目录
Content

- 写作与情人，便是生活（1）

- 写作与情人，便是生活（2）

- 写作与情人，便是生活（3）

- 永恒之女性，引导他们上升

- 吉吉：蒙巴那斯的女王（1）

- 吉吉：蒙巴那斯的女王（2）

- 吉吉：蒙巴那斯的女王（3）

- 吉吉：蒙巴那斯的女王（4）

- 南希：20世纪最迷人的女性坐标（1）

- 南希：20世纪最迷人的女性坐标（2）

- 南希：20世纪最迷人的女性坐标（3）

- 爱情烈士注定划下惊叹号（1）

- 爱情烈士注定划下惊叹号（2）

- 爱情烈士注定划下惊叹号（3）

- 迷迭·情殇－－记20世纪初欧洲女性沙龙（1）

- 迷迭·情殇－－记20世纪初欧洲女性沙龙（2）

- 爱情消融于时间 写作消融于爱情（1）

- 爱情消融于时间 写作消融于爱情（2）

- 爱情消融于时间 写作消融于爱情（3）

- 爱情消融于时间 写作消融于爱情（4）

- 爱情消融于时间 写作消融于爱情（5）

- 特立独行的沙龙皇后（1）

- 特立独行的沙龙皇后（2）

- 特立独行的沙龙皇后（3）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（1）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（2）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（3）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（4）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（5）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（6）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（7）

- 玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（8）

- 女王的角逐（1）

- 女王的角逐（2）

- 女王的角逐（3）

- 女王的角逐（4）

写作与情人，便是生活（1）

巴黎情人－－在爱中重返自己

文：简宁 小娜

“巴黎情人”四个字，挑起的幻想足够丰富，她们是这座活色生香的城市里游走的一个个优雅灵魂。

巴黎女人大多对爱人从来都是举重若轻、若即若离的，因为与其说她们是爱上某个人，不若说她们是爱上了爱情。

在爱中，她们依然保持独立、充满智慧、维持理性。在那个男性主宰的时代，她们用自己的行动与思想，向世人宣告：我们绝不是他们的附丽，爱只是爱。

在她们和他们爱的故事里，我们重返她们的生命、认识真正的她们，也思考我们自己。

写作与情人，便是生活

不知疲倦地写作和我行我素地对爱情的追求，构成了她们多姿多彩的人生。很多时候，你分不清究竟是写作给了她们自我完全释放的空间、还是一段段爱情的激情给了她们创作的灵感，她们只是用行动告诉我们：写作与情人，便是生活。

巴黎女人个个是鲜明的个体，难以用族群归类。相同的是，她们都把“自我独立”看做生命最重要的支点，即便在爱情中，也决不放松。享誉世界的女作家西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）如此，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）这样，弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan）亦如是。

波伏瓦早在19岁时便发表过个人的“独立宣言”：“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”这个少女时代的誓言一直被她完好地实践着，即便是遇到伟大的存在主义杰出代表萨特。

她曾在《回忆少女时代》中这样描述心中的另一半：“我们共同攀登高峰，我的丈夫比我稍稍敏捷、强壮一些，他常常要助我一臂之力，与我一级一级地向上攀登……命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于我的一类人，他既不比我差，也不超出我许多。他保证我很好的生活，但不剥夺我的自主权。”萨特完全符合她心中的理想，除了没有成为她正式的丈夫。

写作与情人，便是生活（2）

很多人会质疑，为什么找到了完美的意中人，却又一再地更迭其他情人，这却正是波伏瓦为独立精神而奋斗一生的佐证。《第二性》的中心论点是“妇女真正的解放必须获得自由选择生育的权力，并向中性化过渡”。成年后的她，把婚姻看做是对自由女性的绝对束缚，也因此每当有情人向她提出结婚请求时，她便断然中止与他们的关系。而萨特能够跟她保持超过半个世纪的情人关系，正是因为他从不试图给她造成婚姻的压力，更因为，“生平第一次，感到在智能上受人统御”（波伏瓦回忆与萨特初次在哲学问题上交锋时的自己），萨特恰是那一个能与她一起攀登高峰、引领她思想向上的男子。

在如今的巴黎，很多人依然把波伏瓦和萨特奉为完美情侣的典范，他们羡慕那种灵魂见灵魂的真诚与坦荡，在波伏瓦的身上，他们看到了“自由情侣”的可能。

与波伏瓦的伴侣双方关系建立在自由、平等的基础之上不同，晚于她6年出生的杜拉斯在爱情上却是个绝对的暴君和支配者。

除了作品被一代代人誉为经典，杜拉斯和她一个个情人的故事也总是被拿来大谈特谈。的确，跟一个比自己小上足足40岁的年轻男子谈恋爱，别说女性难以想象，怕是男人更无法理解，但杜拉斯就是具有这样的魅力，在爱情中，她永远只做别人的主宰，无关乎年龄、身份及国籍。这种观念似乎从她15岁时便已然形成，从在印度支那跟那个来自中国北方的情人拥有的“绝对”一年开始。

自此，她的生活只剩下两样东西：写作和爱情，她全身心地投入其中，因此说出这样的话：“人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。”对于写作，她说：“一个作家不能喜欢不爱他书的人，因为作家在书中倾注了自己最真实的东西。”对于爱情，她向世人毫无畏惧地宣告自己的放荡，说女人的心中如果有情欲，才自然会吸引男人，她一次次地奔向爱情，那种绝望又欲罢不能的爱情。

记得杜拉斯的最后一个情人杨·安德烈在《我的爱》里提到她甚至不准他和家人联络：“她要的是全部的我，全部的爱，包括死亡。”她是个渴望被注目且被绝对环抱的人，在创作和爱情上她都要握有绝对的霸权。她是个书写的王者、爱情的暴君，她如此地生活在自己建构的世界里。有人这样评价她：“杜拉斯拥有他者，都是为了证明自己的存在，神秘的个体庄严存在。”

写作与情人，便是生活（3）

据说样貌不俗、才华横溢的杜拉斯一生中最嫉妒的女人是萨冈，以至于从不肯与她单独会面。在法国，萨冈的时代晚于波伏瓦和杜拉斯20多年，她漂亮出众，个性鲜明，备受法国人钟爱，被他们誉为上世纪五六十时代的青春代言人。但她和她们一样，懂得感情一定要收放自如，而写作终究要进行到底。

“新小说”派的掌门人罗伯·格里耶曾这样评价萨冈：“世界上只有两种东西最出名，新小说和萨冈。萨冈是个作家，是法国的通俗小说家，世界上所有的国家都翻译了她的作品。”

1954年，年仅18岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得了当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，五年之内被翻译成22种语言，全球销量高达500万册，它还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。当时法国著名的文学评论家安德烈·卢梭曾在《费加罗文学报》撰文：“弗朗索瓦兹·萨冈是个在男人世界里自由穿梭的女孩，她清澈敏捷的目光闪电般地穿透男人的肉体，直至他们的欲望、忧虑和自卑。用祖辈们的话说，女孩子深谙世事，从她们的眼睛就可以看出来。她们早熟了10年，或者比现在某些懵懂的女孩早熟了一生。她们已经知道了一切，如果人们让她们畅所欲言，她们将言而无忌。”

18岁的处女作，奠定和昭示了萨冈的一生：“行动跟随感觉游走，情爱的收放随心所欲。”“写作是一种激情，没有它，生活将是死水一潭”；而没有了爱情，便乱了生活的步调。法国人曾经想让她进入法兰西学院，她却认为“这是一个栏杆，许多文学家失望了才去当院士”，生活中的她就是这样离经叛道，她抽烟、酗酒、赌博、飙车，还吸过大麻。但她始终没有忘记和影响自己的写作，一旦开始写作，她就会抛开一切，躲到一个安静的地方，不写得自己满意，她是绝不会重回社交场。她结过两次婚，却都无疾而终，因此对婚姻有所怀疑：“人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。”长久以来，她与多位男士保持着暧昧关系，却始终不再走入婚姻。其中最著名的是和舞蹈家雅克·夏佐、萨特和前总统密特朗之间的故事。她说过，爱情是种病态的麻醉，而自己爱一个男人只能持续三或四年，绝不会更长久。

永恒之女性，引导他们上升

永恒之女性，引导他们上升

周国平说：“我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世主的重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的性格。”吉吉（Kiki）是最知名的雕塑家、画家和摄影师的缪斯、灵感来源；在众多著名诗人的诗篇中，闪耀着南希·库纳德（Nancy Cunard）的身影。

这正应了哥德的那句话：“永恒之女性，引导我们上升。”

众多艺术评论家把毕加索的七个情人借代为他作品的七个时期，研究者认为是她们激发了这位大师一次又一次的绘画高潮。而他的第六个情人弗兰丝娃·姬洛所说的话，“毕加索需要一个缪斯，一个能启发他灵感的女人，一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在，使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力，并以此展现身体和灵魂的联系。也正是这些联系，促使毕加索进行一次又一次的创新”，似乎早已证实了这一点。

毕加索的艺术才华展露于上个世纪巴黎的蒙马特尔，这个地方和与之对应的巴黎另一座山丘蒙巴那斯一起孕育了巴黎的艺术辉煌。它们是上个世纪最伟大艺术家的诞生地，这些年轻人虽然来自不同的国家和地区，却都汇聚于此，共同铸就了世界的艺术高峰。和毕加索一样，在这些享誉世界的画家、诗人、雕塑家和音乐家背后，是一个个鲜明的女性，是“她们的灵气与性情，净化了原本可能被浊世污染的灵魂，让他们在尘土中捧出纯洁的艺术之花”。

吉吉：蒙巴那斯的女王（1）

吉吉：蒙巴那斯的女王

海明威一生中只为一个人的书做过序，这个人便是吉吉。在序言中，他这样写到：“毫无疑问，她对蒙巴那斯时代的主宰，远远胜过维多利亚女王对维多利亚时代的主宰……十年来，在我们这个时代所能包容的最大限度下，她一直是一位女王。”

艺术家的“超级模特”

如果说蒙马特尔是艺术之都巴黎的19世纪传说，那么蒙巴那斯则是“二战”爆发前的世界艺术中心、巴黎的现代艺术圣地。在那里，汇聚了苏丁、基斯林、莫迪利阿尼、藤田嗣治、曼·雷等日后的名画家和摄影师。把他们联系在一起的，还有他们共同的超级模特－－吉吉。

吉吉是谁？如今，人们只能在世界大大小小的博物馆珍藏的伟大艺术家名作中去寻找她当年的侧影，这位他们创作的灵感缪斯。

吉吉长着一张娃娃脸，身材丰腴，乍看上去天真烂漫，却也喜怒分明，性格开朗，因此深受艺术家们的喜爱。巴黎的诸多画家都奉她为女神。毕加索、莫迪利阿尼等人雇她做过模特，基斯林为她画过一百多张肖像，而日本画家藤田嗣治则用“粉彩”的手法使她的身体具有了一种东方主义的魅力，立体主义画家莱热与曼·雷一起，还用电影摄像机把她全身分解，然后剪辑出了一部名为《芭蕾机构》的名片。

在每一个艺术家的雕塑刀、画笔下，吉吉都呈现出不同的侧面。她的厉害之处在于，她能够在每一个艺术家面前“认真地逢场作戏”，令他们感觉到要表现出吉吉的美妙“舍我其谁”，以激发出他们的创作热情。

1929年，4月号的《巴黎-蒙巴那斯》杂志专门出版了吉吉特辑，这个事件具有强烈的象征意义，它意味着吉吉被公认为蒙巴那斯无可争议的“面孔”。现在，在欧美的一些古旧书籍店里，吉吉封面的这期杂志售价已高达5000美金。

吉吉的美，是那个时代的缩影。她不可抗拒的魅力，是激活一个时代艺术灵感的源泉。

吉吉：蒙巴那斯的女王（2）

爱情是这个样子的？

在曼·雷和李·米勒那段“才子佳人”故事发生之前，是吉吉和曼·雷长达八年的另一段佳话。但吉吉在自传《爱情是这个样子的》里面，却对曼·雷只字未提，这或许同南希对战死伴侣的感情一样，他们让她们尝到了爱的真谛、也受尽了爱的最苦，因此，只能长埋心底。拿出来，只会是伤痛和无奈。

曼·雷在遇到吉吉之前，是个在巴黎颇受欢迎的“名人肖像”摄影师，而吉吉，早已是画家们的“宠儿”。曼·雷被吉吉的美貌和气质吸引，第一次见面，便对她极尽赞美之能事，但吉吉只是一笑置之，说所有画家都这么对自己说话。曼·雷不放弃：“我的画法与其他人不一样。我是要拍你的照片，那是一瞬间的作业。”不料吉吉冷冷地说，到处都是她的照片，自己已经不感兴趣了。她还高谈阔论道，画家可以对事物的外形作变形，而摄影家太拘泥于事实了。她甚至说，人体摄影弄不好容易变成色情的东西。曼·雷为她的高论所惊，但仍然争辩：“我不一样。我像画画那样拍照片。”吉吉终于被他说动，于是定下到他工作室拍摄照片的日期。

这一去，却开始了两人长达八年的爱情之路。因为他的幽默、随和、令人忍俊不禁的法语和无可匹敌的才华，吉吉结束了和基斯林三个月的同居生活，而曼·雷也从蒙马特尔搬到了蒙巴那斯。

从此，曼·雷不再只是个名人肖像摄影师，他那些传世的、充满奇思怪想的作品开始不断涌现。他所拍摄的吉吉的照片成为了“一个地方与一个时代的圣像”，譬如《安格尔的小提琴》、《黑与白》；而他以吉吉为主角的实验性电影《埃玛基·玛基娅》、《人流》则让他被后人尊为“达达－－超现实主义电影的开创者”。

在曼·雷的镜头下，一向开朗明快的吉吉，总是流露出一种莫名的哀伤，在被冲印出来的照片里，人们似乎看到了一个内心更丰富更真实的吉吉，这是一个不为人知的另类的她。或许是因为她只有在充分信任的人面前才能一展愁容，又或者是这种神情稍纵即逝，而只有曼·雷这样眼明手快的摄影师才能捕捉。

吉吉：蒙巴那斯的女王（3）

在和曼·雷同居的较稳定生活中，吉吉为消磨时光，开始尝试画画，这也得到了曼·雷的鼓励。吉吉的画虽然不可与专业画家相比，但却出手大胆：用色斑斓，线条有力，造型独特。她画巴黎的大街、马戏团、教室、花店，虽然技巧幼稚，但趣味盎然。1927年，她在画廊举办了个展，大获成功。1930年，她又再次举办个展，与曼·雷的爱情，让她走入了画家的行列。虽然后来由于窘迫的生活，她没有在画画上持之以恒，但她曾经的尝试，为模特成为画家的可能性提供了启示：原来模特不只是在画家面前按他们的要求“搔首弄姿”，她们也有自己的思想、对艺术的理解，而且有能力表达出来。

他们相亲相爱，可动不动就吵架。曼·雷不能对吉吉和其他男人的暧昧关系充耳不闻，而吉吉也不喜欢他给自己买的高档时装、更不喜欢他那个叫做李·米勒的女模特，直到不能忍受，她离开了曼·雷，跟亨利·布罗卡结了婚，他是个会画画的记者，在巴黎办了好几份报纸。

此后，她离婚，更换情人，到不同城市的夜总会跳舞维持生计，在爱和穷困的路上，她越来越疲乏。有一天，在柏林演出的时候，她接到电报被告知母亲去世，母亲的死激起了她的深思，她这样写道：“我相信，我对她的爱超过任何一个曾经备受怜爱的女儿的爱。她是我唯一依赖的亲人，她是我的家，她走了，我什么也没了！情人？不，不能比。况且，妈妈，到死她还是你的妈妈；而情人，终有一天，他会离你而去……或者，你抛弃他！”

女王是这样炼成的

吉吉被人牢记，并不仅仅因为她是蒙巴那斯的性感象征，更在于她主动进取的性格，她的为所欲为，她不受亲戚朋友、夫妻情人的约束。她是出生在一个贫困家庭的私生女，却为生活所迫投入巴黎。

1901年10月2日，一名养路工的女儿在家附近的路边生下了私生女，取名爱丽丝·普兰（Alice Prin）。母亲产后不久去巴黎打工，爱丽丝和其他五个姨兄妹由外祖母照料生活。因为家里太穷，她总是饥一顿饱一顿。12岁那年，爱丽丝被母亲接到巴黎，为了日后做排字工而上了一年学，之后她当过面包店女佣、私人女佣，却因为不愿对女老板的无礼责骂忍气吞声，而开始在街头流浪找生活。没有地方睡觉，她便到在街上相识的女友处混上一夜；没有食物果腹，她便空着肚子。后来，她开始到斯特拉斯堡大街找醉汉，两块钱可以让他们看看身体，五块钱可以摸摸乳房。直到有一天，她在艺术家齐聚的洛东达咖啡馆碰到苏丁，他领她走上了模特的道路。

吉吉：蒙巴那斯的女王（4）

吉吉这个名字，是她的一个画家男朋友取的，他说那是她名字的希腊语发音，后来被证实是假的，但她喜欢这个名字，就一直保留着。虽然做模特的收入还不错，但却不够稳定，吉吉凭借着天生的美丽外型和美妙嗓音开始在赛马师夜总会登台，她喜欢演唱那种色情小调，她的拿手好戏是表演倒立，这通常让整个夜总会发疯，因为吉吉从来不穿内裤，而只穿一双黑色的长筒袜。有人问她为什么不穿内裤，她就回答说是因为酒馆里没有女士专用的卫生间，其实她没有钱买内裤倒是个真实的原因，即使再寒冷的冬天，她也总是不穿任何衣服的只在身体上罩一件大衣。

在自传中，对于那些斑驳陆离的生活，吉吉这样描绘：“如果我稍微有点像娼妓一样的话，我该得到多少好处吧！一连好几个月，每天晚上，一辆富丽堂皇的轿车在赛马师夜总会门口等我。车里一个面无表情的司机，等着把我送到克拉里吉饭店……去和一个极为富有的南美全权使节共进晚餐。每天晚上，一个铺满鲜花的房间，一顿准备就绪的珍馐佳肴……每天晚上，我让一个女友……不像我那么拘泥的女友坐上这辆车。其实，那个男人挺可爱，我本来可以爱上他，或许吧，要是没有那么多钱的话！噗！为了钱干这个！在那些狂欢之夜中，我唯一没有玷污的就是：爱！”

吉吉是个多情女子，但这多情与金钱无关，只与爱有关。吉吉的自传写到1938年，在最后一篇题为“1938”的文章中，她写到自己刚刚在情人的陪同下从戒毒所恢复健康回到家中，她说：“现在，我很幸福，很快活，我又有了力量。我活着，我呼吸着，我相信未来。我有一个情人，他爱我，我爱他，我们会很幸福。”

不知道有爱情的日子在吉吉日后的生活中继续了多久，我们只知道她那宛如奇迹的生命终止于1953年4月29日。

南希：20世纪最迷人的女性坐标（1）

南希：20世纪最迷人的女性坐标

在南希的英文版传记中，作者露易丝·戈登这样写着：“诗人们爱她并非仅仅因为她的美貌、地位或者放肆的性观念，还有她的热忱、正直以及对文学与他们同等的才情。”

她是反法西斯战士和美国黑人解放运动的先驱，也是著名出版人，还是当时和现今的时尚宠儿。

游走在多位诗人的笔端

南希是位喜欢留齐刘海、化烟熏妆的女人，她身材高挑、气质优雅，偏中性的打扮中透露着摄人心魄的力量，同时，她又富有才情。那么多的诗人为她倾倒，在他们心中，她就是最美丽的诗篇。

南希是大西洋航线的创始人英国人萨缪尔·库纳德爵士的曾孙女，直到今天，库纳德公司还是世界上唯一能够提供横越大西洋的豪华邮轮航线的两家船运公司之一。她的父亲贝奇·库纳德古板严厉，在运输业却也成绩斐然。她的美国母亲爱丽丝貌美放荡，是英国上流社会的社交名媛。

从小看着母亲游走在不同男人的身边，南希比其他女孩子更早地成熟，性观念尤其开放。在母亲把她送到各种寄宿学校后，她学会了英语、法语、西班牙语、意大利语和德语。同时，母亲的作家情人给予了她文学的启蒙。

在南希20岁的时候，她曾奔赴一战前线，为战场的士兵筹集善款，并用她的肉体抚慰他们战争的创伤。后来她把那段时光写进诗集《视差》，记叙着当时的她思想处于极度矛盾中，她为在战场上死去的年轻人感到内疚，又为自己妄图用性来抚慰士兵感到痛苦。她人生中受到的最大伤害也发生在那时，她深爱的人在停战前一个月死在了法国的战场上，她曾发表声明说自己将永远无法从失去爱的伤痛中复原过来。后来，她嫁给了一名军官，婚姻只持续了20个月，从此她没有再走入婚姻。

1920年，南希从伦敦迁到巴黎，那里显然比伦敦更适合南希。在巴黎，她陆续出版了自己的三部诗集。那时她是巴黎文艺圈里最活跃的分子，参与了威得汉姆·刘易斯引领的“旋涡派绘画”浪潮，被“达达团体”和超现实主义的小圈子所接纳。从此，她开始穿梭在德赛缪·贝克特、T.S.艾略特、巴勃鲁·聂鲁达、路易斯·阿拉贡……这些最杰出的诗人之间。

南希：20世纪最迷人的女性坐标（2）

艾略特在《荒原》里用一个章节《FRESCA》来描写南希·库纳德，后来这个章节被同是诗人的艾兹拉·庞德给删掉了，后来庞德还写了首长诗来诅咒那些爱上南希的男人。可是男人们依旧义无反顾。流亡到法国的智利诗人聂鲁达也为她留下诗篇：“要不是因为你的眼睛有着月亮的颜色，有彩虹，有劳动，有火焰的白天的颜色……”还有人这样描述：“她有一个像用最纤细的金属丝雕塑成的身体和一张用100万块碎片拼贴成的脸，构成比空气还要轻盈的立方体，在这其中，她的心在生活与爱的微风中，和她的灵魂的旋涡一起跳动。”而赫胥黎和海明威也视她为缪斯。

为她撰写传记《南希·库纳德：女继承人，缪斯，政治理想主义者》的露易丝·戈登总结道：“诗人们爱她并非仅仅因为她的美貌、地位或者放肆的性观念，还有她的热忱、正直以及对文学与他们同等的才情。”

为人类事业做出贡献

她和共产主义者阿拉贡一起创立出版社；她是美国黑人解放运动的先驱，为了跟黑人音乐家在一起，她不惜放弃家族继承权；在西班牙内战中她是坚定的反法西斯主义者，即使自己吃不饱，也要接济反法西斯力量。

虽然南希从没有正式加入过共产党，但因为跟共产党领袖阿拉贡相恋，她为共产主义事业也做出了贡献。她在诺曼底买了一座房子和阿拉贡一起创立了时光出版社，出版了乔治·莫尔、庞德和年轻的贝克特等作家的作品。

但后来她不再爱阿拉贡，毅然离开了他，阿拉贡却差点为她自杀。

1927年南希回到了巴黎，住在巴黎近郊的Reanville农庄，继续时光出版社的工作。

一年后，南希认识了美国爵士钢琴家亨利?克劳德。他大概是她最爱、关系最长久的情人了，但他是个黑人。南希的交际花母亲坚决反对这段关系，轻蔑地对记者说：“你是说，我的女儿认识一个黑人？”南希在报纸上撰写了两篇文章回击母亲，一篇是《有人“认识”黑人吗？》，另一篇是《黑人男性与白人妇女的关系》，母亲一气之下剥夺了她的继承权。她不但丝毫不屈服，相反却自费编辑、出版了诗集《黑人》。这部诗集有885页，当中南希对非洲历史与文化及全球黑人的纵观式描述，大约是最早的具有全球视角的黑人研究著作。

南希：20世纪最迷人的女性坐标（3）

1936年西班牙爆发内战，进而演变成为反法西斯战争。南希被《曼彻斯特卫报》聘为战地记者，作为坚守在西班牙的少数记者之一，她写文章抨击弗朗哥暴政，并帮助难民离境。虽然被母亲剥夺了继承权的她生活已捉襟见肘，但她宁愿自己吃不饱也要接济反法西斯力量。

同时，她与聂鲁达共同创办了名为《世界诗人捍卫西班牙人民》的诗刊，每一期都包括英语、法语以及西班牙语的诗歌，在伦敦和巴黎销售，他们以此为西班牙共和国争取国际援助和募集资金。因为南希的个人魅力，加上诗人的爱国热忱，她使得阿拉贡、阿尔贝蒂、尼古拉斯?纪廉、阿莱克?桑德雷、威?休?奥登、冈萨雷斯?图尼翁都成为了诗刊积极的支持者和热情的撰稿人。

时尚风向标

南希的晚年很悲凉，二次世界大战之后，南希在诺曼底的家已是一片废墟，她的出版社破产了。因为颠沛流离、抽烟和酗酒，她落下了一身病。在生命最后的时刻她一个人住在巴黎。可能她不想让太多人看到她生命衰竭的样子。

她留在人们心中的仿佛永远是英国肖像摄影师塞西尔·比顿曾经拍过的一张照片：南希在一块圆点图案的背景布前，用冰冷刺骨的眼神望着远处，她的脖子上挂着琥珀项链，两只胳膊上戴着几十只巨大的象牙手镯，象牙手镯是她最著名的商标。对非洲历史与文化的痴迷，让南希显示出不同于其他女人的风采。

在上世纪二三十年代，南希是vogue杂志的常客，她是当时的时尚风尚标。罗马尼亚雕塑家康斯坦丁?布朗库西曾经创造过这样一座雕塑作品：一直以极简主义风格著称的布朗库西仅仅用一个不规则的半圆形和一小块云朵形状的造型勾勒出了他心中的女神，作品的名字叫《南希·库纳德的肖像》。雕塑家说：“那就是我1923年遇见的她。”

七十年后，Celine的创作总监Ivana Omazic仍将南希作为灵感源泉，用黑色、烟灰、乳白的主色调搭配斜纹软呢、貂皮衬鳄鱼皮、真丝薄绸以及手工编织的马海毛等材质，打造出像“南希?库纳德”一样穿衣的女人。“她是一个无比自信的女人，从来都不会舍弃她的女性特质，”Ivana Omazic如是说。

《南希?库纳德：女继承人，缪斯，政治理想主义者》一书的作者露易丝?戈登历时七年终于完成了对南希人生的审视。露易丝说：“我站在她的墓前，似乎体会到一种超常的体验－－我正在触摸她的灵魂。那里很热，那里是巴黎，我筋疲力尽。但我因为跟她成为了心灵上的朋友而感到欣慰。”南希的骨灰埋在著名的拉雪兹神父公墓9016号。她身边有肖邦、巴尔扎克、邓肯……

爱情烈士注定划下惊叹号（1）

爱情烈士注定划下惊叹号

1980年，人们开始“发现”卡米耶·克罗岱尔（Camille Claudel）这位一生被掩埋在罗丹阴影下的女子的才华，承认她在现代雕塑史上的地位和贡献；1920年1月24日，意大利画家阿姆多·莫迪利阿尼因结核性脑膜炎死在医院。第二天，他的妻子让娜·埃布戴尔纳（Jeanne Obodienal）带着腹中7个月的小生命从娘家楼上跳下，追随丈夫而去。

如果抛开卡米耶和罗丹的恩恩怨怨，不去计较让娜对亲子生命的不负责任，她们只是为爱而生的女人，一生只为这一段情守候。

卡米耶：爱情使人疯狂

卡米耶是个天生的、天才的雕塑家，6岁时候的雕塑“作品”，已然证明了这一点。成为罗丹的学生、情人，直至最后的疯狂，在冰冷、无情的三十年疯人院生活后，她离开了人世。很多人评价说卡米耶“成也罗丹，败也罗丹”，其实，她只是输给了爱情。

曾经，卡米耶被视为罗丹艺术和人生的附丽，这种评述缠绕于女雕塑家的生前和死后。有关她的传记和电影，本以她的名字命名，却最终被改为“罗丹的情人”。直到1980年，这一长期的不公才被打破，卡米耶获得了她本应有的认识和尊敬。

古往今来，从米开朗琪罗到罗丹，雕塑一直是男人的事情。但卡米耶就是想要在男人的世界和事业里，做得和他们一样好，甚至还要好！当她捏起泥巴、握紧雕刻刀柄，她就为雕塑增加了女人的特质：个体性的敏感、飘逸与细腻。她的《哀告的女人》被视为“现代雕塑的宣言”。

卡米耶6岁雕塑出第一尊“作品”，12岁，拜师阿尔弗雷德·布歇，17岁完成弟弟保尔的头像，18岁自立雕塑室。天生的才华和过早的成就，赋予她桀骜、骄傲的个性。这样的女人，即使遇到爱情，也一定要得到最完整、最无私的爱才肯罢休。但不幸的是，她偏偏碰到的是罗丹，那个只把雕塑视为一生挚爱的人。

爱情烈士注定划下惊叹号（2）

1883年，卡米耶与罗丹相遇，此时她19岁，而他43岁。罗丹被她的才情和美貌折服，她进入他的工作室。在那个属于男人的大工厂里，女人只是以模特身份出现，但她不同，她是去做雕塑的。很快，她得到了资历最深的同事们的尊敬，而罗丹也开始把自己作品的手和脚的局部交给她做。几乎所有罗丹的女学生都会骄傲地介绍自己：“罗丹先生的学生。”但她不同，她会自称“罗丹先生、布歇先生和杜勃瓦先生的学生”。她毫不怀疑自身的才华，而并不甘于活在罗丹的阴影下。为摆脱罗丹的遮蔽，她努力了一生，直至死亡。

弟弟保尔评价她：“天性中有种骇人的暴戾。”除了美丽、勇敢、骄傲和富有才华，她是强悍的。在爱情里，她决不甘于成为安静的随从，而是要成为唯一的一个、与伴侣并驾齐驱的另一半。为了不再让罗丹跟别的女性有来往，1886年，他们签下了一份“爱的合同”，他在合同里承诺，永远照顾她，保护她，对她忠实不二，从此不收女学生，不用女模特……然而，罗丹怎么可能做到?!要知道，罗丹这样一个把雕塑视为终身伴侣的人，不可能再给任何一个女人全部的自己和爱情；要知道，对于他，需要的是一个全心奉献的女人，比如，罗丝，那个一生为他做饭、并为他生下一子的女人。

1892年，卡米耶向罗丹提出分手，并搬到布尔多奈大街1号，她开始只为自己创作。流传于世的《克洛索上半身像》、《成年》、《华尔兹》等，都创作于此时。六年后，她和罗丹彻底决裂，1913年，她被母亲送进精神病院，直至1943年去世。

很多人评价说：卡米耶“成也罗丹，败也罗丹”，其实不然，说到成，她成功于自己的才华，若论败，她是输于爱情本身，输于个性，输给那个时代。

让娜：此世有限，不够与你相伴

吉吉这样描述安娜：“莫迪利阿尼有三个情人……第三个情人风度很好，人很漂亮，但是过分温和，甚至有点迟钝！长得完全像莫迪利阿尼的画：只有脖子和脸。她把漂亮的金发打成两条辫子，分别盘在两只耳朵的上方，牛奶一样的皮肤，温柔的眼睛。是她把另外两个盖过去了。”吉吉口中莫迪利阿尼的前两位情人是俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃和英国女作家露尼娅·捷克沃斯。

爱情烈士注定划下惊叹号（3）

1920年1月20日，36岁的莫迪利阿尼死于结核性脑膜炎，听到丈夫去世的噩耗，让娜显得异常平静，她好像并不悲痛，而只是说：“死不算什么！我知道，不久，他对我来说则又是活着的了！”第二天凌晨三点，她从娘家的六楼窗口跳下，带着那个已经怀了7个月的小生命。

由于家人的反对，让娜被安葬于巴涅，不能与莫迪利阿尼合葬。直到十年后，她的父母才同意将女儿移至拉雪兹公墓与莫迪利阿尼合葬。两人的墓碑上写着：“最后，他们终于安息在一起。”

虽然那曾经令世人震惊的一跳成为了后世许多电影、小说的摹本，但人们只是在想象中编织着两人的故事。对于让娜，我们知之甚少，只知道她出生于法国的一个小资产阶级家庭，是个具有绘画天赋、有修养的女孩儿。1916年的一天，她与莫迪利阿尼巧遇。虽然父母极力反对女儿跟一个不名一文的犹太画家恋爱，但她还是义无反顾地投入了爱人的怀抱，两人开始在尼斯同居。

1919年5月，在莫迪利阿尼从尼斯回到巴黎的三周后，让娜也到了巴黎。她身边带着小让娜·莫迪利阿尼，这个他们一年前生的女儿，一家三口在大茅草屋－－莫迪利阿尼的家兼画室－－过着极其贫穷的日子。从19岁开始，让娜就用自己默默的、真挚的甚至是坚忍的爱陪伴着癫狂与放荡的艺术家丈夫，为飘零、癫狂的他提供着休憩的安宁空间。

巴黎女人一个又一个，看不完，也写不尽。

迷迭·情殇－－记20世纪初欧洲女性沙龙（1）

迷迭·情殇－－记20世纪初欧洲女性沙龙

文：廖雯雯 陈思蒙

20世纪早期，当时世界上最著名的三大沙龙分别坐落在英国伦敦的布鲁姆斯伯里、法国巴黎的花园街27号和雅各布街20号，巧合的是这三大沙龙的掌门人均是女性，正是她们的绝代风华孕育出那样一个情感激荡的文艺年代。如果说才华、风度、名门出身，都是要踏进这些沙龙的敲门砖，那么天才、巨著、惊鸿灵感则是这些沙龙回馈给人类的金刚石，直到百年之后回眸，依然余香荡漾、眩目无比！

乱世流年 玫瑰盛放

20世纪早期的欧洲是一个玫瑰与硝烟并行的乱世，新思想、新运动、新兴的帝国……也只有在那样一个时代，真正的寻欢之徒才能放开怀抱。在当时最伟大的沙龙里，真正香艳的女子与真正天才的男人怀揣着惊世妖娆在这里往来穿梭，俨然巡礼于圣殿之上。

“美国派”与“英伦玫瑰”

当时这三大著名的沙龙虽然都地处欧洲，但其中位于法国的那两个拥有的都是美国主人，她们或大胆奔放、或先锋前卫的风格吸引了大批文人艺术家前去“朝拜”。而相比之下，只有静静开放在伦敦布鲁姆斯伯里的“沙龙玫瑰”仍然保持着纯正的欧洲气质。

生于美国俄亥俄州的娜塔丽·巴涅在1909年迁入了巴黎雅各布街20号，据说那里过去的主人是路易十四的情人。房子不大，位于拉丁区的一条17世纪的窄路上，不过，娜塔丽的布置优雅时髦，织毯装饰的墙壁、丝绒铺的桌子、金框的镜子，还有一架大钢琴。屋子前面有个深深的庭院，完美地将雅各布街隔开，而每周五，巴涅小姐的沙龙就在这里举行。20世纪40年代，当杜鲁门·卡波特（Truman Capote）第一次来到这个沙龙的时候这样评价道：“巴涅小姐家的装饰是全然的世纪末风，再加上一点点土耳其味道，半是教堂，半是妓院。”

迷迭·情殇－－记20世纪初欧洲女性沙龙（2）

1972年2月，《华盛顿邮报》发的关娜塔丽·巴涅小姐的讣告中曾写道：“她的晚会云集各地名流智者，包括普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、里尔克，等等等等。这串名单基本是从1910年到二战的欧洲文坛和知识界的‘名人录’。”从1909年开始，沙龙不间断地持续了六十年。回忆起当年的情景，邻居们至今无限艳羡：“椭圆形的餐桌很大，蕾丝桌布，一端是茶具，一端是水果罐。我一直记得他们用的三角形三明治和五颜六色的小蛋糕。那些小小的黄瓜三明治就像潮湿的手帕一样，纪念的是奥斯卡·王尔德家的那些小三明治。”这些非同一般的黄瓜三明治在半个世纪以后，都被娜塔丽的友人们在回忆沙龙往事时不约而同提到过，他们亲切地叫它：“星期五黄瓜三明治！”

巴黎花园街27号的主人是著名的美国女作家格特鲁德·斯泰因，这个一向以“天才”形容自己的女人开办了一个以激烈睿智的脑力交锋为最大特点的艺术沙龙，在二战前后的30多年里，这里一直是左岸拉丁区最重要的艺术据点，无数的天才争相到这里来“朝圣”：毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克，接着是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、庞德、海明威……斯泰因并没有天鹅一样修长的脖子和大理石雕刻一样高耸的胸脯，她肥胖而臃肿，甚至连那镶满巴洛克花边的篷篷裙都有些潦草。但她精神饱满，常常响亮地放声大笑，拥有一种不可置疑的母性力量，而这种力量也赋予她的肥胖以理智，使她显得格外权威。许多尚未成名的天才们就是从这个挂满毕加索、雷诺阿、塞尚、马蒂斯的名画却并不显得招摇的房间里走向历史的前台的。在这个沙龙里，你可能很少见到娜塔丽那里的莺歌燕舞，但你却常常看到年轻得差不多可以做斯泰因儿子的海明威拿着自己的作品谦恭地请她指教，而她就像一个刻薄大师般毫不客气地提出意见。

但情况到了英国则大不相同，布鲁姆斯伯里是伦敦市中心著名的文化区，这里汇聚了大英博物馆、伦敦大学以及一些知名的书店、出版社，当然还有鼎鼎大名的布鲁姆斯伯里文化沙龙。沙龙的灵魂人物是一对姐妹花－－斯蒂芬家的凡奈莎和弗吉尼亚，在她俩的“调控”下，沙龙显现出一派宁静与安详，仿佛玫瑰种在乡土上。姐妹二人白衣白裙，宽沿帽子系长飘带，手持阳伞款款而来，一样苍白、一样美丽，正如后来成为弗吉尼亚丈夫的伦纳德·伍尔夫在《自传》中所写：“见到她们，不爱上她们，对男人来说几乎不可能。”

在这个20世纪最自命不凡的文化沙龙里，聚集着一大批大英帝国最难收编的文化贵族：小说家福斯特、美学家罗杰·弗莱、哲学家伯特兰德·罗素、传记作家利顿·斯特雷奇、经济学家凯恩斯、诗人艾略特、画家邓肯·格朗特……他们众星捧月般地围绕着这两姐妹，在她们的客厅里一边谈情说爱，一边引领着当时整个英国的思想与道德流变。而姐妹俩似乎也只能容忍才华横溢与妙语连珠，伦敦的才子才女们被她们大浪淘沙般地过了一遍，留下来的就成了布鲁姆斯伯里的常客，而那些不知深浅贸然登门的平庸者，迎接他们的只有毒舌与冷眼。智者们在这里聚谈终夜，用他们波希米亚式的生活套路来彻底砸碎维多利亚时代伪善僵硬的道德伦理。

爱情消融于时间 写作消融于爱情（1）

爱情消融于时间 写作消融于爱情

自从16世纪首个沙龙在法兰西诞生开始，沙龙女性就通过自己独有的人性魅力与社交手腕来塑造大师、哺育思想，也一步一步积蓄起欧洲文化的精华。

娜塔丽·巴涅

娜塔丽·巴涅到底有多美？这的确是个问题。

1909年，随着33岁娜塔丽的迁入，雅各布街20号顿时成为巴黎最负盛名的地标！海明威、菲茨杰拉德在这里与纪德、考克多、柯莱特和阿波利奈尔同桌进餐；伊莎多拉·邓肯在这里宣扬她的现代舞理念；著名的爪哇艺术家在这里表演裸舞；乔治·安铁尔则在这里献出了他弦乐四重奏的处子秀……

正因为有了娜塔丽·巴涅，这个小小的沙龙先后经历两次世界大战却一直保持着娇艳欲滴的鲜亮色彩。对于无数天才的文学家、艺术家，乃至当时巴黎无数的政客来说，娜塔丽就是沙中的玫瑰、谷中的百合，是苹果树在伊甸园里，是小花鹿在香草山上……男人女人，趋之若鹜，拼了性命都只为见到她！

那么或许这位来自美国铁路大亨加银行总裁家庭的美人，自1876年出生起就注定书写传奇！金发高鼻、樱桃小嘴，一双蓝眼睛亮若星芒，举手投足间似有巫气弥漫。她如此美就不该富有才华，可偏偏她精通18世纪的法文、德文和意大利文，热爱时尚，她还是缠绵悱恻的小提琴手、诗人、技术精湛的马术专家。而这浑身的浪漫气质全得感谢她那位自由张扬的画家母亲，她纵容娜塔丽去过那种颓唐放荡的生活，甚至不顾丈夫震怒，替女儿第一本同性恋诗集画上美丽的插图。那位可怜的父亲刚想把女儿召回身边好好管教就不幸去世，而他留给娜塔丽的巨额遗产在客观上对女儿今后不同寻常的人生起到了推波助澜之用。

爱情消融于时间 写作消融于爱情（2）

在娜塔丽的最后一本著作《轻率的回忆》（Souvenirs Indiscrets）中，她说她从小就感到自己控制不住地受同性的吸引。16岁那年她去拜访了她母亲从前画过的模特儿，一个叫卡门的女人。风情万种的卡门把她带到了床上，给了她启蒙教育。在此之前，娜塔丽还以为上床就意味着怀孕。从卡门家出来，她一路控制不住地对自己说：“我有一个情妇了！我有一个情妇了！”她就这么满怀激情地叫着，叫着，她的一生也如同蒙太奇般，开始了一段又一段收服同性的征程。从“最难忘”的蕾妮·薇薇安（Renee Vivien）到同乡作家杜娜·巴尼斯（Djuna Barnes），从名妓莲妮·珀姬（Liane de Pougy）到一直忍受着她的“不忠”却共同生活了五十年的罗美尼·布洛克丝(Rolnaine Brooks)，甚至奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的侄女朵丽（Dolly Wilde）都把毕生的文字奉献给娜塔丽那个“W字母下的文件夹”里的书信。她幽怨地感叹：“啊，你是怎样地占据着我的思想！你多么轻易地就拥有了我的心绪，占领了我！你手里握着那么多的信，你搂着那么多的腰肢，写着那么多的情书……”当然这个和叔叔有着同样死亡结局的姑娘不会懂得，每一只穿梭在繁花中的蝴蝶都是色盲。

娜塔丽·巴涅本人和她的沙龙一样是巴黎传奇。她认识她那时代的所有巴黎艺术家、政客和美人，她留下的诗文无数，有生之年出版过12本书，同时她至少是6部小说的主人公，无数回忆录的灵魂人物。在她85岁时，依然有天真热烈的情人为这位著名的“女唐璜”赴汤蹈火、万死不辞地奔波在情路上。她来这世上便是征服，以及摧毁。她终其一生周旋在这样一个光芒四射的人群当中，无往而不利。异性的，同性的，她的一生就是忙着爱与被爱，并且，从来不屑出演一位忠贞的情人。

岁月都来向她俯首称臣，这便是娜塔丽。

格特鲁德·斯泰因

比起妖冶妩媚的娜塔丽，花园街27号的女主人格特鲁德·斯泰因的气势更加磅礴、姿态更加激进。从她的沙龙里走出来的人物几乎无一不成为文艺界的大师，声名甚至盖过斯泰因本人。这非但没有削弱她，反而让她把“现代文学首席沙龙女主人”这一称号担当得更加光彩和无愧！

爱情消融于时间 写作消融于爱情（3）

其实，一位不美且体态肥胖的沙龙女主人何以在那个绮丽年代立足是很难理解的。相对地，我们就可以想见这位像“一个十吨重的花岗岩从美国移到国外”的女人拥有怎样蔑视群雄、气吞山河的智商与能量。在这世上恐怕唯有她敢于盛气凌人地指着才华横溢的海明威说：“噢，你们都是迷惘的一代！”海明威如获珍宝地把这句话题在《太阳照样升起》的扉页上，然后，全世界那些忧郁质的、多愁善感的小青年们都急急忙忙用它来自许。而这样的女人，唯有斯泰因一个！有关斯泰因身体最为著名的视觉表达，是毕加索在1906年所绘的肖像，巨大的乳房、臀部、髋部及大腿上披盖着黑色的衣服。然而，脸和身体都是有力的。因为坐者衣服的褐色和橙色融合了背景的褐色、橙色及深蓝色，身体似乎安适自在，适得其所。

1874年，斯泰因出生在美国匹兹堡一个富裕的犹太家庭，青少年时代曾在美国的莱德克利夫女校(与哈佛为邻)及巴尔的摩城约翰霍金斯大学读书。学生时代的她就绝对是一个“破坏者”，最为“嚣张”的举动发生在交了白卷的哲学考场上－－她潇洒地在卷子上写道：“真是抱歉，今天我一点也不喜欢这张哲学考卷。”然而那学期的哲学课她还是拿了最高分。

即便被奉为“迷惘一代”的教母，但斯泰因身上却没有哪怕一丝的迷惘气质。二战时期，整个欧洲大陆满目疮痍、人心惶惶，她竟然劳师动众、百折不挠地要为爱犬弄到一张系出名门的狗证书，面对此起彼伏的非议和指责，她总是置若罔闻，耍赖似的扎进香软红尘，恋恋不肯离去。生活快活终究是自己的事，无须向旁人交代，她的人生永远只要活在兴头上！

在巴黎的斯泰因并不艳羡其他美人的窈窕妩媚，她总是穿着喜爱的男装，戴一顶硕大无朋的男式帽子，同女伴们在跳蚤市场走来走去，理直气壮地索取身边人对她的照顾和顺从。凭借作品中深奥晦涩的变革意识以及一整套不落人后的自我推销，这位才智锐利却又恃才傲物的犹太女子最终让巴黎人接纳了她。虽然她写出来的文字没有多少人看得懂，却往往能够预见来访人士将来的艺术命运，这是她甚为着迷的游戏：马不停蹄地批判外面的世界，充满流逝的隐喻，叫嚣与鄙弃，毫不留情。于是她中气十足地宣称：“英国文学创造了19世纪，美国文学创造了20世纪，而我创造了20世纪的美国文学。”换言之，她才是20世纪文学的真正缔造者！

爱情消融于时间 写作消融于爱情（4）

她像地母一样滋养了无数的大师，迷惘的一代们汲取了她的营养，然后绕过了她。好比成名后的海明威立马翻脸，总是以不屑一顾的口吻提到这位曾经的“亲爱的母亲”，在一些回忆文章中更多提及的也是他如何与斯泰因练习拳击，如何用“拳头击中她那巨大的胸脯”。而自恋者们也学到了她的性格特点，除了才华。不过，在所有这些迷惘者和自恋狂中，只有格特鲁德·斯泰因活得如此精彩和耀目！

凡奈莎与弗吉尼亚

斯蒂芬家的凡奈莎与弗吉尼亚，这对外表清丽如同修女的双生花只需坐在布鲁姆斯伯里戈登广场46号的客厅里，就能轻易“收编”一票大英帝国的文化贵族，他们都心甘情愿地放下高傲与尊严，争先恐后地去做她们的情人、伴侣、奴隶……而对于她们，因为囿于斯蒂芬家族高贵的姓氏，男人们不过是冗长日子里的零碎花边，永远无法承担女子生命中最清寂软弱亦最伤痛的时刻。关于沙龙究竟由哪些成员组成，至今没有一个定论，只是简单地根据凡是两姐妹与谁交往，谁就属于“布鲁姆斯伯里”，两姐妹嫌谁蠢钝，就一脚把他踢出名单，于是这份名单冗长而不确定。

这时的伦敦，有着英国社会表面上一致的清贵，但它的内里却比巴黎还要混乱，异性恋、同性恋、双性恋……就像伦敦常年不散的湿雾一般稀松平常。弗吉尼亚与姐姐凡奈莎的明争暗斗自从两人记事起就没完没了：爱人同敌人，依恋与对峙，任何人都看得一清二楚，除非姐妹俩愿意，否则死亡也无法将她们分开。她们给予彼此的深爱同嫉妒一样多，谁也不甘心活在谁的光环下。另一方面，她们又联合起来“对付”那些企图追求自己的男士，让他们那么痛苦，又那么快乐！

妹妹弗吉尼亚有着明净的额头，尖刀背似的大鼻子和富有知性气质的鹅蛋脸，这个没有进过学校却在11岁时便显露出文学才华的姑娘被身边的男人们比喻为“英格兰的百合”。她的姐夫，著名评论家克莱夫·贝尔这样写道：一战期间，有那么几天，我和林顿一起在乡间打发漫漫的阴沉冬日。午饭后，滂沱大雨带来黑暗，林顿就会问，此刻你最期待谁到来？我稍一犹豫，他就说出了答案：“当然是弗吉尼亚。”不过单论外表，凡奈莎更胜一筹。弗吉尼亚的丈夫伦纳德·伍尔夫曾经说过：“凡奈莎，我认为，比弗吉尼亚还更美丽。她的形式更完美，她的眼睛更大更有神，她的皮肤更有光泽。她的美令人屈服，因为它混合了三位女神的美。”画家邓肯·格朗特是凡奈莎的情人之一，在他的笔下，凡奈莎的性感不具备攻击性，斑斓光影下她像玲珑的静物，邓肯永远记得看到那样的一双眼眸的感觉，从那时起他才知道什么叫做荡气回肠。

爱情消融于时间 写作消融于爱情（5）

克莱夫·贝尔绞尽脑汁思索很长一段时间，终于决定向凡奈莎求婚，而伦纳德·伍尔夫则对他感激不尽，因为他帮他做出了选择（后来他娶了弗吉尼亚）。至于罗杰·弗莱终生眷恋凡奈莎，但是在美人移情邓肯后，又一度和弗吉尼亚情投意合……此类艳事，在布鲁姆斯伯里简直层出不穷，当事人永远摆出洋洋自得且兴味盎然的态度去迎接它们，因为这是两姐妹“分享”彼此一切的最佳实践。

幼年时遭到两位同母异父哥哥性侵犯的经历严重损毁了弗吉尼亚的身心，姐姐斯坦拉怀着身孕死去更令她将性与死亡联系在一起，弗吉尼亚终其一生都没有彻底消除对性和婚姻的恐惧，而她与姐姐凡奈莎的感情却逐渐亲密而暧昧。在很长一段时间里，凡奈莎承受了弗吉尼亚全部的激情。每天，弗吉尼亚都向她的姐姐发出呼吁：“你明天会亲吻我吗？”而当她自己出外度假时，她就会天天写信向凡奈莎报告行程，并毫不遮掩地向她表白最赤裸的思念：“啊，多么希望，一起在丘陵草地上打滚，然后从你最隐蔽的地方偷窃到亲吻！” 1906年，姐妹俩共同爱恋的哥哥索比（Thoby Stephen）死于伤寒，心灰意懒的凡奈莎答应了克莱夫的第三次求婚，这让弗吉尼亚备受打击，甚至搬家离去。不过新婚之夜，弗吉尼亚还是给姐姐写了一封信：“离开了你的岛屿，我依然是你谦卑的小畜生。”凡奈莎被这些情深义重的词组感动得心旌摇荡。她们面对彼此，像面对另一个自己。父母双亡，姐姐与哥哥相继早逝，此生她唯一的亲人只剩这个面色中布满忧愤与心碎的偏执狂妹妹。不论她怎样践踏挥霍男人的爱情，一旦与妹妹天真粗野的柔情兵刃相向，她又不可救药地败下阵来。她决计宠溺精神濒临崩溃的弗吉尼亚一生，她说怎样，便是怎样。即使走得再远，只要弗吉尼亚一开口，她依然会飞扑到她身边，给予她一个满怀真情的拥抱。

神经质的弗吉尼亚日后成了意识流文学领域里大名鼎鼎的伍尔夫，画像里她昂着一张高傲静气的侧脸，目光恹恹去到很远的地方。她最后发了疯，给丈夫伦纳德留下一封语带忏悔的“情书”后就急急装着满口袋石块自沉而去。正如她在《波浪》的结尾所言：死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。这也是天才弗吉尼亚的墓志铭，至此，名闻遐迩的布鲁姆斯伯里沙龙日渐黯淡下去。

特立独行的沙龙皇后（1）

特立独行的沙龙皇后

她们卓尔不群，她们亮丽华美，她们用鲜花和美酒装饰了一个奢靡的时代，那即使悲伤也带着三分沉醉的旖旎人生，永远令后世望尘莫及。

同性之爱，是罪恶？是温暖？

大抵美人之所以为美人，不是要看她倾倒了多少男人，而是要看她收服了多少同性。于是，这三大沙龙的女主人们在这场同性追逐战中都显示出了空前实力：属于娜塔丽的各路名媛，凡奈莎与弗吉尼亚之间互相需要又彼此伤害的爱，还有像保姆一样照顾了斯泰因大半辈子的艾丽丝·托克拉斯，无微不至地为这个文学上的教母、生活中的白痴打理着一切，还要用一生的时光来仰视她的才华，锲而不舍。

而这种思想上的大解放大概也正是来自于那个躁动不安的时代－－20世纪初期，西方私人垄断资本得到充分发展，各种新式消费品涌入欧洲市场，它们在造就了经济大繁荣的同时也使得整个欧洲的社会文化心理发生巨大转折。这一时期，西欧各国在社会政治经济与人文艺术领域出现了种种背离传统的新浪潮，大家都在急于打破一种古旧的秩序，开创一片新天地。其中最引人注目、对后世影响最深远的两大思潮便是现代主义和早期女性主义。而后者又主要表现在对男女不平等地位的谴责以及对男女共性的强调上。激进的女先锋们以男性为标准，试图通过强调男女共性来淡化性别差异，为女性在男性主权的殿堂里争得一席之地。于是，越来越多的女同性恋们在女性主义的光辉旗帜下大行其道。时至今日，“同性恋”依然是一个在世界范围内处境尴尬的词汇，而娜塔丽、斯泰因、凡奈莎与弗吉尼亚却不约而同地以社会精英的姿态向古老沉闷的价值观、恋爱观发起挑战。这一时期的欧洲，人们对同性恋者的容纳程度达到了20世纪60年代之前的最高值。

特立独行的沙龙皇后（2）

她们为世人所不敢为之事，爱世人所不敢爱之人。在这样一种“集体无意识”状态下，她们娱乐了自己，亦昭告了天下：我们是全新的！她们用无可匹敌的勇气选择了同性爱人，然后用更大的勇气接受世人的评判。对她们而言，男人始终是另一种生物，无论其人多么绅士高雅，其心多么柔软温润，对女人－－尤其是特立独行的女人－－男人永远束手无策！

或许娜塔丽并没有意识到自己与同性间放诞不羁的行为多么具有革命性与历史性，斯泰因们也只想通过与男人们颇具深度的思想交锋来磨砺自己才华的锋刃，然而这些“追求性灵的富家仕女”（沙龙女主人saloniere原意）的确凭借自己过人的才貌与胆识把私人会客厅变成了公共领域，为饱经沧桑的欧洲书写了浓墨重彩又活色生香的一笔。

适度的、被掩住的才华

早在两百多年前，勒伯汉公爵就曾蛮横地评价道：“女人的使命是激发他人的灵感，而不是自己写作。”虽然这话在今天听来真是不甚妥贴，但对这位长期沉迷于老式法国沙龙里的贵族男人来说，这样的句子非但不是讽刺，倒反而完全是出于对沙龙女主人魅力的崇拜。

在传统的思维中，那些沙龙的女主人一般都是美貌异常、光彩照人的花朵，她们充分掌控着自己的这方天地，而其中的关键就来自机巧的恭维。这种恭维技巧对于这些女人来说大都是一种天赋，是她们智慧的火光，而这些火光又主要是表现在激发他人的才华上的。也就是说，一个沙龙女主人的成功与否并不直接取决于她个人在创作上的成就，而关键是要看她所“孕育”出的天才的大小与多少！在沙龙这种七嘴八舌、灵感飞溅的场所里，女主人需要的是一种适度的、被掩住的才华。这种隐没的才华需要处在一种刚刚好的位置上，正好足够用来低调处理自己的个性，不扎眼也不退缩，更善于诱导而非掠夺……

譬如传奇的娜塔丽，一生中留下诗文无数，但对她而言，自己的文字如何闪光也不及把自己的形象留在别人的文字里发亮。而作为无数本回忆录的灵魂人物，娜塔丽·巴涅的名字这才真正被铭记在了人间。而凡奈莎的情形也颇为相似，作为一名有天赋与才情的画家，她本人的作品虽也有着相当的造诣，却始终比不上她留在别人画作中的倩影。至于那个人人推崇的“迷惘教母”，她对天才们的点化与启发当然是比自己那些很少有人能读得懂的作品更加引人注目！

特立独行的沙龙皇后（3）

弗吉尼亚·伍尔夫在文学上有着傲人的成就，她的文字本身是大于她的人生的，而她注定这一生都是围绕在姐姐的身边卫星。即使姐姐手中没有一支能够写尽人世情感的金笔，在布鲁姆斯伯里，她依然是最耀眼的焦点。凡奈莎个性开朗，雍容大方，可以说凡奈莎的家在哪，“布鲁姆斯伯里”就在哪，这个团体被她随身携带。而弗吉尼亚犹豫敏感，精神脆弱，生存能力远不如姐姐，“凡奈莎拥有一打生命”，这是弗吉尼亚对姐姐的艳羡之词。从这方面来说，上天还真是公平的，才艺双佳是可能的，但要两绝则几乎不能！

幸而生活并不全是由这样的“英雄列传”所构成，历史同样也记录下这些尽力促成“作者”，自己却又竭力避免成为一个“作者”的女人们那光影迷人的蹁跹人生！她们的美貌、激情、欢乐、哀伤都在这种刚刚好的分寸的保护之下成为了一种如星光云影般的自然存在。

迟暮的美人依旧是美人

无论是雅各布街20号，还是花园街27号，亦或布鲁斯伯里，在时间之神面前都要无可避免地走向冷清、老暮以及萧索。

暮年的娜塔丽凭借撰写回忆录温习着她青年时代光怪陆离的绮梦；斯泰因年逾古稀仍坚持“过得快活”是生命第一要事；凡奈莎的女儿安杰莉卡·加涅特直到晚年都没有停止过曝露布鲁姆斯伯里的大小丑闻，并对自己的身世（她叫了17年父亲的克莱夫并不是自己的生父，而那个比母亲小6岁的“格朗特叔叔”既是她的生父，又是她丈夫大卫·加涅特的同性恋人）和母亲生前的风流韵事耿耿于怀。可怜的凡奈莎，不仅早早失去了挚爱的亲妹妹弗吉尼亚，而且到死都无法得到女儿的宽恕与认同。 没有了娜塔丽、斯泰因及斯蒂芬家族姐妹的三大沙龙相继褪去光环，声势大减，并最终烟消云散。

然而要知道，一个美人永远是美人，即便她老去，甚至即便她已死去，她依然美丽。就像年老的杜拉斯，满脸皱纹似足一张树皮，却依然有不畏天高海深的男子在公众场合对她说：“我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”只不过大多数情况下，人的记忆总是奇妙地附带选择性，在被光阴日渐美化的回忆里，人们情愿记得的永远只会是青春烂漫、天真无畏的沙龙女主人，而非日后那一个个早已修炼成精的老面孔。所幸，作为欧洲文化符号的三大沙龙成为后世学术界绕不开的奇异花丛，而沙龙女主人随性豪迈乃至惊心动魄的行事作风，亦被后世大部分独立自强的女性视作典范，积极效仿。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（1）

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们

文：冀安

2008年的热播电视剧《都铎王朝》（The Tudors）和好莱坞电影《美人心机》（The Other Boleyn Girl）又一次将属于16世纪英格兰都铎王朝的宫廷气质展现在观众的面前。无可否认，那是一段英格兰历史上的华彩篇章，众多女性的形象第一次以极为强势的姿态走上英格兰的政治舞台。那些穿梭于宫廷中的华服女子在玫瑰色的纱幔背后上演着你死我活的较量，演绎了一个又一个或悲情、或浪漫的故事。

亨利八世的离婚案

英格兰的亨利八世一生迎娶过六位王后，除了最后一位在国王死后得以改嫁，其他五位无一善终。这个男人一生拥有至高王权，却偏偏无法让任何一个女人幸福，也无法让自己仅有的三个儿女和睦相处。

阿拉贡的凯瑟琳

1501年10月2日，英格兰的国土迎来了尊贵的客人－－16岁的西班牙公主凯瑟琳·阿拉贡（在历史上她被称作阿拉贡的凯瑟琳），她与随从们经历了三个月的海上航程终于在普利茅斯登陆，即将成为英格兰太子威尔士亲王的妻子。年轻的公主在拥有端庄容貌的同时更拥有显赫的家世，她的父亲斐迪南二世统治着强大的西班牙，而母亲则是因资助哥伦布环游世界而名垂青史的卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世。她丰厚的嫁妆以及两国随之建立的利益关系让当时的英格兰国王亨利七世对这桩婚姻十分得意。

同年12月14日，王子与公主的婚礼在圣保罗大教堂隆重举行，新娘静静地打量着眼前这位面色略显苍白的新郎，心中充满对幸福生活的浪漫幻想，却不知这竟是自己一生诸多悲剧的开始。威尔士王子身体羸弱，婚后没几个月就因病去世了，一下子成为寡妇的凯瑟琳除了悲伤之外茫然无措，她的命运操纵在亨利七世的手中。为了保证既得利益，亨利七世冻结了儿媳妇的所有财产，并给西班牙两位君主发去信函，希望凯瑟琳公主能和他的二儿子亨利·都铎王子成婚。与英格兰的联盟能巩固并扩张西班牙在欧洲大陆上的势力，于是这件婚事在凯瑟琳一无所知的情况下就被双方家长许可了，他们甚至还神奇地获得了罗马教皇的特别认证－－对前一段婚姻忽略不计，而新的婚姻被判定是合法的。不过因为小王子才刚刚11岁，婚礼被延期举行，而凯瑟琳被送往伦敦郊区的一栋房子里，直至1509年亨利七世去世才被接回宫中。面对从冷酷与孤独中将自己解救出来的亨利王子，凯瑟琳心存感激，而她姣好的面容、温顺的品性也让她很快得到了王子的喜爱。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（2）

1509年6月24日，18岁的亨利八世与凯瑟琳携手在威斯敏斯特大教堂举行了国王与王后的加冕典礼。开始的日子是甜蜜而幸福的，王后忠实地信奉着天主教，她的仁慈与善良得到了老百姓的认可与爱戴，国王也深深为她的才情所折服，当时有学者将国王与王后的关系称作是“美满婚姻的典范”。不过除了赞美的人群之外，也还有记忆力绝佳的人别有用心地记得凯瑟琳比亨利八世大了足足6岁，所以当王后的美貌渐渐凋零时，早就准备好的美女就被一个一个送到国王的床上。年轻的国王显然对这一形式十分享受，凯瑟琳的隐忍态度更让他肆无忌惮，于是出轨成了习惯，婚姻的神圣感荡然无存。

在天主教不允许离婚的前提下，凯瑟琳本不该为自己的后冠担忧，但她与亨利的婚姻却因为一个致命的因素一天天走向崩溃－－她一直都没能为都铎家生一个儿子。凯瑟琳先后怀过6个孩子，但活下来的只有玛丽公主一个，这让亨利十分恼火，而随着年龄的增大，王后为国王生个男孩的可能性也越来越小。在他们的婚姻将满20年的时候，亨利八世开始“意识”到自己因为娶了哥哥的妻子而受到了上帝的诅咒：如果他不与凯瑟琳离婚，他将永远不配拥有一个儿子。不过在突然“有所觉悟”之前，他已然为自己物色好了下一个妻子，她的名字叫安·博林。

断头王后安·博林

布利克林庄园是英国历史上最著名的“鬼宅”之一，据说每年的5月19日，都会有人看到断头皇后安·博林的冤魂提着自己的脑袋出现在庄园周围。这个庄园就是王后出生的地方，而5月19日则是她被送上断头台的日子。

安·博林是托马斯·博林爵士与伊丽莎白·霍华德郡主的第二个女儿。严格说来，博林姐妹的血液中只有继承于母亲的一半贵族血统，她们的父亲只不过是个善于经营的富商。不过在野心勃勃的舅舅诺福克公爵的策划下，姐妹俩从小就被送入法兰西宫廷担任王后的侍女，在全欧洲最奢华的名利场中，她们的眼界大开并接受到了严格正统的宫廷教育。博林一家期待着两个出色的女儿有朝一日能进入英国皇室，为家族带来财富和荣耀。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（3）

从法国回来时，姐妹俩已经从小女孩长成了窈窕淑女。跟姐姐玛丽相比，安的长相并不符合传统英国美女的标准，当时的人们喜欢苍白的肤色、亚麻或淡金的头发以及介于蓝与灰色的眼眸，而安的皮肤微黑，头发和眼睛的颜色都是深栗色。虽然安比玛丽更有才华，但诺福克公爵显然认为玛丽更适合做亨利八世的情妇，安则在他的安排下成为凯瑟琳王后的侍女。玛丽·博林的美丽温柔果然吸引了亨利八世，不过不久之后，关于玛丽在法国时私生活淫乱的传闻就传入了国王耳中，国王兴致全无，玛丽被送回了家中。玛丽的失宠并没有让博林家的男人们心灰意冷，因为他们已经发现在宫廷舞会上，国王的目光始终追随着舞姿动人的安，是的，博林家的小女儿已经款款走进亨利八世的眼帘，走入他的心中。

亨利八世对安展开了热烈的追求，面对珍贵的珠宝首饰和热情洋溢的情书，安·博林却显出异于常人的冷静。她言辞犀利地一次又一次地拒绝了亨利，并表示会将童贞献给自己的丈夫，而绝不会像她的姐姐那样当一个情妇。艰难的求爱过程极大地刺激了国王的兴趣，他的情欲被这个始终无法得手的女人撩拨得日益高涨，在情书中他饱含激情地写道：“整个世界中我最珍爱的女人，请你耐心等待，我保证从此以后我的心只对你一个人忠诚，我的身体也绝无二心。”不过安·博林依然不为所动，她要的不是国王的爱情，而是王后的宝座！

被爱情冲昏头脑的亨利八世在1528年正式提出要与凯瑟琳王后离婚。亨利的理由是上帝根本不承认他们罪恶的婚姻，所以就诅咒他只配有个女儿，而凯瑟琳皇后却坚持自己的婚姻合法，因为她同威尔士亲王之间并不存在事实婚姻，亨利八世应该十分清楚她再次结婚的时候仍然“保持着童贞，白璧无瑕”，与此同时，站在凯瑟琳身后的还有强大的神圣罗马帝国皇帝查理五世（她的侄子）以及万千爱戴着王后的英格兰人民。为了控制住局面，亨利八世发表了有史以来最无诚意的一段演讲。他对世人宣布：“如果法庭判定王后果真是我合法的妻子，那么对我来说这就是天大的喜讯，因为这样不光能证明我良心的清白，也同样证明了她的美德和品质，这一点我十分明了……她出身高贵、品行端淑、谦虚温顺、无人能及……

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（4）

因此就算让我再结一次婚，弱水三千，我也只取这一瓢。但是，如果审判的结果表明我们的婚姻违背了上帝的旨意，那么我将不得不忍受着巨大的悲伤，离开这位优秀的女士，离开我的爱侣。”所谓的法庭是亨利八世亲自召集的，代表教皇出席听证会的红衣主教托马斯·沃尔西，是亨利八世身边的心腹，因此对凯瑟琳来说，让听证会公平进行的机会十分渺茫。为了离开这位“优秀的女土”，亨利八世使尽了浑身解数，他甚至警告百姓：“还没有哪个脑袋是我舍不得砍的。”本来亨利以为事情会很快解决，无奈碍于天主教会的阻拦（此时罗马被查理五世占领，罗马教皇受其控制），国王离婚案的审判被一拖再拖。亨利八世终于失去了耐心，在1529年与罗马教廷正式决裂，操纵议会实行自上而下的宗教改革，建立国教，由亨利本人担任国教教皇。这一惊世骇俗的做法难道仅仅只是一怒为红颜吗？从政治角度来看，英格兰自此成为欧洲大陆上第一个政教合一的国家，君主的权力达到巅峰，而日后伊丽莎白一世“黄金时代”的开创就是建立在君主集权的基础上。安·博林因为篡夺了凯瑟琳的王后地位被英格兰的人民冠以“御用婊子”的恶名，而亨利和安，究竟谁在利用谁？恐怕只有当事人心里清楚。

1532年年底，一直声称要坚守童贞的安·博林怀了亨利的孩子，星相大师预测这个孩子将成为一位伟大的君主，因此安与亨利都坚信怀的是一个男孩。1533年，为了不使孩子的身份受到质疑，亨利八世与安秘密结婚了，而凯瑟琳被剥夺了王后头衔并流放到荒芜之地。不久之后，这个承载着国王深切企盼的孩子降生了，依然是个女儿！亨利八世简直不敢相信自己的眼睛，简单地给女儿命名为伊丽莎白之后就匆匆离开了。

几乎从安·博林生下女孩那天起，亨利的目光又开始流连在别的漂亮女人身上了。不过安可不像凯瑟琳那样善于容忍，她嫉妒成性，严禁亨利偷腥，两人经常为此事发生激烈的争吵，关系也越来越恶劣。本来事情还有转圜的余地，因为王后再次怀孕了，但王后无意中看见自己的侍女简·西摩亲昵地坐在亨利的大腿上，一气之下流了产，经医生鉴定那还是个男胎，盛怒之下的亨利将所有的过错都推到安的头上，国王的婚姻再一次走到崩溃的边缘。这一次，更多的权臣们愿意在搞垮安·博林这件事上推波助澜，首先这位安王后没有强大的后台；其次她热衷于参政议政，其飞扬跋扈的态度得罪过不少权贵；再加上王后不遗余力地为自己的家族聚敛权力和财富，这一切都让安·博林在皇宫中没有什么好人缘。阴谋从飘散在角落的谣言开始，在传说中，安·博林长有六根手指，颈部还有一颗巨大的疣，她使用巫术蒙蔽了亨利的眼睛，瞒着国王跟超过一百个男人发生过关系……

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（5）

1536年，亨利八世以通奸和叛国罪逮捕了安·博林，在她被指控的罪行中，有利用巫术迷倒了国王，让国王抛妻弃女；对国王阴谋下毒；与5个男人通奸，包括她的亲弟弟……5月19日，安·博林被送上了断头台，在她死后的第11天，亨利八世迎娶了第三任皇后－－简·西摩。

私生子？继承人？

自亨利八世处心积虑、蛮横地宣布与凯瑟琳的婚姻无效后，围绕王位继承权便展开了颇具戏剧性的拉锯战。私生子，继承人，这种天堂地狱般的不断转换折磨着玛丽·都铎、伊丽莎白·都铎这两位“公主”，并最终成就了都铎王朝的两位最知名的女王。

血腥玛丽－－英国第一位女王

1516年，阿拉贡的凯瑟琳王后为年轻的亨利八世生下了一个女儿，她的名字叫玛丽·都铎。在母亲无微不至的呵护下，玛丽公主度过了幸福的童年，然而自从1528年父亲向母亲提出离婚，玛丽的脸上再也没有出现过笑容。她首先被当成父亲逼迫母亲的砝码，亨利威胁凯瑟琳，要么与他离婚，体面地退居二线，要么就永远不能和玛丽见面。凯瑟琳拒绝接受这种身份的降低，更不能接受他们的女儿沦为私生女。为了惩罚凯瑟琳，王后母女俩被迫分开，玛丽公主被送往皇宫外的一处住所单独居住，那年她刚刚满12岁。

1533年，亨利八世正式宣布他与凯瑟琳的婚姻无效，与罗马教廷正式决裂，并强迫玛丽承认新王后安·博林。父亲所做的一切都是玛丽公主无法接受的，她跟母亲一样是一个虔诚的天主教徒，她也永远记得母亲的教诲，“永远不要承认私生女的身份，永远不要承认违背天主教教义的法案”。玛丽的强硬态度让亨利八世十分恼火，但这并不足以让父亲想到什么非难女儿的理由，玛丽所受到的真正屈辱是从伊丽莎白·都铎的降生开始的。因为伊丽莎白的性别，王后安·博林开始为自己女儿的继承权烦恼，而眼下横在伊丽莎白与王位之间最大的障碍就是玛丽公主。安王后一方面抓住玛丽与父亲的一切冲突从中大肆挑拨父女俩的关系，另一方面由诺福克公爵出面联合当时国王的心腹克伦威尔在1534年起草了一份新的《继承法案》，在这份法案中，玛丽被认定是非法定婚姻产下的私生子，失去了继承王位的权利，她不能再被称为“玛丽公主”，所有人必须称呼她为“玛丽小姐”。带着皇室血统天生赋予的骄傲和对母亲的无比热爱，玛丽·都铎始终拒绝签署这份法案，她的不合作极大地挑战了亨利八世的权威，不久之后玛丽就失去了自己所有的财产，并被任命为伊丽莎白公主的侍女。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（6）

安·博林仅仅当了三年半的王后就被砍了头，新王后简·西摩以前者为戒，为人低调、与人为善，并试图努力调和国王父女的关系。简·西摩把公主带回宫中，鼓励她和国王交流感情。虽然玛丽还是不能接受《继承法案》，但她此时尽量放低姿态，避免与父亲正面的冲突，不过亨利八世并不打算因为玛丽的退让而放过她，相反，因为简·西摩为他生出了日思夜想的儿子－－爱德华·都铎，他必须立刻迫使玛丽承认《继承法案》，以保证自己的儿子不会沦为私生子。国王把玛丽交给了法庭，想要以叛国罪审判自己的女儿，玛丽最终不得不屈从了父亲的志愿，签署了《继承法案》。这份法案认定爱德华·都铎是亨利八世的合法继承人，而“玛丽小姐”和“伊丽莎白小姐”作为私生子不具有继承权，并双双被任命为爱德华的侍女。玛丽保住了自己的性命，但内心却遭受了巨大的煎熬，一个拥有纯正皇室血统的公主从此变成了一个私生女、异教徒，她虽然活着，却得不到应有的尊重。亨利八世还在世的时候，玛丽曾这样形容自己：“我只是玛丽小姐，这个基督教世界里最不幸的小姐。”

1547年，亨利八世去世，9岁的爱德华六世即位。根据亨利八世的遗嘱，英格兰王位将由爱德华及其后人继承，但假如爱德华无后，王位就会传给玛丽和她的后代。爱德华六世是新教的拥护者，他在位期间一直都在为彻底改革英格兰宗教而努力，不过一旦一位信仰天主教的君主继位，他所做的一切都是白费。根据遗嘱，爱德华六世如果能生个继承人，那么问题就将迎刃而解，问题是国王很难做到这一点。按照《格林尼治条约》，苏格兰女王玛丽应该在1552年和爱德华完婚，但亨利八世曾在1542年向苏格兰开战，苏格兰贵族废除了这份条约，并且把女王嫁给了法国王太子弗朗西斯。另一方面，作为新教国王，爱德华六世很难和法国、西班牙这些强国攀上亲戚，而且国王年龄太小、身体欠佳，即便成婚也未必能生下一儿半女。

爱德华也曾经尝试逼迫自己的姐姐改信新教，但信仰是玛丽誓死维护的，任何人都无法改变，在种种因素作用下，新教集团的权臣们怂恿爱德华六世更改了《继承法案》，把王冠留给了他的表亲简·格雷郡主，国王希望他的两个“杂种”姐姐能够安于天命，放弃她们与生俱来的权利，并“按照我们的约定和平地生活下去”。

1553年7月6日，爱德华六世死于肺病，年仅16岁，而另一个16岁的女孩简·格雷在4天之后被人领到英格兰国王的宝座前，披上了象征都铎王朝的绿色和白色长袍，戴上国王的王冠。虽然简·格雷经过了正式加冕，但历史上人们一般不会把她算入都铎王朝的体系之中，她只是政客手中用来博弈的一颗棋子。九天之后（7月19日），新朝廷就被玛丽和她的支持者推翻了，同年，玛丽·都铎在威斯敏斯特大教堂加冕为英格兰历史上第一位公认的女王。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（7）

不过英格兰的人民很快发现，这位女王并不像她的母亲那样温和慈善，她的冷酷和固执反倒更令人联想起她那位我行我素、暴劣无常的父亲。她在加冕的当年就嫁给了信奉天主教的西班牙王储菲利普，表明了要与英国的新教势力为敌；1554年2月，“九天女王”简·格雷在伦敦塔被处决，在此之前更多与此事相关联的人已经被斩首示众；接下来女王的行径愈加残暴，她先后下令烧死了几百名新教教徒，历史资料中记载下了如此残酷的场景：“如果同时处死很多人，人的脂肪烧焦的味道甚至扩散得很远”，“怀孕的妇女在大火和紧张的刺激下生下了一个婴儿，婴儿被抱出来，但很快又被士兵扔回到烈火中”。英格兰的人民越来越无法承受女王因为长期压抑所爆发出的疯狂的仇恨心理，他们称女王为“血腥玛丽”，整个英格兰，甚至包括天主教徒和一开始支持她的贵族们都联合起来反对女王的统治。与此同时，女王的妹妹－－信仰新教的伊丽莎白被越来越多的人看作是英格兰未来的希望。

隐忍的力量－－伊丽莎白一世

如果玛丽真的对伊丽莎白恨之入骨，那么早在她担任伊丽莎白侍女的时候，就有大把的机会加害这个同父异母的妹妹，那时玛丽17岁，而伊丽莎白只是个襁褓中的婴儿。玛丽真正痛恨的是伊丽莎白的母亲安·博林，正是这个女人处心积虑地篡夺了她母亲的位置，并造成自己一生的不幸。所以当玛丽听到安·博林被处决的消息时，她绝对是全英格兰心情最愉悦的人。与此同时，小伊丽莎白也被剥夺了“公主”的称号，成为跟她一样的私生女，这一判决让她多少忽视了对伊丽莎白的仇视，甚至从某种程度上认同了这个跟她一样可怜的女孩。

玛丽·都铎至少还有过一段美好的童年，而伊丽莎白几乎从一出生就成为父母的弃儿，父亲对她的性别万分失望，母亲虽然爱她，却终日忙于应付各种错综复杂的宫廷阴谋和国王一段又一段的风流韵事。未满四岁的她目睹父亲下令砍掉母亲的头，紧接着她被宣布为私生女，连宫女都能随意地欺负她。她的眼睛过早地看到了人性中最肮脏的一面，而她超越常人的智慧让她很快就理解了一切并迅速地成长。她明白，在宫廷中，她没有任何人可以依靠，如果想活下去就必须忍耐，让自己变得无足轻重，谁会在乎这个既没有继承权又没有任何野心的私生女呢？即使在她与姐姐玛丽的关系中，伊丽莎白也一直扮演弱者的角色，这种做法让玛丽认可了她们的姐妹关系，在玛丽女王登基时，伊丽莎白以妹妹的身份站在了女王的身边。

玫瑰色的战斗－－都铎王朝的女人们（8）

不过伊丽莎白的信仰问题成为玛丽一世登基之后的一块心病，要杀掉她当然很容易，但女王更希望伊丽莎白能够遵循她的意愿改变自己的信仰，这无疑是对英格兰天主教势力的一个巨大激励。在玛丽一世的授意下，天主教顾问们开始用各种手段向伊丽莎白提出“建议”，但伊丽莎白始终保持着沉默，事情陷入僵局。此时西班牙的公使提醒女王，如果女王在去世之前不能生育，那伊丽莎白将作为第一继承人继承王位，她的信仰会重新对整个天主教世界构成威胁。玛丽一世意识到了问题的严重性，年近四十的她身体并不是很好，而伊丽莎白才二十出头，不出意外的话当然会活得比她长，于是女王立即下令加大“建议”力度，伊丽莎白被关进了伦敦塔。此时伊丽莎白明白，若自己还不向女王屈服，她很可能会死在女王之前，而只要她能活下去，她的未来就有无限的可能性。不久之后，伊丽莎白在狱中宣布改信天主教，玛丽为此欣喜若狂，她赏赐给伊丽莎白很多珠宝和钱财并恢复了她的地位。不过玛丽女王很快发现妹妹并不是真心改信天主教，伊丽莎白的一切财产再次被剥夺，公主这次被关押在一座废弃的庄园中。

据说，伊丽莎白在伦敦塔的牢狱之灾中还经历了她人生中最刻骨铭心的爱情。故事的男主角罗伯特·达德利是她青梅竹马的玩伴，当时因为弟妹简·格雷的缘故也被收押在伦敦塔内。罗伯特·达德利成功地将一个狱卒的儿子变成了他和伊丽莎白之间的信使，小男孩经常为他们送信，还每天给伊丽莎白送一朵玫瑰花，为狱中的伊丽莎白带去了安慰和坚持下去的力量。（因为达德利只是个跟王室沾点边的小贵族，伊丽莎白碍于身份不可能与其结为夫妻，但在这之后达德利爵士始终是伊丽莎白最信任的密友。）

还没等玛丽想好怎么处置伊丽莎白，战争就让她陷入了焦头烂额的困境中。因为盲目听从丈夫的劝告，玛丽发动了对法国的战争，1558年，英格兰失去了他们在欧洲大陆唯一的土地－－加莱港，这让英格兰完全被排除在欧洲大陆之外，成为一个孤立的岛国，英格兰人在感情上受到了很深的伤害，女王作为始作俑者成为众矢之的，统治地位摇摇欲坠。在忙着应付各地人民的反抗时，玛丽一世发现自己的腹部日益隆起，开始她兴奋地以为自己有了身孕，伊丽莎白因此被解除了监禁，并奉召入宫随侍在姐姐身边。但很快，女王日益明显的疼痛感让御医们明白，女王并不是怀孕了，在她的腹腔中有一个迅速生长的恶性肿瘤。1558年11月17日，玛丽·都铎在痛苦中咽下了最后一口气。25岁的伊丽莎白·都铎众望所归，加冕成为英国女王，史称伊丽莎白一世，她是英国历史上最有影响力的君主，为英国带来了强大的“黄金时代”和之后持续三百年的繁荣。

女王的角逐（1）

女王的角逐

16世纪下半叶的欧洲有两位如钻石般璀璨的女王－－英格兰的伊丽莎白一世和苏格兰的玛丽一世。她们的容颜、才智不相上下，她们同样既高傲又自负。两位女王始终有心一较高低，她们同样都认为，栖息在同一片海域的英伦三岛，有一位君主就足够了！

苏格兰的玛丽一世

1542年12月9日，伴随着苏格兰国王詹姆士五世去世的丧钟，国王唯一的合法继承人－－玛丽·斯图亚特降生在这个世界，6天之后，襁褓中的刚刚能睁开眼睛的小女孩就加冕成为苏格兰女王（为了与英格兰的“血腥玛丽”区分，史学家称她为苏格兰的玛丽一世）。

信使把女王登基的消息带到了英格兰，亨利八世立刻决定为年幼的王子爱德华定下这门亲事。两国虽然签下了婚约，但玛丽的母亲作为一名虔诚的天主教徒，心中对这桩婚事十分不满，而苏格兰国内的天主教徒也开始暗地里谋划，把女王嫁到法国去做王妃是否会得到更大的好处。在经过一系列的谈判、扯皮甚至是战争之后，斯图亚特家族的小女孩最终成为法国国王的儿媳妇，1548年8月7日，不满6岁的女王在四个年纪相仿，同叫“玛丽”的贵族女孩的陪伴下登上了驶往法国的轮船。

天真烂漫的小女王轻易地获得了整个法国宫廷的喜爱，法国国王亨利二世在一封信中对她赞不绝口，称她是“我所见过的最可爱的孩子”。1558年4月，尚不满16岁的玛丽·斯图亚特在巴黎圣母院与法兰西王储弗朗西斯举行了婚礼，她被宫中的人们称为“女王太子妃”。一年之后，亨利二世去世，她正式成为法国的王后，一时之间这个头戴两顶王冠的小姑娘权倾天下，达到了自己人生的巅峰。让我们将她与英格兰那两位命运多舛的公主相比较，苏格兰的玛丽在流光溢彩的法国宫廷，受到娘家三位舅舅的庇护与法王亨利二世的溺爱，如同是被上帝恩赐的宠儿。然而正是这种无忧无虑的生活使她的个性中多了几分浪漫、少了几分理智，虽然有过人的才华，但却缺少必要的政治敏感度和玩弄权谋的手腕，更造成了日后她与以坚韧著称的伊丽莎白一世在长期对峙中总是处于下风并最终彻底失败。

女王的角逐（2）

1558年11月，英国女王玛丽一世驾崩，伊丽莎白女王继位的消息在法国宫廷掀起了轩然大波。信奉天主教的法国方面认为伊丽莎白继承王位是不合法的，因为伊丽莎白由亨利八世认定为私生女，而私生女是不能继承王位的。因此，依照欧洲通行的血缘亲疏原则，继承王位的应该是亨利八世的大姐玛格丽特的孙女－－苏格兰女王玛丽·斯图亚特。法国皇室为玛丽·斯图亚特打出了苏格兰、英格兰与爱尔兰女王的旗号（当时爱尔兰属于英格兰），在玛丽的个人图章中，为她加入了英格兰与爱尔兰君主专属的图案。这是玛丽·斯图亚特与伊丽莎白两个女王之间斗争的序幕，也是玛丽后半生悲剧的开始。

玛丽·斯图亚特的丈夫弗朗西斯二世因为患有严重的遗传性血液病，在登基两年之后就驾崩了，王太后凯瑟琳·美第奇临朝摄政，曾经讽刺过王太后并非纯正贵族血统的小王后为了自己一时的口舌之快付出了代价－－她在法国失去了所有的权力，无奈之下只好返回自己的祖国。代替玛丽在苏格兰摄政的母亲留给女儿的是一个烂摊子，国库极度空虚，詹姆士五世的私生子莫里勋爵掌握了实权，聚敛了大量的私人财产，并成为了新教首领。由于玛丽·斯图亚特的天主教信仰和与法国的关系，莫里勋爵从玛丽一回国就曾经考虑过找傀儡取而代之的想法。尽管有这些威胁，但玛丽·斯图亚特在一开始还是得到了贵族的拥戴。同时玛丽知道，莫里勋爵的财富、权势和关系已使得他成为了苏格兰的无冕之王，于是她处心积虑地与莫里勋爵处好关系，试图让他相信自己对他并没有任何威胁。莫里勋爵是个冷静的现实主义者，他知道自己的私生子身份使他永远都不可能问鼎王位，与其追求不可能得到的东西，倒不如与女王和平相处，换来将实权牢牢控制在手中的结果。就这样，玛丽·斯图亚特在苏格兰暂时站稳了脚跟。

女王的角逐（3）

女王对女王的审判

16世纪的欧洲，国家的版图依靠联姻而形成，此时此刻，欧洲的两位未婚女王：苏格兰的玛丽一世和英格兰的伊丽莎白一世吸引了几乎所有欧洲王公贵族。对于一个统治者来说，迎娶一个女王是一种最轻松的扩张权力的方式。伊丽莎白一世清醒地认识到，已然回国的玛丽·斯图亚特如果再次嫁给一个信奉天主教的王子或国王，天主教将重新赢得世界性的胜利，她决不允许这样的事情发生。伊丽莎白一世在苏格兰安设了很多密探，对向玛丽求婚的人员名单了如指掌，她毫不掩饰地威胁苏格兰使臣，如果玛丽接受奥地利、西班牙或是法国王公的求婚，她将视此为敌对行为。伊丽莎白的心思昭然若揭，玛丽挑选的丈夫必须经过她的批准。

对于伊丽莎白的过度“关怀”，玛丽也表示了虚情假意的“感激”，她保证“决不会将自己与英格兰女王的珍贵友谊置于危险的境地”，并将“听从伊丽莎白的一切建议”。但紧接着这份令人感动的“顺从”之后玛丽也抛给伊丽莎白一个棘手的问题：“如果我嫁给你为我挑选的丈夫，你是否也应该有所补偿，比如承认我的英格兰王位继承权？”双方如同讨价还价的商人，谁都不相信对方的承诺，这个问题一拖就是两年。

不过，玛丽·斯图亚特天性中的浪漫终于让她首先退出了这场耐力的角逐，一位英俊的追求者让女王打开了心门，他的名字叫亨利·达恩利，从理论上讲，他是玛丽·斯图亚特的表弟。玛丽无可救药地爱上了他，并冲破一切阻力与他结了婚。这桩婚姻让玛丽将伊丽莎白惹努的同时也得罪了苏格兰权贵的利益，缺少政治头脑的女王在追求爱情的同时却失去了自己在权力上的靠山。不久之后，玛丽生下了一个儿子，这个消息再次刺激了终生未嫁的伊丽莎白女王，在一群诚惶诚恐的侍女面前，女王第一次放声大哭，“苏格兰女王生了一个儿子，而我是不结果实的枯枝！”此时的伊丽莎白不再是不可一世的女王，而只是一个可怜的女人，她与玛丽之间的恩怨除了国家的利益，也多了点女人之间的嫉妒。

女王的角逐（4）

不过玛丽的幸福婚姻并没有持续多久，事实上，仅仅几个月之后，她就发现自己曾经热恋的亨利·达恩利不过是个金玉其表、败絮其中的浪荡公子。但情欲一经释放就难以再行驾驭，爱情的魔咒让玛丽一而再、再而三地陷入丑闻之中，这最终导致了她在1567年6月17日被苏格兰贵族囚禁起来。女王并没有受到虐待，她被安置在风景如画的洛赫立文城堡，看守也并不严密。1568年5月16日，玛丽·斯图亚特越狱了，她登上了一条小渔船，目的地是英格兰的国土，天真的玛丽竟然期望伊丽莎白女王能够念及在往日书信中提及的友谊，给她一个容身之所。

但英格兰同样用另一座城堡的监禁欢迎了她，玛丽·斯图亚特被伊丽莎白软禁了整整十七年。有很多史料能够证明，伊丽莎白一世并不想要玛丽的脑袋，因为这十七年的时间，她随时都可以这么做。但玛丽·斯图亚特在被软禁期间却从未放弃过对伊丽莎白的仇恨，一年又一年，她不断地寻找盟友、苦心经营，企图寻找机会刺杀伊丽莎白。最终，英格兰举国上下一致认为，只有一个办法能够保证国家的和平和女王的安全，那就是把玛丽·斯图亚特送上断头台。

1587年2月8日，苏格兰女王平静地走向了生命的尽头。在临刑之前，她亲手摘下挂在颈项上的“神的羊羔”的项链，手没有一丝颤抖。当黑色的斗篷从她肩上滑落，一袭鲜红的裙装印入人们的眼帘，如同一团鲜红的火焰，这是玛丽特意为了沾满鲜血的最后一刻而准备的。刽子手的斧头在玛丽对耶和华的赞美声中砍落下来，一生在权力与情欲中挣扎的女王终于得到了平静。

1603年3月24日，伊丽莎白一世永远地闭上了双眼，终生未嫁，没有子女，她把王位传给了苏格兰的国王詹姆士一世，也就是玛丽·斯图亚特的儿子，都铎王朝的历史也就此终结。