目录

Content

- 编辑推荐

- 书评

- 目录

- 书摘(1)

- 书摘(2)

- 书摘(3)

- 书摘(4)

- 第四章 爱情的入门仪式(1)

- 第四章 爱情的入门仪式(2)

- 第四章 爱情的入门仪式(3)

- 第四章 爱情的入门仪式(4)

- 第四章 爱情的入门仪式(5)

- 第四章 爱情的入门仪式(6)

- 第四章 爱情的入门仪式(7)

- 第四章 爱情的入门仪式(8)

- 第四章 爱情的入门仪式(9)

- 第四章 爱情的入门仪式(10)

- 第四章 爱情的入门仪式(11)

- 第四章 爱情的入门仪式(12)

- 第四章 爱情的入门仪式(13)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(1)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(2)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(3)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(4)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(5)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(6)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(7)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(8)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(9)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(10)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(11)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(12)

- 第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(13)

- 第六章 心灵与力量(1)

- 第六章 心灵与力量(2)

- 第六章 心灵与力量(3)

- 第六章 心灵与力量(4)

- 第六章 心灵与力量(5)

- 第六章 心灵与力量(6)

- 第六章 心灵与力量(7)

- 第六章 心灵与力量(8)

- 第六章 心灵与力量(9)

- 第六章 心灵与力量(10)

- 第六章 心灵与力量(11)

- 第六章 心灵与力量(12)

- 第七章 抑郁的馈赠(1)

- 第七章 抑郁的馈赠(2)

- 第七章 抑郁的馈赠(3)

- 第七章 抑郁的馈赠(4)

- 第七章 抑郁的馈赠(5)

- 第七章 抑郁的馈赠(6)

- 第七章 抑郁的馈赠(7)

- 第七章 抑郁的馈赠(8)

- 第七章 抑郁的馈赠(9)

- 第七章 抑郁的馈赠(10)

- 第七章 抑郁的馈赠(11)

- 第七章 抑郁的馈赠(12)

编辑推荐

备受人们崇敬的智者努里?贝（Nuri Bey），娶了一个比他年轻得多的妻子。

一天傍晚，他比往常回家早了一些，一个忠心的仆人跑来向他报告：“您的妻子，我们的女主人，今天的举止有点可疑。她一个人待在房里，守着一口箱子，那箱子原先是您祖母的，大得足以装下一个人。箱子里原本只有一些上了年头的刺绣，但是我敢说，现在里面一定多了什么东西。她不准我打开箱子查看，尽管我是您最年长的仆人。”

努里去了妻子的房间，她正坐在箱子旁，满脸郁郁不乐的表情。

“你能不能给我看看，箱子里究竟是什么？”他说。

“因为一个仆人的猜疑，还是因为你不信任我？”

“何必费心猜测话语背后的玄机，把箱子打开不是更简单吗？”努里问。

“我觉得那不可能。”

“箱子锁上了吗？”

“是的。”

“钥匙在哪里？”

她举起钥匙给他看。“如果你把那个仆人解雇，我就把它给你。”

仆人被解雇了。努里的妻子把钥匙交给了他，她自己则退出了房间。很显然她心中十分不安。

努里?贝思索了很长时间，然后叫来四个园丁，跟他们一起借着夜色，把箱子抬到很远的地方埋了起来。

从那以后，再也没人提起过这件事。

读完这个故事，你可能特别好奇箱子里究竟藏了什么。

其实，我们每个人心里都有一个这样的箱子——心灵的箱子，里面装载着秘密。

心灵有它自己的秘密和方式，我们不必非要打开它，有时候，强行打开带来的只有伤害。就像智者努里?贝放弃打开箱子将它掩埋在荒野一样，我们对待心灵，也需要用智慧和技巧来呵护它、关怀它，遵照它的方式去生活。

书评

很少有书如此丰富而令人深刻自省，它就像莎士比亚和约瑟夫·坎贝尔的作品，几乎每一页都是一处宝藏。

--杰里·普伯Journeymen 杂志

读到它的那一刻你就会立即被它迷住，这是一本不能再完美的心灵读物，它让人觉得在这个一切都几近匮乏的世界里，仿佛身处一座美妙的小岛。

--理查德·鲍里弗Bookpage杂志

这本书迫使我用不同的方式来看待现实--一种更广阔而有意义的方式。它补全了我失落的一角。

--美国知名心理学专家约翰·布雷箫

这本书确实感动了我，我猜它的力量和精神，可能比心理学流传得还要长久。

-- 荣格派心理学专家 詹姆斯·希尔曼

这本书可以帮你放弃对无效救助的寻求，并开始认真对待关照心灵的任务。

--美国知名作家 山姆·基恩

目录

序 心灵的沦丧

第一部分 关怀心灵

第一章聆听心灵的声音

第二部分在日常生活中关怀心灵

第二章家庭和童年的神话

第三章自我崇拜的神话

第四章爱情的入门仪式

第五章嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药

第六章心灵与力量

第七章抑郁的馈赠

第八章疾病：身体的诗歌

第九章心灵的经济学

第三部分精神实践与心理深度

第十章神话、仪式与精神生活的必要性

第十一章心灵与精神生活

第四部分关怀世界的心灵

第十二章美与万物之灵的复苏

第十三章生活的神圣艺术

书摘(1)

第四章爱情的入门仪式（部分）

柏拉图说，爱是一种疯狂，一种神圣的疯狂。今天我们谈论爱情时，经常把它当做人际关系的一个方面，一种我们可以控制的东西。我们关心的是，如何用正确的方式恋爱，如何获得成功的爱情，如何克服其中的问题，如何面对失恋的打击。很多人之所以来接受心理治疗，是因为他们对爱情的期望太高，而实际结果却让他们大失所望。很明显，爱情绝不是单纯的。过去的纠葛，未来的希望，以及种种鸡毛蒜皮的琐碎小事——哪怕与对方只有一点点联系——都会对爱情产生深远的影响。

有时我们会以轻松的态度谈论爱情，却忽略了它强劲而持久的一面。我们总期待着爱情的抚慰，却往往惊讶地发现，它也能在我们心中留下空虚和裂痕。离婚的过程常常是漫长而痛苦的，永远无法真正了结。我们可能永远无法确定离婚的决定究竟是对是错。就算分手能让心灵获得些许宁静，当初的夫妻恩爱也会存留在记忆中，在梦境里反复出现。没有机会表达的爱，同样会折磨人们的情感。有一位女子最后一次见到父亲时，他正被送往手术室。当时她非常想告诉父亲，她爱他，尽管他们的关系一直很紧张。但她终究没能说出口，然后，一切都太迟了。每次回想起当时的情境，她都忍不住放声痛哭。在讨论爱情本质的著作《飨宴》（Symposium）中，柏拉图把爱称为“充实与空虚的孩子”。充实与空虚，恰恰是爱情的正反两面。

我们总是向往爱情，总是期待爱情抚平心中的创伤，让我们的生命更加圆满。或许在过去，爱情也曾让我们感到痛苦，但我们从来不在乎。因为爱情具有一种自我复苏的力量，如同希腊神话中的女神，只要在遗忘之水中沐浴一番，就能恢复贞洁。

每经历一次爱情，我们对它的了解就深了一分。失恋之后，我们总是痛下决心，今后绝不再犯同样的错误。我们的心变硬了一些，或许也变聪明了一些。但爱情本身永远是年轻的，永远带着青春特有的愚蠢和笨拙。因此，与其在失恋的痛苦无望中形销骨立，不如坦然接受爱情造成的空虚，因为空虚是爱情本质的一部分。我们不必刻意避免重蹈覆辙，也不用让自己“变得聪明”。遭受失恋的打击之后，我们所能做的就是驱散心中的怀疑，再度投入爱情，尽管我们已经体验到了其中的黑暗和空虚。

书摘(2)

或许我们应该把爱视为心灵的一种表现，而不是人际关系的一个层面。古代的心理书籍采用的就是这种观点。这些书籍告诫人们珍惜友谊和亲密的感情，却绝口不谈如何维持关系。最关键的是爱情对心灵的影响：爱情能使我们的心胸更加开阔吗？能在某些方面启发我们的心灵吗？能让我们脱离尘世，体尝到天堂的意境吗？

费齐诺曾说：“人类的爱情是什么？它的目的是什么？爱情是一种欲望：和某种美好的事物结合在一起，在尘世中享受永生。”俗世的乐趣能够引领我们通往永恒的精神享受，这是新柏拉图主义（Neoplatonism）的基本观点。费齐诺把存在于日常生活中、指引我们通往永恒的东西称为“充满魔力的诱饵”。换句话说，爱情既是两个人之间纯粹世俗的关系，也是通往心灵深层经验的途径。爱情让身处其中的人们感到困惑，因为它对心灵的影响，并不总是和人际关系的节奏与需求协调一致。德国早期浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis）说得很简单：爱情不是为这个世界创造的。

弗洛伊德提出了一种方法，可以让我们把爱情的焦点从杂沓纷扰的生活转移到心灵。他认为，爱情是我们童年时经历的家庭环境在现今感情关系上的投影。在爱情中，父母亲和兄弟姐妹都是隐形的影响力。爱情能够激起我们内心深处原本潜藏的幻想。简单概括弗洛伊德的观点，即我们现在的爱情不过是旧爱的复活。不过，我们也可以从弗洛伊德的理论出发，思考爱情是如何利用记忆和意象，给我们的心灵带来旺盛的生机。

弗洛伊德提醒我们，爱情牵涉到形形色色的人。大约十五年前，我曾做过一个梦。我梦见自己在一间宽敞的卧室里，旁边有一位陌生的美丽女子。灯很亮，分散了我的注意，所以我想把灯关掉。我在墙上发现了一长串开关，总共有20个按钮。我每按一个，都有几盏灯熄灭，而另外几盏灯则亮起来。我尝试了很多种组合，总是无法关掉全部的灯。最后我放弃了，接着就有成群的人走进卧室里。这下彻底没希望了，我原本就关不掉所有的灯，现在连隐私也没有了。

恋爱中的人总是向往那种盲目、热切、没有任何干扰的感觉。在那场梦中，我不愿受到灯光的干扰，也不愿让心灵的其他形象（走进卧室的那些人）介入这个单纯的恋爱机会。我要的是纯粹的无意识状态，绝对的黑暗。事实上，随着爱情逐渐复杂化，恋爱中的人们总会开始考虑一些与爱情不相干的东西。心灵过去的复杂经历，此时就成了爱情的负担。

书摘(3)

我曾为一位即将结婚的女士进行心理辅导。她做了一连串烦心的梦，在梦中，她的兄弟总是干扰她的婚事，因为他很爱她，而她的婚姻将会是他们亲密关系的终结。她告诉我，白天醒着时，她也幻想着和自己的兄弟相爱，希望能同时嫁给他和她的未婚夫。最耐人寻味的是，她在现实生活中并没有兄弟。她的兄弟其实是她心灵中一个强有力的、活跃的形象。他的出现，是要让她思考和质疑这桩婚事。用荣格的话来说，他扮演着十分重要的“魄”的角色，对她的行为提出批评，让她停下来反思。他同时也是心灵的代表，提醒她注意，爱情并不像表面看起来那么单纯。在一篇探讨婚姻的论文中，荣格提出，爱情总是牵涉到四个人的形象：自己、爱人、魂（心灵的女性气质）和魄（心灵的男性气质）。而这位女士的梦则说明，婚姻中还牵连着更多的因素。

我们可以接受弗洛伊德的基本观点：爱情能激发我们的想象，让它极度活跃起来。“坠入爱河”等于“陷入想象之中”：日常生活的琐碎细节，昨天还占据了我们的全部思绪，今天却全在爱情的白日梦中消散了。具体的现实完全被想象力的世界所取代。爱情这种“神圣的疯狂”与偏执狂（paranoia）和精神分裂其实十分相似。

那么，我们是否应该治疗这种疯狂？柏顿（Robert Burton）在他的巨著《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）中说，要治疗爱情造成的忧郁症，只有一种方法：不顾一切地投入爱情中。今天的一些作家认为，浪漫的爱情是一种危险的幻觉，我们应该随时保持理智，绝不能信任它，以免被引入歧途。这样的观点是对心灵缺乏信任的结果。爱情是一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，让我们的想象力不再流于贫乏，让我们过度理智的生活，重新焕发出浪漫的光彩。

书摘(4)

爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。我们总是认为，恋爱中的人对爱人的缺陷视而不见，固执地认为对方是完美的——所谓“爱情是盲目的”。然而，实际情况可能正好相反：爱情让一个人得以窥见另一个人真实的、纯洁的、神圣的本性。从日常生活的角度来看，这当然是疯狂和妄想；但是，如果我们能摆脱对理智的依赖，那么我们就能体验和欣赏爱情带来的那种永恒的、柏拉图称为“神圣的疯狂”的感觉。

爱情能让我们的意识贴近梦幻的境界。如同梦境一样，爱情能够揭示很多东西，尽管这种揭示的方式是扭曲的、含蓄的、晦涩的、充满诗意的。我们若想真正理解柏拉图的爱情理论，就应该把其他形式的疯狂，诸如偏执狂和各种瘾疾，视为心灵努力满足渴望的征象。柏拉图式的恋爱，并不仅仅是“没有性行为的爱情”那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒的路径。创造了“柏拉图式恋爱”这一说法的费齐诺，写过一本探讨爱情的著作《欢宴》（Convivium），作为对柏拉图《飨宴》的应答。他在书中简明扼要地说：“心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。”爱是横跨时间与永恒的桥梁，让我们能够同时生活在两者之中。然而，在日常生活中体验到永恒的感觉，我们通常会感到不安，因为它扰乱了我们的计划安排，撼动了我们原本了无波澜的内心世界。

第四章 爱情的入门仪式(1)

柏拉图说，爱是一种疯狂，一种神圣的疯狂。今天我们谈论爱情时，经常把它当做人际关系的一个方面，一种我们可以控制的东西。我们关心的是，如何用正确的方式恋爱，如何获得成功的爱情，如何克服其中的问题，如何面对失恋的打击。很多人之所以来接受心理治疗，是因为他们对爱情的期望太高，而实际结果却让他们大失所望。很明显，爱情绝不是单纯的。过去的纠葛，未来的希望，以及种种鸡毛蒜皮的琐碎小事——哪怕与对方只有一点点联系——都会对爱情产生深远的影响。

有时我们会以轻松的态度谈论爱情，却忽略了它强劲而持久的一面。我们总期待着爱情的抚慰，却往往惊讶地发现，它也能在我们心中留下空虚和裂痕。离婚的过程常常是漫长而痛苦的，永远无法真正了结。我们可能永远无法确定离婚的决定究竟是对是错。就算分手能让心灵获得些许宁静，当初的夫妻恩爱也会存留在记忆中，在梦境里反复出现。没有机会表达的爱，同样会折磨人们的情感。有一位女子最后一次见到父亲时，他正被送往手术室。当时她非常想告诉父亲，她爱他，尽管他们的关系一直很紧张。但她终究没能说出口，然后，一切都太迟了。每次回想起当时的情境，她都忍不住放声痛哭。在讨论爱情本质的著作《飨宴》（Symposium）中，柏拉图把爱称为“充实与空虚的孩子”。充实与空虚，恰恰是爱情的正反两面。

我们总是向往爱情，总是期待爱情抚平心中的创伤，让我们的生命更加圆满。或许在过去，爱情也曾让我们感到痛苦，但我们从来不在乎。因为爱情具有一种自我复苏的力量，如同希腊神话中的女神，只要在遗忘之水中沐浴一番，就能恢复贞洁。

每经历一次爱情，我们对它的了解就深了一分。失恋之后，我们总是痛下决心，今后绝不再犯同样的错误。我们的心变硬了一些，或许也变聪明了一些。但爱情本身永远是年轻的，永远带着青春特有的愚蠢和笨拙。因此，与其在失恋的痛苦无望中形销骨立，不如坦然接受爱情造成的空虚，因为空虚是爱情本质的一部分。我们不必刻意避免重蹈覆辙，也不用让自己“变得聪明”。遭受失恋的打击之后，我们所能做的就是驱散心中的怀疑，再度投入爱情，尽管我们已经体验到了其中的黑暗和空虚。

第四章 爱情的入门仪式(2)

或许我们应该把爱视为心灵的一种表现，而不是人际关系的一个层面。古代的心理书籍采用的就是这种观点。这些书籍告诫人们珍惜友谊和亲密的感情，却绝口不谈如何维持关系。最关键的是爱情对心灵的影响：爱情能使我们的心胸更加开阔吗？能在某些方面启发我们的心灵吗？能让我们脱离尘世，体尝到天堂的意境吗？

费齐诺曾说：“人类的爱情是什么？它的目的是什么？爱情是一种欲望：和某种美好的事物结合在一起，在尘世中享受永生。”俗世的乐趣能够引领我们通往永恒的精神享受，这是新柏拉图主义（Neoplatonism）的基本观点。费齐诺把存在于日常生活中、指引我们通往永恒的东西称为“充满魔力的诱饵”。换句话说，爱情既是两个人之间纯粹世俗的关系，也是通往心灵深层经验的途径。爱情让身处其中的人们感到困惑，因为它对心灵的影响，并不总是和人际关系的节奏与需求协调一致。德国早期浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis）说得很简单：爱情不是为这个世界创造的。

弗洛伊德提出了一种方法，可以让我们把爱情的焦点从杂沓纷扰的生活转移到心灵。他认为，爱情是我们童年时经历的家庭环境在现今感情关系上的投影。在爱情中，父母亲和兄弟姐妹都是隐形的影响力。爱情能够激起我们内心深处原本潜藏的幻想。简单概括弗洛伊德的观点，即我们现在的爱情不过是旧爱的复活。不过，我们也可以从弗洛伊德的理论出发，思考爱情是如何利用记忆和意象，给我们的心灵带来旺盛的生机。

弗洛伊德提醒我们，爱情牵涉到形形色色的人。大约十五年前，我曾做过一个梦。我梦见自己在一间宽敞的卧室里，旁边有一位陌生的美丽女子。灯很亮，分散了我的注意，所以我想把灯关掉。我在墙上发现了一长串开关，总共有20个按钮。我每按一个，都有几盏灯熄灭，而另外几盏灯则亮起来。我尝试了很多种组合，总是无法关掉全部的灯。最后我放弃了，接着就有成群的人走进卧室里。这下彻底没希望了，我原本就关不掉所有的灯，现在连隐私也没有了。

恋爱中的人总是向往那种盲目、热切、没有任何干扰的感觉。在那场梦中，我不愿受到灯光的干扰，也不愿让心灵的其他形象（走进卧室的那些人）介入这个单纯的恋爱机会。我要的是纯粹的无意识状态，绝对的黑暗。事实上，随着爱情逐渐复杂化，恋爱中的人们总会开始考虑一些与爱情不相干的东西。心灵过去的复杂经历，此时就成了爱情的负担。

读累了记得休息一会哦~

公众号：古德猫宁李

- 电子书搜索下载

- 书单分享

- 书友学习交流

网站：沉金书屋 https://www.chenjin5.com

- 电子书搜索下载

- 电子书打包资源分享

- 学习资源分享

第四章 爱情的入门仪式(3)

我曾为一位即将结婚的女士进行心理辅导。她做了一连串烦心的梦，在梦中，她的兄弟总是干扰她的婚事，因为他很爱她，而她的婚姻将会是他们亲密关系的终结。她告诉我，白天醒着时，她也幻想着和自己的兄弟相爱，希望能同时嫁给他和她的未婚夫。最耐人寻味的是，她在现实生活中并没有兄弟。她的兄弟其实是她心灵中一个强有力的、活跃的形象。他的出现，是要让她思考和质疑这桩婚事。用荣格的话来说，他扮演着十分重要的“魄”的角色，对她的行为提出批评，让她停下来反思。他同时也是心灵的代表，提醒她注意，爱情并不像表面看起来那么单纯。在一篇探讨婚姻的论文中，荣格提出，爱情总是牵涉到四个人的形象：自己、爱人、魂（心灵的女性气质）和魄（心灵的男性气质）。而这位女士的梦则说明，婚姻中还牵连着更多的因素。

我们可以接受弗洛伊德的基本观点：爱情能激发我们的想象，让它极度活跃起来。“坠入爱河”等于“陷入想象之中”：日常生活的琐碎细节，昨天还占据了我们的全部思绪，今天却全在爱情的白日梦中消散了。具体的现实完全被想象力的世界所取代。爱情这种“神圣的疯狂”与偏执狂（paranoia）和精神分裂其实十分相似。

那么，我们是否应该治疗这种疯狂？柏顿（Robert Burton）在他的巨著《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）中说，要治疗爱情造成的忧郁症，只有一种方法：不顾一切地投入爱情中。今天的一些作家认为，浪漫的爱情是一种危险的幻觉，我们应该随时保持理智，绝不能信任它，以免被引入歧途。这样的观点是对心灵缺乏信任的结果。爱情是一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，让我们的想象力不再流于贫乏，让我们过度理智的生活，重新焕发出浪漫的光彩。

第四章 爱情的入门仪式(4)

爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。我们总是认为，恋爱中的人对爱人的缺陷视而不见，固执地认为对方是完美的——所谓“爱情是盲目的”。然而，实际情况可能正好相反：爱情让一个人得以窥见另一个人真实的、纯洁的、神圣的本性。从日常生活的角度来看，这当然是疯狂和妄想；但是，如果我们能摆脱对理智的依赖，那么我们就能体验和欣赏爱情带来的那种永恒的、柏拉图称为“神圣的疯狂”的感觉。

爱情能让我们的意识贴近梦幻的境界。如同梦境一样，爱情能够揭示很多东西，尽管这种揭示的方式是扭曲的、含蓄的、晦涩的、充满诗意的。我们若想真正理解柏拉图的爱情理论，就应该把其他形式的疯狂，诸如偏执狂和各种瘾疾，视为心灵努力满足渴望的征象。柏拉图式的恋爱，并不仅仅是“没有性行为的爱情”那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒的路径。创造了“柏拉图式恋爱”这一说法的费齐诺，写过一本探讨爱情的著作《欢宴》（Convivium），作为对柏拉图《飨宴》的应答。他在书中简明扼要地说：“心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。”爱是横跨时间与永恒的桥梁，让我们能够同时生活在两者之中。然而，在日常生活中体验到永恒的感觉，我们通常会感到不安，因为它扰乱了我们的计划安排，撼动了我们原本了无波澜的内心世界。

崔斯坦与伊索德

要理解和欣赏爱情的奥秘，我们就不能把爱情视为一种心理问题，也不能指望靠阅读和他人的劝导，把爱情约束在“恰当”的轨道上。那并不是关怀心灵的方式。我们这个时代太讲究心理卫生，以至于把各种形式的疯狂都视为疾病。然而，柏拉图的“神圣的疯狂”绝不是一种疾病，而是通往永恒的路径。它让我们摆脱种种严苛的精神束缚，从凡俗生活中解脱出来。它是一扇门，让我们得以脱离理性的空间，进入神秘的领域。

第四章 爱情的入门仪式(5)

传统文化中的伟大爱情故事，可以帮我们探索爱情的永恒境界。这些故事呈现了爱情的诸多面貌，包括“耶稣受难记”（Passion of Jesus，其中passion一词具有丰富的含义）、“创世纪之造物”“奥德修斯的返家之旅”“哈姆雷特的犹豫”，以及“崔斯坦与伊索德的厄运”。

这最后一个故事尤为凄美，十分契合我们目前的话题。它讲的是爱情的悲凉。崔斯坦（Tristan）这个名字来源于“悲伤”（triste）一词。他一出生就有了这个不同寻常的名字，因为他的父亲在战场上负伤不治而亡，而母亲也因难产而死。如同许多传说和神话中的英雄一样，他由养父母抚育成人；后来，他的舅舅玛尔克王（King Mark）又将他收为养子，可以说他有过三位父亲。如此曲折的身世，暗示着他日后的命运多舛。

在故事的开头，崔斯坦是一个典型的年轻人，荣格所谓“少年”的化身。他风度翩翩，勇敢无畏，思维活跃，但又总是流连于痛苦和悲剧的边缘。他才华横溢，但又无比脆弱。崔斯坦的故事有几个古典版本，其中之一为斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）所著，他将崔斯坦描述为在音乐、语言、狩猎、竞技和交际方面都颇有天分的人。每当到达新的地方，崔斯坦总能迅速学会当地的语言，编造各种栩栩如生的冒险故事，一展迷人的歌喉，赢取人们的欢心。如此才情横溢、质朴纯真的少年，一旦陷入千纠百结的情网，就将体尝到人生悲剧的一面。

水是贯穿整个故事的基调。崔斯坦在港里的一条船上，跟一群来访的挪威水手下棋，结果被他们拐走，这就是他冒险之旅的开始。船在海上遇到了风暴，为了安抚风神，水手们把崔斯坦赶下了船。崔斯坦乘小艇漂流到爱尔兰，遇见了女王和她的女儿伊索德（Isolde）。他隐瞒了自己的身份，把名字改成坦崔斯（Tantris），因为他不想让她们知道，他曾在战场上杀死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴时，伊索德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式——两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。

崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本性：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和精神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。

第四章 爱情的入门仪式(6)

这种漂浮在水面上的心境，很容易坠入情网。阴差阳错，崔斯坦和伊索德喝下了女王为玛尔克王调制的春药，在接下来的故事中，这对年轻人在危机四伏、冷酷无情的环境中，不顾一切地追求他们的爱情。他们的爱太强烈了，完全无视社会道德的约束，只是这样的爱是永远无法得到保障的。结果，崔斯坦与伊索德双双惨死，这场没有结果的爱情也宣告终结。即使在两情相悦的短暂时光里，他们也始终无法摆脱悲情的阴影。

可能我们会按照字面意义理解这个故事：不伦之恋得到惩罚，浪漫的爱情是不成熟的，终将导致灾难性的后果。然而，如果换个角度去思考，或许我们就能从中找到恋爱时关怀心灵的方法。

我们总是把心理卫生作为追求的目标，希望能活得健康、爱得健康，任何不符合这种“健康”标准的表现，都会被当成心理疾病。在我们看来，爱情与悲伤水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定会被扣上抑郁症的帽子，被迫接受化学药物的治疗。然而，真正面对爱情时，我们的心灵总会陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是这种情况的写照。故事中的爱情之所以能拨动我们的心弦，是因为我们都体验过类似的悲伤——心灵在坠入爱河的过程中，必将体验的那种悲伤。其实，我们每个人都有一颗不安分的少年之心，只有在悲剧性的爱情中才能得到缓解。

关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们这种不伦行为的厌恶和拒斥。法国作家巴塔耶（Georges Bataille）曾说，任何爱情都免不了一定程度的出轨。心灵往往会在道德所不容的地方显现出来。在小说、电影、传记和新闻报道中，充满悲剧性的不伦之恋，总是最能吸引我们的注意。

若要关怀心灵，我们就必须认识到悲剧和哀伤在人生中的必要性。如果从道德或心理卫生的角度出发，居高临下看待爱情，那么，我们就看不见它对心灵底层的安抚作用。我们反思自己的爱情悲剧，慢慢摸索着走出痛苦的过程，正是初次探索心灵奥秘的过程。在这一过程中，爱情既是开启心灵的钥匙，也是我们的向导，帮我们在心灵的迷宫中找到正确的方向。爱情的表现形式和发展方向，常常出乎我们的意料。如果能接受和尊重这种不确定性，我们就可以逐渐步入心灵的底层。在那里，我们变成了崔斯坦，一面拨动着手上的琴弦，一面听凭自己航向未知的命运。他总是在接受洗礼，总是在经历命名仪式，总是与生命源头之水保持着联系。他是如此接近自己的心灵，以至于在不可逾越的爱情桎梏中，仍然能彻底实现他的本性。

第四章 爱情的入门仪式(7)

如果我们并不把崔斯坦当成恋爱失败的印证，而是把他视为爱之悲伤的象征，那么他的形象就具有了双重意义，既映射出爱情的光辉，也包含了它阴暗深沉的一面。当爱情的悲伤降临，我们如同乘着小舟漂流的崔斯坦，满怀着对命运的信任，航向生命中充满悲剧的一面。其实我们完全不用通过服药或心理治疗缓解这种悲伤，因为这样就等于驱逐了一个重要的心灵访客。很显然，心灵需要爱的悲伤，这是意识的一种形式，会为我们带来无可取代的智慧。

爱的失败、沦丧和分离

把崔斯坦与伊索德的故事当做神话来阅读时，我们会逐渐领悟，失败和复杂性原本就是爱情的一部分。这样我们就不会那么在乎失恋和分手。许多身陷爱情之中的人，心中都会出现分手的念头，然而，这样的念头与实际行动毕竟不同。分手的念头或许意味着很多东西，但若真正分手，结果就只有一个：目前这种情感关系的终结。

关怀心灵时，我们需要尊重它的种种幻想，但这并不意味着将幻想付诸行动。当然，有时我们不得不采取行动，但行动之前最好三思。比如，我们可以问问自己，两人之间的关系原本完美无瑕，为何会突然出现分手的念头？这究竟意味着关系的结束，还是有什么更深层的含义？

一位敏感、细心、善良的女士曾来找我，她心里老有一个念头：“我必须跟我丈夫分手。”她很痛苦，但又不知道自己能不能做得到。

“发生了什么事？”我问。

“他是个好人。”她说，“我爱他，也尊敬他，但我心里就是想跟他分离。我们经常争吵，性生活也变得糟糕透顶。我们有三个孩子，他是个很好的父亲。但我的分离欲望实在太强烈了，甚至超过了我对孩子们的爱。”

我注意到，她反复使用了“分离”这个字眼。我开始跟她谈论她的想法和期望。离婚的想法让她心碎，但分手的欲望又是那么强烈，她知道没人能说服她改变主意。我决定把注意力集中于她的心灵呈现出的意象——分离。

分离（Separatio）原本是炼金术中的一道程序，是把普通物质转化为黄金的必要手段。荣格从心理学的角度重新诠释了这个词语。按照他的定义，分离就是把心灵中需要区别的东西分隔开来，这些东西原本挤得太紧，以至于丧失了各自的本来面目。我在聆听那位女士的讲述时，脑海里不禁浮现出这些古老的思想。

像她这样的婚姻，之所以会出现对分离的需求，最明显的原因是，夫妻二人之间缺少区别。在两个人相爱、结婚、组建家庭的过程中，他们内心深处的幻想有时会融合到一起，让两个人不分彼此。这样，每个人的个性难免有所丧失。在谈话的过程中，我还发现，她过去也曾有过类似的脱离束缚的冲动。她的父母很专制，不允许她自己选择生活方式。她的一个姐妹也对她的生活多有干涉。

第四章 爱情的入门仪式(8)

她告诉我，刚结婚时她最渴望的就是建立自己的家庭，彻底摆脱父母的影响。然而，父母却通过经济上的支持，一再侵扰她的生活。她并没有意识到，她竟然以父母对她的态度来对待丈夫，不允许他拥有自己的个性。总的来说，她生活中的许多地方都需要各种形式的分离，尤其是在她与别人共处的方式上。她的心灵渴望着摆脱多年的桎梏，重获自由。

有一天，她决定从家里搬出去住。她说，她要把分离变成事实。在此之前，我们一直在讨论她的分离欲望所代表的复杂含义。她告诉我，这些话她都记在心里，而她本能地感觉到，必须把话语转化成行动。我认为她的决定是有道理的。有时，为了加深某些方面的认识，我们必须在生活中采取强有力的行动。独立生活或许能帮助她了解，她的心灵追求的究竟是什么。

她从家里搬出来，找了份新工作，开始结交新朋友，还跟几位男士约会，新获得的自由让她十分享受。她惊讶地发现，她丈夫对新生活也适应得非常好，她甚至有点嫉妒他，这是多年来她第一次产生这样的感觉。她意识到，离开丈夫的动机之一，就是要惩罚他，至少要让他知道她心中的怨恨。

她终于尝到了与童年体验不一样的生活。她的父母当然强烈反对她与丈夫分居，但他们的不满反而让她十分开心，因为她终于可以违抗他们的价值观。她结婚很早，这是第一次体验到相对独立的“单身”生活，她用新的眼光看待自己，用新的方式感受生活，而且很喜欢这种感觉。

经历了三个月的“分离”之后，她决定搬回家，回到丈夫身边。从那以后，算起来有几年了，她的家庭生活一直非常圆满，再也没受分离念头的纠缠。她依然面临着各种需要解决的问题，但婚姻问题已经不在其中。

聆听心灵的声音，可能为我们带来一番出乎意料的经历，正如这位女士的故事一般。分离的概念似乎与爱情和婚姻截然相反，然而，或许前者原本就是后者的一个侧面。有些时候，正是为了爱情，我们才必须采用分离的行动。经历了种种不可预知的变故之后，爱情终会找到合适的归宿。

第四章 爱情的入门仪式(9)

爱的阴影

只有当我们正视爱的阴影时，爱情的体验才称得上完整。如果我们用情绪化的态度，只考虑爱情美好浪漫的一面，那么在爱情的阴影——分离的念头，对感情关系的失望，以及对方价值观的突然改变第一次出现时，我们就会不知所措。我们有很多不切实际的理想和期望，而当这些理想和期望无法实现时，爱情就会颓然崩塌。我时常提醒自己，爱情在文学艺术中时常以小孩子的形象出现，而且往往蒙着眼睛，再不然就被表现为桀骜不驯的少年。爱情带给我们的感觉，原本就应该是不完整的，正是因为这种不完整，爱情才能包容各种各样的情感。只有在不完整、不可能、不完美的感觉中，爱情才能找到它的灵魂。

身为心理医生，我实在太熟悉爱情的阴影了。有些人原本是出于单纯的动机接受心理治疗，结果却爱上了治疗师。心理治疗的情境——定期的会面、私密的房间、近距离的交谈有时能起到爱情催化剂的作用，效力跟伊索德的春药一样强劲。这样的感情往往十分强烈，却又得不到治疗师的回应，让患者深受折磨。

“为什么你不能讲讲你的生活呢？”绝望中的患者往往会这么说，“你坐在那儿，显得那么超然、那么专业，而我则毫无保留地向你倾吐心事，恨不得把心肝都掏出来给你看，这是我最脆弱的时刻。我因此爱上了你，但你却不爱我。我只不过是众多爱你的人中的一个。你一定是个偷窥狂。”

我们很容易对某些人产生爱情的幻想，尤其是从事某些特定职业的人，如教师、企业经理、护士、秘书等。这样的爱情对心灵来说是真实的，但在生活中却得不到承认。心理诊所、医院和校园中的亲密交谈和仔细聆听，很容易点燃爱情的火苗。倾听对方的心事，关心他的幸福，会让爱情的种子在不知不觉间发荣滋长。

希腊神话中有一个关于爱情阴暗面的诡异故事。阿德墨托斯（Admetus）曾在天神阿波罗（Apollo）陷入困境时给予帮助，为了报答他，阿波罗给他一个回避死亡的机会。当死神前来带他进入阴世时，阿波罗准他找一个人代他而死。他就去找年事已高的父母亲，但他们都以委婉的借口回绝了他。然而，他的妻子阿尔克斯忒斯（Alkestis）却答应了他，随同死神离去。当时，英雄赫拉克勒斯（Herkules）正好来访，得知这件事，他立即去追赶死神，跟他格斗。然后，一位蒙着面纱的女子从阴世中现身，看上去似乎是被赫拉克勒斯救出的阿尔克斯忒斯。

第四章 爱情的入门仪式(10)

这个故事表现了爱情最高深莫测的奥秘之一：爱情与死亡的密切联系。传统观点认为，这个故事表现的是妻子履行职责，为了丈夫舍弃自己的生命；但如此肤浅的解释，只能说是对女性的歧视。我认为，阿尔克斯忒斯的死亡与纳西索斯在潭水边的死亡颇为相似，爱情带我们离开生命，脱离我们原本的计划安排。阿尔克斯忒斯代表了心灵女性化的一面，而她的命运就是进入比生命更深层次的境界——故事中的死亡和阴世。把自己奉献给爱情与婚姻，也就等同于接纳了死神。顺从必然意味着某种程度的放弃，这是生命的损失，同时也是心灵的收获。表面上看来，爱情对自我和生命有所裨益，实际上让心灵得到滋养的，则是爱情与死亡的密切联系。爱情会剥夺人们的意志和控制力，这样的感觉，有时正是心灵急需的营养。

不过，爱情与死亡相关联的那一面，并不是我们能轻易接受的。它违反了我们的控制欲，与我们习惯的价值观念和期待相悖。死神现身时，我们都可以像阿德墨托斯的父母一样，找到合理的借口拒绝。毕竟，我们还有长远的打算和舒适的生活，为什么要为爱改变这一切？我们也可以采取英雄主义的态度，像赫拉克勒斯一样，从死神手里夺回失落的东西。在我们心中，既有一个愿意对爱情屈服的阿尔克斯忒斯，也有一个对此勃然大怒、与死神全力一搏的赫拉克勒斯。

这个故事的结局扑朔迷离。那位蒙着面纱的女子，究竟是不是从阴世重返人间的阿尔克斯忒斯？她为什么不露出真实面目？这是否意味着，当我们强行夺回因爱情而失落的东西时，我们得到的仅仅是一个虚幻的影子？或许我们永远无法让心灵完全复活，或许她永远都会蒙着面纱，永远需要回避现实生活的压力。爱情要求的是彻底的顺从。

在心理治疗中，医生扮演着赫拉克勒斯的角色，努力把心灵从死神手中解救出来。对于抑郁症患者，我们总是努力让他们积极参与生活——这正是赫拉克勒斯所追求的。但这样一来，患者的心灵就被扭曲了，不再呈现出真实的面目，而是以面纱示人。我们用药物帮助患者回归正常的生活，却往往发现他们变得面目全非。与其像赫拉克勒斯一样为生命而搏斗，不如在心灵中寻找阿尔克斯忒斯的成分，任由她进入阴间，接受命运为心灵做出的安排。

我们自以为了解爱情的一切，无论是在理论上还是实际生活中。其实，爱情的很大一部分隐藏在心灵底层的阴暗中，这是我们难以窥见的。爱情的实质是死亡——之前生活方式的终结，而不是我们期待中新生活的开始。爱情把我们引向知识与经验的边缘，因此，当我们顺从于披着死神外衣的爱情时，我们都是阿尔克斯忒斯。

第四章 爱情的入门仪式(11)

群体中的爱

群体生活是心灵最重要的需求之一，然而，心灵追求的群体同一般所说的“社会群体”并不相同。心灵渴望着情感上的寄托，多样化的人格，亲密的交往和独特的个性。这些都是群体生活能够提供的。但心灵并不需要众口一词的雷同。

社会上出现的许多迹象表明，我们缺乏足够深入的群体生活经验。人们努力追求群体生活，尝试一家家教堂，希望缓解心中的渴望。人们为家庭和邻里关系的崩溃哀叹，怀念过去的黄金时代——那时，在家中和城市空间之内就足以找到温馨的情谊。孤独是现代人面临的最大情感问题之一，是痛苦和绝望的源泉，也是自杀的重要诱因。

我曾认识一位喜欢社交、擅长聊天、兴趣广泛的女子，她总有忙不完的事、去不完的地方。但每到晚上，她心中的孤独就会浮现出来，辗转难眠。她是一家大企业的副总裁，但在家里，她却饱受孤独感的折磨，甚至动过自杀的念头。

她常说周围的人们有多么好，和他们相处是多么快乐，但这些话她说得太多，反而显得言不由衷。有一天她告诉我，她曾去拜访一位老朋友，谈话结束时，那位女性朋友想拥抱她，但是她闪开了。她觉得女人不应该用如此公开的方式表达感情。她甚至怀疑那位朋友是双性恋，在向她示爱。

其实，她的问题不在于朋友的多寡，而在于她心中的防御机制。后来她又告诉我一件事。她和一大群人在海滩上举办晚会，像往常一样，她忙着准备食物，帮别人端盘子。晚餐结束后，大家开始唱歌讲故事，她却悄悄溜到后面，躲进了阴影里。有人看见了她，硬是把她拖回了圈子中央。她本来可以找个借口溜走，但心念不知怎地一转，她唱起了一首儿时学会的简单歌谣。她过去从没像这样唱过歌，所以觉得很难为情，但所有人都听得很开心。那是她第一次卸下道德的防备，零距离体验真实的群体生活。自打那一晚起，孤独感就不再折磨她了。

第四章 爱情的入门仪式(12)

文艺复兴时期的人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中写到，人们都是通过愚蠢的行为建立友谊的。群体生活并不是阳春白雪，无法在过高的层面上维持。比尔是一位牧师，他常常跟我谈论他的灵修会，在那里，群体生活作为一种理念，经常在宗教书籍和严肃的讨论中出现。然而，回顾当年的牧师生涯，比尔发现，当时的同僚其实没有几个人算得上真正的朋友。他身处“群体生活”中，却总是感到孤独。他们可以谈论宗教或者运动，但是绝不能谈论自己，以免沾染“骄傲”的原罪。他们完全没有机会建立亲密的情感。当心灵因困惑而痛苦挣扎时，他总会与共事的牧师们坐在一起，但讨论的话题总是“纽约扬基队这次表现得怎么样”。如果你不谈论棒球，你就算不上这个“群体”的一分子。

很多人认为，只有被接纳之后，个人才能成为群体的一分子，这样的态度正是导致孤独的原因之一。他们等待着群体中的成员邀请他们加入，而在此之前，他们只好忍受孤独。他们就像是渴望家庭关爱的孩子，但群体并不是家庭，只是一群被归属感连接在一起的人，而归属感并不是与生俱来的。“归属”（belonging）是一个主动动词，需要我们主动采取行动。费齐诺曾在一封信中说：“爱是生命唯一的守护者，但要得到爱，必须去爱别人。”饱受孤独煎熬的人，完全可以在周围的世界中找到归属感。重要的不是加入某个组织或团体，而是切身体验“关联”的感觉——与别人、自然、社会和整个世界保持关联。这种关联感是心灵发出的信号，尽管有时会让我们表现出脆弱，却是心灵与生活结合的关键。

第四章 爱情的入门仪式(13)

与其他涉及心灵的活动一样，群体生活与死亡和阴世具有某种联系。基督徒所谓的“与圣人为伍”就是说，通过人类这个群体，我们与古往今来的一切人物保持着联系。从心灵的角度来看，死者与生者在群体中占据同样重要的位置。荣格在回忆录的前言中说：“只有在我的命运卷帙中留有记录的人，才能在我的记忆中长存，所以与他们的邂逅，可以看做是一种回忆。”无论在梦中还是清醒时，我们心中都有无数“他人”的形象，只有保持与这些形象的联系，我们才能享受丰富充实的群体生活。要克服孤独，不妨让这些形象进入我们的生活，代替原本的“我”，尽管他们的很多倾向是原来那个“我”所不能接受的。“接受”“我”的多重身份，就等于在生活中“接纳”了这些形象，这样，内心中的群体生活就可以帮我们在真实生活中找到归属感。有时我与初次相识的人“一见如故”，因为我心中原本就存有这些人的原型，而我通过想象力与他们保持着联系。因为清楚这一点，我可以爱上遇见的任何一个人，也可以获得他们的爱。

爱让心灵遵循命运的轨道，让我们在心灵无止境的深渊边缘保持着意识。这并不是说，表层的人际关系对心灵之爱就不重要。恰恰相反，如果我们意识到爱对心灵的重要，生活中的爱就会变得无比神圣——家庭、朋友、爱人和伴侣不仅仅是生活中的“感情关系”，更是生命原动力的具体表现，是维持心灵活力的爱之源泉。爱的神圣境界，只有在人与人之间的亲密关系和群体生活中，才能得到体现。

我们遇到的心理问题和麻烦，大多是由爱而起，这绝不是偶然。遇到麻烦时，我们不妨提醒自己，爱情并不只是一种人际关系，更是心灵的活动。爱情带来的失望，哪怕是背叛和别离，尽管在生活中是悲剧，对心灵却是滋养。心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。当我们因时间中的那一半心灵而感到沮丧时，不妨想想永恒的那一半。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(1)

关怀心灵并不意味着修正、改变、调整和优化，但我们仍然需要处理一些烦人的感觉，比如嫉妒和羡慕。这两种感觉都会腐蚀心灵，所以我们不能让自己长年累月陷于其中，无法自拔。但是，除了设法根除它们，是不是还有别的办法？有没有答案的关键，在于我们对它们的态度，我们如此厌恶、如此难以接受的东西，必然具有某种潜藏的力量，并且可以转化为积极的方面。与心灵有关的事情，最“没有价值”的东西往往最有创造力。

羡慕和嫉妒都是常见的经验。尽管它们截然不同——前者是渴望得到别人拥有的东西，后者则是担心别人夺走我们的东西，但它们都会腐蚀心灵，让我们变得丑陋。羡慕和嫉妒没有任何高尚之处，奇怪的是，我们有时会对它们形成某种依赖。嫉妒心重的人，能够在猜疑中找到乐趣；而喜欢羡慕的人，则可以在对别人东西的渴求中收获满足。

神话表明，羡慕和嫉妒都发源于心灵深处。即使是诸神也会嫉妒。希腊悲剧作家欧里庇得斯（Euripides）的作品《希波吕托斯》（Hippolytus）讲述了这样的神话故事：年轻的希波吕托斯全心信奉贞洁的狩猎女神阿耳忒弥斯（Artemis），对生活中的性与爱不屑一顾，这让爱神阿弗洛狄忒（Aphrodite）十分不满。愤怒与嫉妒之下，阿弗洛狄忒让希波吕托斯的继母菲德拉（Phaedra）爱上了他，引发了一连串的恶性后果。最终，阿弗洛狄忒在海中造出公牛形状的巨浪，致使马群惊惶失措，希波吕托斯被自己的马群践踏而死。希波吕托斯的死有报应的成分，因为他对马的关心（这种动物反映了他神经质的精力），远远超过了对人的爱心，尤其是女人。

在《希波吕托斯》的开头，阿弗洛狄忒就宣称：“凡是因为骄傲与顽固，不理睬我、藐视我的人，我准要给他降下麻烦。”在这部公元前5世纪的作品里，我们找到了类似弗洛伊德的观点：对性的压抑完全是自讨苦吃。阿弗洛狄忒亲口告诉我们，如果我们故意对性不理不睬，我们的心灵就会深受其扰。但即便是阿耳忒弥斯也不能免于嫉妒，她扬言：“我会选她（阿弗洛狄忒）最喜欢的一个男人，一箭把他射死。”

《希波吕托斯》呈现了嫉妒的标准模式——三角关系，三个角分别是两位女神和一个凡人男子。它暗示着，尽管嫉妒感通常聚焦于日常生活，但其中也蕴涵着深远的神话含义。我们总以为嫉妒是一种可以用理智和意志控制的情绪，于是努力去控制它，但却罕有成效。心灵是一个竞技场，其中进行的种种搏斗，远远超出了理性可以控制的范围。嫉妒之所以令人无法抗拒，是因为它并不仅仅是一种表象，它的出现标志着心灵深处的斗争。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(2)

嫉妒

既然古典悲剧和神话都认为诸神有嫉妒之心，我们就可以认定，嫉妒在天道和神意的运行中必然有其作用。嫉妒并不仅仅是情感不稳定或缺乏安全感的表现。如果连诸神都会嫉妒，那我们的嫉妒就是一种原型体验，不能完全用人际关系、性格和家庭背景加以解释。嫉妒让我们产生的紧张感，并不仅仅是个人处境的影响，而是更高层面上的冲突。

嫉妒的目的是什么？希波吕托斯的故事为我们提供了一些线索。故事中的凡人男子，习惯性地、有意识地漠视一位女神，而她的神职关系到人类生命中一个极重要的层面——爱、性、美和肉体。她可以容忍人们信仰阿耳忒弥斯式的贞洁，以及情感上的自给自足；但她也告诉人们，渴望别人的爱，同样是正当的、重要的欲望。阿弗洛狄忒之所以嫉恨交加，最终将年轻的希波吕托斯置于死地，是因为他漠视了她存在的必要性。他全心全意追求道德上的贞洁，排斥异性，拒绝心灵对多神境界的要求，这样就对她构成了冒渎。

从神话的角度来看，我们心中的痛苦、偏执、猜疑和妒火，都是某一位神祇遭到漠视的表现。或许我们就像希波吕托斯，全心全意奉行自己认为绝对正确的原则，结果在不知不觉中忽视了心灵其他方面的需求。希波吕托斯之所以排斥和憎恨异性，是因为他不肯敞开心胸，接纳另一个世界——一个与他所喜爱和欣赏的生活完全不同的世界。最终，他那孤傲的一神主义害死了他。他太贞洁，太单纯，以至于意识不到心灵的种种不同需求之间的矛盾。

嫉妒心蠢蠢欲动时，即使个性复杂、心思细腻的人，也会流露出清高、道德至上的一面。嫉妒心要我们满足心灵新的需求，而为了抵挡这种需求，我们就拿道德主义做盾牌。然而，我们必须清楚，嫉妒是两种同样合理的心灵需求彼此冲突的表现——在希波吕托斯身上，这两种需求分别是对阿耳忒弥斯和阿弗洛狄忒的信仰，对贞洁的追求与对亲密关系的渴望。要克服嫉妒心，最好的办法是敞开心胸，让这两位神祇得以共存，让她们自己找到彼此妥协的方法。这就是心灵多神论的宗旨，也是关怀心灵的基本方法之一。

希波吕托斯这个名字的意思是“脱缰之马”。他的骏马——精神力量的代表，脱离了缰绳和藩篱的控制。它们很美丽，但也很危险。有时，我们会在某些人身上看见这种希波吕托斯式的骏马精神，他们狂热地投身于某种信仰或事业之中，其动机和献身的对象十分崇高，而他们的投入程度也堪称楷模。然而，这种单一的追求，有时也流露出阴暗的一面——无视不同价值观，甚至带有虐待狂的倾向。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(3)

然而，嫉妒心同样可以让我们受益，成为滋养心灵的“毒药”。希波吕托斯的故事，正是心灵得到治疗的过程。自我封闭、冥顽不化的希波吕托斯，被践踏得支离破碎，原本潜藏在心中的精神失调暴露在光天化日之下，烟消云散。结局似乎充满悲剧意味，然而，悲剧正是心灵自我调整的形式之一，即使在日常生活中也是如此。悲剧性的经历或许是痛苦的，甚至在某些方面是具有毁灭性的，然而，它也能建立新的秩序。克服嫉妒的唯一方法就是去体验它。嫉妒之所以会让人痛苦，部分原因在于，它让我们的心灵进入了未曾探索过的领域，迫使我们在前所未知、充满挑战的种种可能性面前，放弃旧有的、熟悉的信念。

我曾遇到一位年轻人，他在各方面都很像希波吕托斯（他骑的不是马，而是自行车）。他在一家快餐店工作，爱上了一位女同事。他为她神魂颠倒，但总觉得她对他并不满意。每次谈起她，一开始他总是充满柔情，但说不上几句，就开始抱怨她的冷漠和自私。（嫉妒心重的人往往自以为通情达理，与自私绝对无缘，所以才会觉得别人自私。）有一天他告诉我，他情绪失控，朝女友大发雷霆，差点动手揍她。

自认清高的人有时会情绪失控，甚至诉诸暴力，原因是这种人意识不到自己内心中潜藏的暴力倾向。他的心里充满了嫉妒和妄想，但我又决不能为此而指责他的心灵。他似乎也无法接受自己心里的想法和感觉。“我怎么会做出这种事？我怎么会有这种感觉？”他翻来覆去地说。

其实，他自责只是为了表明自己是无辜的。他坚持认为自己并没有什么嫉妒心，但他的行为却变得越来越有威胁性。我们往往会把如此严重的情绪失控当做纯粹的情感问题，却忽视了其中的内涵——隐藏在情感之下的观念、记忆和幻想。我很想知道，究竟是什么东西引发了他的嫉妒。

把嫉妒的问题个人化，只谈论“我”如何缺乏安全感，并不足以解决问题。把嫉妒视为自我的一种缺陷，等于忽略了它的复杂性，故意避免触碰心灵深处嫉妒潜藏着的地方。如果我们正视嫉妒的问题，或许就会在我们过往的经历中发现嫉妒的根源，以及这一次发作的原因。这些东西都很隐晦，所以人们通常只能注意到表面上的情感。我打算深入探索，看看“我嫉妒”这简简单单的三个字后面，究竟隐藏了什么。为了关怀心灵，我们必须谱写自己的悲剧脚本，才能了解我们究竟身处哪一个神话之中。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(4)

“我觉得她在跟别人交往。”对女友大发脾气后的第二天，那位年轻人告诉我。

“你为什么这样想？”

“我打电话给她，她却不在家。她原本告诉我她会在家的。”

“所以你就想看看，她的话是不是真的？”

“对，我实在忍不住。”他眼里泛起了泪花。

“你对自己有多少了解？我是说，在你的嫉妒心发作时，你不愿意承认的那一面。”

“我觉得我这个人不值得信任。在感情上，我通常并不是很忠实。”

“如果她发现了这一点，会怎样呢？”

“她爱怎么样就怎么样吧。”

“你不愿意让她自由？”

“我头脑里当然希望她自由。我不喜欢那种让人喘不过气的关系。但是，在我心里，我就是没办法给她一丁点儿自由。”

“所以，是你的嫉妒心让你变得不那么宽容。”

“是啊。我真是没法相信，这跟我的价值观完全相反。”

“或许你可以从嫉妒中学到一点东西，比如，对人不那么开放同样有正面意义。可能你本来就不应该那么宽容。”

“对人不开放，能有什么正面意义？”

“在我看来，你心中有一个活泼积极的孩子，要求彻底的开放和自由。这样，你就忽视了心灵对秩序和约束的需求，而这些需求一旦长期受到压抑，就会逐渐脱离你的控制。你反复说，你并不喜欢苛求别人。或许，你个性中苛求的一面原本处于压抑状态，现在终于失控了。”

“我相信自由。”他骄傲地说，“要维持感情关系，就必须给对方足够的自由。”

“或许你应该重新评价你的信念了。你的愤怒和猜疑说明，你需要反省和自我调整。不管你有没有意识到，嫉妒心已经限制了你的生活。”

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(5)

“我好像变成了一个警察，而她则是罪犯，我觉得惩罚她是天经地义，这根本不像是我。”

我们的嫉妒心会扮演各种各样的奇怪角色——伦理主义者，侦探，偏执狂，极端保守派，等等。从构词法上来看，“偏执狂”（paranoia）意味着“超出正轨”（para）的“知识”（noia），也就是超出了自我的正轨，陷入疯狂之中。但我更愿意把这个词理解为“处于自我之外”的知识。我们扮演上述那些角色时，一方面假装自己无所不知，一方面又想知道发生了什么。我们总以为有什么危险的东西就在附近，而我们正在追寻它的踪迹；其实，我们对实际发生的细节毫无头绪。如果那位年轻人不是那么沉迷于“无辜小孩”的角色，或许他就能看清问题的本质。他的无辜感操控着他，让他在某些方面出现选择性失明。他其实已经认识到问题出在哪里，但由于无辜感的存在，他的认识并不能转化为行动。

偏执狂的认知，会让心中的受虐倾向得到满足。很多时候，有受虐倾向的人都会把自己想象成无辜的小孩。这或许是为了“辟邪”。“辟邪”就是通过具有魔力的仪式，防御和祛除邪恶的过程。一旦扮演了无辜小孩的角色，那位年轻人就用不着进入感情关系的复杂世界，他可以把所有的问题都归咎于女友，而对自己的过错视而不见。如果他把女友当成一个复杂的成年人，那他就得面对她的复杂个性，还得考虑被她拒绝的可能性。而“作为无辜小孩”，他就可以把自己受到的伤害当做借口和保护伞。

最后，他的愤怒几乎转化成了暴力，这说明他的选择性失明已经到了非常严重的程度。无辜感蒙蔽了他的双眼，让他既看不清女友，也看不清自己，更认识不到感情关系的复杂性。他要求她的关心和照顾，如果得不到，他就觉得自己被耍了，于是勃然大怒。

如果他任由嫉妒心扮演侦探的角色，而不是把它孤立起来，那么他对自己和爱情的认识都会加深不少。如果他让伦理主义者的角色在心灵中扎根，或许就能建立起足够灵活的道德标准，让宽容和苛求共存。偏执狂的角色一方面为他提供了深入认识自己的可能，另一方面又回避他的理性和主观意识。它是扭曲的、虚幻的，但同时又是智慧的源泉。只有让嫉妒充分发展，才能脱离暴力和胡乱猜忌的范畴。

几个月下来，在嫉妒这种原始情感的驱动下，他逐渐记起了许多过往的经历。我引导他回忆从前的目的，并不是寻找引发嫉妒的线索，以解决他的嫉妒问题；正好相反，他原本潜藏在深处的嫉妒心，因为这些回忆而渐渐丰满起来。这样做的目的是让嫉妒心暴露在光天化日之下，从而不那么让人嫌恶。

嫉妒具有强迫性的特征，即使受到压抑，也能影响他的生活。嫉妒的感觉和意象进入内心世界时，会触发某种入门仪式，嫉妒的人将找到新的思考方法，并对爱的复杂需求产生新的理解。嫉妒还可以暴露道德主义顽固僵化的一面，让我们看清它的本质，用新的、更具灵活性的价值观念取而代之。心灵的信仰就在这样的过程中浴火重生。由此看来，嫉妒对心灵的多神境界其实有所助益。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(6)

那位年轻人就像是希波吕托斯，不愿长大，不愿成为复杂社会的一员。在欧里庇得斯笔下，年轻的希波吕托斯终日与马儿和同样年轻的伙伴们为伍，将女性视为一种威胁，一种污染——一种由性别划分的“另类”。而那位骑自行车的年轻人，则是少年形象的写照——思想贞洁纯净，行为却残忍无情。种种看似矛盾的特质在他身上共存：既纯洁又野蛮，既清高又因对女性的憎恨而丑陋不堪。他的理想主义价值观是如此一尘不染，以至于他看不见自己投下的病态阴影。他对贞洁的追求胜过了对心灵的重视，结果给心灵造成了诸多困扰。

赫拉：嫉妒女神

在希腊神话中，会嫉妒的神祇并不只有阿弗洛狄忒和阿耳忒弥斯。诸神全都不能免于嫉妒，但嫉妒心最重的，还要数宙斯的妻子赫拉（Hera）。她的丈夫总有层出不穷的婚外情，所以她也有吃不完的醋。神话把宙斯描述为一位伟大的神祇，同时也是一个不负责任的爱人。如果能用诗人的眼光看待希腊神话，我们就会意识到，身为宇宙的主宰，宙斯的“博爱”是合情合理的事。

然而，做他的妻子又是什么滋味呢？以人类的标准来看，这就像是嫁给一位才情绝伦的艺术家，或是一位个人魅力十足、广受爱戴的领袖人物。以宙斯之伟大，他的爱欲怎能不让妻子时时刻刻感觉到威胁呢？

在希腊神话中，赫拉作为众神之王的妻子，是以嫉妒闻名的。她并不是一位母仪天下、抚慰众生的天后，也不是美貌绝伦的绝世佳人，而是一个遭受背叛、心怀愤懑、脾气乖戾的妻子。宙斯的性欲是他统御世界的基调，赫拉的暴怒则是她表达嫉妒的方式。她的妒火同丈夫的权力一样，支撑着世间的生命和文化。在神话中，嫉妒心与权力就是这样密切交织在一起。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(7)

宙斯一方面是“父神”，负责解决天地间最基本的纠纷，另一方面又对辖下的芸芸众生都心存情欲。他的欲望指向外面的世界，而赫拉的愤怒则是为了保护家庭和婚姻。他们之间的紧张关系，是家庭和外界，“我们”和“别人”之间矛盾的写照。他向外，她向内。情爱是创造世界的原动力，而嫉妒则是维护家庭稳定的根本。如果我们没有嫉妒心，太多太多的事情就会发生，生活会变成一团乱麻，人与人之间的情感关系就会流于浮浅，永远无法深入下去。嫉妒所要求的约束与反思，是我们的心灵不可或缺的。

在多神论体系中，许多彼此矛盾的事物都有同等的正当性。在赫拉所代表的教义中，占有欲是一种至高的美德。按照她的看法，当爱情一方发现另一方不忠时，不仅应该表示愤慨，而且必须这么做。上文提到的那位年轻人，还没有意识到这一点。他觉得占有欲违反了他的价值观，不承认它的正当性，所以它只能以冲动的、强制性的方式表现出来。他之所以渴望女友的忠诚，是因为心中容不下深层次的结合。他假装追求亲密的关系，但当亲密的感觉真正降临在他心里的时候，他却觉得无比陌生，因此，他不知道该如何是好。

在崇尚个人自由和选择权的现代社会，占有欲被认为是不光彩的，但它又的确是一种真实的欲望。嫉妒的意义在于促使两个人真正结合。但这种结合对双方都提出了严苛的要求。它要求我们彼此忠诚，彼此依赖，在婚姻关系中找到满足感，在分离时承受痛苦——这些都是赫拉所代表的特质。

同时，尽管赫拉的占有欲很强，但她的爱人却代表了情爱的自由。占有与自由乃是对立统一的两极，而我们则需要在这两极之间找到平衡。我们都是独立的个体，原本就是孤独的，但我们也必须依赖别人才能生存。当我们向往着新的经历、新的感情关系、新的人生旅程时，嫉妒心会让我们念起旧有的恩情，让我们感受到分手和离异带来的无穷痛苦。

妻子的原型

在压迫女性、歧视一切女性特质的文化中，“妻子”这个称谓不可能得到它应有的尊重。如果这个“魂”的形象在男人心中缺乏地位，妻子就会沦为丈夫的附庸，只能全盘担起照顾家庭和孩子的责任。这样一来，男人固然摆脱了家庭生活的束缚，但也因此损失了很多东西，因为照顾家庭的过程，可以为心灵提供丰富的情感和想象力。男人通常更喜欢从事冒险性的事业，例如经商。当然，女性如果采取同样的态度，把全副心思放在事业上，也会丧失心灵中“魂”的成分。男人和女人都可以蔑视妻子的形象，并为自己摆脱这种卑下的地位而感到庆幸。在这种时候，赫拉的形象提醒我们，妻子同样值得尊敬，“妻子”是心灵非常重要的一面。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(8)

从赫拉的角度来看，只有当一个人同另一个人建立起密不可分的关系时，他的个性才能凸显出来。这种观念似乎违背了现代社会对独立和分离的重视。在我们这个时代，依靠跟别人的关系寻找自己的身份，是不可理喻的。然而，这就是赫拉的奥秘。她代表了依赖性的高贵和神圣。在古代，她的地位崇高，广受人们的尊崇和爱戴。然而今天，许多人都抱怨，每次建立感情关系时，他们总是过于依赖对方。这是因为他们缺乏赫拉式的感性。如果他们学会理解和欣赏爱情与婚姻带来的紧密结合，或许就不会再抱怨。

在婚姻关系中，男女双方都需要敏感与技巧，才能唤起“妻子”这一身份的真正感觉。通常，我们总是把这一原型身份简化成一种社会角色。女方担任妻子的角色，而男方则按照角色的定位来对待她。然而，原型和角色之间有着重大区别。我们可以把赫拉的精神引入婚姻关系，让相互关怀、相互扶持成为婚姻生活的一部分，也可以通过这种精神，建立起夫妻双方心心相连、互为依托的气氛。赫拉的精神让夫妻二人对婚姻关系精心呵护，把对彼此的依赖视若珍宝。为了赫拉，出门在外的时候，你会打个电话回家；为了赫拉，筹划未来的生活时，你会把你的伴侣包括在内。

嫉妒的感觉同婚姻中的依赖性密切相关。嫉妒是妻子原型的基本属性之一。赫拉是充满爱意的，同时也是最容易嫉妒的。如果我们不珍惜真诚的伴侣关系，赫拉就会隐去，婚姻也会沦为一般意义上的同居。夫妻两人会朝两个极端发展：追求独立的那一个，会越来越向往自由；而依赖性较强的那一个，则会饱受嫉妒心的折磨。在一场婚姻中，如果某一方很明显在扮演妻子的“角色”——并不一定是女方，那么，赫拉的精神就得不到彰显。如果婚姻出现了问题，那一定是赫拉不高兴的缘故。

赫拉如此努力维护的婚姻，并不仅限于男女之间的具体关系，而是涵盖了任何形式的结合，包括情感上的和自然界中的。荣格曾说，婚姻从来都是心灵的事。一个人心中或是一个社会内部，各种不同元素之间的结合，同样可以得到赫拉的守护。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(9)

人们经常会在梦中见到妻子或丈夫的形象。这些梦并不仅仅与现实生活中的婚姻有关，如果我们能意识到这一点，就可以从梦的内容中寻求指引，来改善我们的婚姻状况。例如，一位男士梦见自己在酒吧里，旁边是一位迷人的女子。她亲吻他，这让他感觉很好，但他总是回头去看妻子是不是在身后。在真实生活中，他的婚姻幸福美满，不过他偶尔也会受到别的女子吸引，因而感到内疚。他偶尔也会梦见喝醉酒的人，这些人让他感到厌恶。他平时的生活非常正式、有规律，因此，梦境引他前往生活不同的方向，也就不足为奇。他十分注重“妻子”这个概念在他生活中的地位，这也是他的婚姻生活美满的原因。然而，他的心灵还有其他方面的需求，这些需求如果得不到满足，就会以饮酒与性爱的形式，在梦里表现出来。事实上，这正是他此时生活中最大的矛盾：一方面，他对妻子、对他的价值体系怀有赫拉式的忠诚；另一方面，他的心灵又渴望着探索未知，尝尝酒色的滋味。

一位女士告诉我，她梦见丈夫和他们的三个孩子在青翠的山坡上，跟三个红发女子一起野餐。她不知怎么就意识到，那三个女子是她丈夫的情人，而且还在勾引他们的孩子。她是透过家里的窗户看见这一切的，这让她感觉非常矛盾，既为家人能享受快乐的时光而高兴，又对那三个女子感到嫉妒。

在这里，我们又一次看到了赫拉式的矛盾。在梦中，这位女士一方面为自己妻子和母亲的身份感到高兴，另一方面又为那三个女子对她丈夫和孩子的勾引而妒火中烧。在艺术作品和梦境中，三个女子同行的形象十分常见，例如希腊神话中的美惠三女神（the three Graces）和命运三女神（the three Fates），分别代表着过去、现在和未来。做梦的这位女士，或许正在经历某种前所未有的、炽烈（体现为三个女子头发的红色）的情欲——不一定是针对某一个人，而她的感觉则体现了新的情欲与旧有生活方式之间的冲突。

我们爱恋与结合的对象，并不一定是某一个人。美国诗人拜瑞（Wendell Berry）曾对此做过一番很有趣的形容：外出旅行时，他有时会爱上某个地方，幻想着搬到那里去住，就像一般人幻想着另结新欢一样。但是，拜瑞又支持赫拉的立场，劝人们珍惜原有的那个家，不要因外界的引诱而动摇。当旧爱与新欢的矛盾在梦里出现时，我们往往不知如何是好。梦境只能表现出嫉妒的感觉和背景，而嫉妒之所以产生，是为了让我们忠于家庭。而我们别无选择，只能敞开心胸，容纳这种矛盾，让矛盾的双方各得其所。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(10)

荣格的朋友、历史学家凯伦依（Karl Kerenyi），在神话原型研究领域颇有建树，在著作《宙斯与赫拉》（Zeus and Hera）中，他提出了一个发人深省的观点：赫拉在性爱中得以实现。凯伦依的意思是说，赫拉必须通过性爱达到她的目的，从而得到满足。当然，性爱原本就是婚姻生活的一部分，但我要强调的是，从妻子的角度来看，性爱——亲密感的满足和伴侣关系的实现——具有神圣性。《荷马史诗&#8226;赫拉颂》告诉我们，赫拉与宙斯的蜜月长达三百年。凯伦依还指出，赫拉每年都在卡纳索斯（Kanathos）的泉水中沐浴，恢复她的童贞，以处女之身重新与宙斯结合，在性爱中得到新的满足。卡纳索斯之泉确实存在，在那里，人们每年都会举行仪式，将赫拉的神像浸泡在泉水中。

用荣格的术语来说，赫拉是性爱之魂的一部分。在婚床上，夫妻二人可以恢复第一次接触对方时的心情，如同赫拉一年一度恢复童贞。如果婚姻能体现赫拉的精神，夫妻二人就能在性爱关系的实现中，获得深深的满足和享受。问题在于，要唤起赫拉的精神，我们就必须全盘接受她的特质，包括她的嫉妒之心，以及她身为人妻时，偶尔会产生的自卑感和依赖感。

据说，人类的疾病是由哪位神祇所降下的，就要由哪位神祇来治疗。如果疾病是嫉妒，治疗者就是赫拉，因为她对嫉妒的了解比谁都要深。这样，我们就回到了出发点。要治疗嫉妒心，我们首先要接纳它，以及它的种种表现——依赖，彼此体认，忠于旧情，只有这样，赫拉才能得到应有的尊敬。强烈的、让我们难以抗拒的嫉妒，往往是赫拉遭到漠视的表现，或许，正是通过嫉妒心，亲密关系和性爱才能得以实现。

羡慕

和嫉妒一样，羡慕会刺痛我们的心。作为七宗原罪之一，羡慕显然属于心灵的阴影层面。于是，我们又一次面临着难题：当心灵为羡慕所腐蚀时，我们该如何关怀它呢？我们能给羡慕之心一个公正的说法吗？当心灵渴望别人拥有的东西时，我们能看清它真正的需求吗？

羡慕会占据我们的全部心思，排挤其他的思绪和情感。它让我们醉心于别人的生活、地位和财产，对自己的生活心不在焉。我的邻居事业有成、收入丰厚、家庭幸福美满——我为什么不行？我的朋友拥有好工作、好相貌、好运气——我为什么没有？羡慕包含了自我怜悯的成分，但真正折磨我们的，还是对别人所拥有的东西的渴望。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(11)

尽管羡慕似乎因自尊心而起，但在本质上，这并不是一个自尊的问题。羡慕具有腐蚀作用，而自尊心则是它腐蚀的目标。但羡慕又不是自尊心过盛的表现，而是心灵的一种活动，一种让我们痛苦的反应过程。自尊心面临的问题在于，如何对羡慕做出反应，如何对待种种因羡慕而生的欲望。

所有的强迫症都可以分为两个方面，羡慕也不例外。一方面，羡慕是对某些东西的欲望；另一方面，它又是对心灵需求的否定抗拒。欲望和自我否定的共同作用，让我们心烦意乱、无暇他顾，这正是羡慕的基本特征。尽管羡慕的感觉与受虐倾向很相似——羡慕的人认为自己是霉运的受害者，但它也牵涉到人对命运和性格的顽固抗拒。羡慕一旦蒙蔽了我们的双眼，我们就认不清自己的本性了。

当然，凡是明显表现出受虐倾向的地方，附近一定潜藏着虐待倾向。正是因为虐待倾向的存在，羡慕中的人才会激烈反抗命运的安排。他觉得自己被剥夺、被欺骗了。他之所以总觉得别人比自己命好，是因为他对自己命运的价值一无所知。

关怀心灵的关键，不在于消除羡慕，而在于借助羡慕的引导，回归原本的命运。羡慕给我们带来的痛苦，其意义与生理上的痛觉一样，是要让我们意识到哪里出了问题，是要引起我们的关注。事实上，出问题的正是我们的视野。羡慕就像是心灵的远视症，它让我们好高骛远，看不清身边的事物，意识不到自己生命的价值。

我曾经认识一位女士，她多年饱受羡慕心的煎熬。白天她在工厂辛苦工作，努力改善自己的生活，晚上则回到家里躲藏起来。她无法忍受周围人们的美满生活，感到无法劝慰的孤独和痛苦。她反复描述朋友们的幸福生活，精确到每一个细节，朋友们遇到的每一件好事，她都记得一清二楚。每当听说某位朋友又有了什么收获，或是交上了什么好运，她都会感到震惊，心中的羡慕也越发根深蒂固。在她看来，朋友们都拥有丰厚的收入、美满的家庭、有意义的工作、良好的人际关系和美满的性生活。仿佛全世界都生活在天堂中，只有她一个人承受着孤独和痛苦。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(12)

隐藏在受虐倾向之下的是固执和暴虐。羡慕给她带来的痛苦，掩盖了她的冥顽不化。在家里，尽管她的两个儿子已经年过三十，她仍然对他们横加管束，恨不能控制他们的一举一动。表面上看，她是为了他们的幸福付出了一切；其实，她是把控制别人的生活，当成了自己的乐趣。总之，她对别人的生活太关注，以至于忽略了自己的生活。

她来我这里寻求心理治疗时，我决定给她的羡慕一个机会，看看它究竟想表达什么。当然，按照她的说法，她是要我帮她摆脱羡慕。然而，羡慕与嫉妒一样，身陷其中的人不仅不愿从中挣脱，还想把周围的人都拉下水。听一个人谈论自己的羡慕心，就像听想吸引信徒的传教士布道一样。她诉苦的背后其实隐藏着这样的信息：你难道不像我一样觉得气愤吗？但我并不希望自己陷进她的气愤中。我想知道的是，羡慕心的目的是什么。

她在一个经济拮据的家庭里长大，从小就没享受过优裕的生活；她小时候所受的严格的宗教教育，让她在性爱和金钱方面放不开手脚，也让她养成了“为别人牺牲自己”的思维习惯；她曾两度经历失败的婚姻，两度承受离婚的痛苦。不过，这些事实都无法解释她那异常强烈的羡慕心。相反，一有机会她就对别人讲述这些遭遇，好让她的心理状态看起来合情合理。这些颇有说服力的借口，是她内心情结的一部分，让她的羡慕之心永远保持着活跃。

讽刺的是，她越是满怀怨气，向人倾诉她的不幸经历，就越感受不到这些经历留下的痛苦。她的羡慕心似乎把所有的痛苦都吸收了，让她得以回避过去。许多心理症候都会带来明显的痛苦，但这种痛苦会吸引患者的注意力，让他们暂时忘记现实和命运，从而免受更深层次的痛苦折磨。

我开始引导她仔细回忆一重重的痛苦经历。但她总有一些方法，让自己跟痛苦和清醒的认识拉开距离。比如，她会替自己的父母编造借口。“他们所知毕竟有限。他们已经尽力了。他们都是一片好心。”我则试图让我们两个人都感受到这些经历的悲伤和空虚，认识到她父母在养育子女上的失败之处。

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(13)

看见别人饱受羡慕心的煎熬时，我们本能的反应，是为这个人加油鼓劲：“你做得到。你肯定会得到你想要的东西。你并不比任何人差。”但这样大家只会掉进羡慕心的陷阱，他会说：“我会努力让生活回到正轨，但我知道，从一开始我就注定要失败。”这样的人并不是缺乏追求美好生活的能力，而是不愿去追求。因此，我们必须克制这样的本能反应，充分尊重羡慕的症候，让它把我们引向羡慕者的内心世界。让他深刻体会眼前生活的空虚，未尝不是一件好事。心灵的需求受到压抑，就会产生不切实际的幻想，分散我们的注意力，让我们意识不到真实存在的空虚与痛苦。很显然，那位女士所缺乏的，是体会这种空虚与痛苦的能力。

终于，她开始用比较坦诚的态度看待自己的家庭生活，也开始从比较实际的角度看待她的朋友——他们生活中的不幸不比别人少。她语气中的羡慕和哀怨消失了，取而代之的是冷静与理性。她终于可以为自己的处境负起责任。

在嫉妒和羡慕中，幻想的力量非常强大，能够吸引我们的全部注意。心灵总是与生活连接在一起。而幻想的假象让我们沉迷其中，无法直接体验生活。嫉妒和羡慕将生活隔绝在安全距离之外；但它同时是心灵发出的信号，它们提供了一种契机，提醒我们重新探索心灵的境界，找回失落的情感和爱。

嫉妒和羡慕都不受理性的控制，很难通过主观努力压抑和消除，这其实是一件好事。它们逼我们通过健康幸福的表层，深入探索心灵的奥秘。我们只有触碰到心灵神性的一面，才能改变这种状况，最终找到更有深度、更成熟、更有弹性的生活方式。

我们的任务是关怀心灵，而与此同时，心灵也在关怀着我们。“关怀心灵”其实蕴涵了两方面的含义。一方面，我们尽最大的努力，尊重心灵所呈现的一切；另一方面，心灵则对我们予以关怀和照料。即使在心理疾病肆虐之时，心灵仍然在关怀我们，给我们指出脱离凡俗心态的道路。只有重新建立起神话层面的感性，才能缓解心灵的痛苦。在这一过程中，我们又朝丰富的精神生活迈进了一步。说来也怪，有时是心理疾病帮我们找到心灵的信仰。

第六章 心灵与力量(1)

当我们从自我和意志出发，想要完成一件事的时候，就会集中自己的力量，设计一套策略，尽最大的努力追求成功。希尔曼用“英雄式”（heroic）或“赫拉克勒斯式”（Herculean）来形容这种行为。他取的是这两个词的负面意思：纯粹的蛮力，以及狭隘的、理性主义的视角。相比之下，心灵的力量更像是一座巨大的水库，或者——借用一个传统的意象——奔流不息的江水。这是一种自然的力量，不受人的意志操控。面对这种力量，我们需要扮演旁观者的角色，仔细观察心灵是如何跃跃欲试，急于投入生活的洪流。我们还需要找到合适的方法，以负责任的态度，引导和塑造这种力量，同时真心相信，心灵的意愿和需求有时候我们并不能完全了解。

无论是完全以自我为中心的意志，还是纯粹的被动态度，都不符合心灵的需要。关怀心灵的工作，既需要大量的反思，也需要充分的行动。实现这一切的关键在于从心灵出发，让激情和想象成为行动的助力。

这让我想起，荣格在理论研究和日常生活中，一直都在探寻的“超验的功能”（transcendent function），一个既能承认心灵的神秘内涵，又能包容理性与意识的出发点。对荣格来说，这正是“我”（self）的意义——作为行动与智能之间杠杆的支点，同时能感受到心灵和思想的重量。这不仅仅是理论上的架构，更可以成为一种生活方式，荣格的身体力行已经证明了这一点。由这样的观念和行动建立起来的力量，具有深厚的根源，不会陷入自恋性质的动机中无法自拔。《道德经》三十章说道：“善者果而已，不敢以取强。”汲取心灵的力量，与自我对力量的缺乏并无关系。

那么，心灵的力量究竟发源于何处，我们又如何汲取这种力量呢？它发源于我们意想不到的地方。我相信，只要我们亲近心灵，不与心灵背道而驰，这种力量就会产生。失败和打击最容易激发出这种力量。因为心灵总是在经验的缺口和漏洞中显现出来。很多人都有过这样的经历：失业或是病痛的打击，反而让我们意外地找到了心灵的力量。

性格和身体上与众不同的特征，以及特殊的境遇，同样可以成为心灵力量的源泉。有人只因为嗓音低沉、富有磁性，就能给别人留下深刻的印象；有人天资聪颖，想象力丰富，经常开辟与众不同的思路；也有人天生拥有吸引异性的魅力，不需要刻意运用，就能发挥其中的力量。

第六章 心灵与力量(2)

有时，年轻人会在常见的领域追寻力量，却忽视了自己的个性和特质。他们在别人面前摆出一副轻松自如的样子，实际上心里却充满了焦虑和怀疑。很多人都觉得，只要表面上看起来足够“镇定从容”，就不愁没有力量。然而，伪装出来的力量和信心迟早会崩溃，那时人们就会陷入更深的不安全感中。

写作时，最好的方式是“描写自己熟悉的题材”。这道理同样适用于心灵力量的开发：尽量在你擅长的方面发挥优势。许多人投入大量的时间和精力改变自己，想成为与过去的自己完全不同的人。这其实是在与心灵作对，因为独特的个性发源于心灵深处，正如泉水发源于大地深处一般。我们之所以成为现在这样的人，是因为我们的心灵具有与众不同的特质。

记得有一次，我即将开始一场演讲，一位朋友在开场前向听众介绍我。他说：“我要告诉各位，汤姆并不是艺术家，不是学者，不是哲学家，也不是……”听到他这样说我的种种“不是”，我不禁觉得有点羞辱。当时我正在一所大学执教，至少在别人眼里还算是个学者，但我明白这位朋友不同寻常的介绍辞，不仅绝对正确，而且充满了智慧。或许每隔一段时间，我们都应该像这样剖析自己的身份，把不属于我们的东西剔除出去，让真正的本性显露出来。《道德经》二十二章把这一过程概括为六个字：“枉则直，洼则盈。”

《道德经》的中心思想是“空”。心灵之空并不等同于空虚，它不会让我们焦虑。事实上，如果我们学会维持“空”的感觉，克制将它填满的欲望，那么，心灵的力量就会源源不断而来。我们必须容纳这样的“空”，而不是急着寻找心灵力量的替代品。只有学会容忍自己的弱点，才能开始发掘心灵的力量。为了回避弱点而作出的任何努力，都算不上是真正的力量。如果我们总是用虚假的行为填补经验的缺口，心灵就永远找不到呈现出来的机会。

我认识一个年轻人，他的理想是成为一名作家。实际上他内心深处渴望着四处漂泊、浪迹天涯，但他认识的所有同龄人都在上学，于是他决定压抑心灵的渴望，进入大学读书。结果他很快因挂课太多而退学，随即开始了一直向往的漂泊之旅。在刻意追求力量的过程中，我们很容易像这位年轻人一样，忽视心灵最明显的渴望。

第六章 心灵与力量(3)

心灵的逻辑和语言

要学会关怀心灵，必须学会解读心灵的表达方式，这是最关键也最困难的一步。我们的思维是建立在理性、逻辑、分析、研究、公式和正反论辩之上的。然而，心灵运作和表达的逻辑则完全不同，无法直接用理性加以解读。心灵总是用迂回的方式，呈现出转瞬即逝的意象，它用欲望而不是理智来说服我们。

伊斯兰教苏菲派（Sufi）流传的两则故事，说明了心灵的逻辑与理性思维之间的不同。在第一个故事中，大智若愚的贤者纳斯鲁丁（Nasruddin）去找音乐教师学习音乐。

“每节课的学费是多少？”他问。

“第一节课十五块钱，之后的每节课十块钱。”教师告诉他。

“很好。”纳斯鲁丁回答，“那我就从第二节课开始吧。”

我不清楚这则故事是否有特殊的宗教含义，但在我看来，它体现了心灵敏锐灵活的机智，异乎寻常的逻辑，以及从中产生的巨大力量。中世纪的炼金术士们认为，与心灵有关的工作是“违反自然的事务”（opus contra naturam）。这则故事就是一个例证，它说明心灵理解问题的方式是“非自然的”。耶稣也讲过类似的寓言：无论是从早干到晚的工人，还是天快黑时才到来的，领到的都是同样的工资。

漫长、艰苦的努力，以及任何形式的公平，并不一定对心灵有益。影响心灵的效果，更多是通过“魔力”而非“努力”实现的。就算你兢兢业业、努力坚持，也不一定会对心灵产生你所期待的影响。人不应该天真地埋头苦干，然后指望自己的努力得到报偿。最好还是像纳斯鲁丁一样，靠着聪明机智，用最少的努力取得最大的效果。接受心理治疗时，患者可能会说：“这样的治疗已经持续一年了，到现在总该有点效果了吧？”或是私下里想：“我选择了开价最高的治疗师，理应享受最好的疗效。”建立在理性和公平之上的消费者观念，并不符合心灵的逻辑，对心灵力量的开发也无所助益。

另一则故事的内容更为神秘：

备受人们崇敬的智者努里&#8226;贝（Nuri Bey），娶了一个比他年轻得多的妻子。

一天傍晚，他比往常回家早了一些，一个忠心的仆人跑来向他报告：“您的妻子，我们的女主人，今天的举止有点可疑。她一个人待在房里，守着一口箱子，那箱子原先是您祖母的，大得足以装下一个人。箱子里原本只有一些上了年头的刺绣，但是我敢说，现在里面一定多了什么东西。她不准我打开箱子查看，尽管我是您最年长的仆人。”

第六章 心灵与力量(4)

努里去了妻子的房间，她正坐在箱子旁，满脸郁郁不乐的表情。

“你能不能给我看看，箱子里究竟是什么？”他说。

“因为一个仆人的猜疑，还是因为你不信任我？”

“何必费心猜测话语背后的玄机，把箱子打开不是更简单吗？”努里问。

“我觉得那不可能。”

“箱子锁上了吗？”

“是的。”

“钥匙在哪里？”

她举起钥匙给他看。“如果你把那个仆人解雇，我就把它给你。”

仆人被解雇了。努里的妻子把钥匙交给了他，她自己则退出了房间。很显然她心中十分不安。

努里&#8226;贝思索了很长时间，然后叫来四个园丁，跟他们一起借着夜色，把箱子抬到很远的地方埋了起来。

从那以后，再也没人提起过这件事。

这则故事神秘莫测，令人着迷。我仍旧不知道，它是否有什么特殊的宗教含义。在我看来，它表明心灵——故事中的女人代表的——是一个承载着奥秘的容器。年老的仆人——故事中的长者——希望打开这个容器，弄清楚其中的奥秘。他的话似乎暗示，箱子里可能藏着一个男人，又或者暗示，箱子——心灵的容器——具有容纳一整个人的空间。代表心灵的妻子，询问她丈夫好奇心背后的动机，而他的反应则是典型的赫拉克勒斯式的：不去理会话语背后的玄机，而是寻求最简单直接的解决方式——打开箱子。

有多少次，我们急于下结论，不愿停下来玩味玄机，结果导致关怀心灵的努力宣告失败。在如此看重“截止时间”的现代社会中，我们常常因为急于解决表面上的问题，而错过了解自己心中奥秘的机会。从努里妻子的观点来看，要想回避话语背后的玄机，直接把箱子打开，乃是不可能的事情。

但是她有钥匙。荣格曾说，“魂”是心灵的面孔。在这则故事里，努里的妻子是唯一能够打开和锁上箱子的人。矛盾的焦点在于，努里究竟会不会强行把箱子打开。我们是否需要把一切隐藏的东西都挖掘出来？是否需要揭开所有的奥秘？我们习惯了科学上的伟大发现——原子，基本粒子，DNA——所以我们自然而然地以为，所有的奥秘都等着我们去揭开。相反的做法或许有些怪异，但也同样有价值——用我们的智慧和技巧保存这些奥秘。

第六章 心灵与力量(5)

这则故事很有启发性，因为在故事的末尾，我们学会了处理心灵事务的方法。努里&#8226;贝思索了很长时间，他在思索中创建了自己的内心世界，然后采取了对心灵最为有利的行动。他叫来四个园丁——按照荣格的观点，“四”这个数字象征着完整。他们借着夜色把箱子抬到远处，埋了起来，然后就不再提这件事。我们总以为，力量来自理解和显露。然而，俄狄浦斯（Oedipus）的故事告诉我们，这样的方法走不了多远。俄狄浦斯解开了斯芬克斯（sphinx）之谜，却瞎掉了双眼，之后才慢慢认识到超乎理性之外的奥秘。从心灵的角度来看，有时我们需要抑制好奇与怀疑，将某些东西在远处埋藏起来，信任我们心灵的伴侣，让见不得天日的事情永远保持秘密。

一位男士曾对我谈起他所爱的女子。他们两人吵了一架，他在气头上未经思考，就写了封言辞恶毒的信给她。信还没有送到，他已经恢复了清醒，打了个电话给她，叫她不要阅读信的内容。后来她告诉他，她一收到信就把它撕了。她对信的内容非常好奇，而且撕破的信纸就在垃圾桶里，她还能看见上面的字迹。她承认，她当时非常想把信重新拼起来阅读，但最终还是忍住了。那位男士告诉我，就在那一刻，他感到两人之间连着一条无法割断的纽带。她对信中奥秘的尊重，让他们的感情关系更深了一层。

这些故事说明，力量并不一定要在行动中显露出来。努里&#8226;贝完全可以采用强制性的手段，揭开妻子的秘密，但他选择了尊重她的隐私，从而保留了他自己的力量。其实，我们在保护他人力量的同时，也保护了我们自己的力量。

暴力和对力量的需求

“暴力”（violence）这个词来源于拉丁文词根“vis”，意思是“生命力”。这样的构词法表明，生命的冲劲会在暴力行为中得到显现。如果心中缺乏这样的生命力，暴力行为就会被我们的压抑和妥协、恐惧和自恋所扭曲。

抱着简单的态度，一心只想根除暴力行为，无疑是错误的。在努力根除暴力行为的过程中，我们很可能与内心深处的生命力失去联系。心灵的生命力与自然界中植物的力量非常相似，就像水泥缝隙中顽强生长的小草，在相对较短的时间里，就可以抹去人类宏伟建筑留下的一切痕迹。无论我们怎么努力去驯服、禁锢这种力量，它最终都会突围。

第六章 心灵与力量(6)

绝大多数因情感问题接受心理治疗的患者都是“生命力受到压抑”。现代社会削弱了人们的生命力，让它变得越来越难以察觉。文艺复兴时期的医师们认为，愤怒与生命力同属于战神玛尔斯（Mars）的领域。在他们看来，每个人心中都潜藏着爆发性的能量，随时可能释放到周围的世界里。做百分之百的自己，让自己的个性和天赋充分显现出来，这就是玛尔斯的精神。一旦达到这样的境界，我们就可以用自己的理想和存在方式，挑战整个世界。

在演艺界和政界，经常有一些才华卓越的人物，带着无法抵挡的精力和热情，突然出现在大众面前。他们只需要展示真实的自己，就足以让我们感到震撼。他们就像划过天际的流星，短暂、耀眼，在我们这个驯顺而怯懦的世界里飞驰而过。我们总说这些人拥有“感召力”（charisma），这个词的本义是天赐的才华。他们的力量不是来源于自我，而是发自他们的人格与作为中熊熊燃烧的神性光芒。

个性的表露一直被认为是对现状的威胁。即使是在强调个人价值的现代社会，在很多方面，我们仍然要求个人屈从于整体。现代生活的平稳和单调，让我们深深沉溺其中。就算你跑很多地方，也不一定能找到一家有个性的商店或是餐馆。无论在哪里的商场、饭店和电影院里，你看见的都是同样的衣服、同样的商标、同样的菜单、同样的片目、同样的建筑样式。然而，心理分析告诉我们，重复就意味着死亡。简单盲目的重复，会阻碍个体生命的释放。在重复性主导的文化中，一切都死气沉沉，完全没有惊奇存在的空间。

即使是最简单的新花样，比如一种新的食物，也会对重复性构成威胁。我们都知道，时装可以用来体现一致性，也可以用来标新立异，政治集团的成员会以头发的长短表明立场。在日常生活中，即便如此简单的选择也具有实实在在的力量。一个只关心秩序和稳定的社会，会在“为大多数人着想”的借口之下，慢慢地、不知不觉地丧失生命力。

第六章 心灵与力量(7)

很多时候，当某种能量被压抑得太久以后，就会以某种形式重新出现。我们的幻想会凝结成某种具体的东西，并且具有神物（fetish）的力量和诱惑性。从这个角度看来，我们充满神秘和威胁的核武器库，其实正代表了心灵中被忽略的成分。核弹头和洲际导弹让我们日夜濒临毁灭。它们时时刻刻提醒我们，有些力量是我们无法控制的，作为一个社会，我们有可能毁灭自己，也有可能毁灭其他人，甚至整个地球。作为神物，它们的力量是前所未有的。荣格思想的追随者、心理分析家吉格里希（Wolfgang Giegerich）认为，核弹头与《出埃及记》中的金牛犊一样，都是人们崇拜的偶像。吉格里希认为，所谓的金牛犊其实是一头成年的公牛，代表了兽性无限的力量。但他又认为，在摩西摧毁金牛犊的那一刻，人类就放逐了这种黑暗的力量，从此只事奉光明的神祇。如此看来，今天的核弹头其实是金牛犊信仰的延续。黑暗的力量被我们排斥和压抑了太久，如今被迫以神物的形式重新出现，以它毁灭性的力量，继续让我们心醉神迷。

所以我认为，在看似无法解决的暴力问题和现代社会的平稳单调之间，其实存在着一种联系。在神话中，玛尔斯是创造性和力量的源泉，用生命激情映照着他周围的一切。心灵需要玛尔斯的创造力和挑战精神。可是一旦玛尔斯遭到漠视，就只能以神物和暴力的方式显现出来。玛尔斯引发的暴力，比个人的愤怒不知要强大多少倍。他的力量是创造力和破坏力的结合，是生命本身的奋争。

心灵没有任何中立的成分。我们要么理解它表现出来的幻想和欲望，响应它的需求，要么因为漠视它而承受苦痛，没有别的选择。心灵的力量可以把我们送上喜悦的巅峰，也可以把我们投进沮丧的谷底。这种力量可以创造，也可以破坏；可以是温柔的，也可以是霸道的。力量在心灵深处孕育成长，然后借着心灵的外在表现，进入我们的生命之中。如果我们疏远心灵，就得不到真正的力量，而如果我们缺少力量，也就无法享受真正的心灵生活。

施虐受虐狂

心灵的力量一旦遭到漠视、侵夺和玩弄，我们就会陷入施虐或受虐狂的状态。在这样的状态下，原本正常的心灵力量，会分裂为施虐与受虐的两极。表面上看，这或许跟真正的力量没有什么不同，但在本质上，这样的状态意味着力量的丧失。每当一个人欺凌另一个人时，真正的力量就会消失不见，取而代之的是一场对双方都有害的闹剧。

第六章 心灵与力量(8)

施虐受虐狂所造成的力量分裂具有毁灭性和两极性，其中的一极相对明显，另一极则较为隐晦。使用暴力的人，表面上扮演着控制者的角色，实则内心充满了脆弱和空虚。另一方面，惯于扮演受害者角色的人，往往在用非显而易见的手段控制着对方，尽管他们自己未必能察觉到——表面和实际情况并不一致。弱者装腔作势，摆出一副强大的姿态；真正的强者则把自己的弱点隐藏起来，旁观者只能看到表面的现象。我们误以为别人伪装出来的力量是真实的，结果深受其害。

身为心理医生，我每天都要处理这种分裂。有一位女士哭着来找我，她结婚十年的丈夫搞起了婚外情。很显然，她希望我同情她的遭遇，跟她一起谴责她的丈夫，逼他纠正他的行为。但我一直保持着谨慎的距离。自打一开始，我就注意到了两件事情——她夸大了自己作为受害者的感觉，而且努力用这种感觉控制我。她执迷于受害者的角色，以至于完全意识不到，她在试图控制她丈夫和我。我向她指出这一点时，她说我彻底搞错了，她再也不会回来见我。我不为所动坚持自己的立场，直到她开始正视这个问题。几个星期之内，她丈夫就结束了那段婚外情，她的婚姻生活也恢复了和谐。事情的转变如此之快，让我也深感惊讶。她告诉我，早在几年前，另一位心理医生就跟她探讨过控制的问题，当时她以为问题已经一劳永逸地“解决”掉了。

当她本可以轻易地把责任推卸给丈夫时，她却能控制愤怒的情绪，检省自己的内心，这就是她真正的力量所在。

毁灭的黑暗天使

暴力与阴影关系密切，尤其是力量的阴影。对很多在现代美国出生成长的人们来说，纯真——对阴影的抗拒或缺乏——是实现心灵力量的重大障碍之一。人们谈论力量和纯真的时候，常会提起他们接受过的宗教教育，而这些教育总是要求他们忍辱负重、逆来顺受。哲学家米勒（David Miller）指出，人们像羊群一样去教堂做礼拜的意象，暗示了这样的观念：“善良”意味着软弱和顺从。

第六章 心灵与力量(9)

过于认同美国社会流行的一些幼稚观念，也会导致力量的丧失。理想主义、大熔炉、机会均等、人人生而平等——这些植根于美国文化基层的观念，不仅在美国人心中投下了阴影，也让许多美国人觉得力量是不好的东西。在刻意压制之下，力量变成了阴影的一部分，结果许多权力斗争只能在暗中以卑劣的方式进行。

我们的梦境中经常会出现黑暗力量的意象，我们既可能是这种力量的拥有者，也可能是它的受害者。例如，一位中年男子告诉我，他梦见自己站在一家银行门口，等着银行开门。他的一位女性朋友跟他站在一起，旁边还有几个人。他忽然注意到，身边的两个人的口袋里揣着手枪，枪柄已经露出来了。那两个人正在慢慢掏枪，他本能地拔腿就逃，把朋友留在尘土中间，完全顾不上她的死活。醒来时，他为自己的怯懦感到十分愧疚。

那位男子认为，他的梦表现了他对暴力的恐惧，他连最平常的争执都不知道该怎么应付。他告诉我，如果是在平时，他本来会十分挂念这位朋友，然而在梦中，恐惧盖过了他对她的关心，结果他就自顾自逃命去了。他说，他以前也梦见过枪，每次都吓得魂不守舍，一心只想着保全性命。在梦中，他从来没有参加过枪战，他觉得这是自己性格的一大弱点。

有时我们需要理解，梦中的人物看起来像是人类，却生活在想象力的世界中，在那里，现实生活中的自然和道德法则都不再适用。他们的行动充满了奥秘，不能以常理来解释。在我看来，那两个枪手是那位男子梦中的黑暗天使，他们所做的乃是他想都不敢想的事情。他害怕他们的枪，从他们身边逃开，这并不一定是怯懦的表现。因为面对有枪的对手，逃跑似乎是明智的反应，尤其是在他自己没有枪的时候。他从那位女性朋友身边逃开，也可以看做他面对暴力时的表现：他远离了他习惯去保护的世界——女性的、感性的世界。

这个梦不仅跟枪有关，同时也牵涉了抢劫银行。或许这样的梦境，其实是他在向自己暗示偷窃行为的必要性。有时候，为了生存，你必须戴上黑面具，再在口袋里藏上一支枪。

在上文中，我们提到过耶稣讲述的故事：从早干到晚的工人和只工作了一个小时的那些人，得到的工钱一样多。在希腊神话中，赫耳墨斯生下来的第一天，就偷走了他哥哥阿波罗的羊群。这个故事似乎告诉我们，要像赫耳墨斯一样多才多艺，我们必然会损失阿波罗式的价值观念。纳斯鲁丁和音乐教师的故事，似乎也是在鼓励欺骗。无论是在福音书上，还是在数不清的耶稣受难像中，耶稣都是被钉在两个盗贼中间的十字架上。

第六章 心灵与力量(10)

著名作家王尔德在狱中创作的《深渊书简》（De Profundis），是浪漫主义神学的最高杰作之一。在这本书信体的著作中，王尔德论述了阴影在耶稣形象中的地位：

“世人皆喜爱圣徒，因为圣徒最接近上帝的完美。基督以他神赐的本能，一直喜爱罪人，因为罪人最接近人的完美。他最大的愿望不是改造人们，更不是终结人们的苦难……他以世人无法理解的方式，把罪行与苦难视为美丽神圣的事物、一种完美的形式。”

如果我们用王尔德的观点诠释那位男子的梦境，那么，梦中的两名枪手就成了耶稣身边的两个盗贼。他们或许是堕落的天使，在人间的职责就是抢劫银行。可能他们的做法让世人难以接受——为了让心灵更加富裕，有时我们必须用阴暗的手段，从储藏财富的地方窃取我们需要的东西。单单获得我们所期待的或是努力争取的，又或是为之忍受苦难的东西，有时并不足够。越是在自认为纯真的时候，我们越有可能发现自己其实身处盗贼或是枪手之间。

心灵的阴影是真实的，也是令人恐惧的。黑暗是阴影永远的属性。恐惧与力量永远不会相隔太远。真正的纯真永远出现在罪孽的附近。耶稣受难的山坡上矗立的三个十字架，并不仅仅象征着“善”对“恶”的胜利，更反映了基督教中最宝贵的意象——“三位一体”。王尔德所指出的，正是这样的奥秘——一旦离开了“恶”，就没有真正的“善”。如果我们拒绝承认暴力在心灵中的地位，一味追求简单苍白的“纯真”，那只会助长这个世界上的暴力。

经常有人告诉我，他们在梦中见到了枪或是别的武器。与其说这是纯真生活的反面写照，不如说这是心灵喜爱力量的证明。在社会上，枪是一种仪式性的物品。法令越是禁止持枪，枪就越受到人们喜爱。在我们周围，枪是最具备“神性”的物品之一，既让我们着迷，又令我们不安。枪是危险的，并不只是因为它能直接威胁我们的生命，更是因为它能把我们对力量的欲望具体化、神物化，让力量既处于我们视线之中，又远离我们的心灵生活。枪的存在对社会构成了威胁，而我们都是它的受害者——这意味着，我们的神物违反了我们的意旨。许多美国城镇都保留了几门老旧的大炮，放在专门的位置上展览——在我故乡的小村里，路边就陈列着这样一门炮，这体现了我们对枪炮、对杀人力量的虔诚尊奉。

第六章 心灵与力量(11)

人们常说枪是生殖器的象征，或许这句话应该反过来说——生殖器是枪的象征。枪的威力让我们痴迷，而“令人痴迷”（fascinating）这个词，正是源于生殖器（phallus）的词根。我并不认为枪是男性的专利。“枪炮”（gun）这个词源于一个女性名字Gunnhilda，这个名字在北欧古语中的意思是“战争”。第一次世界大战中，德军制造的列车巨炮被命名为“大贝尔莎”（Big Bertha），这又是一个女性名字，这说明枪炮或许是心灵中女性力量的外在体现。

心灵是强有力的，也是具有爆发性的。在情感最为强烈的时刻，心灵就是一支枪、一门大炮，拥有巨大的威力。之所以说“笔比剑更强大”，是因为笔更能表现心灵的激情，让人们通过想象力从根本上发生改变。

如果不去发掘心灵的力量，为我所用，我们就会反过来成为它的受害者。我们无法享受情感的快乐，只能忍受情感的折磨。我们把思想和激情禁锢起来，不让它们进入我们的生活，结果它们只能在我们心中制造麻烦，让我们心烦意乱，甚至表现出心理疾病的症候。我们把怒气强压下去，结果它在心中积压变质，转化成腐蚀性的憎恶和狂怒。即使是憋在心中不去表白的爱，也会对心灵造成压力，最终不得不以某种形式释放出来。

如果说暴力是生命力受压抑表现出的症候，那么这种症候的治疗之道，就是关怀心灵的力量。个性、怪癖、自我表达和激情，都是这种力量存在的迹象，只有愚蠢的人才会否定它的存在，因为它无法真正被压抑。从心灵的观点看来，街头暴力的存在，不仅仅是贫困和生活环境恶劣的缘故，更是心灵与精神得不到展现的结果。

第六章 心灵与力量(12)

苏格拉底和耶稣用善与爱教导世人，而他们之所以会被处死，是因为他们的心灵拥有强大的、令人不安的力量，这种力量在他们的言行中都显现出来。尽管没有枪，他们仍然对当权者构成了威胁，因为世间最强大的力量，莫过于向人们展示他们的心灵。这同样可以解释耶稣为什么会被钉在两个盗贼之间——在否认心灵的当权者看来，他的确是一个罪犯。犯罪和越轨的欲望，是心灵阴暗面的基本属性，是完整人格不可或缺的一部分。只有在受到压抑和排斥的时候，它们才会以暴力的形式表现出来，在城市的街头游荡。

心灵生活永远存在着阴影，而心灵力量的一部分，正是来自它的阴影特质。在阴影日渐加深的时候，我们必须放弃虚假苍白的纯真，才能触碰我们的心灵，过上有深度的生活。放弃对纯真的追求，让心灵充分展现，可以增加心灵的力量。这股力量会为生活添加动力与激情，因为心灵在生活中得到了充分的表达。玛尔斯在受到尊重时，会为我们所做的一切添加一层深红的色彩，让我们的生命充满张力、激情、决心和勇气。而他一旦遭到漠视，我们就会因盲目的、无法控制的暴力而蒙受痛苦。所以，我们必须尊奉玛尔斯的精神，让心灵在创造、个性、想象力和破除偶像的行动中，焕发出全部的生命力。

第七章 抑郁的馈赠(1)

心灵能呈现出多种不同的色彩，其中也包括代表忧郁的蓝色、灰色和黑色。要关怀心灵，我们就必须关注它所有的色彩，而不是只把目光集中在明亮的色调——白色、红色和橙色上。给黑白电影上色的“聪明”主意，正反映了我们对灰暗色彩的排斥。在一个提防生命的悲剧意味的社会里，抑郁被人们当成了一个敌人，一种无可救药的疾病，然而在这样一个唯“光明”是从的社会里，抑郁症反而甚嚣尘上。

为了关怀心灵，我们必须理解和接受心灵的呈现方式。抑郁发作时，我们可以这样问自己：“它为什么会出现呢？”抑郁与死亡的感觉密切相关，所以在处理抑郁问题时，我们必须小心翼翼，学会接纳抑郁的情绪，尊重它在心灵循环周期中的地位。

某些感觉和想法似乎只有在阴暗的情绪下才会出现。如果我们压抑这样的情绪，就会把这些感觉和想法一同压抑下去。对于有价值的“消极”情绪而言，抑郁是一种重要的表达渠道，正如温情是爱的表达渠道一样。爱的情感会自然引发爱的举动，而抑郁的灰暗和空虚，则会把原本隐藏在轻松情绪背后的思绪激发出来。有些时候，人们会带着阴暗的情绪前来接受心理治疗。他们会说：“我今天不该来的。下个星期我的感觉就会好起来，到时候再继续治疗不迟。”但我仍然为他们能够前来而高兴，因为在这样的情绪状态下，他们的心灵会显露出许多平时看不见的内容。忧郁的情绪能给心灵提供一个机会，让它展现自己本性的另一面——被我们对阴暗和痛苦的嫌恶所掩盖的一面。

萨杜恩之子

今天，相比于“悲伤”（sadness）或者“忧郁”（melancholy），我们似乎更喜欢“抑郁”（depression）这个字眼。或许拉丁式的构词方式，让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为，忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响，而长期处于忧郁情绪中的人，则被称为“萨杜恩之子”。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系，那么，它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如，萨杜恩被人们称作“老人”，他统御过人类历史上的黄金时代，是过往岁月的守护神。每当我们怀念“过去的好时光”时，都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得，美好的时光全都已成过去，现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头，其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱，以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤，却能满足心灵“一半存在于时间中，一半存在于永恒”的需求，甚至能以某种诡异的方式，让我们感到愉悦。

第七章 抑郁的馈赠(2)

有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长，然而，说它是心灵年龄增长的结果，或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念“过去的好时光”，他还提醒我们，生命仍在继续——我们还在一天天变老，变得越来越有经验，甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人，也会在跟别人谈话的时候，突然回想起二十年前的自己。他会停下来，惊讶地想：“要是在二十年前，我绝不可能说出这样的话！看来我是老了。”年龄的增长和经验的积累，都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵，随着年龄的增长，获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义，一味缅怀年轻时光，心灵就会迷失方向。

抑郁给我们的礼物是“历练”，这并不是实际经验的积累，而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后，我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后，我们逐渐明白，生命意味着苦难，而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春，这既让我们悲伤，也让我们欣喜，因为只有这样，我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解，既带着忧郁的氛围，也散发出高贵的气息。

青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求“青春永驻”的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。

在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni Cavalcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为“独特的，神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。

第七章 抑郁的馈赠(3)

如果我们不把“抑郁”当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把“抑郁”当做心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢？

随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的——年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间，让智慧在其中安顿下来。

萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时，就会形成铅一般的重量和密度。由此看来，抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老，我们原本轻盈散乱、彼此毫无关系的念头，会逐渐沉淀成价值观和生活哲学，让生命变得更加充实稳固。

抑郁带来的空虚感是痛苦的，我们总想摆脱这种痛苦。然而我们若能换个态度，投入抑郁的情绪和思维之中，就可以获得更深层次上的满足。有些人认为，抑郁就是没有想法、没有依靠的空虚状态，是我们所熟悉的事物和生活结构的崩溃，是乐观主义的丧失。如果我们能用更广阔的眼光看待这种空虚，或许就能学会理解和接纳它，让它助长我们的想象力。

当我们在亲朋好友身上观察到抑郁的症候时，不妨放弃“人生必须是快乐的”这种一神论的观点，做一个虚心的旁观者，看他们的心灵如何应对命运的沉重与严肃。作为朋友，我们所能做的就是接纳和包容他们的抑郁情绪。当然，像所有的情感一样，抑郁有时会超出正常的范畴，形成严重的心理疾病。

抑郁会让我们担心，这样的状态是不是永远不会结束，生活是不是永远不会再有激情和乐趣？这是抑郁者情感模式的一部分——担心自己困在萨杜恩的领域里永远无法脱身。进行心理治疗时，我总是把患者的担心和恐惧，理解为萨杜恩影响心灵的方式。萨杜恩会让我们迷茫，让我们感到无路可走，如果我们不去抗拒萨杜恩的影响，把它的阴暗特质视为人格的一个方面，那么，担心的感觉自然就会消失。

第七章 抑郁的馈赠(4)

死亡的暗示

身为罗马神话中的农神，萨杜恩是收割者，是岁末节庆“农神节”（Saturnalia）的守护者，是收获之神。因此，处于抑郁的情绪中时，我们经常会察觉到死亡的意象。抑郁的人们有时会说，他们的人生已经过去了，未来已经没有希望。他们感到消沉沮丧，是因为他们多年来信守的理念与价值观，突然之间失去了意义。他们一向珍惜的真理，如同收获时节的谷壳一般，消失在萨杜恩的黑土之中。

为了关怀心灵，我们必须接纳所有的死亡意象。就算我们坚守熟悉的人生观直到人生的最后一秒，最终在死亡面前，我们还是不得不将它们放弃。如果我们感到人生已经过去，再坚持下去也没有意义，那就不如放开原有的观念，接受抑郁引发的情感和思绪。文艺复兴时期最深刻的神学家之一——库萨的尼古拉曾说，有一次他正乘船航行，心中忽然灵光一闪，意识到我们必须承认，我们对最深邃的事物其实一无所知。当我们发现自己不知道上帝是谁，也不知道人生是怎么回事时，我们就认识到了自己的无知——对生命的意义与价值的无知。从这样的认识出发，我们可以建立一种新的知识，一种根基扎实、视角开阔、不会终结于固执成见的知识。他拿几何学里的概念打比方说：如果说对人生基础的彻底了解是一个圆形的话，那么我们无论如何追求知识，都只能得到一个多边形，与完美的圆形永远有差距。

正因为我们太固执于旧有的知识和解释，在抑郁带来的空虚感面前，才会感觉到人生意义的崩溃。当我们用个人哲学和价值观把心灵包裹起来，抑郁就会降临，在我们的观念里打开一个缺口。古代的占星家认为，萨杜恩守护的土星是最遥远的行星，位于寒冷空旷的外层空间。它带来的抑郁，让我们的理论和假设漏洞百出，这一过程虽然痛苦，却是治疗心灵的必要步骤。

王尔德曾经描述过这样的现象，尽管他强调“圆满”是人生的核心追求，但他也清楚“空虚”的重要。他曾因爱上另一个男人而入狱，在狱中写下了《深渊书简》。他在信中写道：“一个人最大的奥秘就是他自己。他可以称出太阳的重量，算出月球的圆缺，绘出七重天上的每一颗星辰，然而他仍然是他自己。谁又能计算他自己灵魂的轨道呢？”或许像库萨的尼古拉一样，我们也需要自己去发现，我们无法计算自己心灵的轨道。这种奇特的过程——发现我们自己的极限——或许并不仅仅是有意识的行为，当我们陷入抑郁之中，它就可能悄然降临，暂时让我们体会不到任何快乐，逼我们重新估价我们的知识、观念和我们存在的根本目的。

尽管萨杜恩式的情绪的确有积极作用，但我们也不能忽视它带来的巨大痛苦。能给心灵带来独特收获的，并不仅仅是程度轻微的忧郁，长期性的、深度的、剧烈的抑郁症，同样能让人生的基本信条得到清理和重建。在传统艺术中，“萨杜恩之子”经常被描绘为木匠的形象，正在为即将兴建的房屋铺设地基、架构梁柱。很多人都曾梦见正在施工的建筑，这也暗示着，心灵是“建造”出来的，是工作、创造和努力的结果。弗洛伊德指出，在抑郁症发作期间，外在的生活或许一片空虚，但心灵中的工程却在全速进行。

第七章 抑郁的馈赠(5)

与抑郁妥协

用荣格的术语来说，萨杜恩或许是“魄”的象征。“魄”是心灵的一部分，是观念和抽象思维的发源地。许多人的气质偏向于“魂”——充满想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周围的人交往密切。这些人很难脱离情感的层面，看清楚周围发生的事情，把生活经验跟理念和价值观联系起来。用另一个古典隐喻来说，他们的经验是“潮湿”的，因为他们对感情层面的生活太投入了。所以，偶尔到萨杜恩遥远、寒冷、干燥的领域神游一番，对他们是有好处的。

这种干燥可以让意识从潮湿的情感中脱离出来。我们经常在老年人身上目睹这一过程，他们在追忆过去时，往往带着或多或少的超然，置身于回忆的内容之外。事实上，萨杜恩的视角有时候是冷酷无情的，甚至是残忍的。爱尔兰剧作家贝克特（Samuel Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp’s Last Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：“刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。”

这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种“高贵的愚蠢”。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。

第七章 抑郁的馈赠(6)

“克拉普”这个名字是crap（废物）的谐音，昭示着抑郁对人生价值的破坏作用。然而，克拉普的做法告诉我们，没有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的综合症状。我们可以把它视为人生所必需的愚蠢，而它也的确对心灵有所裨益。克拉普的自我批评，或许会被专业的心理医师当成神经质受虐狂的表现，但贝克特让我们看到，即使是如此丑陋愚蠢的行为，也有它自己的道理。

克拉普一边听录音，一边咕咕哝哝地咒骂。我们让记忆在脑海中反复回放，等它沉淀下来时，其实也就是这副样子。经过足够长的时间之后，精华的东西会逐渐浮现出来，有如沙里淘金。萨杜恩所守护的土星，有时会被称为“黑色的太阳”，在它的黑暗中，我们可以找到一丝宝贵的光芒——我们天性的精华，经过抑郁的沉淀，最终成了萨杜恩最宝贵的馈赠。

现代人把抑郁当做一种疾病，用机械和药物的手段予以治疗，殊不知，这样会错过抑郁对心灵的馈赠。凡是与萨杜恩接触过的东西，都会变得稳固、阴暗、沉重而坚硬。一旦抛弃了萨杜恩式的情绪，我们就会发现，要让人生永远保持光明温暖，实在是一件耗费精力的事情。到那时，我们既要为卷土重来的抑郁所折磨，又得不到萨杜恩赋予心灵的敏锐感觉和充实内涵。换句话说，萨杜恩的缺失可能会让我们的个性变得模糊不清，使我们感到莫名的厌倦与无聊，无法认真对待生活。

萨杜恩会让个性深深植根于我们的心灵中，而不是浮在人格的表层。一旦心灵积累了足够的内涵，个性就会自然浮现出来。只有弄清楚我们是由什么构成的，我们才能知道自己究竟是谁。构成我们个性的因子，会在抑郁的思绪中得到筛选，存留下来的都是精华。而对死亡的长期思考，会留下一个苍白惨淡的影子——那个干燥的、精炼的“我”。

要关怀心灵，就要开发抑郁所代表的那个世界。从心理医学的角度讨论“抑郁症”时，我们总把它当成一种情感或行为上的问题，但如果我们把抑郁想象成萨杜恩的一次拜访，就能了解他的世界所具有的种种特质——孤立，凝重，充满记忆的沉淀，与死亡密切的关系。

对心灵来说，抑郁是一种入门仪式，一次成年礼。抑郁并不意味着想象力的缺失，它造成的空虚，乃是思绪和情感的温床。

第七章 抑郁的馈赠(7)

如果我们把抑郁当成一种病症来治疗，就会逼得萨杜恩式的情感无路可走，只能通过怪异的行为表现出来。所以，我们不如敞开心扉，邀请萨杜恩进来，让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里，萨杜恩拥有自己的领域——一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子，人们可以在那里独处，静下心来反思。有些时候，人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间，而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会，我们可以在设计建筑的时候，专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中，专门留出一所房间或者一片园林，让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时，似乎更喜欢方形或圆形的设计，这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力，驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为“中心”，但萨杜恩或许更喜欢“边界”。

有时我们会让电视一直开着，不管有没有人来看；有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在，想方设法把它填满，结果侵占了萨杜恩的领域，让他走投无路，只能寄居在抑郁的边缘。

为什么我们认识不到心灵的这一面？其中一个原因是，我们对萨杜恩的绝大部分了解，都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实，以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里，用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业，象征了经济和社会的萧条。在这些“抑郁”的环境里，心灵的成分了无踪迹，表现出来的只有外在的腐朽。

无论在社会经济上还是个人情感上，我们都习惯于把抑郁视为一种失败，一种威胁，一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度，把萨杜恩和他阴暗空虚的领域，视为一种理所当然的存在？何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活，从而与他达成和解？（“和解”一词同时具有“承认”和“尊重”的含义。）

第七章 抑郁的馈赠(8)

要表达对萨杜恩的尊重，我们也可以采用另一种形式：用更加平实的方式对待严重的、危及生命的疾病。医务工作者都知道，如果患者和家属能够无所掩饰，大大方方地讨论晚期恶疾的情况，就能节省许多资源和精力。我们还可以借机提醒自己，人都有一死，我们自然也不例外。如果我们拒绝考虑死亡的可能性，心灵就得不到关怀和滋养。

抑郁是心灵的一个层面，如果我们承认它，把它引入我们的感情关系，就可以让亲密的程度更深一层。如果我们对它遮遮掩掩，或是试图否定它，那么我们表现出来的，就不可能是真实而完整的自己。掩饰心灵的阴暗面，只会导致心灵的沦丧；只有承认和接纳它们，我们才能享受纯粹的群体生活和亲密关系。

抑郁的治疗力量

几年前，牧师比尔给我讲述了一个耐人寻味的故事。事情发生在他65岁那年，那时他已经做了30年的牧师，一直深受人们的敬重。在一座乡村教堂传道时，他秉着自己的良知，用教堂的钱资助了教区中的两位妇女。然而，主教却认为他判断失误，浪费了教堂的资金，勒令他在两天之内走人。

最初跟我谈起这些情况，比尔显得很有精神，很愿意回忆他经历过的一切。他参加过群体心理治疗，知道该如何宣泄心中的愤怒。有一段时间，他甚至打算做一名心理治疗师，帮他的同行们解决各种心理问题。但只要谈起方才提到的那件事，他总是找各种天真的理由和借口搪塞：“我只是想帮助她而已。她需要我。如果她不需要我的关心，我也绝不会关心她。”

我知道，我必须保持客观的态度，聆听比尔不同寻常的经历，而不是过早作出评判。我们花了很多时间谈论他的梦境。很快，他就学会了解读梦中的意象。我建议他把接受群体治疗时画下的图画带给我看。我们花了几个星期的时间讨论这些意象，随着讨论的内容由浅入深，他的本性也渐渐浮现出来。重新浏览这些图画，也给了比尔一个机会，让他得以仔细回忆自己的家庭背景，以及当初成为一名牧师的原因。

第七章 抑郁的馈赠(9)

接下来，一件奇怪的事情发生了。他为他的行为所做的天真辩解，渐渐被关于人生意义的严肃思考取代，而在这一过程中，他的情绪也变得越来越阴暗。他变得很愤怒，因为从在神学院读书到担任牧师，他这一生受过太多不公平的对待。在表达这种愤怒的过程中，他原本轻松的语气，渐渐变得沉重起来。与此同时，他搬进了退休牧师养老院，变得越来越孤僻，不肯跟别人交流。他开始追求孤独，拒绝参加养老院组织的各种活动。几年前的那次遭遇在他心中留下的伤痕，渐渐转化成了真正的抑郁。

比尔开始以批评的口气谈论教会的权威阶层，也开始用比较实际的态度看待他父亲。他父亲曾想成为一名牧师，但是没能成功。比尔觉得，在某种程度上，他并不是做牧师的材料。他之所以决定去做牧师，是为了实现父亲的梦想。

比尔并不害怕他的抑郁，也不刻意去压制它。每次来找我，他总是以这样的话开场：“没有用的。一切都结束了。我太老了，已经没法追求我真正想要的东西了。我犯过太多的错误，现在后悔也来不及了。我只想待在房间里，静下心来读几本书。”但他还是坚持每周接受治疗，每一次，谈话的中心都是他的抑郁问题。

我所谓的“治疗策略”，只不过是尽量让比尔用接受和关心的态度看待他的抑郁。我并没有什么巧妙的办法。我没有建议他参加针对抑郁问题的研讨会，也没有试图引导他的内心思路。要关怀心灵，就不能采取这些太激进的方式。我只是努力理解和接纳他的心灵自我表现的方式。他讲话时，我就仔细观察他的神态，留心他的语调，聆听他的话语、他的梦想、他话中所包含的意象。

抑郁发作的时候，比尔会说他当初根本就不应该做个牧师。但现在，他发现了牧师身份背后的阴影。经过这样的反思，他的牧师生涯被赋予了新的意义，变成了心灵的一部分。平生第一次，比尔不得不正视自己当初为成为牧师而作出的牺牲。这并没有否定他的牧师生涯，反而令它更加完整。我发现，即使在他逐条回忆当时的种种牺牲时，即使在他为成为牧师而后悔时，他仍然表现出了对教会的忠诚，对神学的兴趣，以及对死亡和来生的关注。可以说，直到现在他才找到了牧师生涯的核心意义。过去那个驯顺忍让、不由自主地帮助别人的牧师正在死去，取而代之的是一个更有力量、更有个性、更不容易被别人控制的个人。

第七章 抑郁的馈赠(10)

在抑郁状态下，比尔只能意识到，他所熟悉的生活方式正在终结，他长年信守的价值观和理念烟消云散。但是，很显然，抑郁正在扫除他心中的纯真。多数人最大的优点，往往也是他们最大的缺点。过去的比尔像个孩子一样，对一切动植物和人类都怀着深深的关切，正是这种关切让他总是同情别人，总是在无私奉献。然而，这也让他变得无比脆弱，以至于别的牧师总是把他当笑料。他对别人的慷慨关怀没有底线，在某种程度上，正是这种慷慨摧毁了他。但是，抑郁让他找到了力量，使他变得坚定而完整。

抑郁也让比尔能够辨认生命中的“坏人”。过去他太天真，对接触过的每一个人都全盘肯定。事实上，生活中既没有完全的好人，也没有彻底的坏人。但是在抑郁中，比尔对很多事情都有了更深一层的感悟，正是这样的感悟，让他敢于把对同事们的不满表达出来。有一次，他咬牙切齿地说：“我真希望他们年轻时就死掉。”

比尔很真诚地告诉我：“我老了。承认事实吧，我已经70岁了。我还剩下什么？我恨年轻人。那些家伙生病的时候，我觉得很开心。别跟我说，我的生活还有什么意义。我不信这一套。”

比尔对自己老年人的身份非常认同。当他要求我承认事实，不要否定他的年龄时，我怎么能争辩呢？但我相信，他的这番话只是一个借口，好拒绝思考其他的身份定位。奇怪的是，这反而保护了他，让他免受抑郁带来的痛苦。因为他放弃了所有的追求和希望，自然也不用再经历那些想法和感觉带来的痛苦。

有一天他告诉我，他做了一个梦。在梦里，他先走下一段很陡的楼梯，然后又开始走下一段，但是第二段楼梯太窄了，他不愿再走下去。他身后跟着一个女人，她催促着他，而他则极力抗拒。这就是比尔当时心态的写照。他的生命正在走下坡路，但他拼命抵抗，不肯再往下走。

第七章 抑郁的馈赠(11)

比尔抱怨说“我老了，人生再也没有意义了”，他的话听起来像是对衰老的认可，实际上却是对衰老的抗拒。每次他这样说的时候，我就会想，在修习神学和担任牧师的那些年里，他是不是一直没有机会长大。他告诉我，在某种意义上，他一直感觉自己像个孩子，从来不担心生计问题，从来不考虑人生的重大抉择，而是唯上级的安排是从。现在，命运把他推向了动荡不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他开始对一切事物都提出质疑，这正是他在以惊人的速度成长。

我对他说：“在梦里，你从狭窄的楼梯上向下走，身后还有一个女人在催促你——按照弗洛伊德的解释，这是你在准备出生。”

“我从来没这么想过。”显然他对此很感兴趣。

“你在忧郁的时候，似乎处于一种叫做‘中阴’（bardo）的心理状态。你知道那是什么意思吗？”

“不知道。”他说，“我从来没听说过。”

“按照《西藏生死书》的说法，‘中阴’指的是灵魂转世投胎之前的那段时间。”

“这些天来，我对生活中的事情提不起兴趣。”

“我就是这个意思。”我告诉他，“你不愿意参与生活，因为你正处在两段轮回之间。你的梦或许是一个信号，正在催促你走下产道，投胎来到世上。”

“在梦里，我非常不情愿走下去，而且那女人让我心烦意乱。”

“我们都是这样呀。”

“我还没准备好。”再度开口时，他的话音带着理解和坚决。

“没关系。”我说，“你已经知道了自己在哪里，这就够了。”

比尔站起身，准备回到他的“山洞”——他对自己房间的称呼。“那我就没有什么可做的了，对吗？”他问。

“我觉得应该没有了。”但愿我的话能给他一丝希望。

第七章 抑郁的馈赠(12)

体验过抑郁的感觉之后，比尔对人生又有了更深入的理解。“我再也不会告诉别人该怎么生活了。”他说，“我只能跟他们探讨他们的奥秘。”正如抑郁中的王尔德一样，比尔开拓了更广阔的视野，对心灵的奥秘有了新的领悟。一般人总以为，牧师对人生奥秘的理解要胜过常人，但是比尔的抑郁情绪，可以看成他在神学方面新的一课。

最终，比尔的抑郁逐渐散去，他在另一座城市找了个新工作，既担任牧师，也提供心理咨询服务。抑郁让他学到了萨杜恩的真理，这对他的工作也产生了一些影响。他亲身体验过失去安全感和别人的尊重是什么样的滋味，所以他更能理解人们遭受打击时，心中那份沮丧与失落。现在，他懂得如何帮人们直面自己的人生和情感，而不是像过去那样一味鼓励别人，试图让他们摆脱阴暗的情绪。

虽然关怀心灵并不意味着沉溺在抑郁中，但我们的确需要从中寻找心灵的需求。有些时候，我们还需要更进一步，让抑郁的属性融入生命，使萨杜恩的美学价值——冷漠、孤独、阴暗和空虚——成为日常生活的一部分。为了从抑郁中得到收获，我们或许还需要披上萨杜恩的黑色斗篷，营造出属于他的情绪。我们可以孤身远行，寻找萨杜恩式的感觉。我们也可以在家里划出一小片地方，作为独处沉思的场所。我们当然也可以什么都不做，只是在心中体会抑郁的思绪和情感。这些做法都是对萨杜恩的积极回应，是关怀心灵阴暗面的具体方式。通过这些做法，我们就可以发掘出隐藏在心灵空虚中的奥秘。抑郁是一个天使，可以带我们前往心灵最偏远的角落，让我们窥见最不寻常的风景。

Table of Contents

编辑推荐

书评

目录

书摘(1)

书摘(2)

书摘(3)

书摘(4)

第四章 爱情的入门仪式(1)

第四章 爱情的入门仪式(2)

第四章 爱情的入门仪式(3)

第四章 爱情的入门仪式(4)

第四章 爱情的入门仪式(5)

第四章 爱情的入门仪式(6)

第四章 爱情的入门仪式(7)

第四章 爱情的入门仪式(8)

第四章 爱情的入门仪式(9)

第四章 爱情的入门仪式(10)

第四章 爱情的入门仪式(11)

第四章 爱情的入门仪式(12)

第四章 爱情的入门仪式(13)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(1)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(2)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(3)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(4)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(5)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(6)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(7)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(8)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(9)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(10)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(11)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(12)

第五章 嫉妒与羡慕：滋养心灵的毒药(13)

第六章 心灵与力量(1)

第六章 心灵与力量(2)

第六章 心灵与力量(3)

第六章 心灵与力量(4)

第六章 心灵与力量(5)

第六章 心灵与力量(6)

第六章 心灵与力量(7)

第六章 心灵与力量(8)

第六章 心灵与力量(9)

第六章 心灵与力量(10)

第六章 心灵与力量(11)

第六章 心灵与力量(12)

第七章 抑郁的馈赠(1)

第七章 抑郁的馈赠(2)

第七章 抑郁的馈赠(3)

第七章 抑郁的馈赠(4)

第七章 抑郁的馈赠(5)

第七章 抑郁的馈赠(6)

第七章 抑郁的馈赠(7)

第七章 抑郁的馈赠(8)

第七章 抑郁的馈赠(9)

第七章 抑郁的馈赠(10)

第七章 抑郁的馈赠(11)

第七章 抑郁的馈赠(12)