如果想用kindle读精品图书，

就关注这个微信号。

微信号：kindle精品汇

至臻阅读 精品荟萃

序

这套书是我2013年在东方卫视做的一档叫《晓松说——历史上的今天》的节目文字未删减版。因为电视播出的时长限制，也因为大众平台的尺度制约，播出版剪掉了很多。加上形象不够悦目、北京口音浓重，错过了不少观众。故此将文字结集出版，希望能和更多人分享知与识、艺与术、成长与思考。

既然叫“历史上的今天”，自然就按“天”索骥，把每天发生过的事件挑挑拣拣，拣出我感兴趣的一两件聊聊。由于我半生不务正业，主要是不知哪种营生堪当正业，就读了若干闲书，跑了许多地方，颇结识了些僧俗怪人，目击了二十年怪现状。也就攒下些心得想法，闲时在饭桌酒局贩售，落下个不埋单的口实。一来二去，就跑到天桥撂地说书，真干起了这门营生。

说是历史，又与人家专门考据分析归纳立论的“高大上”历史学问不同，无门无类，凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚至天文地理古董迷信，杂七杂八，信马由缰，点到即止。需要读上个大半册，才能看出些观点主义之类。

为免读者劳神，干脆在这里开宗明义，把我的不成熟小历史观呈上，以便随时检验。

我觉得整个人类历史的展开，就是科学和艺术以平行线的方式交替解释人与自然，交替给我们提供美感，从不同时共襄盛举。你离远些看到整个历史，当文艺昌明的时候，艺术飞速发展的时候，通常都是科学很落后的时候，或者科学停滞不前的时候。最开始出现的图腾、最开始出现的神话、原始的宗教，其实都是艺术的能指。太阳是阿波罗，月亮是嫦娥，东西方最开始都在用艺术解释世界。紧接着科学发展起来，开始急速地追赶，把世界大部分的现象，都赋予科学解释，地球是圆的，季风有规律，月亮是卫星。这个时候艺术就会很长时间停滞不前。文艺复兴的时代，艺术涤荡天下，再到工业革命的时候，艺术又相当程度地退居幕后。当科学迅速发展撞到南墙，比如到了一战，发现科学这么发达，可以这么高效率、短时间、大规模地杀人如草芥，上千万人就这样零落成泥碾作尘时，科学惊呆在那里，科学自己不能解释这是为什么。所以一战以后，又进入一个艺术大发展时代，就是我在后面经常讲的，巴黎流放归来的人中，出现了大批大师，出现了海明威、聂鲁达、菲茨杰拉德，出现了毕加索，哲学方面，萨特、福柯接踵而来，开始解释我们人类出现了什么问题。

然后科学再发展，艺术再解释，每当科学飞速发展的时候，人们的精神会停滞，因为科学发展的时候，对生活是有很大改善的，每当生活改善的时候，知识分子就觉得很孤单。比如今天，不光是中国，全世界的知识分子都觉得很孤单、很迷茫，包括英美的大知识分子，这两年都开始严重向左转，写了大量有关马克思主义、有关左派的书，因为他们也找不到出路。我觉得这就是历史发展的必然。因为现在是科学最大发展时期，以互联网为代表的高新科技，以最快的速度改变着人们的生活，这时候艺术通常会靠边站，等科学飞速地再一次撞到南墙。等科学对人们精神世界的又一轮高科技束缚出现的时候，科学又会发现自己无能为力，艺术又会超越科学，再去解释人类的新问题。那个时候才会出现崭新的文学、哲学，崭新的电影，崭新的绘画流派和音乐。我很期待那一天，最好在我有生之年，我猜一定在我有生之年，因为现在发展速度比以前快了百倍，两者交替的频率也应该比以前高很多。有意思的就是它们从来不同时绽放，而是交替，但是它们每一次交替都带给你很多美感跟思考。

再有就是大家说屁股决定脑袋，每个人都根据自己的身份、自己的成长，会有不同的看历史的眼光。每个时代都有它的好，有它的不好，只是由于每个人的身份不同，比如我作为一个知识分子家庭出身的孩子，作为一个读书人，我当然是喜欢文化昌明、知识分子自由的时代，我当然是不喜欢要被太监打屁股、被太监侮辱的时代，所以我肯定不喜欢明朝。我自己最喜欢的几个昌明时代，首先是春秋战国时期，尤其是齐国，不光是因为齐国有管仲和青楼，也不光是因为齐国有海鲜吃，那个时候饭做得不太好，只有脍、炙两种手段。

那是知识分子最美好的黄金年代，你有上、中、下好几条路可选，上也许能成为诸子百家，那你就太高兴了，也许嘛，大师辈出的年代你被激发了，而不像今天，大家比着秀智商下限；中你可以布衣立谈成卿相，也许你就站在君主的门口聊几句，献个策，就进了中央政治局，苏秦甚至创造了同时佩六国相印的世界纪录，挂身上都背不动；再下，也可以去孟尝君、信陵君、春申君家里头当门客，跟公子聊聊天，替公子看看书，大家喝喝酒。我觉得那是一个美好的知识分子的时代，甚至比同时代的希腊还要好。那是一个轴心时代，这边有诸子百家，那边有希腊璀璨的大师们出现，南边还有释迦牟尼顿悟了。那是一个伟大的思想飞跃的时代。能生活在那个时代，就算吃得差一点儿，也觉得很幸福。或去唐代，当然最好不要经历安史之乱，好事儿都得叫咱赶上，最好是安史之乱之前就已经死了，生前经历了唐初一直到盛唐玄宗时期的开元盛世，与大诗人们一起结交、云游、写诗，甚至可以上殿去脱了鞋，醉草吓蛮书走起。那个美好的时代，是伟大的诗人时代。再不济就去宋朝，最好是在仁宗时期，不要看到后面改革、党争那些事儿。只跟苏家兄弟一起游于赤壁，杯盘狼藉，不知东方之既白。也可以写文章骂皇帝，破口大骂也没关系，最多就被发配去旅游嘛，到处去看看。所以我喜欢这些美好的时代。西方文艺复兴时期也很美好，大航海时代就算了，因为我吃不了苦，在船上确实苦。

我一直都以这样的观点来看待古今中外的人与物，基本上我比较偏中，既不左，也不是很右，你要说中庸也好，叫我自由派也好，我就是这样的一个读书人。以这样的观点来跟大家分享，午夜醒来想一想还算问心无愧。

高晓松
2013年12月

引言

众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临，但这件事反而启发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样、那样的话，胡适先生说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候历史甚至变成了一个整过容的大妈，我们要说的历史是尽量不整容、不化妆，素颜的历史。

1月

1月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月1日。今天是崭新的一天，这一天很重要。在历史上很多地方，新的王朝、新的历史、新的国家、新的法令都在这一天开始，要说起来恐怕三天三夜也讲不完，大到国家的诞生，小到纽约时代广场的“大苹果”水晶球新年倒计时，还有洛杉矶的Rose Parade（新年玫瑰花车巡游）等都在1月1日这一天开始。而对于我们国家来说，非常重要的一个1月1日是1912年的1月1日。

｜中华民国成立｜

大家都知道辛亥革命爆发的时间是1911年10月10日，革命发起以后，以摧枯拉朽、势如破竹之势在全国风起云涌。各个省纷纷独立，有的是军人独立，有的是政府独立，甚至连扬州妓院里的一个龟奴也跑出来宣布独立。当然革命是需要付出代价的，就我个人而言，我的家族就在这一段历史中遭受了一些苦难。我外婆的爷爷是清朝山西最后一任巡抚叫陆钟琦，当时革命到来的时候，各个地方都在争先独立，因为独立后你就可以在一方为王。当时我外婆的爷爷也要宣布独立，然而被军人抢了先。为了显示革命和与过去的旧制度、旧时代彻底划清界限，作为革命的军人第一件事就是要推翻自己的统治者，也就是最直接的上层。所以，我外婆一家一下子被当时的革命军人灭了门，导致我外婆成了孤儿。这是于个人和家族来讲，在那个年代，为了革命、为了推翻一个历史时代而付出的代价。

在大家纷纷独立了以后，总得成立一个新的国家，要有全新的面貌，所以1912年1月1日我们有了一个新的国家——中华民国，中华民国正式有了一位临时大总统，即孙中山先生。辛亥革命其实是由一些长期在革命熏陶下的军人很偶然地发动的，迅速发展为星火燎原之势。而孙先生此时正在美国科罗拉多州丹佛市的一家餐馆里刷盘子，在这之前他已经为革命奔波多年。当然革命不是一天两天的事情，不是请客吃饭，孙先生多年来募集的大量革命资金都在黄花岗等类似的起义中用完了，然而孙先生仍锲而不舍，为给革命积累资金正在美国刷盘子，虽然靠刷盘子来积累资金意义并不大（据后来考证并未刷盘子，而是在一栋高级公寓里当寓公）。孙先生在当天的美国报纸上看到国内发生了武昌起义，他非常兴奋，马上起程去几个国家寻求援助，1911年底时孙先生回国到了南京，这个时候各省的独立代表在那儿筹划成立一个新的国家，那个时候大家士气高涨，觉得一个崭新的时代要来了，一个崭新的国家即将诞生。虽然孙先生不是武昌起义直接的指挥和发动者，但由于多年的威望，以及与世界各国的联系，大家认为孙先生不但有革命威望，可能还有强大的资金、政治背景等等，所以选了孙先生做临时大总统。

孙先生当了临时大总统后做的第一件事，很有意思，叫作“改正朔、易服色”。这虽然看起来像面子工程，但面子工程对于一个年轻的新国家来说很重要，就是说要改纪元了。这次是有史以来最大的一次改元，它不但改了年号，而且改了历法，就是把我们沿用了上千年的农历改成了与全世界大多数国家一样的公历，这是一个巨大的改革。不但中华民国的元年来了，而且中华民国的元年是从原来纪元里的某年某月某日直接改成了1月1日，这个就是公历，一直沿用到今天。当然大家以前习惯了一会儿叫康熙、一会儿叫乾隆，对于一下子改为公历，大家还是不大习惯，并且当时在民间引发了各种混乱状况。首先是当时的报纸都不知道怎么写了，因为当时的纪元已经很混乱，很多地方已经不用清朝的纪元，直接用了黄帝历，如武昌起义之后发布的文告就是用了黄帝纪元，所以孙中山在就任临时大总统时，即电告各省都督：“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百九年十一月十三日，为中华民国元年元旦。”还有的地方用天干地支纪年法，如甲午、辛亥等。其中最混乱的就是债务和预算，比如之前谁向谁借了钱，说某年的闰月还，现在没有闰月了，或者某年某月欠你的钱都不承认了，所以好多人赖账。但是崭新的时代来了，当然要引发一些过渡期的不适，要改变大家原来熟悉的习惯，这是一件好事情，大家可以慢慢熟悉，可以慢慢习惯新事物新东西。

当然，我们几千年的传统有一些还是保留了下来，比如我们用了几千年的农历，尽管我们大家都说1月1日元旦是新年，但对于中华民族来讲，春节才是最盛大的节日。首先元旦晚会没有春节晚会做得那样盛大，其次从假期长度来讲，也明显看得出春节更受人们的重视，合家团圆走亲访友，假期很长。到今天为止，虽然我们大部分情况下会用公历，如我们的生日、开学日等，但每年我们至少有十五天全国人民还是会用农历。从除夕到十五，甚至在北方某些地区，从腊八开始就忘了公历这回事，一直到正月十五后，大家开始上班又用回公历日期，这是个很有趣的现象。

“改正朔、易服色”是很大的变革，我们上面讲的是“改正朔”，下面是关于“易服色”的。孙大总统上来后，要面目一新，首先是要剪辫子穿洋装，当时的洋装有很多种，法式的、德式的、英式的，什么大高帽、燕尾服、那种长的垂下来的挂穗等等，千奇百怪。实际上从那时起，真正流传下来的是当时以孙大总统名字命名的“中山装”，这个一直沿用到今天，直到现在，在一些正式的场合我们还是会穿。1949年毛泽东主席站在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立时，也是穿的中山装，当然，新中国也沿用了这种公历纪年法。所以，从1912年1月1日开始，民国算是我们推翻了那么多年王权专制的一次最重大的改革，一直到中华人民共和国成立后也沿用了当时某些改革制度，所以这一天对于中华民族来说是很重要的。

大家虽然剪了二百多年来一直留的辫子，但甚至到改革开放后，在西方的一些电影小说等作品中，中国男人仍是留着一条辫子的形象，因为这是外国人对中国人形成的最初印象。但这次剪辫子，从最开始的劝导到强制，发展为后来越来越强烈的要求，以至于到最后留辫子的人成了稀奇的人群。当时最著名的两位留辫子的人一个是辫帅张勋，这个人后来还复辟了几天，一个是当时著名的教授辜鸿铭。有个资料说，1928年，有人专门统计说北平还剩4869人留辫子，我觉得这个挺有意思的，在那个兵荒马乱的时代，竟然还能统计出留辫子的人数。当然我们也不知道这个数据是否准确，但我觉得这件事很有意思，可见“剪辫子”这件事对于当时的人、当时的社会来说，是一项非常大的改革。我觉得到了今天，北京留辫子的人数（男人）估计又涨了十倍，像什么玩音乐的、玩摇滚组乐队的之类，这些搞艺术的人大多都留辫子，包括我本人，之前也梳过辫子。

所以，1912年1月1日，正式开始了我们国家一个崭新的纪元，这一天对于中华民族来说，很重要，很有意义。

“改正朔、易服色”当时只是外表上的改革，因为当时的孙中山先生只做了几个月的临时大总统就辞职了，移交给了袁世凯。第一任正式大总统，移交日期也很有意思，是4月1日，大家都知道这一天是愚人节。袁总统继续推行了一些实质性的改革。实际上孙总统是个理想主义革命者，他并没有真正管理过一个国家甚至一个省一个市，他一直都是以他的革命理想来努力改造这个国家，而袁总统则管理运营过几个省甚至说一个国家，所以他上任后做了许多实质性的改革。比如他改革了币制，当时的货币是很混乱的，很多地方用银子，还有的地方在用银圆，银圆当时还分成了龙洋、鹰洋，龙洋是当时大清发行的银圆，鹰洋是墨西哥的，因为当时墨西哥产的银子比较多，所以他们的鹰洋也在我们这儿通行。袁总统统一货币，这对国家是件很大的、实质性上的改革，袁总统被印到了当时的银圆上，就有了“袁大头”。

从北洋政府到南京政府，大家一棒一棒地接力，一棒一棒地接下去，一站一站地改造这个国家，一直到新中国成立，一直到今天，我觉得从推翻几千年的封建帝制之后，各位缔造了民国的领导人，包括孙总统，包括袁总统，以及后来我们的新中国成立，我觉得大家都为这个国家的改造和变革做出了巨大的努力。但是中间袁世凯又改了一次元，又“改正朔、易服色”洪宪复辟，1916年1月1日，是袁世凯一生中最大的污点。

1912年1月1日，我们开始采用公历纪年，我给大家对比下，在亚洲的各个国家中，我们不是最早，也不是最后采用公历的。亚洲最早进行维新改革的国家是日本，1873年1月1日就采用了公历纪年，而土耳其在1927年1月1日才改用公历。

｜“欧元”开始流通｜

这就是我们国家历史上非常重要的一个1月1日——1912年的1月1日。而对于世界来说，历史的车轮也一直在浩浩荡荡地前进，不仅仅我们自己的国家，连老牌的帝国主义也在不断进化发展，包括欧洲也在前进，2002年的1月1日欧洲开始了流通“欧元”货币。

欧元的启用也是件很有意思的事，展开讲很长，我就讲讲我自己和欧元之间的一点渊源。在二十世纪九十年代去过欧洲的人都知道，到欧洲身上得带各种各样的钱，到处找人换钱，比如你开着开着车（那个时候有些国家已经没有边境了，比如从比利时到荷兰），然后等你下去加油时，你发现那个钱不能用了，你就得到处找地方换钱，更衰的是你永远有一堆零钱浪费了，因为那时候你换来的钱都是大额的，对于花过之后的零钱，你换了地界儿就用不了了，各个国家都不会给你换零钱，所以最后只能作为回国后给朋友的小礼物，作为纪念送出去。而各个国家之间汇率很复杂，各个国家货币都不一样，像德国马克、法国法郎、意大利里拉等，我印象是那时候1700里拉才合1美元。我记得有一次我在巴塞罗那跟人撞了一次车，因为下大雨都没看见，把人家车门撞掉了，赔了人家15万比塞塔，听起来特别多，其实折合成美元也就一千稍稍多一点美金，所以那个时候很痛苦、很麻烦，身上带的钱各种各样，各种不同汇率，特别复杂。

到了葡萄牙，光记钱的名字就得记半天，比如Escudo（埃斯库多），后来我想了个很恶心的办法将其变成中文——“一屎咕嘟”这下才记住。那个时候你会看见在各种大商场的名店前站着中国人，站那儿看半天，其实不是在看衣服、看卖的东西，其实是在算，在算汇率，在算折算后多少钱。中国人心算很厉害，我们从小就学心算，美国人根本不学这个，美国一个中学生你问他5乘6是多少，他得想半天，然后还是得找计算器，他算不出来，因为他们不学这个。所以中国人经常在人家店门前站半天，然后“哦”一声算出来了，转身走了，因为太贵了。

当时欧洲不断发展，各个国家间的联合越加紧密，先从经济，到后来的政治，在这期间，先统一了货币，后来又统一车牌，这些都非常方便。但是欧洲各国每个国家都有自己的传统，有强大的荣誉感，比如荣誉感最强的英国到现在也不用欧元，德法两国则做出了表率，尽管德国马克、法国法郎曾在他们很多伟大的文学作品中被一再提到和记载。对于统一发行欧元，各国的政治家虽然高瞻远瞩，但作为各国人民其实是反对的，大多数人都在反对。因为民族的传统、荣誉，还有富的国家（比如德国）不愿意跟穷的国家发行一样的货币。我个人体验是在发达国家比如德国、法国物价都涨了一点。还有一个反对的理由也很有意思，女权主义组织反对，为什么呢？大家知道欧洲很多国家的语言文字，除了英文不分阴阳格以外，绝大多数欧洲语言像法语、德语等，是分阴阳格的，比如月亮、军舰、船，这些都属于阴格的词，而像太阳之类则属于阳格的词。欧元属于阳性的名词，于是女权主义组织站出来反对了，为什么欧元不是属于阴性的名词，为什么不选一个阴格的词来命名，所以这个在当时也很有意思。

还有一点就是欧元是我见过的所有货币中面额最大的，其他更大金额的我听说过，但没见过。它有五百元一张的，这个就很方便放在钱包里。当然，你要是被抢劫、被偷了也挺倒霉的。美元我见到最大面值的是一百美元的，我们人民币最大面值也是一百的，这个要是出去购物，揣一沓钱，很容易被小偷盯上。所以我也呼吁我们的人民币可以出一千元一张、两千元一张的。

关于欧元的流通，可以这样看，作为全世界最重要的经济体系，很多经济、文化事务的发源地，为了发展共通的便捷之处、促进交流，人家都能够放下几千年的传统和荣誉，我觉得是非常让人欣赏的，也说明整个世界向前进步的改革潮流是浩浩荡荡的。

｜《资治通鉴》编成｜

以上关于1月1日，我个人感兴趣的两件历史大事，接下来说几个小点。其中一个小点就是《资治通鉴》，这是中国历史上第一部完整的编年史，过去都是纪传体，写人的历史，这个传、那个本纪，而这个是大编年史，按年头来写的。这个在当时的作用是帮助政府告诉统治者怎么统治。资料上记载的是1085年1月1日编成，我也不知道编成是指司马光他写完最后一个字，还是指当时的皇帝这一天批了，还是指正式印刷了。我之所以说这个，是因为翻译的问题，我觉得翻译是件有意思的事，我在美国看到的这本书书名的英文翻译是Comprehensive Mirror for Aid in Government，意思就是“帮助政府的一块多面镜”，这么翻译很多美国人会不明白什么意思。因为美国人的民族历史不算太长，而我们这个民族是有很长的历史，并一直在回顾、借鉴、对照历史。我们经常把历史当成一面镜子，来衡量一件事或一个人，比如要做成什么样的事，要成为一个什么样的人等。我们是这样一个经常往回看的民族，据说毛主席也会经常把《资治通鉴》这本书放在床头。而美国这个国家是不重视历史的，第一他们没有多少历史，第二他们也不觉得历史是一面镜子，可以用来借鉴。我们国家的学生历史都学得很好，但在美国中学的课程里面历史的及格率是最低的，他们合格率最高的是经济，因为他们觉得这个最重要。美国是个向前看，同时也“向钱看”的民族，既开拓未来向前看，同时也拿钱当一切的标准。他们历史学得最差，据统计，在美国中学历史学科的合格率只有百分之十二，但是这个国家一直在前进，也就是说，我们是不是真的需要每天拿出历史，像一面镜子摆出来照一照，对照一下，我觉得是个值得思考的问题。还有百度上的Comprehensive Mirror to Aid in Government的翻译是不对的，可见凡事问百度也不是那么靠谱的。

我们还有很多翻译都是直译，其实在国外，很多人都不明白是什么意思。比如我们刚得了诺贝尔奖的作家莫言，他的《丰乳肥臀》在那边被直译成Big Breast Wide Hip就是《大胸大屁股》，当时看到这个翻译我就乐了，我觉得这有点没有考虑到其他国家的接受能力，因为丰乳肥臀在我们国家是形容女性身材的，这种身材的女性在中国很少见，对男人很有吸引力。但是在国外，到处都是这样的身材，大胸大屁股，所以就少了原著中引申的美好、吸引、曼妙的意思，而变得通俗。单从这个翻译的书名来看，第一能不能刺激人们买书的欲望，第二就是对于这本书到底写的是什么，人们会搞不清楚。我当时为这本书想了个译名The History of My Mother Fuckers，一语双关，可惜没人找我翻译。

｜杰罗姆·大卫·塞林格出生｜

除了翻译的问题，今天1月1日还有一件事，就是我个人认为很重要的，我最热爱的美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的诞辰，1919年的1月1日。每年生日都是假期，是很愉快的事。说到塞林格，他一生中最伟大的作品就是《麦田守望者》，这个书名其实就是从意义上翻译，而不是直译，因为“The Catcher in the Rye”直译过来的话，可能我们不大了解在说什么，而这么翻译既能大概了解了它的意思，又很雅。我对这本书非常非常喜欢，后来看到了原版，知道我们翻译过来的和原版的有很多很多区别，原版要比我们翻译过来的粗暴得多。所以塞林格先生写的其实是一个有狰狞表情和柔软内心的孩子，这和我们当下的许多大人刚好相反。

1995年我和我师兄宋柯成立了一家唱片公司，当时取名字的时候就叫麦田音乐，就是因为我很爱这本书，麦田音乐后来历经多次变革，从麦田音乐到华纳麦田音乐，到太合麦田音乐，麦田音乐很多年来都是中国内地很大的一家唱片公司，也是一家一直坚持理想的优秀唱片公司。

｜大苹果水晶球落成和阿童木生日｜

最后说两个小点，我很感兴趣的，一个是大家看到每年全球最盛大的新年倒计时，在纽约的时代广场，“砰”，水晶球掉下来，上百万人欢呼，新年来了。这个传统是从1908年的1月1日开始的，从那时起时代广场有了大苹果水晶球，全球最盛大的一个迎新仪式。再有就是阿童木，对于我这一代，甚至下一代再下一代，很多中国人少年、童年时代的美好记忆——铁臂阿童木，今天是他五十岁生日，祝阿童木同学五十岁生日快乐，他看上去比我年轻，而且永远年轻，真是让人嫉妒。谢谢他陪伴我们一代又一代少年成长，每个男孩都梦想成为这样一个小超人，祝他生日快乐。

1月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月2日。今天主要跟大家讲几个我自己感兴趣的东西：第一个是民国政府在这一天正式颁布废除文言文推行白话文的法令；第二个是韩国首都汉城改叫首尔，这也是件很有意思的小事。

｜废除文言文｜

1920年1月2日民国政府颁布新法令，废除文言文，使用白话文，也是让这个国家向现代化迈进的重要一步。大家知道，1919年的五四运动中一个重要的观点就是说我们一直不能进步、一直不能向现代化迈进，就是因为受到儒家文化的束缚。当时在很多知识分子的倡导下，开始推行白话文，甚至有些过激的现象，比如将一切都简化到连白话文都不用了，甚至连汉字都不用了，直接改用字母，大家认为一切的束缚都来自这个方块字。当然，我们最后没有这样执行。但在其他一些国家，在向现代化的转型中，确实也出现了这种现象，比如后来越南就放弃了汉字而改用音标文字。我们还没那么激进，我们改成了白话文。推行白话文之后，一时间出现了千奇百怪的白话文，因为刚开始大家都在探索，所以各式各样的都有，我们现在回头去看那个时期的白话文，有些会显得特别可笑。也有一些特殊情况，比如在发电报时大家还是采用古文，因为电报很贵，按字算钱，所以在那个年代能拟电报的人，都是古文很好的人。当时能写电报的人就相当于现在能写微博的人，因为微博就是要在140字内将整件事情说清楚。我们家到现在还存着一封电报，就是我妈妈在柏林出生时外公外婆从德国发回的电报，就五个字“除夕得一女”，因为越洋的电报特别贵。

我之所以讲这件事情就是想跟大家说，每当你想推行改革的时候，都是有新的想法出现，抱着对新鲜事物的希望和热情，但是在变革过程中会有一些这样或那样的冲突矛盾。比如某些时候古文就是比白话文精练，之乎者也的那些词除外。我们所做的改革，应该是科学的、实用的、贴合实际的，而不是仅仅拿新旧做对比，新的都接受，旧的都剔除，这种改革是过激的。这里需要说明的一点是当时出现了很多新词汇，尤其是跟西方接轨，我们当时并没有那么多现代化的词汇，所以大量的现代化词汇来自于日本，因为他们跟西方接轨得更早，他们率先运用了现代化词汇。当时在日本有很多中国留学生，他们从日本回来后带回了大量日本的现代化词汇，他们当时已经对西方的词汇翻译运用得很成熟，所以被引进来后，很多我们就直接使用了。比如：组织、纪律、革命、社会主义、资本主义、法律、共和、文学、美术、哲学、政治……我们今天说抵制日货，可能说不开日本车了、不用日本电器了还行，但说要是所有都抵制，可能有百分之七十的现代化名词词汇我们都不能用了，因为都是从日本传入的。虽然中日两国在历史上存在很多冲突很多问题，但单从文化上讲，两个国家是相互影响、相互借鉴的。有关于白话文，今天只聊了一个小小的侧面。白话文从1919年五四运动开始，在胡适等大批留洋的、先进知识分子的带动下，终于成为法律。有关胡适等那一代伟大的知识分子，我们会等到5月4日那一天或者他们诞辰、逝世时再来更多地聊。

｜“汉城”改名“首尔”｜

2004年的1月2日，韩国政府正式叫停了首都名汉城，改名叫首尔。这也是中韩两国或者是中朝两国，或者叫汉和朝鲜这两个民族，多年来的恩恩怨怨中间的一环。韩国一直在不遗余力地抵制中国文化，包括他们用了那么多年的汉字，最后变成了拼音文字。他们宁可因此导致很多模糊的歧义，也要减少使用汉字，最后只能是自己名字是用汉字写的。名字现在也要慢慢地改成拼音，改成拼音以后，很多字其实就只发出一个音，就搞不清楚你姓方还是姓王。但是他们为了民族文化的独立，我觉得也无可厚非，因为他们受了太多年我们的影响。之前有很多年是我们的附属国，导致他们认为传统文化中有太多汉族的东西，包括他们的首都叫汉城。为什么要叫汉城呢？他们听了以后肯定也不舒服，所以就改叫首尔了。

今天大量韩国青年对汉字的认识已经很生疏，因为我记得我年轻的时候在国外，在欧洲、美国碰到很多韩国人，我们完全可以交流，虽然他说话我听不懂，我说话他也听不懂，但是我们可以笔谈。那个时候的中国年轻人和韩国人一见面，就拿着一支笔，写下来的汉字意思是一模一样的，大家完全可以交流。大家看历史记载，袁世凯当时出师朝鲜的时候，到了朝鲜我们的官员和朝鲜官员之间不需要翻译，双方就笔谈。朝鲜过去很多伟大的诗人用汉字写的诗，也很漂亮、很美好。

但是韩国为了自己的文化独立，进行了大规模的去中国化，包括他们把很多我们固有的节日，就像端午节当作他们的节日去申遗。我知道很多节日是可以共用的，并不是汉族专有的节日，可端午节屈原好歹也是一位中国的名人。春节，像这种历法上的节日，不是为了纪念某一个人的节日，我觉得可以共用，中秋节也是一个历法上的节日，因为月亮圆了，月亮照亮了中国，也照亮了韩国，我觉得是大家共有的节日。

韩国的移民在美国，尤其在加州，他们每年每年不遗余力地呼吁、奔走，进行公关、游说等。美国每年到了春节的时候，包括市长、州长、总统都要发言祝贺，以前官方说叫Chinese New Year，祝贺中国新年，也就是春节。但由于越南、韩国移民不遗余力地努力，加之他们的人数越来越多，他们投的票也越来越多，影响了政府。最近几年美国的官方到了春节的时候，已经不叫Chinese New Year，而叫Lunar New Year，也就是农历新年。当然很多华侨非常愤怒，我觉得还好，我觉得有些东西本来就是我们各个民族共有的，有些东西是人类共有的，比如说月亮圆的那一天是人类共有的。只不过东方民族觉得那一天是美好的一天，西方民族觉得那是有狼人出现的一天，是恐怖的一天。

但是不管怎么样，月亮照着每一个民族，实际上大家可以共有。春节我认为也可以由东亚民族共有。端午节属于纪念屈原的，我觉得是不是能够共有还值得讨论，但是汉城改成首尔，这个事情不可改变，慢慢地也可以适应。虽然像我们这一代人说起来还是要说汉城，但是往下再年轻的人，根本就不会知道原来首尔叫汉城，这也没有什么，互相尊重对方的文化，这是民族自己的选择，我觉得这是人类向文明进步的一个应有的姿态。

1月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月3日。今天要说几个我觉得有意思的事：一个是魏源的《海国图志》正式出版，拉开了中国人看世界的序幕；第二个是1927年在汉口收回了英租界，民国政府开始向独立自主前进；还有一些小事，比如说阿拉斯加成为美国第49个州。

｜《海国图志》出版｜

1843年1月3日，一本重要的书出版了，是由一个叫魏源的人写的《海国图志》，这本书为我们这个长期以来以为自己是中央帝国、连外面什么样子都不知道的古老国家，形容了一下当时的世界是什么样子的。如果说《海国图志》是第一次张开眼睛，我觉得有两个小点要说，第一，其实我们并不是从1843年才睁开眼睛看世界的，可是为什么《海国图志》这么重要呢？我觉得这中间很奇怪。其实从郑和开始，我们就已经走遍了恨不得能有半个世界，看到了世界的各个角落，各个国家、民族等，甚至连长颈鹿都带回来了，只是大家以为那是麒麟。

前些年有一个英国人写了一本叫《1421》的书，书里写到罗马教廷的世界地图，是跑海的商人从郑和那获得的信息献到了罗马教廷，可以说西方人了解世界，也是从郑和开始的。但《1421》这本书，受到中国历史学家的猛烈抨击，说这是无稽之谈。由于郑和下西洋这件事，耗费了明朝几乎四分之一的国库，朱棣去世之后，新的皇帝以及大臣为了与民生息，坚决不再做这种耗费大量钱财的出海活动。当时的兵部尚书，一把火把郑和历年来所有的航海日志都烧掉了，他心里想的是利国利民，不让郑和再拿这个东西勾引新皇帝，不再花这么多钱。但在文化上、历史上，导致了一个重大的损失，就是我们当时作为世界上最强大的舰队，拥有最了解这个世界的所有资料都被销毁了。

清朝刚开始的时候，我们还是了解这个世界的，大量传教士在我们宫廷里起到了很重要的作用，甚至我们的皇帝本人都会说外语。八阿哥、九阿哥被抄家，看到他们相互之间写信都是用拉丁文写的，就说明他们很洋气，这跟欧洲宫廷差不多。欧洲宫廷也是用拉丁文，或者说法语，乾隆本人还能说外语。但是不知道为什么短短的一百多年，就跟断了片一样，这个国家突然断片了、忘了这世界什么样子，全忘光了。然后直到《海国图志》出现的时候，大家才又重新了解这个世界。但是那个时候已经又晚了那么多年，不知道怎么回事，就封闭了、落后了，变成了这样。

另外一个小点是说，据考证，很多人考证，这个魏源同志写的《海国图志》是盗版的、剽窃的，当然不是有人代笔的。据说这实际上是林则徐写的，林则徐写了以后被魏源给复制了，出版了这个《海国图志》。所以很多人都说林则徐才是开眼看世界的第一人，但无论如何对于中国人来说他肯定不是。只是作为近代的最开始，再重新去了解这个世界的时候，林则徐也好、魏源也好，起到了重要的作用。盗版当时也不算什么，因为我们一直也没有版权的概念，至于剽窃、复制，大家都无所谓。其实到今天，我们也没有很多版权概念，因为音乐、书，盗版的还是很多。

这里我讲一个关于版权的小故事，发生在跟魏源、林则徐同时代的美国。大家知道，1860年美国开始内战了。美国内战时期有一个版权小故事，就是西点军校——美国最著名的军校，大家都知道它。它那个时候的校长是Robert Lee，罗伯特·李，他是南方人，弗吉尼亚人。西点军校是这样的，一开战，因为是内战，所有的南方人都回到南方去参军，北方人回到北方参军。美国有很多电影讲过这个故事，同宿舍的、上下铺的，变成战场上的对手，这叫同室操戈，战场上你北方人，我是南方人，就要去拼命了，罗伯特·李以西点军校校长回到南方，做南军总司令。当然战争时期因为大家都大量地征兵，双方都是百万大军征起来训练，就有人向罗伯特·李建议说，咱们把西点军校那一本重要的叫《步兵操典》还是叫《战术操典》之类的书，赶快印了发给新来的这些兵，然后各位好把这军队训练起来。结果罗伯特·李说了一句话很有意思，写这本书的人，是个北方人，他现在已经参加了北军，我们去找他授权，他一定不授权给我们，我们没有授权怎么能印这本书呢？结果就真的就没有印这本书。

战争年代你死我活流血牺牲的时候，版权在西方都被重视成这样，所以我希望在眼下的和平年代我们的版权保护意识能更加进步。作为一个音乐人我更希望音乐版权能得到更好的保护。这是同时代的东西方一个重要的差别，西方一直重视法律、重视信誉、重视版权问题，我们一直不太重视这问题。当然今天已经进步很多了，希望以后能更加进步，希望音乐版权能一样得到更好的保护。

｜收回汉口英租界｜

1927年1月3日，国民政府从汉口收回了英租界，这是一个振奋全国人民的重要事情，租界是我们作为一个独立的、自主的国家最屈辱的事情之一。割让土地那是一大屈辱啊，但是没办法，就在我们自己的国家内部，甚至最繁华的地方，在上海、厦门、青岛、天津、汉口、九江等地方，所有的这些重要交通枢纽也好，大城市也好，充斥着帝国主义的租界。租界里面实行的是外国法律，是外国领土，有洋人在那儿站岗，有洋人执行他们的法律，这是我们民族的大屈辱。这一年收回汉口英租界是一个振奋人心的事情，也是北伐胜利的重要标志之一。

实际上，收回汉口英租界，并不是中国第一次收回租界，从民国开始、从辛亥革命胜利开始，历届政府其实都收回过租界。

我给大家介绍一下租界的收回过程，首先是1917年一战时期，中国第一次收回租界。大家知道，在一战时期北洋政府加入了协约国，向德国奥匈帝国宣战，所以我们最后是战胜国的一方。宣战之后北洋政府首先收回了敌方，也就是德国奥匈帝国在天津的租界。1917年俄国十月革命以后，苏俄先后于1919年与1920年宣布废除沙俄与中国签订的一切不平等条约，放弃了俄国在华的一切特权如租界等。中俄正式达成协议是在1924年。1922年，中国收回了被日本侵占了很多年的包括青岛、胶州湾之类原来德国的租界。因为日本也参加了协约国，宣战以后日本是真派军队到青岛来跟德国打了一通，德国这个租界变成日本的了，1922年我们收回了；然后1927年收回了汉口英租界，同一年收回了九江英租界，1929年收回了镇江英租界，1931年收回了天津的比利时租界。下面是一个重要的日子，1943年二战时期，我们和全世界的反法西斯国家团结起来，成为全世界反法西斯同盟中的重要一员。大家为了显示团结，也为了配合当时的开罗会议，废除了天津、广州租界，以及英、美、比三国在上海及厦门的公共租界权。

这个地方有个有意思的小事，当时在重庆，英美跟我们签署了交还租界的协议，但只是一个名义上的协议，因为英美当时的重要租界在上海。上海公共租界当时是在日本的占领下，日本在袭击了珍珠港之后，太平洋战争爆发，就进驻了上海的租界。所以上海租界在日本的占领下，英美在重庆还给当时的蒋介石的国民政府一个协议，实际上是一纸空文，但是实际上同一年，几乎在同一时间，这个租界也还给了中国，是日本还给了汪精卫政府，这是一件值得大家思考一下的有意思的事情。就是说，因为这个租界实际上是在日本的占领下，日本说其实他们不要搞那些事情，都是假的，我们是真的还给你，结果导致重庆的蒋政府接收了英美的纸，但是南京的汪伪政府反而是接收了日本还回来的英美、比利时等公共租界。这是1943年，是最大规模地归还租界时期，但不是最大面积。然后轴心国意大利与法国维希政府也紧随日本，宣布交还在华租界。

当然，这些租界不论交不交给汪伪政府，都一样处在日军的统治下。直到抗战胜利后，才真正回到中国政府手里。接下来，新中国延续着前面历届政府未竟的事业继续收回租界，1955年我们收回了二战以后租给苏联的旅顺、大连，当时是作为反法西斯同盟以及苏联出兵东北、帮助我们抗战的条件之一。更重要的是1997年，我们收回了最大面积的租界，就是大家都知道的收回了香港新界租借地。新界是占最大面积的。香港和九龙的岛是割让的，但是更大一部分是新界，它不是割让的，是当租界租给英国的，现在收回来了。最后，1999年收回澳门。

｜阿拉斯加州成为美国第49个州｜

1959年1月3日，阿拉斯加州成为美国第49个州，大家知道现在美国一共50个州，还有一特区就是首都华盛顿特区。阿拉斯加州是第49个州，也是美国面积最大的一个州，却是人口最少的州，只有70万人左右。阿拉斯加州前任州长是一大美女，就是2008年还去竞选上一届美国副总统的Sarah Heath Palin（萨拉·希思·佩林）。这个非常有意思的大美女经常搞不清国际状况，一直认为非洲是一个国家什么之类的，主要是因为这位共和党的大美女候选人管的这州人口太少了，所以她实战经验不足。

给大家普及一个美国地理的小知识，美国最南部的州是哪个州？是夏威夷州，夏威夷州是美国第50个州，是最后一个加入美国联邦的州，但它是最南部的州。从美国地理位置来说，当然它不在大陆最南部，美国大陆最南部是佛罗里达州上的一个小岛，就是海明威写作时所在的叫Key West的最南部的一个小岛。夏威夷州实际上远离美国大陆，但是在美国它是最南端的一个州。

美国最北部的州是阿拉斯加州。美国最西部的州，大家仔细一看地图，还是阿拉斯加州，这都不重要，重要的是美国最东部的一个州，还是阿拉斯加州。为什么呢？你看地图它明明在这西北方向，但有意思的是，太平洋有条国际日期变更线，以这条线来分隔东西，所以阿拉斯加州出来一个阿留申群岛。这阿留申群岛有两个小岛，很小，被国际日期变更线穿过了，变成了整个地球最东边的两个小岛。所以这两个小岛就变成了美国在地理上来说——虽然眼睛上看着不是——的最东边，所以美国最东边的一个州，也是阿拉斯加州。

阿拉斯加州大家都知道，是美国买来的州，美国是一个能打就打，不能打就买，实在不行就想别的办法的这么一个比较实用主义的国家。当时是以几分钱一亩地的价钱，从俄国手里买过来的，但后来俄国悔得肠子都青了。因为这个州后来发现了极为丰富的石油、矿产资源，并且地理位置非常重要。因为它跨过白令海峡，如果这个州是俄国的，那整个世界历史都会改变。因为如果在冷战的时候，在最前沿、在北美洲有那么大一块苏联的地方这是很吓人的。

冷战的时候，美国的第一道防线，就是战略导弹的预警、轰炸机的预警等都在阿拉斯加州。因为阿拉斯加州是从我们这边到美国必经的地方，虽然在地图上看，我们是横穿太平洋，但大家知道地图是把一个球给摊平了，如果从中国飞美国的话，真正最近的距离都是过俄罗斯北部然后再飞过白令海峡，过了阿拉斯加再到美国。包括以前飞机不能飞这么久的时候，都停在阿拉斯加州的一个叫安克雷奇的城市加油，然后再到北美洲旧金山啊、洛杉矶啊，所以这是必经之路。战略要道归了美国，所以当时几分钱一亩买得非常值。

｜有声电影诞生｜

1913年，爱迪生同志发明了灯泡，各种见亮光的东西，都是他发明的。

有声电影的发明——有声电影很重要，让电影从一个小小的门类，从大家觉得是一个小玩闹，变成了一门真正的综合艺术。电影在无声的时候，它是不能综合戏剧艺术的，因为戏剧在舞台上有大量台词，你不能演莎士比亚的戏剧，因为莎士比亚戏剧有大量台词，你不能靠打字幕，你只能用一些肢体语言动作，就像卓别林的表演。但是有声电影来了以后，电影真正迈入了最快的发展期，融合了世界上几乎所有的艺术种类。虽然称它为第七艺术，但是其实它将前六项艺术——建筑、雕塑、绘画、音乐、舞蹈、诗，全都融入到这个艺术形式里，所以它在一百年间的发展，超过了其他艺术上千年的发展，进展是最快的。音乐艺术这一百年没有多大进展，绘画艺术也只是出现了一些新的流派，但电影的发展是突飞猛进的。因为它记录了人类一百年的悲欢，在这个方面起到最重大的作用。

但也起了个小小的副作用，就是一代伟大默片时期的明星，由于要张嘴说话了，一下子就成了有声电影的牺牲品。比如好莱坞的大明星嘉宝，何等美丽，一张嘴不行了，就被淘汰掉了，也包括我们中国这里的阮玲玉、胡蝶啊等等。这些默片时代的大美女，大明星，由于张嘴不会说普通话，只能是吴侬软语或者是其他地方方言，于是也慢慢被淘汰掉了。据说阮玲玉后来自杀，其中一个原因也是因为有声电影来了以后压力很大，加上婚姻、爱情等，导致了她最后的选择。但是无论如何，任何一项变革，虽然会付出一些文化代价，比如明星陨落，但是科学的脚步浩浩荡荡，任何一种东西都阻挡不了。其中一个典型的例子就是去年得了奥斯卡奖最佳影片、最佳导演等好几个奖项的电影《艺术家》。《艺术家》这电影讲的就是默片时代的大明星，为了阻挡有声电影的脚步，自己倾家荡产倾尽全力，去拍伟大默片电影，最后的结果大家都看到了。

每一次科学来袭，每一次科学的重大进步，其实都会有很多文化人、知识分子、艺术家来阻挡，因为大家老担心科学会毁灭文化，科学会毁灭艺术，但是人类浩浩荡荡前进了这么多年，可能在个别的时候，付出一些文化的代价、一些精英的代价，但是看整个大的历史潮流，科学不可阻挡地改变着人类，而且科学可能会暂时毁灭一两样艺术，但是科学最终会创造出新的更伟大的艺术类型，人类的智慧能驾驭新的艺术类型并用来表达我们的悲欢，用来让人类继续记录自己的成长，这就是有声电影。

｜希尔顿逝世｜

1979年希尔顿逝世了，就是开创了酒店帝国的Hilton同志。外国人很愿意用自己的名字命名他自己的企业、他自己的帝国、他自己的酒店、他自己的飞机，等等。波音（The Boeing Company）就是这样，因为由威廉·爱德华·波音创建。惠普（Hewlett-Packard）也是这样，是两人的名字拼在一起了。希尔顿虽然死了，但是留下了遍布世界各地的Hilton酒店，并且大家今天更感兴趣的是他留下的那个家族强大的美貌基因，今天这个希尔顿家族两位名媛在美国经常占据头版头条，在球迷和影迷中间都能看到希尔顿家两位大名媛的身影。在美国说Paris大家首先想到的是Paris Hilton（帕丽斯·希尔顿）这位大美女啊，第二个才想说这是法国首都巴黎。所以这是一个很有意思的事情。

1月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月4日，今天是一个有喜有悲的日子：喜的是，我最热爱的童话大师格林诞生，以及世界流行音乐的标杆Billboard（公告牌）排行榜诞生；悲的是两位我热爱的作家加缪和三毛，都在1月4日这一天去世了。

｜公告牌排行榜诞生｜

首先来说，对我影响很大的，以及对世界流行音乐有标杆意义的Billboard——公告牌排行榜，在1936年1月4日诞生，这是影响了一代又一代年轻人、一代又一代音乐家的伟大的榜。过去由一些知识分子操控话语权，他说你好，你就好，他说你不好，你就不好，流行音乐是属于人民的，它不是知识分子的。为什么大家觉得Billboard排行榜最公正，因为它其实主要就是销量榜，卖得最好的，就排在最前面。当然人民也在中间做了选择，也没有说因为是一个大众喜欢的销量榜，就埋没了伟大的音乐，伟大的音乐依然在这个排行榜上名列前茅，始终被人们热爱。

比如说其中我最热爱的乐队之一Pink Floyd（平克·弗洛伊德），最伟大的唱片The Wall（《迷墙》），曾经创下Billboard排行榜的最高纪录，如果没有记错的话，连续在前十名停了一千零五十多周。这是一个可怕的纪录，因为一年才五十二周，一千零五十多周相当于二十多年。

早年我去美国的时候，The Wall被拍成了一部伟大的电影，你去租录像带的店里那个地方永远空着，永远有年轻人把它租走去看，像Pink Floyd这种不是那么流行，但非常有内涵而深刻的乐队，也依然能够雄距前十名达二十年之久。

各种各样喜闻乐见的音乐形式，都在这里兼收并蓄。包括被很多很多中国乐迷所痛斥的鸟叔的《江南style》，创下亚洲音乐的最高峰，排到了Billboard排行榜的第二名。据说韩国人民礼拜四不睡觉，因为有时差，然后等着看这个排行榜新一期榜单，看是不是得冠军。得了冠军，那韩国人民就觉得喜气洋洋，比潘基文当了联合国秘书长还高兴，但是到现在也没排上冠军，在亚军停留了几周，已经是韩国音乐乃至亚洲音乐空前的纪录。

在Billboard排行榜上，有一个概念叫“TOP 40”，就是前40名，你的作品排进过前40名，你就可以退休了。当然你热爱音乐，你可以继续去做音乐，继续去唱。因为美国包括整个西方，有完整的版税制度，版权保护非常非常严密，包括饭馆里放音乐，咖啡馆里放音乐，在任何地方使用音乐，都要付版税。所以说，一首排进了前40名的歌曲，其作者、歌手基本上可以退休了。我在洛杉矶，认识很多29岁、30岁就退休的音乐家，虽然退休了，因为热爱还是在做音乐。像我认识的，得过三次格莱美奖的K.C.Porter（K.C.波特） ，他就是这样，很年轻就退休了，现在每天就是做一些自己喜欢的事，不会为了钱，被逼去做一些这样那样的歌，让所有中国的音乐人无比羡慕。

我们由于长期版权保护不利，做幕后的音乐人简直苦得跟农民工一样在生活。导致在洛杉矶这些年，我从来不敢跟人说我在中国是一个著名的音乐人，因为你要一说这个，大家就会特别奇怪地看着你，说你是著名音乐人，你怎么住这么破的一个区，因为在美国你住在哪个区，证明你基本的生活质量和财富。我在那儿拍电影时，我第一个电影制片人指着他价值200万美金的房子跟我说：“且不说我拍过多少电影挣的钱，就我现在这个200万美金的房子，是我给我自己一部电影写的主题歌词，就写了半首歌，因为我对自己电影的主题歌的歌词不满意，我就自己写了。那还没进排行榜‘TOP 40’，就光那一首歌词的版税，我都已经买下这个200万美金的房子了。”然后看着我，长叹一声。所以我可不敢说我在中国是一个著名音乐人，我住在一很中产的山上，开着一辆很一般的车。他们不是搞音乐就可以发财，只有进了“TOP 40”才行。

有非常多的人爱搞音乐，以至于音乐学院毕业的学生，就业率只有百分之五。美国有一种乐队，叫TOP 40乐队，不能原创，只能唱排行榜上前40名的歌，所谓的最流行的歌你随便点。在洛杉矶——美国第二大城市，消费水平比较高，这样的乐队唱一晚上，每个人就挣25美元。你要在上海、在北京，哪怕在丽江，唱一晚上歌，都不至于只挣25美元，才合150元人民币。在中国，这个消费水平肯定难以生活，可是在美国大量的人因为爱音乐，就要去挣这25美元，而且25美元不是每天都能挣着的，因为很多人要干这个事，大家就排队，你先唱然后他唱。鲍勃·迪伦从家乡明尼苏达来到纽约的时候，一天晚上连25美元也挣不了，只有在旁边等着，只有客人点你唱，你才能挣那25美元，没人点你，你连那25美元也挣不着。可是就是这样，也有无数热爱音乐的人愿意过艰苦的生活，才导致了在美国流行音乐有这样的繁荣。因为热爱的人太多，金字塔的基座特别大，才导致最上边出现了迈克尔·杰克逊那样的巨星，那么多伟大的流行音乐天王、天后，那么多伟大的乐队。

所以这个排行榜对于我来说，几乎是我从小到大听歌的风向标，也是一代一代音乐人奋斗的目标。我估计我这辈子也很难奋斗得到。但我同时作为一个热爱音乐的人，听着这个排行榜上的歌长大，觉得很幸福，今天是它的生日，祝它能一直一直这么办下去。

｜格林诞生｜

哺育了全世界无数人童年的格林童话的作者——格林兄弟的哥哥是在今天诞生的。感谢有他们，感谢有格林兄弟的童话，让世界每个角落的童年都有了很多美好的憧憬，因为他们让我们觉得世界美好。

我们从小读这些童话的时候都认为这些是真的，都认为长大了以后，它们会实现。其实怀着这些美好的憧憬成长，即使经过各种艰难困苦，因为心里有童年的那些美好憧憬，人生还是有很多亮丽的东西。

灰姑娘是每一个女孩子的梦想，男人的梦想是白雪公主，还有我的梦想——青蛙王子，虽然我就长成这样了，青蛙身材，青蛙的脸，但是我也有这个梦想，有一天成为王子，虽然已经成不了了，但还可以成为一个天使。

童话永远是这个世界上人们最热爱的文学作品。2012年中国作家收入排行里，第一名是给中国儿童提供了最多童话的郑渊洁。郑渊洁大哥跟我也很熟，很幽默正直的一个人，写了一辈子童话，包括我小时候也看皮皮鲁、鲁西西等。所以他成了2012年作家收入排行榜第一，是非常让人快乐的一件事。说明童话依然哺育着很多人，也希望童话能一直有人写下去，一直让每个孩子在成长的时候，坚定地认为世界是美好的，人们是相爱的。

｜提出实现“四个现代化”｜

1975年的今天——1月4日，周恩来总理正式提出来，我们中国要在20世纪内实现四个现代化。当时飘着红领巾、留着小板寸、背着手的我们，听着喇叭里说到2000年我们就实现了四个现代化，我们的国家就繁荣富强了，表情特别坚定，斗志昂扬地说我们一定要为了实现四个现代化而奋斗。

那时候做梦都想不到今天现代化的成就。我们的梦想中感觉现代化就是骑一辆二八永久牌的还是崭新的自行车，每年吃上一个大猪肘子。当年梦想的四个现代化已经实现了，当然当时没有料到会付出很多代价，但是至少我们已经把四个现代化实现了。然后我们再回头来反思，在这条狂奔之路上失去了什么。

｜哥伦比亚大学成立｜

1754年的这一天，1月4日，杰出的哥伦比亚大学成立了。1917年的这一天，蔡元培先生出任了我们国家杰出的大学——北大的校长，这天很值得纪念。因为蔡元培先生提出来“兼容并包，思想自由”，成为那一代杰出的学者的原则，成为一所又一所杰出大学标杆性的宗旨。那些大学肩负着独立思考的任务，肩负着推动中国文明向前进的使命，甚至肩负着在逆流之中做中流砥柱的使命，坚守这个民族的信仰。有一天，我在哈佛某一个门上看到，“你进这个门，就是为让国家相信真理”，我觉得这就是大学的理想和信仰。

｜加缪、三毛去世｜

伟大的作家加缪，1960年的1月4日在车祸中去世，另一件悲伤的事情就是三毛去世。我们这一代人，“三毛”是我们每人的枕边书。三毛影响了我们这一整代年轻人，当然也可以说，给了我们很大伤害。因为三毛，我们坚信爱情是人生中最珍贵的东西，但是在成长过程中也屡屡碰壁。三毛那个时候是非常纯净的，她的长发，她的那些文字，包括她的爱情，她的荷西，她的撒哈拉沙漠里的小屋，她的加那利群岛上的家，包括她的邻居，她写下的那些所有美好的人、美好的时代，影响了我们一代人。

三毛很多诗篇被写成过歌，包括大家都听过的《橄榄树》，也包括这首诗：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。即使到今天四十多岁了，背起年少时候这些东西，依然能感觉到那个时候风是怎么吹开领口，年轻的心是怎么渴望爱情，依然要感谢三毛，感谢那个时代纯净的作家哺育我们成长。

1月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月5日。今天有两件大事要讲：一件是1942年的今天，蒋介石被反法西斯同盟国任命为中国战区最高统帅；另一件事情是祸害人类的纳粹党在1919年的这一天成立了。

｜蒋介石被任命为中国战区统帅｜

今天要讲的第一件重大的事，在1942年的这一天，1月5日。当时的国民政府领袖蒋介石被同盟国任命为中国战区的统帅，这件事不但是件重要的事而且是一件很有意义的事。

大家想一下，1942的1月5日距离1937年的“七七事变”，已经过了好几年，这个时候为什么他被任命为统帅呢？日本当时侵略我们，我们一直在做抵抗，到了“七七事变”的时候，我们开始强烈抵抗，到了1937年8月13日，在上海开始打仗，就是淞沪战役开始的时候，全面抵抗就开始了。

在1937年的8月14日，国民政府发表了一个《自卫宣言》，这个《自卫宣言》跟宣战有很大区别，宣战是什么意思，就是我跟你拼，我要一直打到东京，我要一直打到你投降，打到你趴下为止，这叫两国宣战，就分个输赢。而自卫就是说你只要不打我就好了，但是你要打我，我就需要自卫。那个时候因为我们在国际上很孤单，淞沪战役—— 一个重要的决策依据，我们想去国联申诉，以为《九国公约》会为我们做主。所以当时我们没有宣战，只是说自卫，摆出一副我们是被欺负的、被侵略的这么一个姿态。

然后就开始全国人民前赴后继地跟日本进行了好几年非常惨烈的抗战，当时各党派联合起来，各地军阀、地方派系携手共赴国难，跟日本战斗到1941年底，就是大家都知道珍珠港事件的时候（日本袭击美国的太平洋舰队基地珍珠港的时候是12月7日）终于迎来了曙光。但是珍珠港事件对美国来说是沉重打击，太平洋舰队几乎全军覆没。当然对中国来说，终于我们有了朋友，我们有了这个强大盟友。珍珠港事件传到美国的时候，全美国人民义愤填膺，美国的议会里抛弃了两党的争议，一齐投票向日本宣战。

紧接着，美国在对日本宣战的同时也和日本的盟国德国意大利互相宣战。当然美国跟英国历史渊源极深，情同表兄弟，加之反法西斯是基本的人类正义诉求，美国也一直想跟德国干起来，但是一直没机会，正好日本袭击。其实德国并没有袭击美国，当时美国就趁机和法西斯国家宣战。

中国在1941年的12月9日，独立肩负抗日的重任已经有四年多了，终于可以扬眉吐气地正式向日本、德国、意大利法西斯宣战。我们正式成了国际反法西斯阵营的一员，而且不是一般的一员，是一员大将。所以宣战之后的几天，到了1942年的今天，就是1月5日，盟国正式任命蒋介石为中国战区的最高统帅，而且中国战区不光包括中国，还包括了东南亚等一些地方。中国战区的辖区最初划为：中国、泰国、越南、缅甸，后又决定将缅甸南部、越南南部划归东南亚战区。中国战区统帅是蒋介石，参谋长是美国派来的史迪威将军。

这也是我们自鸦片战争起屈辱了那么多年之后，第一次有中国人成为国际反法西斯阵营重要的一个大战区的统帅。我觉得第一是我们全中国人民浴血奋战四年的成果，让全世界看到了我们的实力、我们的决心，包括我们的血泪。

在淞沪抗战的时候——这是抗战第一场大的战役，因为“七七事变”后，实际上平津几天就陷落了，整个华北也打得不是很好，华北主要是西北军在打。但是淞沪开战以后，蒋介石率先抗击日军，虽然当时有统一的政府，但实际上各地军阀割据很严重，军阀混战也很严重，中国有大部分地方，原来是不听蒋介石中央政府的：包括广西、广东、四川、云南、贵州等。还有西北军、东北军，大家本来是各怀自己的心事，但是大家都在看以蒋介石为首的中央政府愿意怎么做。你是不是要驱赶我们这些地方部队在前面跟日本人拼命？然后你自己躲在后面。如果蒋介石当时是采取这种策略，中国的抗战绝对坚持不了那么多年，等到这个时候。

淞沪战役的时候，中央军的三十六师、八十七师、八十八师，这三个师是全副德械装备，是最精锐的部队，率先投入了淞沪战场。大批中央军紧接着从西安调往前线，因为大量部队在西安事变之后开出潼关镇压与改编原张学良东北军、杨虎城西北军部队。中央几乎所有的主力，包括大家都知道的后来的五大主力：十八军、七十四军等，全部投入到淞沪战场。所有各地方派系一看，中央军的全部主力都已经杀上第一线，而且打得非常非常惨烈。淞沪战役几乎就是绞肉机，就是中央军一个最精锐的师上去能坚持一个礼拜到十天，就打光了。然后地方派系派来的一个师，正常情况下，最快的时候四个小时就打光了，有的八个小时打光了，一两天都坚持不住。

那时候跟蒋打了多年，最跟蒋不对路的桂系，都已经把自己的全部主力开出广西，开上前线，在淞沪战场上最重要的地方系主力，就是桂系的六个师，包括七军、四十八军这种桂系的精锐主力，都几乎牺牲掉了。在淞沪战场，连最遥远的贵州、四川的部队，都纷纷赶赴战场，当时中国的所有铁路都在运载穿着不同颜色的军装、拿着不一样枪的士兵。在全世界的观瞻之下、在全世界的眼皮底下，在淞沪跟号称三个月灭亡中国的日本最精锐的九个师团，奋战了三个月。我们当然不能叫扬眉吐气，因为淞沪战役最后还是失败了，我军也损失惨重，但是至少在上海打的三个月，让全世界看到了我们抗日的决心，跟敌人拼光。

最后在南京保卫战的时候，实际上把淞沪战役撤下来的、仅剩的中央军主力，几乎全部损失殆尽。但是这唤醒了全国人民，唤起了所有地方派系团结抗战的勇气跟信心。包括我党的军队，也开出陕北，开到山西，参加了以中央军、晋绥军为主力的华北战区最大战役“忻口战役”，打了著名的“平型关”战役。所以一直到了后来的武汉会战、长沙会战等，打到不停地后退，不停地失败，最后退到重庆也没有投降。

最后当日本袭击了珍珠港，美国这种大家伙终于加入战斗，中国加入了反法西斯同盟，这是中国近代以来第一次真正地站上国际舞台。

大家知道，一战我们也曾宣战，我们也曾加入了协约国一方，是战胜国一方，但是我们获得的是屈辱的、最后坚决不能签字的协定：原来被德国占领的青岛等地方不但没收回来，作为战胜国还要转让给日本，然后才导致了我们的“五四运动”，虽然一战我们是战胜国，但其实毫无地位。

但是二战的时候我们不但加入了国际反法西斯阵营，而且我们是作为被尊重的大国，我们参加了开罗会议，是与美、英作为平等大国参加的。然后我们在联合国成立的时候，成为五大常任理事国之一，而且我们被授予了在中国境外包括越南北部地区接受日军受降的荣誉，我们被邀请派出军队去占领东京，作为占领军的一部分这样的荣誉。当然了，准备好去东京做占领军的那个师后来因为马上要开始内战就投入到内战战场被消灭掉了，最终没能作为占领军去占领日本，但是我们至少也获得了这个权利跟邀请。

所以在这一天，1月5日，蒋被任命为中国战区最高统帅。

｜纳粹党成立｜

下面要讲的是1919年的今天，这一天埋下了应该说人类历史上最大规模的、最惨痛的战争祸根，就是德国纳粹党在这一天成立了。

那个时候德国一战战败然后屈辱地割地、赔款、签不平等条约、被限制军队规模等。甚至铁路也被扒走了。然后鲁尔区的工厂也被扒走了，割让了阿尔萨斯、洛林两个省，莱茵区是德国最重要的地区，还不能驻军，在这种非常屈辱的情况下，纳粹党成立了。

纳粹党打起来的旗号是：爱国。我们权且叫它爱国贼吧，当然在当时这样的旗号是很漂亮的，就是要振兴德国、要重振德国人民的信心、要爱这个国家。以至于在这样的口号下、在这样的宣传下。纳粹党成为一部强大的宣传机器，在它强大的宣传下，纳粹党经过十几年不遗余力的宣传，终于在1933年的民主选举中上台了。

纳粹党并不是通过政变，也不是像日本那样有军国主义的传统，由军部控制政权。纳粹党是真正在民选上台的，所以这也是民主发展历程中的教训，就是说民主选举不一定在任何时候都是对的，在一些特别的情况下，尤其在屈辱的情况下大家有一种要报复、要翻身、要怎么怎么样、要惩罚你的情绪下就会选出一个这样极端的纳粹党。

当然了，纳粹党有强大的战斗力，所以它上台以后迅速振兴了德国的经济。德国在纳粹党执政期间，经济是全世界到现在都很少见、空前、奇迹般地增长。德国经济在增长，短短几年之间就超过了英法，仅次于美国，排在西方的第二位。按照苏联的计算方法，苏联排在全世界的第二位啊，纳粹德国第三。但是总体来说，纳粹德国的经济实力迅速膨胀，然后成为GDP第二的大国，并成功举办了1936年奥运会，振奋了德国人民的士气。

然后成功地进军了莱茵区，就是不让驻军的这个地方，相当于把屈辱的东西收回来很多，再次振奋了德国的士气。紧接着就是富国强兵，眼看着各种先进武器得到展示、各种军容壮盛，极大地振奋了在一战之后非常屈辱的德国人民。但是所有的这一切最终导致了德国人民支持着纳粹党和希特勒，走向了战争的深渊，走向了与人类为敌，走向了屠杀犹太人、搞种族灭绝的道路。这是反人类的罪行，所以战后德国人民，其实不仅仅德国人民，全世界人民都深刻地反省，就是说，在一个民主的制度下、在民主选举下也会出现这样的结果。所以民主制度在战后，做了很多很多改进，建立了不光靠多数人的选举就可以决定一切的制度。

纳粹党给了全人类一个血的教训。所以这一天，1919年1月5日纳粹党在德国成立埋下了未来的祸根，未来有关二战，有关反法西斯战争的内容，会跟大家来详细讲，今天先讲到这里。

｜杜布切克正式掌权｜

接下来一件小事情，对我们来说是小事情，但是对捷克人民来说，是他们历史上一件重大的事情。1968年的这一天，1月5日，捷克的杰出领导人杜布切克正式掌权。当然这个时候是深冬啊，1月份是很冷的，但是杜布切克掌权以后，推行了著名的“布拉格之春”改革，算是铁幕的东方（因为东方的华约和西方的北约在冷战中间是两大对立集团，他们的界限被叫作铁幕），第一次出现了改革的曙光，人民开始获得了言论自由等各种各样的权利。

由于当时正在冷战时期，每一个国家尤其在前线的这些国家，都要加入强大的阵营，铁幕这边是北约，铁幕那边是华约。所以在捷克，杜布切克的这个改革让以苏联老大哥为首的华约国家产生了强烈的恐惧，觉得这个是资本主义的渗透，和平演变，支持自由化等，是不能被允许的。所以在捷克正在进行轰轰烈烈改革的时候，苏联纠集了华约其他各国的军队，悍然出兵捷克，以武力镇压了捷克人民的改革和“布拉格之春”。

此事后来被捷克伟大的作家米兰·昆德拉写进了他的伟大作品《不能承受的生命之轻》里，后来还被拍成了一部优秀的电影——《布拉格之春》，里面还有我非常喜欢的演员朱丽叶·比诺什。当然了，很多伟大的历史事件都被拍成了电影，被写成了文学作品，流传下来，为艺术增添了好题材好作品。但是当时当地的人民，承受这些的人民，是非常痛苦的。

我后来去捷克，在布拉格时专门去了那个广场。布拉格人民聚集在这里，要求改革，要求自由的这个广场，现在是捷克最重要的、每个游客都要去看的纪念广场。广场旁边就有一个纪念馆，纪念捷克人民当时怎样为了自由在奋斗。旁边的纪念馆里有大量照片啊、录像啊，记录当时苏军的坦克铁蹄开进捷克，把捷克人民自由的希望浇灭。但是，这件事情其实对整个东西方冷战都有重要的意义。因为东方，铁幕东方的人民要求自由的呼声越来越强，终于在20多年之后，铁幕降下来，各国人民依然追求着自己向往的自由。

｜福特公司正式实行八小时工作制｜

下面还有一件小事情，但是我觉得很有意义，就是1914年的今天。1914年，大家想啊，现在是2013年，就是九十九年前的今天，福特汽车公司正式实行了八小时工作制，并把工人的日薪从两块半美金提高到五块美金。

大家知道，五块美金啊，今天当然只能买俩汉堡，但是在那个年代，五块美金，是非常非常值钱的。那个年代呢，一辆汽车，一辆福特自己产的汽车差不多卖到三百美金，之前可能稍微贵一点，因为生产效率没有那么高。自从福特汽车厂改革以后，由于生产效率空前提高，工人热情空前提高，一辆汽车的价钱，大概从六百多块钱降到了三百多块钱。三百块钱大家算一下，按五块钱一天的工资，差不多一个工人，六十多天的工资就能买一辆汽车。这个生活水平，在九十九年前，当时是举世无双的。不要说我们中国老百姓当时连鞋还买不起，即使是其他国家，欧洲的国家也还都做不到。中国当时一辆汽车大概卖个几百大洋吧，只有极少数官员、商人能买得起。

但是中国当时有一个现象很有意思，中国当时空前地重视教育，所以当时教授的工资空前地高。当时中国一个普通工人一个月几块钱的工资吧，一个军官，要在前线卖命的军官，大概十块二十块这样的工资。但是当时一个大教授能挣到三四百块，一个普通教授也到了两百多块。当时一辆几百块大洋的汽车，除了官员、高官以及比如说一个部长，当时能挣到一千块大洋，像林徽因的父亲林长民，当时做总长能赚到一千块大洋，一个月就可以买一辆汽车。当时一个教授的地位居然跟一个高官一个富商一样，一个大教授差不多两个月的工资也可以买一辆汽车，和当时美国一个工人的生活水平是持平的。

一个普通工人挣几块钱、买辆汽车已经是很遥远的事情，我不知道我怎么算今天的一个工人要多少天工资才能买一辆汽车，这需要一个很大的计算器。

1月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月6日。今天比较巧的是好几个日子都跟新四军有关，所以先讲一讲新四军和皖南事变，其次是夏时制等一些好玩的事情，一起跟大家分享。

｜新四军成立及皖南事变｜

可能冥冥中，有一些好像命运的东西，新四军的很多重要时刻都是在这一天发生的。第一是1938年的1月6日，新四军军部成立，正式有了我党历史上最重要的军队之一；第二是1941年这一天，就是皖南事变最后结束的这一天，新四军的前期在这里画上了一个大大的逗号吧。接着是新四军继叶挺之后的下一任军长，陈毅元帅，在1972年的这一天逝世了。因为这三个时间的关系，今天讲一下有关新四军的小点滴。

重要的历史，历史课本都讲了，大家自己去“维基”一下，我就讲讲我觉得有意思值得一提的事情。皖南事变结束时，新四军及其直属部队，包括大量干部在里面有将近一万人，几乎全军覆没。叶挺同志去交涉，被国民党扣留，一直到抗战后才被释放，但不久就因飞机失事而牺牲了。

1938年的1月6日，成立了军部，叶挺同志为新四军军长，但实际上之后这三年叶挺同志只指挥了两天新四军，就是1月5日跟1月6日这两天——皖南事变的最后两天。为什么呢？因为叶挺同志最开始是中共党员，在北伐时期做北伐名将的时候就是中共党员，他的第四军的独立团团长。第四军是我党最重要的部队，也是北伐时一支能征善战的部队，导致了第四军被称为“铁军”。后来叶挺同志做了南昌起义跟广州起义我军的主要领导人。

因为两次起义都失败了，加上党那时候有一些激进，就批评了叶挺同志。叶挺这个人本身是一个气性很大的人，因为他是一个职业军人，不是个职业革命家，所以他对各方面形势都是以一个军人的性格来判断的。再加上他老婆家里特有钱，他又是那种穿得又好吃得又好的做派，所以那个时候被党批评了以后就脱党了，脱党以后就在国外待了一些年，过着员外的生活。

但是抗战爆发，所有的人都共赴国难，叶挺也一样。作为一个中国人，虽然当时已经不是中共党员了，作为中国军人回国报效，正好赶上中共军队留在江南的游击队改编成新四军。改编成新四军以后，国共双方对于新四军军长人选，始终在斗争，国民政府是希望顾祝同来做新四军军长，我们是要请叶剑英来当军长。

大家看这两个人就知道，新四军虽然只是一个军，但是双方对这个军的重视，远远超过当时整个国民革命军的数十个军。因为顾祝同当时的地位，已经是战区司令长官这个级别了，他来这儿当军长说明国民政府很重视这支军队。叶剑英同志南昌起义的时候就已经是第四军参谋长了，我们要请叶剑英同志来做军长，叶剑英同志作为我党我军的一个高级将领，红军时期就做过总参谋长，八路军后期也做过总参谋长，以这个级别来做新四军军长，说明双方都很重视。

但是僵持不下的时候，正好叶挺出现了，这个人双方都觉得可以接受。叶挺是北伐名将（北伐是以蒋介石为统帅的），所以蒋介石也比较信任他。他毕竟是中共老党员，中共还算是比较信任他的，请他来延安谈了谈，然后他表示一切听党的。

没想到最后，他也一直没能真正获得指挥权。因为我党对军队到今天为止都是党指挥枪，就是党要保证绝对领导。所以当新四军成立，军部也成立了，军长是叶挺，但同时成立了新四军的党委，党委是由当时负责南方三年游击战的我党最高领导人项英同志来担任。陈毅同志在三年游击战争中也起了很大作用，所以在新四军中做支队司令（相当于师长）。在当时，项英同志有一点过于强调党的领导，把团结更多的人、团结全民一起抗战这件事稍微往后放了放，所以新四军一直是由党委来领导。叶挺同志因为不是中共党员，所以没法参加党委会，也一直不能插手新四军指挥的各方面事务，实际上连一个参谋长的作用都没起到。因为实际上党委在开会的时候，新四军参谋长是中共党员，所以战略、战术、作战方案实际上都是在党委会会议上决定的，直接向党中央汇报。

因为当中隔了一个党委，所以叶挺始终没有能够参与到指挥中来，当然他的脾气一直也没能改，中间有三次他是非常愤怒的，因为他认为项英不懂军事，他自己是一位名将，所以曾经愤怒地辞职三次。但是我党说抗日战争和国内战争是不一样的，在国内战争的时候，他可以愤而离去，出国了然后再也不回来，但抗日战争是一个民族的战争，是关系到我炎黄子孙生死存亡的战争。叶挺同志，在这个时候表现还是比较好的，虽然他的军人脾气导致了三次辞职，但他最终还是能忍辱负重。

中间周恩来同志亲自找项英谈话，党中央也命令成立一个新四军军事委员会，由叶挺来做一把手，项英同志做二把手，但是这个军事委员会一直没有真正成立，还是党委在领导。直到皖南事变的最后两天，大家在历史课本上也都看到了，以项英同志为首的几个重要领导层在革命战斗的最关键时刻脱队了，离开了部队。新四军由于没有指挥，最后大家就听了叶挺军长的，但叶挺在那个时候已经无力回天。那个时候整个战局的各方面，已经到了山穷水尽的地步。所以叶挺同志真正指挥新四军最后两天，只做了一个决定，就我自己去，跟国民党谈判，来挽救新四军的这点血脉，叶挺同志等于是舍身前往敌营。

我觉得这是非常令人感动的，就是他真正能指挥新四军的时候他做的决定，不是大家拼死了算了，或者是咱们就投降吧，或者什么都不做。他的决定是舍身赴敌营，然后以自己在整个国民革命军中的威望来谈判。当然最后谈判没能成功，他自己也被扣留了，但是这显示了一个革命军人在关键时刻的高风亮节。

因为他被扣留，新四军重新再改组，重新成立新军部的时候，陈毅同志担任了新四军军长。历史就是这样的各种风云际会，如果没有叶挺同志被扣留，叶挺同志则一直是军长。陈毅同志到了1955年评衔的时候，就没有军长这个资历了。实际上陈毅同志评元帅不太符合规定。因为1955年评元帅、评大将的时候，头一条规定就是当时已经离开军队、不再担任军职的不参加评选，如周恩来、邓小平，包括新四军的那些师长，李先念、邓子恢等都当了副总理级的干部，所以都没有参选。陈毅当时已经离开军队做副总理兼外交部部长，实际上是不能评选的，但是就是因为他新四军军长的重要资历，在元帅中间总要有一位来代表南方三年游击战、新四军，代表三野。刘少奇当时提议是由粟裕大将代表新四军跟三野，粟裕大将也是坚持了三年的游击战争，也做过三野代司令员兼代政委，所以由他代表这三方面评元帅。但是周总理，肯定也有毛主席的意思在里面，最后坚持说代表这三个方面的还是让陈毅元帅来，所以陈毅算是在元帅跟大将里唯一不符合评选资格的，因为他已经离开了军队。1972年陈毅在“文化大革命”期间惨遭迫害，最后含冤去世。

当然了，如果叶挺同志还活着，代表了新四军包括未来的野战军来评选元帅，也轮不到陈毅元帅，也轮不到粟裕大将，必定是由叶挺来做元帅，我们的十大元帅中间就会出现两位叶帅。可是历史是没法假设的，历史就是这样一件一件事地发生了，人们就一个一个登上舞台然后又离去。所以今天讲讲关于新四军的这段历史，大家有兴趣可以去网上搜有关的各方面资料。

｜美国实行夏时制｜

下面讲一个有点意思的事情，就是1974年的1 月6日，美国重新实行了夏时制一直到今天。以至于我在美国的那些年，经常搞乱，某一天就突然变成夏时制了，现在好了，现在高科技使你的手机自动变成夏时制，不像以前不弄表就上班迟到。

夏时制大家都明白是为什么，就为了节省点能源吧。因为夏天的时候日照长，把时间提前一个小时，大家就早点起床呗。因为天亮得早，早点起床早点睡觉，省得点灯了，其实在欧洲很早就已经开始实行了。我想要说的是美国，它不是节约的国家，美国是一个消费至上的国家，是一个典型的资本主义国家，就是大家尽量多消费、多花钱。生产的东西都过剩，然后大家就猛消费，以这个来维持庞大的经济运转。作为这么一个国家，美国实行夏时制远远晚于欧洲。

为什么1974年1月6日实行，这有点意思。因为在那之前美国能源充沛极了。美国本来自己就是一个资源大国，美国的得克萨斯产石油，品质之高恨不能喷出来就能加车里开走了，而且成本也不高，加上那个时候中东的石油价格非常非常低廉，1973年前才3美元一桶。美国消费起来，是完全不用考虑节约的，到现在也是。欧洲人来美国的，通常首先批评美国的就是你们怎么开这大车，因为美国人都开特大的车，三点几排量在美国不算大车，然而欧洲都开特小的小车，标榜环保啊等等。美国只有硅谷的一帮所谓知识精英才标榜自己环保，坐经济舱，开丰田小车。但是你看美国大部分地方，大家都开很大的车，黑人开更大的车，华人哪怕当一个饭馆刷盘子的，出来也开特大一奔驰，然后被欧洲人批评。美国人去欧洲也批评他们啊，说你们这教堂，怎么盖这么大啊？说你们虽然开小车，其实你们已经把人民剥削完了，都盖这么大教堂，美国教堂特别小。

话说回来，为什么1974年1月6日实行夏时制这有点意思，因为1973年爆发了第四次中东战争，这也是五次中东战争中间最大规模的一次，也应该叫决战吧。这之前一直没分出胜负，有时候你赢，有时候我赢，虽然阿拉伯国家没有真正赢过，但因为有苏联在后面做军事援助，基本上还算能打个平手。但1973年是拼了，就是双方决战，所有的阿拉伯国家，二十余国第一次空前团结起来，因为大家觉得这再打不赢就没法弄了。

为了打赢以色列，叙利亚跟埃及带领全体阿拉伯国家一起拼了命地跟以色列打。因为战争拼消耗是最重要的，刚开始打没几天，两边就没有东西可消耗了。打到最激烈处，美苏两国全力支持。

美国支持以色列已经到了什么地步？那个时候你再给钱订货，然后去生产来不及了，就直接把美国现役战斗机，比如说当时最先进的F4，直接就把机徽从美国的五角星涂成以色列的六角星，然后由美军中间的犹太人飞行员，直接驾机飞到前线去参战。

苏联那边也是，当时二十几个阿拉伯国家，包括很多产油的有钱国家，一起直接把钱拍到桌上说，他们这几个前线国家需要什么？在参战第一线打的有埃及、叙利亚、约旦，伊拉克也出了一个师，那些没出兵的国家就直接把钱往那儿一扔，说苏联你就给吧，他们要什么就给买什么。

但是实际上苏联的武器还是没有美国的先进，于是这些国家为了制裁美国，或者就为阻挡美国，说你只要向以色列运武器，支持以色列，我就制裁你。当时已经不光是运武器了，因为苏联当时空降师已经到了苏联最南部了，就是准备你只要叫以色列再打，苏联就要吓唬一下你。美国为了保护以色列，美国对以色列的感情很深，犹太人在美国是最重要的少数民族，掌控了美国的经济命脉与几乎百分之九十的媒体，对政治有相当的影响力，换句话说，犹太人没有百分之八十选你，你这个美国总统是当不了的，所以美国就拼了。

你怎么制裁我吧我不管，我就支持以色列，而且下令一级战备，就是全球进入一级战备。美国吓唬苏联，说苏联你把你那几个空降师撤回去，你只要再在那儿吓唬以色列，我就全球一级战备，咱拼了，就要打世界大战。

那时候，只要美国一起来苏联就缩回去了，但是阿拉伯国家不缩回去，阿拉伯人英勇地说，那我就石油禁运，你不是要我油吗，那我油就不给你了，于是油价那个时候飞涨，从几块美金到十几美金这样级别地涨。

这一下子美国人民受了罪了，说你政府支持以色列，老百姓就节约一下，于是那个时候美国一下子就产生了各种各样节能啊节油啊等措施，大家都恨不得就骑自行车了。这个时候美国政府才想到说，咱们也节节能吧，于是在1974年的1月6日，正式实行了夏时制。夏时制由于提前了一小时，晚上少点一小时灯，能节省到当时算出来的总消耗能源百分之十五。这么大规模的节约，在美国这么崇尚消费主义的国家也开始实行了，而且一直实行到现在。

夏时制后来在我国也实行了一阵，为什么我国没实行下去呢？因为我国跟其他国家不太一样，欧洲这些国家都小啊，都一个时区，所以它天亮的时间是一样的，德国最东部跟最西部差不了几百公里，所以实行下去就很节能。美国跟中国一样大，美国跟中国不但面积一样大，而且这个长宽比例都差不多，都跨了四个时区，但美国那是一个联邦制的国家，就是中央政府没有权力要求你说用我的时间，就是说华盛顿没权力说加州你用华盛顿时间，所以美国是用各州自己的时间。

美国分了四个时区，东部有东部时间，比洛杉矶加州西岸早了三个小时。当然了这也导致很多混乱啊：东岸的股市一开始，西岸的大清早起床开始炒股。包括某些年奥斯卡颁奖，西岸开始颁奖礼的时候，东岸已经睡觉了。尽管他们是分了时区的，但在各个时区实行夏时制的时候，都还是节能的。

而我们是一个自古以来中央集权的国家，大家都用中央所在地的时间，南京是首都的时候用南京时间，北京是首都用北京时间。本来新疆跟北京因为时差已经完全不一样了，所以统一之后，他们差不多每天早晨十点才起床，比我们晚了三个多小时，然后十一、十二点上班。在用夏时制以后，实际上只对东南沿海，以及东北一点的地方有节能作用，对于所有中西部地区，因为本来已经有时差了，已经不是那样的时间了。所以实行起夏时制之后，不但没有形成全国大节能，而且导致了很多混乱。所以后来我们实行几年以后就取消了，而美国一直延续到现在。

1月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月7日。首先在1989年的今天，裕仁天皇去世。再有就是今天是两位我很喜欢的电影人的生日，一位是尼古拉斯·凯奇，另一位是洪金宝。

｜裕仁天皇去世｜

首先讲一下裕仁天皇，对中国人民来说无比熟悉的这位天皇。中华民族一百多年来，被日本欺负得最多。最开始的时候，甲午战争是裕仁的爷爷明治打败了我们，因此获得了巨额赔款，获得了当时世界上最富有的国家——中国的超过日本政府全年收入数十倍的巨额赔款，导致了明治的维新图强迅速成功。交到裕仁手里的时候，日本已经是一个非常强大的国家，因为一战的时候，这个日本作为战胜国，获取了很大的利益，不但获取了德国在中国的殖民地等，而且跻身世界大国，共同出兵干涉了苏联。

日本之前就打败过俄国，后来又在西伯利亚干涉过苏联，在最后，苏联红军还是把所有的日本人赶出去了，但是那个时候日军已经是列强之一。而且在这个一战以后的华盛顿会议上，签订了《限制海军军备条约》（即《五国海军协定》），日本获得了这样的地位：全世界海军五大强国的主力舰吨位比例为5:5:3:1.75:1.75， 其中两个五是美国跟英国，三就是日本。法意两国各为1.75。日本已经超过了欧洲的法国跟意大利，获得了仅次于英美的海军强国地位。

相当于什么呢？裕仁天皇继位的时候，他是一个很年轻的人，二十几岁就继位了，一个年纪轻轻的人，手里拿着大杀器，而且放眼周围在亚洲还没有什么可匹敌的对手。大家知道当时这五个强国，美英法意都很遥远，他在亚洲，面对的都是一些不甚强大的国家。

日本说是3:5:5对英美，实际上海军的发展并不弱于英美。因为二战前，世界海军强国叫“Big Seven”就是“七大舰”，就是16英寸（406毫米）这么大的大炮，装备这样大炮的军舰一共有七艘，其中美国三艘、英国两艘、日本两艘，所以在这个时候他的海军实力已经跟英美基本上齐平。到二战开战的时候，日本海军跟英美相比已经毫不落下风，尤其航空母舰和舰载战斗机是超越英美的，并且二战中还有两艘世界上最大的到现在也没人超越的巨型军舰，装备18英寸大炮的“大和”号和“武藏”号。

裕仁天皇作为一个手握大杀器的年轻的神一样的皇帝，他对二战包括对侵略中国、亚洲各国，要负一个什么样的责任？我个人觉得他要负很大的责任。历史上有很多的记载，日本的军部、陆军怎么猖狂，还要搞政变刺杀大臣等等，在战前也发生过，在终战的时候——1945年到最后的时候也发生过。但是即使是那样的法西斯军部，他打的旗号也是要“清君侧”，就是要保卫裕仁天皇，还是要一切听天皇的，把那些不想打仗的大臣屠杀掉。实际上全日本人民把裕仁天皇当成神。

我是这么想的，一个是日本这个民族本身的民族性，这个事不能由裕仁天皇一个人来负责。其实一直到今天日本这个民族性，它的尚武传统，它的那些民族特点都很突出，包括日本人生存在那样的几个小岛上。那几个岛不但什么资源都没有，而且集中了全世界百分之十的活火山和百分之二十的地震海啸。这个民族的欲望、民族性，当然不能全赖到裕仁天皇身上。但这个法西斯的欲望，在裕仁天皇那儿实际上是获得了默许的，这个地方我觉得裕仁天皇要负上责任。当然了，如果从人性上考虑，任何一个年纪轻轻的、手握大杀器的皇帝，手下又有一些无比忠诚的、战无不胜的军队，难免会膨胀。

在裕仁天皇继位时他继承了他爷爷几乎战无不胜的纪录，明治时代不仅打败了世界上经济体最庞大的中国，在1904年、1905年日俄战争中打败了号称欧洲最大陆军的俄国，接着在一战中成为战胜国。所以人嘛，都是这样的。中国历史上各个朝代也都有年轻皇帝，继位的时候手握大杀器，然后有战无不胜的光荣成果，当然会野心膨胀。所以我觉得在后来发动战争中间裕仁天皇起到了不可推卸的责任。

作为一个年轻人，他的冲动，他的那种企图建功立业、企图光宗耀祖的欲望，导致了亚洲人民的深重灾难，也影响了美国人民，二战袭击珍珠港，跟美国打了那么多年。但是到最后的时候，裕仁天皇起到了还算是比较积极的作用，至少是少牺牲了本国一半的军队吧。

因为当时，实际上在日本最后的时间，主战派还是占到上风，不但在人数上占上风，而且主和派手里没有武器，都是手无缚鸡之力的那帮外交官以及文人。军队是坚决要求打的，因为日本民族那种尚武精神，日本是一个不但尚武而且善战的民族。这种情况下，裕仁天皇有绝对的权威，最终在御前圣裁的时候，大家在内阁相持不下，文人没办法，文人没有子弹，没法跟军人干，但文人抬出裕仁天皇，我们主和，你们（军人）主战，那我们最后到御前圣裁，就是由天皇来裁决。最后裕仁天皇在圣裁的时候，是坚定地说，我决定停战，接受盟国的条件，不再让我们的人民做出更多的牺牲，并且裕仁天皇最后说，宁可不要我自己这个位子，大家也应该最后无条件投降。

无条件投降就是说不能讲任何价钱了，是不是保留天皇制、保留裕仁天皇，裕仁天皇是不是当成战犯，这个时候还不确定。当时整个军队，包括日本人民，已经每个人都在磨竹子了，大家准备拼了，有枪的拿枪，没枪的拿竹子，拿竹子都要干。最后裕仁天皇决定，跟全国人民广播，那也是日本人民第一次听到天皇的声音，因为天皇在日本一直都是神，从来没人听过他说话啥样。

裕仁录音的过程有点意思，因为大家从来没人敢命令天皇说，你站在这儿，你对着那东西。天皇本人连电话都没接过，虽然日本是一个近代化的列强国家，海空军都是世界先进级别的，但是日本天皇本人从来没接过电话，因为他不需要也不可能有人敢于给他打个电话让他接，全是副官大臣接完告诉他一声。但是他终于走到了麦克风前，所有的录音师都跪着，然后大家都感激涕零，在那儿哭着。然后裕仁天皇发表了这个终战的宣言，录了两次，第一次录完了以后问大家说，我说错了没有，大家都不敢说话，因为谁敢说天皇说错了，然后天皇再问说，我说错了没有，有一个录音师斗胆说，您有一个词发音不太清楚，天皇马上说，那我再录一遍。然后又录了一遍，第二遍又错了几个地方，但谁也不敢再说，您还得录第三遍，没有人敢了。于是就播出了天皇的第一段录音，日本人民在那一天所有的事情都停下来，所有的军队、所有的人民，听到了天皇真实的终战宣言，相当于诏书，所以才导致了最后日本没有大乱，也没有导致军队大规模哗变。虽然有小规模的哗变啊，一支小部队，冲到了东京，闹了一闹，几个军官企图挽救一下，但是由于天皇坚定的信念，最后这些军官在皇宫门前广场上全都剖腹自尽，向天皇谢罪，日本顺利地投降了，没有造成混乱。

当时美国的预计说，如果日本不投降，继续进攻的话，最后到登陆日本本土，全部占领日本，还要牺牲一百万的盟军。到最后这个时候，天皇阻止了最后的挣扎，他起到了正面的作用。并且天皇自己开始放下神的架子出来，让全国人民看到了他的样子，看到了他和麦克阿瑟将军的合影。然后大家一看，哦，美国统帅那么高，天皇那么小。然后自己又发表了一个《人格宣言》，表明自己不是神是人，让日本人民明白他只是一个人。从那儿开始，日本正式进入了一个民主社会，因为进入民主社会的一个前提，就是那个神，一定要从那个神坛上下来，人民才可以自己感觉到自己有权利，自己来决定这个国家的一切未来。所以日本天皇我觉得他是对战争有不可推卸的责任，但在最后，第一决定终战，第二由于自己走下神坛，对使日本成为一个民主自由的国家，他最终起到了好的作用。

｜巴拿马运河第一艘船只通过｜

1913年10月10日巴拿马运河正式完工，1914年1月7日第一艘船只通过，1914年8月15日首次向全球商船开放。巴拿马运河是全世界最重要的两条运河之一，另外一条是苏伊士运河。京杭大运河是世界上最长的运河，贯通中国南北，它的作用也非常重要，但和巴拿马运河、苏伊士运河不可同日而语。巴拿马运河和苏伊士运河都是分别连通两大洋，然后穿过两大洲。换句话说，没有这两条运河，所有的船要多走一个大洲。没有苏伊士运河，船要整个绕一圈非洲，有了苏伊士运河，直接就从印度洋、红海进了地中海，所以意义重大。苏伊士运河的战略位置非常重要，为了这条运河发生了各种各样的战争。巴拿马运河比较幸运，因为在那个大洲只有一个强国，没有那么多人来争夺。美国人为了掌控这条运河，不但开凿这条运河，并且把运河沿线这个地区都当作了美国的管辖范围，叫它租界也好，叫它运河区也好，反正这个地方属于美国，因为这是美国的战略生命线。

1915年时正逢一战，巴拿马运河开通，对于美国、对于全世界都有非常重要的意义。美国是个“两洋”的国家，在军事上非常需要巴拿马运河。它的舰队在其中一洋打仗，另外一洋的舰队要去支援，如果没有巴拿马运河，那就一直要向南绕过火地岛再往北，等绕到那儿的时候估计战争就该结束了，而且其间消耗的时间、消耗的资源，都是巨大的。

运输意义就不用说了，为此还专门出现了“巴拿马型船”，是一种专门设计的适合巴拿马运河船闸的大型船只。接着出现了各种各样的为运河服务的东西。运河也是收入最高的一项大工程，美国当年掌握巴拿马运河就像当年英国掌握苏伊士运河一样，巴拿马本来已经独立了，美国也要掌控运河很多年，一直到最近，才把巴拿马运河还给巴拿马。

美国还干过一件让全世界都觉得很霸权的事情。其实反美的国家多了，但是美国一般也不会到你的国家抓你，因为对美国的战略意义没有那么大的影响。但是由于巴拿马运河是美国最重要的战略生命线，巴拿马出现了一个反美的总统诺列加之后，1989年美国居然悍然撕毁各种协议，不惜破坏国际法，派军队直接打到巴拿马的首都，把诺列加给抓到美国去受审。这件事做得非常霸道。

所以美国确实是一个很矛盾的国家，没有选票的时候，它就到处宣扬人权，一旦牵涉选票，就是美国利益至上，只要符合美国的利益，不管什么国际法，就可以把你关到关塔那摩监狱。美国经常干出这种为了美国利益可以破坏全世界各种规矩的事情，因为政治家保护美国利益，美国人民就还选他。

巴拿马运河很美，大家有机会去那边旅行的话，可以去看一看，我觉得看那些船闸很有意思，这是人类智慧的结晶。

｜尼古拉斯·凯奇生日｜

下面讲讲算是中国观众最熟悉的美国男演员之一吧，尼古拉斯·凯奇。

在中国，我们的观众比国外会稍微滞后一点，就是某演员差不多在好莱坞成了一线的大明星，过了几年后才在中国被完全接受，因为作品总是要一点点地被接受。再加上我们的舆论媒体，酷爱炒作我们自己的包括港台明星的各种花边绯闻等，很少去炒作好莱坞明星的绯闻。所以第一时间不够热，都是隔了几年之后，才慢慢热起来。尼古拉斯·凯奇现在应该是中国观众最熟悉的好莱坞演员之一，因为他每年在有配额的进口大片里占了一两部，不停在这儿露脸，但是他在好莱坞已经不再是一线男星了，虽然他很努力。

尼古拉斯·凯奇是一个非常努力的演员，他努力到什么程度呢？他本人是科波拉家族的孩子。大家知道科波拉家族，在好莱坞是举足轻重的一个大家族，光大导演就出了两位，得奥斯卡最佳导演的科波拉本人，以及索菲亚·科波拉导演，也是第一个得到奥斯卡奖最佳导演的女性。科波拉是一个庞大的电影家族，尼古拉斯·凯奇是为了表明自己不是富二代，不靠家族势力，坚决把自己的名字也改了，就是他不再姓科波拉，改成了尼古拉斯·凯奇。Cage是笼子的意思，自己起了这么一个怪名。也许因为他觉得以前生活在笼子里似的，一定要自己奋斗。

他曾经奋斗到很一线的位置，也演过一些我自己非常喜欢的电影，包括大导演David Lynch（大卫·林奇）的《心中狂野》，是我很热爱的电影，也包括好莱坞的华人大导演的电影。吴宇森当时在好莱坞已经做得非常成功，他甚至用自己的名字“吴”命名了这种类型的电影——热血男儿、兄弟情义的类型，已经叫吴电影。大家如果去洛杉矶参观，整个好莱坞的星光大道上有很多大明星的名字被嵌在地上一个个五角星里。在这众多星星中，真正在地上有手印脚印的没有几个，其中吴宇森就是我看到唯一的一个，俩手俩脚印印在那个好莱坞中国剧院前广场的最中间，他比周围其他人的都大，中文写的吴宇森。所以吴宇森在当时这样的成功情况下，好莱坞所有一线明星，觉得自己是热血男儿，觉得自己很彪悍的、很Man（男子汉气概）的这种男明星，都要去演他的电影。

当时，尼古拉斯·凯奇出演了吴宇森的《变脸》。那个时候尼古拉斯·凯奇有两千多万美金的片酬，就完全是一线男明星。可是慢慢、慢慢他演太多了，有点过于努力，所以他的片酬从两千多万美金，跌到了四百万美金。好莱坞是很残酷的，没有那么多人性讲，你给我赚钱，就多给你，赚不了钱，对不起，已经给你够了就这样。四百万美金片酬，就是还不如成龙李连杰。他们两位在好莱坞，今天还能有一千万美金的片酬，四百万美金只能算三线的片酬了。女明星片酬差不多都比在同一个级别的男明星低个三分之一。四百万美金片酬大概就跟周润发差不多，他已经到了这个地步，所以他已经不是当年的一线明星了。

但是大家还会经常看到他，因为我已经听到消息，他马上要主演一部中国的电影，然后也是中国电影付出的高片酬，四百万美金在好莱坞算三线的片酬了，但是在中国付出四百万美金片酬的这个男主角还是罕见的，说明我们的电影，已经在慢慢地跟好莱坞接轨、跟国际接轨了。我们已经用到好莱坞的更多团队，我们的电影公司已经买到了好莱坞最好的数字制作公司，我们的电影公司已经买了美国第二大院线AMC。现在我们可以雇来好莱坞曾经的一线大明星来演电影，这个很有意思，希望尼古拉斯·凯奇成为下一个中国人民的老朋友。

｜洪金宝生日｜

1952年的1月7日，洪金宝大哥出生，这是我的好大哥。已经年过六十的大哥，依然战斗在电影的第一线，已经拍了四百部电影。我前年导演的电影《大武生》就是由洪金宝大哥担任动作导演，给了我最美好的回忆。

洪金宝以及他所率领的洪家班，是整个华语电影界，其实也包括了全世界电影业中最好的动作指导之一。因为大家知道全世界电影，也没有多少好的动作指导，好莱坞拍到那种动作很多、想要漂亮的电影的时候也要请到这几位香港大师。就像袁和平去拍过《黑客帝国》，洪金宝大哥也在美国好莱坞拍过很多动作片。包括整个华语电影界以及全世界的最好的几位动作导演，今天就是袁和平大哥的袁家班、洪金宝的洪家班，以及程小东的程家班。

因为武术这个东西，把它拍成电影，不是会武的人就能拍，因为那需要千锤百炼。如果拍文戏，整个一部电影拍下来也就几百个镜头，但是如果拍武戏，一场四分钟的打斗就要拍250个镜头。而且洪金宝大哥他们那个洪家班，强到什么程度？洪金宝大哥250个镜头全在心里，为什么？因为武戏很耗演员，演员很不愿意去武戏组拍戏，因为要吊到威亚上吊很久，演员最怕的就是脸上挨一拳。洪金宝大哥在演《叶问》的时候又是动作导演又是演员，他一直鼓励那个演洋人拳手的英国演员真打自己，结果嘴内侧受伤送到医院缝了十几针。武行出身的兄弟们都特别敬业而且特别勇敢。

我们拍的时候也是，明星都在文戏组，武戏组要拍，全部没有明星，怎么拍呢？那就跳过这些有明星正面的镜头，拍其他的镜头，大家知道你再去补的时候，很不容易补进去，剪进去正好，但是在洪大哥脑子里，250个镜头先拍150个明星替身的，威亚怎么吊、套路怎么打，所有东西拍完，然后明星一来，只给十天时间，洪大哥上手就拍，镜头非常清楚，这一组动作需要你三个侧面，那个镜头需要你两个特写，全部补完100个镜头，然后剪到那几场戏里，简直天衣无缝，我那时候都傻了。

所以大家知道动作导演有多重要，袁和平给李安导演的《卧虎藏龙》做动作导演的时候，李安这么大的导演也说不上话，因为这些真的不懂，完全在动作导演心里。那些神奇的快速的武戏，完全是在生活中看不到的，完全靠快速剪接，需要你的脑子里非常快速地用经验来支撑，所以年轻人很难做动作导演，现在还只是这几个大哥在做动作导演。

洪金宝非常仗义，他本人是一个非常低调的人，他很不愿意参加宣传啊，颁奖礼啊等，包括他自己做动作导演和主演的《叶问》，他都不参加宣传。但是《大武生》上映的时候，我那时候正好出了那件不太好意思的事情，正在一个叫看守所的地方待着，所以没办法参加电影宣传。让我特别感动的就是洪金宝大哥作为一个非常不爱宣传，只爱工作的，拍电影的时候可以拍40个小时不睡觉都没问题，宣传的时候一分钟都觉得很别扭的人，因为我没办法参加宣传，他为了这部电影，也为了我这个小弟，作为大哥挺身而出，带领韩庚、吴尊、大S等演员一站一站地做宣传，一站一站地出席新闻发布会，到一个一个城市、一个一个电影院去，本来应该导演做的工作，洪大哥挺身而出代替我，让我非常非常非常感激。

而且我自己对香港演艺界本身的敬业精神就很尊敬，因为他们对电影的热爱，不是小知识分子的热爱，他们真是把电影当作一个信仰，就是我要拍的就是最好看的电影，我要卖命。洪金宝大哥他们七小福是学京剧的，包括洪金宝大哥、成龙大哥、元彪大哥等。洪金宝是最大的，他们叫洪金宝大哥，他还得帮这帮兄弟，唱戏开始没落以后就来到电影圈，从做替身开始打拼，就是敬业、玩命，从没有威亚、没有保护的时候开始，洪金宝大哥不用替身，车冲过来，没有东西保护，就往车上跳，滚过那个车前头。所以后来他们带着憧憬、带着洪家班，都以这种敬业精神来要求。

他们对电影完全是一种信仰，他们是那种真正当之无愧的电影人，所以呢，以洪金宝大哥为代表的那一代香港电影人，是我最敬佩的。他们能40个小时不睡觉拍电影，在现场你能看到，整个剧组里，拍到第40个小时，我们内地的所有工作人员，全部都找地儿躲着去了，但是洪家班全都挺立在那儿，一动不动站着，继续拍戏。所以我对他们是非常非常崇敬，尤其对洪大哥本人，他身上留存了那种香港电影黄金年代的时候留下来的最好的信仰、理想、敬业，以及对电影的热爱。

洪大哥，生日快乐！

1月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月8日。今天比较有意思，没有某件大事发生，但是有人出生，有人去世。我今天想讲的都是人：第一是1976年1月8日，周总理去世；第二是很多个世纪之前的1月8日，我最崇敬的大艺术家、大名士、大文人，苏轼出生；第三是流行音乐界的丰碑——“猫王”出生。

｜周恩来去世｜

1976年的1月8日，周恩来总理去世。有关周恩来总理以及我们这个国家的苦难的时代，就不多说了，我相信每一个中国人对那个时代都有很多很多了解。

周总理在那个苦难的时代里，多年以来对这个国家的贡献我也不多说了，就说一下我自己亲身经历的这个小事情。就是在十里长街送总理的时候，我就在现场，周总理去世的时候我记得很清楚，全家哭得不行。周总理在那个时候算是大家心中仅剩的希望的火苗，所以周总理去世的时候大家怀着一种极为悲痛的心情。今天可能更年轻的人不能理解，但是当时觉得好绝望好难过，所以送总理那一天呢，全家带着我，我当时是6岁，特别特别冷，对那天我唯一的记忆就是特别特别冷。之前我在幼儿园也折了很多小白花，大家都送花圈。那天我记得我穿着一双白色塑料底的棉鞋。现在好像在北京很少有人穿那种鞋，不知道是因为全球变暖还是因为污染。反正那个时候冻得我就站在那儿等了很久很久，我记得都觉得等了一个世纪，我感觉我那个鞋已经粘在长安街的地面上了，脚完全失去知觉。然后一会儿灵车来了，大家都已经冻成那样，不行了，一片那种哭号。灵车很快过去了，其实就那一瞬间，等了很久。

漫长的岁月过去，回忆起来恍如隔世，这些事都是很久远以前的事情了。由于我捣乱，那个时候我们家还发生了很危险的一件事情。就是那时候大家在天安门广场纪念总理，很多很多知识分子，怀着各种各样的心情，有热爱的、有悲壮的、有绝望的等等，写了很多很多的诗。其实大家想不到那个年代的知识分子，那种豪情，你看到他们穿着很朴素，甚至衣衫褴褛，都是那种一看就是饱经风霜的知识分子，在寒风中朗诵那些诗，那时候给我的印象极为深刻。

我还记得那个时候最盛传的一首诗是这样写的：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”这是当时流传最广的一首诗。我的父亲母亲，也在广场上抄了很多诗。那个时候纪念总理是不能公开张扬的，所以大家抄完诗回来以后都藏在很多地方，我们家那个是藏在一个镜框里，那个时候每家都挂着一个镜框，里面有各种全家福啊、小时候的照片等。我是男孩，手特欠，那天我也不知道怎么的，一手欠上去把那镜框给拆了，结果哗啦从我们家照片后面掉出一大堆我爸爸妈妈在天安门抄回来的那些诗，一下子全家给吓着了。因为这个东西，当时就是反革命，就是罪证，所以当时处在那种恐惧的环境下，我们家吓坏了，马上坐火车把那些诗连夜转移到了沈阳我姑姑家，藏在那里。一直到了粉碎“四人帮”之后，才从沈阳把那些诗抄拿回来，到现在还在家里存着，那是一个年代永久的记忆。我也希望那样的年代在中国不会再出现了，不会出现朗诵诗是违法的，不会出现诗抄被家里的一个孩子发现了以后全家都被抓的事情，希望永远不再出现那样的时代。

｜苏轼出生｜

下面说我的精神偶像、我的文学偶像、我的音乐偶像——苏轼。苏轼是我各种偶像，其实更重要的是人生偶像。苏轼最重要的，我觉得感动我的，就是不论在什么样的逆境下，心怀着一种，今天人叫自由。那个时候没有自由这个词，但是有大名士对天下的那种胸怀，那种胸怀就是不以一点点得失，就怨天尤人了、就绝望了。

他一生中大部分时候，都在各种颠沛流离中，真正得意的时候没多少。这个我就不多讲了，这个对我们来说，对苏轼来说，对我们的历史来说，根本就不重要，历朝历代都有。我也不认为苏轼在政治上是有多么保守的，我个人认为苏轼之所以会支持旧党，主要是因为旧党那些人都是大名士，很有文化。苏轼并不是一个敏锐的政治家，我热爱的大量的大师级的那些艺术家，都不是政治上特别有才能的，李白不是，苏轼也不是，包括后来很多大师都不是。

我个人觉得苏轼是对旧党那些人的风范的认同，那些人学富五车，所以他支持了旧党，然后在残酷的生活中，不停地被贬，但是从他的诗篇中几乎看不到因为这些事情而写出那些幽怨。大家再看李煜的词，那简直幽怨得不行了，但是苏轼也挺惨的啊，每天以泪洗面，从一个部级干部被贬到副处级干部，当了什么黄州团练，还能写出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，写完就玩去了、派对去了，在黄州的时候，苏轼的派对是著名的大派对。

因为他走到哪儿，永远有一帮大名士去找他玩。那帮大名士，不像今天的人，说你被贬了，你政治上失意了，就都躲着你，那时候中国古代文人有一种气节，现在那种气节都跑到哪儿去了？过去是反过来的，就是你越春风得意，咱离你越远，我是隐士，然后你越被贬，你越倒霉，哥们儿越来陪你，哥们儿独行万里，只为允你一诺。所以他只要一派对，不但一帮大名士，还有好几百美女，琴棋书画之类的种种，一块儿去唱歌。每次苏轼派对完了回城的时候，全城出动。这个很有意思，而且那时候的人极其崇拜文人，当官的没这么多人崇拜。在过去，文人的地位是非常高的，哪怕被贬到这个地步。

就是李白也一样，李白被从长安贬到白帝，其实长安离白帝并不远，每到一个地方，县委书记都出来请客，然后每个县委书记请他多留两天，所以溜达了很久才到达，他的特赦令比他到得早，所以写了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”——又走了。

苏轼也是，他一路上都是被各种文人尊重。大家可以看到苏轼的诗词，包括文章，一个是他个人心胸宽广，另一个是那个时代不是把文人逼到绝路的时代，所以大家想，苏轼被贬成那样，一路上还是这样豁达。放逐到海南岛这种贬，整个宋朝都没几位。

宋朝是一个对文人最美好的年代啊，因为宋朝是军人建国，所以它很尊重文人，它为世世代代的君主立下了一个叫不杀士的规矩，绝不杀一个知识分子，即使你把我气得都成这样了，我也只贬你，所以宋朝的知识分子主要的人生就是“旅游”。

我觉得环境也很重要，浪漫的朝代，在一个不杀士的尊重知识分子的朝代，文人不会走出绝望的一步，再加上苏轼本来的胸怀。苏轼我是非常热爱的，就算一路被贬到惠州去了，那个时候不像现在，现在广东很繁荣，那个时候是蛮夷之地，到处都是乱七八糟，什么也没有，到那儿还能“日啖荔枝三百颗”，特别乐观，是我的偶像。

我不管到什么地方都特乐观，我坐了牢，都能在里面想着苏轼，然后在那儿学学东西，翻译翻译书什么的。他乐观到什么程度呢？他其实还算有钱，每贬到一个地方，他都觉得这个地方很好。当时贬他的那些新党的头儿，心胸特别狭小，尤其那个宰相，只要一听说他盖房了，马上又下一令，他又被贬到什么地方去了，然后到那儿又开始盖房子，盖得差不多了，又被贬走了，最后一分钱也没有了。他没有理财的那种才华，他也没有那种真的政治上的敏感，就是我什么时候能回朝，在这之前我的钱是不是要省着点？那个时候的文人啊！

苏轼也是大书画家，但是他也不会去卖文。不要说苏轼了，就是那个时代的大奸臣，不到山穷水尽的地步，也不去卖那个字儿。文人那个时候的风格就是，我再怎么怎么落魄，也不能干这个。

所以到最后他已经很穷了，在宋朝被贬到海南岛，意思就是永远都回不来了。这个时候有两个让我觉得特感动的事情。海南岛那时候就是穷山恶水，那个时候也没有今天这么好的船，现在好了，大家都去海南岛，三亚“天涯海角”那四个字，就是苏轼写的啊，到那儿可以看到大师的书法。那个时候的海南岛，那简直就是没法形容的地方，漂洋过海到了那个地方，连庙也没有。因为苏轼到了那儿以后，没地方住，所以就打算住庙里，和尚永远是好的。

每一个时代宗教都是稳定剂，宗教能保护住知识分子，不光在中国，在世界各国，宗教都起到非常重要的作用，养活了历朝历代的很多伟大的艺术家和诗人。

结果到了海南连庙也没有，最后只能在大树底下刨一个坑，但是他依然乐观。最感人的事情是，他的那些朋友，那些文人隐士，漂洋过海来看他。有一首歌叫《漂洋过海来看你》，现在漂洋过海就是因为爱情，那时候不是，那时候是你都到了那个地步，而且我知道我去看你，肯定会得罪当朝的官员，可是我就要去看你。他的那些朋友漂洋过海去陪他，一个人陪几个月，一个人陪几个月。海南什么也没有，肉也没有，盐也没有，药也没有，什么都没有，都从海上运，他又不是什么达官贵人了，所以有的时候有，有的时候没有，有的时候台风来了，就没吃的，就饿成那样。

当然特别感人的是，他饿成那样的时候，在海南还教了个学生。海南这个地方，世世代代一直到那个时候，从来没有出过一个进士，因为那儿当时不是一个开化的地方。他教了一个姓江的学生，教完了以后还给这个学生作了半首诗，说等这孩子金榜题名后续上后半首，结果那个姓江的学生真的金榜题名了。海南的生活带给苏轼身体上巨大的伤害，因为那时候实在是太艰苦了，苏轼最后在海南待了三年，终于徽宗上台把他弄回来。他有信心他一定会回来，但是回来差不多三天，就去世了。去世之后，他那个学生终于不辜负他，成了海南有史以来第一位进士。但是那后半首诗是谁写完的呢？他找到了位列唐宋八大家的苏轼的弟弟苏辙，把这首诗最后写完。苏家两位大才子，成就了海南岛的第一位进士。

说苏轼可以说三天三夜啊，咱们时间很短，我只说对苏轼最崇敬和他最美好的一部分，身为艺术家，自由、浪漫是最重要的，我觉得苏轼是真正做到了。苏轼身上有所有浪漫艺术家共同的优点，当然也有人说是缺点，就是比较爱女人，也是个大情种。一辈子先是爱自己的表妹，爱到比贾宝玉爱林黛玉还爱，然后表妹去世哭得跟鬼似的。然后爱自己老婆，也是传诵千古的诗篇，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”。

他是一个大才子，我要说尤其是一个会写歌的人，大家知道那些词牌其实都是唱出来的，尤其是苏轼爱写的这个《蝶恋花》，据我考证是非常好听的小调曲，因为它全是仄声结尾。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”这看起来就是一个小调结尾的歌，而且是套曲。大家听那个词牌，听着就像青楼里头唱的歌，那时候流行音乐是在青楼里的。《蝶恋花》是所有词牌里头传下来最多的，大概传下来好几万首，说明是一首非常好听的曲子，所以苏轼还会写歌，非常讨女孩喜欢。

这个传统一直传到今天，今天传到我们那时候，写歌还是讨女生喜欢的。但是今天不知道，今天听说有房子，是讨女生喜欢的，传了几千年的写歌传统没有了。

｜“猫王”出生｜

讲到写歌了啊，“猫王”是不是写歌比苏轼写得好听呢？西方这个文字传统是很少的，没有多少伟大的光辉诗篇传下来，但是音乐的传统是非常伟大的。全世界流行音乐，一说到那些大腕，当然也有些英国的啊，英国这些大腕也是要到美国才红起来。美国是一个热血民族，爱写字的人都留在欧洲，这些热血的人都来了美国，所以说美国的流行音乐传统是非常深厚、非常广阔的，因为他囊括了世界各地来的人。

“猫王”影响了全世界的年轻人。戴蛤蟆镜、穿大喇叭裤，这个对于西方国家来说还算好，因为人家一直有时尚传统，只是说“猫王”来了，时尚变成了喇叭裤、蛤蟆镜。但是对于当时我们中国这代年轻人来说，简直就是开天辟地，因为那之前我们是封闭的，大家都得穿一样的衣服，全是灰的、蓝的、绿的，北京话叫“察蓝板绿”。那会儿突然一开放，第一波时尚就是“猫王”带来的，所以大家看到那个时候的人，包括我自己那时候都穿一尺宽的喇叭裤，裤脚特别宽，膝盖处特瘦。

“猫王”在美国，我觉得一个重大的影响就是他奠定了白人音乐里面重要的一个类型：摇滚乐。摇滚乐是白人流行乐史上最重要的类型，振聋发聩。这之前的流行音乐，大家都是抒情唱法，很不男人，“猫王”奠定了那种特别激扬的风格，变成那种很有男人劲、阳刚之气的调子，所以“猫王”特别招女人喜欢。

那时候男子三大美，胡子、鬓角、大毛腿。“猫王”长得帅，还有俩这么大的鬓角，女的都喜欢极了。当然，摇滚音乐总的来说，在全世界我觉得都是正面的，在中国也是正面的，从崔健开始，从罗大佑开始，我觉得是解冻年代，最振聋发聩的呐喊。

“猫王”的很多情歌也很好听，我们那时候追女生，最经常唱的一首歌就是“猫王”的Love Me Tender，然后每次特别柔情地给女生唱。

“猫王”给了一代一代年轻人很多精神食粮和弹药。感谢“猫王”，“猫王”生日快乐！到今天为止，如果大家看新闻的话，今天晚上的新闻，或者明天晚上的，一定会有新闻说又有多少多少“猫王”的歌迷，在这一天去了“猫王”诞生的地方、他的故居等。大多都是很大岁数，胖成那样的女歌迷，但是一到了Grace Land（恩赐之地），还是怀着当年那种小姑娘对“猫王”的青涩情感，特别美好。

｜阿尔及利亚独立｜

1961年的1月8日，法国举行公投，大多数人对阿尔及利亚独立投了赞成票，法国政府也表示同意。当然了，每一次自由、每一次独立，都不是帝国主义赏赐的。阿尔及利亚最后能够让法国人民公投说同意独立，也是阿尔及利亚人民长期浴血奋战的结果。早在1953年就奋起战斗争取独立，1958年又成立了自己的政权阿尔及利亚共和国临时政府，更是越战越勇。打到最后，法国实在是付不起这些鲜血的代价了，才会投票说同意独立，才会在1962年3月18日被迫同阿方临时政府签订《埃维昂协议》，正式承认她的独立。同年7月3日阿尔及利亚终于正式宣布独立。对于法国以及对于前殖民地的国家有一个后遗症，挺有意思，就是阿尔及利亚一独立，它就不再是法国的地方了，于是生活在阿尔及利亚的这一百万法国人，长得跟法国人一模一样，当然很多人是第二代或者第三代，然后大家就说，那我们回法国。还有一批阿尔及利亚的，本来就是阿尔及利亚人，但是他们也愿意忠于法国，或者愿意去法国，不愿意留在阿尔及利亚。

殖民地都会出现这种问题，每一个国家不是每个人都爱国啊，但是你也不能把每个不爱国的人叫作什么什么“奸”之类的。因为人民不同于军人和官员，军人或者政府官员如果有问题，那可以说他是汉奸啊，但是人民我觉得没有什么“汉奸”“某奸”一说。人民有用脚投票的权利，用脚决定自己在哪里生活，这是每一个人天赋的人权。

所以大批的阿尔及利亚人、在阿尔及利亚生活的法国人等上百万人，离开阿尔及利亚去了法国。这些人到今天，在法国都形成了一个很头痛的问题，法国人管他们叫“黑脚”。为什么叫“黑脚”？其实长得跟法国人一模一样，就是法国人，只是他在阿尔及利亚生活，或者他在阿尔及利亚出生的，他是第二代或者第三代，甚至这些人到了法国以后，再出生的孩子，还是被法国人称为“黑脚”，就是法语叫“Pied-Noir”。其实你脚不是黑的，明明也是白的，但因为你是非洲生的，其实阿尔及利亚还不是黑非洲，但是他就是歧视你。

白人对白人的歧视，仅仅是因为你的出生地，这在法国造成了很多很多社会问题。由于这些被歧视的“黑脚”努力奋斗，也诞生了很多优秀的人物。伟大的法国大作家加缪，就是阿尔及利亚生的“黑脚”。再有就是法国仅有的一次得了世界杯，法国的光荣，法国当时全国都疯了，那场比赛我坚决认为是假球，当然法国还是有实力的，在自己的主场三比零赢了巴西。当时这支光荣的法国国家队里，有三四位国脚都是“黑脚”，包括法国足球队的灵魂齐达内就是一个“黑脚”，他是在法国出生的，是法国在阿尔及利亚人的后裔，也被认为是“黑脚”，所以他其实自己心里有两个祖国。

齐达内在1994年之前，多次向阿尔及利亚国家队申请加入阿尔及利亚国家队，仅仅是因为他跑得不够快，阿尔及利亚主教练说，你跑太慢了，阿尔及利亚队全部靠速度和来回奔跑来踢球。齐达内是属于那种纯技术的大师级的踢球法，所以阿尔及利亚队没要他，结果他加入了法国队，成为法国队灵魂，然后夺得了世界杯。1998年世界杯决赛，那仨球有俩球都是齐达内进的。

齐达内退役以后，对阿尔及利亚队还是有很多感情，包括帮助阿尔及利亚队做参谋，中间曾经有风传，说他想做阿尔及利亚队的主教练。因为他虽然在法国生，但是“黑脚”们心里永远有这样或者那样的想法，有一种confuse（疑问）：到底我是哪里人？

加缪写的东西也是，他们对那块土地，还是有很多感情。但他们又是法国人，说着法语。这个不叫种族歧视，这完全是同一种族，长得一模一样，连名字叫出来都一样，但是他们自己知道自己被歧视。这种歧视其实在全世界有很多，尤其是很多老牌帝国主义国家、在各地有殖民地的国家，比如英国，从印度回来的那些人，从东南亚回来的人在国内和原来在英国的人就还是有这种问题。

移民国家也有这个问题，移民里有同种族之间的歧视，比如美国就很明显。大家知道当以色列有危险时，作为移民美国的犹太人，大家都会团结起来。但是在美国犹太人内部还是有歧视的，就是德裔犹太人，他们说意第绪（Yidi）语而不说希伯来语，说意第绪语的德裔犹太人，歧视东欧斯拉夫民族地区来的那些犹太人。因为他们先到美国，他们受到更好的教育，在美国地位更高，然后对于那些东欧的尤其大批苏联来的犹太人是有歧视的。

黑人本身作为一个被歧视的民族，他们内部也有歧视，比如加勒比来的黑人歧视非洲来的黑人。因为大家知道加勒比群岛上有很多黑人，非洲也有很多黑人。加勒比群岛来的黑人就是大家看到的这个跑步冠军，百米冠军博尔特，博尔特就是一黑人，但是他不是非洲黑人，他是加勒比黑人，长得还挺端正那样，加勒比来的这个黑人会歧视非洲来的黑人。

华人我就不说了，华人到哪儿就自己分成大陆与港台。大陆与港台里面又分成了讲广东话的，就开始歧视说普通话的，等等。但是对外大家都是华人，一旦华人在美国受欺负了，大家团结起来一起为这个种族斗争，但一到没这种事的时候，大家内部心里还是有很多这种歧视。

美国白人之间，都有这样的歧视。白人中间被歧视的那种人叫Redneck（红脖子），是一种很底层的、文化程度比较低的白人。为什么管这种人叫红脖子呢？大家知道咱们黄种人一晒他的皮肤就黑了，白人一晒他的皮肤就红了，这个红脖子就是他老在那儿种地，暴露在太阳下，把脖子晒得倍儿红，当然酗酒也可能导致脖子特红。大家其实在美国能看到，这种人比较明显的特点，就是这儿是一大红脖子，倍儿粗俗的那种就叫“红脖子”。

他们被歧视到什么程度，其实比歧视黑人还要残酷，就是有些州有歧视这种Redneck白人的法律。因为白人心里觉得说，黑人他反正跟我长得不一样，他觉得你没有他的地位高，人家知道你是黑人，但是你作为白人，你长得居然跟我一样，可是这么没文化，你这么底层，对我来说威胁更大。所以有些州对这种Redneck的歧视，到了要测智商的程度，你这种Redneck测的智商不到一个数字要强制绝育的。大家知道美国在奴隶制时期，都没有给黑奴绝育，不但没给黑奴绝育，黑奴生下来的还是他的财产啊。但是竟然对Redneck这种红脖子白人要测智商，智商不够要绝育，这么残酷，已经完全违背了美国平等自由民主的立国原则。

这样的歧视，大家知道什么时候才废除？对黑人的歧视从法律上是从二十世纪五十年代的民权运动时起，在各州都已经废除了。黑人已经可以跟白人一起上学，坐公共汽车。但是歧视红脖子白人的这个法，一直到1977年才在最后一个州——北卡罗来纳州废除。所以今天从阿尔及利亚这么一个小事讲到平时可能不太重视的问题——种族歧视之外，种族内部的歧视也有很多很多问题。我觉得这就是人的问题，人总是要出现这些阶级啊，歧视啊等问题，有种族的时候歧视种族，没种族的时候歧视自己人。

1月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月9日。今天给大家讲一个重要的事情，我中华民族重要的转折点——靖康之变，就是在这一天。然后讲我崇敬的大师——梁思成。

｜靖康之变｜

今天给大家讲一个我中华民族重要的转折点——靖康之变。应该算是整个中华民族发展的转折点。当时中国作为最强大的国家，全世界百分之九十的GDP都在宋朝，作为文化上空前的高峰，一切都在世界领先的情况下，被蛮夷之族灭国。灭国之耻导致整个中华民族的走向完全发生了转变，从本来有可能缔造文艺复兴甚至有可能缔造资本主义，让这个国家向强盛发展，转到了越来越弱、被外族不停地侵略，然后不停地走向恶性循环的一面。因为挨打所以落后，因为落后又挨打。

靖康之变，是非常值得纪念的。但是我在这里想说，因为大家历史上应该都学过很多了，宋朝是一切都很美好的一个朝代，唯独军事上是超级落伍的。虽然评书里也不弱，有好多超级猛将，杨门女将也有，林冲也有，甚至倒拔垂杨柳的鲁智深也有。其实真实的军事情况很落后，落后到什么程度呢？原来北方有一个大辽国，然后那边新兴起一个金国，我们跟他们约定了一起打辽国，趁辽的主力部队都在和金打，我们想在后面突袭两下，结果两次大战，我们一次出动十几万人，一次出动二十万人，居然被辽国的偏师打得全军覆没，那个丢人简直是太可怕了。

所以金国一下子就变得非常有信心，金国原来觉得宋朝很厉害，自己是蛮夷之族，结果一块儿打辽国的过程中发现，这么强大的辽国就被我这么打败了，而且宋朝兴全国之兵来打，居然都被辽国偏师打败了，所以立刻对宋朝有了一种“完全没问题”的信心，非常轻视。再加上他发现了一条非常好的捷径，就是从燕云十六州开始直驱宋朝首都的一条近路，一个礼拜就能打到汴梁城。这个发现又给了他们很大的信心。

这个发现怎么回事呢？原来这条路是宋朝的高度军事机密，只有宋朝的高级军事指挥官员知道，外族不知道，每次辽国使臣来访问，我们的礼部，就是外交部，带着他们的使臣都要绕路，要不然绕到今天的京沪线，要不然绕到今天的京广线，绕来绕去。这条近路实际上是今天的京九线，从来没有带外族走过，就是怕敌人知道这条路。

大家知道在古代，没有那么些先进的武器的情况下，地理对打仗是非常非常重要的，在河的上游还是下游，高处还是低处，地理非常重要。跟金国联合一起打辽国的时候，宋朝两位当朝宰相，为了争功——这一直是我们汉族的问题，就是内部永远有问题——结果居然带了金国使臣走了条近路，七天就到了汴梁，这位使臣回去以后，让金国清楚地知道了我们的虚实、我们的战斗力，还知道了这条近路，结果导致那么强大的一个国家，全世界最先进的、最富有的一个国家，七天之内就兵临城下被灭国。

灭国以后导致了我们历史上从来没有过的屈辱。清朝到最后屈辱成那样，也没有皇帝被人掳走，到人家那儿为奴去，去人家那里当用人去，都没有过。但是在宋朝靖康之变时，我们的徽钦二帝，一个太上皇，一个当朝的皇帝，居然被掳走。更屈辱的是，不但两位皇帝被掳走，因为野蛮民族其实也不知道要我们什么，就是打赢了你，要把你酋长抓走，要你的女人，所以当时被掳到北方去的几乎全部是女人。当然大家知道宫里的女人就是这个国家最美丽的女人，宫里的男人没几个，除了两个皇帝、皇子之外几个人，三千多女人包括皇后、嫔妃、宫女等，都被掳走了。

在那里，大家都能想象发生了什么事情，我想说的是更加屈辱的，他们除了要皇帝、女人以外，还要很多钱。我看到这个资料以后非常气愤，当时用女人去折抵赔款，怎么折抵呢？选纳嫔妃八十三人、王妃二十四人、帝姬二十二人，折了十三万四千锭，嫔裕九十八人，又折了二十二万锭，全是他们皇家各个王子皇亲的女儿，又折了二十四万多，宫女四百七十九人、才女六百零四人等等。最后连歌女一千三百一十四人也去，官女一千三百一十九人等等，又折了三十三万锭，居然最后用了一万一千六百三十五名我们的女子，去折抵了很多赔款，这个事情让我觉得非常愤怒。

我觉得啊，这个民族兴也好，亡也好，都是男人的事情，本来女人就是无辜的，男人好，大家兴，男人坏，大家亡，但是兴亡最后要由女人去做代价，女人去做赔款，我觉得这个是非常屈辱的。清朝那时候那么赔款，一会儿两亿，一会儿四亿，也没有拿女人去做赔款。当然了，清朝是赔给那些西洋国家，西洋国家也没有那些要求，但是蛮夷民族要求女人，我们居然就能做到把女人赔给野蛮民族。

我特别要感叹一位皇后——朱皇后，就是钦宗的皇后，当朝皇后。最耻辱的就是他们到了北方以后，先去太庙献祭，等于是一个正式隆重的灭国投降仪式。就是到太庙里，金国说我们现在把敌国的酋长俘虏来了。在这儿跪下，然后献俘太庙，在这个仪式完了以后，钦宗的皇后朱皇后自杀殉节，坚决不受辱。

大家知道皇后的地位是有多么高，这个乾坤，乾是皇帝，坤是皇后，中国其实从来没有出现过一夫多妻制，而是一夫一妻多妾多婢制。皇后就是母仪天下，皇帝是君临天下。实际上在中国古代所有所谓的忠孝里面，忠于的是皇帝跟皇后，是共同作为国家的代表，是摆在那里的皇权，所以皇后有非常崇高的地位。

朱皇后身为一介女子，坚决自杀殉节不受辱，给我们的汉人留下了一点点荣誉。可是那些男人，尤其是两位皇帝，尤其是徽宗，本身还是一位艺术家，作为一个艺术家居然都没有那种情怀，都没有那种勇气。两位皇帝屈辱到什么程度？给别人当服务员，金国皇帝在吃饭，下面有宋朝皇帝和辽国皇帝，一起当服务员。

辽国是先被灭亡的，辽国是当时全世界很强大的国家，俄语里到现在还管中国叫“Kitaj”，就是契丹。其实当时很多很多国家，尤其是西方国家，认为辽国就是中国，契丹就是中国。当然经济是宋朝最强大，但是辽国的幅员、辽国的军事等，是最强大的。

最后是宋辽两国皇帝一起给金国皇帝当服务员，在这个时候辽国皇帝还是表现得比宋朝皇帝更有气节，最后决心不受辱，夺了一匹马逃跑，但是他心里知道肯定是跑不了的，当然最后是被打死。但是就是被打死，也不能让我辽国皇帝在那儿卑躬屈膝给你当服务员。可是这两位宋朝皇帝，就是大汉族的这个偶像，居然就能忍辱偷生给别人当服务员，而且还能忍很多很多年。

妇女们当然是备受凌辱，除了少数几个命还算好，被金国低级军官娶了。宋朝的公主，最后都能发给一个最小的官，指挥二十五个人的那种小官。剩下那分不了的，人太多，最后到了他们的皇家官方的妓院——浣衣院，在那里面接客。

之前赵构跑了，建立了南宋，由于他当了南宋皇帝，大家就羞辱他的母亲韦皇妃以及他的老婆。他老婆那时候已经怀了孕，但是后来在北上的途中坠马堕胎了，一直都在那个浣衣院，其实就是做慰安妇。我看过记载，韦皇妃——宋高宗的母亲，最多一天接客一百多个人。他的妻子，堕胎了以后也在这个地方接客，然后一直被折磨，她三十岁就去世了。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！传说是岳飞写的，虽然现在考证是后人所作，但是每个人看到的时候，心里都能感受到那种国仇家恨。这种灭国之恨，才造就了后来大家对岳飞那么崇拜，对秦桧那么恨，就是因为靖康之变，是我们历史上最屈辱的一次。所以只要是还有血性的汉人、中国人，敢于站起来战斗的，都会被人民传颂为民族英雄，凡是最后投降的，他永远要跪在那个地方。

｜梁思成去世｜

下面讲讲中国伟大的古建筑学家，也是中国建筑教育的奠基人——梁思成先生，他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林（徽因）先生当年同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。

从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，有关梁先生各种各样的贡献，我就不多说了。只说两点。建筑在这之前，差不多和音乐是一样的地位，都是匠人干的事情，中国自古都是诗词、文学最高，大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以做建筑的都是什么样式雷这些匠人，从来没有把建筑当成一门科学。

把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先生留学归来开始的。两位都是名校生，梁先生宾大哈佛，林先生耶鲁。梁先生从美国留学归来，最先在东北大学，由张学良出资，建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林先生创办的，梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学，开始系统地研究这件事，尤其是保护古建筑，这件事情就是从梁先生开始的。

一个伟大的民族保护什么，当然很重要啊，音乐可以失传，但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始，保护古建筑被当成一个最重要的事业得以开展，所以梁先生对我们这个民族的贡献是伟大的，更重要的是我想说梁先生是君子。大家在书上看君子啊，《论语》里说君子应该什么样，“人不知而不愠，不亦君子乎”等。今天大家在生活中，包括我自己，几乎没有见到过君子是什么样子的。

君子长什么样子，君子应该是什么样子？即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，当然他的爱情故事首先已经很君子了，梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金岳霖先生，因为挚爱林徽因先生，所以金先生终身未娶，一直跟着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候，住在大院子里的时候，金先生就住在跨院里。

梁家最惨的时候，就是日本人来了，所有的北京知识分子集体逃难。梁先生说了，我们也做不了什么，不能上前线，但我们至少可以为国家尽忠守节，所以当时的逃难，其实没有什么目的，就是为了尽忠。

到了李庄，因为那时候，梁先生创办的营造学社并不是政府看重的事情，其他的什么清华北大啊，南开啊，都还有预算，还是有工资的。但营造学社是一个民间组织，在一分钱也没有的情况下，就那样逃难。最后已经逃到长沙，任何东西都带不了的情况下，梁先生林先生决定，把所有古建筑的资料带着，衣服都不要了，最后到了李庄。

在李庄六年，在连电都没有的情况下，他们亲自做坯、烧砖，亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的房，一间小房。金先生依然赶来，在旁边搭了一间耳房，全家只有一块大木板和一块小木板，大木板是梁先生林先生用来写《中国建筑史》的。

中国的历史以前从来不写文化历史，中国只写帝王将相，怎么当官，怎么谋国，这最重要。所以民国的一代大师们，他们修了中国整个两千年的文化史，包括郑振铎先生修撰的《中国俗文化史》，林梁两位先生修的建筑史， 鲁迅先生修了一个历史最短的小说史，因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知识论》，他的哲学著作；林梁两位在大木板上写《中国建筑史》。

最后回到北京以后，金先生也在清华里面做教授。我妈说每天下午，只要看到金先生夹着诗集路过我们家，就准是下午四点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一个胸怀非常广阔的人，梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。金先生到卧室里去，那时候林徽因先生长期卧病在床，去给林先生读诗，然后梁先生在外边给大家开会。

之前对徐志摩的态度也是，林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生在一起排练话剧，然后梁先生就做幕后，毫无怨言，也不吃醋。他们排话剧，梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临林徽因先生的讲座，冒险坐了一架邮政飞机，从南京起飞，然后飞机失事，在济南逝世了。

这个消息传到北京，第一个出发去找徐志摩先生，去现场的就是梁先生。梁先生开着车，带着金先生，其实是两位情敌，去济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的，当时梁先生在现场，还捡了一块飞机失事的飞机皮，回到北京以后送给了林徽因，因为这是林先生的初恋，那块飞机皮一直挂在林先生卧室的墙上。

梁先生是一个胸怀非常广阔的人，广阔到什么程度？当时二战末期，美军有好几个作战方案，其中一个作战方案是从中国大陆开始反攻，从中国大陆开始起飞，因为当时在西南建了好多机场，在贵州四川湖南，然后在那儿起飞B29飞机轰炸中国日占区的军事目标，就找到了梁思成先生。

那个时候因为没有经费，梁先生已经在这个李庄憋了很久，每天干吗呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天带着营造学社的助手爬竿，说现在虽然不能考察古建筑，在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一个技能，梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬，有时候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿，是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载，就是剑桥大学的教授李约瑟，后来写了《中国科学技术史》，他对中国文化很了解，抗战时期他也来过中国，他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李庄，有很多机构都在李庄，包括当时的中华研究院，当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人，说到了一个穷乡僻壤，没有电，什么现代化设施也没有，一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友，一大堆衣衫褴褛胡子拉碴，但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子，就在那个地方，在为国尽忠守节。

所以美军在李庄找到了梁思成先生，说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来，让我们轰炸的时候，保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节，不但标了中国的古建筑，还标了日本京都和奈良的古建筑，并且对美军说，建筑是人类的遗产，是人类的文化，不能因为一次战争，你是坏人、我是好人等这些事情，摧毁掉人类文化。

日本当时被美军地毯式轰炸，许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注，以及梁先生的力劝，美军在轰炸日本时，保护了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。

幸亏他在那个年代，民国当时有很多很多君子，那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的，但给每一个邮政局寄去两块钱，那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么，只写邮政局长收，然后每个都写一封信说，我们在考察保护中国古建筑，希望你收到两块大洋以后，能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限，收集一下资料，心里有个底，他做的是前人从来没有做过的事业。

让梁先生特别感动的是，全国所有的县，每一个县的邮政局长，都拍了那个县的古建筑照片，给他寄回来，所以我有时候看到这些的时候，我就想民国那个时候是一个多么美好的时代，人和人之间的信任，人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。

我妈回忆梁先生也都是特别感动，梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸，脊椎有很大问题，所以他一生一直穿着一个铁背心，才能直起腰来。每次逗我妈玩儿，说梁叔叔给你演大虾米，就把那个铁背心一脱，一下头就够到脚那儿了，梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈，你别听你爸的学外语，外语谁不会？外国人都说外语，你跟我学，所以我妈最后考了清华建筑系，师从梁先生。

但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度，新中国成立以后拆北京城墙，梁先生就非常地伤心，拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子哭。“文革”就不用说了，梁先生被打倒以后，家里人跟我讲，梁先生最痛苦的是，他坚持认为党是对的，自己是错的，自己那套美式的建筑教育是不对的，苏式的教育是对的，他坚信自己是错的，可是他从科学家的角度，又想不出为什么他是错的。

那一代知识分子最大的一个痛苦，就是起初怀着对党的信任，后来经历了许多磨难。梁先生林先生留下来，是由于对党有非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候，那时候还不能肯定要和平解放，共产党就派了两个人来找林先生梁先生，说请把北京城的古建筑标出来，如果不能和平解放，我军如果攻城，哪怕牺牲多少人，也要保护古建筑。就这一句话，让梁先生林先生特别感动，他们不但连夜标了古建筑，而且留在了北平，坚定地留在了学校里。

清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生，也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候，梅校长是跟梁先生林先生专门说的，一起走吧。梁先生林先生坚决不走，当时清华的教授们，理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情，包括我的外公外婆。他们不但没有走，而且还组织了护校队，就是保护这个学校，要和平地完整地交给新的政府，怀着这样的信心，迎来了新中国。

1月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月10日。首先是一件我个人很感兴趣的事情，在2000年的这一天，一个新兴的网站——“美国在线”收购了庞大的“时代华纳”。第二要讲一件女性观众们会非常感兴趣的事，大家背的那包、喷的香水，就是香奈儿，可可·香奈儿在这一天去世。

｜American Online收购时代华纳｜

2000年的时候，American Online（美国在线，AOL），一家网站收购了庞大的“时代华纳”。今天看起来，那个时候American Online在互联网泡沫时期搞得很大，名字也很好听，叫“美国在线”。那时候美国人的邮箱都用“AOL”的，今天已经找不着了，除了特别特别老派的人，50多岁的人，还在用AOL的邮箱，年轻人一律都用Gmail 邮箱，比这个年轻人再老一点的，用hotmail邮箱，再老一点用Yahoo （雅虎）邮箱，可见科技发展之快。

大家知道2000年是互联网泡沫最高潮的时候，那个时候股价飞涨，纳斯达克到五千点，现在纳斯达克才两三千点，蒸发了一大半市值。那个时候大家知道在美国成了什么样了吗？就是租房给互联网公司，都不要你房租，要你股票；然后帮你上市的律师事务所，都不要酬金要你股票。那时候互联网股票到了非常可怕的泡沫地步，每周都产生亿万富豪，每天都是发财的故事。那个时候我在搜狐做艺术总监，搜狐上下也充满着上市发财的渴望，但是搜狐正好是2000年上的市，突然间就泡沫崩溃了，纳斯达克从五千点一下变成了两千多点，所以我那时候在搜狐有点小股票，也全蒸发没了。

但那个时候大家可以看到，科技的泡沫能到多么强大的地步。“时代华纳”，那是这个世界上最强大的娱乐公司，因为美国的好莱坞也好、媒体也好，都是世界上最强大的娱乐产业。“华纳”本身就是最强大的，“华纳”自己有电影公司、唱片公司等，有庞大的产业。“时代”是个大媒体公司，大家知道《时代》周刊，“时代”和“华纳”并起来是无与伦比的真正的一只大象，庞然大物。然后那时候叫“蛇吞大象”，就是来一个“美国在线”，刚成立没几年，由于互联网泡沫，他的股价巨高，就拿股票直接给你收了。

1620亿美元的巨大规模收购，令人瞠目结舌。在这之前，最大规模的娱乐业并购是日本索尼公司收购美国哥伦比亚，当时在美国引起巨大反响。因为哥伦比亚是美国的骄傲，怎么能被日本的公司收购，那个时候是60多亿美元，就收购了哥伦比亚电影公司、唱片公司、电视台等。这一次收购是有史以来最大的一次娱乐界收购，1620亿美元。

我印象很深，在收购之后不久，我在一次派对上，还见到了AOL和“时代华纳”这些人。当时看到American Online的管理层，全部都特年轻，而且还长得特帅，意气风发，顾盼自雄，那派对走进来“American Online”这帮人，大家都是“哇”的那种态度。然后“时代华纳”一帮都是老派，一帮五十岁六十岁的人，拍过那么多部电影，做过那么多伟大的内容，跟在他们后面，因为是被收购了。

但是当时我就觉得不靠谱。因为我热爱内容方，我一直都反对互联网凌驾在内容方上，包括在国内，我一直反对国内一些互联网公司，以盗版起家，然后去上市圈钱，回头再扔给内容方一点钱。当然了，当时全世界都处于那种亢奋状态之中，都觉得互联网是未来工业。大家都认为内容行业应该做些牺牲、内容行业是夕阳工业等，但是2000年到现在才12年，大家回头再看看，“American Online”在哪里？那时候股价那么高，后来跌完了以后，两家还是分手了。

大家可以看到分手以后的结果，“时代华纳”依然是“时代华纳”，只是叫了几年“American Online Time Warner”，最后“时代”还是“时代”，“华纳”还是“华纳”，“时代华纳”依然每年为全世界的所有的观众、所有的消费者生产着丰富的产品。American Online已经销声匿迹，不知道沉到哪里去了，所以我就想说，不论什么样的科技来了，不论什么样的媒体来了，不论最开始是剧院，然后是电台，后来变成唱片，现在变成互联网，人们要听的是音乐，最后可能没有银幕了，最后可能电视都没有，变成不管什么样的东西，人们永远要的是好看的电影。

｜Coco Chanel去世｜

1971年的这一天，Coco Chanel（可可·香奈儿）去世。我相信很多男士和我一样，全世界不光是咱中国的男士，还有日本的、韩国的、美国的等等，一想起Chanel就很痛苦，因为我们的太太们，我们没有太太之前，我们的女朋友们，每当要提到这个词，我们想到的就是“啊”下个月房租没了。买一个Chanel包，对女性来说当然是美好的，无数女性喜欢Chanel的包啊，香水啊等等。

Coco Chanel是一个非常有意思的大美女，这个我相信大家很多都了解，我就说两句，她是“巴漂”的优秀代表，因为她是在巴黎漂嘛。就跟现在“北漂”一样，长得好看、年轻、喜欢唱歌，然后就去酒吧唱歌。她是一个典型的“巴漂”成功之路，就是唱歌能唱成明星最好，唱不成明星也没关系，那我们有其他道路，就是因为年轻貌美，歌声优美，开始傍上了各种有钱人、军官等。

那个时代军官和今天的不一样。那个时代军官都是贵族，不像今天军官好像没有那个时候那么受重视。那时候军官很有荣誉感，因为都是世家，都是贵族。然后她突然发现自己除了唱歌以外，还有一个别的本事，就是干时尚这事，就干起来了。

时尚我就不说了，我也不懂，但我觉得这个人很有意思，你说她红颜薄命也好，还是说她像过去中国古代的青楼大美女也好，反正就是年轻的时候绽放了炙热的爱情，有过各种情人。她爱上过俄国伟大的作曲家斯特拉文斯基，然后爱上过纳粹军官。这件事很有意思，大家看电影都看到法国二战结束以后，把那些和纳粹军官睡过觉的妓女，全都弄出来，剪头发、泼粪在身上，拉着一串绳子游街……但我觉得每个民族，都有点势利，人家妓女为了生存去跟德国军官睡觉，结果受到这样的凌辱。堂堂的Coco Chanel爱上了德国军官，而且还跟德国军官一起跑了，最后跑到瑞士去了。大家依然买她的包，买她的香水，没觉得有什么，觉得Coco Chanel这样的人可以爱上任何人，都没问题。所以我觉得这件事很有意思，Chanel红颜倾城，一生有过很多次爱情，但是最终自己终身未嫁，孤独老去，很像很像我们中国历史上很多的青楼大美女，比如说李师师柳如是那样的大美女。

这就是老天的公平吧，每个女人有自己的选择，你可以选择年轻的时候绽放爱情，绽放所有炙热的东西。你身边的情人都是这个世界上最优秀的人，但是你孤苦老去。你也可以选择，有一个平凡的婚姻，没有那么多绽放的爱情，但是你最后儿孙满堂，两个人一起厮守，能埋到一座墓里，长相厮守。Coco Chanel选择的是第一条路，也很美好。

对我来说Chanel这个牌子，想到了我就脑袋疼，但是Coco Chanel这个人对我来说很有意思，在我心里，她是一特强大的女人。所有这些“北漂”“上漂”的年轻人，应该去想想自己是否一定要把歌唱下去，一定要每年参加各种比赛，参加“超女”参加各种选秀等，是不是也想想你身上有其他的才华，可以在漂的过程中随时随地地让自己奋斗起来。

1月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月11日。今天讲两个事：一个是1851年的这一天爆发了太平天国起义，当然有说好的有说不好的，我也只是说说我个人的观点；一个是1982年的今天，邓小平提出了“一国两制”。

｜太平天国起义爆发｜

首先讲一下太平天国，太平天国作为最大的一次农民起义，席卷了大半个中国，在我们历史书里被歌颂了很久。我个人认为，太平天国起义，就像历史上绝大部分农民起义一样，有好的一面，也有不好的一面，而且农民起义会迅速变质，甚至变得比他们反对的那种封建制度，还要封建，还要可怕，还要保守，还要落后，还要粗暴，历史上有很多这样的例子。

黄巢起义的时候，拿老百姓人肉当军粮，张献忠起义的时候屠了四川。太平天国起义也是，刚开始还是好的，那时是哪里有压迫，哪里就有反抗。广东、广西也不知道是不是压迫更严重了一点，还是因为离首都更远一点，反正十九世纪，包括二十世纪初大部分起义，从农民起义到知识分子起义，各种革命起义，几乎都是广东、广西干出来的。这个大家可以去分析一下，到底是因为压迫更严重，还是离首都比较远，没有那种皇权意识，想干就干？

洪秀全就是想干就干了，干起来以后，他变质得比一般的农民起义还要快，刚拿下一个县城就开始弄一堆妃子，就开始过起了帝王生活。到了南京以后，应该说算是中国最腐败的小朝廷吧，很少见那么腐败的。到什么地步呢?洪秀全本人，从进了南京城——天京，到最后死在里面，就出过一次宫。他在宫里头干吗呢？每天就是和好多好多美女在一起。洪秀全是历史上第一个搞数字化管理的，先进了一百多年，因为他的女人太多，他认不出来他老婆，最后只能编号。他的儿子被俘后就曾向清军承认自己有八十八个妈。他儿子九岁就给了两个老婆。

所有的王都穷奢极欲。他们对人民实行禁欲，所有的男人、女人不能行房，不能过夫妻生活，必须男女分开。西王萧朝贵居然是因为他的爸妈行了房，过了夫妻生活，说他违反了天条，太平天国除了王们，其他人不能过夫妻生活，把他爸妈杀了。他不想想他爸妈不过夫妻生活哪来的他呀？当时的战争进行了大规模的破坏和屠杀，而且破坏的是中国最富庶的浙江、江苏、上海这一带，东南沿海最富庶的地区。具体杀了多少人，各种统计都有，我看了各种资料，最少也有四千万人吧，比一百五十年来日本鬼子所杀的中国人加一块儿还多，而且杀掉的可都是精英啊。大家知道，江浙两省，一直都是中国精英所在。中国明清两代的状元们百分之七八十都是江浙两省出来的，而且还有商人、资本主义萌芽人物、工场主等。所有的富庶地区都在这里，全部被夷为平地。把那里的古建筑拆得精光，给他们自己盖王府。

太平天国有两个好的作用，一是汉人精英正式登上了历史舞台。太平天国之前，清朝的舞台上主要是满族人。后来用汉人是因为没办法，因为仅靠满蒙打不了太平天国了：北边要打英法联军，南边要打太平天国。所以出现了曾国藩的湘军、李鸿章的淮军等等。这些汉人又有能力，又有思想，又有治军的方法，文武双全地来了一帮，登上历史舞台。另一个好的作用就是之前双方都不用洋枪洋炮，太平天国也不会用外国人的东西，清军也不用。后来大家看到洋枪洋炮真管用，太平天国覆灭以后，开始接受西方的近代化工业、近代化制度。不像原来拒绝西方，觉得老子最厉害。

洪秀全除了忽悠和好色以外没啥真本事。太平天国所谓“天朝田亩制度”都是假的，从来没有实施过。实际上这个太平天国组织没有实行过任何先进的政策。洪秀全本人还有一个特点，就是写诗写得实在臭，大家可以看看。他写的诗特别可笑，所有的诗都是来教训他那些老婆的，不许看，不许抬头，不许顶嘴，都写成诗。中国历代帝王里，我认为诗写得最好的是李后主，最臭的就是洪秀全，位列倒数第一名。

｜邓小平提出“一国两制”｜

1982年1月11日，邓小平提出了一个国家两种制度。一国两制啊，到现在为止实行得很成功，以这个制度，收回了香港，收回了澳门，这些大家都知道。我想说的是其实这并非首举，一国两制或者一国N制，实际上这个世界有一种类型的国家是联邦制国家，或者更松散叫邦联制国家。邦联制国家比联邦制国家还要更松散一点，就是都有自己的政府，弄一块儿联合起来。

联邦制国家，比如美国，就是多个小国家，那么多州吧，组成一个联邦，不是中央集权的国家，在这些国家里实施的是一国N制。因为在联邦制国家里并没有规定说大家定个什么制度，美国只是规定了各个州都实行共和制。美国每个州都有很多不一样的政策，有的州什么都选，有的州就选一州长、一议会就完了。下边也是每个市都不一样，有的市先选市长，有的市只选议会，议会去雇个职业经理人当市长，都可以。

再一个就是自己选择制度的国家里，尤其是邦联制国家，本身就是一国N多制。印度就是一个非常典型的例子。印度到今天还存在一个红色走廊，在东部。印度是一个邦联制的国家，他有几个大邦，实行的制度完全不一样，为什么叫红色走廊，那是毛派共产党在那里执政。在那个邦里实行社会主义，另外的邦里，实行资本主义。这样也能组一个国家，没问题。每个邦的人民都有选择，我这邦人民决定选择毛派共产党，这个邦就是社会主义，另一个邦可以选择资本主义。当然了，那个选择社会主义的共产党是由人民选举，在议会选举的过程中上台执政的。

我觉得，这是一个有意思的事，来跟大家分享一下。世界大多数联邦制的国家都存在这种制度。有的就是实施一国多制的，有的是存在这种可能，就是宪法规定有这个权利，不过大家都共同认为，这种制度比较好。像美国就是大部分采取了一种制度，但是在宪法里规定每个州有权利选择自己的政府和政府的体制，宪法甚至还保障各个州有脱离联邦的权利。

｜黄舒骏生日｜

今天是黄舒骏的生日。大家别看他长得面嫩，实际上比我大三岁。三岁一个代沟，所以他跟我不是一代人啊。黄舒骏在大陆，我个人认为是被低估了的音乐人。早年在台湾他很有地位，尤其是刚出道的时候，写了很多美好的歌曲，像《雁渡寒潭》《马不停蹄的忧伤》《未央歌》《恋爱症候群》等等，非常受欢迎。舒骏哥在大陆被低估，成了一个评委，实际上他的音乐、他的作词，都非常好、非常深刻。当时大家认为他几乎是第二个罗大佑。他的音乐不是普通的流行音乐，而是一种能够拉近那个时代、有时代感的、能呐喊的、比较高级的流行音乐。现在舒骏哥和我一样，到处当评委，都是为了下一代的奶粉钱、嫁妆钱，豁出去咱当爹的这张老脸了。

1月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月12日。第一要讲的是1949年的1月12日，以色列和阿拉伯国家的第一次中东战争就在这天结束。其次是1790年徽班进京，京剧从民间跃上宫廷舞台。另外，今天还是我非常崇拜的大作家村上春树的生日。

｜以色列和阿拉伯议和结束战争｜

大家一天到晚肯定在各种新闻里看到巴以和谈，这个老生常谈的话题我就不多说了。我只说我觉得有意思的几点，第一点就是犹太这个民族是个非常了不起的民族，他们在两千年没有祖国的情况下，在备受排挤迫害的情况下，在没有土地的情况下，居然在每个地方都坚持着自己民族的信仰，坚守自己民族的传统。我在洛杉矶每个周末都看见好多留卷卷胡子、戴小黑帽的犹太人进出犹太教堂。

犹太人两千年不会种地啊，因为他们流落的每个国家，都觉得你不是我们国家的人，不能拥有土地。犹太人只能做买卖，但是犹太人居然就是在这种流浪的情况下生存下来了。在以色列有一个犹太民族坚持两千年事迹的纪念馆，里面有全世界犹太教堂的模型，其中还有一个是在中国的，建得跟庙一模一样，就在河南，当然里边是犹太教堂。中华民族是全世界唯一同化犹太人的民族。河南、山西有一些皮肤是白的、一晒变红而不是变黑，鼻子比较高，头发自来卷的这种人，有可能就是当年的犹太人在中国被同化了的后代。

犹太人本来是逆来顺受的民族，在各个国家，在德国被迫害，在西班牙被迫害，在俄国被迫害，很少反抗。但它一旦有了祖国以后，所焕发出来的空前强大的凝聚力和战斗力，全世界人都看傻了，目瞪口呆。当时其实很多国家都说，给犹太人一块地吧，他们挺可怜的。有很多方案啊，但是犹太人都不要。犹太人说我们有祖国，以色列就是我们的祖国，最后大家没办法就接受了，于是犹太人就从冲上海滩开始，有钱的出钱，有力的出力，建立国家。

犹太人跟数十个阿拉伯国家战斗，居然一次都没败，中东战争，除了第四次勉强可以说打个平手，实际上要我说阿拉伯国家还是败了。以色列一个弹丸之地，一颗炮弹就能贯穿东西，就这么一点国土。

你要去以色列看，你就觉得特有意思。一个建筑师跟你聊天，聊着聊着他就开始换衣服，然后带上钢盔，从衣柜里拿出一支冲锋枪，我问他干吗去，他说今天我巡逻，那哥们儿跟你聊完，就出去巡逻去了。因为以色列国土特别窄，分分钟就可能被灭国，所以他们能做到全民皆兵，48小时内就能立即动员起来，开赴前线就能打。所有人都没想到犹太人的战斗能力是这么空前强悍，因为他们从来没有表现过，两千年来都是被人欺负，所以你可见一个民族，当真正有了祖国，有了信仰，有了自己的凝聚力之后，那焕发出来的战斗力，几乎是难以想象的。

阿拉伯国家曾经是非常善战的，曾经八次打败十字军，可是不知道为什么，一个民族会改变，阿拉伯自从奥斯曼土耳其衰落以后，几乎没打过一次胜仗。从以色列独立开始，连续战败。二十多个阿拉伯国家团结起来就打他一个弹丸之地，打了好几十年，最后和解。

这个和解也是很难的，因为耶路撒冷是两个宗教共同的圣地。我在美国目睹过一次大型辩论，犹太和穆斯林知识分子们在台上大谈和解，下面这边坐着犹太人，那边坐着穆斯林。这些犹太人和穆斯林都在美国生活多年，最后观众表决，两边几乎百分之百都举手说我们选择战斗，我都看傻了。不是不想和解，是没办法和解，最后只能打仗，当场两边年轻人就差点打起来。

犹太人掌握着美国的核心资源，掌握着钱，掌握着华尔街，掌握着媒体，好莱坞八大电影公司都是犹太人办的。犹太民族不但掌握了世界上最多的钱，而且得了好多诺贝尔奖。

据测算，犹太人和华人智商并列人类第一高，但是犹太人得了139个诺贝尔奖，咱们只有12个。华人也特能做生意，可是全是开饭馆跟洗衣店。在美国，华人也有六百万，在美国的少数民族中，华人跟犹太人一样多。可是华人跟犹太人在经济上完全不能比，犹太人整个掌握着华尔街，华人掌握着唐人街。这两个同样高智商的民族，其所取得的成就则完全不同，就是因为犹太人空前团结。

犹太这个民族很神奇，艺术家也出一大堆，全世界名字里带伯格和维茨的都是犹太人，如斯皮尔伯格、索德伯格，包括自己改了名字的伍迪·艾伦也是犹太人，包括我最喜爱的作家塞林格、苏珊·桑塔格，全是犹太人，犹太人是神奇的。

而且更神奇的是什么呢？一个两千年不会种地的民族，居然现在农业科技排全世界第一名，这简直太神奇了。因为他自己国土太小，而且都是沙漠盐碱地，大家知道死海就在那儿，犹太人居然在那种地方，用各种滴灌技术，种出了粮食。所以犹太人太神奇，无所不能，骁勇善战，现在变得还会种地了，你说怎么办吧？

｜村上春树生日｜

下面讲一下我热爱的大师村上春树，我想应该不只是一代人吧，至少两三代青年，沐浴着他的光辉长大。1949年这一天是他的生辰，比我爸妈还小很多，村上大师生日快乐。

我们中国人从小，都是经过了一个这样的过程，就是日本人全是在电影里杀中国人的坏人，然后痛恨日本人。在成长的过程中，我们认识到一个又一个日本人，我们首先认识了山口百惠，认识了黑泽明，认识了北野武，认识了宫崎骏，认识了村上，尤其是村上的书，我上学时人手一本。我们认识了滨崎步，我们认识了阿童木等。一个民族无论曾经犯过什么样的错误，这个民族优秀的人，依然是值得人类尊敬的，依然是人类的财富。

在所有这些人里，我应该非常肯定地说，对我们那一代年轻人影响最大的就是村上春树。可能对下一代人影响最大的是AV（成人电影），呵呵。我们那一代人几乎没有人没看过村上春树，村上本人的作品是非常西化的，感觉不到日本人的东西，说日本多拧巴，日本人多轴，而村上作品里的人追求自由超过一切，这更不像日本人。日本人是守纪律，要献身，像樱花一样逝去的这样一个民族。但是村上书里面的人，你看着他虽然叫日本名字，但你看这人就像一个西方人。当然村上本人是一个多年在美国生活的日本作家，自己还喜欢爵士乐，还弄爵士乐队，开酒吧，在美国大学教书，所以村上的文学，是属于这个世界的。

我其实反对给文学做任何界定，比如说民族的就是世界的，越民族越好，其实不是，因为那都是举孤证，我反对在立论的时候，以举孤证立论，比如，因为莫言成功了，咱民族就是最好的。

村上的东西可没有很多日本民族的东西。我最喜欢村上的《夜袭面包店》，完全彻底的西方存在主义写法，但是我觉得非现实主义的这些东西特打动我，大家有机会去看看，特别有意思。

村上虽然没得过诺贝尔奖，但他得到很多很多文学奖。他有一次在以色列领文学奖致辞时说了一段“鸡蛋和墙”的名言，就是艺术家永远支持鸡蛋，所以鸡蛋和墙碰撞的时候，不去问墙是对的，还是鸡蛋是对的，不管谁是对的，首先支持鸡蛋，我听了以后深受感染和鼓舞。感谢村上陪伴我们成长，祝你生日快乐。

｜齐秦生日｜

齐秦影响了我们一整代的年轻人。当时大学里唱的歌，一半都是齐秦的，他自己词、曲、唱、弹琴都很好，长得又帅，那个时候是一代人的偶像。

今天我觉得很痛苦的是说起《外面的世界》，年轻人都说《外面的世界》是莫文蔚唱的，我说《外面的世界》怎么会是莫文蔚唱的，难道不是齐秦唱的吗？年轻人居然说齐秦唱的没火起来，是叫莫文蔚唱火了，啊？齐秦唱的《外面的世界》没火起来？当时在所有的大街小巷，所有的卡拉OK里每天都在唱《外面的世界》，以至于都唱烦了，比《同桌的你》还烦。

所以齐秦当时头几张唱片空前影响了一代人，我觉得当时他代表了台湾流行音乐的一个流派，齐秦的歌朗朗上口，而且又非常好弹，所以他那时候对所有弹吉他的少年影响是巨大的。但是，每一个人都会老嘛，江山代有才人出，今天的年轻人，喜欢这个喜欢那个，当然是没问题的，流行音乐就是这样的。

祝齐秦大哥，小哥生日快乐。大家都管他叫小哥，其实他是大哥，生日快乐。齐秦大哥很爱喝酒，轻易不要跟齐秦大哥喝酒，很危险。

｜四大徽班进京｜

1790年，四大徽班进北京，意味着京剧从民间一跃登上这个中国最高的舞台，京剧成了整个中国最好的国粹。京剧名角进了宫，甚至给了骑马进宫、带刀上殿的崇高荣誉，大臣都不敢，所以导致了京剧的辉煌。从那个时候开始，一直辉煌到样板戏。

当时京剧大角，比现在成龙、李连杰挣的钱还多。那时候几百块大洋，能买一辆车，京剧大角唱一场，就能买辆车。那大角在家里，都开流水席，就大家进来都不认识，随便唱一嗓子，进来就吃，每天开二十多桌流水席。

从那个时候开始，京剧一直辉煌到样板戏，那之后不知道是因为京剧吸引不了人才，还是流行音乐空前发展，而慢慢变成了小众艺术。现代京剧已经把大规模的管弦乐交响乐与传统京剧唱腔结合，舞台美术也做了很多探索，我很喜欢。

大家说要保护京剧，大家说要挽救京剧，我觉得这个说法不好，什么东西一要保护了，就快完了。还是不要来保护，还是要大家来爱它，把这些美好的东西传承下去。

1月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月13日。第一，在1988年的这一天，蒋经国在台北去世。第二就是1904年的这一天，爆发了日俄战争。第三是1946年的今天，中国成为联合国五大常任理事国之一，从此走上了世界舞台。

｜蒋经国去世｜

首先是讲一点蒋经国这个人，如果抛开政治，抛开各种偏见，抛开了长期以来的党政之争，两岸之间的各种渊源，全从一个人的角度来看的话，蒋经国堪称政治家少有的模范。

人是一个非常好的人，当然他也犯过富二代经常犯的错误，和章亚若有两个私生子。但是那个时代的人，娶个三房、八房甚至十房的姨太太，完全没问题，但是他一直坚持和结发妻子相濡以沫、相敬如宾地过了一生，始终是一个非常朴素的人。那么多年了，在非常妖魔化的时代，也没有人能够妖魔化蒋经国。经过这么多年，台湾有这么多政敌，其他地方当然也有他的政敌，但是蒋经国的人品还是公认的。

他自己在苏联参加了共产党，“四一二”后，还在苏联发表讲演时宣布与蒋介石划清界限，不认他爹了。然后经历了残酷的苏联执政时期，侥幸活了下来，但是被发配到乌拉尔山地区，在冰天雪地中抗争，奋勇生活。最后在中苏关系好起来以后找到他时，他居然吭哧吭哧自己已经奋斗到车间主任这个职位上。他俄语说得比中文好，标准的俄语。

他回国后，突然间从一个没人管的流浪儿，变成了贵为世界五大国之一的大统帅的公子。当时蒋介石的地位如日中天，不光是中国人民的抗日统帅，而且是盟军重要的战区统帅，蒋经国应该算是蒋介石能确认的唯一亲生儿子，比较争气，从头一点一点开始干起来。他是一个非常非常缜密的人，有自己的亲信、自己的团队、自己的追求。

到台湾以后，蒋经国肩负起了重新塑造国民党的重任，这一段历史，大家都知道，蒋经国全面改造国民党，发现了大量的优秀知识青年。他掌控着庞大的特务机关，当一个人掌握了强大的特务机构，是很容易变坏的，但是他本人依然很清廉。

肩负大任之后，蒋经国二十世纪八十年代把台湾带进了变革时期，他让台湾民主化，展示出一个高瞻远瞩的政治家的胸怀。民主化有很多方式，其中一种最好最好的不流血方式，就是蒋经国的方式。专制独裁政权，开始去改革，是一个重大的进步，对那个地区的人民是最好的一种方式，远好过流血政变或者革命。

｜日俄战争爆发｜

1904年1月13日，一场重要的洲际战争——日俄战争爆发了。

日本和我们本来是一样的，被一个叫佩里的美军将领打开了国门，一样被迫签订了不平等条约，一样要开放通商等等。但日本和我们选择了完全不同的道路，日本选择干脆敞开大门，干脆向你学习，干脆一切就“脱亚入欧”，大家立即改学西方，迅速地强大。

1894年，居然以一个只有当时中国十分之一国力的小国打败了大清帝国，打败了当时世界上GDP首屈一指的强大国家，打败了当时亚洲最强大的舰队——北洋水师。日本获得了两亿三千万两白银，不算利息在内的赔偿，原来为两亿两，后来交还辽东半岛又获赎金三千万两，合计两亿三千万两。两亿三千万两白银，赔给了一个一年只有几百万收入的国家，日本迅速腾飞。我们如果不赔给他这两亿三千万两白银，我们能买多少舰队？能把日本炸平。我们不是因为落后才挨打，我们是因为挨打才落后。我们最强大的以坚船利炮的欧洲装备武装的北洋水师被人打败了，导致日本迅速强大，甩开了我们，而且日本居然在十年之后就挑战了当时世界上最强大的大帝国——俄国。

俄国当时陆军号称世界第一强大，海军排在世界前列。日本向这样规模的欧洲大帝国挑战，并且打败了俄国，是在亚洲从来没有过的，震惊了全世界。俄国老毛子都很高，日本人那么矮，肉搏战的时候，得仨日本人上去摔一个老毛子，就到这个地步，但是日本人奋勇战斗。而且这仗打得真可笑啊。陆战都是在中国打的，海战先在中国，最后在对马海峡。

日本上来先打的就是旅顺，因为俄国太平洋舰队在旅顺，可见中国那时候有多倒霉，这港要么给俄国，要么日本赢了来占领。陆战全部是在中国东北，沿着东北一路打。中国真可怜，清政府居然还宣布中立，人家俩国家在你国土上打，两边一起杀中国人，然后一起征中国民夫去修工事，中国还宣布中立，太可笑了。

日俄战争在军事技术历史上也有重大意义，因为日俄战争最大的特点就是机枪第一次被大规模使用。在日俄战争之前，大家敲着鼓，吹着风笛，吹着号，唱起歌，排着方阵向前走，开枪对射。机枪来了以后，刚开始大家也不知道怎么改变战术，日俄战争双方伤亡极惨重，一天冲锋就打死上万人。因为当时军队还不知道什么散兵线，就是机关枪一边扫，这边打着旗集团冲锋，连主帅乃木希典的俩儿子都在阵前被击毙。在日俄战争中间，才发明了新的战术，发明了散兵线、步炮协同等等。

海战则是爆发第一次世界大战的日德兰海战之前，甲午海战之后世界最大规模的海战。俄国太平洋舰队被歼灭，最后俄国调动了它最强大的波罗的海舰队。大家知道波罗的海舰队就在圣彼得堡门口，是俄国最强大的舰队，倾巢出动，说俄国怎么能输给你们小日本，简直太可笑了，绕了世界大半圈，来到远东的时候，在对马海峡，被东乡平八郎率领的日本舰队全歼到什么程度？连会计船都打沉了。那个会计船上带着一千七百多吨黄金，因为当时在远东，除了旅顺之外他们没有好的军港，旅顺被日本占有，所以专门带着会计船，带了一千七百多吨黄金，准备在海参崴再去修一个军港。结果连这会计船都没到，直接被击沉在对马海峡里，现在还在那儿沉着呢。大家有志者上那儿捞一捞。那下边有一千七百多吨大金块。

日本最风光的时候，就是在对马海峡打败了俄国。从日俄战争之后日本再也没有一次这么风光的时候。因为后来日本野心再膨胀的时候，就开始挑战各种大哥，最后被打成现在这样了，所以日俄战争是一场重要的洲际战争，亚洲打败了欧洲的一场强大战争，在军事技术上也是起了重大作用。

日本从此跻身世界大国之列，全世界再也没有人敢小看日本了。日本虽然对我们有一百多年的欺辱的历史，但日本图强、自救、发展的速度，是所有亚洲国家的榜样。

｜联合国安理会成立｜

1946年的1月13日，联合国安理会成立。中华民国，成为五大常任理事国之一，这五大常任理事国是拥有平等权利的，美国、英国、苏联、法国并不比我们有一点更多的权利。

联合国大会是没有强制性，强制性都在联合国安理会，安理会有十几个理事国，一百多个国家轮流当，只有这五个大国，是永远当常任理事国。这五个大国，各有一票否决权，就是这个世界上的事儿，只要我不同意，你就不能干，这个权利中国是作为五大国之一拥有了。

这是经历百年屈辱之后，中国人民第一次站起来了。当然了，1949年我们又站起来一回。实际上，在1949年新中国成立之前，我们就是联合国五大常任理事国之一，就拥有跟其他四强平等的权利。这个席位是靠全中国人民浴血奋战打败日本，在全世界反法西斯战争中起到了重要的作用，牺牲了几千万人争取来的啊。所以这功劳也不能算在某个政府、某个党身上。

｜孔庆翔生日｜

今天是一个可爱的小孩儿的生日，要说中文名字，大家可能都不知道，叫孔庆翔，大家一听，这是孔子某某代孙子。但是这位呢，虽然是孔子家的，不但山东话不会说，中国话也不会说，这哥们儿，英文名字大家一听很多人都知道，他叫William Hung（孔庆翔）。他干吗了呢？他在American Idol（《美国偶像》）那个节目里面，跳着一种很怪的舞，很不协调，唱着走调的歌，然后突然受到美国人民热烈欢迎。孔庆翔说：“我已尽力做到最棒，其实我也不疯不傻，你们也许不懂，这也是我的一种生活态度。”

美国人民特别有意思，美国人民对娱乐特别宽容，对政治特别苛刻。美国人民对政治家说的话不相信，对政治家使劲怀疑，但是对娱乐特别宽容，即使唱歌走调也照样欢迎。不像咱们这儿，咱们这儿来个什么曾轶可，唱歌走调，嚯，大家就气得快疯了，就骂，就要以头撞墙，不行，觉得好像天要塌了，穷凶极恶那个劲儿。有一个人唱歌走调怎么了，那不是娱乐吗？所以孔庆翔当时成为亚裔华人在美国最著名的人之一，而且还到处演出啊等等。

娱乐就是娱乐，各种各样的，多元化的，美国人民觉得很高兴啊，没有什么种族歧视，人家首先就是黑人都是娱乐圈最大腕儿，迈克尔·杰克逊、玛丽亚·凯莉、威尔·史密斯等等。亚裔也没问题，你只要好玩，把大家弄得高兴，都可以。

William Hung，1983年出生，这哥们儿也三十岁了，但是我猜现在这个哥们儿已经过气儿了，因为光靠这种玩意儿，可以玩两年，但是长时间是不行的，现在已经听不见这人声音了。好，小孔，生日快乐。

1月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月14日。1948年的今天，一部伟大的电影《一江春水向东流》，获得当年票房冠军，非常值得庆祝。1953年的今天，铁托同志担任了南斯拉夫第一任总统。再就是2000年的今天，人类克隆出一只猴子，距离克隆人已经很近了。

｜《一江春水向东流》获票房冠军｜

在1948年的这个时候，实际上内战打到都市了，内战在前线打，后方的人民还是要娱乐，这时候《一江春水向东流》获得票房冠军。这个电影我猜所有的老一辈人，当然包括我都看过不止一遍。

这个电影得的票房冠军，一共有712 874人看了这个电影。今天是300万人看，票房就是一亿，《泰囧》已经有将近4000万人看了。70多万人看，折合成今天的票房就是2500万。按当时的社会环境来说，已经是非常非常好的成绩。当时全中国的人口没法和现在比，大城市的电影院也没几个，下面的城市也没什么电影院，所以这么多人进去看，说明这个电影是非常不错的。以《一江春水向东流》为代表的二十世纪四十年代的中国电影，我觉得毫不逊色于当时全世界任何一个国家的。《一江春水向东流》实际上是一部商业片，讲的是男人对感情的背叛，这种臭男人陈世美商业片是那时的主要类型之一。

那时的优秀电影还包括《乌鸦与麻雀》《马路天使》等等，完全不逊色于当时被世界电影界贴上闪光标签的意大利新现实主义电影。我在电影学院读书时上来先学的就是意大利新现实主义电影，《罗马十一点》《偷自行车的人》等等影片，但是你回头一看，我们毫不逊色。《一江春水向东流》展现出来的那种时代情怀，那个时候的爱情观念；《乌鸦与麻雀》展现出来的那种讽刺能力，讽刺当时的政府。当时政府推出来的那些狗屁政策，成为大家的笑料。

以上海为代表的当时的中国电影，达到了世界的高水平，而且解放以后留下了上影厂，解放以后很多年都是靠上影厂的电影在撑着。包括一大半人去了香港，导致香港的电影业大发展。香港原来就没有什么电影，香港就是卖鱼的，然后突然知识分子来了，上海来了很多导演、演员啊、编剧等等，其中编剧还包括金庸同志，也跑到香港来了。一直是靠上海这些才子，导致香港到二十世纪六十年代整个电影界还说上海话，不是广东话。直到李小龙，完全拍成另一种电影功夫片，才开始粤语片的年代，进入到高峰，可见上海那批人，是多么有水平。

为什么呢？最重要的是开放包容的环境、自由创作的气氛。当时并没有人来查电影，大家就是你想怎么做就怎么来，包括香港政府也是，完全可以自由创作，只有在一个宽松自由的环境下，才能创造出优秀的电影。当然了，那一批优秀的演员，也包括在这部电影里的几位女演员，白杨、上官云珠等等，都是后来很少见到的。

那个年代不光中国，好莱坞大明星也是，《埃及艳后》怎么看我怎么觉得这电影好看，其实就是因为明星大，伊丽莎白·泰勒往那儿一站，马上你就完全进去了，你也不管情节有没有漏洞啊怎么怎么样。那个年代，是明星电影的黄金年代，只要明星往那儿一写名字，票就卖出去，那时候的明星，都是有大范儿的那种类型电影明星。

那个年代是中国文艺电影的黄金时代，也是以上海为代表的中国电影的黄金年代。直到今天，中国能数出来能跟当时那些作品媲美的电影，我猜用一只手能数下来。虽然我们每年能生产800部电影，虽然我们有十亿票房等，但是能拿出来的电影，四十年后还有人看吗？

像今天看《一江春水向东流》，依然还会落泪，今天看《埃及艳后》依然还会长叹。但是今天看十年前的电影，包括我自己拍的，实在是有愧。当然也不能全赖环境，苏联的环境也很残酷，伊朗的环境也很残酷，但是苏联依然拍出了《这里的黎明静悄悄》，伊朗还拍出了《一次别离》。它和以色列一部电影一起争夺2012年奥斯卡最佳外语片奖，美国电影学院以宽广的胸怀，没有给自己国家的盟友以色列，而是给了自己国家的对头——伊朗。伊朗其实也很严格的，穆斯林的法律审查很严格，依然拍出好的片子，苏联当时那么严酷，苏联艺术家动辄发配劳改营，依然创作出了伟大的电影，所以我们到底是什么问题呢？

｜人类成功克隆猴｜

大家知道2000年，人类成功克隆了一只猴，这个很可怕啊，因为猴已经有人的百分之九十八的智力了，所以再往前一步，距离克隆人已经很近了。

我个人的理论一直认为人是差猴子变的，按照进化论的观点，当森林减少的时候，厉害的猴子留在森林里，把那些差猴子赶出去了。差猴子被赶出森林来到平地，被迫直立行走，就变成了人。所以人是差猴子变的，强的猴子留在森林里，把差的猴子逼成了人。逼成了人以后，人又克隆出猴子，这个很有意思。

但是克隆人，我个人是持坚决反对的态度。我觉得人是不能逆天的，克隆出人来，会产生巨大的伦理道德问题，尤其是会产生奴隶，因为克隆出来的人，他相当于是你自己生产出来的产品，你对他一直拥有所有权。如果一个人对另一个人拥有所有权的话，我们就回了奴隶社会，所以我个人坚决反对克隆人。

克隆到猴子就已经可以了，但是我坚决支持克隆器官啊，克隆器官很重要。我之前问我的医生，他跟我保证说，你放心，在美国十年之内克隆器官就能完全商业化，这个可以做到的，只是这个成本很高啊。我当时听了心里特别高兴，我说那我就不戒酒也不戒烟，然后可以在污染很严重的北京生活，反正给我预订五十个肝喝酒用，四十个肺抽烟用，跟大家开玩笑啊。总而言之，克隆器官是一定能做到的，而且一定能商业化，而且我坚决支持，这是造福人类的。

克隆人是不行的，克隆人伦理有大问题。而且我要说的另一个问题是，克隆这个技术实际上还不是真的制造出一个活人来，他还是制造出一个胚胎来，然后放到你的肚子里，还得放人肚子里去生长，相当于就是做出一个你的种子，你不管怎么让他有优势，他也得搁到肚子里，我觉得到了这一步，已经到人类逆天的边界，就是人类不能再往前走一步。

克隆人是一个方向，另一个方向就是人类有一天能直接做出来一个人，不需要时光让他成长。袁隆平不管怎么弄来弄去，他这个米粒还得种在地里，还得生长，还得要阳光、雨露，还得有时光。我自己是学科学的，我对科学有强烈的信仰，和那种坚持科学的立场。但是我同时坚信科学是有边界的，造物给科学划定的边界就是到此为止，人类再往前一步，就是——做出一粒米来，不用把米种到地里去，靠阳光、雨露跟时光成长——直接做出一个十八岁的人来，不需要把这个人做成受精卵，胚胎放到肚子里生出来，再慢慢成长。这个时候我觉得人类就已经跨越了科学的边界，已经触犯了造物的权威，我觉得这个永远不能做。

有一天我还跟几个医生科学家辩论过这个问题，我说，我猜我有生之年，以及遥远的未来，人类都不会做出这样的事来。当然直接做成一粒米有一个好处，就是房价立刻就下去了，变成五毛钱一平方米，因为所有耕地都解放了，不再需要种地了，那都可以盖房子了。

但是人类能做出一粒米来吗？生命能不需要阳光雨露，不需要时光来成长吗？能直接做成一个十八岁的人吗？这个十八岁的人脑子里装的是邪恶还是善良？装的是英文还是法文？是怎么变成十八岁的人的？

当然了，我说这种话会有很多很多人骂我，因为他们相信科学万能，所以我就是宗教裁判所，我烧死了布鲁诺。我就是不相信科学吗？我认为科学和人类的关系是：人不光是由科学造就，如果科学能解决人类的一切问题，不需要思想，不需要宗教，不需要艺术或有关生命的其他，一切都由科学解决就好了。科学有大量的问题解决不了，科学甚至做出了很多反动的东西，比如说武器，比如说灾难等。我认为科学的力量是伟大的，但是有一点就是，克隆科学到了这里，请不要再前进了，谢谢。克隆器官，来五个肾就好，谢谢。

｜伍佰生日｜

1968年的今天，伍佰大哥出生，这个名字起得很好，因为谁当你弟弟，谁都只能是二百五，所以生日快乐。

其实大家不太了解伍佰，伍佰不是非常能代表港台的摇滚乐。因为伍佰的摇滚乐实际上还是流行音乐，基本还是你爱我，我爱你，当然是很好啊。但是我个人觉得跟Beyond《光辉岁月》时期的摇滚乐还是有差距。这是第一。

第二，港台有大量的多元化的地下的摇滚乐其实很多做得很好，但由于它不是很流行，我们这边听到的人比较少。我们误以为台湾人天天坐在那儿唱《冬季到台北来看雨》，其实不是，港台有很多好听的摇滚乐，大家如果有机会的话，找来听一听，我觉得很有意思，不比我们这边差。

伍佰生日快乐。

｜铁托成为南斯拉夫最高统帅｜

1953年的今天，铁托当选为南斯拉夫第一任总统。南斯拉夫是个联邦制的共和国。

为什么要说这件事，因为我觉得在那个年代，会诞生很多很多伟大的政治家，今天最多就是一些技术官僚或者政客。有智慧的，高瞻远瞩的，能一举让这个国家向前进几十年、稳定半个世纪的政治家，已经很少很少了。那个时代有很多。

铁托就是一个非常智慧的、高瞻远瞩的，比较伟大的政治家。大家知道南斯拉夫这个国家，就是一大火药桶，为什么？一战前世界上就没有南斯拉夫这个国家，南斯拉夫是一战以后，几个大国非要把塞尔维亚、克罗地亚等这几个小国强行弄在一起。塞尔维亚在欧洲虽然没多大力量，但是它挺能搅和，一战就是因为塞尔维亚导致的，所以把这几个国家人为地团在一起，成了南斯拉夫这么一个国家。

但是这些民族之间，不但互相语言不一样，民族也不一样，北边是日耳曼人，塞尔维亚这边是南斯拉夫人，还有穆斯林。因为这里原来是奥斯曼土耳其和奥匈帝国交界地，所以非常复杂，宗教也不一样，那边信天主教，这边信东正教，这边信伊斯兰教真主安拉。

然后关键他们还有很多世仇，互相打过很多仗。甚至到二战的时候，南斯拉夫一个加盟共和国克罗地亚，还帮着德国屠杀过塞尔维亚人。所以这些国家被硬团在一起以后，需要一个非常强势的高瞻远瞩的政治家，能把这个国家稳定下来。

这个时候铁托走上了共和国的历史舞台。首先他不是塞尔维亚人，他坚定地遏制住了大塞尔维亚沙文主义，在他的强制管理下，塞尔维亚和其他的几个国家是平等的。在南斯拉夫，铁托是最大的头儿，其他总理议会的头儿，都是另外的几个共和国的领导轮流担任，塞尔维亚不比其他几个共和国多，都是到点轮换，一直是这种方式，所以南斯拉夫一直很稳定。

而且在强大的东西方冷战中，铁托非常智慧地采取了一个不结盟的政策，他也不跟着斯大林走，跟西方也若即若离，跟中国也还挺好，铁托同志是中国人民的老朋友了，最老的朋友之一，他经常来中国。我记得我小的时候，经常在电视上、报纸上看到铁托同志。是他以他个人的智慧，以他的个人能力，把一个互相仇恨的，很难相处在一起的，化学物理上都不能在一起的多民族国家糅合起来，坚持了半个世纪。而且在东西方冷战中间，南斯拉夫生存下来了，生存得还不错，在东方的国家中，该国人民的生活水平是比较高的。

当然铁托后来一去世，南斯拉夫就完蛋了，后来大家都看到南斯拉夫内战，发生的反人类罪，塞尔维亚屠杀斯雷布雷尼察等，最终他们还是分开了。

1月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月15日。1897年这一天，民国大情种徐志摩出生。再有就是1967年，美国社会中最盛大的体育赛事，橄榄球“超级碗”总决赛，第一次在洛杉矶，诞生了。

｜徐志摩出生｜

1896年，徐志摩出生了。徐志摩大家都知道，大诗人、大才子、大情种，大家看过徐志摩写的诗，诗当然写得很好，我还给《再别康桥》谱过曲，还挺好听。

但是你再看看他写的信，当然现在已经没有人写情书了啊，现在好像就发几个短信，或者聊天软件摇晃摇晃，大家就开始约上了。那时候，大家写情书特别多，而且那时候写情书成了一种瘾，他不是说非要跟你好，像今天写情书怀着很明确的目的。像我们那时候写情书就已经很有目的啊，我们那时候写情书都写得特简单，都一页纸，为什么一页纸呢？追你的时候一页纸，结尾永远要写情长纸短，最后跟你分手了时候就写，纸短情长。

徐志摩的情书都特别厚，写给林徽因的，写给林徽因他爸的，徐志摩跟林长民是忘年交，互相角色扮演给对方写信，情书写得那真是香艳。写给陆小曼前夫的，还是拿英文写的，那时候人还真逗，陆小曼前夫是哈尔滨市公安局局长，你说搁现在一个写诗的，敢抢公安局局长老婆，那还活吗？那就直接到里头死翘翘了。那会儿徐志摩还给人家公安局局长写信，还拿英文写，说我爱你老婆，如何如何。那个公安局局长因为也是海归啊，军校留学回来的，然后还给他回信说，那好吧，那你们俩好吧，我参军去了。这哥们儿直接就入伍参军了，把老婆给他了。

这个太有意思了，民国时期是一个空前繁荣、大师辈出的时代，大城市人民的生活完全接受西方的那一套东西以后，形成了一个特别有意思的气氛。我认为民国是继春秋战国诸子百家之后最好的时代，一批大师站出来修了中国两千多年文化史，而且开始改造这个国家。大家都是说着英文，说着法文，说着德文，徐志摩是其中重要的一员，他们的新月社也好，他们的杂志也好，都是如此。当然那时候有宽松的气氛，大家都可以随手办个杂志啊，办个诗社啊，等等。

徐志摩本人没有什么政治倾向，因为他忠于爱情，他对女人的追求，使他没多大政治倾向。最感动的是什么呢，他爱这些人也就罢了，问题是那些女孩都特爱他，每个人一直都爱他。林徽因被他伤害了，当然还是很爱他，一直到最后他去世，林徽因把他飞机失事现场那块飞机皮，一直挂在墙上，那块飞机皮还是林徽因老公梁思成给捡回来的。她就把这块飞机皮挂卧室里，挂了一辈子。徐志摩应该算是中国第一个登报离婚的，那时候简直就是爱林徽因爱到疯魔的地步，他登报离婚之后被各种人痛斥，但是他不管，他是为了爱情一往无前，真正的大情种。

他的前妻张幼仪也爱他一辈子，他跟张幼仪登报高调离婚，张幼仪也没再嫁，张幼仪本身是一个大家闺秀啊，她哥哥是当时的大知识分子张奚若。张幼仪最后自己奋斗成了一个女强人。生意做得很好，赚很多钱，而且一直养徐家老小，而且还接济陆小曼。她一生爱徐志摩。

陆小曼也是。陆小曼当时是民国大交际花，陆小曼家的派对，全是年轻漂亮的海归，林徽因家的派对，都是老一代的，那些什么胡适、什么徐志摩啊，都在林徽因的派对上，但是陆小曼的派对都是刘海粟、徐悲鸿什么的那些学艺术的海归。当然新中国成立以后她经历很多迫害啊，很不得志。陆小曼在最惨的时候，编了徐志摩所有的遗留下来的手稿，而且自己还写了一个情真意切的序言，叫作《遗文编就答君心》。

还有凌叔华，其实凌叔华跟徐志摩没正经好过，她爱徐志摩爱成什么样？徐志摩生前把自己的日记放凌叔华这儿了，然后徐志摩去世。徐志摩去世也是因为他是双重情种，首先是陆小曼要花很多钱，他没那么多钱，所以到处去兼差、兼教授，兼乱七八糟的事情。结果他跑南京去了后，又非要飞回北京，非要听林徽因给各国领馆的人讲中国建筑，冒雨坐邮政飞机飞北京。他等于是为了陆小曼才奔波，又是为了林徽因去世。最后林徽因就疯了，就非要找凌叔华要回徐志摩的日记，因为林徽因要看徐志摩到底是不是真的爱过自己。凌叔华就不给，林徽因就委托胡适去找凌叔华说，你把徐志摩的日记拿出来，我们大家这帮老哥们儿要为徐志摩编全集，全集当然包括日记了。凌叔华不得不拿出来，林徽因一翻发现恰恰少了她最想看到的那一本，就是在英国的那一本，就是徐志摩跟林徽因在英国留学的时候在剑桥的那一本。这下就是打死凌叔华她也不肯拿出来，可见里面写的内容表明，徐志摩确实是爱林徽因的。当然凌叔华肯定就要吃这个醋，一直吃到什么地步，一直吃到一九八几年，她在加拿大已经垂垂老矣之时，她最后临终前还在说，我就不拿出来，我就不把徐志摩怎么爱林徽因的这一本日记拿出来，它就跟我一块儿进棺材，我也不让别人知道。

所以徐志摩这个人，简直不知道有什么魅力。我看过一张徐志摩和泰戈尔的合影，找不着徐志摩，因为泰戈尔特别巨大，头发奓着的那样，林徽因娇小倒是没事，徐志摩也特娇小，浙江的江南才子，照片上恨不得看不见徐志摩。

可见追女人最重要的就是会写情书、嘴甜，徐志摩就是特别会写情书，嘴甜，关键是徐志摩还不是假的，他是真的，他每次都是真的，这种人没办法，这种人不是流氓啊，这种人是情种。

我想从我个人的角度来说，徐志摩对当时的白话文诗歌，是起到了重大的作用。应该说在整个民国时期的诗人里，徐志摩是首屈一指的，无论是他的长诗、短诗。虽然新中国成立后一直长期被压制，但请相信一切美好的东西都是永存的，因为徐志摩跟政治毫无关系，就是爱情。所以当政治稍微一松动，徐志摩的诗复出很快，到我上学的时候，大家又人手一本徐志摩的诗，每个人都在读，“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异，更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮”。如果对比一下郭沫若写的诗，还是觉得徐志摩伟大，郭沫若有一首诗叫《毛主席，你赛过我的亲爷爷》收在在郭沫若文集里。我会背，“天安门上红旗扬，毛主席画像挂墙上，亿万人民齐声唱，毛主席万岁万万岁，万岁万岁寿无疆，毛主席赛过我亲爷爷”。哈哈，郭沫若写的诗。

我在一个美国人写的回忆录里看到一个小片段，那个美国人在北京遇见徐志摩，他不知道这个人是谁，就看到梅兰芳站在他旁边，梅兰芳一直站着。梅兰芳当时在中国，地位可是崇高的，去外国演出，就代表中国形象，梅老板收入又高，社会地位崇高，但是他在徐志摩旁边站着，在求徐志摩写一出戏，于是这美国人还问这人是谁，怎么那么牛啊？这就是大诗人徐志摩，梅老板正在求徐大诗人，给他写一出新的戏，就可见那个时代，知识分子、文人受到尊重，是多么有地位。梅兰芳相当于今天的一线大影星，好莱坞式的一线大影星，然后在一个文人身边站着，那文人非常有地位，在那儿坐着。你搁今天，那绝对是大明星在那儿坐着，文人在旁边鞠着躬说，我给您写一剧本好不好。可见徐志摩当时的地位，是非常高的。

｜五角大楼竣工｜

1943年的这一天，正逢二次大战，美苏当时各有上千万的军队，美国是左打日本，右打德国，承担了反法西斯战争最重要的两线作战的任务。为了指挥世界上最强大的军队，指挥世界上最大规模的战争，建起了一个叫五角大楼的建筑，就在1943年这一天落成。

它是迄今为止世界上最大的单体办公楼。“911事件”的时候一架飞机就能把世贸中心一栋大楼撞塌了，可是同样大的一架飞机，而且同样跨海岸飞行的，都是从东岸起飞要飞到西岸，里边装了一百多吨油的这样一架大飞机，撞到五角大楼的时候，五角大楼只削了一个小角，特别小的一个小角。那么大一飞机，跟五角大楼对比起来，就那么小一小角，所以可见五角大楼是多么大的一个建筑。

当然我今天说这个的用意，其实不是在夸五角大楼大，为我国争光的济南市政府大楼，既不指挥最强大的军队，也不指挥最庞大的战争，而指挥一个叫全运会的面子工程，建成了世界上第二的单体办公楼，仅次于五角大楼，这到底是我国的光荣，还是什么？

｜Super Bowl举行｜

1967年的这一天很重要啊，对美国人民很重要，在洛杉矶举办了第一届Super Bowl（超级碗）。当时那些队今天依然是大腕儿。当时就是包装工战胜了酋长队。美国其实是很不爱改变的国家，几十年过去了，还是这些队，这个城市还长这样，超级碗还是超级碗。超级碗在美国人民的娱乐生活中是最最重要的一天，每年这一天相当于美国人民的春晚。超级碗这天一定是在礼拜天，大家全部在电视前面看。票要提前很久很久订。

橄榄球在美国是第一运动，是大国球，而且是美国独特的运动，大概只有美国、加拿大有美式足球，其他国家都很少有。排美国前五十名的最富有的体育俱乐部里，三十二支NFL（National Football League国家橄榄球联盟） 橄榄球队全部在里头，其次是十六支有钱的棒球队在里面。最后有两支篮球队。篮球中国人那么爱看，美国NBA篮球，只有西岸的湖人队和东岸的凯尔特人队，是美国五十个最富有的体育队中仅有的两支篮球队。但是三十二支NFL美国橄榄球大联盟球队，全部都在前五十名内。所以他们是非常非常受美国人欢迎的。

美国大学里边，最受女生欢迎的人，就是橄榄球队的“Quarter back”四分卫。这一定是一个白人，当然现在开始有点黑人了，之前一定是WASP，就是白种盎格鲁-撒克逊人新教徒，这种白人在美国是一等白人，一定是WASP去做这个四分卫，而且是全校女生的偶像。而且大家心里都盼着他跟啦啦队队长好，因为啦啦队队长也必须是一金发白人大美女，所以这个大学里一定要四分卫跟啦啦队队长好，大家才觉得这个大学好像很正常。终于这件事落定了踏实了。

就业的时候，你去应聘，你只要在大学当过橄榄球队的四分卫，华尔街也好，硅谷也好，就抢你，因为四分卫有强大的组织能力、判断能力、应变能力，在场上四分卫戴着耳机听着总教练指挥，同时自己在现场指挥整个队进攻，有巨大的团队凝聚力跟组织能力，所以这种人是非常非常受欢迎的。

“Super Bowl”就是职业橄榄球里的最大赛事，它有几个最有意思的地方，因为全美国人民都在观看，所以广告是全世界第一贵，30秒广告费平均高达380万美元。这些广告之前都没有播过。所有要在超级碗比赛过程中播的广告，事前都是严格保密的，这就形成了美国一个文化。因为大家在超级碗打完球以后，第二天还要评比谁家的广告拍得最好，所以那些广告都是花巨资拍摄，然后捂着谁都不给看，直到超级碗那天晚上，开始不停地播。

中场休息的演出，就相当于我们春晚压轴，谁在超级碗中场休息演出，谁就是当年美国最大的腕儿。2012年是麦当娜，说明麦当娜依然还是美国娱乐业一线大明星。2013年我去了在新奥尔良的Super Bowl现场，中场休息登台的是碧昂斯。

另一个有趣的是，一般到那天洛杉矶电影院里放中国电影。都是华人坐在电影院里看电影，老美全在电视机前看超级碗。所以超级碗是美国每年一度最盛大的节日，美国电视年度最高收视率和最贵最贵的广告，以及最红的明星出场，都是在那一天。

1月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月16日。1970年的这一天，中国人民熟悉的卡扎菲成为利比亚总理。再有就是1979年的这一天，伊朗国王巴列维出逃。第三，是1944年的这一天，艾森豪威尔将军出任欧洲盟军总司令。

｜卡扎菲成为利比亚总理｜

1970年的1月16日，卡扎菲成为利比亚总理，我到现在为止都不知道为什么他不把自己弄成元帅，一般的独裁者都会把自己封为元帅，卡扎菲跟一般人不一样，他非把自己弄成上校。上校有什么好的，我也没弄明白。文学作品里最爱写的是长得帅的上尉，很少有人说上校。他到底是为什么呢？不知道。他是一怪人啊。

卡扎菲是伟大领袖毛主席的老粉丝，到什么程度呢？在沙漠上发动了“文化大革命”，所有人都高举一本绿宝书，他喜欢绿的，国旗是绿的，帽子也是绿的，大家都抱着绿色的东西各种欢呼。当然了，最终历史水落石出，他的结局大家都看到了，不管是出于什么样的美好愿望，我猜卡扎菲这个人还真的不是一个特别邪恶的人，他怀着美好的愿望，他怀着美好的想法，来代替全国人民的理想。他自己以为利比亚人民是热爱他的，他自己以为他可以带领利比亚人民思考未来，他自己以为他自己所做的一切都是为了利比亚人民，结果最后他被利比亚人民以处决的方式结束了生命。

从这点看来，无论你是一个什么样的人，你可能不是个坏人，但是在一个独裁的体制下，在这种专制的想法下，脱离了人民，总是以为你代表了人民，最后就会被人民处决。这个严重地提醒了全世界的人，最终的一切还是要交给历史来裁决，人民能思考，人民能选择，人民能决定，人民有手有脚。所以说卡扎菲的这个教训是深刻的。

｜巴列维出逃｜

1979年，美国人民的一位老朋友，伊朗国王巴列维出逃埃及。在伊朗爆发了伊斯兰革命，人民推翻了巴列维王朝废除了君主立宪制，并从法国迎回了宗教精神领袖霍梅尼。霍梅尼当年在伊朗伟大到就是神的替身，一下就把中东最强大的世俗国家伊朗变成了政教合一的国家。

那个时候的伊朗跟现在的伊朗不一样，现在的伊朗经过了多年的战争，多年美国封锁、禁运等等之后，已经远远没有巴列维国王时代强大。巴列维国王时代的伊朗，是整个中东地区超强的一个国家。甚至比埃及还要强大。当时伊朗是海湾地区唯一能和以色列平起平坐的强大国家。同时，它又是美国最亲密的盟国之一。

亲密到什么程度呢？美国提供给它的最新式的战机是海军舰载机F14。此战机比美国空军自己拥有的F15还要大还要重，是当时美国最先进的战斗机。F14携带的不死鸟空对空导弹，是当时全世界唯一射程超过百公里的远程空中导弹。当时F15和F16所携带的导弹都只是中程空中导弹。所以美国把最先进的空中装备F14战机以及不死鸟导弹都卖给了伊朗。美国把自己还没装备的先进导弹驱逐舰卖给了伊朗，但是这四艘军舰已经造好正准备开到伊朗的时候，巴列维国王就倒台逃跑了，美国惧怕霍梅尼的狂热宗教革命，于是那四艘军舰就被美国扣下了。

在1979年被扣下的军舰，辗转了三十年之后，仍作为美国最先进的武器卖给了中国台湾。而中国台湾也将其当作本地区最先进的武器接收了。当时1979年是准备要卖给伊朗的，现在就成了中国台湾“海军”最强大的武器了。

可见当时美国对伊朗好到什么程度。当时伊朗空军军官全在美国学习飞行，所以本来伊朗的军事力量在中东是最强大的，巴列维倒台之后就被削弱了。因为自从霍梅尼上来后，先是军队遭到了大清洗，革命通常伴随着肃反跟清洗，就把伊朗军队里的那些旧军官、飞行员等都清洗了，换上革命卫队的人，但是打仗不怎么经打。

紧接着就爆发了两伊战争，双方打得简直难看极了。全世界看着两个强大的伊斯兰国家以中世纪的范儿在打仗，两边都有百万大军，但是两边从来没有组织过三个师以上的战役，因为没有能力去组织，因为没有职业军官，打得都很笨。虽然伊拉克拿着苏联最先进的武器，伊朗拿着美国最先进的武器，两边打得就像中世纪的堂吉诃德和风车，就差单挑了。

所以从这天开始，伊朗急转直下，从一个现代化的、很强大的中东国家，一下变成充满了浓烈的宗教气氛的、不是那么自由的一个国家，直到今天。伊朗后来变成了美国最大的敌人，有很多不安定的因素在里面，奥斯卡最佳影片Argo（《逃离德黑兰》），就是讲伊朗革命后怎么绑架美国大使馆的外交官，然后美国怎么营救。

｜艾森豪威尔出任欧洲盟军总司令｜

1944年的1月16日，艾森豪威尔将军出任欧洲盟军总司令。

我想讲一个很有意思的事情，就是艾森豪威尔将军是一位德裔，大家听这个名字：艾森豪威尔，这名字一听就是德国人的，而且拼起来很长。他是德裔，但是他统帅盟军，打败了他祖上的祖国——当时的纳粹德国，很有意思。更有意思的事情是一战时开赴欧洲战场的美军总司令叫潘兴将军，也是德裔，是他带领美军打败了一战时的德军，而且他还是位六星上将。

美国只出过两位六星上将，就是华盛顿和潘兴。二战出了好几位五星上将，五星上将相当于元帅，但并不叫元帅，不叫Marshal，因为二战中一位陆军五星上将的名字就是Marshal（马歇尔），跟元帅一词一样的读音，所以他要叫马歇尔元帅的话就叫成Marshal Marshal了，听起来就很怪，所以就不叫Marshal，就叫五星上将。另外二战太平洋战区总司令尼米兹海军五星上将，也是德裔。所以德国人能征善战这个本事，传到了世界各地，传到了美国。

美国是一个多民族国家，大家各负其责，德裔到这儿就负责能征善战，华裔到这儿就负责能写会算，犹太人到这儿就负责做买卖，爱尔兰人到这儿就负责当官，黑人到这儿就负责打球，等等。所以美国是个很有意思的国家，就是各民族来融合，各自把自己最大的长处亮出来。德裔擅长打仗，所以美国连续几位总司令都是德裔，打败了自己原来的祖国。

当时艾森豪威尔麾下有一支“救火队”，这支“救火队”更神奇，叫442团。这个442团全由日裔美国人组成，除了军官是白人，因为当时还是比较歧视日裔的。这个442团创下了美国两百年战史上最光荣的战绩。这个团从成立到二战胜利的短短三年多的时间里，打遍欧洲无敌手，曾经获得过一万八千枚勋章，七次总统嘉奖令。美军中总统嘉奖令是最珍贵的，442团获得七次总统嘉奖令，位列美军两百年战史第一名。

第二名是101空降师，大家知道二战美国打德国打得最艰苦的一战叫突出部战役，或者叫阿登森林战役。其间101师被包围，德国人让他们投降，师长回复“NUTS！”就是不投降！传为美谈。101空降师才获得了三次总统嘉奖令。大伙想想，在德裔总司令的指挥下，一支日裔军团打遍欧洲无敌手，创下美军战史上最辉煌的纪录。

我说明两点，美国这个国家是很奇怪的国家，移民对其有强大的认同感，移民第一代去时，还能知道自己的祖国。第二代人就坚定地认为自己就是美国人了。所以说如果你今天去问林书豪，你是美国人，还是中国人？中央电视台记者去问了，他说我当然是美国人，我为什么要代表中国？只要在美国生的这一代人，就会有一种强大的热爱和认同感，更不用说几代之后的移民了。所以才会导致连续几位德裔名将率军打败自己祖上的国家，才会导致虽然德国跟日本是同盟国，但是由这支日裔组成的美军部队，会在与德军的战斗中创下最辉煌的战绩。

艾森豪威尔后来当了总统。有一个特别有意思的事要说一句，那就是在美国，无论是共和党，还是民主党，都没有党员证，不是说你入党，你就是这党的人。大家都是临时找一人说，你代表我们去竞选吧。艾森豪威尔是两党都找，这个党也找他说代表我们竞选吧，那个党也找他说代表我们。当然到最后他选择了共和党，去竞选当了美国总统。因为他在二战中间为美国做了巨大的贡献。

｜周作人生日｜

今天又是民国时代重要的作家周作人的生日。大家比较了解的他和鲁迅的关系我就不多讲了。我只讲两个我觉得有点意思的小事。

那时候大家都说，挣美国钱，娶日本老婆，吃中国饭，雇英国管家，是全世界最幸福的人。这个周作人就是娶了一位日本老婆，但是不幸的是这位日本老婆，完全不像传说中的日本老婆那么贤惠，所以不要听信那些谣言啊。

这个日本老婆折磨了周作人一辈子。鲁迅跟周作人，就是周树人跟周作人分家，也是因为这位太太。这个日本太太实在是太能花钱了。鲁迅收入最高的时候一人兼两个教授，一个教授挣三四百大洋，同时给《晨报副刊》写稿子，最高的时候到了千字一百大洋。《晨报副刊》的主编签字的时候，手都哆嗦。在这样的情况下，都被这位日本弟媳负责持家花得精光。

她折磨周作人一辈子，她去世后，周作人在日记写说我觉得我应该很难过的，可是不知道为什么？我心里突然觉得特轻松。这个折磨了他一辈子的人，终于先他而去了，而且是在他们俩很惨的时候。

新中国成立以后，因为周作人有所谓的“汉奸”的嫌疑，一直不得志。当然了，相比被镇压的，周作人还好啊，国家还是一个月给他两百块钱。两百块钱很高了，当时一个工程师才挣三四十块钱，工人挣十几块钱，两百块钱相当于厅局级，但是相对他们习惯那么富裕生活的人来说，其实是很拮据了。

还有一件事，“七七卢沟桥事变”炮声一响，北平的知识分子立刻就全部逃离北平，包括大家熟悉的梅贻琦校长、梁思成、林徽因、金岳霖、傅斯年等等。所有的知识分子，全部离开北平。大家不能上前线，也要为国尽忠守节，大家说好到长沙集合，结果长沙集合一数人头，所有圈里知识分子都到了，就周作人没到。大家就一起给周作人写了封信，意思就是说，大家都到了，你怎么能留在北京，你怎么能当汉奸呢？我们知识分子铁骨铮铮，林徽因后来甚至还说过我要投江那种话，屈原式那种爱国情怀。但是周作人最后回了一封信说，我老婆是日本人，这我应该怎么算？我又怕老婆。背叛我老婆那个祖国，还是背叛我的这个祖国？

所以这个事是一个伦理的事情，我不做任何评论。什么样才能算汉奸？这个留给大家去思考。

1月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月17日。首先要讲的是左联五烈士——1931年1月17日被捕，大家在中学课文里学过，鲁迅先生的《为了忘却的记念》，就是纪念这五位。下面要讲的是党中央在历史上做了两次大搬家，很巧的是，日期很接近。接下来要讲的是一个喜事，1929年的今天，大力水手诞生了，可惜大力水手已经很老了，跟我爷爷差不多。然后再讲讲我年少时候的梦中偶像——山口百惠，今天是她的生日，今天也是我觉得非常欣赏的艺术家——金·凯瑞和坂本龙一的生日。

｜左联五烈士被捕｜

大家中学在课文里都学过左联五烈士，他们在1931年1月17日同时被捕。鲁迅先生的那篇《为了忘却的记念》，就是来纪念这五位烈士的。实际上鲁迅先生并不了解这里面的内情，鲁迅先生完全是以一个文艺界艺术大哥的身份在愤怒地抗议政府杀害作家，实际上，这件事情并没有那么简单。

鲁迅先生是党外人士，他不了解，这五位作为党内重要人士为什么被杀。

实际情况是，当时共产国际派来了一个叫米夫的人，这个米夫大权在握，是共产国际驻中国代表团团长。他来沪之后马上就下令召开中央会议，并且不顾在上海的所有共产党领导人，不顾这些中央委员的反对，坚决要求选举王明跟博古担任领导人。当时在中国的这些领导人，这五位烈士中的两位也在里面。他们愤怒抗议，因为这样做完全违反了党的民主程序。那个时候党内斗争还是很激烈的，所有人就走了。

米夫非常气愤，对当时位于莫斯科的第三国际而言，其他国家的党组织只是它领导下的一个支部，是严格的上下级关系。所以即使是这些国家党组织的领导人也必须听从它的命令，接受它的奖惩，包括最严厉的纪律处分。他当时就开了个会，要把持不同意见的这二十多个人全部开除党籍。当然这二十几个人非常愤怒，为了表达抗议，就自己成立了一个叫中共中央非常委员会的组织。在非常时期，他们要跟共产国际派来的太上皇对着干。这里面有一位就是“中共中央非常委员会”的中央委员柔石，还有一位候补中央委员冯铿。然后左翼作家联盟也分裂了，就包括了胡也频、殷夫、柔石，当然还有一部分作家支持另一个党中央。

他们分裂了以后，我不敢说是王明本人，我也不敢说是他们里面的某个人，但是实际上非常明显的是在党内的斗争中被另一派告密了。所以他们在开会的时候，二十余人全部被租界里的巡捕房抓捕了，关在龙华监狱。一下子有这么多党的领导人被抓进监狱，就相当于党中央的半壁江山被抓起来了。

所以说这五位的被害，实际上并不是因为写了什么文章。当时民国对于写作方面还是比较开放的，骂骂政党、骂骂政府都可以，但是对于当时的共产党，国民党非常恨。五烈士被出卖以后，能营救的情况下不营救，最后他们被关了十多天之后，于1931年2月7日在上海被秘密处决了。

｜党中央两次搬家｜

下面讲讲党中央的两次大搬家，都在这几天，这个很有意思。1933年1月17日，原在上海的临时中央决定迁往苏区瑞金。1937年1月13日，中共中央从保安进驻延安。这个分别来讲一下啊。

1927年大革命失败以后，蒋介石叛变了革命，开始清党，后来汪精卫也叛变了革命在武汉清党，党中央就转入地下，但是并没有进到苏区去，因为当时苏区还很弱小。共产党人在各地暴动啊起义啊，南昌起义、秋收起义等，但是哪儿都没有做成很大的根据地。再加上党中央当时的知识分子在上海比较聚集，并且非常地依赖共产国际，需要跟共产国际有全面的联系，包括经济上的联系和人员上的联系，在上海比较方便，所以党中央一直在上海坚持了好几年。

但是为什么坚持不下去了呢？有这么几个原因：一个是因为，确实白区白色恐怖非常严重，党中央在上海出了几个大叛徒，多次遭到严重的破坏。大叛徒顾顺章的叛变导致一次党中央大规模被破坏，再比如总书记向忠发叛变等，导致党中央不停地转移。然后是在上海开销也很大，咱们也叫“三公浪费”吧，那时候党中央在上海，上海是远东巴黎，物价高昂，当时我们党中央的收入又不高，除了共产国际补贴一部分，每月大概两万大洋，入不敷出，经济非常紧张。中间曾经让两个小规模的苏区给党中央送金条，一是彭湃的海陆丰根据地，二是毛主席的井冈山根据地。但那也不是长久之计，从井冈山根据地送的金条，由于路上封锁非常残酷，以及一些革命同志的意志不够坚定，揣着金条经常走着走着回家娶媳妇去了，导致这些金条经常送不到上海。再加上上海党中央后来大量启用莫斯科回来的一些海归。这些青年海归在历史上被总结成“二十八个半布尔什维克”，以王明为首的，包括博古、张闻天、王稼祥等大批从苏联留学回来的留学生。海归当然也没有什么不好，海归其实应该从一点点创业开始，但是如果仅仅二十几岁的学生留了学回来，就开始成为党的最高领导，这就是个大问题。当时政策激进，时而右倾，时而“左”倾，因为他们经验都不足。很多时候纸上谈兵，指挥中国的革命，导致受到很大的挫折。总书记先后被捕、叛变等，出现了很多问题。所以到了1933年1月的时候，党中央在上海，实在是坚持不下去了。

但这个时候，以毛主席为首的江西苏区获得了巨大的发展，尤其是在1929年蒋桂战争、1930年中原大战等军阀混战时期。这些军阀全力以赴地在打内战，无暇剿共，毛主席趁机领导江西苏区获得了极大的发展，已经有了像瑞金这样的县城，已经有了很大一块地方，有了自己的政府，有了税收，有了很严密的政府构架。所以最后党中央决定，从上海搬进苏区。

毛泽东同志当时在苏区已经是党的最高领导人，因为党的中央都在上海，突然间从上海来了党中央，然后来了一大群比毛泽东同志地位还高的党的高级领导人，其实是一大帮年轻海归。但是他们跃跃欲试，到了苏区把毛泽东已经形成的一套完整的东西夺来，然后毛泽东被架空了。党政军都被上海来的海归把持，毛泽东后来回忆有一句话说：当时来鬼都不上门。就是大家都去搞那些激进政策，导致苏区后来在反围剿战斗中慢慢越来越艰苦，后来导致了失败，才导致了长征。但到最后遵义会议，大家都明白了，才重新确立了毛泽东在党内的领导。但是革命永远不是请客吃饭，历史也不是几笔就写完。每一次革命，尤其是大规模的改天换地的革命，都会经历很多反复，起起伏伏。所以这是一次重要的党中央搬家，以后慢慢走上了正轨。

第二次搬家是毛主席已经确立是党的核心以后，1937年1月13日，大家想一想这个日子，1936年就是不到一个月以前的12月12日，爆发了“西安事变”。“西安事变”实际上达成了三军联防，就是由杨虎城的陕军（我个人一直不喜欢把杨虎城的那支军队叫西北军，西北军是有严格界定的，是以冯玉祥为首的国民军序列，西北军的主力是十三太保。杨虎城这支部队即使叫西北军，也是西北军中的杂牌，应该叫他陕军，不是真正的西北军）、张学良的强大东北军，以及红军，当时达成了三军联防的协议，共同改造国家，共同抗日。这个时候呢，张学良把东北军占领的延安让给了红军，延安当然在陕北算是最富庶的地方。所以党中央从搬进了日后成为革命圣地的延安，之后多年都在延安。在延安，我党从一支弱小的军队，从一派虽然坚强但并不强大的政治势力，最终成为中国历史上、中国政治舞台上举足轻重的、最终改造了国家的党派，缔造了新中国。第二次搬家当时是为了团结抗日，由张学良的东北军把延安让给了红军。实际上，“三军联防”协议没有实现，因为国民党内部也不团结，中央军内部也不团结，还有人想蒋死，所以“西安事变”之后，中央军在何应钦的指挥下开进潼关，准备武力解决。这个时候，我党的政策是坚决停止内战、一致抗日。当张学良护送蒋介石回南京被扣留了以后，东北军尤其是东北军少壮派的军官坚决要求打，因为他们是所谓的家族军队，忠于张个人。于是我党坚定地退出了“三军联防”，红军退回了陕北，导致东北军没有了侧翼。加上东北军爆发了内讧，少壮派军官刺杀了由张学良留在东北的统帅王以哲。王是一个很老成持重的老将，他坚持听张学良的，就是不打，于是被少壮派军官刺杀了。刺杀了以后，东北军群龙无首，加上这时红军的撤出，最终东北军和中央军达成了改编的协议，在整个西北的东北军都接受改编，从那儿之后才达成了全国一致、共同抗战的事实。

这就是党中央的两次搬家，也是我觉得党的历史上最重要的两次搬家，当然最后一次搬家，搬到了北京，这个事就不用讲了，大家在《开国大典》中都看到了，这两次搬家是在我党的革命的历程中重要的转折点。

｜大力水手、山口百惠、金·凯瑞、坂本龙一等生日｜

1929年1月17日，深受全世界儿童喜爱的大力水手诞生了。然后是我年少时候的梦中偶像山口百惠，以及几位我非常欣赏的艺术家坂本龙一、金·凯瑞的生日。

大力水手年纪很大了啊，算下来已经有八十多岁了，很老了，但是依然那么健壮，而且依然爱着奥利弗，是伟大的爱情长跑。当时大力水手受欢迎到什么程度？就是菠菜都脱销了。因为他一吃菠菜就肌肉发达，大家都狂吃菠菜。这说明娱乐还是很能深入人心的，尤其在美国这样的国家。大力水手其实应该是女性特别喜欢的好男人，又有力量，又有肌肉，又肯为你拼命，感觉就很可靠的那么一个男人。而且他老婆长得还不是很好看，但是他一直爱着奥利弗，爱了70年。他们从1929年开始谈恋爱，就从这一天开始，一直谈到1999年，两个人终于结婚了。谈了70年的恋爱，是一场非常感人的爱情。祝大力水手生日快乐，早生贵子。

1959年1月17日，山口百惠诞生了。她是我们整个那个时代最爱的偶像。我说的主要是男生啊，当然女生也爱。山口百惠虽然实际年龄比我大10岁，但是在我心里她永远都是那么年轻，我不管变得多老，她永远都是那个样子，19岁那个样子。

我一说到山口百惠，就找不到词了。我找不出任何一个词来形容她，说她清丽脱俗，还是说她温暖像夕阳一样，我形容不出来她的样子。但是我们那一代人心里都知道，每个人都用自己的方式来形容她，因为她的眼睛，她楚楚动人的样子，是每一个少年心里最纯净的幻想。我应该这样讲，其实每一个少年心里还存在一点色情的幻想，但是跟山口百惠毫无关系。每个少年想起色情的幻想，都不会幻想到山口百惠，山口百惠是每一个人心里那种最纯美、最令人疼爱的好姑娘。即使每一个人都对日本鬼子深恶痛绝，然而山口百惠一来就一下子征服了中国所有的少年。

电视演《血疑》的时候，每一个城市都万人争睹。《血疑》被爱到什么程度？每一个孩子看的时候都会模仿剧情开始问自己的爸妈说，我到底是不是你们亲生的？当然金庸里也写过这个问题，段誉永远爱着自己的妹妹。山口百惠的电视剧《血疑》当时风靡了整个中国，之前她的电影《绝唱》已经上映。在《绝唱》的情节中，她后来去世了，三浦友和跟一个去世的她结婚了。她其实演一个已经去世的人，坐在那里，躺在那里，都让人魂牵梦萦。

山口百惠风靡了整个东亚（包括日本、韩国以及中国的内地与港台）。而且她最好的一个地方，就是她那个年代的文艺圈，是非常非常干净而美好的，女演员们也没有嫁入豪门。不像今天，这个嫁入了豪门，那个又如何如何，感觉是那么势利。他们金童玉女就是相爱了，她一直跟三浦友和演戏，三浦友和又长得非常帅，因此全亚洲人民都热烈地希望他们永远在一起。他们真的是相爱了，而且在一起，一直到现在。

山口百惠没有任何绯闻，而且她一旦嫁人，便遵从日本妇女的传统，放弃了她如日中天的事业，一心相夫教子，当时她才二十几岁。她其实是一个很淡泊名利的人。换句话说，我们看她的每部电影，我们那么爱她，而且她也用时间向我们证明了，她如果不是那么一个淡泊名利的人，便不会有那样人生的经历。我应该说在她退出影坛之后，这么多年过去了，再也没有看见哪一个女生，像山口百惠一样，如春风一般清新脱俗。我突然想到一句可以形容她的歌词，就是“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。非常希望她跟三浦友和能幸福地过一生，希望她一生平静而美好，生日快乐，百惠。

金·凯瑞兄弟生日快乐，你给我们带来了无数的欢乐。金·凯瑞代表了美国一种类型的喜剧，叫作动作喜剧。美国喜剧分了很多种，动作喜剧就是靠动作，靠那种很有意思的杂耍，就是金·凯瑞这样的。还有一种喜剧就是说话，比如说像伍迪·艾伦的喜剧。金·凯瑞全是动作喜剧，中国以前都是说话的喜剧，有点像伍迪·艾伦的那种喜剧，但是说话又说不了脏话。2012年的11月份，中国的动作喜剧来了，很像很像金·凯瑞那种套路的动作喜剧，靠动作，靠那种激烈些的东西、说话不是很多很多的喜剧，叫《泰囧》，在中国拿下了 12亿人民币票房了。所以金·凯瑞兄弟你放心吧，你的那种喜剧类型在中国已经有了，12亿元票房。我们每一个电影从业人员都想撞死在墙上，但是会努力的啊，金·凯瑞生日快乐。

还有李玟，暴露一下李玟的生日啊，1975年的，李玟美眉生日快乐，祝你幸福。

国立哥，1955年1月17日生日，看过你演的《1942》，非常好看。影片中这些演员，有四川人，有湖北人，居然能把河南话说得这么好。好演员，就是敬业，演什么电影像什么。非常佩服国立哥，生日快乐。

今天还有我崇敬的日本音乐大师坂本龙一出生，当然坂本龙一也说不清是日本的还是美国的，因为他多年在美国发展。

坂本龙一有一次来北京演出，演出商送我们票。我跟郑钧俩人说，不行，为了表达对坂本龙一大师的尊敬，我们不能用送的票。我们俩自己到门口，花了几百块钱，买了一张票进去看了。坂本龙一的音乐会使我深受启发，那就是日本人对艺术的很多感觉是非常有意思的。不是东洋的，也不是很西洋，他有自己独特的一套东西，虽然他弹的都是西洋乐器。

坂本龙一的乐队都是外国人，除了他自己以外，跑到钢琴后面弹那里面的琴弦，我们就在那儿看傻了。坂本龙一不管是做电影音乐，还是做自己的实验音乐，我都觉得在亚洲音乐家里是首屈一指的。我非常崇敬这位音乐大师。1952年生人，祝坂本龙一老师生日快乐。

｜美国颁布《禁酒令》｜

美国在同一天，即1920年的这一天颁布了《禁酒令》，并正式写入了宪法修正案，变成了根本大法。喝酒这件事儿能写入宪法也挺有意思，美国人你问他历史他不知道，问美墨战争他不知道，但一提禁酒令大家都知道。为什么大家都知道禁酒令呢？我觉得禁酒令给后代最大的影响和作用之一就是促进了好莱坞电影的黑帮题材，好莱坞没事儿就拍黑帮片，包括我最喜欢的美国电影之一《美国往事》，也是禁酒令时期的黑帮题材。

我为什么觉得这件事情有意思，因为我觉得这对于美国这样的民主国家来说，是个分水岭——对于民主国家的探索。什么是民主？是不是符合多数人要求的就是民主？是不是多数人的决定就能强加在少数人的头上？民主是不是最后要变成多数人的暴政？多数人的决定是不是最终就可以剥夺少数人的权利？当然，这个探索付出了惨痛的社会代价。

我稍微讲一下为什么当时形成了多数人的暴政，根本原因是当时女性获得了投票权。在民主国家，谁的票数多，政治家就要巴结谁，为了迎合女性投票者，才颁布了《禁酒令》。因为女性都讨厌丈夫喝酒，因为喝酒会花家里很多钱，再有酒后可能会惹很多麻烦，甚至家暴等，所以女性都讨厌丈夫喝酒。为了得到女性投票者的支持，当时将禁酒令列入了国家宪法。从1920年1月17日0时，美国宪法第18号修正案——禁酒法案（又称“伏尔斯泰得法案”）正式生效。

这天的前一天，全美国喝酒的人们狂欢，因为这天之后所有关于酒的制造、贩运都违法，连聚众喝酒都违法，你要想喝酒只能自己在家喝，连请朋友一起喝都违法。但是你又没地方去弄酒，因为不能制造不能运输，你去哪里弄酒？这一天，美国的一位参议员说了这样一句话：“这一天是美国还存在个人自由的最后一天。”第二天，多数人的暴政就开始实行了。其实喝酒本身不应该算犯法，虽然它可能导致一些不理性的犯法的行为，就像持枪一样，持枪本身并不犯法，但是有一些持枪的人犯了法。

禁酒令下来后所引发的最大的问题就是黑社会势力急剧膨胀。因为当你禁止大量人的正常需求时，就会有暴利产生，而有了暴利就会有黑社会。只要一有了钱，有了暴利的产生，接下来就是贪腐，这个是一脉相承的事情。所以当时警察也加入了，政府也加入了，开始一起贩卖私酒，保护黑社会，等等。当这一系列现象发生后，美国人开始反思，明白原来不是多数人的观点、多数人决定的事情就是对的。少数人的权益和愿望如果不被保护的话，这个国家就不民主，而是多数人的暴政。民主社会更重要的前提叫平等。

所以，在禁酒令实行了十年后，当美国总统罗斯福当选时，他的口号就是“废除禁酒令”。1933年废除了禁酒令，这是在美国历史上很少出现的一幕，即废除了某条宪法，宪法在美国几乎是不会随便改动的。因为开放了酒禁，当时的黑社会便迅速衰落了，因为没有利益了，谁都可以买酒，从中没有了暴利。没有暴利就没人愿意铤而走险，同样贪腐现象也随之减少。

禁酒令的兴废给美国人民上了生动的一课，什么是自由平等？就是自由在先，尊重每个人的自由，而不是多数人剥夺少数人自由的暴政。虽然最近美国又出现了严重的枪击惨案，二十多个孩子无辜地被打死，但美国人民还是不会禁枪。因为他们从禁酒令的教训里得到了认识，禁枪只会催生更多的暴利、黑社会以及接下来的贪腐，而不是让暴力事件消失。但从美国人民手里收缴枪支是不可能做到的。因为持有枪支是有宪法保护的，也是民族传统、民族文化以及个人应有的权利。美国人民在禁酒令的后期，妇女都主张废除禁酒令。

今天其实大量的美国人并不喜欢枪，但是今天谈到这个禁枪的问题的时候，四分之三的美国人都反对禁枪。因为大量的美国人说虽然我不喜欢枪，但是持有枪支是我的权利。我的权利不能被你因为各种原因而剥夺掉。今天剥夺我持枪的权利，明天就能剥夺我戴眼镜的权利，后天就能剥夺同性恋的权利。一旦开了这个先例，授予政府剥夺我一项权利的先例，带来的伤害就会大大超过那些不常出现的一些枪击惨案的伤害，这叫两害相权取其轻。

美国人民经过禁酒令，到今天已经非常成熟了。当两害相权的时候，大家还是选择权利是第一位，伤害是第二位。当然还有很多的法律、很多的办法来维持这些权利，这就是今天主要讲到的禁酒令的问题。

1月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月18日。今天讲两个历史上有意思的事情：一个是1902年的1月18日，高高在上的慈禧太后，代表了高高在上的中国皇权，终于撤下了她垂帘听政的帘子，第一次平等地接见了外国使节，这意味着中国终于平等地加入了世界；第二个是在1871年的这一天，普鲁士国王威廉一世在法国巴黎正式登基，成为皇帝，建立了强大的德意志帝国。

｜普鲁士国王登基建立德意志帝国｜

普鲁士是一个非常有意思的国家。这个国家的人生下来就会打仗，几乎德国所有的名将都是普鲁士人。普鲁士有职业军人传统，而且尊重军人到了特别光荣的程度。一战二战时的大部分名将都叫冯什么什么的，冯姓就是普鲁士的军事贵族。

大家看到大批的普鲁士名将从19世纪开始打遍天下无敌手。20世纪以后，德国两次挑战全世界。拿破仑说过一句话，说这普鲁士人，是炮弹孵出来的。德国长期以来一直分裂成二三百个小国。南面一个比较大的就是奥地利，在这边弄个哈布斯堡王朝，也想统一德国，当然最终被北边的普鲁士统一了。就是因为普鲁士的善战。他们不但有了威廉国王，而且有了大家都知道的铁血宰相俾斯麦。俾斯麦辅佐着威廉国王，合纵连横，东征西讨，最终在法国巴黎凡尔赛宫，登基成为德意志帝国皇帝。

大家学过两篇著名的小说，都是都德写的，都写的是这件事。一个叫《最后一课》，讲普法战争结束以后，由于阿尔萨斯与洛林割让给了德国，于是他最后用法语讲法兰西万岁。都德还有一个小说，叫《柏林之围》。讲一个法国的上校躺在床上，他家里的人就不停地给他伪造报纸，说我们法军节节胜利，包围着柏林，他特别高兴。终于有一天，他听见阅兵的声音，就穿上自己的军服，挂上勋章站在阳台上。突然他看见穿过凯旋门过来的，不是凯旋的法国军队，而是普鲁士军队，头上戴着尖的钢盔，穿过凯旋门阅兵而来，于是大喊一声敌人来了快拿武器，然后死去，讲的也是这件事。

普鲁士当时是远没有法国强大的，结果横扫当时欧洲最强大的法国，不但全歼了法军，而且把好几十万法军全给俘虏了，立下了赫赫战功。终于没有由奥地利统一德国，而是由普鲁士统一了德意志帝国，形成了当时世界上最强大的军事帝国。因为普鲁士本身就是一个非常军国主义的、以军事立国的国家。

德意志帝国成立以后，迅速就成了世界的一个大威胁，因为它又强大，手握大杀器，然后四周又都弱小，除了英国在远处。德国一战时海军都能跟英国媲美，陆军就更是世界无双，一战、二战都是最强的陆军。

最后我想说的是，一统德国的这个普鲁士，现在在哪儿呢？历史开了个大玩笑，整个德意志帝国的统一者，换句话说应该叫德意志帝国的发源地，曾经的普鲁士，不在德国现在的版图。大家如果看世界地图的话，它在波兰的西北以及北边的俄国的一块飞地。大家看这个世界地图觉得很怪啊，这俄国是分俩，一个这么大一俄国，全世界最大的，然后中间隔了乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，然后这儿冒出一块小俄罗斯。大家如果仔细一看，这个也叫俄罗斯，颜色跟那大的一样。这个地方叫加里宁格勒，这个地方就是当年普鲁士的首府——哥尼斯堡所在地。

怎么成了这样的呢？二战开始的时候，苏德同时瓜分了波兰，二战后苏联就把波兰布格河以东的这一块土地，差不多占波兰快一半的面积，自己留着了。波兰一下子变成一个小痩国。然后怎么办呢？就把德国的一大块土地，其中包括德国重要的东部工业区，德国维斯瓦河以东的一块，这块土地就是当年的普鲁士，割让给了波兰，补足了波兰，所以波兰还是这么胖，但是在地图上向西平移了一下。然后呢，北边的普鲁士首府哥尼斯堡直接给了苏联，因为当时苏联吞并了爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚三个国家，所以它跟苏联就连上了。苏联需要更多的沿着波罗的海的土地，于是普鲁士就不存在了，也改名了。大家知道，叫什么什么堡就是德国的地方，叫什么什么格勒就是俄国的地方，所以哥尼斯堡改叫了加里宁格勒。

苏联解体以后，就中间这三个小国独立了，后来白俄罗斯也独立了，于是就把这块地方隔开了，这块地方没法独立。这块地方自古以来就是普鲁士的。当然这块地方是非常敏感的，德国从来不提，德国接受战争的结果，接受历史的排挤，接受民族的惩罚，所以就不谈这件事，谁让你曾经被人欺负过呢，谁让你曾经被人打过呢，那就认了，所以这块土地就成了非常奇怪的一块俄罗斯飞地。再加上波兰的一块土地，就是当时伟大的普鲁士。普鲁士人民承受了巨大的灾难，因为这块土地割让给苏联以后，把生活在土地上的普鲁士人全部赶出家园，让他们长途迁徙，没吃没喝。普鲁士人当时搬到德国，在路上一根美国骆驼牌香烟就能换一天粮食，两根烟就能娶走一姑娘，三根烟就能把一幅名画买走，因为当时德国已经崩溃了，就拿美国烟去买粮食。普鲁士人被赶出了家园，回到了德国的那些土地上，再去重新找地方扎根、生存。所以当年曾经伟大的普鲁士，拿破仑说的这个炮弹孵出来的普鲁士，现在等于就没有了。历史就是这样的荒唐。

｜慈禧第一次撤帘、公开接见外国使节｜

好，下面讲1902年1月18日，慈禧太后第一次撤帘露面，公开接见各国驻华使节。1900年，慈禧太后还疯了似的跟十一国宣战，收了一群义和团跳大神的各种邪教骗子，以为大家都刀枪不入呢。然后她就被八国联军打跑了，逃跑的路上还吃着窝头。跑回来以后，她开始量中华之物力，结与国之欢心，赔偿了四万万五千万两白银，把曾经是世界上最富的中国给彻底掏空了。从甲午那时候赔了两亿三千万开始，现在又赔了这么多，惨痛的教训让慈禧太后终于认识到，再也不能像她老公一样。

她老公咸丰，当时就是死也不见这些使节，就是因为人家不跪。老是觉得自己是天朝上国，来进贡的得跪，得三拜九叩，但人家来了平等的使节，使节是怎么见国主都有礼数。他祖爷爷乾隆倒是见过，当时英国伯爵马嘎尔尼坚决不跪，说我最多单膝跪，我们在英国单膝跪已经是大礼了，中国礼部说你必须三拜九叩，结果见不着乾隆。怎么办呢？后来礼部从各种规章里发现说，北狩路上是可以单膝跪的，于是就跟英国使节说，你就等在去北狩的路上。乾隆北狩时发现有一个英国使臣，因为这是在路边上嘛，不能让人磕头，于是单膝下跪了，这是符合礼节的。乾隆还抱起了一个英国小孩，跟人聊了会儿，小孩会说中国话。

但是到了咸丰这个不肖的重孙这儿，连这点勇气也没有，咸丰就是打死都不见外国使节，甚至可以出让各种利益，四十多年之后慈禧放弃了她老公当时愚蠢的、闭关的、自大的、引来了无数灾祸的政策，终于把帘子都撩开了，跟世界各国以平等关系接见使节，大家就鞠躬。终于中国第一次和人平等地在一起，所以这一天是很值得纪念的啊。大家也第一次看见慈禧长什么样。

｜北野武、郭德纲、周杰伦生日｜

今天有一些人出生，首先是北野武。所有热爱艺术电影的人都很崇拜的大导演，不但文艺电影搞得很好，而且还亲手提携了一系列中国艺术片导演，包括贾樟柯导演，获得了很多大奖。

北野武导演对中国电影起了很大的作用，他演戏也很好，在崔洋一导演的《血与骨》里甚至演活了朝鲜人。是一位值得崇敬的艺术家。

另外两位，今天都是生日，周杰伦、郭德纲。他们两个几乎同龄啊，看起来不太像同龄，其实差不多大。周杰伦比郭德纲小一点点，都是70后。看起来确实不一样，周杰伦看起来才20多岁的样子，郭德纲看起来这个……那劲儿比我可能还老点。但是这两位我都很喜欢，因为这两位都是开创了他们所在的事业里面的重要的流派，以及向前迈了一大步。

周杰伦开创了一种不照搬西方的饶舌音乐和Hip-pop，而且完全融进了一种他自己的风格，非常有意思。我记过周杰伦歌的谱子，非常复杂，所以周杰伦的歌，你去卡拉OK唱，你只要稍微一唱不对，就变成特别傻的那种，那种傻节奏。他其实就在后十六拍上抢一点，抢一点，就变成周杰伦式的那种，特别好的节奏感。他的搭档方文山，两个人一起开创了华语音乐一个巨大的天地。所以我觉得不好好听歌的那些人，说周杰伦的歌怎么怎么不好听，我觉得他们应该是没有认真地听周杰伦的歌。音乐不是朗诵，它包括了节奏、旋律，周杰伦、方文山在华语音乐的技术上，已经到了非常非常高的地步，非常难模仿。慢歌是他用来流行用的，好听，但是快歌是非常复杂的技术，《双截棍》和《娘子》，都是我自己第一次听到的风格，都傻了。我说，还可以这样啊，哇。

德纲就不用说了，他对中国相声做出了巨大贡献。看着真不像，但是他真有深厚的文化底蕴。他的历史底子非常好，出口成章，大家通过微博都可以看到。他以元曲格式写出来的微博都非常有意思。这两位大才子，杰伦、德纲，生日快乐。

1月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月19日，今天先跟大家聊一个伤感的事情，2012年的今天，伟大的柯达公司，正式向美国政府申请破产保护。很多很多很多年前，1431年的这一天，郑和最后一次下西洋。1929年的这一天，中国近代史的一代巨匠，也是我母校清华大学当年的四大导师之一梁启超先生去世。

｜柯达公司申请破产｜

去年的奥斯卡奖，我去了现场，红地毯上走了一圈。让我很伤感的就是，那么多年以来在那儿颁奖的、美丽的柯达剧院改名了，叫好莱坞高地中心Hollywood and Highland Center。因为那个剧院就在两条街的交叉口，一条街叫作好莱坞大道，一条叫作高地街Highland Street，所以它就叫两条街的名字，实际上就是一坐标。

好惨啊柯达，当时我心里很难过。这一百年来电影胶片当然柯达是最好的，不光是电影，每一个人、千家万户的相机里的柯达胶片，每一个镜框里的、桌子玻璃板下面压的、相册里的相片，实际上是记录了人类一百年的悲欢离合，记录了人类所有的光荣与梦想，记录人类所有的伤感。伟大的柯达胶片就这么破产了。因为它破产了以后没有钱再去冠名这个剧院，这个剧院从此就改名叫好莱坞高地中心。

柯达胶片实际上是横跨两个艺术。大家知道艺术里，建筑、雕塑、绘画，这个叫空间艺术，凝固在万分之一秒中。然后音乐、舞蹈、诗，包括电影，这叫时间艺术，靠时间的流逝、靠节奏展示艺术。柯达胶片同时做了两件事。因为它的摄影作品，实际上就是空间艺术，它是凝固万分之一秒瞬间的。它相当于建筑雕塑绘画类艺术，但是电影作品又是时间艺术，因为它是靠时间的流逝，靠节奏，所以柯达胶片同时支持了时间和空间两种艺术形式，人类一百年最伟大的艺术。

而且由于它是那么逼近人生，是那么看得清楚人，它实际上在所有的艺术门类里，是最低门槛。它不像音乐要从小练啊，舞蹈从小劈叉，画画从小素描，写诗也从小练。它是每个人拿起机器，拿起镜头，都可以看这个世界。所以我觉得柯达胶片是那么伟大的一家公司，也代表了曾经最辉煌的美国。

美国的大公司越来越少，尤其传统的大公司，一个一个倒掉，先是钢铁企业倒掉了，然后是造船企业倒下了，最后连柯达这样的公司，居然也能倒闭。整个数码照相行业，全部被日本抢了阵地。你虽然在前面历史上起步早，世界上无数最伟大的发明是你的，电灯泡是你发明的，电视机也是你发明的，但是大家看看电灯泡是什么牌子的？电视机是什么牌子的？还有美国的牌子吗？最终今天拿起相机，拿起摄像机，包括现在正在拍我的，都是日本的。日本作为后起之秀追赶，在科技面前稍微一个踉跄，马上就会被撂倒，后面紧接随之而来都是佳能也好、尼康也好、索尼也好，等等。可笑的是数码摄影摄像，还是柯达发明的。

柯达自己发明的东西，埋葬了自己。就是因为美国过去大型的资本垄断企业，都有一种延迟使用新技术的欲望，就包括你到美国去看，美国用DVD比中国晚了十多年。他们垄断了市场以后，就不想用新技术。他们想继续垄断整个市场，想慢慢来。但是你一慢慢来就像苹果一样，苹果可能已经研究到Apple12了，但是它就不给你一次弄进去，一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊，但是三星不管你了，三星各种新技术都一起弄，苹果也有点晕。

美国当然是在最前沿的，因为它军事技术最发达，军事技术直接导致了民用技术走在最前沿。但是在商用化的过程中，要不要把最好的技术都拿出来给消费者分享，还是你以垄断者的那种态度，藏着掖着新技术，就愿意用这个古老的东西，把这个钱挣够了再来？这一系列的失误导致了美国这些庞然大物一个一个倒下。

今天，美国又转向互联网，至少到现在谷歌是美国的，日本还没有做到在这方面的追赶。但是在科技领域，实际就是一天的差距，不像过去搞工业的时候。在新科技的领域，一天就撂倒你，所以柯达是一个惨重的教训，也是我们心里永远的痛。因为我是一个老派的人，我非常喜欢拍电影的时候听到胶片在转动，不光是我，每一个导演都是。每个导演最后一次用柯达的胶片拍电影，都怀着这种神圣的态度。因为每个人都知道，大家都怀着这种情感，这是我的饭碗，你养活了我，你记录了我所有的情怀。大家都怀着崇敬的心情告别这个转动的胶片。胶片转动是有声音的，那个声音非常好听。

我们唱片公司后来改成音乐公司，我说为什么要改，他们说唱片没有人听，没人会唱，没有人买唱片。我怀着特别难过的心情，看到柯达胶片没了，看到唱片公司改名叫音乐公司，我一直觉得唱片公司改名叫音乐公司，变得单调，不是一个庄严的、光荣的、神圣的艺术。但是没办法，在科技面前，每一个人不管你是多老派的艺术家，都要与时俱进。

｜郑和最后一次下西洋｜

1431年的这一天，距郑和最辉煌的归来已经过去了十年。1421年，明朝迁都北京。那一年郑和从海外带回了无数个国王，无数的奇珍异宝，无数的动物，长颈鹿、狮子等等。仅仅过去了十年，1431年的这一天，郑和率领了一支小舰队，远远不如前六次下西洋的规模。而他自己的身体也远远不如当年那样强壮，但是他依然义无反顾地下了西洋。这次去了之后郑和就再也没有回来。

关于郑和的历史有很多很多的说法，因为大家都没有发现他的尸体在哪里。每个郑和的墓包括传流下的三宝冢、三宝太监冢等等都是衣冠冢，最多的只有一颗牙。所以郑和到底是怎么逝世的，让大家每个人来判断。

我个人认为，郑和能消耗整个大明王朝四分之一国库，有这么强大的财富支持，跟最信任他的朱棣之间的契约是最重要的。朱棣当然第一希望找到建文帝，因为朱棣是篡位的。一个篡位的皇帝永远在想真皇帝你到底死没死啊，或者抓回来时手里还拿着玉玺吗？全国找不到以后，派郑和下西洋去找，能找到建文帝最好，找不到建文帝也要万国来朝。万国来朝也增加我的合法性。所以郑和就带着这个表面上的任务去了，但实际情况还有一个，我自己判断，是他自己的伟大理想。

郑和原名叫马三保，是个穆斯林，他是色目人，父亲跟爷爷都去过麦加。因为穆斯林去过麦加的人，人名中间会加一个词，表明他去过麦加。郑和是因为跟着朱棣立了功，所以赐姓“郑”，而原来他姓马。大家知道姓马就是穆罕默德，是一个标准的穆斯林姓，到了中原就改姓马。郑和有两米高，非常想去寻找心中的麦加。而且郑和是一个非常执着的人，虽然他是太监，没有正常男人的这个东西，但是我觉得他比正常男人都要执着，他那么多次下西洋，去找麦加。

到第六次回来的时候，他信任的也最信任他的皇帝永乐大帝去世了。满朝文武都向新皇帝进言说，不能再搞这种面子工程了。这种工程消耗国库四分之一，花那么多钱就为了弄几只长颈鹿、狮子？这不行，于是大家就拼命地对新皇帝说不要再干这种事了，兵部官员甚至烧掉了郑和最最珍贵的所有航海记录。当时郑和的航海记录是全世界最先进的，描绘了整个下西洋的情况。郑和的船队还穿过赤道，到过南半球，看到过南十字星。所以他的导航设备、他的航海日志都是最珍贵的，被兵部官员一把火烧掉了。他也是出于爱国忠君，就不想让皇帝被这些东西吸引住，而是去好好治国。这些面子工程都先缓一缓，先让百姓把日子过好。

郑和就坚定不移地给皇帝写信，写了很多年。大家想想，从1421年到1431年已经快十年了，他写了很多年信。直到每年来朝拜的这些国家，从原来可能几十个上百个，最后变成只有两个了。于是郑和就不停地跟皇帝说，我天朝上国的威望得有，不能说就剩两个国家来朝拜。所以最后皇帝说那好吧，你还去吧，你去出海一次吧，但是他的预算、他的规模已经很小很小了。

郑和最后一次到了印度，在孟买南部的一个地方，下了船拔下自己的牙交给了王景弘。王景弘也是一个色目人，实际郑和舰队主力的指挥官全都是色目人，因为汉人一般不去航海。所以郑和舰队的主要指挥官都是阿拉伯人或者波斯人，都是色目人，他们是从第一次就开始跟着郑和。

当时朱棣非常聪明，早于美国很多很多年就想办法三权分立。郑和手里拿着空白圣旨，因为当时不知道外国有多少个国家，这个国家叫什么，这个国王叫什么，但是他去了之后，得封这个国王，封你为某某国的国王，就写在这个圣旨上。所以郑和有空白圣旨，这是很可怕的。而王景弘拿舰队令旗，就是舰队只听王景弘的命令，不听郑和的。然后御史拿着尚方宝剑，就是代表皇帝看着这两个。

因为当时郑和船上带大量的财富，无数的钱。不然郑和舰队发明的麻将里，怎么会有一万、两万、三万等那么多钱的牌名呢？就因为他船上带了很多钱。麻将又分一饼、二饼，因为郑和舰队是木船，不能生火，所以还带了很多饼当军粮。出海的时候。没事干他们就钓鱼，所以一条、二条。一出海就等东西南北风，所以有东西南北风。麻将这么一个伟大的东西，就是郑和舰队在海上实在太无聊才发明的。

那么在有钱的情况下，你又是色目人，你万一独立了，回到了你的祖国，不回来了怎么办？所以要实行三权分立，让郑和拿空白圣旨，王景弘拿舰队令旗，御史拿尚方宝剑，三个人互相看着才行。

王景弘追随了郑和一辈子几十年，最后在印度郑和拔下自己的牙给王景弘说，回去跟皇帝说我已经死了，所以王景弘带着郑和的牙回来了。因此在正经的郑和墓里就只有他的一颗牙。郑和本人去干吗了？没有历史记载。

我敬佩郑和这种为了信仰可以奋斗一生的人，我猜他一定从那里出发，一路朝着麦加城走去。这是一次走到麦加的遥远路程，比唐僧西天取经，从中国长安走到印度，还要艰难。但是我猜信仰能冲破千山万水，我特别特别希望郑和垂垂老朽，六十多岁、七十岁的郑和最后走到了麦加，摸到了他心中神圣的石柱，实现了一个穆斯林一生的信仰。

这就是郑和第七次下西洋。大家说我意淫也好，还是我的美好愿望也好，反正这就是郑和最后一次下西洋了，他再也没有回来。希望他当时找到了心中的圣地。

｜梁启超去世｜

1929年1月19日，中国近代巨匠、思想家、政治家、作家——梁启超先生去世了。梁启超先生去世的时候，年纪并不是很大。为什么去世呢？是因为协和医院的一个医疗事故。协和医院的医生把他照透视的片子看反了，梁先生是肾出了问题，要割掉一个肾，割掉一个肾对于一个正常人来说，没有问题的，但是那个医生拿片子的时候拿反了一看，就开始动手术了，把梁先生那个好的肾割掉了，只剩了一个坏的肾，那这下梁先生就没有办法了。

但是梁先生是一个伟大的人，梁先生是一个爱中国的人，梁先生最后在床前对的他的儿子梁思成和儿媳林徽因讲，不要把我去世是医疗事故这件事，告诉报社告诉全国人民。为什么？因为我们奋斗了这么多年，就是想启迪民智开化民智，想让大家相信科学破除迷信，相信西方的那些现代的科技。如果说我是因为住在协和医院里被西医给治死了，而且我又有这个地位和名声，那么这对中国人民相信真理、相信科学、相信西方的先进技术是有负面作用的。为了不给这个古老的国家再添上这些麻烦，就不要去讲。所以当时没有任何人知道梁先生是因为协和医院的医疗事故去世的。

梁先生是一个伟大的人，今天很难出现像梁先生这种读万卷书行万里路，而且又有深厚思想、学贯中西的人。梁先生在清华时是著名的四大导师之一，这四大导师都是当时非常伟大的大学者。他们是赵元任、梁启超、陈寅恪和王国维。

今天虽然清华是我的母校，我也要说今天的大学里，包括我们清华大学，像那样的四大导师没有了，一大导师也没有。大师，学贯中西的大师，一个都没有。今天你读到了博士，读到了博士后，当了博导，你拿出你的学问来看看，走进你的书房看看，你最多被称为屌丝学匠。屌丝学匠虽然也能称得上博士，虽然屌丝学匠的博士也能找到工作，但是屌丝学匠和那一代伟大的大师是不能比的。

那些大师都有自己完全独立自主清晰的思想，是完全透彻看清楚了人类的历史、人类的时代。那样伟大的大师的时代可惜我没赶上。希望在不久的以后，还能出现像梁先生这样的大师、像四大导师时代那样的大师。今日大学重理轻文，你来上大学就是为了找到一个工作，像职高，像一个职业培训所。怀念梁先生。

梁先生还很会教育孩子。梁先生这些孩子，全都是拿《论语》对照着，都可以对照出来的君子，一个一个君子。而且在解放前和解放后的科学院里，都只有几十名院士，在全国精英集中的科学家院士名单里，只有一对院士是亲兄弟俩，解放前是这样(当时叫中央研究院院士)，解放后也是这样，他们就是梁先生的两个儿子，建筑大师梁思成与考古大师梁思永。（解放后梁思永作为中科院考古所副所长，也已具备当学部委员即院士的资格，可惜在评选前就去世了。）梁先生的儿媳妇是民国第一大才女美女林徽因。所以梁先生这一辈子值了。

1月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月20日。今天是一个重要的日子，大部分美国总统举行就职典礼的日子。同时在很多很多年前的今天，人类给自己发明了一个叫云霄飞车的好玩意。今天是我挚爱的心中的女神奥黛丽·赫本的逝世纪念日。今天还有两位震动世界影坛的大导演出生，一位是意大利大导演费里尼，一位是美国纽约学派大导演大卫·林奇。

｜奥黛丽·赫本去世｜

在1993年的这一天，奥黛丽·赫本去世了。那一代好莱坞明星，身上具备的那种巨星风采以及那种无与伦比的气质，不知道为什么在后来的所有演员身上都找不到了。不知道是时代的问题，还是导演的问题，还是演员的问题，我认为是时代的问题。

实际上我们看日本电影，也没有像山口百惠这样的演员了，在中国也没有。那个年代的好莱坞一代巨星，今天不但像赫本这样无比清纯的像女神一样的找不到了，就连男演员也没有像当年格利高里·派克、克拉克·盖博那样的了，也慢慢女里女气的了，而女演员也男性化了。今天的人都趋向中性。像当年赫本那样无比清纯，像梦露那样风情万种，像伊丽莎白·泰勒那样雍容华贵的女演员，现在全没有了。这简直太痛苦了，只能看老电影。

我第一次看到赫本，她在讲德语，当然不是她讲的德语，是配音。德国法律规定所有公映电影必须配音。我在德国还看到过德文配音的《骆驼祥子》。当时我妈妈在德国，给我寄回来了一盘录像带，叫《蒂凡尼的早餐》，我一句也没听懂，配音一直在说德语。但是我完全被她迷住了，看了两遍，这电影讲的什么完全不知道，因为完全没有脑子和血液去分析讲的是什么，就看这个人，完全看傻了。

这就是巨星的魅力，巨星可以弥补很多很多问题。她只要站在那儿就够了，她说的是德语也没问题。我希望在不久的将来，因为我还要去拍电影，不管是中国，还是好莱坞，还能再找到这样的演员。因为这样的演员是人类的宝贝。

｜云霄飞车申请专利｜

1865年的1月20日。云霄飞车，这个有意思的东西注册了专利，这个日子我觉得挺有意思。看来人民对娱乐需求还是很强大的。这天虽然美国内战尚未结束，但北方胜利南方失败的大局已定，人们已经开始玩起云霄飞车了，还注册了专利。其实应该把云霄飞车注册成是一种军事专利，怎么飞过去，朝着敌人冲过去。这位叫拉马库斯的发明家，祝你发财。在美国，你只要发明一个东西，一辈子永远有人用的话，你就永远发财。

｜费里尼、大卫·林奇生日｜

费里尼大家都知道，著名的《八又二分之一》等等电影啊。费里尼的电影是拍给艺术金刚看的，一般人真看不懂，而且有时候突然就想说，这是不是皇帝的新装，来忽悠我？但你再仔细一看，嗯，还是大师，就得这样来仔细看。

1946年大卫·林奇出生，纽约学派大导演。我是纽约派导演的粉丝。伍迪·艾伦、大卫·林奇，是我的挚爱。美国电影分为好莱坞电影和纽约派电影，是不一样的，所以不能笼统地叫美国电影，一定要说清楚。

大卫·林奇我最喜欢的几部电影，一部叫《我心狂野》，尼古拉斯·凯奇很年轻的时候演的，非常有热情。尤其到最后他们站到一个汽车顶上，突然唱起了猫王的Love me tender（《温柔地爱我》），转着圈子特别美好，永远记在我的脑海里。这部电影大家一定要看，拍得非常好，包括他拍的一个，很多人当恐怖片看，确实挺恐怖，叫《穆赫兰道》。《穆赫兰道》是一部非常难懂的电影，但是非常有意思。电影是个什么，好莱坞当然告诉你，电影是故事、故事，第三个还是故事。

但是纽约派导演觉得电影干吗非要故事，电影可以是一段时间、一个气氛、一个人，或者其他什么，他们各自做不同的探索吧。所以说，纽约派电影和好莱坞电影非常不一样。大卫·林奇的电影是非常非常有意思的，值得看。《穆赫兰道》我看了很多遍，以至于有一天我开车子在洛杉矶，突然开到卡拉巴萨（Calabasas）那个城市，突然看到穆赫兰道这条马路就在这儿，吓了我一跳，因为那电影很恐怖的啊。大卫·林奇生日快乐。多为我们拍出好电影。

｜奥巴马就职第二任｜

1月20日是美国总统就职日，除非正好赶上一周末，那就再挪一挪。就像今年，奥巴马第二任就职，就挪到21日。但是大部分都是在20日就职。

奥巴马第一次就职，那是美国很多年很多年没有过的那种热情。因为美国人民觉得自己的国家好骄傲，选出一个黑人，突破了曾经美国最大的伤痕——种族歧视。美国终于骄傲地向全世界说，我就是个民主的、自由的、平等的国家。所以那一天的就职仪式，是很感动人的，无数黑人在下面哭，不光黑人啊，少数民族都在哭，包括亚裔都在那儿哭，觉得我为这个国家骄傲。我们华人也有两位出席了。就职仪式上，有一个华人一直带奥巴马的那俩闺女，他是奥巴马的同学，后来是“办公厅主任”什么的，另外一位是华人之光马友友，他在就职典礼上拉了好听的大提琴，这个大家都记忆犹新。

我来讲一个有意思的小事情，就是总统就职时都手按着一本《圣经》在宣誓。大概除了肯尼迪总统是信天主教以外，他们美国总统绝大部分，几乎每一个总统都信美国最大的宗教，叫基督教新教，所以都按着一本《圣经》宣誓。按着一本《圣经》宣誓，对总统本人来说，当然他觉得虔诚，我的誓言嘛，就要说给上帝听。但是在美国这么一个平等的国家，造成一个很大的困惑，有很多人去上诉这件事，就一直诉，还有诉到最高法院的，诉什么呢？就是平等。我是一佛教徒，我也选了你，我投了票，我是一穆斯林，我也选了你，我不信神，我信科学，我也选了你，你为什么要按着一本基督教新教《圣经》宣誓呢？你违背了美国历史上平等的宣言，你怎么平等对你的选民呢？你应该有一个宗教就按一个，你按着基督教的《圣经》，你还得按着《金刚经》，你还得按着《古兰经》，你应该按这么厚一摞。因为美国人民对自己的权利非常敏感，尤其对于平等是非常敏感的。

但是最后永远赢不了，为什么呢？因为最高法院的大法官说得非常有意思，美国国家立国就是因为宗教迫害，所以在美国立国之初的时候，宪法清楚地写着，在任何时候这个国家不能设立一个国教，不能设立一种宗教，而歧视别的宗教，这是美国天生的胸怀。

对总统手按《圣经》宣誓，大法官是这么说的，这是总统作为一个个人的自由，他可以按着他父亲的日记宣誓，也可以按着《哈利·波特》宣誓，也可以按着任何一本对他有意义的书宣誓。但并没有规定，总统就职时你一定要按什么样的书宣誓，这是总统个人自由。在美国第一原则就是自由。

其实自由跟平等，大家清楚地想一想，不是大家顺口就说平等自由吗？自由平等是一种平行共存的关系吗？不是的，有自由就没平等。我有自由，种族歧视就是一种自由，我有歧视你的自由。平等就没自由，咱俩都得一样，咱俩一样，自由在哪里？所以在任何一个西方民主国家，怎么权衡自由和平等，包括后来怎么权衡民主，都要有长时间的积累，才能决定这个国家的风格。什么叫这个国家的风格，就是在美国，首先是自由。平等跟自由一旦冲突，先选自由，这就是美国立国的原则。所以总统个人的自由是第一被保护的。所以每次你不管怎么告，你都告不赢，平等不能伤害自由。

但在欧洲的很多国家，平等会放在前面，为什么呢？是欧洲人民心里一块大阴影，而且欧洲还有强大的宗教，欧洲有宗教、贵族等等，所以欧洲人民首先希望的是平等，平等会排在自由前面。

美国很少有天主教大教堂，美国人民首先要的就是自由。你再多人投票，你也不能剥夺我少数民族的权利。然后自由永远排第一，这就是美国这个国家有意思的一方面。其实每个国家都一样，每个国家都有自己的需求、自己的原则。

1月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月21日，今天要讲的两件事都与朝鲜有关：一件是1968年的这一天，朝鲜组织三十一名“义士”去刺杀朴正熙；再有就是1951年的这一天，中国人民志愿军空军首次在朝鲜战场上参加实战。

｜刺杀朴正熙｜

我小的时候，我妈给我猜过一谜语，特别逗，说脸朝东，打一个政治人物。我想了半天，这什么人啊，脸朝东，我妈说朴正熙（瓢正西）。因为北方人管后脑勺叫瓢啊，所以打架打破了头叫开瓢。

朴正熙，就是当时的韩国总统。当时我们不管它叫韩国，建交以后叫韩国，在我小时候管它叫南朝鲜。各种南朝鲜匪帮的小人书很多很多，其中有一个在小人书上特别狰狞的跟中国台湾的蒋匪帮一样的那种人，就是朴正熙。当然他本人确实是一个军事独裁者啊，有关他本人，我们到他去世的那一天再具体聊。

1968年当时的北朝鲜，突然一拍脑门，就认为朴正熙很讨厌，要刺杀他。刺杀这种事，在中国是不太多的，当然在其他国家，在日本、韩国经常这样，西方也有刺杀这种传统。通常刺杀的派一两个刺客就够了。一战前刺杀斐迪南大公派了九个人，这已经很多了。

朝鲜这次刺杀应该算是全世界刺杀史上最多的刺客，派了31个最精英的、全部少尉以上的军官，很多人直接就是特种兵连长，然后集合起来去刺杀朴正熙。这些人刺杀也不像其他人刺杀，刺杀肯定得埋伏在那儿，可是他们化装成韩国军队直接就钻过去了。两边两百万大军对峙的这条“三八线”，居然就被他们穿成韩国衣服混过去了。可见内战是很容易的，就像我们那个时候海峡两岸经常就过去了或者过来了。这31人穿着韩国军队衣服就过去了，过去以后还一直走到汉城，走了这么两三天。

汉城其实离“三八线”很近的，只有几十公里，远程大炮就可以打到。1968年，朝鲜已经有了170那种远程火炮，能够打到汉城，但是没开炮，派了31人。这帮哥们儿非常巧妙、神出鬼没地到了汉城市中心还没被发现。最后有两个英勇的警察去盘查他们，结果他们一说话就露馅了。

虽然北朝鲜、南朝鲜，还有我们的延边朝鲜族自治州，是同一个民族，但是他们其实是有口音之分的，就像我们和香港、台湾口音不同。我们能听出来，他们也一样。北朝鲜口音是很容易听出来的，警察一盘查，就觉得不太对，然后这帮人开始紧张，一紧张就开始露出马脚来了，然后南朝鲜警察还是挺英勇的，就开始死乞白赖地盘查，就不让走。他们非要走，这俩警察还跟着，等了几辆公共汽车。这几辆公共汽车都写着青瓦的，就是开往青瓦台。他们当时其实离青瓦台已经非常非常近了，青瓦台就是韩国总统府了，就相当于白宫、中南海。在这个时候，他们由于过度紧张，公共汽车在那儿，他们就想上车，又有人堵在那儿，他们就认为这车上不是普通的乘客，可能是南朝鲜的军队，他们就开始开枪。那两个警察真英勇，对方都是朝鲜特种兵精英，一个普通的汉城巡警竟然就敢夺枪，拿其中一个特种兵当人盾，开始跟这边特种兵精英对射，这俩警察一直坚持到青瓦台总统卫队赶到。

北朝鲜特种兵是非常能打的，其实他们就31个人，一直打到美韩联军出动两个师，最后经过各种激战，一直打了十来天才把这事弄完。最后结果是31名北朝鲜特种兵军官，29名被击毙，1名被俘，1名逃了回去。逃回去的这一名是非常厉害，因为当时整个南朝鲜北部已经开始大搜索，其实20多人都想逃，可是路上都被击毙了。这哥们儿一直最后穿过“三八线”，一手拿肠子，一手拿枪，最后冲回了北朝鲜。

这个刺杀的故事，就是小人书上写的故事。这位逃回去的军官由于英勇战斗，最后受到格外的重用，后来当了朝鲜人民军大将。大将在朝鲜人民军里级别非常高，再往上就是副帅了，副帅已经到了党和国家领导人的程度。这些特种兵军官都是忠诚的共产党员，或者叫朝鲜劳动党员。

但被俘的这名特种兵改信了基督教，而且成为一名虔诚的牧师，一直在韩国传教，变成一个洗涤人们心灵的人，完全是和平主义者。这位逃回了北朝鲜的人当了大将，2009年还带代表团访问了汉城（即现在的首尔）。而这位当了牧师的，其实在当年特种部队里是他的上司，还想跟他见一面。但是朝韩两国现在还处在那种战争状态，对韩国来说是战争状态，因为韩国迄今未在停战协议上签字。以至于这哥们儿见不着那位军中的朝哥，很令人唏嘘。

经过残酷战斗的男人，会向两个方向发展。一种就是发展成战神，就是他经过残酷战斗以后，丧失人性然后成为野兽战神。但是还有一种人，经过残酷战斗以后，突然对生命的意义、对人生有了新的感悟，居然变成一牧师，变成一个和平主义者。这两位当时的朝哥最终走了完全不同的人生道路。我特别希望有一天，朝韩两国能平静下来，大家脱下军装，坐下来喝一杯茶，吃一点泡菜。本是同根生，相煎何太急。

这一次虽然没有刺杀成朴正熙，但是北朝鲜继续不屈不挠地刺杀他。过了六年，终于把朴正熙的夫人，就是韩国的第一夫人，刺杀了。

朴正熙是个铁血军人。实际上，李承晚政府的大部分高级领导人都是当年在日本关东军服役的朝鲜军官。所以朴正熙非常有那种日本旧军队铁血的劲儿，以至于他正在演讲时，他老婆被刺杀了，他都不为所动，而是继续讲下去。讲完了之后他才去看一眼自己的老婆。

朴正熙虽然是个独裁的总统，但是他执政期间，韩国的经济飞快地发展，最终跻身亚洲四小龙，再加上他太太被北朝鲜刺杀，所以韩国人民对朴正熙还是有一定感情的。虽然韩国是一个民主的发达国家，但妇女地位还是相当低，因为是亚洲国家的传统嘛。一个妇女地位相当低相当低的亚洲国家里，全国人民因为对朴正熙和他夫人的感情，最终能选举他们的女儿朴槿惠成为韩国现在的新的总统。

她当选的时候我还在洛杉矶参加一个派对。在这个派对上，有一些韩裔美国人都很惊奇地说，我们韩国那么重男轻女的地方，还能选一位女总统吗？因为在日本也没有女首相，我国也没有。我国最多有过女副总理吴仪，但是也没有最高领导人。其实在韩国，如果朴槿惠不是朴正熙的女儿，她的母亲没有被北朝鲜刺杀过，她也很难当选。就是说，大家还是对这一家人有感情。

｜中国人民志愿军空军在朝鲜战场上首次参加实战｜

下面这件事跟朝韩战争、跟朝鲜半岛有重大关系，就是相煎太急的那一次战争。对1950年开始的这场朝鲜战争的看法，现在连我们的历史教科书也改过来了。原来写的是叫“南朝鲜匪军悍然侵略北朝鲜”，现在我们的历史书改叫“1950年6月25日朝鲜战争爆发”，不再说是南朝鲜侵略北朝鲜了。实际上是北朝鲜率先发起了进攻，因为第二天就把汉城占领了。一个蓄意许久侵略别人的国家，开战第二天自己的首都就被对方占领，这不太合理吧？不管谁发动的吧，反正“本是同根生，相煎何太急”。

可是那个时候南北朝鲜已经身不由己。因为它们分别代表了东方的社会主义阵营和西方的资本主义阵营，这场战争不久就演变成十九国一起在狭小的朝鲜半岛大打出手，其中代表西方的有十六国，由美国率领。代表东方的就是朝、中、苏这三国一起。苏联也没有正式宣布要出兵朝鲜。苏军也没有公布要过来到朝鲜。当时我们跟苏军、苏联谈的时候就说，咱们都是共产党国家，我们一起拼了。怎么拼呢？我出人你出钱，但是我的人只能在地上，因为我没有空军。空军可不是临时能训练出来的。苏联最后说，那我们出空军。

所以这一天，1951年的1月21日，中国人民志愿军空军在朝鲜战场上首次参加实战，实际上涂着中国人民志愿军机徽的，穿着中国人民志愿军军服的飞行员，绝大部分都是苏联空军。

当时苏联空军这样做也是为了不引发更大的战争。如果朝鲜引发了第三次世界大战，甚至是核战争，那就非常可怕了。所以苏联有严格规定，第一要穿着中国人民志愿军军服。其实这个也合理，也是志愿军嘛。大家都是志愿军，就跟当年国际纵队穿着志愿军的军服，一起保卫马德里一样。

而且，所有苏联飞行员驾驶的战斗机都不能越过“三九线”向南。大家知道“三八线”是南北朝鲜的分界线，“三九线”就再向北了，“三七线”却是我们打到的最南线，“三九线”当然不是联合国军打到的最北线，联合国军一直打到鸭绿江。所以不过“三九线”的意思，就是掩护志愿军后方不被轰炸。因为大家知道，美军的空军太过强大，从鸭绿江开始一路到“三八线”全部被覆盖。

当时入朝的志愿军在美国空军的威胁下惨到什么地步？就是一个军过江以后立即就分散成连行军。当时彭总给中央军委的报告说，整个志愿军九个军，只有二十辆卡车还能开，因为只要有车动，马上就被美国空军轰炸。志愿军一个军要分散成连行军，而且没有任何补给，所有的东西都得背在自己身上，每个人还背两发炮弹。所有背在自己身上的粮食，吃到“三八线”就已经吃完了。所以我们打仗总是很被动，因为必须到“三八线”集合起来再进攻，部队走到“三八线”至少得花一个礼拜，那个时候粮食已经吃完了。而且集合起来时人已经少一半，因为你只要连队一行军就被轰炸。然后路上还不能生火，因为你一生火做饭，马上又被轰炸。吃凉的、吃冰、吃雪，非常艰苦，伤员也很难处理。因为在长途行军中，伤员没办法安置，那么零下几十摄氏度的天，很残酷。

到了“三八线”时集合起来的部队，能有多少是多少，立即就得冲锋，立即就得投入战斗。所以在这个时候，苏联空军来掩护我军的后方，是非常重要的。苏联空军一开始想以轮战的方式，就像我们后来跟越南的老山战役似的，全军都上去练练。苏军就把各种各样的空军师都派来轮战。但是美军强大的空军，尤其有很多海军陆战队飞行员，是非常精锐的，航母上起飞的空军飞行员也很精锐，都是参加过二战的老飞行员。

苏军的空军在二战的时候，实际上跟德国打的时候素质就不如德国部队，其实也不如美国部队。但是苏联飞机比美国飞机要稍微好一点，那个时候美国武器其实并没有质量上的优势，只有数量上的优势。因为米格-15实际上是比美国最先进的战斗机F-86还要先进一点，尤其是武器。米格-15有37毫米这么大的机炮，23毫米炮还有两门，一发炮弹就击落你。美国的F-86只有六挺机枪，装在飞机翅膀上，但没有机炮。所以尽管志愿军的飞机经常被美机打得全身都是枪眼，机油也一路飘洒，但仍然能够安全地降落。我们自己的飞行员非常年轻，就是飞了几次就上了，我们大肆宣传的王海啊等等几位飞行员确实击落过美军的王牌飞行员，但其实在空战中被美军打得很“失落”。

大家知道美军的王牌飞行员和其他国家的不一样。美国击落五架的战绩就是王牌飞行员，因为美军参战飞机太多了，通常都以数量优势打敌人，苏军的第一王牌飞行员击落过六十二架敌机。美军因为太多飞机上来，敌人一共没几个，所以击落五架敌机就是王牌飞行员。

我们确实击落过一两个美国王牌飞行员。但是我们自己损失也是挺大的。麦道公司一直是美国的主力战斗机生产商，因为我是大军迷，常去各种军工厂啊军展啊，我曾经在麦道公司看到过宣传资料，说本公司的战斗机，在朝鲜战场上对中苏战绩是1:14。就是每击落14架中苏空军战斗机，自己被击落一架，所以可见当时的这个损失是很惨重的。其实我方记录也没有说，击落了几架美军飞机，我们自己损失几架战斗机。

所以后来苏联空军发现美国已经知道自己参战了，美国其实也心照不宣，他知道那飞机里面坐着的是谁。因为当时的空战经常接近到距离只有几百米才开炮，所以在这么近的距离能看见你的脸。所以他已经看见了，但是美国也不说，就是说美苏双方都心照不宣，就是反正我知道是你，但是我也不说，要说了怎么办呢？咱们就扔原子弹吧，所以大家就算了。

苏联觉得很丢人，说我强大的苏联空军，怎么能这么窝囊，最后一直到把拱卫莫斯科的库宾卡空军基地的近卫第三师（苏联的部队只要前边有“近卫”两字那都是二战时候的功勋部队）调到了朝鲜前线。这个时候确实跟美国打成了一比一，因为苏联的王牌飞行员，跟美国王牌飞行员，还是能打的。大家都是参加过二战的身经百战的老兵。

所以在整个朝鲜战争期间，苏联空军牺牲了几百位飞行员，也埋在了北朝鲜，跟志愿军墓地是在一起的。其实是中苏朝三个社会主义国家共同保卫了北朝鲜，使得社会主义在朝鲜半岛还占有半壁江山。

1月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月22日。今天跟大家讲两件事：一件事是1901年的这一天，英国历史上最伟大的维多利亚女王终于坚持熬过了新世纪，却在新世纪刚刚来临就去世了；再有就是1948年的这一天，第一批日本赔偿中国的战争物资，相当于战争赔款到达了上海。这件事情很多人都不知道，所以来跟大家仔细聊聊。

｜维多利亚女王去世｜

即使对欧洲的历史不是很了解的人，对维多利亚女王也都有耳闻，尤其对维多利亚这一字眼。因为大家经常说，这是维多利亚式的帽子，这是维多利亚式的建筑，但是那个“维多利亚的秘密”内衣跟维多利亚女王没什么大关系，哈哈。

维多利亚女王时代，为什么那么多建筑、时尚，其实就是因为她在位的时候是英国最强盛的时候。那个时候英国领导世界，英国成为“日不落帝国”，就是在维多利亚女王执政的时候。维多利亚女王是英国有史以来，无论男的女的都算上，国王里面执政时间最长的，长达六十多年。她比康熙皇帝和乾隆皇帝执政的时间都长，乾隆跟康熙是六十年和六十一年，维多利亚女王是六十四年，这是在人类历史上都很少见的。

她们家好像有长寿基因，因为现在这个伊丽莎白女王又活了很多很多年了，连大儿子都老成这样了，孙子威廉王子都已经谢顶了，他奶奶还在世。英国历史上的国王都没有活这么长的时间的，但是这些女王，不知道怎么回事，都活得特别长。

维多利亚女王向中国人民犯下过罪行。在她执政期间，英法联军火烧了圆明园。当然不光对中国啊，英国的“日不落帝国”实际上是世界各国人民的灾难，包括印度人民，包括非洲和各国人民。它到处掠夺，当然也把欧洲的工业文明等等，包括服装跟建筑，传递到了世界各地。

但是我想说一个我觉得很有意思的事情，就是这个维多利亚女王，她其实是欧洲的“贾母”。为什么这么说呢？贾母姓什么呢？姓史，贾母就是跟四大家庭联姻，史家啊、王家啊、薛家啊、贾家啊等等，最后弄的全部都是她家里人。维多利亚女王比贾母还厉害，她生了一大堆孩子，一共有九个之多，然后恩泽全欧洲。以至于到了一战开战的时候最逗，要开战的时候，英国国王是维多利亚女王的孙子，亲孙子啊，德国皇帝是维多利亚女王的亲外孙子，俄国沙皇是维多利亚女王的亲孙女婿。你看这个是什么关系，互相叫表哥表姐，相当于林黛玉、贾宝玉和薛宝钗的关系。大家宣战后一看原来都是一家子。维多利亚女王还有个女儿嫁了希腊国王，又生了希腊的亲王。德国还没统一的时候，又分成了很多大公国，她的女儿还嫁给几个大公国的大公等等。所以导致了欧洲各国帝王全是维多利亚女王的孩子。但这些孩子还不争气，互相乱打一通。

维多利亚女王本人是有血友病的，因为把闺女们嫁了欧洲各个国王，导致这个血友病在欧洲贵族皇室蔓延，为消灭贵族起到了很大的作用。欧洲贵族就是因为大家乱通婚一气，导致血友病疯狂流传，然后死了很多人。欧洲皇室乱到什么地步？卡米拉女公爵，大家知道，就是查尔斯王子后来的老婆。戴安娜王妃去世前查尔斯王子就已经跟了卡米拉。她第一次见查尔斯王子的时候，跟查尔斯王子这样说，你虽然不认识我，但是我告诉你，如果从我爸这儿算那我是你姑姑。如果从我妈这儿算，我是你表姐，可见这个通婚已经乱到连辈分都乱了。

一战宣战的时候，英国王室发现自己的姓氏是一个德国姓氏，就觉得很痛苦，因为英国跟德国打仗。其实维多利亚女王就是在德国长大的，她的德语比英语还好，英国王室为了不跟德国人姓一个姓，最后自己改名姓了温莎。他们也不知道姓什么了，说咱姓什么呀，后来一看咱住这地方叫温莎堡，就是Windsor castle，于是他们就把自己改姓温莎了。所以英国王室现在的姓是一战的时候才改的。

今天只讲维多利亚女王，欧洲还有很多有意思的皇帝、国王，我在前年有一段非常时期没事干，坐在一个阴暗的屋子里，每天在读《大英百科全书》。这个《大英百科全书》是按字母分的，其中A字母开头的内容就特别厚，因为A开头的国王、公爵太多了，亚当几世、亚历山大几世等等，很有意思，有机会再仔细给大家讲。

｜第一批日本战争赔偿物资抵达上海｜

1948年的1月22日，第一批日本战争赔偿的物资到达上海。各国战争赔款，真正能给钱的是不多的啊。一般打败了说明都已经没了，战争资源都枯竭了才会败。德国打到最后也是崩溃了，什么钱也没有了。德国最后一马克，第二天变成一亿马克，通货膨胀成这样，日本也是。

除了旧中国，一个国家在还特别富有的情况下被打败了，那是极少数的。中国给人家赔款的时候，给二亿两白银现金，再赎辽东半岛给三千万两现金，然后赔给八国联军四亿五千万，连利息也给你。

日本、德国赔款都给不出钱，就拆东西吧。德国赔款是拆铁路、拆工厂，一战之后法国拆德国东西的时候特别厉害，就导致仇恨。二战以后苏联就不说了，苏联不光是东西都拆走了，连女的都强奸一遍。那也没办法，因为你败了，你到我苏联干了些什么，我到你德国土地上就干什么。日本当时差不多已被美国炸平了，那也得拆。一些纺织品机器等等拆了一千八百五十吨，当作赔偿中国的战争赔款的第一部分。

物资运达上海后，举行了盛大的接收仪式。我们赔了人家那么多年，赔这赔那。一战我们是战胜国啊，不但没有赔到任何东西，还把青岛给了日本。所以这是第一次扬眉吐气地接收了战败国的赔偿。当时在日本国民党政府还有权占领，但是准备去日本的六十七师被英勇的解放军部队歼灭了，然后一直就没去成东京。

赔款还是来了，而且大家都分好了，一些爱国资本家在战争中用了自己仅有的钱和技术，迁到大后方继续建工厂。支持抗战的这些爱国资本家，也都有清单，你的纱厂被人摧毁了，你的纱厂被打烂了，赔偿你这些、你那些。那时候赔款不光是给政府的，民间的也有赔款。结果这居然成了最后一批，本来有很多的物资源源不断地抵达中国，结果由于中国内战越来越激烈，这个日子是1948年1月22日，就在这一年的秋天三大战役就开始了。辽沈战役开始后，紧接着就是摧枯拉朽一般，把国民党军队大批大批歼灭。麦克阿瑟是当时盟军驻日本的最高统帅。当时他就认为继续向中国赔款的话，会不会落到共产党手里？中国在战乱期间还是暂停吧。麦克阿瑟五星上将下令暂停向中国运送日本的赔偿物资。当时日本的一切都是由美国这位麦帅来决定，日本还没有什么权力。

这一停就终成永诀，就再也没有来，一直到现在也没有来。因为停下来以后，紧接着中国就发生了天翻地覆的变化——新中国成立了，还有一部分人就去了台湾。

1950年召开旧金山会议。《旧金山和约》里留下了一些很要命的事，其中一件事就是钓鱼岛的归属在《旧金山和约》里没有说清楚，另一件事就是在台湾的国民党政府放弃了赔偿。因为日本偷奸耍滑说我是要赔给台湾这个政府还是赔给北京这个政府呢？

所以中国不统一，咱且不说军事上花了多少，两岸人民的血汗钱都被这些偷奸耍滑的国家给挣走了。日本当时就利用了这个，偷奸耍滑说那到底你们说赔给谁？一旦这个问题变成主权问题、谁是正统的问题，对蒋来说损失更大。为了不再牵扯这个问题，蒋就说那我们不要了。

到了1972年，中日谈建交问题的时候，我们也很大方。我们一直都很大方，一直都不要这个不要那个，一直支援这个支援那个，不管国家是什么样的，反正政府有钱。我们也不要了，于是就没了。中国牺牲了三百八十万军人，总共牺牲了三千五百万人，整个中国打成一摊烂泥。全国人民忍辱负重抗战八年的所有的代价，就区区一千八百五十吨，也就是这样子。和清政府当年一甩手赔日本完全不同，日本当年一年的政府财政收入几百万两，一赔就两亿三千万两。后来赔八国联军四亿五千万两，分得最多的就是日本。而且其他国家都还回来很多，比如美国用赔款建清华大学啊等等，日本是一分钱没还回来，全都要了。

所以其实我认为不光应该要找日本要战争赔款，还要把甲午战争两亿三千万两要回来，还要把庚子赔款这个四亿五千万两要回来，可是我们什么也没要回来，就要了这一千八百五十吨，全国人民的鲜血就这样子白流了。

日本当时也觉得有愧啊，人毕竟还不是禽兽。总体来说日本还是进展成了一个民主国家。原则还是要有的，日本心里觉得有愧，所以从建交开始大概到去年，一直在给中国大批的无息贷款和低息贷款，迄今大约有三百亿美元。就是说赔款不要了，我每年给你多少钱，帮助政府贷款，一直到中国经济超过了日本，成为世界第二的时候，才最终停了下来。心中愧疚转成了数十年的援助和无息的、低息的贷款帮助中国的建设。

我希望这些成为历史，历史需要铭记，但是仇恨需要忘记。希望中日两国以后再也不会出现互相要打要杀，你赔我、我赔你。第一件大事，就是我们要和平下去。

｜梁羽生去世｜

影响了我们一代少年的梁羽生先生在2009年的这一天去世了。在我们年少的时候都有武侠情结，所以到了我们长大以后，就连我这样的文弱书生也拍了个武侠电影叫《大武生》。每个华人导演不管在哪儿长大，都有拍武侠电影的梦，因为大家都是看着这些人的书长大的。

“武侠小说三剑客”——金庸先生、古龙先生、梁羽生先生，这三位的书，影响了我们一代少年。我们那一代少年，直到今天，感觉不管在什么环境下，都有点那种勇武的精神，比打电子游戏长大的少年要彪悍很多。我们那一代女生，从小看琼瑶跟三毛，所以也特别能爱。所以那一代男生女生还挺好，男生彪悍勇武，女生还挺能爱。

梁羽生先生写的小说，几乎都拍成过电影。梁先生的小说有一特点，就是他那些人物历史上都有，真是把历史上的一些人物给武侠化了。古龙写的人物，就是古龙先生编的，所以名字特别神奇，叫什么楚留香之类。金庸先生介于梁先生与古龙先生中间，把这些混一块儿。比如说康熙年间有韦小宝没有，郭靖黄蓉历史上是有的，但是黄蓉她爸是不是黄药师啊，这事就不一定了，尤其欧阳峰有没有就不知道。

但是梁先生用的全是历史人物，看梁先生的书还能当历史看。梁先生非常儒雅，他很有情趣。纪念梁先生，是他影响我们长大。

而且这三位都在香港。当年香港弹丸之地，撑住了中华文化的电影文学音乐，真的是值得骄傲。这些人一直在香港，也没有什么大学请他们当教授，他们都是靠在报纸上写稿，写出了影响一代人的作品，不像大作家、大教授坐家里书房里慢慢写。因为香港是一个商业社会，他们每天忙得跟鬼似的，每天写一千字连载小说，有的时候写得都乱了，前面人都已经死了都忘了。

他们给我们的民族留下了中华武侠文化，不但留下那些书，也留下了最骄傲的电影类型，也是全世界到现在最认可的中国电影类别，就是武侠电影。武侠电影就是从金庸、古龙、梁羽生写的这些小说中诞生的。所以纪念梁先生。

1月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月23日。1368年的这一天，明朝成立了。再有就是1973年的1月23日，美国联邦最高法院裁决妇女有堕胎权，这是美国历史上划时代的一件事。

｜明朝建立｜

明朝是个什么朝代，大家各有说法。我个人认为，明朝是古代这十几个朝代以来，我最不好意思说的一个朝代，最臊眉耷眼。我把明朝总结成一个“三无”朝代：无明君，无名将，无名士。

无名士，没有大名士，没有大文豪，没有大知识分子。知识分子明朝当然有了，知识分子还挺有特点，但是没有值得标榜的大文人。你看《古文观止》也好，唐宋八大家也好，各种光辉的名字在那儿，唐朝李白、杜甫、白居易等等。宋朝也有一大片，清朝也有一大堆。明朝没有，明朝最出名的大文人，留下点诗词的就是唐伯虎。

唐伯虎跟之前的这些大名士不太一样，学习挺好，因各种离奇的原因也没考上功名。他真正出名其实是因为周星驰先生。他实际上跟那些唐宋大师差得远，咱且不说苏轼、李白啊，更不能比。无明君，我猜大家没什么争议，因为确实这些皇帝从开创明朝的朱元璋开始，一直到崇祯，真是说不出几个。毛主席诗里也写过，“唐宗宋祖，秦皇汉武”。从来没人说出一明朝皇帝来当一个标榜。

我个人觉得明朝这个朱家有点毛病。到底是什么病啊，这得找精神病之类的专家去问问，要么就是残暴嗜杀，要么就是蔫了吧唧在宫里待着，二十多年不出宫，谁都不认识，要么就天天玩木匠之类的雕虫小技。

总而言之，这些皇帝没一个有雄才大略的，即使在明朝自己的历史上看来，永乐还算是有点作为的，但基本上比较昏庸，没干出什么大事，既没在海外扬了国威，也没把人民搞得很好，是一个很穷的朝代。不像宋朝之富有，政府一年的收入上亿，最高的时候一亿五千万两，当时全世界百分之九十的财富都在宋朝。明朝最高一年也就一千五百万两，很穷很穷。直到清朝才出了几个明君，有了康乾盛世。

无名将，大家都知道啊，明朝到了内忧外患的时候，全是一帮文人在指挥打仗，这边打清兵的袁崇焕，一文人，那边打李自成的是洪承畴，一文人，没有名将。

当然肯定有人来辩驳啊，就算有个戚继光，首先他不算什么大将，国与国之间的大战或者几十万人的大战一次也没有，只剿灭一些海盗。剿灭倭寇实际上是后来给他脸上贴了很多金，戚继光消灭的所谓倭寇，有点儿像后来抗日战争时期的伪军，就是中国人，是沿海地区活不下去的渔民，只不过当时海盗的基地设在海外。日本尚武，也有一些浪人被海盗雇用打架，实际上主要的倭寇就是我国渔民，所以戚继光最多也就消灭了海盗。明朝历史上的名将，是跟历朝都不能比的。

明朝“三无”而且穷，并且“两多”。最可怕的首先就是多太监。中国历史上最有名的太监，一大半都是明朝产的。

人人都能数出来的坏太监，当然是魏忠贤，历史上最坏的一个坏太监。太监快当皇上了，就到这个地步，还要给他建生祠，活着的时候，就已经给他建祠堂了，这是大坏蛋。

另一个大坏蛋、大贪官是大太监刘瑾，我跟冯唐两个人同时以刘瑾为题材都写过一个作品。我写的是一个剧本，他写的小说。刘瑾位列世界有史以来富豪榜前十名，可见他贪成什么样。刚才说了，明朝并不是一个很富有的朝代，跟前面的宋朝、后面的清朝，都不能比。但是刘瑾居然贪到富可敌国，统计出来的钱在世界历史上仅次于某一教皇，排在前几名。

还有王振，土木堡战役就是由他指挥的，结果皇帝也叫外族俘虏了。

好太监也有，有史以来最有名的好太监郑和，也是明朝的大太监。所以这一朝代，皇帝没名，将领没名，文人没名，太监最有名。

还有就是著名的大美女们，明朝比较多。每到男人都特别懦弱的这种朝代，美女就出现了。陈圆圆、柳如是、董小宛等等著名的大美女都是明朝的，而且都挺倒霉的，遇人不淑。以至于后来文人还写了《桃花扇》。《桃花扇》很有代表性，就是李香君跟错了人，跟了这个侯方域。侯方域当汉奸，李香君没办法只好殉节。

柳如是跟了钱谦益，当时清兵入侵，柳如是倒是比他有气节，要一起投江殉国。钱谦益摸了摸水，说水太凉，现在不是投江的时候。董小宛也很倒霉，跟了大花花公子冒辟疆。冒辟疆也跟陈圆圆好过。

董小宛大美女又有钱，自己赎身跟了他，结果被他大老婆、二老婆欺负，她每天只能站在墙角，要大老婆跟二老婆都同意了，才能坐下。后来清兵来了，家道中落，董小宛去挖野菜做豆腐，一个人养着这一大家子。她自己从青楼带出的东西，连首饰都变卖光来养着这一家子，二十八岁就被累死了，极其倒霉。

由于明朝最后又腐败又懦弱，被外族打断了中华民族最后仅剩的文明。清朝来了以后导致整个国家保守，从一个世界最强的国家变得衰败不堪直到灭亡。所以明朝相当于是一个败家子，我大汉民族延续了千年的光荣，被明朝败家败光了。这就是明朝，我眼中的明朝，欢迎大家讨论。

｜美国联邦最高法院判决妇女有堕胎权｜

再有就是1973年这一天，美国联邦最高法院判决妇女有堕胎权。这在美国是非常非常重要的。

1973年是美国历史上最激荡的时候，美国历史上很少爆发大规模的革命、抗议。美国立国的时候是比较开明的、公正的，所以基本上美国人民是热爱国家的。

美国人民一直崇敬军队、军人，到今天我在美国住的那个城市，最重要的中央大道两边的电线杆上，都挂着那个城市参军的人的名字。

美国是个清教徒国家，原来是很保守很保守的。欧洲是很开放的，美国很保守，性观念也很保守，一直不让堕胎，同性恋也受到歧视。美国不让堕胎，所以性上不能胡来，因为一旦怀孕了就得生。但是二十世纪六十年代中期，避孕药研制成功，一下子就解放了。所以妇女不担心怀孕了，她们一解放，男人也解放。全世界每个国家性解放都是妇女先解放，男人也跟着解放，如果女人不解放，男人自己解放了没用。

年轻人开始性开放，就是各种各样革命的最直接诱因。大家看法国的五月风暴也好，我国民国时期的很多革命也好，与男女关系混乱有很大关系的。美国一代年轻人开始性开放，导致了大规模激进的学生运动，当时是美国有史以来难以想象的开放，现在美国也没那么开放。

到八十年代开始，美国又基本回归到比较保守的状态，以好莱坞为代表，信上帝、信传统、家庭价值又受到了尊重。但是在那个时候，由于避孕药的成功商业运用，导致了美国反战大革命，一直延续到1973年，最终美国最高法院判决妇女有堕胎权。这段革命差不多到这个时候就结束了。从六十年代中期避孕药的研制成功，到1973年的这一天，是美国历史上最激进的年代。

美国最重要的两件大事件——禁酒令和反越战革命，都跟妇女权利有关系。所以这一天是非常值得纪念的一天，也是在美国历史上重要的时刻，可见妇女的力量是强大的。

｜达利去世｜

1989年的这一天，画家达利去世了。达利的画相信大家都看过，达利的真迹都来中国展览过，他的画需要很多解读才能明白。我觉得他的画代表了二十世纪人类，越来越荒诞，进入一个很大的迷茫。

我的理解是这样的，就是原来人们有很多信仰，其实最重要的是很多人在心里是信科学的，相信科学能让人类前进，能让人类更文明。在很多很多年前，在很远古的时代，是艺术引领科学往前跑。艺术先把全部都解释了，太阳是什么，星星是什么。科学跟上来慢慢解释，太阳不是你说的那样，太阳是一堆核聚变，月亮是地球的卫星，等等。

等科学超过了艺术，尤其是工业革命以后，科学一直在引领着艺术往前跑。人类本来给予科学重大的信赖，结果到了二十世纪，科学毁灭了人类大量美好的东西，科学导致了大规模的战争，导致了各种各样的灾难。人类突然就发现有问题，这个时候艺术又追上来了，突然超过了科学，又开始解释这些科学没能解释的问题、科学没能办到的事情。

那个时候艺术爆发了一个巨大的能量，其中在绘画领域，像毕加索、达利他们那些画派，其实就是经过了科学的惨痛的教训跟洗礼之后，人类对自己的重新认识。

你说解构性的认识也好，你说存在主义的认识也好，但是真的你要看到人类那个时候的悲伤，尤其是两次大战之间，二战之后等等，一会儿“垮掉的一代”，一会儿“流放归来的人们”。在迷茫的时代，这些艺术家，这些大师，引领了人类，重新解释了这些迷茫，然后你看到了这些作品。

我自己很喜欢达利的画，那是人类经过那些颠沛流离之后，重新对自己的认识。但是重新认识自己的时候，已经不是在镜子里看到的自己了，已经是从那样的镜像里看到的支离破碎的世界和支离破碎的人性。

1月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月24日。1965年的这一天，丘吉尔逝世。1848年的这一天，在加州北部，现在叫旧金山的这个地方，发现了金山，对美国历史以及对美国的西岸，有重大推动意义。再有就是我非常喜欢的日本导演，岩井俊二出生。

｜丘吉尔去世｜

首先来说说丘吉尔，这个人当然有争议啊。他是被社会主义国家痛恨的一位坚定的反共的保守的政治家。作为个人来讲，他代表了绵延了数百年的英国贵族最后的荣耀，因为那之后英国渐渐进入多元化时代。皇家、贵族已经不再是严肃的事情，而成了花边新闻。除了偶尔王子大婚的时候，大家来英国看一看。

丘吉尔的时代以及他本人，几乎集英国贵族所有的优点、缺点、特点于一身。所有人想起丘吉尔，就是长得特别像Bulldog（斗牛犬）的、叼着一根大雪茄的形象，但是年轻时候他其实长得无比帅。在网上应该能搜到，丘吉尔年轻的时候参加布尔战争期间的一张戎装照，英姿飒爽，非常挺拔。

他在布尔战争时被俘过。这是英国贵族一向的传统，英国贵族永远在战争里冲在最前面。不光是丘吉尔，英国在两次大战中，二十到二十二岁的青年男子，伤亡率差不多占到百分之十，很大了，但是同龄的英国贵族的伤亡率是百分之五十，一半贵族青年牺牲在战场，而平民只占百分之十。这就是英国贵族一直以来的光荣传统，到现在还是贵族参军，王子也在前线。

丘吉尔代表的就是那样的贵族，被俘过，当过陆军，当过海军部长。一个人单枪匹马，带领一个虽然没落但是依然光荣的国家的军队战斗。当时法国已经投降，欧洲几乎全被占领，英国整个国家士气低落，觉得法国那么强大的陆军，一个月就被德国横扫了，我们怎么对抗呢？每到战争时期，领袖的意义是非常重要的，中国也一样，美国也一样，每个国家都一样。战争年代必须有那种伟大的统帅站出来，鼓舞全国人民士气。那个时候英国统帅就是丘吉尔，因为国王在英国其实已经只是个象征意义了。大家看过电影《国王的演讲》，国王就上去演讲一下，但国王还是一结巴。国王的演讲，远远不如丘吉尔那些传世的伟大演讲。丘吉尔的口才第一好，他的演讲都有视频有录音，大家可以拿出来看看。丘吉尔在英国国会那篇传世的伟大演讲，很多人都可以背出来，“用我们的血，用我们的汗水，用我们的泪水、辛劳，在沙滩上抵抗敌人，在山岛上抵抗敌人，在乡村抵抗敌人，在城市抵抗敌人。我们要战斗，我们是光荣的英国”。这个演讲极大振奋了英国的人心，当时英国每天都要被轰炸，每天都得灯光管制、宵禁，到夜里根本就什么也没有，伸手不见五指。当时苏联美国两个最强大的国家都没参战。处在那么低落的士气中，丘吉尔单枪匹马带领英国捍卫了正义。最后苏联也参战了，美国也参战了。英国也作为盟国的重要组成部分，三大最重要的强国，一起打败了德国。

有意思的是英国人民的民主传统。丘吉尔真是带领人民打了胜仗，却在选举中败给了工党，一个叫艾德礼，比他小很多的人。这给当时很多民主国家上了一课。丘吉尔虽然被选下去了，他还不服输，到晚年的时候，他违背了自己年轻的时候发表的“老人不该当政”的言论又去参选执政。实际上大家都这样，每个人年轻的时候说这说那说一堆事，到老的时候自己都给吃回去了，要不就是记忆力不好全忘了。丘吉尔在七老八十的时候又去竞选，还又选上了。“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”

丘吉尔代表了伟人时代的那种伟大的领袖和统帅，但是最后也随风逝去了。今天的哪一个国家也都很少再出现这种强大的、有主义的、有名言的人物。他不但是一个打过仗的人，一个治过国的人，并且他的文笔还很好。大部分政治家都是秘书写东西，但丘吉尔文笔非常好的。他的《二战回忆录》一直都是各种二战回忆录中写得最漂亮的，并且以这本书获得了诺贝尔文学奖，这是一个非常让人尊敬的成就。所以我说他代表了文武双全、有坚定政治信念和理想的英国贵族政治家。

｜旧金山发现金矿｜

下面说一下1848年，一个木匠突然在现在的旧金山发现了金矿，大批人开拓新边疆，无数的人涌向加州，包括很多华人。金山发现以后，导致了大量的人涌来。人来了怎么办呢？美国是一个“私有财产神圣不可侵犯的国家”，但是在这种情况下美国政府也没办法，法院也没办法，警察也没办法了。因为美国规定，你只要买了房子，这块地永远归你，并且这块地下面几百米深的东西都归你。这下面不管是挖出了油、挖出矿、挖出什么都是你的，私有财产神圣不可侵犯。但那时候有点太吓人了，这下面发现大金矿，那不管了，大家都来了，美国人民再守法，这时候也拼了，都带着枪跑来了。美国也没镖局，警察也管不了，所以最后大家就把这块地抢了。这木匠去诉讼了半天，法院判了也没用，也没人执行，最后就不了了之，变成了这个新边疆的共同财富。

这些新移民，勇敢地拿着枪冲到那个地方，现在美国的英文里，专门有一个词，就管这些人叫Forty-niner，就是英语49后面加er，就是1849年勇于开拓的淘金者，就是勇于开拓新领域的人。

发财在美国是一件光荣的事，旧金山到现在有一支强大的橄榄球队，咱们翻译成“旧金山49人队”。其实我个人觉得不对，我还跟体育记者讲过，我说就应该翻成“旧金山淘金者队”。就像东岸有一支篮球队，叫“费城76人队”，翻成“费城76人队”都不知道什么意思，以为这个队有76个人，5个人在场上打，71个人在底下替补。其实不是，因为76ers在美语里，就是指“建国先贤”。因为1776年时，由各个殖民地来的这些先贤齐聚费城，签署了《独立宣言》，后来还是这些人，为美国制定了一直到今天美国都在用的根本大法。所以我觉得这不应该叫“费城76人队”，应该叫“费城建国先贤队”。美国因为历史短，特别喜欢在某年份后面加er，来纪念某一种人。

旧金山发现了金矿这一天，直接导致西岸大繁荣，导致千军万马涌向了加州，导致加州就算没有了金矿，大家还是用自己的双手建起了这个美国第一富强的州。加州是美国最富最强的州，加州一个州的GDP占到美国六分之一。加州一个州的GDP长时间排在全世界前三名，但现在被日本、中国超过去了。加州一个州的GDP长时间跟整个德国差不多。虽然说没有金矿，但加州集中了美国最强大的工农业。全世界人民都知道的硅谷就在北加州，好莱坞在南加州，农业也是美国最强大的。这都是从这位木匠发现了金矿开始，产生了伟大的加州，也是我现在居住的地方，我很喜欢，阳光充沛，每个人见人都像阳光一样地笑。

｜岩井俊二出生｜

1963年的这一天，岩井俊二导演出生。我非常喜欢也是中国影迷最熟悉的几位日本导演之一。岩井俊二代表了日本年轻一代最优秀的艺术片导演。我很喜欢他的理由就是，他原来是一位音乐制作人，后来成为一位优秀的导演，所以一直是我的榜样。

说到岩井俊二的作品，当然大家都喜欢《情书》《燕尾蝶》，我个人最喜欢的叫《梦旅人》，是因为电影的结尾实在太让我震撼了。在一部正常电影里，女主角死的话且要死一阵子呢。日本自己的电影也一样，山口百惠每次都要垂死半天才能死。但是岩井俊二的风格却极为干脆淋漓。影片中两主人公因为对生活绝望，到了一个灯塔上。然后两个人拿着一把枪说，咱俩一块儿自杀，咱俩就离开这个世界，这样就永远相爱了。于是这个女孩就拿起了枪。开始我以为且要演一阵子呢，说两句话什么的，我有几句话跟你说什么，我爱你，等等。谁料到那女人拿过枪来二话不说，就“砰”一枪自杀了。那个女主角一直穿着一身黑色羽毛的衣服，她那一枪，满天的黑羽毛飞起来。因为岩井俊二代表了一种艺术电影流派——表现主义，不是那种现实主义电影。然后那个男的拿过枪疯狂射击天空，最后打向自己时没子弹了，就抱着她，电影就结束了。两个人想一起死而不可得，生活就绝望到这个地步。那个结尾给了我极大震撼，就是说可以这么勇敢。俊二兄，生日快乐。

1月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月25日。1949年的今天，娱乐了全世界人民的美剧最大奖，即美国电视界的奥斯卡奖——艾美奖第一次颁发，这是一件欢乐的事情。再有就是1981年的这一天，林彪、江青反革命集团被判决。

｜第一届艾美奖颁发｜

1949年的1月25日在洛杉矶颁发了第一次艾美奖。洛杉矶是一个非常美好的城市，奥斯卡奖也是在这里颁发，艾美奖也在这里颁发，因为它是好莱坞的大本营。音乐方面最大的奖——格莱美奖也大部分在洛杉矶颁发，还有一个美国重要的戏剧和音乐剧的大奖，叫托尼奖，有的时候在纽约，但大多时候也是在洛杉矶。所以说洛杉矶集中了美国电影、电视、音乐、戏剧等最重要的奖，是最重要的文化艺术基地。我很热爱洛杉矶，长期生活在那儿，每年都跑去看这些颁奖，非常享受。

有一个现象就是我们国家的电视剧好像要比电影粗制滥造一点，当然了，咱的电影精品也不多。但是美国电视业空前强大，美国的电视剧是毫不逊色于电影的。因为都是好莱坞拍的。美国电视剧强大到什么地步？它在播出的时间上都和电影分庭抗争。或者说美国整个娱乐业协调比较好，电视跟电影是不同季播出的。

最明显就是暑期大电视剧都不上，上的全是大电影。每到春末的时候，所有的电视台全是电影的广告。电影有两个档，一个是暑期，一个就是圣诞档，都是大电影、大制作，各种大腕大明星来演。然后电视剧在秋季上，所以每当到暑期快结尾的时候，你就看路边所有的广告都换了，都换成某某电视剧的宣传。要差不多持续十三周，然后接下来又马上迎来电影的圣诞档，一直持续到新年后，等到春季的时候又开始上春季档电视剧。也就是说，在美国，电视剧占春季档和秋季档，电影占夏季档和冬季档，整个娱乐工业配合得特别好。

春季档电影能拿两千多万美金就可能是周票房冠军，因为是电影淡季，都是小电影。等到暑假一来，大家都关了电视，开车出门看电影，所以暑期档上来第一周你拿一亿美金票房也得不了冠军，因为大片全砸在暑期档开始上。

制作上也是，他们三百万美元拍一集电视剧不算高，两千万美金一集的电视剧也有，甚至有更高的。我还认识一个这样的电视剧制作人叫John Milius（约翰·米利厄斯），拍过最贵的一个电视剧叫《罗马》。大家看那个辉煌场面完全可以放大荧幕上，演员、场景、战俘、军船、战斗等等丝毫不逊于电影。他同时也是一个好编剧，我有幸在他筹备一部大戏《成吉思汗》的时候帮他做过一次历史顾问。

而且现在美国很多的大导演都开始拍电视剧，包括像马丁·西科塞斯、大卫·芬奇等等，年年上去都得比画两下。而且马丁·西科塞斯在2011年得了艾美奖，2012年也拿了艾美奖。这个在中国很难得，你很难想象张艺谋、陈凯歌拍电视剧拍成什么样。

但是中国电视剧演员片酬非常高，远超过电影，一线的演员演电视剧八十万、一百万元一集。中国的电视剧制作周期三天一集，相当于三天就赚八十到一百万元。但是像八十到一百万元这种级别的演员在中国电影中的片酬也就一两百万元，可是电影得拍两个月。美国的电视剧演员虽然也很优秀，但是他们片酬不如电影演员高。在美国，电影演员动辄三千万美金一部戏，电视剧演员一集最高大概一两百万美金。而且美国的电视剧都是用胶片拍，所有的灯火、道具、场景都很讲究，也是大场面什么都有，几乎跟电影没什么区别，所以能吸引来大导演、大演员。我在电视里看到达斯汀·霍夫曼，吓我一跳，我说这是什么电影啊，看了半天才知道是电视剧，说明电视剧在美国毫不被歧视，是非常强大的产业，自己独占了艾美奖大奖。艾美奖在美国的影响力，一点儿也不弱于奥斯卡。

艾美奖的体制也特有意思。艾美奖是秋天颁的，可是卖剧是在四五月份卖的。有一次我在洛杉矶正好赶上，我看见中国来了十几个网站和公司来买美剧，很感慨中国现在多强大，这放以前都不能想象。以前我们买不起，就是哆哆嗦嗦来了也是买两个人家早播过、老掉牙的，现在都买应季的剧了，而且是连老剧加新剧一股脑儿买下来。现在中国代表团到那儿，不管是搜狐网的、优酷网的还是乐视网的等等，全都被奉为上宾。然后谈判的时候我在旁边看，有时我还帮人当当翻译。我们中国代表团很牛的，就是那种寸步不让，不干拉倒，因为我买你最热的当季电视剧，而且他这么卖等于就是让你赌。其实跟电影是一样的，奥斯卡电影都是前一年上映过的，然后等到一旦得了奥斯卡奖，它会重新再上映，挣很多钱。电视剧也是，它要本土先放一下，然后让你赌，就是你买的这个看看最后能不能拿艾美奖，要是拿了，你就是赚了，赚很多很多钱，就是看你敢不敢赌。这里得表扬一下搜狐网站，他们的眼光极准，搜狐的美剧采购团队里是一帮曾在美国读书的海归，对美剧特了解，所以搜狐基本上都押对了。像《绝命毒师》等等最后都拿了艾美奖。

美国的娱乐业强大到从整个产业布局到一点点很小的节奏，都是千锤百炼，这是非常可贵的。2008年的时候，一个名叫AMC的小台脱颖而出，因为之前的所有艾美奖都被美国的四大电视网、六大电影公司紧紧攥着，其中好几家是同一个老板，结果遇到AMC之后，情况为之大变。以前AMC就是一小台，我在美国的时候很喜欢看AMC，里面有很多有意思的独立的小电影、电视剧，成本也不高，也没有四大电视网播，最多时也就两百万人看它的电视剧，谁也没料到2008年它的《广告狂人》一片竟然横扫整个艾美奖。那个片子其实是讲美国二十世纪六十年代的事情，弥漫着浓郁的怀旧感伤，很不主流，我极喜欢。

我是个随大流的人，最近爱看的美剧就是《国土安全》，我推荐大家去看。《国土安全》在2012年的艾美奖里得了四项最重要的大奖，其中有最佳编剧奖。最佳编剧在艾美奖里远超过在奥斯卡里的地位，因为电视剧编剧第一，而电影呢大家认为是导演第一，可见电视剧编剧非常重要。它得了最佳剧集、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角，把四项最重要的奖全拿下来了。我觉得完全是众望所归，因为两位演员演得实在太好了。它那每一集都可以上大银幕，拍得丝丝入扣，题材也非常好，讽刺政府讽刺总统的，刻画得入木三分。

《绝命毒师》我觉得是神级的美剧，以前在美剧里很少见到这种类型的。 我觉得《绝命毒师》编剧的水平都能当大作家，因为他写的完全就是魔幻现实主义，在现实生活中绝不可能发生的，可是你怎么看又都觉得是在说现实里的事儿，非常神奇。

美国好莱坞电影还是很保守的，遵循那些原则，因为海外市场超过一半，面对不同的地域、民族、宗教，不敢造次。但是电视剧因为主要是本土市场，敢于突破，已经向前走了一大步。

2011年《生活大爆炸》的谢耳朵也得了演员奖。原来我特别喜欢看《生活大爆炸》，是因为自己就是理工科出身，上学的时候我就一天到晚拿各种化学来形容爱情，谈恋爱也跟人家讲化学道理，说咱俩硫酸铜易合难解，然后说咱俩就是氢和氧，一碰就变水，要分解起来就得用高压电，电离也分不开，等等，所以我看《生活大爆炸》时对一帮科学狂人特别喜欢。但是现在这个“谢耳朵”，我就觉得一直都那样，没什么变化，所以觉得没什么意思。如果要学英文的话，《生活大爆炸》是特别有意思的。

在这儿还要表扬一下我们的字幕组，翻译得好极了，经常有时候我听那原文没笑，看着这翻译我乐了，翻得太逗了。一会儿还看到什么“元芳，你怎么看”等等各种各样最现代最时髦的词，而且他们非常懂美国本土的文化，那些俚语都翻得极准确，特别有意思，远比那些在电影院里看到的直译片好多了。我经常在电影院里看到正经引进的好莱坞电影字幕翻译得错误百出。如打着打着仗，却跑出来一句“快给我俩杂志”，“Magazine”首先是弹匣的意思，其次才是杂志，结果这哥们儿翻译成打着打着说来俩杂志，我说这杂志能杀死人吗？但是在好的美剧字幕组里，几乎从来不出这种错误，而且翻译得特别有意思。

我觉得我们引进的片子，当然现在是放开了好多，但原来只是一家引进，而且还是国有的，就比较保守，永远找一些所谓的翻译家来翻译，他们没在国外生活过，英语底子很深，翻译莎士比亚行，但翻译美国现代的这些东西，我觉得有很大问题。其实我们应该把那些好莱坞电影也去找那些字幕组翻，人家翻得非常好，最开始字幕组其实翻译的是一些盗版的剧，量非常大，所以就是锻炼了字幕组，翻译出来就特别漂亮。我个人当然坚决抵制盗版，但对美剧字幕组的翻译，我还是特别喜欢。因为人家确实翻译得好，很多人可以拿这个去学英文。

最后，再把美剧怎么卖说一下。它不但要赌艾美奖，它签的合同都是那种叫两集对赌收视率，就是说我先买你两集，如果收视率到了对赌的这条线，自动就把你剩下的十集买了。所以美剧全都砸出整部电视剧一半预算来拍头两集，让人一放收视率有了，就立马能卖出剩下的。这做法也符合戏剧原理，戏剧原理就是你要先用一种氛围或者叫你的制作把大家吸引过来，让人一直往下看，开始关心起人物的命运来，只要观众关心起片中人物的命运，那么你就不用花那么多钱了。所以，他们请马丁·西科塞斯这种大导演来导，其实也都是导头两集，头两集一卖，后边就好办了。美国尤其那种大规模多季电视剧，很少一个导演导一整个电视剧的，你仔细看电视剧后头，经常是这两集这个人编的，这个人导，这个人制作，等到后面就变了。我在那儿经常碰见这种情况，说你干吗去，人家说我突然接到一任务，有两集某某戏归我了，我得去弄。所以美剧不像电影，电影是完全的导演艺术，以导演为中心，电视剧实际上还是大规模工业生产的制作人制度。

｜林彪、江青反革命集团粉碎｜

1981年的这一天，最高人民法院特别法庭对林彪、江青反革命集团10名主犯，在进行了正义的审判后，做出了最后的判决。

林彪和江青是完全不搭界的两个集团，在“文化大革命”开始后，两边其实一直在斗争。林彪集团是军人集团，都是各总部的首长或者军种的首长，他是希望能够多控制军队一点，而且做得很低调，很秘密地进行。然后江青他们那一派就是越闹越好，恨不得把你们这些老将老帅全闹下来才好，所以江青集团和林彪的集团就一直在斗争。林彪集团倒台得比较早。林彪在1971年9月13日就死了。林彪等人在我党我军建立新中国的整个过程中是立过大功的。但功是功、过是过，后来的事是后来的事。但“四人帮”功是真没立过，跟林彪集团还是有区别的，因此在判决书上“四人帮”的判决是非常严重的，林彪集团没有判成那么严重的罪行。

因为我们家当初被迫害过，所以我那时候对判决“四人帮”的印象还是特别深的，有几个细节印象特别深刻。一个就是江青特别猖狂，站起来就喊“这是毛主席说的”，大家就开始犹豫一下，有些尴尬。张春桥永远一语不发，特别老奸巨猾，张春桥就是在“四人帮”的漫画里被人画成狗头军师那样的。姚文元永远是在那儿喷着口水。

1976年“四人帮”后的某天，我第一次对这个世界感到荒诞。因为我一出门，我家门前那条弄堂完全不认识了，因为整个世界被漫画给糊住了，没有一寸空地儿，有“美女蛇江青” “狗头军师张春桥”“哇哇喷着那唾沫的姚文元手里拿一根大笔”，人民的铁拳特别大，人民“铛”一个铁拳，“四人帮”就倒下了。可是就在这之前一个礼拜，电视上还用那种很慢很庄严的速度念着他们的名字，结果突然就变成这样，我当时都傻了。我觉得这个世界好奇怪，所以我长大以后变成自由主义者，甚至快变成一个无政府主义者，就是因为目睹这些事后我觉得好荒谬，看不明白。

张春桥当时在那儿坐着，这时候来了一个跟我们家有很大关系的人上去做证，叫蒯大富，因为他当时在清华武斗的时候是红卫兵井冈山派的头。我父亲、母亲都是比较保守的414派，蒯大富那一派很激进，蒯大富本人也是个极为广场性格那么一人，他上去了后就连说带比画，特别激昂，然后说：“1967年某月某日，突然来了一辆黑色的汽车，来到了清华园接我，汽车去了哪里呢？汽车开进了中南海，我刚下车，就看到一个人从对面桥那边向我走来，那个是谁呢？就是他——张春桥！”然后就瞪着眼睛指着张春桥，我当时都看傻了，我们家人就在那儿乐，说蒯大富一贯就这样，那时候红卫兵的头儿都这样，今天也有一个词给他们，叫愤青。后来蒯大富自己也被判了，好像被判了几年，现在已经出来了，后来自己下海经商去了。

当时蒯大富就是那么指着张春桥，但张春桥根本就没抬眼看他。那个场面非常有意思，后来看电影、做导演，其实对人的理解慢慢才会真的清晰起来，我长大了才理解为什么张春桥是那样的，江青为什么会那样，王洪文为什么那样。王洪文特别老实，后来王洪文跟林彪集团的吴法宪关一块儿，大概是一个套间的两个屋子，他们俩共用一个公共卫生间，王洪文每天帮吴法宪洗衣服。按说在被抓起来之前，王洪文地位远高于吴法宪，吴法宪只是空军一中将，王洪文是副主席，快成党的第三把手了。但是人性很有意思，当你身居高位的时候一个样子，当大家都成了阶下囚的时候本性就都出来了。吴法宪毕竟是从红军时期就开始一直领军，毕竟是身经百战的老将，虽然大家都是阶下囚，但是吴法宪往那儿一坐依然是老将那种风范。王洪文是复员军人纺织厂保卫干部出身，只是在“文化大革命”开始以后成为造反派的典型，突然间从一个工人给拔到了国家的高层领导人，以至于有他很多接见外宾的笑话。换句话说，时代造就人，时代也毁人，如果没有那个时代，王洪文其实就是一个老实工人，所以他一到监狱里，就恢复了老实工人的样子，就每天帮着吴法宪老将洗衣服，在生活中照顾他。在后来的回忆录里看到还是很温暖的，当然，他们对中国人民犯下的罪行是不可饶恕的。

那次审判也是拨乱反正的一个重要的里程碑，也是中国从此昂首挺胸走向改革开放重要的里程碑，所以那是一次历史性的大转折，年轻人如果不了解的话，可以去看看当时的资料。那个时候我就陪着家里人看电视看着这些，今天回想起来，原来那就是在目击历史。

｜罗伯特·彭斯出生｜

1759年，罗伯特·彭斯出生。这个人是干吗的呢？就是写了一首歌，叫《友谊地久天长》，全世界人民都会唱。他唯一倒霉的地方就是没赶上版税制度，如果那时就有版税制度，这个人简直快成世界首富了，因为这首歌在全世界到处被唱，现在全世界版税最高收入的是写《生日快乐》的那个人，他的孙子每天没事干雇着一堆律师在全世界收钱，每年收无数钱。

这首歌《友谊地久天长》在西方传唱的频率，完全不低于《生日快乐》，因为西方的任何一个聚会，都会唱这歌。我从小就会唱，虽然不知道什么意思，后来长大了才知道，它有很多古英文在里面，名字Auld Lang Syne（《友谊地久天长》）也是一句古英文。

苏格兰的音乐尤其是这种古民谣都无比好听，它随着《魂断蓝桥》最后风靡世界，那时候全世界都熟悉这首苏格兰民歌。全中国人民熟悉的“长亭外，古道边，芳草碧连天”这首《送别》，也是苏格兰民歌的旋律，是由我们民国大才子李叔同——后来叫弘一法师，由他填的词。还有就是在另一部非常优秀的电影叫《毕业生》里面，保罗·西蒙翻唱出来的叫Scarborough Fair（《斯卡布罗集市》），也是我最热爱的，也是全世界最熟悉的苏格兰民歌。以至于我在国外每次看到路边有临时搭起来的白色帐篷都非常惆怅，我年轻的时候还是很善感多愁的。

甚至在后来的很多年里，我其实照着各种歌词里面的地名去一一寻找。我小时候或者我长大以后听过的每首歌里面的地名，我几乎都去过，包括我六七岁的时候学黑管吹的第一首曲子叫《重归苏莲托》，里面提到的是意大利一个特小的小镇，在南部，我都找到过。但是始终没找到Scarborough，因为它是很久远的苏格兰民歌。如果哪个人有心在海边盖一个市场的话，一定要把它的名字叫作“Scarborough Fair”。

我最爱这首歌最后一句：“She once was a true love of mine”（她曾是我的真爱），每一个人长大的时候对爱情的那种憧憬，就是我们长大的时候最迷惑的一件事。年轻的时候每当唱起这首歌，心里充满了向往。我上大学在清华第一次登台的时候，三个同学一起唱了这首歌，他们唱，我和音和配乐，还得了个第一名，当时奖品是一本《雪莱诗集》，那是一个白衣胜雪的美好年代，得了第一名会发《雪莱诗集》。

我去年回到母校去看歌手大奖赛，得第一名发手机，而且还要念出手机的名字，因为是赞助商。很遗憾那个单纯的时代过去了，但是所有这些美好的旋律，包括这位大师写的《友谊地久天长》，一直陪伴着人们。音乐是人们最好的而且最不过时的朋友。

1月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月26日。首先是1291年，元世祖命令郭守敬开凿通惠河，建成了大运河最后一段。第二，今天是方文山，文山兄的生日，他是我非常尊敬的大词人。第三，中国历史上的大词人陆游在今天逝世。

｜元世祖下令开凿通惠河｜

1291年的这一天，元朝皇帝元世祖命令郭守敬开凿通惠河。现在在北京开车，长安街每次堵的时候，就开一条道——通惠河北路。通惠河北路就是沿着通惠河的一条公路。通惠河开凿了以后，大运河就正式通到了北京皇城根，通到了皇帝的脚下。

这件事对国家很重要，中国的两个东西分别代表了外交和内政，长城是外交，运河是内政。

古代的路是非常难走的。在有运河之前，皇帝最讨厌出门坐车，当时既没有减震系统，连充气轮胎减震都没有，也没柏油路，所以皇上要坐车出门，垫八床被子都不行，因为颠簸得厉害。所以水运是最好的，运量最大，而且速度也快，皇帝也很高兴。原来在有运河之前，皇帝都懒得出门，出门最多骑个马打个猎，要不然坐着车颠啊颠，到最后就一点儿兴趣都没有了。而且皇帝要豪华，车再怎么豪华也没法儿两室一厅啊，最多就是一小屋在里头，皇上抱俩妃子，最多也就俩。所以皇上最喜欢的就是这运河，有了运河以后，才有了后来的皇上下江南啊，才能把江南的东西运到北方，才能建故宫、圆明园等等。

皇上一出游，好几层大船一上去，可就豪华了，然后船里有女子、太监，除了水手，皇上最讨厌的就是有男人，尤其是强壮的男人上船。皇上的船一出动，全都靠两岸拉纤，所以运河两岸都是那种纤夫。皇上一出动是非常劳民伤财的，两边一路拉纤拉到江南。但是总的来说，这个国家通了，皇上下江南不光是玩儿，皇上能了解到这个国家，而且最重要的是运输。

在运河之前啊，中国没办法，虽然集权是中央的，但最简单的税收都没法集中到京城去。没办法大规模集中到京城，或者分配到中国各地，预算也很难做，各地怎么样也搞不清楚，非常混乱。虽然大帝国一个朝代接一个朝代，但是直到有了运河，南方的税收才真正能到北方。那时候著名的漕运最多的时候能运几百万两银子到北方，粮食也能运到北方。

过去没有运河的时候，一旦饥荒，关中大饥，皇上也没吃的。所以后来首都慢慢就到了河边，最后就到了北京，因为运河到这儿。到元朝的时候，把通惠河通了，就通到通州运河，就上了船，沿着运河一路上淮河、长江南下。所以郭守敬开始开凿通惠河这一天，对我们这么大一个国家，是非常重要的一天。

｜方文山生日｜

我看到有人说，中国现在写歌词的人，香港有个林夕，台湾有个方文山，大陆有个某某某，就是说鄙人。我确实也写了些作品啊，以前的就不说了。但是方文山是台湾现在最好的作词人，而且他开创了一种非常好的作词风格。

过去的流行歌特别简单，就是我爱你，你爱我，除了你，就是我，写到没得写了，还怎么爱啊？但是方文山是大规模地开发了一种题材，用第三人称写别人的事儿，他成就了周杰伦。如果没有方文山，周杰伦跟陶喆的水平是差不多的，流行，节奏感。陶喆还好一点儿，对美国黑人音乐还有更多研究。周杰伦有一种很好的节奏感，但是如没有方文山的《娘子》《双截棍》《威廉古堡》《忍者》《止战之殇》等等这些，如果只是周杰伦自己，也还是我爱你、你爱我。

方文山不但古典底子特别好，最有名的是他押的韵轻灵漂亮。很少见到今天的人，拿起笔来押韵的时候，不着痕迹就押了，就是《双截棍》最后那一套，简直漂亮极了，风生水起，哼哼哈嘿，飞檐走壁，等等。不创作的人，可能感受少一点儿，创作的人首先感到就是要自由，一下子在他那儿看到了一种自由的创作，就是以《双截棍》为首。一到不是方文山写词的时候，周杰伦的歌一下子降了好多，有方文山在的时候，整个词曲都到了非常自由的地步。

他不但给周杰伦写词，给很多很多人写的东西都非常好，开创了一种抛开你和我、描绘世界上各种各样的东西的一个先例。方文山还有一点好，他跟我同龄，但是其实他的心态特别年轻，你看方文山写的东西，大量的是那种游戏心态，他不管是写古代的东西，写西方的东西，写这样的一个广场，那样的一个古堡，写日本的文化，听了以后都觉得是一种年轻人在玩游戏的心态。

用深厚的古典底子，又不用非常拘束的而用现在年轻人那种心态，方文山对整个华语流行音乐的贡献是非常之大，也是我非常尊敬的。虽然有人说大陆有我，台湾有他，香港有林夕，但是我觉得，他们还是比我要好。

｜陆游去世｜

1210年，宋朝大词人陆游去世。陆游我就不多讲了啊，大家课文里已经都学过，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。在我们的一切都以政治为导向的课文里，他被说成是一个爱国的人。其实大家都是爱国的，我也没看到有哪个文人不爱国，但陆游专门被说成爱国主义诗人。

他的爱情很倒霉，好的文人可能经常会遇到这种创伤，才会写出“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”这种伤感的词。

有一个要提出来的，就是陆游留下的一万多首词，其实是中国古代文人里最多的，但是如果把乾隆皇帝也算上，这就不是最多的。乾隆皇帝有一瘾，就是到处题一副对联，写一首诗，乾隆皇帝留下四万多首诗，但是我只能背出来俩对联，“塞外黄花恰似金钉钉地，京中白塔犹如银钻钻天”，所以乾隆皇帝虽然是留下四万多首诗排第一，陆游排第二，但是那是因为他是皇帝。真正由人民因为热爱这些作品而把它流传下来的，最多的就是陆游。

｜盛田昭夫出生｜

我很少讲到商人企业，对历史的兴趣都在于文人墨客、英雄美人。商人我本来不是特别想讲，但是索尼的创始人盛田昭夫出生还是值得说说的。有关索尼我就不多说了，各种成功学的书里都讲了很多。我来讲一个文化上的事情，就是今天全世界人听到索尼的时候，已经很少有人感觉到这是一个日本牌子，感觉就是一个带着非常浓烈的美国印记的、一个全世界的牌子。

这是一个挺有意思的事，索尼最开始其实并没有想进军文化，只是在电视这个专业系统的领域里做了很大的努力，民用的Walkman（随身听）、MD（迷你光盘）等等。

当时索尼出台了一整套电视制式，叫Betacam（广播级）制式，现在全世界所有电视台用的都是Betacam制式。但是当时有一个大的竞争对手松下出台了另外一套电视制式叫M2，老电视人都还记得。中国有个电视台，当年就引进过M2制式。M2的带子，都比索尼的Betacam要小，互相是不兼容的。就是索尼那个带子松下这儿看不了，松下的在索尼这儿也看不了。这种叫系统性的竞争，你死我活，不能共存。因为电视台互相是要交流节目啊，你拍了在这儿播，我得卖给他，所以全世界的电视台只能用一个制式。

当时这个Betacam制式跟M2进行了激烈的竞争。它们是日本两个巨头，松下当时在整个电视播出设备中，包括摄像机等等这些领域还是非常厉害的。索尼怎么打倒它呢？索尼想了一个特别有意思的招儿。我去卖我的机器，你去卖你的机器，有的电视台买我的，有的电视台买你的，我干脆直接把全世界最大的电视台之一给买了，让它用我的制式，那全世界其他的都得用了。所以索尼一把就把美国最强大的电视网哥伦比亚电视台买了，还买了好莱坞最元老的哥伦比亚制片厂，然后还有美国最重要的唱片公司哥伦比亚唱片。相当于来了一个日本企业，把美国最重要的文化旗帜给一把买下了。这在美国引起了轩然大波，国会都在讨论。

索尼由此形成了这么一个良性循环，彻底打败了松下。哥伦比亚开始用了Betacam制式以后，其他各个电视网都用，主要的美国电视网用了，全世界都得用美国电视网的这些新闻啊节目啊。中国当年买了松下M2制式的电视台，完全就血本无归，只能当废品卖了。所以它通过买了这个哥伦比亚电视台，把它的Betacam制式在全球垄断化了，现在全球到哪个地方看、哪个电视台用的都是索尼的机器。

但是他没想到的一个副产品，就是由于他买了这个电影公司，买了这个唱片公司，而且这个电影公司出产的电影，始终都是美国最好的电影之一。索尼电影一直都在美国好莱坞，不管当年六大还是现在四大里，都是很厉害的。而且后来原来的六大之一的MGM大狮子米高梅破产的时候，它又把米高梅收进来了，所以它一下子使索尼旗下有了哥伦比亚电影公司，有了米高梅电影公司，还有了一个哥伦比亚三星，它成了好莱坞的一个巨头。

作为唱片公司，索尼一直签有流行音乐之王迈克尔·杰克逊的合约，在全球拥有最多的歌迷。索尼不停地出产电影，不停地出产唱片，都打着索尼的招牌。1998年索尼因为横扫世界的两首歌，超越华纳，成为世界第一唱片公司。席琳·迪翁唱的《我心永恒》，还有那年世界杯瑞奇·马丁唱的那首《生命之杯》。当时中国索尼唱片总部墙上挂着一个全球总部发来的贺电，说“大家庆祝一下，因为索尼今天出色的成就，我们超越华纳，成为第一大唱片公司”。这两首歌都跟日本没关系，原来是为了做设备而买了世界最大的电影公司唱片公司，慢慢因为它自己出产的内容，成功地成为一家世界级的文化公司。

全世界人看到索尼，再也不会想到日本。这是索尼最成功的地方，未来中国那么多企业，开始踏上走向全球舞台的这条路，索尼的路是非常值得借鉴的。松下原来是跟索尼旗鼓相当的大公司，同时也因此一下把松下这个领域都打掉了。松下在这个领域完全没有了。现在中国企业越来越大，不能光生产一些产品去卖，而是要变成一个有文化旗帜的品牌。

1月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月27日。首先是一个悲伤的事情，1142年的这一天，中国历史上最坏的大坏蛋之一——秦桧，以“莫须有”的罪名，在临安大理寺杀害了岳飞。第二个就是在1944年，机械化时代最长、最惨烈的围城战——列宁格勒战役胜利结束。第三就是在1841年的这一天清朝向英国宣战，中华民族永记在心的——第一次鸦片战争开始了。

｜岳飞被杀害｜

1142年的这一天，中国历史上记载的最坏的大坏蛋之一——秦桧，以“莫须有”的罪名，杀害了岳飞。当然了，实际上秦桧上面还有一个宋高宗，如果没有宋高宗下令，秦桧是害不死岳飞的。所以很多时候大家要清楚，奸臣背后一定有个坏皇帝。不像各种电视剧里演的，皇帝特好，大臣都特坏，这怎么可能呢？一个好皇帝下面，怎么会容许有这样的大奸臣呢？他们俩联手害死了民族英雄岳飞。

历史是公正的，杭州的岳王庙，岳飞供在那里，然后下面跪着俩小铁人，“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，永远在那里被人唾弃。岳飞是每个人心目中的精忠报国大英雄，连岳母、岳云都栩栩如生。在我个人的观念里，历史分三种：一种叫家族史，每个国家写自己的历史，每个党派写自己的资料，大家都往好里说，往自己脸上贴金。第二种叫真的历史，真的历史是扑朔迷离的，没人能说自己证明某段历史真相，只能说大家试图靠近真相。再有一种叫剧场史，岳飞其实已经属于剧场史，人民因为自己对真善美的追求，对英雄人物的追求，不断地把历史上的一些人物在剧场里美化再美化，把各种美好的愿望集于一身。

宋朝是个苦难的朝代，中华民族一直做拼死的斗争，包括内部斗争。所以宋朝出了很多剧场史的人物，包括包公、杨家将等等。

其实包公很多案子也不是他断的，也没真的杀过陈驸马，而且就算有个陈世美，陈世美也不是死刑的罪，其实是个重婚罪。包公被列进了剧场史，越说越神。

岳飞也是属于剧场史，慢慢地在剧场里被人们赋予很多美好的东西。当初小时候听刘兰芳讲的《岳飞传》，岳飞就是一个高大完美的形象。实际上的岳飞，当然首先是一个民族英雄、爱国将领，当然他不是唯一的，在岳飞时代，包括韩世忠、张浚、吴玠、吴璘等等，有一批汉人的优秀将领。宋军先后在黄天荡、和尚原、顺昌、郾城等地大败金兵，保住了秦岭淮河以南的大片国土，依靠的就是这些民族英雄。

但是，岳飞没有后来的剧场史讲得那么神奇。首先，真实的历史上，岳飞背上是没有刺上“精忠报国”这四个字的，人们永远对于英雄的出身有很大的愿望，他一定是有一个很好的家庭教育才这样。《满江红》不知道是不是岳飞写的，有几个证据还有点意思。比如在里面写到“驾长车，踏破贺兰山缺”，贺兰山是在西北，和当时岳飞抗战的燕山不是一码事，应该说“驾长车，踏破燕山缺”，才是岳飞的真实写照。实际上是在汉朝的时候打匈奴才打到贺兰山去的。

我也愿意相信岳飞是一个文武全才的人。还有《武穆遗书》是不是岳飞写的？还都有存疑之处。岳飞最被歌颂的朱仙镇战役，实际上也并不是一个大的战役，包括我们在评书里经常讲到的大破金兀朮的“拐子马”重装骑兵。后来经过历史学家的考证，在一个以轻骑兵为主的游牧民族里，不可能出现把马连起来这样的事情，这是大家为了歌颂岳飞的战果，怀着巨大的善意在剧场里慢慢夸出来的，包括八大锤什么等等都是一些美好的想象。实际上，真正的打仗，每人抡俩大锤子上去，是很少的，应该是不能存在的。但是无论如何岳飞，是一位民族英雄，他用他自己的岳家军帮助我们，在中华民族最危难的时候，和其他将领站出来，和外族做了殊死的斗争，让我们汉民族的王朝又延续了很多年，感谢岳飞。

｜第一次鸦片战争开始｜

讲到这个时候，我觉得中华民族怎么那么心酸呢？不停地要讲到中华民族的苦难，岳飞也好，靖康之耻也好，现在又讲到鸦片战争。我们这个古老国家真的是经历了一次一次的灾难，但是我们仍顽强地生存了下来，今天还是屹立在世界之前列。要非常感谢，每当国难时就有那么多勇敢的人站出来。

1841年的这一天，永记在中华民族历史上。鸦片战争大家都知道，我就不详细讲了。就讲几件小事。

当鸦片战争开始的时候，在英国议会里爆发了巨大的争论。争论的是两个前提，一个呢，确实不是很正义。英国议会里很多议员都是贵族，说我们怎么能为了几个走私犯去出动大英帝国海军，这些人走私毒品，我们为他去开战好像不太光荣，因为大英帝国始终都是那种文明的国家。虽然在殖民时期做了很多见不得人的事情，但是表面上还都认为自己是最文明的国家。这个其实是小事儿，想打仗永远都有借口，法西斯侵略都能找出借口。

更重要的是英国的议会在激烈地辩论说，中国是这么强大一个国家，当时中国的GDP远远超过英国，依然排在世界第一，是经济上最强大的国家。咱们就贸然跟一个这么强大的国家去打仗，咱行吗？

那个时候通信各方面不发达，没有人知道中国什么样。这个时候站出来一个议员，力排众议，舌战群儒，告诉大家我们能开战，我们能打败中国。为什么呢？因为他来过中国。他怎么来过中国呢？大家知道，第一次英国使团来华的时候，就是马嘎尔尼公爵于1793年来的时候，发生了很大的争议。我们要三拜九叩、双膝跪地，英国使团坚决不同意，只能单膝跪，跟礼部争吵了半年多。直到最后礼部说，可以趁皇帝北狩在路上的时候单膝跪，我们的礼节里有这么一项。所以马戈尔尼最后是在乾隆北狩的时候，英国使团突然出现在路上，那就觐见一下，于是单膝跪行了这个礼。

这个时候马嘎尔尼的使团里带了一个小孩儿，这个小孩儿，不是马嘎尔尼的孩子，也不知道是谁的孩子，来的时候呢不大。由于小孩儿学语言很快，马嘎尔尼使团见不到乾隆，一直在北京待着，这个小孩儿天天在街上跟人聊天，就学会了中文，于是觐见乾隆的时候，小孩儿在旁边还说两句话，甚至快当翻译了。乾隆特别高兴，说你看，我天朝上国的文化多有意思，蛮夷之国来的小孩儿，都会说中国话，还把他叫过来，抱到了腿上，而且还赏他东西。

要按中国话说这小孩儿就是白眼狼，乾隆对他那么好，还抱到腿上赏他东西，他最后回到英国，当了议员的时候，他说我跟着去过中国，就是因为下跪这件事，我了解了中国。凡是逼着别人下跪的国家，一定很容易给别人跪下，就是这样一个虚荣的、好面子的、一个大的古老的中国，所以我们打它没问题。

就因为这件事，大家相信了他，英国向中国宣战，最终不幸被他言中：中国在那么强大、那么富有的情况下，三下两下就被打败了，而且是屈辱地跪下了。赔钱对于一个主权国家来说，一分钱跟一亿两银子没区别，就等于是下跪了，而且还割让土地。割让土地这种屈辱，在世界各国的战争史上，那都是到了底线的屈辱，除了亡国以外。从此中国开始进入漫长的苦难的时期。

一个民族不能说我曾经给你跪下，你就必须给我跪下，那你有一天还是会再被别人打败。我觉得一个民族，包括一个人，都要学会怎么跟别人平等相处。一个民族要平等地跟世界其他民族相处，一个人也要学会不卑不亢，而不是又卑又亢。

｜列宁格勒战役结束｜

1944年的今天，机械化时代最长最惨烈的围城战——列宁格勒战役胜利结束。在过去的冷兵器时代，一打好几年都很正常。说围城围几年，包括特洛伊，这个很正常。但是到了大规模的热兵器时代，到了机械化时代打仗的时候，那是非常残酷的，围城是要开大炮的，飞机是要轰炸的。在这样的情况下，一个城市英勇地坚持了900多天。这在现代战争史上，是没有过的，世界各国都没有过。

英勇的列宁格勒人民，在远离后方的情况下抗争，因为当时这边已经打到莫斯科了，跟列宁格勒已经完全断开了。只有冬天的时候因为全结冰，能由一点水路运一点东西进去，但是杯水车薪。列宁格勒的人民在没有食物、没有武器、没有取暖、没有煤、没有电的情况下坚持了900多天，将近三年，永不投降，一直坚持战斗。

在苏联打仗，冬天的取暖是非常非常重要的，要不然那零下好几十摄氏度是活不下去的。列宁格勒人民一直在这种残酷的情况下坚持。就在这么严酷的环境下，苏联最伟大的作曲家肖斯塔科维奇创作了《第七交响曲》，列宁格勒的交响乐团依然坚持演奏，演奏成员一个一个饿死，更不要说老百姓饿殍遍野。

在这种情况下，坦克厂还在生产坦克，炮弹厂还在生产炮弹，男男女女还在前线挖战壕，英勇的苏联红军还在坚持。当时德国已经把能生产的最大的大炮，800毫米口径的大炮啊，一颗炮弹一吨多重，都调到前线向列宁格勒轰击。冬天的时候用冰车在冰上运尸体和伤员，德国炮兵一直向湖上开炮，把这些冰打碎。最后到1944年的这一天，由于苏联红军大反攻，就是苏联红军十次大反攻，其中就包括最终解放了列宁格勒。列宁格勒战役是反法西斯战争中一次惨胜，但是非常英勇。法西斯是赢不了的。不管你们有多强大的军队，你们有多强大的武器，在正义面前，法西斯是永远战胜不了的。

1月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月28日。1932年的这一天，“一·二八”战役开始了，抗日战争正式打响了这一枪。1956年的这一天，我国正式实行简化字。而1986年的这一天是个悲剧，人类探索太空的“挑战者”号航天飞机失事。

｜“一·二八”抗战｜

下面我们首先来说“一·二八”抗战。仅仅在“一·二八”的几个月前，刚发生了“九一八”，日本侵占东北的国耻。1931年的“九一八”，日军几乎是不费吹灰之力，区区那么点人，占领了整个东北，然后把东北军留在东北的最强大的武器如几百架飞机、坦克等等都缴获了，全国人民非常愤怒。

大家平常看北方人性格特别火暴，觉得打仗的时候北方人肯定特别善战，但实际是历朝历代真正打起仗来时，几乎都是南方人坚持在打。蒙古人来的时候，日本人来的时候，都是南方军队在打。

蒋介石的不抵抗让所有人都满腔愤懑，尤其是军人。军人都是有血性的，随时准备跟日本痛痛快快干一仗。这个时候日本人又跑到上海来，撞上了南方的广东军队，就是粤军的十九路军。这支军队的前身原来参加过我党的南昌起义。南昌起义时的主力部队是国军的一个军加三个师，贺龙的一个军，叶挺的一个师，周士第的一个师，还有就是蔡廷锴指挥的这个第十师。但是起义军撤离南昌，南下广东潮汕的途中，第十师师长蔡廷锴革命意志不够坚定，带着第十师中途开小差溜走了。后来这个师就慢慢地成长为十九路军，成为广东粤军的一支主力部队。当时这个部队在上海打日军特别英勇，开始的时候单枪匹马就跟日军干，干着干着全国人民受鼓舞掀起了支援的热潮，包括上海的黑社会都去帮助十九路军。于是在全国人民的怒吼声中，中央军也派出了第五军。第五军是当时中央军最强大、装备最精锐的部队，也上了上海前线。

所以说蒋介石不是不抗日。他是在还没到全面抗日的时候，在全国人民的呼声中就把自己手中最精锐部队派到了前线。当时这支部队是由中央军的张治中将军亲自指挥的。张治中是蒋介石八大金刚中最受信任的主将之一，一直都带领蒋介石最精锐的部队。所以张治中将军也是新中国成立以后“中央军”留在大陆的最高将领。张将军的女儿和我在洛杉矶很熟，她家里一直挂着一张当时叫“三人停战小组”的照片，即美国的马歇尔上将、周恩来和张治中。这是当时内战时期在延安拍的。当时张是国民党代表，周恩来是共产党代表。因此说在与日军作战时蒋介石确实派张将军带着中央军的精锐部队上了前线抗敌，但是中央军当时更多的主力其实是在剿共。我觉得这是民族之殇，攘外必先安内，当时国共确实还在内战。

日本人在这之前几乎没败过，所以很嚣张，而且当时我方属于孤军奋战，所以后来被日本从后面包抄了。但我个人觉得“一·二八”抗战实际上是一场不能说是打输了的战役，因为当时确实挫败了日军“四个小时占领上海闸北”的狂妄野心。“一·二八”抗战的重要意义，就是激励了全国人民的斗志和信心，而且让全国人民、全世界人民看到了日军并非那么不可战胜。我们的两个军都能跟日军在上海坚持那么久，逼得日军三易主帅四次增兵，接下来才出现了之后的长城抗战。长城抗战时中央军也上了前线，当然还有各地方部队。《大刀进行曲》这首歌，“大刀向鬼子们的头上砍去……”，就是长城抗战时在西北军中诞生的。

｜开始实行简体汉字｜

1956年我们通过了《简化字总表》，开始实行简体汉字。事实上简化字到今天仍有无数的争论，很多文化人、知识分子都不喜欢简化字，尤其是书法家。大家知道中国古代书法讲究结构，所以笔画越少其实越难写，笔画多写出来才好看。我个人觉得，简化字体笔画我完全支持，尤其是现在到了电脑时代，我们简化了笔画之后，方便了大量的人，比如计算机五笔。再有就是原来的字笔画太多，写起来很累人也很耗时间。所以简化笔画我是觉得更方便实用了。但我不大赞同合并字，因为有些字原来有自己的意思，一合并后我们就看不出来是什么意思了，比如皇后的“後”跟后面的“后”并成一个字了，大家可能觉得意思就是皇后排在皇帝后面，其实根本不是这个意思，原来的“後”本身就是君的意思，皇后母仪天下，与皇帝并列。再比如说，我写《同桌的你》时，我肯定是写给姑娘的，所以我特别想写女字旁的“妳”，但是现在都简化了，通用的只有这个你。你说我怀念的肯定是一位青春美好的姑娘吧，我又不是怀念坐我旁边的大老爷们儿。再比如原来用来形容牲畜的“牠”变成了“它”，生命没了，你就看不出它是指畜生的意思。合并字我觉得不大好，丢失了很多字原本的意思。

英文吸收大量法语的时候，也做了很多合并，法语词汇比英文多得多，所以法语写东西的时候很细致。原本很长一段时期里，很多世界性的条约都用法语写，因为词汇多就可以把意思分得很精确。法语词本身分成阴格、阳格，但到英文以后就简化成不分阴阳格了，等英文再到了美国，又合并简化了很多东西，美国人懒得分那么多。可是大家看到一个什么现象呢？最强大的英语是由好莱坞电影和美剧诞生出来的，这说明文字简化对于少数精英来讲确实觉得不方便，但对老百姓来说很方便，大众接受，大众支持，所以美式英文成了大家今天的共用语。我觉得这点其实值得我们思考一下，虽然大家都说美国没文化，但美国确实强大，因为他们是实用至上，剔除那些没有用的、复杂的东西。

｜美国“挑战者”号航天飞机失事｜

1986年的这一天发生了一件非常悲伤的事情，美国“挑战者”号航天飞机失事。我当时正在看直播。那时候航天飞机上天还是挺新鲜的事儿，不像后来一会儿发一个，所以当时在美国很受关注，全程直播，包括准备阶段就已经在直播了。

我记得特别清楚的是当时“挑战者”号里面有一个小学女教师，长得还很好看，她的学生都来送她，她还发表了段讲话，大概就是很高兴很骄傲之类的，说她的学生们都停了课在电视机前看直播，她觉得很光荣，等等，然后里根总统也发表祝福。之后大家就在那儿看着，看发射出去了大家都很兴奋、很高兴，有拍照的有欢呼的，结果突然间就在眼前爆炸了。当时我正在电视机前看，结果就看到电视里的记者、市民、媒体……所有人惊叫，所有人都慌了，喊的喊，哭的哭。当时我17岁，我坐电视前也跟着哭，因为我想起那个女老师觉得她太可怜了，而且想想她是在她所有的学生注视下发生了这样的事情。

在我的观念里，殉职是航天员的职责之一，就像牺牲是军人的职责一样，你就是肩负人类探索太空的重任，你就是要做好为科学探索牺牲的准备，但那个年轻的女教师真是太不幸了。应该说不管是哪一国的人，宇宙是属于全人类的，太空是属于全人类的，那些为了探索太空、探索宇宙而勇敢牺牲了的先驱，都值得我们尊重敬仰。

1月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月29日。1953年的今天邓丽君出生了，那是我年少时最大的偶像之一，而且在我心里邓丽君从来没有去世，所以我不要在她去世的那天来纪念，要在她出生的那一天来讲她。第二就是1979年的这一天揭开了中美的蜜月期。第三就是1886年的这一天，奔驰汽车正式申请到了用汽油做燃料的汽车专利，这其实就是第一辆汽车的专利。

｜邓丽君出生｜

1953年的今天，一个叫邓丽君的姑娘出生了，她在整个华人音乐史上占到了最重要的地位。在她之前，华人就没有什么自己的流行音乐。解放前的周璇等等，那时有一大批，当时产量还挺大，有七八千首之多，但那其实还不能完全叫现代流行音乐，还是有很多江南小调民歌。中间也不知道怎么断了那么多年，总而言之，华人第一个自己的巨星是邓丽君，这是当之无愧的。

前一阵子我到拉斯韦加斯去给席琳·迪翁录音的时候，就在酒店里看到一张珍贵的照片，是第一次有一个亚洲人在拉斯韦加斯登台。拉斯韦加斯是美国最重要的舞台之一，邓丽君在1983年照了那张照片，在一群西方人中间邓丽君有华人那种甜美、纯洁、娴静，像一朵淡淡的兰花一样开放。当时四天的演出票提前全部卖光，一张都不剩，把演出商吓着了。整个西海岸的华人，全都奔赴拉斯韦加斯去看她演出，从那个时候开始，拉斯韦加斯才有了华人音乐人、亚洲音乐去演出这个习惯，到现在还有。现在华人的大明星都在那儿登过台啊，我还在那儿看过刘谦的魔术表演，此事说明了那个时候邓丽君在全世界华人心目中的地位。

听到邓丽君的歌对我们大陆长大的孩子来说震撼更大，因为在那之前我们大陆还没有自己的流行音乐，我们之前都听苏联歌曲、越南歌曲、阿尔巴尼亚歌曲。从小我妈拍着我唱摇篮曲，印尼歌曲，“宝贝，你爸爸参加游击队，打击敌人呀我的宝贝”，我居然是听着印尼歌曲长大的。我爸爸只会唱一首流行歌，也是印尼的歌，“风儿呀吹动我的船帆”。

我们那时候只能唱亚非拉以及苏联老大哥的歌，没听过流行音乐，尤其没有听过中国人唱流行音乐，中国人都是在台上唱那种特辉煌的歌曲，要不然就是“边疆的泉水，清又纯”这种少数民族民歌。

以前都没有听过有人味的歌，邓丽君唱的不是伟大的祖国，不是伟大的党，不是伟大人物，是我们自己。原来我们还会被歌唱，就是说我们也值得歌唱吗？我们这些螺丝钉也值得歌唱吗？我们在受教育的时候被告知你们都是螺丝钉。但是邓丽君连陪我去买菜都唱了，“我到市场来买菜，你从迎面来……但愿有你在身旁，陪我去买菜”，这些都唱到歌里。

那个时候亚非拉歌曲是有一点点爱情在里面的，所有年轻人都疯狂地唱，我还记得古巴歌曲《鸽子》，就最后两句唱到什么亲爱的小鸽子我要随你去远方。有“亲爱的”这三个字，今天年轻人都不能想象，那个时候年轻人听到“亲爱的”三字都疯了。那时候我们家被打倒没钱，偷偷摸摸印点歌本，就印上南斯拉夫的歌曲《深深的海洋》、古巴的《鸽子》、苏联的《一条小路》等等。我妈写的谱子，我一到天黑就跑到学校门口偷偷去卖，一下就卖没了。所以当邓丽君来的时候，开始真歌唱爱情的时候，大家全疯了，当然了也“毒害”了我们一代青少年，因为邓丽君，当然也因为同时代的琼瑶、三毛等等。

那一代人无比相信爱情，已经不仅仅是相信爱情，爱情成了一种信仰，是人生中最重要的东西，不像今天觉得爱情是财富。今天我一哥们儿离婚了，大家问他，说你为什么娶新的人，是因为她特别有钱吗？他说不是。她家里特别有背景吗？他说不是。她长得特好看吗？他也说不是。哦！那是爱情！大家说。可那时候不是，那时候首先问你是不是特别爱，在那个时代爱情是第一选项，现在爱情是最后选项，已经是这样的时代了。

我们那个时代，邓丽君“毒害”了我们一生。邓丽君的所有歌，对爱情之忠贞之相信到了那种地步，实际上传递给大家一个信念，就是说这个世上有那么一个人，那人就是你命中注定的伴侣。

记得少年时的一天我到潭柘寺去，回来没有末班车了。潭柘寺在离北京很远的郊区的山里，我就开始翻山越岭，走路走到门头沟。我以前没有去过农村，不知道夜里天气那么凉，我一个人在山冈上走了很久很久，有好几个小时。我正好带了一个录放机，里面有一盒磁带，走到山顶上突然看见满天繁星，太灿烂了。这时候邓丽君正好唱起《千言万语》，我就不走了，躺在山顶上吹着山风，看着星空，听着邓丽君，当时就恨不得把自己献给爱情。

邓丽君之后的今天，就已经很少有那样纯洁的爱情了。王菲的歌是说我了解这是什么东西，我知道爱情是个什么玩意，我也了解你们这些臭男人，我也了解生活什么样，可是我还爱你。王菲的这种爱情是勇敢的爱情。我不认为这就是冥冥之中世界上唯一的一个，我了解你们什么样，爱情什么样，可是我还爱着你们，勇敢爱你们，是后来的爱情观、世界观。邓丽君时期就是你是天你是地，你是我的一生，美好极了。

而且旋律特别好听，邓丽君主要都用的日本旋律，她专门有一个大系列就叫“岛国情歌”，她也唱过日语歌。日本旋律特别好听，我个人总结是因为日语词太长了，光写一我爱你，就“私はあなたを愛して”，就这么长，唱两句才说完，所以日语歌唱了半天，其实也没突出什么内容，导致他就得把旋律写得特好，所以日本歌曲很有旋律感。亚洲本身就是重旋律啊，非洲人重节奏，欧洲人重和声。所以大量好听的旋律被填进各种各样至情至性的纯洁到极致的歌词，后来不停地被翻唱。

我曾经听过翻唱邓丽君的最好听的一张唱片，推荐给大家听，就是邓丽君去世之后一个月出版的，叫《告别的摇滚》，是由大陆最好的五支摇滚乐队翻唱的。因为听过很多女生翻唱邓丽君，但是唱得比邓丽君好的很少很少。邓丽君非常非常经典，以至于当时大陆地区的大量女生都在学邓丽君。但是男生用摇滚嗓唱出邓丽君的那些歌简直太好听了，尤其是由郑钧、黑豹、臧天朔、轮回、唐朝一起唱的《夜色》，完全唱成了一个动人心魄的摇滚歌曲。我还记得臧天朔在那里边唱《路边野花不要采》特别有意思，他们翻唱了邓丽君10首经典歌曲，那张唱片是我听到的最好的一张翻唱，大家一定要去听听。

邓丽君影响了我们整整一代人。她之后各种叫天后、天王的有很多很多，但是能像邓丽君一样被全世界华人共同热爱的，几乎没有，也没有人有这么多的作品让大家不停地翻唱。邓丽君被翻唱之多，流行R&B的时候拿R&B翻唱，流行摇滚了用摇滚翻唱邓丽君。

当时中国刚刚改革开放，外面的风刚吹进来的时候，邓丽君在我们这一代，就是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我始终记得我年少的时候，风吹开领口，相信爱情的那种感受，而且那个时候邓丽君还是被禁止的。我记得很久以后，我都已经在流行音乐界成名了去电台做节目，电台还是跟我讲，有几个人你不能说，不能提邓丽君，不能提迈克尔·杰克逊，反正有各种各样的原因吧。今天被删个微博什么的，大家有时候还有一些不满意。你要想想那个时候，邓丽君都不让听，到电台不许说邓丽君三个字。靡靡之音的意思就是会柔软你们的斗志，人本来应该为了祖国时刻准备去战斗，然后一听那个就迷离。其实也没有迷离，台湾在那个时代依然是健康向上的。

我觉得一个大遗憾就是邓丽君终生没有来到大陆，当然可能跟她的个人政治信仰有关。她出身于国民党将领的家庭。千千万万热爱她的大陆歌迷，始终没有能听到她一场演唱会，这是一个深深的遗憾。

纪念邓丽君。

｜邓小平第一次访美｜

1979年的这一天，邓小平访问美国，这是一次划时代的访问。首先我们的领导人之前就没访问过美国。邓小平当时还不是最高国家领导人，是以副总理的身份访美，但是全世界都已经知道邓小平会带领中国人民向前走了，所以美国是以接待国家元首的礼节接待了邓小平。

那个时候的世界跟今天不一样，还是冷战时期。全世界有一个强大的势力就是以苏联为首的华约东方国家集团，上万枚核弹头瞄准了全世界每一个城市。所以当时如何共同对抗苏联，是中美最重要的话题。美国跟苏联当然是对抗，我们跟苏联也在珍宝岛干了两天。苏联屯兵百万在中苏边界。当时我们的一切军事也都是指向北方，就是为了防苏联。我们的军工工业，都搬到贵州、四川等三线地区，就是为了远离前线。所以中美找到了一个巨大的共同利益，就是共同对抗苏联。

在那个时候，邓小平访问美国启动了中美长达整整十年的蜜月期。那个时候美国不但不禁运武器，最先进的武器都可以卖给中国。当时还记得美国最先进的炮瞄雷达——就是你打一发炮弹，马上测你三个点，知道炮位，你炮弹没落地就能开炮反击的——都卖给中国了，而且用在了我们后来的老山前线。也包括各种先进的发动机啊飞机啊等等。

到今天为止，我军研制的太行、昆仑这个系列的最先进的发动机，即将装备我们的歼10B，装备我们航空母舰的歼-15，即将装备我们的歼-20，这些发动机的原型还是在那个时期，就是二十世纪八十年代美英出口给我们的发动机。我们一直拿那个在仿制，到现在差不多快仿制成功了，但是已经过了好多年。说明那个时候美国卖给我们的是最先进的。

两国在各方面都进入了蜜月期，不光是军事，在外交、工业、农业等等各方面，都得到了美国大量的帮助。我们也回馈给美国我们的善意，各方面大家是协调行动。八十年代在里根的领导下，美国终于度过了反越战、革命、性解放等等那些混乱时期，重新恢复了美国的光荣。中国是在邓小平带领下，大踏步向前进。那个时代是一个美好的时代，是个黄金年代，到今天也还怀念两个伟大的民族，两个伟大的国家的蜜月期。

但是我相信未来会有更好的关系，因为中美是世界上最重要的两个国家，今后还是会协调起来。我去过世界上大部分的国家，只有在美国，华人能做到州长、部长和参议员。美国帮助过中国很多，包括我的母校清华大学，包括协和医院，也是美国帮助建立的。不过最重要的是美国帮助我们打败了日本，我们终于取得了对外的胜利，美国起到了最大的作用，所以我觉得中美两国，一定还会在未来共同合作让世界更美好。

｜奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料汽车的专利｜

1886年奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料的汽车的专利，所以相当于这是第一辆汽车，不烧汽油的车，就不能叫汽车了。

之前汽车烧什么的都有，比如民国时期有烧劈柴的、烧煤球的汽车，因为那个时候我们中国不产油，美孚石油很贵。我还看到过很多抗战期间逃难的回忆录，那个时候又被封锁，更没有油进来。抗战逃难的时候，包括梁思成、林徽因等等很多大知识分子，最后都搭那种烧劈柴的车。两边挂着特别特别大的布包装劈柴用，其实那一大包柴，走不了多远，而且开得很慢。

德国各方面的工业技术都非常好，到今天为止都是世界工业的高峰。德国的东西，德国的各种牌子，代表了质量，代表了设计，代表了现代化。

奔驰后来改名叫梅赛德斯-奔驰，是奥地利驻德总领事女儿的名字。在美国管这个车就叫梅赛德斯，就没有人管它叫奔驰，在美国说我买了辆梅赛德斯，就是奔驰的意思。在台湾管它叫平治，大量地出现在琼瑶小说里。琼瑶的男主角永远是高富帅，高富帅家里就得有平治。所以每次琼瑶小说一翻开，他就开了一辆平治汽车，在香港叫宾士。

但是我觉得我们翻译得最好，叫奔驰，信达雅都有，又合它的发音，又有飞驰的感觉，是一辆好的汽车，是一个好的名字。我们翻译了很多好名字，都很好听啊。雪铁龙听起来好厉害，雪佛兰听起来好高级，其实在美国是最农民的一种车，但是我们翻译得都很好听。

1月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月30日。2001年的1月30日，华人赵小兰出任了美国劳工部长，那个时候，是华人在美国政界做到的最高成就。第二是1948年的今天，印度人民的伟大领袖——圣雄甘地被刺杀。第三是1914年的这一天，好莱坞建起了第一个制片厂。

｜赵小兰出任美国劳工部长｜

2001年1月30日，杰出的华人女性赵小兰出任美国政府劳工部长，成为美国首任华人女部长。首先，在美国做部长是很不容易的，因为美国没有那么多部。我国有好几十个部，特别多。可是美国一共就十来个部，最多的时候也就十二三个部长，所以每个部都很大，部长地位很高。

我自己坚定地认为，在全世界，对中国、对华人最友好的是美国。美国是一个开放、包容的国家，各个民族在美国都能实现美国梦。美国梦就是不管你从哪儿来，不管你想怎么样，你只要奋斗，你只要努力，就可以成功。全世界大概也只有美国能让华人做部长。华人还曾经做过参议员，参议员在美国的地位非常高。众议员也有很多华人。

所以我有时候非常不理解，为什么大家在网上说美国天天在欺负我们，这是一个很大的误解。美国对华人、对中国，有史以来都非常友好，包括明天要讲到的美国帮助中国建立燕京大学，包括我的母校清华大学，包括中国最好的医院协和、华西，都是美国帮助中国建立的，还帮助中国战胜了日本，帮助中国抵抗了苏联。

整个美国的社会对华人是非常欢迎的。在很久以前，出现过歧视华人的案例，但是那个时代，还有歧视白人的，歧视黑人的，歧视各种人，歧视过各个种族，但是现在美国对华人的态度是非常好的。

华人在美国叫作“Model minority”（榜样少数民族），在美国各个少数民族中华人是最受欢迎的。因为华人有三个关键比率都是第一。首先犯罪率最低，在美国所有种族里华人犯罪率最低，华人是非常勤勉奋斗的一个民族。第二，是离婚率最低，在中国可能会高，因为那么多男的、女的、小三等等，但是在美国就那点华人，还是好好过吧，别离婚。美国非常适合家庭生活，而且华人出生率很低，因为华人奋斗，不能生那么多孩子。在美国你看到出生率最高的是西裔的美国人，就是墨西哥人，一堆孩子。然后美国白人，大家看过那些影星就知道，生不出那么多，还得领养几个，一堆孩子。很少见到华人带着一堆孩子。第三，华人教育水平最高。华人受教育率超过犹太人，是美国第一高，差不多有半数受过高等教育，接近百分之五十。

华人的智商跟犹太人并列第一高，但是华人有一个问题啊，就是华人那么高智商没几个得诺贝尔奖，就那么数得出来的几个。做了民主党政府部长的朱棣文得过诺贝尔奖。犹太人跟华人智商一样高，人数一样多，犹太人在美国得了139个诺贝尔奖，华人一共得了还没犹太人零头多，不知道为什么。

全世界范围内，华人在美国地位是最高的一个。赵小兰做过劳工部长。劳工部在美国十来个部里大概排在中游。朱棣文做过的能源部长已经很靠前了。因为美国所有核能的东西，都是由能源部来掌握的，掌握着美国的命脉。骆家辉曾经做过商务部长，商务部在美国是很大的部啊。他之前做过华盛顿州州长，华盛顿可是美国西岸大州之一，微软、波音、星巴克都在华盛顿州。骆家辉当选华盛顿州州长的那个演讲，振奋了美国人民。他说“我们家从中国来，一万里路大概走了一个月，然后我从我们家走到这个州长办公室，走了四十年，这就是美国梦”，我觉得说得特别好。他后来做商务部长，商务部在美国仅次于国务院和国防部。美国没有外交部，国务院相当于外交部。所以美国第一部就是国务院、外交部长就是国务卿，接下来就是国防部长和商务部长。骆家辉从华盛顿州州长最后做到美国商务部长再到驻华大使。因为中国是非常重要的国家，驻华大使仅次于国务卿在外交部的位置，再往前走一步就是国务卿了，像驻华、驻俄都是比较大的。我们也一样，我们驻美大使，相当于部长。

所以美国对华人、对中国始终都是非常友好的，有些时候是政府政见不同，而不是对中国有什么意见，对中国人民更是没什么意见。

｜圣雄甘地被刺杀身亡｜

1948年的这一天，印度人民的偶像，印度人民的灵魂，现代印度的创立者——圣雄甘地逝世。

他是一个伟大的人。大家可以看一个电影叫《甘地传》，得了八个奥斯卡奖，领袖人物传记得奥斯卡奖很不容易。甘地一生可以浓缩成两句话：第一，印度要独立，第二，坚决非暴力，这个是非常好的。因为好多国家独立把国家打得稀烂，甚至有些国家内战互相夺权都把国家打得稀烂。但是他坚定认为，印度就是大家的国家，而不是我的。他率领的独立运动特别简单，就是坚持在街头非暴力抗议，每天都被英国警察打。不可思议，大家也不还手，每天被打得头破血流，还曾经被英国人拿机关枪扫射过、屠杀过。不管你怎么办，我们是坚决要独立，民族要独立，国家要独立，但是就是非暴力，就是挨打，全世界没有这样独立的。有经过战争独立的，有经过议会独立的，有经过经济斗争独立的，但是说靠每天在街头挨打独立的，没有一个。最后英国人手也打软了，实在受不了了。

首先，甘地是个伟大的人，印度民族是一个非常平和、信仰宗教的民族。有些国家说我们战胜了印度。战胜了印度不算，因为印度人民就是不尚武，也不爱打架。既不尚武也不善战，还没打赢过任何国家，这么一个百分之七八十吃素的民族，他怎么能善战，打着仗还都祈祷。

当时英国最后一任总督蒙巴顿伯爵，就是现在女王老公他叔叔，最后给印度一个独立方案，让印度和巴基斯坦分别独立，巴基斯坦还分成了两块，这边有一个西巴基斯坦，那边还有一块东巴基斯坦，就是现在大家看到的地图上的孟加拉。然后还有一块克什米尔就不管了。英国当然有很多伟大的地方，但是我想说老牌帝国衰弱的时候心里不平衡，各种小阴暗，英国人本来就有点儿阴，不像在美国所有人见面都打招呼微笑。

所以英国留给印度一个非常大的障碍，它独立了以后马上就乱了。因为这边印度教教徒与穆斯林互相仇杀，一塌糊涂。甘地每天都绝食，刚刚对付完英国人，又要对付国内的这些乱七八糟的事情。甘地需要整个印度都团结在一起，结果他不是叫穆斯林给刺杀了，而是被印度教教徒给刺杀了。

很像后来非常想要跟阿拉伯国家和解的以色列总理拉宾。拉宾是以色列一个非常伟大的领袖，他希望和解，他不像现在这些领袖都特别短视而强硬，结果他被犹太人给刺杀了。所以宗教给民族造成的仇恨是非常难调解的，最难解决的就是这个。甘地这么多年，英国人也没刺杀了，穆斯林没杀了，最后却被印度教教徒杀了，是一件非常非常伤感的事情。

印度人民到今天，永远怀念着甘地，他在印度的地位比孙中山先生在中国的地位还要高，因为他真是一手缔造了独立，成为印度人民最伟大的先行者和偶像。

纪念甘地，今天的人类已经非常少见像甘地这样的人类之光。

｜好莱坞成立第一个电影片厂｜

1911年的这一天，一个叫塞西尔的人，在好莱坞这个地方，成立第一个拍电影的片厂，于是乎好莱坞开始拍电影了。

好莱坞最开始都是犹太人，华纳兄弟都是犹太人。华纳兄弟原来是放电影的，因为犹太人世世代代在欧洲不能拥有土地，所以犹太人不会种地，其他什么都会，他们就租俩放映机，到处给人放电影，大盒子上抠一小眼儿，投个五分钱就可以看的那种。后来没的放了，华纳哥俩说咱们自己拍点吧。其他的也都是犹太人。米高梅是三个人中俩犹太人，迪士尼也是犹太人。

他们为什么都跑到好莱坞来呢？其实是因为南加州不下雨，那个时候的电影完全靠天吃饭。拍电影你看到的只是我说我爱你和你说我爱你，中间隔俩小时，拍半天我说我爱你，然后再调过来冲着你说，结果突然下雨了就连不上了，所以那时拍电影一定要一直有晴天。好莱坞晴天的日子特别多，日照特别长，已经过了回归线，只有雨季跟旱季，雨季很短，大概就是十二月底到一月底。洛杉矶就没有人卖伞，永远蓝天白云，我本来多愁善感的，结果到了洛杉矶这个地方生活了几年，变得很开朗。在洛杉矶每天一睁开眼大太阳，人们一见面都打招呼。所以好莱坞拍电影完全是因为这个天气原因，因为那个时候灯很小，不像现在拍戏，二十四小时开着大灯，直接可以模仿所有的阳光、月光。

所以那时候好莱坞开始迅速崛起，到了二十世纪三十年代就已经享誉全世界。好莱坞统治世界影坛，并不是说美国有多厉害。因为其实是把全世界人聚过来了，来到好莱坞的是全世界各国的导演。最开始大家看到的好莱坞大明星，大都不是美国人，都是欧洲人，北欧人，包括英国人，导演也是全世界来的。大部分导演都是一张口说一口特别怪的英文，美国人、德国人，还有哈萨克斯坦导演来拍电影，后来还有华人导演吴宇森拍的电影，华人导演李安，等等。所以好莱坞并不是说美国有多牛，它建起一个平台，有完善的体制，以及美国自由的空气，大家都为了实现美国梦。美国梦是什么呢？我以我自己的经验总结一下，美国梦就是把自己卖个好价钱，这就是美国梦。因为百分之九十的人，自己高看了自己，你努力把高看的自己实现了，这就是简单的美国梦。我希望我们的中国梦也简单一点，在中国如果每人能把自己卖一个好价钱，那就好了。

1月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了1月31日。1949年的这一天，北平和平解放，解放军大军举行了入城仪式。1916年的这一天，民国时代一所非常优秀的第一流大学——燕京大学成立。

｜北平和平解放｜

北平和平解放在各种各样的影视作品中都讲了无数了，我不讲大家都耳熟能详的那些事，比如傅作义的女儿傅冬菊是中共地下党员等等。

很多国民党高级将领的女儿，都是中共地下党员。女生的革命激情通常都比男生高，不但高官的女儿比较激进，倾向于共产党。教授们的孩子也一样，当时清华两位大教授梁思成和林徽因本来也比较动摇，可是他们的女儿突然参军了，回到家里跟爸妈说我参加解放军，北大也不念了，教授们都吓一跳。教授们当时还没有弄清楚是怎么回事，但是年轻人已经很激进了，都参军。那个时候，共产党带来了很多清新的空气，激励一代年轻人革命。

我讲几件北平和平解放过程中有意思的小事情，是我从各种回忆录里看来的。傅作义还是比较仗义的，他是为了北平不被毁坏，为了这个国家不被打烂，虽然最后还是背了卖主求荣的骂名。包括傅作义在内的所有留在大陆的国民党将领，在台湾历史书中都叫卖主求荣，除了张治中以外。讲到张将军的时候，我再去给大家讲为什么。

傅先生觉得自己应该成为一个仗义的人，所以就在怀仁堂开了个会，把驻北平的所有师级以上军官全部都召集起来说：我傅某人决定和平解放，想跟我投共的没问题，我保证大家生命安全，保证大家原官原职。但是我不连累大家，要想回南京的，我在东单有两架飞机，我傅某人负责飞机送走。就一个条件，不许回部队去煽动说不投降。

李文跟石觉两位兵团司令说，我们都不是晋绥军，也不是傅先生的部下，我们是黄埔军校的学生，我们是中央军，是蒋先生的人，所以恳请傅先生送我们回南京。因为实际北平解放，包括平津战役的国民党主力部队分了两部分，一部分是晋绥军，三十五军、一零几编号的军都是傅作义自己的部队，还有两个兵团是中央军，这两个兵团司令就是李文跟石觉，都是黄埔的学生，所以他俩要求走，傅作义说没问题，马上送你上飞机回南京。

李文特别有意思，回到南京以后，成都战役时他又带了一个兵团。成都战役消灭国民军比淮海战役还多，消灭了七十多万国民党军，说明大部分没怎么打，有的起义，有的投诚，有的解散。当时一野、二野大军合围成都，最后就一个兵团坚持打，就是由李文率领的部队，李文是一个特别死硬的军人。打到最后，国民党已经没有中央政府在大陆了，也没有银行发军饷。蒋走的时候给每个兵团司令一口袋金豆当军饷，说我走了，大家坚持。李文拿着一口袋金豆继续打，直到最后被俘，俘虏他的解放军战士说这口袋里什么东西，给扔了。他捡起来说不行，说这是国家财产，不管内战怎么样打，这些是人民的血汗钱，不要去浪费，要交给你们首长，说完以后就跟着走。走着走着他又跑了，一路跑到越南，在越南又找了条渔船，到了台北。到台北蒋接见他的时候，蒋都哭了，说李文实在太忠勇。

另一个小细节，其中有一个起义部队的师长是南开毕业的，当时和平解放以后，所有的傅系军队就留在北平了。二十多万人被改编成解放军，给每个师派了一个我党的政委，然后全军开赴西北。因为我们也不需要这么多军队上前线去打，当时四野就有百万大军，所以国民党起义部队就都开赴西北，其实就是大家看到的现在的各个生产建设兵团，任务就是修铁路、种粮食。过嘉峪关的时候，这位师长把一支钢笔送给了我党派到那个师的政委，说我不走了，我解甲归田。当年我投笔从戎，从南开大学参加北伐，就是为了救这个国家。现在我们失败了，我也不想当军人，我回家去教书，你们把国家建设好。这是我的钢笔，给你留作纪念。这是那位政委的回忆录，在嘉峪关这位国民党军的师长就回家了，后来下场不知道。我估计他回家也不能很清闲地教书，因为当过国民党军师长，后来各种运动，估计迫害得不善。但是这个细节令我很感动，历史谁对谁错，都是最上面的政治问题。作为双方的军人来说都没有错，军人就是执行命令、保家卫国，所以军人是无罪的。

最后一个细节，当年我党做了另一手准备，请了梁思成、林徽因两位先生标注北平的古建筑，并且表示说攻城之日牺牲再多，也要保护古建筑。梁先生、林先生听了非常感动，并因为这件事，率领大批清华教授没有去台湾。傅先生也是为了保护北京，人民不能生灵涂炭，宁可个人背着骂名，最后没有战斗就献出了这座伟大的古城。国共两党前辈用那么多鲜血跟生命，保卫下来北平后来叫北京的建筑，后来在不同的历史时期因为不同的运动毁灭了一大半，让人非常难受。

｜燕京大学成立｜

1916年北京不叫北平而叫北京。很多朋友说，你的电影《大武生》里面说错了，为什么民国时候说这是北京呢？其实不是民国了就叫北平，直到北伐胜利以后，国民政府定都南京，在1928年才改名叫北平。我拍电影讲述时代在这之前，所以就叫北京。1916年，由北京著名的三所教会大学合并成了燕京大学。老北京人都知道，这三所学校两所是美国人帮着建的，一所是英国帮着建的，一个叫汇文、一个贝满、一个叫协和。协和是女校，汇文、贝满都是教会大学。那些教会还建了中学，这三所教会大学合并成了燕京大学以后，汇文中学、贝满中学都还存在，而且在北京是非常好的学校。现在大家不太熟悉教会大学。教会大学首先有充足的资金，因为教会有大量的善款，募捐也很容易。第二教会大学在世界各国都有一整套办学办法、办学的宗旨，办一个大学不用太摸索，搬过来就好了。燕京大学刚成立的时候有点乱，因为三所都是好大学，大家互相有点不太对付，于是来了一个德高望重的校长。三年之后，这个学校正式成立。

一个有校格的、有风骨的、好的一流大学，一定要依靠一个一流的校长。就像我的母校清华大学，原来并不是一流大学，叫留美预备学堂，就是因为梅贻琦梅校长一手把清华从一个留美预备学堂提升成一所中国一流的大学。燕京大学也是来了一位校长叫司徒雷登，这哥们儿是个美国人，在中国待的时间比在美国多得多，用他自己的话来说，他“是一个中国人，多于是一个美国人”。司徒雷登是一个非常出色的校长，当时司徒雷登做校长时的燕大，和梅校长做校长时的清华，以及蔡元培做校长时的北大其实是齐名的。

燕大办成了一流的大学，而且燕大因为资金更充足，还建了一个非常非常美的校园，就是现在的北大。原来北大不在燕园而在城里，沙滩那儿有几个红楼就是北大。燕大校园很美。大家觉得北大校园就是中式，因为它是国立大学。清华是美国人办的，所以清华建筑就是西式的。其实就弄错了，因为北大现在占的是燕大的校园，燕大也是美国人办的，而且校园里那些中式建筑是美国人设计的，他们觉得中国传统建筑很美。

北大沙滩原址一出门就是天安门广场，所以很容易革命，清华得跑好几十里地才能革命，所以北大老当先锋。燕大办成了一个文、理、工、法、医综合的大学，而且综合大学综合到还有音乐系。我对所有办音乐系的大学都很有好感。燕大还有军事系，一个系相当于军校一样，就是很全面的一个大学。当时燕大的教学水平是中国一流的。

当时哈佛大学要跟中国一个对等大学建一个研究院，当时叫学社，想招研究生，那个合办学校就是燕大。燕大跟哈佛成立了哈佛燕京学社，用了美国一个大企业家留下来的遗产，就非常有钱。于是哈佛燕京学社成立以后，燕京大学的教授集体涨了工资，工资比其他大学都高。燕大培养出很多很多杰出的学生，有冰心、红学泰斗周汝昌、外交家黄华等等。

司徒雷登从燕大成立开始一直做校长，做到了1945年。之后司徒雷登突然就任美国驻华大使。司徒雷登本人对中国充满了感情，所以当国民党南京政府代总统李宗仁已经搬到广州去的时候，跟我党最友好的苏联都把大使馆搬去了广州，唯独美国大使馆没从南京搬走。司徒雷登向美国国务院汇报，美国国务院也说咱不急，咱看看新中国什么样，看看跟新中国能不能聊聊。于是司徒雷登就在南京等着，南京解放，我方还派了他的学生黄华等几个人看望他、跟他聊天。

当时发生了一起意外事件，一个营长认为帝国主义是坏人，看见美国旗还挂在这里，贸然进去大使馆捣了一通乱，结果导致严重的外交事件。谁也不知道这是营长自己干的，美国就认为这是我党的政策，于是美国也撤走了。本来美国大使馆留在南京准备跟我党好好聊聊，大使和外交政策不但亲华而且还比较亲共。那个时候美国国务院非常不喜欢蒋介石，对共产党还有点感情，抗战期间还老想把援助中国的物资给共产党一点等等。结果被一营长瞎闹，就搞砸了。

毛主席干脆就势写了一篇《别了，司徒雷登》，向苏联表明我们跟美国坚决没啥好谈，坚决跟老大哥在一起。司徒雷登做了很多年校长，对燕大有最最决定性的贡献，虽然中间有时候他回趟美国，也有几位代过校长，包括我们梅校长的弟弟梅贻宝也代理过燕大的校长。那个年代经常出精英家族，一家子都是大学校长，现在已经很难有这种精英家族了。

总而言之，燕大作为一流大学迎来了新中国。新中国成立了以后，首先就不许外国人在中国建学校了，收为国有，到了1952年院系调整的时候被彻底拆成两半。

1952年的院系调整是对中国高等教育最大的一次伤害，主要是我个人感觉有很多伤害，因为一下子把我们清华女生都弄走了，导致清华变成一个女生特别少的学校。清华原来是一个有文、理、工、法等等非常综合的大学。清华国学院是中国最顶尖的文学院，国学院有王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四大导师，结果我们一边倒投向苏联以后，教育也学苏联。

苏联的教育体制就是不办综合大学，而是办专科大学，工科大学就是工科大学，文科大学就是文科大学，法律就是法律，医学就是医学。我们学苏联，结果一下子就把全国所有的综合大学全部拆散，清华是八个系调整出去办八大学院。我外婆当时就是清华的航空学教授，就变成北航教授了，参与创建了北航。清华法律系和其他大学法律系一起并成政法学院。清华北大的冶金系和其他大学相关专业一起并成钢铁学院。就是清华北大的各个系都并成了八大学院，就是变成了专业学院。清华把大量文科给了北大，北大把工科给了清华，于是清华变成一个女生特别少的学校，北大变成女生特别多、男生特别少的一个学校，失调非常严重。然后这个燕大，作为一个一流大学，彻底被拆成两半，燕大的整个文科并进北大，燕大的所有工科并进清华。燕大也有一部分和清华北大重复的系，一起并进了那八大学院。燕大不但文科系并进了北大，连剩下的校园也被北大占了。北大从红楼搬出来，搬到燕园。校园给了北大，文科给了北大，教授给了北大，学生也给了北大。

实际上，民国时期的北大跟燕大，共同组成了今天的北大。好不容易熬了那么多年的一所伟大的大学，从此消失了。燕大的校训是“因自由，得真理，以服务”。大学不该是一个职业培训班，不是为了毕业找一工作，大学是让国家相信真理的最后阵地。

2月

2月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月1日。今天是两位大作家的忌日，分别是中国伟大的曹雪芹和英国的玛丽·雪莱。还是一位优秀的演员克拉克·盖博的生日。

｜曹雪芹去世｜

红学界对于曹雪芹到底什么时候去世是有争论的，因为他最后穷困潦倒、孤苦伶仃。所以有各种传说，有一个说法是说在1764年2月1日，曹雪芹病逝了。

曹雪芹一辈子就写了《红楼梦》这一本书，之后才有了“红学”。因为一本书而产生了一门学科，这个现象恐怕在全世界都是独一无二的。《红楼梦》这本书是集文学、历史、生活、诗歌等各种各样的东西于一身的集大成者。《红楼梦》我从小就看，最近没事拿手机版还看一看，每个不同的年龄段看《红楼梦》都会有完全不同的感受。我都到这个岁数了，才真正地感受到它的语言特别有意思。

小时候看《红楼梦》主要是看谈恋爱，后来有一阵子看《红楼梦》主要是看人家怎么过日子，穿什么衣服、用什么东西，因为人在一定年龄的时候有了一定的物欲。曹雪芹如果不是生在大富大贵之家，他绝不可能写出这样的小说，你不但得见过猪跑，还得吃过猪肉，要不然你绝对写不了每个人怎么吃饭，每顿饭上什么菜，屋里摆什么东西，穿什么衣服。

唯一可惜的就是后边的四十回没了，但是一定是写过的，因为有人看过，至少脂砚斋看过的。脂砚斋到底是跟曹雪芹什么关系？我个人觉得就是一生的爱侣。当然红学界有很多很多解释，但我个人就是这么认为的。所以脂砚斋批《红楼梦》的时候其中多次写到了说这是一个伏笔，草蛇灰线，伏延千里，其实后面怎么怎么样，说明她已经看过后面，但是不幸找不着了。但是我觉得伟大的作品就得这样，伟大的人性得这样，就得残缺，不残缺它就没这么伟大。

《红楼梦》现在通行的这个版本，高鹗还是很聪明地看到了一些地方，非常有才华。高鹗续写《红楼梦》用的时间特别短，实际上是路过这个地方，然后没盘缠了，把这书续了就给点钱，他就看了一下前八十回，写了后四十回，挣点钱走了。那时候写小说并不是一个高贵的事情，不像现在还能获诺贝尔文学奖，那时候考功名才是高贵的。当然，很多人批评高鹗续得不好，我个人觉得至少有几个地方还是挺有意思的。

曹雪芹是我非常热爱的一个人，而且我觉得，一个人能有这样的人生经历，而且将自己人生的起起落落，付出的各种代价，以非常辽阔平静的口吻写成这样是非常不易的事情。曹雪芹的才学肯定毋庸置疑，看他的文章就知道，可贵的是他的这个心态，就是虽然他没落了，但他不是以丧家子弟的态度来写《红楼梦》，而是以一个平和客观的角度、以一种超脱的态度写这些起起落落、荣辱兴衰。一个人只有完全活明白了，在这个世界上已经完全遗世独立了，才能写出这样的作品。《红楼梦》之后再也没有这么伟大的作品出现了。

我个人认为《金瓶梅》还是写得挺好的，虽然也不知道到底是谁写的，《金瓶梅》的一大成就就是，从这一类小说你会看到中国过去非常包容，你从这些作品里看到过去同性恋是非常开放的，完全不受歧视。这跟西方是反的，西方过去同性恋严重受到歧视，因为西方是宗教社会，同性恋还得判刑，但是过去中国其实非常开放。

《红楼梦》里面也有双性恋，到现在反而保守了，大家开始歧视同性恋。人家研究红学，我也研究，因为我不太理解的就是他一个月才给那些大小姐二两银子用钱，你说大富二代怎么才能拿二两银子呢？所以我就想办法拿当时的生活和现在比对，从别的地方、别的资料里比对，然后我估摸着二两银子相当于现在五千元钱左右，要么怎么够那些小姐少爷花，而且还得养俩丫鬟。当然有好多历史学家比如吴思先生用米价比对得出二两银子值不了几百块人民币，但我觉得那时米的重要性和现在不可同日而语，因此光比对米价不完全合理。

感谢曹雪芹写了这个伟大的作品，影响了一代又一代人，同时陪伴了我们孤寂的青春。

｜玛丽·雪莱去世｜

玛丽·雪莱，也是另类大作家。一个作家创造了一个人物，这个人物成为这一类型的代言，很少有人能做到。玛丽·雪莱创造了弗兰肯斯坦——“Frankenstein”，“Frankenstein”在英文里代表了一大类型文学戏剧电影，就是科学怪人，科学怪人要毁灭世界、毁灭人类，这个类型的名字就叫“Frankenstein”。从前这个名字就相当于坏的犹太人，那个时候大家一写到科学怪人就是犹太人，犹太人要毁灭世界，因为犹太人出了很多科学家，像爱因斯坦等等，当然爱因斯坦肯定不是为了毁灭世界的。

玛丽·雪莱是小三出身，等来等去终于等到了雪莱的前妻去世了，才跟雪莱在一起。她嫁给雪莱，她妹妹跟了拜伦，于是才有了《弗兰肯斯坦》的诞生。雪莱、玛丽·雪莱以及她妹妹，和拜伦、拜伦的私人医生，他们一起在一个湖边待了好长时间，在一起吟诗作对。《红楼梦》里头，最影响我们家的就是里面的联诗作句，从小就是“一夜北风紧”开始联句，然后每次联到我爸那儿就联不下去了，我爸文学底子不够。他们几个不光一块联诗，而且大家一块写小说，大家闲得没事干，夜里讲恐怖故事吓唬人玩，他们就一起写恐怖故事。结果当时最不著名的人成功了，那两位大作家雪莱和拜伦写得倒一般，倒是玛丽·雪莱跟那个医生都写了特别有意思的恐怖小说，其中玛丽·雪莱写的就是这个“Frankenstein”，流传百年到今天，成为一大类型。

后来雪莱在海上翻船死了，雪莱死后，全靠玛丽·雪莱一个人写小说持家，那个时候完全不像今天，版权还没有那么被重视，小说家很辛苦很辛苦。她就靠写小说养自己还有孩子，还得了一种非常严重的病，晚年比较痛苦，但是有过绽放美丽的青春，和雪莱这样的大才子在一起，我觉得还是美好的一生。

｜克拉克·盖博出生｜

下面说说1901年出生的一位大帅哥克拉克·盖博。他演的那些好莱坞电影，今天看还是特好看，比如前一阵我重新看《飘》，从剧作到摄影、美术、演员的表演等，各方面简直好得不行，现在的电影大部分明显赶不上那会儿的经典。

我重看《飘》的时候非常感慨，因为我小时候看的是中文版配音，后来看的是带字幕版的，但那时候英文不够好，就没仔细听那英文是怎么说的。这回我又看了遍《飘》，哎哟，给我笑死了。在美国生活之后，听得懂口音，就发现一帮特别高贵的演员，结果在电影里说特别浓重的南部佐治亚州口音，也不是痞，就是有点“村儿”，不上档次的那种。就像看《阿甘正传》里头，那阿甘说一口特别有趣的亚拉巴马州的口音。所以演员真的是非常厉害，他们明显是对电影里的人物仔细研究过的，包括讲台词时应该体现出来的口音问题都仔细研究过，而且说得特别自然。费雯·丽这种说纯正英国口音的演员，结果说一口南部口音，特别有意思。

那个年代的电影明星，风采卓然，只要往银幕上一站，他不管演什么，你盯着他仔细看，他往那儿一站，就一切都有了，故事怎么编都对，他干什么都有意思。克拉克·盖博就属于那一代男演员里最有气质的一位，那种气质到今天已经都没有了。今天我们流行“演技派”或者“偶像派”，但那个年代好莱坞的大明星没有演技派偶像派之分，男的帅，女的漂亮，而且都演得特别好。那个年代的明星是真正的Movie star（电影明星），今天都是些Celebrity（名人）。怀念黄金年代的好莱坞，怀念那些黄金年代的大明星。克拉克·盖博最后和玛丽莲·梦露演了一部电影《格格不入的人》，但是这部电影没拍完他就去世了，导致我就对这部电影念念不忘，因为非常想看这两个人在一起。玛丽莲·梦露那么风情万种的一个女人，现在也再没有这样的女明星了。

2月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月2日。 1421年的2月2日，明朝正式迁都北京，就在那一年，紫禁城的建成竣工和明长城的初步形成几乎同时完成，所以是中华民族伟大的一年。1943年的2月2日斯大林格勒战役结束，被围德军正式向苏军投降，是二战转折点的最重要的战役。

｜明朝正式迁都北京｜

1421年的2月2日，明朝正式迁都北京，在这之前，北京几乎没有做过汉人大王朝的首都，只有金人和蒙古人。对于蒙古人来说，北京在正中间，北边、西边都是他的，南边也是他的。汉人政权之前基本上建在关中，洛阳、开封、南京等等。最初明朝的首都是南京，为什么搬到北京来了呢？因为永乐大帝朱棣实际是篡位的。朱元璋的这些儿子里面，最能打的就是永乐大帝朱棣，朱棣孔武有力，头脑冷静，早年的时候就跟随傅友德南征北战，在云南还收了一个色目人小孩当太监，就是郑和。当时很残酷，明军攻克云南以后，把云南所有的蒙古人、色目人，十岁以上的男的全部斩首，十岁以下全部阉割，女的为奴，当年你们蒙古人怎么对我们的，我们就怎么对你们。郑和那年正好十岁，再大一点就没有郑和下西洋这事儿了，他也被阉割了，然后就跟了朱棣，跟着出去南征北战。郑和有两米高，色目人都非常高。色目人其实有的是波斯人，有的是阿拉伯人，郑和就是这么一个。

朱棣特别能打，最后打到南京去，把合法皇帝建文帝，就是朱棣的侄子给赶跑了。其实他没想赶跑侄子，他想逮着建文帝，结果没逮着，跑了。跑了以后他心里就很慌，觉得南京这个地儿不能多待，再加上明朝的知识分子又很忠贞，还出现了像方孝孺这种铮铮铁骨的人，就是不跟从你，死活骂你，所以他心里想，就别在南京待了。因为他是燕王，北京就是燕地，朱棣回到自己的封地，所以就把朝廷迁到北京来了。在这之前大兴土木，因为汉人政权要到北京来，这可不是在汉人的中心地带了，就已经相当于汉人的边疆了，所以迁都北京有两件事要干，第一要修砌长城，增强防御，要不然这首都就在边疆边儿上多可怕；从明初开始，明朝用了二百多年时间，才完成了西起嘉峪关，东至山海关，全长一万二千七百多里的长城的修筑。第二要修一个大宫殿，紫禁城是在1421年落成。郑和下西洋的一个重大任务就是要把各国的首脑都弄到北京来，来向永乐大帝朝贺，叫万国来朝，全天下人全世界人都承认我是皇帝，便证明自己是个合法皇帝。

1421年应该算是中国历史上最荣耀的一年了，之前路比较远的来不了，唐朝的时候虽然来了很多外国人，但是没有来国王。1421年郑和的大舰队归来的时候，带来了一百多个国王，有的是自愿来的，有的是不想来，被郑和关笼子里给绑来了。笼子里除了关那些不愿来的国王以外，还关了长颈鹿、大狮子等。我一直很奇怪，因为中国之前是没狮子的一个国家，但你看我们过去守门的都是俩狮子，雄的玩球，雌的带着小狮子，可我们过去没狮子啊，我们自己有老虎，为什么不让俩老虎来守门？中国人是什么时候见过狮子呢？因为中国用狮子守门是远在郑和把狮子带回来之前，别说那时候狮子不但中国没有，在亚洲大陆都没有，所以我就一直觉得挺奇怪，中国人上哪儿看见了狮子？上非洲去了吗？美洲？这次郑和终于带一活狮子回来。还有就是郑和带回来几只长颈鹿，大家一看，原来麒麟是真的，就脖子比麒麟稍微长点，但是大家认为这就是麒麟，所以长颈鹿往紫禁城里一走，满朝文武匍匐在地高呼“祥瑞、祥瑞”。麒麟都来了，可见这永乐大帝是合法的。

所以1421年是非常荣耀的一年。前几年有一个英国人写了一本书叫《1421》，被我国历史学界痛批了一顿，因为英国人写的那本《1421》其实是把郑和舰队吹得没边了，他说郑和全世界哪儿都去过，美洲也是郑和发现的，罗马教廷的第一张世界地图是阿拉伯商人从郑和那儿买的，索马里郑和也去了，然后南半球也去了，专门还写了说因为郑和航海的罗盘是靠北极星定位导航，突然看不见北极星了，就开始琢磨说，哦，原来地球是圆的，这是南半球，用南十字星来定位。甚至说郑和还去过与南极隔海相望的火地岛，舰队还冻在那儿了，然后火山又爆发了，冰又融了。反正神奇极了，已经快成科幻小说了，我们很不习惯，但如果你在西方生活，每天买点英国、美国的书看看，看看那些阴谋论和胡说八道，这是他们的出版自由，人家经常越是这样的书越好卖。你写本书说美国人根本没登过月，那都是在好莱坞影棚里拍的，马上卖好多，然后也没人来管你，你爱写就写。有人问NASA（美国航空航天局），人家写没登过月的书都畅销了，你怎么看，NASA根本不回应，回应他就是为千千万万对太空付出一生的科学家们的不尊重，所以根本不用回应。有出版言论自由的国家，爱说什么说什么，胡说八道也行，经常出版一些把中国历史编得特别神奇的书，特别有意思。

｜罗素去世｜

1970年，罗素逝世。罗素写了很多哲学著作，还得过诺贝尔文学奖。

很多人知道罗素其实是通过《围城》这本小说，因为《围城》里有这么一段，说当时留学回来的这些人经常聚在一起攀比吹牛，褚慎明说自己在英国时见过罗素，罗素先生还问了他三个问题，自己还回答了这三个问题。然后大伙都觉得，哇，好厉害，罗素那么厉害的哲学家还问你问题。其实褚慎明确实也没吹牛，罗素确实问了他三个问题，这三个问题是什么呢？就是你叫什么名字，从哪里来，什么时候回去。所以，我说钱钟书先生特别幽默，最幽默的就是他没有写褚慎明说谎，而是确实是问了他三个问题，但是是这么三个问题。钱钟书先生满腹经纶，而且是个非常有幽默感的大知识分子，这点很难得，因为现在我们经常看到一些有文化的人，或者自认为有文化的人，天天在那儿端着，讲这个讲那个，好像很学术、很权威的样子，一点幽默感都没有，一点都不招人喜欢。

｜斯大林格勒战役结束｜

1943年的2月2日结束的斯大林格勒战役是第二次世界大战最大规模的转折点战役，在东方的历史里，斯大林格勒战役是唯一的转折点，但在西方的英美二战史里面，说二战转折点战役是两个，同时的，一个是斯大林格勒战役，一个是阿拉曼战役，因为总得来一个西方的吧。

阿拉曼战役应该说是北非战区的转折性战役，从那之后北非基本上解放了，但是北非战场在整个二战的战场中间，其实是不能跟苏德东线、太平洋战场以及后来的美军登陆诺曼底这么重要的战役比的，而且阿拉曼战役的规模，也跟斯大林格勒战役不能比。虽说最后被包围的是保卢斯第六集团军的三十三万人，但是实际上整个斯大林格勒战役的规模是空前的，歼灭德军的数量也是空前的，双方都是数以百万计的投入。而且斯大林格勒战役打完了以后，整个苏德战场南线洞开，因为德军全部的主力都像绞肉机一样，投入到斯大林格勒战场去，也把苏军主力都吸引过来。保卢斯是第一个在战场投降的德军元帅，当然他实际上只当了一天元帅，就投降了，当时希特勒授给他元帅，就是想让他自杀，他原来当上将是可以投降的，但没有元帅在战场投降，结果他拿着元帅手杖就投降了，给希特勒气坏了。保卢斯本身也不是德军中间能征善战的一线战将，他是一个参谋军官出身。

斯大林格勒战役之后，当时苏军其实已经可以直驱罗马尼亚，整个南线已经没有德军了，后来就发生了在东方的二战史上都不写的一个重要战役，叫哈尔科夫战役，才解释了为什么当时南线洞开的情况下，苏军没有直驱罗马尼亚，不然二战早结束了。德军公认最能打的曼施坦因元帅带了区区几个师来“救火”，就在哈尔科夫切断了滚滚向西的苏军洪流，而且全歼了苏军最前面的集团军，把苏军整个挡在哈尔科夫城下，把南线整个的战线又恢复起来了。那一场战役以少胜多，如果不说战争的正义性，就从战争艺术跟军事来讲，哈尔科夫战役是整个苏德战场上最漂亮的战役之一，几乎在整个南线全部没有德军的情况下，就靠曼施坦因带了几个师，插入苏军的队伍左冲右突，居然把苏军截断了，而且歼灭了一部分，还收复哈尔科夫，重新建立起了防线。

但是无论如何，斯大林格勒战役之后，德军已经丧失了全面进攻的能力。只有在当年的夏天，在库尔斯克又进行了最后一次大规模进攻，之后德军完全丧失了战略主动权。所以斯大林格勒战役就是二战史上最重要的转折点，也是打得最惨烈的一场战役，最终被俘的九万德军几乎没有人活着回来，被迫长途步行去西伯利亚做苦工。当然苏军这么做也无可厚非。因为苏联的军队被俘时也是在德国做苦工，睡在露天的地方，吃得很少。战争期间双方都比较残酷，尤其是苏德军队，不光是战争，而且还有种族歧视以及历史心态的问题。但是德军对英法的战俘就比较友好，从来没让干过苦力，而且还组织踢球，还吃西餐，还让看报学习什么的。但是到了东线，对波兰对苏联战俘就非常残酷。纳粹是一个邪恶的东西，但是他们最终也得到了报应，九万战俘基本上消失在茫茫的西伯利亚，这其中还包括了我妹夫的父亲，我妹夫是德国人，他的父亲当时在斯大林格勒被俘了，但是他还是比较幸运的，因为最后回来了，是斯大林格勒战役极少数的幸存者之一。但是不管怎样，战争永远不是人民热爱的，无论你战败还是战胜，那么多人流血死掉都不该是被歌颂的事情。

｜拓跋氏改姓为元｜

公元496年的今天，北魏的拓跋氏改姓为元。拓跋氏是鲜卑人，其实我们北方大量民族原本都是鲜卑人，李世民本人就有鲜卑血统。像金庸小说里常写的慕容这个慕容那个，其实就是鲜卑人。拓跋氏建立了王朝，改姓元，其他的少数民族后来也改了姓，像姓完颜的，最后改成了金。我们特别有同化别的民族的能力。就是你征服我也没用，你征服我最后也变成了我们的，因为我把你同化了。因为民族被歧视，犹太人在世界各地也改姓，看见什么就叫什么，像爱因斯坦他们一家到了德国，原来的犹太姓氏别人听不懂，改姓了爱因斯坦，德语就是一块石头的意思。不管犹太人怎么改姓，你改不了我的民族血统，我就要坚持信仰，就做犹太人。但是到了中国陕西河南的那一支犹太人，最终还是被我们同化了。

｜《义勇军进行曲》诞生｜

今天还诞生了一首好听的歌，叫《义勇军进行曲》，我还见过这个曲子的手稿。这首歌的旋律是完全西式的，就是完全用西洋作曲技法，非常好听。就我个人而言，虽然我没有听过全世界每一个国家的国歌，但是在我所有听过的国歌里，最好听的三首歌都是激昂的战歌，激励人民向前。其中一首就是我们的国歌，在中华民族最危亡的时候诞生的《义勇军进行曲》。还有一个是法国大革命的时候引导人民向前的《马赛曲》，再有一个就是美国第二次独立战争的时候，美国人民在《星条旗永不落》的歌声下，战胜了强大的英帝国。所以这三首国歌，《马赛曲》《义勇军进行曲》《星条旗永不落》是我最喜欢的国歌。我觉得最难听的国歌就是英国国歌和日本国歌，因为它是歌颂王的。凡是歌颂王的歌，几乎就没有好听的，因为大家都没什么真心，不像歌颂上帝的歌有很多好听的。很多晚会歌就是歌颂的歌，听着好像很恢宏，但是不能打动你，很假，没有真感情。

2月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月3日，今天的事都跟文明古国有关：公元960年的这一天陈桥兵变，黄袍加身，赵匡胤建立宋朝；1830年，伟大的文明古国希腊经过数百年的战斗，终于获得了独立。

｜宋朝建立｜

公元960年的这一天，一个在戏剧舞台上最多被展现的朝代诞生了，诞生那天就是一出戏，叫作陈桥兵变，黄袍加身。大家对宋朝超级了解，因为从宋朝的开始到最后，都有戏文在那儿演。之前说过明朝是“三无”朝代——无明君，无名将，无名士。到了宋朝正好反过来，宋朝有明君，唐宗宋祖，毛主席都承认宋祖是明君，宋太宗其实也是一代明君；有名将，名将不用说了，杨家将、岳家军等等；有名士，就更不用说了，光苏家兄弟苏轼、苏辙就已经够震烁古今了，更别说这唐宋八大家，而且还创造了宋词这样不朽的音乐跟文学。所以叫“三有”——有明君，有名将，有名士。还有个叫“三不”——不加税，不杀士，不秋后算账。宋朝皇帝心胸之宽广，跟明朝皇帝形成了最鲜明的对比，宋朝皇帝宽宏大量，随便骂，随便说，说一脸唾沫都没事，而且永不杀士。其实明朝朱元璋也立了各种规矩，比如太监不得出宫，刚到第三任皇帝，郑和就下西洋了，可见立国太祖立下的规矩不一定都会被遵守，但是宋朝的皇帝有一个算一个，每一个人都遵守了太祖“不杀士”的遗训，坚决不杀知识分子。所以宋朝知识分子最自由、最胆大，大不了发配，而且发配成了一件光荣的事儿，几乎变成了每一位名士的必经过程，贬得最远的就是苏轼，那也没事，王安石、司马光都那么水火不容了，也就是你发配我一会儿，我发配你一会儿，但绝不会出现杀士的情况。所以知识分子在宋朝获得了空前的自由和发展。

而且宋朝是中国历史上的所有朝代中最有钱的一个，因为不加税，人民就努力生产，所以不但是生产出很多粮食，很多盐、铁，还生产出很多人，中国历史上第一次人口过亿。宋朝时，第一次政府年收入过亿两银子，当时全世界百分之九十的GDP都在宋朝一个国家。后来的朝代基本上就没做到，整个明朝都没做到，不及宋朝的十分之一，到清朝也只是到晚清时期才过亿。宋朝有两件事，做得好不好大家来评价，一个就是他太喜欢知识分子了，赵匡胤一开始就是一盲流，后来变成军官，孔武有力，但是他特别崇拜知识分子，马上得天下的王朝崇拜知识分子的程度，宋朝排第一。所以开国取士的时候，录取的特别多，进士一考一百来个，只有三分之一有实授官，另外三分之二的人拿着同样的俸禄没事干，写诗玩。很多很多官衔完全是虚职，苏东坡任黄州团练，团练就没什么事干，就是白拿钱。宋朝有钱，又养知识分子，又不杀知识分子，所以宋朝知识分子创作空前繁荣，不朽的各种篇章都创作出来了。

再有他拿这些钱做了中国从古到今没有任何一个朝代做过的事情，就是宋朝是唯一的采取募兵制的一个朝代，征兵制就是服兵役，你必须给国家服兵役，这是你的义务，不能跟国家讨价还价，要什么待遇那可不行。中国自古到现在，到今天都是采取征兵制，这是对国家的义务，为国服兵役光荣。募兵制，是西方现在几乎所有的国家都采取的制度，就当一工作，来签合同，给你发工资，比外边工作收入还好一些，军营里的小卖部东西还比外边便宜点。当了兵再去上大学，国家再给你一点补贴，等等，这就叫募兵制，就是雇你来当兵。只有宋朝做到了，第一，因为他特别有钱；第二，他把募兵制当作了一种福利。以前的朝代对人民是没有福利的，饿死没办法，又不能把你养起来，最多就是在大灾之年给你赈点灾而已。募兵制后来慢慢变成一种福利制度，哪里流离失所，哪里有大灾、有流民，就都募兵，一养一辈子，因为宋朝募兵制合同一签就到六十岁，就一直在那兵营里待着，导致宋朝军队数量空前多，多则上百万。

宋朝的首都汴京，当时是世界第一大繁华城市，后来南宋的首都临安，也是世界上最繁华的城市，《清明上河图》就是画的大城市那种规模，简直令人惊讶。宋朝的科技、工业空前地发展。沈括的《梦溪笔谈》提到过宋朝空前发展的科技。民国时期中国各门类的历史都是自己修的，唯独中国科技史没人修，因为文人不懂科技，所以是剑桥大学李约瑟教授主持修的中国科技史，其中对宋朝科技大加赞赏。

所以宋朝是一个对于知识分子，对于军人，对于老百姓，对于大臣，对于各种各样的人都很幸福的一个朝代。宋朝一直生活在整个北方异族阴云笼罩的环境下，但是一直生活得阳光灿烂。想起宋朝，就觉得是一个阳光灿烂的朝代，一提明朝，就觉得是个特阴霾的朝代。所以如果让我穿越，我必穿越到宋朝，让我穿十回，我还是会穿越到宋朝。宋朝对我们这样的人来说非常美好，还有李师师等这些大美女，甚至连强盗都是最有名的，梁山一百零八将。所以宋朝是最被人民热爱的朝代，最被人民歌颂的朝代，最多次被人民搬上舞台，宋朝在舞台上的各种主角，文有包公、苏东坡等等，武有杨家将、岳飞等等，可见人民对宋朝是多么有感情。如果有一天发明了时光机，一定要告诉我，我要去宋朝生活。

宋朝感觉很，老被人打，实际上你想一想，宋朝面对的是辽国那么强大的一个国家，蒙古横扫整个中亚东欧只用了两年时间，宋朝跟蒙古还顶了一百来年，所以说实在的，宋朝打仗也还是可以的。世界上也没有谁能挡住蒙古铁骑的，面对那么强大的亚欧大帝国，最后那是没办法了。很多知识分子老说，“崖山之后，再无中国”，就是南宋最后被蒙古追到广东崖山，宋朝最后的军民都上了船，陆秀夫背着小皇帝投海，之后政权就再不是汉人的了。但是我个人不赞同这个，因为中国是汉族和其他民族一起创造文明的，不是说因为汉人不掌权了就没有中国了。

｜希腊独立｜

我们从小学历史课本学到东方四大文明古国——埃及、巴比伦、印度、中国，与西方文明古国希腊。但是在希腊的课本里，只有一大文明古国，就是希腊。除了传说中的那些辉煌，真正能流传下来的文明，那东方四大文明古国确实跟希腊不能比。人家希腊的文明传下来了，哲学思想简直先进到不行，科学发现也都传下来了，亚里士多德、阿基米德等等，简直太吓人，感觉就是外星人来的，思想怎么能领先全世界那么多年？他把什么都想明白了，宇宙是什么，世界是什么，我们生存的世界其实只有客观的跟主观的两种，等等。希腊的文明把这些客观的、主观的，唯物的、唯心的全弄完了，神奇至极。我们的文明，其实主要集中在唯心这一块，诸子百家几乎都是属于唯心的。

我们历史书里面只写到斯巴达最后三百勇士，或者马拉松是怎么来的。希腊后来就被罗马给灭了，当然不光希腊被罗马灭了，各个希腊时期的文明国家都被罗马灭了。罗马是环地中海大帝国，小国一个也没跑。希腊被罗马灭完以后仍然坚持，看不上罗马人，说罗马人是野蛮人，坚持到最后罗马没了，东罗马帝国又被奥斯曼土耳其帝国给灭亡了，标志着希腊进入了长长的黑暗时期。但是，有过古老文明的国家，有过对自己民族的骄傲和信仰的民族，是不会在历史中湮灭的，波兰多次被灭国、被瓜分，最后都又勇敢地独立起来了，像希腊这么伟大的一个国家，最终是不会在历史中湮灭的，所以希腊在1830年，经过了几百年的抗争，文的、武的、沉默的、战斗的各种抗争，最后又独立了。

我去过好几次希腊，我要说的是全世界男的、女的长得最好看的都是希腊人。什么地方种族杂交最多，那儿的人就长得最好看，如果他封闭在一个地方，就不会很好看，所以欧亚交界的这几个国家，都是人长得最好看的国家。我自己跑过大部分国家，首推希腊人长得好看，其次是叙利亚，再次是土耳其。不光女的，连希腊男的都长得和雕塑一样，到希腊一看，原来那雕塑不是艺术家提炼了再创造，人家就长那样。我个人是喜欢黑头发，希腊人还是黑头发，希腊经过欧亚来回的洲际交流，产生了那么美好的一个国家。希腊还有很多美好的小岛、黑沙滩、白房子、蓝大海，很美很美，大家有机会应该去希腊看看。

在希腊最痛苦的一个问题就是看不懂字，因为在别的国家，就算不会说当地话，多少还能简单沟通，至少念得出地名。但到了希腊，字母只认识α、β、π，连起来怎么念就不知道了。所以要在希腊问路，没办法拿嘴问，因为不知道连起来怎么念，只能给人写上，这是件比较痛苦的事情。

｜《纽约时报》在全美发行｜

1918年的今天，《纽约时报》在全美发行。这是美国最重要的报纸之一，而且是自由派的阵地。右派保守派报纸是以《华盛顿邮报》为核心，它们俩是不同倾向的报纸，《纽约时报》一直是左派自由派知识分子的阵地，开放自由，观点犀利。

2月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月4日。今天是一个伤感的日子，今天是两位我热爱的艺术家的忌日：1983年卡伦·卡朋特去世了；还有我听着他的相声长大的侯宝林大师，在1993年去世了。

｜卡伦·卡朋特去世｜

卡朋特乐队 “The Carpenters ”，就是卡朋特一家兄妹俩，哥哥负责写歌、弹琴，妹妹负责唱歌，这是一个最令人羡慕的乐队，因为不会互相不和了大家就散了。

卡朋特乐队是最早被中国人民听到的美国流行乐队，当时很少有美国的乐队，因为美国的都是资本主义，那时候都听苏联歌、越南歌，但是当时有一个中央电台调频，深夜会播出一些美国流行音乐。就为了那一点点营养，我夜里就偷偷摸摸不睡觉，还怕家里知道，关了灯，自己趴在录音机前面。那时候的录音机是带收音机的，当时收音机很重要，电视上也带收音机，大家现在不能想象，电视旁边有一个连成一体的收音机，当时我们家主要用来听《岳飞传》。一到晚上我就拿磁带边听边录，我们那一代人都有这个经历，那时候穷，磁带一点都不能浪费。磁带前面有一段没有磁粉的，用铅笔插进去转，转到正好有磁粉那个地方，就在那儿把录音键按下来，然后再按下PAUSE暂停键，就开始听，一听到稍微好听的马上就把PAUSE键抬起来开始录，我的第一张美国流行音乐磁带就是我自己录的。就是每天夜里趴在那儿听，然后有一天，我听到了卡朋特，简直好听得一塌糊涂，心都碎了。

当时和卡朋特同时听到的还有一个叫四兄弟合唱团，但是四兄弟合唱团唱的不是这种流行音乐，他们唱的是一种乡村民谣式的东西，也很好听。但“The Carpenters ”是真正的旋律清奇，歌词优美。在她短短的人生里留下来的这些作品，每一首都很好听，所以他们兄妹俩就是天才。而且卡朋特那种慵懒的细致的唱法，当时也很少见，因为那之前流行乐都特别激昂，所以当时给大家留下特别特别美好的享受。她的每一首歌我都会唱，而且都不用看歌词，歌词都写得特别好，在美国流行音乐里歌词写得好的是不多的，因为美国人文学能力不强，但是卡朋特的歌词写得非常好，像诗一样。

那时候我才十几岁，听到Yesterday Once More（《昨日重现》），觉得好伤感，岁月要流逝，感觉怎么都抓不住，等我现在四十多岁了，反而没那感觉了，没觉得这个Yesterday（昔日）有多少刻骨铭心。在我年轻的时候我觉得永远都不会忘记的事，现在都忘了。那时候有一本书很流行，叫《更多的人死于心碎》。我想我四十岁的时候，回想起年轻的日子，这些爱情，我肯定心碎而死。结果到现在我四十多岁了，吃了一种叫麻木的药，这个药很管用，很多事完全想不起来了。但是听到那首歌的时候，偶尔还能想起一些。一个少年深夜关着灯，趴在一个录音机前，手指头按着那个暂停键。通常前奏起来的时候，有一个播音员还在讲，为了不浪费一点磁带，得等他讲完最后一个字，把键抬起来，然后录下来卡朋特的那些歌曲。那是每个人少年时代的一种情愫，伤感又美好。

卡朋特后来得了厌食症，这个也提醒了很多美女，不要非得减肥，搞不好会导致厌食症。她非常令人惋惜，年仅三十二岁就去世了。美国的流行音乐歌手通常的寿命都比较长，唱到五六十岁的很多。迈克尔·杰克逊去世之前还准备开全球巡回演唱会，麦当娜今天还在舞台上，卡朋特三十二岁其实是进入了一个歌手最好的年龄。

女歌手通常有一个问题，就是她在年轻的时候不懂爱情，怎么唱也不动人，得等到她一切都懂了，懂人生也懂爱情了，又老了。所以三十出头是女歌手最黄金的年龄，卡朋特在最黄金的年龄去世，但她的音乐会永垂不朽。今天不管在美国还是其他国家，依然到处能听到她的歌声。

｜侯宝林去世｜

1993年的今天，空前绝后的侯大师去世了。相声是北方人最最重要的一种艺术形式，普及程度远远超过了京剧、河北梆子等等。相声实际上是天津的艺术，天津人说话本身就像说相声，或者是因为大家听惯了相声，听天津人说话觉得像相声。侯大师在当时人们的娱乐还很贫乏的时候带给我们无限欢乐，看电视最大的乐趣就是看侯先生讲相声。侯先生和马三立马先生还不一样，马先生其实是单口里的最大的大师了，但是马先生的相声电视上播的不多。侯先生是年年岁岁任何时候，电视里一看相声就是侯先生和郭先生来了。到现在几乎所有侯先生的相声，只要有一个人搭，我都能背下来，因为听了太多遍，小的时候没事干天天听。明知道后面的包袱是什么，但是到那儿依然哈哈大笑，其实这就是表演艺术家的魅力所在。如果让不行的相声演员来讲，你只要抖过一次的包袱，下回我知道了我就不乐了。

侯先生最厉害的是还现场即兴编演过一个《醉酒》的相声：我喝醉了，打开手电顺着光柱爬上去，我爬一半你一关电门我掉下来。然后说喝醉了躺在街上讲，让公共汽车来从咱身上轧过去，什么小汽车从咱身上轧过去，等救护车来了，说那我起来吧，这是侯先生现场发挥的。侯先生去看一场演出，大家从观众中发现了侯先生，全场演出中断，热烈鼓掌，可见相声在北方人民心目中是什么地位。侯先生上台了，说今天我这搭档郭先生没来，那随便来一人吧，就随便来一人跟侯先生搭，侯先生就现场来一段。

我亲眼见过侯先生的弟子马季先生去买包子，包子铺那里面坐满了人，一桌拼好几伙人都在那儿吃包子。相声演员都很传统，因为他们学的就是传统文化，所以对传统的菜、老字号都特别特别在意，然后马季先生刚一进去，整个大饭馆里爆发出热烈的掌声，给马季先生鼓掌。马先生当然相声也说得很好，侯先生的弟子，但是我个人觉得没有人能跟侯先生比。虽然我那么喜欢德纲，跟德纲是好朋友，德纲生活中也很幽默，相声也说得非常非常好，但是跟侯先生还不一样，就是侯先生随便不管多老的段子，他往那儿一站大伙就想乐。

而且侯先生的语言能力非常之强，他在相声里还说过上海话。侯先生有一个相声说的上海方言，说到了上海就不理解，躺那儿汏汏面孔（上海方言，洗脸的意思）。我说打我干吗，我这进来还得挨一顿打吗？说不是，是汏汏面孔。我说对呀， 干吗打我呀？这是其中一段相声。还有一个相声里说到方言， 各地的方言最啰唆的就是北京话，最简练的是河南话。 就说一事：夜里弟弟起来要上厕所，哥哥就问他要干吗去。就这一点事，要是北京人得说出二百多个字去。一起来，哥说这谁呀？这深更半夜的还让不让人睡觉等等说半天。然后弟说我今儿多吃两口多贪两杯，这你可不知道，今儿怎么着怎么着，我上厕所去。然后哥就说小心点，别着凉什么什么。北京人就这样，能多说俩字就多说俩字。山东话每句话仨字说完了：“这是谁？”“这是我！”“上哪去？”“上便所！”上海话更简练：“啥宁？”“是我。”“做啥？”“出水”（上海方言）。更简练的河南话就一个字：“谁？”“我。”“咋？”“尿！”大家有工夫，一定要把侯先生的相声拿来听听，尤其要看侯先生那做派，戏也唱得好，他是相声演员集大成者。

侯先生有一点特别好，从来不说你限制我，那我就没法讲了。大家知道相声原来是要说很多黄段子的，马三立马先生到后来还保留了两个将将擦边能被允许的黄段子，那段子居然在电台中能播。说公公在那儿病得不舒服，儿媳妇就说您到底想吃点什么我给您弄去，公公说我就想喝人奶。儿媳妇一想，这上哪儿弄去，没有啊，只有我刚生了孩子，说那得了孝顺孝顺，给公公喝人奶。然后儿子回来了，一开门一看，说爸你怎么吃我媳妇的奶？公公说当年你吃我媳妇的奶，我说什么了？之前的相声段子大多是这样的，而且比这黄得多，旧社会的时候全是这些东西，等到新社会一律不让说了。侯先生厉害就厉害在这儿，你不让我说这些了，那我写新的说新的，然后新的一出来还是特逗，大家还是照样喜欢。我觉得这就是真正的艺术家，不像我们好多导演、好多音乐家，说我弄不出来好东西，因为不让拍不让写不让唱，我觉得不是这样。一个真正的艺术家，在任何环境里，在任何情况下，都没问题。

老一辈相声演员们千锤百炼到什么程度？他们那个时候还没录音设备，所以侯先生每天都得去电台说，相声都是直播的，他就天天到点就上电台去，天天讲，千锤百炼，但怎么讲，讲过多少遍，听众照样还是喜欢。所以我说侯先生是真正的语言艺术大师，被聘为北大教授也一点问题都没有，而且侯先生那时候还经常被请到中南海去给普通话说不好的毛主席说相声，非常厉害。

｜雅尔塔会议召开｜

1945年的今天，雅尔塔会议召开，三大国一起确立了战后的格局，一直延续到1991年苏联解体才结束。等于是二十世纪大半个世纪，这个世界是由美、英、苏三大国在雅尔塔商定的，把德国割让出一大块补偿给波兰，波兰切一大块给苏联，都是在雅尔塔会议决定的。包括为了换取苏联对日作战，出卖了中国的利益，因为当时美国的原子弹到底是怎么回事，到底能炸成啥样还不太清楚。为了让苏联出兵打日本，三大国背着中国就决定了外蒙独立，以及苏联在东北的各种特权等等都予以保证。总而言之，这个世界就是谁有力量谁说话，当时我们也没说什么，因为没办法。在中国强大的时候，中国也曾经决定过周边国家的格局，但是一旦弱小，就没你说话的份儿，所以雅尔塔会议是三个强大国家，决定了其他国家当时的命运。

2月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月5日。1984年的今天，开国第一大将粟裕大将去世。公元664年，玄奘大师去世。今天也是清朝顺治帝的忌日。

｜粟裕去世｜

1984年的这一天，开国第一大将粟裕逝世，这一天我还记得，因为我母亲和粟裕大将的儿子也是我军的一位将领粟戎生将军，不但是北京101高干子弟中学同班同学，而且是“同桌的你”，一生保持了非常珍贵的友谊。我母亲在我很小的时候就带我去粟裕大将家玩，那时候粟裕大将住在后海后门桥旁边的大将府，我去过几次，亲眼见过粟裕大将。虽然粟裕大将说的是湖南口音，但是我能听懂一点，说这里是敌人打的弹片等等。粟裕大将手很软，一握手，不像一个叱咤风云、身经百战的统帅的手。他是很斯文、很谦和的一个老人。

关于粟裕大将就说一件事情，民间传说粟裕大将最初是被评的元帅，后来他辞了元帅。这是讹传，我相信大家这样说是因为大家对粟裕大将的战功有高度的评价。

在中国广大的军迷中间，尤其是军史迷中间，粟裕大将一直被评为我军的战神，确实在解放战争中歼灭敌人最多的也是粟裕大将统率的三野，也就是华野。虽然陈毅元帅是华野司令，但是陈毅元帅高风亮节，每一次打了胜仗，给中央军委毛主席的电报里都写道，这些胜仗都是我们这里一个叫粟裕的同志指挥的。所以粟裕在延安、在中央军委很有名气，虽然大家很多年都没见过这个人，因为他没跟随长征，他在方志敏的第十军团做参谋长。后来在北上抗日先遣队的时候被打散了，方志敏同志牺牲了，他就坚持就地打游击，一直坚持到抗战进了新四军，这么多年也没去过延安，也没见过毛主席。

在井冈山的时候他还是一个排长，但是在陈毅元帅不停的电报中，延安就开始知道有这么一个人叫粟裕，特别能打，后来就让粟裕直接统帅华野，做司令员兼政委。粟裕之前还做过华中野战军的司令，他一直被破格提拔，因为他特别能打，破格提拔当华中军区司令的时候，他就坚决让给张鼎丞，说这个人资历比他深厚，他还是指挥野战军就好了。这一次粟裕也坚辞不受、多次上书中央，当时中央已经把陈毅调到中原去了，做中原局的副书记以及中野的副司令，跟刘邓大军在一起，实际上就是粟裕在指挥华野，但是粟裕坚持留着陈毅元帅的司令员兼政委的职务，坚持只做代司令员跟代政委，然后统率强大的华东野战军，后来叫三野，攻克了济南，打赢了淮海战役。

可以说淮海战役一半以上的功劳是粟裕坚持打一场大歼灭战，因为刚开始毛主席想淮海战役只是个小战役，消灭敌人十几个师就可以了，但是被粟裕打成了最大的一场歼灭战，一举奠定了解放全国的基础。

后来他在抗美援朝期间，先被任命为东北边防军司令，其实是准备让他统率志愿军做总司令，但是他因为身体有病拒绝了，后来由彭德怀统率了志愿军。粟裕是解放战争中第一能打的，歼灭敌人最多的，当然林彪统率的四野歼敌也不少，但是最艰苦的战役都是三野打的，而且三野没有后方，四野是背靠两个友好国家，这边背靠苏联，那边背靠朝鲜。

粟裕将军当时一直在内线作战，一直在国民党的核心地带作战，周围都是敌人，在这种情况下，打出了一大片天地。所以军迷们出于对粟裕大将的敬爱，就说粟裕大将被评为元帅。但是在评帅的时候有一道基本线，元帅不光是酬战功，必须在红军时期就有很深的资历，至少是军或军团级干部。所以综合考虑整个历史，粟裕将军虽然别的都够，但在这一条上不够，因为南昌起义的时候他只是个排长，红军时最高也只是十军团参谋长。所以最终没被评上。

这里还有其他的原因，像罗荣桓元帅其实也不够这条线，但罗荣桓元帅有两个资历起了关键性的作用：一是我们十大元帅里有七个参加过南昌起义，南昌起义对我党来说非常关键，但在我党的历史里说南昌起义跟秋收起义共同缔造了我军，因为十大元帅里只有罗荣桓元帅一个参加过秋收起义，所以他作为秋收起义的代表，被破格提升为元帅；二是我军在元帅跟大将里各放了一个政工人员，就是政委，代表我军特色。元帅里的政工代表是罗荣桓，大将里的政工代表是谭政。

中央军委曾经出过十三元帅、十四大将的名单，元帅还包括刘少奇、周恩来和邓小平，但是这三位当时都已经在中央做领导人了，就拒绝了。于是后来大家就又画了一条线说，现在离开部队在政府工作的就不参与评衔了，所以很多人就没评，因为离开部队了，像李先念、谭震林，如果评的话也应该在大将里。粟裕大将的战功资历在十大将里远远超过其他九个大将，这也是大家老觉得粟裕应该评元帅的原因，因为另外九个大将跟粟裕一比差了好多。粟裕是大野战军统帅，另外几位都是兵团司令级别，都是粟裕的下级，比他低了一级，有些人即便放到上将里，排名也占不到最前面。所以，粟裕当时在大将里是鹤立鸡群，但是放到元帅里又确实不够线，除非陈毅元帅不评，那粟裕大将有可能破格提拔为元帅，因为总要有人代表新四军和华中野战军。在这个问题上，刘少奇和周总理还发生了争执，刘少奇本人因为是新四军政委出身，他就说，陈毅元帅不应该评选，因为他和我们一样已经不在部队了，陈毅已经做副总理兼外交部长了，所以应该由粟裕来顶替这个位置，但是最后这个说法也没被采纳，还是陈毅评了元帅，所以粟裕就只能评大将了。

所以粟裕大将其实是没有被评过元帅，而且后来也过得比较坎坷。1958年的时候，被无辜迫害，以“里通外国”的莫须有罪名撤掉了总参谋长的职务。一直到粉碎“四人帮”以后，叶帅向中央上书要求粟裕大将做军委副主席，但是遭到最高层的反对，最后也没做了。但是他作为我军战争史上最能征善战的统帅，打出了那么多漂亮仗，而且为人很谦逊，所以一直受广大军事迷的热爱。后来人们才总说他被评元帅，我觉得这是大家对粟裕将军的一种敬爱。

｜玄奘去世｜

公元664年，全中国人民耳熟能详的玄奘去世了。当然实际上玄奘不是那么唠叨，也没人可唠叨，就是我经常说的，一个历史人物慢慢进了剧场史就成神话了，先有四大名著之一《西游记》，后来再加上罗家英罗老师非常成功地塑造了一个唐僧的形象。这儿还有一个小小的段子，说那么多人都想吃唐僧肉长生不老，为了吃唐僧肉就要杀唐僧，搞得唐僧一会儿被救，一会儿要死，唐僧自己吃一口自己的肉不就完了吗？吃一口自己的肉长生不老了，谁也杀不了他了，他为什么不吃自己的肉呢，你们知道吗？因为他是一个僧人，只吃素。当然，这是一个冷笑话。

历史上真正的玄奘是一位博大的大师，而且是一个非常有信仰的人，千山万水去求取真经。前一阵子我还看到一个新闻，说地质勘探人员为了探索祖国的大地，牺牲在罗布泊。今天我们在有卫星、有电话、有汽车的情况下，还不停地有人牺牲在罗布泊、牺牲在塔克拉玛干沙漠里。而玄奘那时候是什么都没有，也没有白龙马、猪八戒和孙悟空，就徒步穿过沙漠到西域了，而且走到了阿富汗，还路过了巴米扬大佛。实际上现在中亚包括印度很多国家的历史，都是靠玄奘写的游记《大唐西域记》去追溯的，它是特别珍贵的史料，记载了当时各国的风土民情、文化艺术。只可惜玄奘见过巴米扬大佛而我们见不到了，因为塔利班把大佛炸掉了。

玄奘到了印度，做了一件非常牛的事，用现在的话叫作“学霸”，就是学什么都会，学宗教，学梵文，学各种各样语言。他在整个印度的佛法大辩论会上，还得了第一名，这个太厉害了，相当于一个中国人到了一个别的国家，比如说现在去法国，用法语去跟人家辩论法国的事、法国的文化，结果得了第一名。而且他真正实践了佛法的作用，是一位真正的佛法大师，他给两位国王讲佛法，使这两位国王低眉信首放下屠刀，从而阻止了一场即将发生的战争。我觉得佛法用到这里是最好的，而不是用来帮你生一个儿子，帮你考上大学，帮你中彩票，等等。那不是佛法要干的，佛法也干不了，但是它可以阻止战争，非常伟大。

玄奘还带回来大批的经书，在佛经翻译上也是做了巨大的贡献。佛教传入中国之后，佛教在印度反而几乎就没有了，印度信佛教的人只有百分之零点几，只有北部接近尼泊尔的地方有一点人信。大部分印度人现在都信印度教，还有信伊斯兰教、基督教、锡克教的，信佛教的已经很少很少了。但是玄奘把佛教带到了中国，让佛教在东土发扬光大，还分了很多宗，之后佛教在中国、在东土，包括在中国的台湾和香港，新加坡以及在北美，只要有华人的地方就有庙，我在洛杉矶住的地方，山上就有一座巨型大庙，没事儿就带着我女儿上山去看一看。

｜顺治去世｜

1661年这一天，清朝皇帝顺治帝去世。顺治帝是一位好皇帝，这个已经盖棺论定，尤其是他作为一少数民族统治了中原。战争中间还发生了许多残酷的事，在“扬州十日”“嘉定三屠”中屠杀了很多汉人，但是远远没有张献忠在四川屠杀的多，张献忠几乎是杀光了四川的人，导致城里街道上竟然有老虎，就因为人已经没有了，最后被迫去湖广弄大批人口填四川。张献忠本身就是汉人，如假包换的汉人，但是同样对汉人做了残酷的大屠杀。张献忠在四川还做了一件更可气的事情，说他要开科取士，强烈要求所有的知识分子来到成都考科举，不来就绑来，结果到成都后全部活埋，这比清兵做得要狠多了。战争本身就是残酷的。但是无论如何，清兵也犯下了很多罪，正是在这样的情况下，顺治帝作为开朝皇帝，如果他继续残暴，那整个清朝或者中国就很快糜烂掉了，但是他做了一个好皇帝应该做的事情，之后出家了。虽然人民被迫剃了头，留了那个金钱鼠尾辫儿，那个头发是很难看的，四周全剃光，中间留一个铜钱大小的鼠尾辫，跟老鼠尾巴一样，细到能穿过铜钱那个眼儿，是很难看的一种发型。为什么很多汉人宁可留发不留头，我觉得就是这个头实在太难看了。等到后来，慢慢文明一点，晚清时候就确实变成了这么大一锅盖头，这么粗一大辫子，所以清宫戏如果拍前清顺治、康熙的时候，一定要注意一点，发型是这种金钱鼠尾辫儿，不过也许人家演员就不演了，实在太难看了。

金庸先生的笔下顺治是因为董小宛而出家的，但事实上董小宛是跟冒辟疆，我在之前讲过，董小宛美丽贤惠，非常命苦。总而言之，真正的历史上是没有韦小宝的，董小宛也没有跟顺治。至于顺治为什么出家，其实不光顺治为什么出家，那么多人为什么出家，都是一个问题，我们就不要问了，每个人都有自己的信仰。顺治帝最后出家了，传给了另一位好皇帝——康熙。当然，正史上是写顺治是因染上天花而于1661年这一天而病逝的。清朝的前几位皇帝都是雄才大略，虽然马上得天下，但是下了马能治国。

2月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月6日。1911年的这一天，美国历史上最重要的总统之一的里根总统出生。1956年的这一天，国务院正式发布了《国务院关于推广普通话的指示》。1908年的这一天，上海开通了第一辆有轨电车，成为率先迈进现代化的中国大城市。

｜里根出生｜

美国历史上44位总统里有雄才大略的，也有平庸的，目前担任的这位就比较平庸，但是有很大意义，因为是第一任黑人总统。里根是美国历史上能排在前几位的总统，能排在他前面的比如华盛顿总统，带领美国人民战胜了英国，迎来了国家独立；林肯总统，阻止了国家分裂，打赢了南北战争，解放黑奴，带领美国走向进步；罗斯福总统，带领美国人民打败了法西斯，把美国推上了最强盛时代。然后就是这位里根总统。战后世界进入冷战期，东西方冷战长达半个世纪，两边都有成千上万颗核弹对着对方，全世界笼罩在严酷的气氛下，里根总统在这个时候带领美国，带领整个西方国家最终不战而胜，打垮了以苏联为首的华约国家，结束了冷战。这是里根总统最重要的贡献，这也是里根总统能排进美国历任总统前几位的原因。里根总统是美国人民到现在想起来，仍非常怀念的一位总统。

在里根总统上台之前，美国由于越战陷入有史以来最低潮。越战是美国永远的伤痛，越战瓦解了美国人民对政府的信心，瓦解了美国人民对军队的敬仰，瓦解了美国人民上百年的信仰：这个国家是世界上最好的国家。由于媒体把越战中那些丑陋的反人类行为用各种照片放在美国人民面前，美国人民突然发现自己的政府和军队不再光荣，陷入了一塌糊涂的混乱中间。于是人民开始革命，开始吸毒，开始性解放，等等。经过整个六十年代末七十年代的大混乱，里根总统上台了。之前的几任总统都不够强势，现在来了一位强势总统，里根总统上台就开始重树美国的光荣和信心。里根总统重整军备，还推出了一个“星球大战计划”，其实是假的，用来骗苏联的，谎称投多少多少亿美金，然后苏联也跟着军备竞赛，要保持比美国更强大的军队和战斗力。最后苏联是被拖垮的，因为苏联经济只有美国的三分之一不到。最后里根把苏联拖垮了，也拖垮了华约和整个东方社会主义阵营。

里根是一位非常强硬的总统，他是一位共和党总统，而且他在加州当过州长，加州是民主党大本营，如果共和党人选上加州州长，就说明本人魅力超强，但是还有一个原因是加州人民特别崇拜演艺明星，所以另外一位共和党人做加州州长是施瓦辛格。

里根总统在这之前是演员工会主席，工会在美国政治中间是一种超强的力量，因为工会有选票。工会有选票才导致了工会有存在的意义，比如说工会罢工，资本家转移投资到中国去，那工会还是起不了决定作用，但工会有选票，所以资本家再强大，你有钞票，我有选票。每当选总统、选议员的时候，工会有三千万张选票，所以工会在美国是一个强大的势力。

实际上，在美国三权分立之外，还有两个强大势力，工会就是其中之一，另一个是媒体。所以在美国立志从政的人，很多都先去工会。因为美国人认为做官的意义和我们认为的不一样，美国人认为做官就是去服务的，服务大众，服务国家，在美国做官不但赚钱少，还得生活在一个小地方。美国除了南部几个州，绝大部分的州府都是一小城市，要去加州当州长，就得去一个特别小的城市萨克拉门托，也不能在洛杉矶生活了，也不能在旧金山生活了。你要当州长就得离开芝加哥、离开纽约，得去特别小一小城市。美国人认为，做官首先要吃苦，第二要服务，去工会是最锻炼服务意识的。所以美国立志从政的年轻人，很多都是上来先到工会里，还有很多做律师，给人民做免费的法律援助，等等，反正从政的人先要学习怎么服务。

里根做演员的时候是一个三流演员，始终演不成大明星，他长得很帅，目前流传下来的片段都是被女主角打一大嘴巴的那种贱贱的花花公子，专门演这种人。虽然自己没做成大明星，他还是参加了演员工会，而且最后被选为演员工会的主席，为演员工会服务。演员工会是好莱坞最强大的工会之一，他做了演员工会主席后锻炼了一套服务的能力和意识，之后做了州长，最后做到总统。

他的履历叫标准美国总统履历，美国总统大部分都是以这种标准履历上来的。小布什也是开始做得州州长，然后上来做总统。因为总要慢慢学会管理。参议员出身的总统是非主流，在美国总统里是不多的，因为参议员没管理过什么，就坐那儿听人说，然后投票，肯尼迪总统是参议员出身。现在这位奥巴马也是参议员出身，但是这位连市长都没当过，所以当他突然管理这么大一个国家的时候，就没有那种积累的经验。

参议员出身的总统有一大特点，就是特别能演讲，肯尼迪总统不但能演讲，而且还保持了一个纪录，就是一分钟能说多少个英文词。现在这位奥巴马也特别能演讲，说起来头头是道，真正做起来一片萧条，跟里根他们这些州长出身的总统差远了。

里根总统特倒霉地被刺杀了一次，而且完全不是因为什么政治、宗教之类的原因，是因为那个哥们儿特别热爱一个电影明星叫朱迪·福斯特，朱迪·福斯特在一部叫《出租车司机》的电影里爱上了一个刺杀总统的出租车司机，这哥们儿看自己偶像会爱上一个刺杀总统的人，自己就也刺杀总统去了。还是个富二代，一天闲得没事干，于是拿把枪去刺杀里根，“乓乓乓”打了几枪，里根右胸中弹，他一个保镖扑到他身上被打死了。这件事当然很严重，这个人现在还关着呢，判了终身监禁永不保释，那时候美国其实还是有死刑的，但是没有判他死刑。

里根出院时记者问他，说你看美国枪支泛滥，连你都挨了一枪，你要不要推行禁枪？里根说了一句重要的话，他说“枪不杀人，是人杀人”，说得非常非常好，人要想杀人拿菜刀也能杀人，菜刀难道也要限制、搞实名制吗？里根是共和党，共和党是坚决不禁枪的，因为共和党最大的依赖就是全国来复枪协会，有几千万会员。美国民间两亿多支枪，枪是美国人民的文化传统，就跟中国的鞭炮一样，因为美国就是个横枪跃马的国家。枪好不好，不由你决定，而是由人民决定。而且美国宪法修正案第二条里就写着美国人民拥有持有武器保卫自己、反抗暴政的权力，这一条写在宪法里是谁也动不了的。即使今天发生那么多惨案，民主党政府还不像共和党那么依赖全国来复枪协会，奥巴马也不敢说要禁枪，因为禁不了，最多说控制一点。你到商店里买枪是要看你ID（身份证）的，哪怕有过酒驾都不行，因为你是一个失去控制能力的人。但是如果你去南部那些传统牛仔州，在集市上就能买枪。禁枪是禁不了的，尤其是每当有人提到禁枪，全国来复枪协会就端出里根总统这句话来，说是“枪不杀人，是人杀人”，美国人民还有一句话是“枪不是一种工具，枪是一种权利”，所以动枪就是动美国人民的权利，动美国的人权，动美国人民的选择权，我觉得里根总统这件事做得没有错。

里根总统之后就没出现比他更伟大的总统了，这跟他所处的时代有很大关系，冷战时代最终被他结束了。二十世纪作八十年代是人类最后一波大师云集的时代，八十年代那边里根、撒切尔夫人，这边邓小平，南洋还有李光耀。而且八十年代的政治家们的主义都影响了各自的国家一直到现在。

美国的现在，完全就是里根当时奠定的，结束冷战，美国成独大，原来世界上俩超级大国，一个美国，一个苏联，“两强”在里根的手里结束了，当然最终结束的时候是里根的副总统布什，因为里根只能连任两届嘛，但是整个局面是由里根奠定的。

｜开始推广普通话｜

1956年2月6日，国务院发布了《国务院关于推广普通话的指示》。我一直以为普通话就是北京话，其实是不一样的，像我现在说的北京话跟普通话很多发音都不一样，我开始以为是总结提炼。直到我第一次去了承德，突然傻了，因为到那儿每个人说话都特别像中央人民广播电台里面的播音员，人人字正腔圆。我就说你们这里推广普通话推广得太好了，说得一点儿化音不带，结果人家都看着我乐，说我们这不是推广普通话，而是普通话就是承德口音，承德口音就是普通话的标准，说每次全国尤其南方挑播音员，几乎都是来承德挑。因为他们都不用训练，坐那儿直接念稿，只要识字，就能说得字正腔圆。当然这仅是我个人的见解。普通话有很多好处，但唯一遗憾就是，用普通话来念古诗词，很不好听，很多韵押不上，很怪。后来我发现用广东话念古诗词特别好听，尤其是念宋词，我每次见到广东人，都让他念一遍“春花秋月何时了，往事知多少”，非常悦耳，韵脚押得很漂亮，不知道是不是广东话跟我们古时候的发音更接近一点。

｜上海有了第一辆有轨电车｜

1908年的2月6日，还是清朝，上海第一次有了有轨电车，那时候上海还有了发电厂，有了电话，率先向现代化迈进。那时上海有很多外国人，主要靠他们在推广这些东西。我在德国看过一个西门子的广告上说，中国第一辆上海的电车是西门子生产的；慈禧太后的电话——中国第一部电话就是西门子生产的；毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立了用的那个话筒也是西门子生产的，等等，反正那时候的现代化东西几乎都是外国人弄的。

那个时候，德国的东西确实是被全世界认同，而且我们非常信任德国的东西。在中国的现代化过程中，曾经产生过一次大的争论，就是说我们到底学德国，还是学日本，因为日本特别崇拜英国，全学了英国。日本跟英国很像，都是一个资源贫乏的岛国，全靠海军，所以日本全面学了英国。我们是一个大陆国家，当然和德国不像，我们这么大，但是由于德国当时是迅速强大的后起国家，迅速超越了所有的资本主义国家，我们当时是要赶超老牌帝国主义国家，所以我们学了德国，才导致用了欧洲大陆上德法通行的计量法。

我个人觉得德法通行的公制计量比英美的要好很多，因为它全是十进制，好算。在美国进位制特别复杂，经常有十二英寸一英尺、十六盎司一加仑，特别怪。关键是磅上头还没有更大的单位了，人家一千公斤是一吨。然后美国就特要命，因为它最大的就是磅，比如说这条船排水量多少呢？是几百几十几万磅，弄得大家都晕了。后来美国被逼得没办法，才开始用吨来计量，2250磅一吨。所以我觉得德国的十进制非常好。当然，德国的公制计量其实是从法国学来的，就是法国在大革命之后创建的。但到我们这儿，由于德国是后起的发达国家，所以我们更愿意向德国学。

｜马萨诸塞州成为美国第六个通过宪法的州｜

1788年的这一天，马萨诸塞州成为第六个通过了美国宪法的州。马萨诸塞州是美国东北一个重要的州，也是美国建国的时候那最初十三颗星星之一，中国人管它叫麻省。

独立战争胜利后美国就所谓的建国了，但是美国那时候没有联邦政府，说为什么要打走一个英国人的政府我们自己再弄一个压迫自己？所以美国最后决定就不要一个威权，不要总统，也不要联邦政府，大家各自回去该干吗干吗。过了几年以后，有些事实施起来很不方便，比如有外交使节来访就很不方便，各州民兵军服还不一样，编制也不一样。所以最后说，是不是需要一个联邦政府，来个宪法什么的，大家来统一服务一下外交跟国防这两件事。实际上美国联邦政府在长时间内都只被授权外交跟国防两个权力，其他权力全在各州。然后大家议论来议论去写了个宪法，但是这个宪法规定要超过多少个州通过，联邦才能成立。于是在一个一个州通过的过程中，有人支持，有人反对，麻省是争夺非常激烈的一个州。麻省当时有一位大律师很有威望，全州人民都信任他，他就坚决反对联邦，反对这个宪法。结果联邦派的这些人使了一个小诡计，因为当时信息不发达，不像现在马上微博辟谣，就在投票前一天突然在报纸上发了一个假新闻，说这位大律师转变了态度，支持联邦，支持宪法。人民一看，那他支持我们也支持吧，紧接着投票，就通过了。第二天才知道这是一个假新闻，但是来不及了，全州人民已经投票了。麻省通过美国联邦宪法是重要的一关，紧接着再有几个州通过以后，才成立了现在的真正的联邦制的美利坚合众国。

2月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月7日。今天是乾隆的忌日。1964年的今天，伟大的披头士乐队第一次在美国亮相，轰动美国。1947年的这一天，杨子荣活捉“座山雕”。

｜乾隆去世｜

乾隆爷活了八十九岁。中国十几个朝代，前前后后全算上，乾隆爷是所有皇帝里面最幸福的一位，他都幸福得不行了，所以他管自己叫十全老人，十全十美，这人生已经太完美了。

他长得还行，文治武功都不错，当时他所在的又是太平盛世，他爷爷开创盛世，他爸爸拼了命治国，每天批各种奏章，活活给累死了，等到他登基，坐拥这么富裕、强大的国家，没发生过农民起义，也没发生过外国人来侮辱。当时英国马嘎尔尼使团，还得在路上给他跪着，完全没有后来的嚣张。所以乾隆爷那时是天朝上国的大皇帝，而且还长寿，以至于他自己当皇帝都要当腻了，说我爷爷康熙爷才当了六十一年皇帝，我就别超过我爷爷了，当六十年吧，跑去做了太上皇。结果又是中国十几个朝代以来，当太上皇最幸福的，因为很多太上皇不幸福，被打入冷宫，甚至被害死。最倒霉的太上皇就是宋徽宗，当了太上皇也没跑了，最后给弄到北方贫病而死。乾隆爷，当皇帝的时候是最幸福的皇帝，等当太上皇又是最幸福的太上皇。

虽然皇帝都不缺女人，但是由于金庸的描绘，导致我们对乾隆爷和香香公主那一段特别熟悉，说他多么宠爱香香公主。香香公主应该是金庸先生笔下最美的女子，描写得简直就是人见人倒，谁见着谁都走不动道那种美。我看金庸小说看得最惆怅的一段就是看到香香公主殉情自尽，陈家洛十年后去祭奠她，念那段“一缕香魂无断绝，是耶非耶，化为蝴蝶”，当时我年少的心都要碎了。香香公主真人应该也很美，圆明园里有一个景，专门就是为香妃而建的。传说因为香妃闷闷不乐，想念家乡，乾隆爷命人专门给她造了一个大水池，能倒映两边墙上的景，香妃坐在香妃亭里就能看到水中的故乡。但承造的洋人都没见过香妃故乡，就弄了一条巴黎大街在那儿倒映。可见乾隆爷对香妃非常宠爱。

乾隆爷非常幸福，圆明园从很早就开始建，建了一百多年，他爷爷他爸都没享受到完整的圆明园，只有他享受到了最美好的时代。乾隆去过紫禁城的次数屈指可数，几乎一辈子都在圆明园里待着。每天莺歌燕舞舒服极了。圆明园还有一个景是他种地用的，学农民在那儿种种地。

而且他是走得最远的一个皇帝，六下江南，他之前没有一个皇帝走这么远跑出来玩。宋徽宗走得远，但那是没办法，叫人绑走了。乾隆爷是一个大团队，一堆美女唱着歌，一路上各种欢迎的人，吃美食、看园林，到江南看见什么回头就在圆明园里做一个，看见狮子林在圆明园里来一个，看见曲院风荷也照样造一个。反正就是到南方不断带走钱、带走美食，连景都一块带走了。

我一直觉得做皇帝是很痛苦的事情，但乾隆皇帝这一生享了一辈子福，而且还长寿。没看见任何的糟心事，糟心事都让他的子孙们给看见了。他死了以后，这清朝就开始每况愈下，先有农民起义，又来了英法联军八国联军，连日本人也来了。乾隆爷享受了中华民族最美好的时代，没有看到中华民族的屈辱，过了最幸福的一生。

｜披头士在美国纽约首演｜

披头士乐队是我的超级偶像，我想应该也是全世界所有音乐人的偶像，每当大家写不出好歌来的时候，就感慨地说为什么写不出好歌来？因为好听的旋律都被披头士写完了。旋律大师、和声大师都在这个乐队里，歌词写得好，琴弹得也好，唯独唱得一般，但是合唱就非常好，非常阳光。披头士的旋律极为丰富多样，他们是极少数能做到每张专辑都有创新，每张专辑都有探索，而且都非常好听并且越来越完美，怎么玩怎么有，不像很多做唱片的人这张特好，下张就完了。迄今为止，披头士乐队的唱片销量仍然排在世界第一。

1964年的今天，披头士乐队在美国亮相。有个奇怪的现象就是——无论什么流行都必须在美国火起来，哪怕原本不是美国的，但都必须在美国火起来，披头士也不例外。当时他们在美国火起来之后迅速成为全世界最红的大明星，大家如果能看到那些纪录片，就会看到那个场面盛况空前，美国人民都疯了，尤其美国姑娘们。

美国人本来就在文化上非常崇拜英国，比如到美国说英国口音马上就特受崇拜，就跟刚改革开放的时候，咱们有一些女孩儿一看到对方说台湾口音的国语，马上就觉得他好有文化。说一口英国口音在美国骗姑娘是极为容易的。美国的各种选秀节目，总有一个评委，说一口地道的英国口音的英语，他去点评的时候，大家就觉得，哇，好权威！

英国的流行音乐一直在美国占有巨大的地位，一直到今天也是。美国对其他的国家都不了解，都无所谓，但是对英国的文化特别追捧，前两届奥斯卡的最佳影片都颁给了英国人，《国王的演讲》和《艺术家》都是英国人的，现在在好莱坞最横行的大导演也几乎都是英国大导演。美国对英国的东西简直无抵抗力，所以当年披头士就是横扫整个美国，美国人民完全疯狂，所到之处是所向披靡，美国女歌迷迷到了趴在地上去剪下他们走过的地毯，拿回家贴墙上。披头士在美国流行音乐的地位是崇高的，且不说销量是第一名。

二十世纪六十年代末七十年代初美国革命的时候，披头士是非常重要的革命偶像之一。那时候披头士乐队已经解散了，可是他们写的那些歌，年轻人依然在唱。约翰·列侬去世的时候，全世界都在悼念，简直到了最疯狂的地步，全世界每个角落都一起唱他们的歌。

1985年，全世界有一次有史以来迄今为止最大规模的演出Live Aid（拯救生命），我不停地说二十世纪八十年代是大师辈出年代，在流行音乐界也是。那一场演出在伦敦跟费城同时举行，都是从中午就开始演，一直演到很晚，十几个小时。那个标志是像非洲的一个图形做成一把吉他，因为当时非洲发生大饥荒，一个英国的乐队建议说全球的大明星一起来给非洲赈灾义演，那个乐队因此也得了当年的诺贝尔和平奖。这个演出在网上也能看到，碟也能买到，大家可以看到那个大师辈出的年代是多么牛。因为巨星太多，放不下，之后怎么办呢？只好俩大腕儿俩大腕儿地一块演，那场演出我看过无数遍，俩当时如日中天的大腕儿合唱一首，菲尔·科林斯打鼓，斯汀弹贝斯，两人合唱了一首Every Breath You Take（《你的每一次呼吸》）。然后滚石主唱米克·贾格尔和蒂娜·特纳一起上台合唱，唱的时候贾格尔还突然把蒂娜·特纳的裙子扯掉了，全场都要疯了。麦当娜那时候如日中天，独唱了三首，已经是最高的待遇了，那是她最年轻、最热烈的好时候。最高潮就是开灯的时候，那种大型音乐节从白天开始演，一直演十几个小时，所以最大的腕儿不是在最后压轴，因为最后已经很晚很晚了，最大的腕儿都是黄昏开灯的时候，就是天刚开始暗下去，前面都演完了，啪，一开灯，谁在那儿，谁就是最大的大腕儿。大家就在那儿等，看到底是谁，要知道当时全世界大明星都在这里，啪一开灯，看见保罗·麦卡特尼坐在那儿，弹了一架白色的钢琴，唱了一首Let it be（《顺其自然》），说明他的地位到了最崇高的地步！到今天，依然是作为最崇高的地位出现，大家一看他在那儿坐着，全场都疯了。一直到这次的伦敦奥运会，大家都看了奥运会的开幕式，那么多英国大腕儿，最终还是他在那里，还是他，虽然已经很老了，但是依然很厉害。这就是披头士乐队对这个世界的影响，是举世无双的，也没有第二个人能比，他们也是我最敬爱的。

我车里永远在放披头士的歌，他们的十几张唱片我都有，车里经常放一张，然后跟着一起唱。我年轻的时候，没事经常开车去很远的地方，一路上就唱着他们的歌，每唱完一首，就感慨，哎哟，这么好听！今天在这里纪念伟大的披头士，具体哪一天成立的真不知道，最开始应该是在他们的中学里。不过1964年这一天对他们来说才是最重要的，因为这一天他们在美国亮相，正式登上世界舞台，所以今天在这里纪念他们——永远的前辈大师。

｜杨子荣活捉“座山雕”｜

1947年的今天，杨子荣活捉土匪头子“座山雕”，这件事竟然被写进了《历史上的今天》各种文本里。在东北百万大军中，能写进《历史上的今天》里的，最多只能到大将级，比如萧劲光、黄克诚等。东北出身的上将都写不进来，杨子荣如果能评衔的话，最多能评个上尉。一个上尉活捉了一个土匪头子，能写进了历史，这个我觉得太有意思了。我经常讲到，剧场史在非常时期起到了巨大的作用，剧场史已经把这个事件神化到非常有意思的地步了。

时代归时代，政治归政治，艺术归艺术，这段京剧确实是所有京剧中最好听的之一。而且后来还做了大量的改良，引进了各种西方的管弦乐队，等等，原来京剧就没有这个，改过之后特好听。以至于我们那一代人都会说土匪的黑话，都是因为看了杨子荣活捉“座山雕”这段戏，在戏里面杨子荣一进去，一帮土匪就考他。“脸红什么？”“精神焕发。”“怎么又黄啦？”“防冷涂的蜡。”“拜见过啊么啦？”“他房上没有瓦。”“非否非，否非否。”等等，我也不知道到底什么意思，反正就背得熟熟的，特有意思，也拍成了电影。杨子荣就这样混进了土匪窝，活捉了“座山雕”。之后不久就在一次剿匪战斗中牺牲了，成了战斗英雄，但是剧场史里的杨子荣，永远活在我们心中，“座山雕”也活在我们心中，永远忘不了。

2月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月8日。1725年的这一天，著名的彼得大帝去世。1915年的这一天，在电影史上有重要地位的《一个国家的诞生》在洛杉矶正式首映。再有就是2002年的这一天，澳门开放博彩经营权。

｜彼得大帝去世｜

1725年的这一天，彼得大帝去世了。他也是最早被称为“全俄罗斯皇帝”的沙皇，“沙皇”是我们中文的音译，从俄文翻译过来的，其实沙皇一词原意就是恺撒。由于恺撒本人创立了辉煌的不世的功勋，以及第一次当了古罗马帝国的皇帝，所以恺撒这个名字就从一个人名变成一个可以被继承的名字了。彼得大帝是因为他的祖先伊凡三世大帝曾在1472年娶了拜占庭的公主，拜占庭就是东罗马帝国，这使人可以联想到古代罗马帝国的荣耀，然后拐来拐去，反正最后就是跟恺撒有关吧，就自己起名叫恺撒了，所以沙皇就一直继承下来了。

彼得大帝建了圣彼得堡，做了很多年俄国的首都，俄国首都最开始不在那儿，原来它在莫斯科，后来是搬到圣彼得堡去了，因为离欧洲近一点，俄国一直想当一个真正的欧洲国家。在彼得大帝之前，俄国其实不能称之为真正意义上的欧洲国家，因为他在欧洲没什么出海口，在波罗的海也没有出海口，在黑海也没有出海口，在里海也没有出海口。里海其实不是一个真正的海。彼得大帝搞到了波罗的海的出海口，然后建了一座伟大的城市——圣彼得堡，后来一度改名叫列宁格勒，也经历了各种战争，之后又改名叫作圣彼得堡，很古老、很优美的一座城市。

彼得大帝和东方的另一个大帝——康熙大帝是同时代的，而且都活得挺长，在位时间也很长，康熙大帝在位六十一年，彼得大帝是当了四十多年皇帝。我以前老说大师来的时候一块来，明君也是来的时候一块来。这两人有很多共同点，都是幼年继位，由人摄政，又都雄才大略，年纪很轻就真正掌了权。他俩的共同点就是把国家开拓了很多，彼得大帝打败瑞典。瑞典今天是一个很和平的小国，但是当时是一个很强大的王国，比现在的版图大得多。俄国打败了瑞典，获得大部分北方的领土，又获得了波罗的海出海口。一直到里海又打败了波斯，后来又打败奥斯曼土耳其，获得了黑海沿岸的港口，等等；康熙也是，收复了台湾，西征准噶尔，往北还打了一仗，就跟彼得大帝在雅克萨中俄打了一仗。我国的历史说我们打赢了，我个人认为应该算打平吧，然后签订了个平等的尼布楚条约，不是不平等条约，确立了中俄之间的重要的边境。两位大帝交一次手，成平手，我觉得还挺有意思。

韦小宝在这里起到了很大的作用，当然这是开玩笑，是金庸同志写的，最有意思的还写到说韦小宝跟彼得大帝的姐姐索菲亚发生了爱情，然后去了莫斯科，韦小宝到那儿就给索菲亚讲，教她怎么怎么宫斗，结果索菲亚还赢了，近卫军支持了索菲亚，政变成功，索菲亚成了摄政王。这段历史是由金庸贡献的，如果不是他，大家可能都不知道，这两位大帝还有这么多像的地方，都在各自国家推行了强力的改革。康熙大帝强令全国人民剃了头，彼得大帝强令全国人民剃了胡子。俄国是一个很保守的国家，斯拉夫民族胡子都那样，信东正教的很多国家都这样，很不利于生产，也不利于卫生。这边清朝剃头，很多汉人是留发不留头，因为不是电视里看的那种挺好看的头型，一定要剃成那种很难看的金钱头鼠尾辫，不剃就杀头。彼得大帝比康熙有点经济头脑，彼得大帝时期有一个很怪的税，叫胡子税，就是你不剃胡子也行，这没人拦着你，你就缴税好了。

这两个国家在同时代，分别在彼得大帝跟康熙的手里，达到强盛的大帝国。彼得大帝是俄国历史上一个非常非常重要的皇帝，奠定俄国是欧洲一大强国的重要地位。当然了，老天爷都公平，每个伟大的皇帝、每个伟大的人都会有一些东西来平衡一下，彼得大帝也是，他的儿子不学无术，跟彼得大帝关系一直很糟，曾经出逃，最后因为反对彼得大帝被关在狱中折磨死了。清宫戏大家都看过，康熙也处置了自己的儿子，废了这个阿哥那个阿哥，所以作为父亲，在伦理亲情上，身为帝王是很寂寥、很无奈的。这两个人还有一个共同点就是都特别好学，都会外语，彼得大帝还到欧洲微服私访，伪装成一个普通人，专门跑到荷兰的造船厂里做学徒。康熙大帝也微服私访，还会说拉丁文。

｜《一个国家的诞生》在好莱坞首映｜

1915年的今天，《一个国家的诞生》在好莱坞首映，电影史上一部重要电影。所有去电影学院戏剧学院学习过的学生都耳熟能详，我本人在电影学院学习的时候也是一样，上来就必须要学习苏联一部电影叫《战舰波将金号》，美国的一部电影叫《一个国家的诞生》，都是在电影历史上电影艺术的重大突破，确立的电影风格一直延续到今天。

《一个国家的诞生》在技术上起到重要的作用，确立了一个电影长篇是什么样子的，基本电影语言是怎么运用在一个长篇商业电影里的，是一个重要的里程碑。在这之前，大家对电影到底多长没什么感觉，大家看到的早期的很多电影，就你想拍多长就拍多长，有的时候拍得挺长拍一个多小时，有时候三分钟也行，《水浇园丁》一分钟可能都没有。《一个国家的诞生》奠定了一个商业电影长篇的范式，但是它有三小时，有点过于长。整个电影运用的画面都非常好，成本非常高，当时花了十一万美元，十一万美元在当时是很多钱，它创下了一个票房纪录，而且这个票房纪录一直到1937年才被有声电影《白雪公主》打破。当时他只花了十一万美元，就获得了一千多万美元的票房。咱们的《泰囧》花了三千万，获得了十二亿，还没有这个比例大，这个是十一万美元获得了一千多万美元的票房，创下百倍票房的辉煌业绩。

当时南北战争、解放黑奴都是过去的历史了，但是这部电影里边歌颂了三K党，歌颂白人至上，导致了美国非常大的反响和混乱。确实有白人看了这个电影后就杀了黑人，在美国很多个州和城市，包括像芝加哥这种大城市，禁演这部电影。美国有政府和议会，议会是有权力的，违反了我们这些人的最基本的人的价值，违反了对上帝的承诺，这些就不能放。这部电影在很多国家被禁演，在有些州也被禁，但是这个电影辉煌到即便在那么多地方禁演，竟然还获得了一百倍的票房。白人特地来看，说实在的，白人心里就有一种优越感，实际上白人对黑人说不歧视和不让你当奴隶是两回事。南北战争时解决了一个问题，说黑人不是奴隶，你是一个人，但是我还是可以歧视你。一直到二十世纪六十年代末，黑人才真正获得平等权利。

如果按照教科书说的，它就是奠定了商业电影的范本，一直延续到今天，每一位导演都在受益。这部电影的导演也是美国第一位登上世界电影史的导演，当时每一个白人影评上最后都写到，虽然这部电影中邪恶辈出，但由于电影语言，这还是一部伟大的电影。其实他心里特别想说这就是一部伟大的电影。

黑人们当然非常愤怒，黑人导演们联合起来拍了一部电影叫《一个种族的诞生》，对抗《一个国家的诞生》，但是这部电影很失败，没有获得很大的反响。《一个国家的诞生》这个电影的原作者跟当时的美国总统伍德罗·威尔逊是同班同学，他在白宫里给威尔逊总统放了这部电影，并且出来就宣扬总统说这是一部杰出的电影，评语是“宛如以闪电刻画历史，我唯一的遗憾是，这一切竟是如此真实”，然后白宫就赶紧通过各种渠道去灭火，总统当然不能夸一部宣传三K党、为三K党翻案、宣传白人至上的这么一部电影，但我猜他肯定是说过那些话的。

总而言之，这是一部在美国电影史以及世界电影史上有重要地位的电影，格里菲思也是一位重要的大导演。他拍了这个电影获得了百倍的收入，然后又拍了一部巨作《党同伐异》，也是一部重要的电影，但最后赔得一塌糊涂，欠了一屁股债，挣的钱也全没了，一直到死也没翻过身来。这个教训很值得每一位获得大票房的导演借鉴。

｜澳门开放博彩经营权｜

在2002年的时候，澳门政府开放了博彩的经营权。之前澳门的博彩经营权都在何鸿燊何家手里。这之后不是何家专营了。当时在北京很轰动，坊间到处疯传说多少多少亿美金就能买一个博彩经营执照，然后大家开始四处凑钱，搞得像真的一样。北京经常出现这种情况，比如说互联网来了，每个人都要做互联网，电影火了，每个人都要做电影，那一年大家都在弄这个事儿。

开放博彩经营权是一个转折点，从此以后，澳门的博彩业大规模地发展。大量的资金、内地的民间资金、美国的大集团都来到了澳门。到了2013年，澳门的博彩业的营收已经是世界最著名的赌城拉斯韦加斯的六倍，我就不具体讲都是谁提供的这些营收了。澳门的赌城和拉斯韦加斯的不太一样，拉斯韦加斯是个娱乐城，赌博占一部分，但是他的Show（表演）是全世界最著名的，美国三大舞台：好莱坞电影、百老汇戏剧和音乐剧、拉斯韦加斯灿烂辉煌的Show。Show是戏剧和电影都不能代替的，而且一个Show动辄演个十年八年。澳门当时企图仿制拉斯韦加斯，男的赌博，女的看表演，也移植了一些拉斯韦加斯的表演过来，但是最后发现行不通，因为澳门几乎没什么人看Show，目前为止各个表演由于亏损严重就都停下来，只剩一个《水舞间》。说明每个人去澳门都是主要去赌博，时间有限，来不及看别的。

澳门的博彩业收入的来源分配，和拉斯韦加斯正反过来，拉斯韦加斯主要收入靠散客旅游，你花点钱，他花点钱，贵宾屋里赌大的那种收入并不是很多。澳门是不一样的，那么多人去澳门旅游，所有的游客只占澳门赌场收入的百分之三十，澳门的赌场一年收入的百分之七十是由VIP贵宾屋里那些人提供的，VIP屋里都是些什么人呢？他们怎么那么有钱呢？为什么不走出来在外面玩呢？有什么见不得人的吗？这个我就不多讲了。

澳门政府由于出售赌博执照以及高额赌博税收获得了大量的收入，之后澳门政府就把这些钱当作整个澳门的福利，平均分给澳门市民，大家一人一份，连续几年都分红。这表明政府当局并不认为人民是傻子，说都别分了，我替你想想这钱怎么花。由于让人民自己去投资，所以这些钱依然会变成消费动力。香港那时候也天天闹，说为什么澳门能那样做，而香港政府有盈利的时候，包括金融危机之后，香港政府选择去做股票。

有关澳门赌博，就说到这里，但大家最好还是不要去赌。

2月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月9日，今天是2012年农历的除夕。从今天开始未来十几天我们公历农历同时用，因为我们中国人每年三百五十天都用公历，每到这个时候，有那么十五天要用农历了。所以今天我们要说除夕，祝大家合家团圆。以及在这一天伟大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基逝世。

｜除夕和春晚｜

除夕应该是几千年前就有了，吕不韦的《吕氏春秋》就有记载，为什么叫除夕呢？就是因为在新年的前一天，大家要击鼓除鬼，这个叫除去“疫疠之鬼”。到了后来鬼慢慢都除没了，没鬼以后除什么呢？除点蜘蛛网，除点老灰尘，所以除夕之前大家要大扫除，把“夕”就是“从前的事”都除掉。我从小每到这个时候就跟着全家到处去大扫除，上上下下登梯爬高。我印象最深的就是每年除夕的那顿团圆饭。那个年代生活很艰苦，全年最好的一顿饭就是除夕这一天的团圆饭。中国人就是这样，不管有多苦，大家再怎么艰辛，到了除夕之夜都要过好，包括现在的春运，不管大家一年中怎么颠沛流离、怎么挣扎、怎么奋斗，无论如何都得还乡和家人团聚。中国的春运可以说是全世界最大的迁徙，数亿人奔往家乡，不管这一年在外面发生了什么，这一晚都是最幸福最快乐的。

我小的时候很艰苦，几乎没什么吃的，北京一到冬天就只有大白菜，等到除夕这一天，爸妈单位发一份米粉肉、一条红烧鱼，以及几斤花生、瓜子，我就是负责去给全家领这些。每年就领一盆肥肥的肉回家去，放在现在大家看着都觉得腻，可是那个时候，大家对肉的渴望简直“令人发指”。每次从单位拎到家的路上，我都要偷偷吃两片，现在说起来还能回忆起当年的口水。我吃完两片，还要把那米粉给抹得非常均匀，好像没有吃过一样。北京当时只有几个老字号，我记得很清楚，我们家人除夕之前逼着我早上四点钟起床，有时候三点钟，进城去排大队。因为大家再苦，除夕也要吃点好的。在“天福酱肘子”的门外要排两小时队，然后在王府井“全素斋”门外排两小时队，所以我要先到那里领一个号，然后再跑到王府井去领一个号，然后两边跑。一直到买到了天福酱肘子和全素斋的素什锦，上海叫烤麸。在寒冷的冬夜里排队，我记得有一年还看到著名相声演员李金斗，就排在我后边。可见除夕对中国人是无比重要，无论多么艰苦，一定要在那天晚上吃到米粉肉、红烧鱼，然后做一个四喜丸子，这是北京的传统。

后来就开始看春晚，1983年我才十多岁，全家都在看春晚。后来我出国，中央四套是向全世界播放的，由于时差问题，它就不停地播，在每一个国家的海外中国人，基本上都能够在那天晚上一边包饺子一边能看到时间差不多对的春晚。那一天是完全属于中国的，以至于外国人也养成了习惯，这天要到中餐馆去吃饭，因为全世界的中餐馆在那一天都有各种各样的优惠。不管华人在海外多艰苦，到那天晚上都喜气洋洋。

春晚带给了我们无数的欢乐，我自己的作品曾经有四次登上春晚，《同桌的你》登上过三次春晚，还有《万物生》等等，赵本山有一年弄了个小品叫《同桌的你》。我还记得那时候《同桌的你》获得了“春兰杯”全国人民评选最受欢迎的春晚节目第一名，非常兴奋，领了五万块钱，还有一个奖状，上面写着“你荣幸地参加了中央电视台春节联欢晚会……”虽然是荣幸，但是咱中文好像不能这么写吧，但也不管了，就这么写吧。最开始《同桌的你》上春晚，没有人问我版权就上了。等到赵本山演小品《同桌的你》的时候，版权受到了重视，小沈阳用了一分钟都不到，之前本山打了电话，询问版权情况以及怎么付费的问题。当然春晚是中国唯一的所有人都不收钱的节目，大家上去都是一种荣耀，于是乎我就说，按照版权法的规定应该给我版权费，大概十块钱，算了吧，全国人民大喜的日子，就演吧。

除了几个作品上过春晚，2004年我被当时春晚组的总导演袁德旺聘为春晚的音乐总监。2013年我代表恒大音乐请Celine Dion（席琳·迪翁）来参加春晚，她还跟宋祖英合唱了一首中文歌《茉莉花》，后来看到网上大家反映还不错。其实是我在拉斯韦加斯帮她录好的，当时用了英法西三种语言教她中文发音，录了一整天。

春晚确实是特别特别艰苦，每当大家骂春晚的时候，以前我也跟着骂，等我自己在里面工作才发现那真是一项非常非常庞大的工作，无数次地审查，毙掉无数的节目，要同时想到全国的百姓，南方的、北方的、西部的、东部的，大家都要喜欢。其实春晚已经很不容易了，尤其被骂俗的时候，我觉得春晚作为给全国13亿人看的，它就应该俗，高雅的应该进音乐厅里，给那些穿西装打领带的人看，凭什么让全国人民都陪着一些高雅的精英来看“高大上”？我坚持认为春晚就应该俗，全国人民喜欢的东西，雅有一点就够了。

春晚是个庞大的工程，非常艰苦并且无聊，我在里面工作一个多月以后，实在受不了就走了，真是服了他们的坚定。春晚诞生了无数到今天都记忆犹新的节目。最开始的时候音乐节目还是很厉害，因为每一次春晚都走红了一首歌两首歌，当年的费翔等等都是春晚走红的。虽然到后来，由于音乐的渠道扩大，有了各种选秀节目等等，就很难说谁因为唱了一首歌就红了。但是在语言类的节目里，春晚依然是最权威的，每年会给大家留下非常脍炙人口、流传很多年的小玩意。我第一次见到本山也是在春晚的后台，很有意思，他天生就具有很好的幽默感，是位喜剧大师。总而言之，春晚给全国人民带来无限欢乐，到今天除夕看春晚已成了中国人民的一种民俗。

｜金朝灭亡｜

1234年的这一天，金朝灭亡，对于汉人来说，说不好是悲惨的事还是喜庆的事。到今天大家说金朝也是中华民族的一部分，后来变成了满族，等等，但是当时南宋最大的敌人就是金朝。当年金朝跟北宋一起联合打辽国，把辽国灭了以后，金朝就顺手灭了北宋。后来全世界都被蒙古打得不行，金国在北边被蒙古打，就不停地逼迫南宋，继续纳贡，甚至来打南宋，南宋也没办法了，于是就跟蒙古一起联合灭了金国。金国灭亡以后，南宋直接面对了全世界有史以来最庞大的军事大帝国——蒙古，最终被蒙古灭国，这个教训很深刻。其实，南宋也不能说不吸取北宋教训，也不能说是没有有识之士，南宋有名将、有名臣，但在历史大势下，那么多国家被蒙古灭国这种情况下，最终南宋也没办法。

｜陀思妥耶夫斯基去世｜

1881年的这一天，俄国当时最重要的作家陀思妥耶夫斯基去世了。俄国是一个在文化上非常伟大的国家，在政治上、外交上、军事上西方老觉得俄国好像是一个东方的国家，怎么都觉得它不一样，包括希特勒打仗的时候对英法战俘非常好，但对苏联（即俄国）战俘就觉得不是同类。

但是在文化上，全世界每个音乐厅里都在上演着柴可夫斯基的音乐。普希金也好，托尔斯泰也好，全世界都认为他们树立了西方文化的典范，属于西方的伟大作家。陀思妥耶夫斯基也是一样，他的作品在每一个西方国家都有很大的影响。

我举个小例子，李安是融入美国文化的最著名的华人导演，他的很多教育是在美国完成的，包括大学、研究生，所以李安是拍美国电影而且能获奖的重要华人导演。李安有个合作的犹太制片人叫詹姆斯·夏穆斯，纯种美国人，非常了解美国的文化，他不停地帮李安改剧本。有一处他跟李安说，你为什么要写这个主人公读昆德拉呢？昆德拉在东方很有影响，但是在美国，昆德拉影响并不大，让这个主人公读陀思妥耶夫斯基，这样所有的美国观众立即就知道他是个什么样的人，他是个什么阶层的人，他是个什么文化的人，全都展现出来了，人物就鲜明化了，李安导演就接受了他的意见。从这个小小的例子，我们可以看出陀思妥耶夫斯基在西方国家是一位非常重要的、非常有影响力的作家，可以说是目前在全世界影响最大的俄国作家。他在1881年的这一天去世，非常值得纪念。

大家可以去了解下这个人，他不但坐过牢，而且马上就要被枪毙的时候圣旨下来了，说刀下留人，之后就流放西伯利亚，颠沛流离。他本身还是贵族出身，有点像曹雪芹，所以说一个贵族出身的人，要经过各种各样颠沛流离的生活，最终看清了人，看清了世界，才能给大家留下伟大的作品。

2月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了大年初一。恭喜发财，大吉大利，给大家拜年。公历是2月10日，在历史上发生了“诗人之死”（普希金去世）。1996年的这一天，由IBM研发的大型计算机“深蓝”第一次和国际象棋大师放对，那一次“深蓝”输了。

｜初一民俗｜

大年初一，喜气洋洋，中国地大物博，从南到北，从东到西，今天的风俗都不太一样。北京的传统，今天白天不能开火，要在前一天夜里把饺子煮好，天一亮，只要一见天光就不能开火了，然后一天吃两顿凉饺子。但大家在大年三十已经都吃得脑满肠肥，所以大年初一也吃不下什么东西。还有就是北京人是要在天不亮的时候，五更就去雍和宫烧香，北京城里头的庙大概最大的就是雍和宫了，其他都比较远，皇帝可能不太喜欢城里头有很多庙，大家跪的时候屁股对着皇帝，脸对着一个木头人。所以北京城里的庙是很少的。雍和宫里头供的是欢喜佛，皇帝都在那儿成人，所以北京城里有这么一个庙。

新年放炮是第一件事，从大年初一零点就开始，每年到那时候窗外一片震耳欲聋，不用看表就知道大年初一的零点来了。放炮这个传统，有各种各样的弊端，但是到今天，我们依然在坚持着这个传统，虽然是弊端，但是这是传统。比如西班牙人斗牛、美国人持枪，其实也是有弊端的事情，但是是大家的传统。到今天各个民族都还在坚持传统，因为对于人民来说，有些代价是人民愿意付出的。因为人民不光是一个利益动物，每件事情都放在秤上量，人和动物的区别就是动物当然是逐食去，哪里有吃的就去哪里，但人是有民族传统的，人是有文化的，有些传统和文化要坚持。我个人坚定地认为，无论放炮受多少人诟病，但这就是我们民族传统的一部分。

在海外，很多国家是禁止放炮的，所以等到这一天，海外的华人就去市政府申请。我妹结婚的时候也是按照中国的传统放炮了，当时她在德国，于是专门向市政府申请，然后市政府说允许你们在这个地方放两个小时。但德国还没有卖大鞭炮的，就一个一个地单独放，搞得我这当哥的很累，到处奔跑，这儿点一下，那儿点一下。

其他的传统各地都不一样，但是都是喜气洋洋的。大年初一拜年要给很多红包，我们小的时候最幸福的一件事情就是收红包，收完红包还要偷偷摸摸数，因为在当时那么艰苦的环境下，我们上中学一个月零花钱大概两元钱，过年收红包有时候能收百八十元，真是激动得不行。等到有一天突然因为自己长大而不能收红包，得给人发红包的时候就觉得很痛苦，因为那会儿一个月挣一百多块钱，二百块钱，到大年初一一发红包，钱就发没了，因为怎么着也得往红包里放十块钱吧，那时候还没有一百块钱一张呢。现在大家生活好了，估计像过年发红包什么的也没那么兴奋了。

我后来移居到美国去，在那儿过了好多个春节，大年初一对海外华人来讲同样非常隆重，越是漂流在海外，越是有严重的乡愁。等到春节这一天，海外华人就游行，外国人也都跑来围观看热闹。这一天对华人来说非常幸福，华人在这一天也空前团结，在平时大家都分帮分派的，比如说台湾来的、大陆来的、香港来的等等，彼此看不上。像台湾的来得比较早，就看不上大陆来的，然后大陆来的讲粤语的又看不上讲普通话的，台湾来的自己又分成蓝营跟绿营，平时还吵个架什么的。但在这一天，所有的华人都空前团结，全部集中到一起来做这个盛大的游行，共同庆祝属于华人自己的春节。

最让我感动的是在洛杉矶每年游行的华人方队，每年都有老知青方队在里面，那么大年纪了还喜气洋洋地跳，扎着头巾、打着腰鼓，一脸昂扬地走在队伍里，让我看了特别感动，觉得特别美好。大家都经历过一段痛苦的、带有伤痕的历史，但是对每一个人来说，都有最难忘的青春回忆，因为人们在那个地方相爱，人们在那个地方成长。虽然对国家的回忆也许是惨痛的，但是对于个人来说，每次看着那些六十多岁的阿姨叔叔们包着头巾打着鼓，一脸喜气地走在队伍里的时候我都热泪盈眶。

还有个大方队的叫“越柬寮华侨”，因为在美国华人中间，老挝不叫老挝，叫“寮国”。越柬寮华侨排成大队，专门一个大方队游行。每个人都认知自己是华人，大家都是炎黄子孙，大家血浓于水，这一天非常美好。

在中国古代，大年初一大赦，犯人们就都放出来了，非常高兴。古代叫秋后问斩，因为当时生产力有限，男的都是家里的劳动力，所以犯了罪判了刑以后，先回家，收了秋打了豆，秋收之后再来问斩，挺人性化的。唐朝还出现过等到秋收后没人管了，犯罪的人收了粮食，自己来长安问斩。当然这只是传说，不知道是历史书歌颂唐太宗，还是真的有一百来号人，全部自己回到长安，说秋后收完粮食，我们来候斩了。唐太宗龙颜大悦，当时就说了，你看我们这个国家多好，每个犯人都主动来候斩，所以一律赦免。聪明的罪犯就在秋后再犯，因为按理说就应该等到来年秋收的时候问斩，这其中要过春节，大年初一就大赦了。今天的中国已经没有了大赦，在美国还有大赦，但是美国大赦不是赦囚犯而是赦非法移民。

｜普希金去世｜

1837年这一天，普希金去世。莱蒙托夫写过一首诗叫《诗人之死》，写的就是普希金。普希金是一位伟大的爱国主义诗人，为了他的年轻貌美的妻子，去和一位追求他妻子的法国流亡军官决斗。决斗是那时候欧洲贵族的传统，虽然后来被革除了，但那时候是被允许的，只要有证人在旁边，然后两个人都符合决斗的规矩，别偷偷摸摸开枪就可以。普希金跟情敌决斗，结果身负重伤，两天后就去世了。这件事给了我们很深的教训，就是告诉男人不要为了女人去打架，我个人觉得女人不喜欢打赢的人，因为女人是充满了爱和情感的动物，两个男人打架，通常女人会爱被打得满脸是血躺在地上的那个人，所以为女人打架是一件双输的事情。打赢了，失去了这个女人；打输了，命都没了。普希金就是这样，再有多少爱也没有用了。所以从这件事上，男人们都要吸取教训，不要为了女人去打架。

｜“深蓝”落败国际象棋大师卡斯帕罗夫｜

1996年的这一天，IBM开发的计算机“深蓝”和国际上最著名的国际象棋大师卡斯帕罗夫比赛，2月17日最终以2∶4落败。随着科技的不断进步，电脑越来越智能化，1996年到今天，短短十几年，计算机技术以突飞猛进的速度在发展。我在清华读大学的时候，我们学校最小的计算机都有半间屋子那么大，之后我的第一台电脑叫Commodore，现在连那个牌子都已经没有了，当时很贵，三万多元钱一台，内存就64KB。放在现在大家想想，64KB能干什么？什么也干不了。当电脑突飞猛进的时候，人脑跟不上了。于是在后来，已经没有人赢过电脑。

国际象棋是一个规则非常复杂的比赛，我个人认为，其实规则越复杂的东西越容易被电脑掌握，因为规则复杂，电脑是可以分析出来的。而规则越简单，它就牵扯到了人对人的判断。围棋就是世界上规则最简单的一种棋，一句话就说完了，只有黑白两种子，把你围住，你的棋子就被拿掉了，就在这么简单的规则下，没有任何电脑能与围棋高手下，甚至低手也不能。我就是围棋低手，但是电脑也赢不了我，可要是跟人下，谁都能赢了我。电脑就算偶尔能赢我，它也赢不了九段高手。因为九段高手下围棋的时候，他已经不是简单的规则和计算，其中包含一个“道”的问题，是一个非常高级的问题，这个就是人和动物、人和电脑、人和机器的区别。国际象棋很复杂，包括中国象棋也是，有很多规矩，规矩一多其实主要就是靠计算，这样人就下不过电脑。但是围棋到今天，我猜到未来，电脑也赢不了人类。

2月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月11日，农历大年初二。今天重点要说的是1897年的这一天，名垂青史的商务印书馆在上海成立。再有就是2003年的这一天，杰出的相声大师马三立先生去世。

｜初二回娘家｜

今天是大年初二，给大家拜个晚年。在北京，大年初二的风俗是回娘家，好像各地不太一样。有的地方大年初二回娘家，有的地方大年初三回。过去大家都有很多孩子，所以过年非常幸福：大年初一儿子、儿媳带着孙辈齐聚一堂。大年初二，儿子、儿媳、孙子都回儿媳娘家去，女儿、女婿又都带着孩子来了。那时候过年，老人儿孙绕膝、三代同堂，非常幸福。我从小就在这种大家庭中长大。现在独生子女政策已经实行很多年了，有的家庭大年初一没人，因为闺女大年初二才回来。

｜商务印书馆成立｜

今天重点讲的是1897年的这一天，商务印书馆在上海成立。民国时期，商务印书馆是最重要的文化旗帜之一，算得上是当时远东最大，而且设备最先进的一个图书机构。商务印书馆不但出版、发行了很多书，而且还收集了大量的善本。商务印书馆是一个私营机构，并非国有，完全靠的是股东们对文化的热爱和对文化的责任感。商务印书馆的管理者是张元济老先生，他用了三十多年，花了大量的钱，收集了四十万册图书，其中有八万多册古籍善本，包括很多宋朝的古籍珍本，非常不容易。

商务印书馆从1897年成立到1932年被日军炸毁，中间这几十年，中国一直处在战乱中，但是这么多有识之士、有志之士，为了保护中华文明和文化，收集了四十多万册图书，这是非常大的成就。1932年“一·二八”抗战，当时的十九路军，再加上中央军的精锐第五军，和日军英勇奋战。日本鬼子由于打不赢，恼羞成怒，居然炸毁了商务印书馆，这件事应该算是中华民族的国殇之一。商务印书馆光古籍善本就八万多本，除了只有五千册因为藏在金城银行的地下室和保险柜中得以幸存，其他的全部都化为了灰烬。很多东西是能补救的，日本鬼子烧了闸北的街道还能建立起来，但是烧了商务印书馆，却再也没有办法恢复。

据上海老人讲，商务印书馆被烧毁的时候，纸灰遮天蔽日，连十几公里以南的法租界都落满纸灰，街上还能捡到没有完全烧完的、一张一张的《二十四史》。庞大的铅字印刷设备被烧得全部熔化成了铅水，流到上海的街上，令人痛心。不管日本曾经做过什么样的忏悔，毁灭文化的罪恶罄竹难书，这是当年日军对中国人民和亚洲各族人民犯下的罪行。我本人是一个做文化的人，我对摧残文化的罪行，永远怀着痛恨的心情。

抗战末期的时候，美军要进行反攻，轰炸中国日占区。轰炸前让梁思成、林徽因两位建筑大师标出中国日占区的古建筑，要为中国保留这些文化遗产。梁先生、林先生怀着热爱人类的博大胸怀，不但标出了中国的古建筑，还标出了日本京都和奈良的古建筑，恳请美军在轰炸日本时予以保留。最终日本几乎被炸平，但日本京都、奈良的古建筑却得以幸存。两相对比，可以看出二战时两个民族对文化保护的态度差距是如此之大。轰炸商务印书馆的罪孽，不管日本后来怎么忏悔，都永远没办法偿还。

商务印书馆的宗旨，就是挂在大门口的这副对联，叫作“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”。我觉得今天这副对联应该挂在各个大学的门口，在任何一个时代、任何一个环境下，读书、积德、续存文化都是读书人最应该做的事情。我们家那个时代的家训就是“只读书，不做官”，因为读书永远是对的。

｜马三立去世｜

2003年的这一天，一代相声大师马三立先生逝世了。可能南方的观众对相声没有那么多感情，而相声是陪伴着北方人民长大的最重要的文化元素之一。所以侯宝林、马三立先生在我们北方人民心中拥有崇高的地位，而不仅仅是今天所说的就是个艺人、就是个娱乐。侯宝林和马三立先生确实是从撂地、路边说相声开始，经过无数锤炼。相声界整个文化传统传了很多很多年，有掌门人、有师叔、师兄、师弟，到现在见了师叔都要叩头。每一代都有才华空前的人出现，像马三立先生就是他那一代里才华横溢的。马先生相声的CD到现在我车里还有，他的单口相声空前绝后。我从小听马先生的相声，那些段子听了无数遍，到现在再听还能笑。

马先生有很多经典段子，有一个经典段子就是讽刺算命的是假的，靠小聪明吃饭。算命先生弄了一个石板，上面写了“没有”俩字，然后就把石板扣在那儿。他说我这算命是百发百中，怎么算怎么有。于是有人来算命了，算命的先说：“我先猜你，爹有吗？”“有。”“妈有吗？”“妈没有了。”于是把石板翻出来，“我早就猜到了，你看你娘没有了。”“没有。”“再来一个。”算命的又问：“爹有吗？”“有 。”“妈有吗？”“有。”“爷爷有没有？奶奶有没有？外公呢？”“外公没有了。”“没有！”又把石板翻出来，“你看，我早都猜到了，你外公没有了。”就用这个招数行骗。然后有一天来了一个“全乎人”，南方可能没有这个概念，在北方“全乎人”就是家里人都活着，而且儿女成双，能叫出名字的亲戚全都在世，“全乎人”在北京大概只有两三个人。经常今天还是“全乎人”，明天他家里去世了一位，就不是“全乎人”了。北京结婚传统之一，就是要请“全乎人”缝被子，“全乎人”缝的被子很贵的，盖着“全乎人”缝的被子结婚，洞房花烛夜吉利。结果那天就来了这么一位“全乎人”，问了七大姑八大姨，所有亲戚全有，最后终于没办法了，算命的说：“冬天来了，挺冷的，皮猴（连帽大衣）有吗？”那人说：“没有。”“哎，没有！你看我早就猜着了，冬天来了，你没有皮猴（连帽大衣）。”“‘没有’，我早写好了。”这是马先生的经典段子之一。马先生还有很多经典段子，包括《逗你玩》等等，大家闲暇之余可以找出马先生的段子来听听，非常欢乐。

纪念马先生，谢谢马先生陪伴我们一代又一代人成长。

｜惠特尼·休斯顿去世｜

2012年的今天，美国的惠特尼·休斯顿去世。她是美国最一线的音乐人，给我们留下了那么多美好的歌曲。到今天，她的去世还是疑案，最近有报道说她有可能是被谋杀的，相信疑案总会有水落石出的那一天。在休斯顿去世一周年的时候，纪念她。大家可以去看看她的电影代表作《保镖》，非常好的一部电影，里面的歌也非常好听。

｜“非典”爆发｜

2003年的这一天，中国人至今还记忆犹新的“非典”在广东爆发。对我来说这段日子尤其难忘。因为我的第一部电影没有通过审查，我的第二部电影《我心飞翔》，由李小璐、郑钧主演，通过了审查，这部电影公映的时间就定在“非典”的这段时间。终于快要公映了，我正喜悦地等待着数票房，可“非典”一来， 全国所有的电影院都关门了，那部电影也未能公映，这使我的电影事业又往后拖了好长时间。

但更倒霉的是由于电影没有公映，我不知道是恼羞成怒还是急火攻心，得了急性肝炎——甲肝。我怕在医院里再传染上什么病，不敢去医院看病，就只能在家养。因为得甲肝，我瘦了二十多斤，那是我有史以来最瘦、最好看的一段时间。不过肝炎一好，我又开始狂吃，结果变成了现在这个样子。后来肝炎好了，我没事干，于是就开着车往南方来，从北京一路开到上海。因为车上挂着个北京牌子，一路上我就像瘟疫一样，每到一个加油站，大家一看北京牌子的车来了，就四散奔跑，然后我就只能自己加油，加完了以后还说“把钱放这儿了啊”，有点像红军不拿群众一针一线的架势。到饭馆里也是，只要一开口，大家一听是北京口音，然后都四散奔跑。后来我还专门练就了新疆口音，在饭馆吃饭的时候就用这种口音说话，非常有意思。

我的老师谢飞导演那个时候也得了“非典”，当然最后他坚持过来了。“非典”应该是我记忆中，第一次全国应对这种应急事件，各级政府也从中得到了很多经验，为应对之后一次又一次的大规模的突发事件奠定了基础。

2月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月12日，农历大年初三。1912年的今天，清帝溥仪退位。1924年蜚声世界的古埃及法老图坦卡蒙在石棺里被发现。1999年的今天，美国国会投票否决了克林顿总统弹劾案。

｜清帝溥仪宣布退位｜

1912年的今天，隆裕皇太后正式颁布诏书，宣布清帝退位，这是中国历史长河中最重要的事情之一，标志着中国数千年的皇权统治结束。我个人认为叫“皇权统治”比“封建统治”更准确一些。封建制度是从西方传来的一个概念，其实中国从汉朝以后，尤其是隋唐科举制度开始以后，就没有了封建制度，而是由考试选拔上来文官，由朝廷来管理这个国家。我们其实不是西方那种，公爵管一个大的地方，伯爵管一个小的地方，大公爵管一个更大的地方，封地建侯的制度才叫封建统治，我们这个应该叫皇权统治。

数千年的皇权统治在这一天结束了，炎黄子孙从此走向崭新的未来，这一天非常值得纪念。而且比起西方共和制的来临，或者叫革命的来临，其实是很文明的一次。虽然也发生了北洋将领逼宫，然后隆裕太后孤儿寡母哭着说只求母子保命。但是只是吓唬一下，没有真的要屠杀、要流血。不像法国大革命时期的路易十六全家、俄国革命时期的末代沙皇全家，都被满门抄斩，流血导致国家民族大撕裂、发生内战等严重的后果。我们是以非常文明的方式让清帝平静地退位，不但没有杀一个人，而且还颁布了优待清室的条例。就像得过多项奥斯卡奖的《末代皇帝》里面拍的那样，溥仪和他的皇室家族继续住在紫禁城里，一直到1924年，北京政变爆发，冯玉祥派鹿钟麟把溥仪轰出了紫禁城，从此以后紫禁城就变成了今天的故宫博物院。

清帝溥仪退位，维护了国家稳定，没有撕裂民族，没有爆发内战，而是平稳地过渡，可以说是世界近代史上改朝换代最文明的一次。在这件事上，以袁世凯为首的北洋军人立了功。后来的军阀内战实际上是各个利益集团或者叫军阀之间的争斗。至少这次退位没有爆发像法国大革命之后那样的保皇党复辟。你要对人家斩尽杀绝，那人家只能拼死反抗，困兽犹斗。所以，我觉得这次变革很文明。

｜图坦卡蒙石棺被打开｜

1924年的今天，在地下很深很深的一个大石棺里，挖出了埃及法老图坦卡蒙。我亲眼见过这个石棺，非常精美。木乃伊的样式这里就不多讲了，我讲一件有关美国人民的有意思的事情。美国人的历史学得非常差，美国人讲究实用主义，觉得什么实用就学什么，个人奋斗、实现美国梦，美国梦跟文化没关系。所以经济课全美国学生的及格率是最高的，百分之七十，而历史只有百分之十几的及格率，因为大家觉得历史没有用。美国并不是一个人人想当官的社会，人人想当官的社会学历史有用，美国人不想当官，美国人都想当歌星、影星和橄榄球明星，这些都不需要去读历史。所以对于历史，美国人民差到只是对法国历史、英国历史稍微了解一点，对美国自己的历史仅能说出几件大事，美国有多少人口大部分美国人都不知道。跟美国人说巴黎Paris，美国人想到的都是明星帕里斯·希尔顿。

但是美国人民对埃及法老图坦卡蒙很熟悉，因为他长时间在美国巡展。我在美国看到过图坦卡蒙的石棺，里面有各种各样的小东西，还有一个瓶子里面放着内脏，因为做木乃伊可能是要把内脏拿出来，放到一个容器里。那个石棺确实非常震撼。我印象最深的是石棺上面的那个浮雕，长得和后来《阿凡达》里的外星人一模一样。我第一次看到《阿凡达》的时候，就觉得卡梅隆太聪明了，因为拍科幻的东西，弄出来的阿凡达的造型要让每个人觉得有意思，图坦卡蒙长时间在美国巡展，美国的每一个城市都去了，大家对那张脸很熟悉。由此可见美国好莱坞商业电影，光research（市场调研）阶段就能做得非常细致。阿凡达的造型要让美国人民感到非常熟悉，卡梅隆确实做到了。

｜克林顿总统免遭罢免｜

1999年的这一天，发生了一件有意思的事情，美国国会最终投票否决了弹劾克林顿总统的提案，克林顿因此没有成为继尼克松总统之后第二位被弹劾下台的总统。

克林顿总统被弹劾和尼克松总统被弹劾的性质不一样，尼克松总统是违背了美国人民最重要的诚信底线，因为窃听在美国是严重的罪行。最近为了反恐，美国通过了一个有关窃听的法案，但是这件事在美国依然引起了轩然大波。更不用说在尼克松时代，窃听是多么严重的事情，它违反了民主的原则，更违反了自由的原则，所以尼克松总统最终被弹劾下台，他也是美国历史上第一位当政期间被弹劾下台的总统。

而克林顿总统犯的错误并没有尼克松这么严重，他没有践踏宪法，也没有影响美国人民的自由，而是和一个叫莱温斯基的白宫实习生发生了一起桃色事件。但除了美国，我们几乎没有看到其他国家的首脑因为这样的事情被弹劾。从这件事情可以看出美国其实是一个非常保守的国家。美国是个清教徒国家，对性相当保守。在欧洲，大部分国家都允许卖淫，但是在美国，大概只有内华达一个州允许。在美国强奸是严重侵犯的罪行，比如在加州，女性只要指控你强奸，你必须自己举证她诬陷，不然就很容易成为被吿。迈克尔·杰克逊、乔丹都在这样的事上栽了个跟头。但是如果在其他国家，这种事情可以说是司空见惯的。意大利的贝卢斯科尼，被卷入了那么多桃色事件，但当地人民会觉得这跟我有什么关系，这是他自己的生活问题，总理只要能治国就可以了，只要能让我的收入增加就好了。法国总统萨科齐也有点绯闻，所以欧洲远远比美国要开放，美国总体上是个非常保守的国家。

美国总统都是右派，美国没有什么左派党，左派都是一些知识分子，左派的标志就是骂骂上帝、颠覆传统等等。而右派则是要不停地赞颂这个国家的传统，要爱家庭。克林顿在当州长的时候，就曾发生过一个小绯闻，所以竞选总统的时候在这方面有点劣势，选民尤其是女性选民就说你这种人怎么能竞选呢？为了改变大家的看法，克林顿在竞选的时候还专门请了纽约一家大的广告公司给他策划了一个小事件：有一个监控头拍到克林顿夫妇正在吃饭的时候，突然灯掉下来了，克林顿总统一下扑过去把夫人按在下面。其实这是专门策划的公关小事件，其实那吊灯没准是糖做的，砸不死人。女性选民看到以后马上就觉得非常高兴，说克林顿这个人很好，对夫人很好。

当时美国人民拿了自己六千多万美金的纳税的钱来调查克林顿和莱温斯基的绯闻。克林顿一开始否认，否认以后美国人民更加生气，因为这件事情的性质变成总统在说谎。政治人物说谎在美国、在西方都是非常严重的，美国人于是花了大量的钱去调查，最后克林顿总统在电视上红着脸出来向全国人民、向自己的妻子、向自己的女儿道歉。国会网站上还公布了一个特别详细的调查文件，里面有各种各样的细节。作为一个普通人，这样做就侵犯了隐私权，但是没办法，因为他是政治人物，隐私权就跟普通人不一样。

克林顿还有一个被人诟病的地方，就是他居然打电话帮莱温斯基找工作。这件事情也被美国人民痛斥，美国总统怎么能利用职权帮一个女人找工作呢？可见美国的政治制度是非常严格的。因为克林顿总统发生了这样的事情，差一点被弹劾下台。最后，国会经过激烈的辩论，进行了投票，还不是大比分的，但终究是挽救回来了。

不过，当时已经是他执政的最后时期了。克林顿执政的八年实际上是美国经济最繁荣的时候，那时互联网蓬勃发展，美国新经济、新科技飞跃发展，股市、经济等各方面都非常繁荣，国家的士气、人民的幸福感远远超过今天。今天美国人民的士气非常低落，所以美国人民到现在都非常怀念克林顿执政时期。那个时代由于克林顿创造了经济的奇迹，第一次做到了美国政府不但没有了赤字，而且还有了盈余，这件事在美国的各位总统中间是极其不寻常的。所以，克林顿总统在经济上对美国的贡献是巨大的。

大家现在天天在说美国的财政悬崖，奥巴马总统把美国国债上限又提高了，国债已经有十几二十万亿，这么高的国债都是在克林顿之后积累下来的。在克林顿时期，第一次把政府的赤字变成了盈余。接下来交给小布什，就已经欠了一屁股债。到了现在的奥巴马时代，政府越欠越多，全靠借债度日。

2月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月13日。1912年的这一天孙中山辞去临时大总统。1928年的这一天，人类发现了青霉素 。

｜袁世凯就任中华民国第一任正式大总统｜

昨天我们讲到，1912年的2月12日，清帝退位，结束了皇权统治期。孙中山先生曾说过，谁让清帝退位，就将大总统让位给谁。就在第二天，1912年的2月13日，孙中山先生一诺千金，把大总统的位子让给了袁世凯，袁世凯就任中华民国的第一任正式大总统。这件事在中国历史上是非常有意义的，之前我们讲过清帝退位是一次和平、文明的退位，而孙中山先生实践了他的诺言，文明地辞去了大总统，让位给了袁世凯。

孙中山先生主要是一个革命者，是怀着各种理想的有理论的革命者、先行者，但孙先生并没有真正治国的经验，甚至连治一个省、一个市、一个县的经验也没有。当时的南京政府，几乎是由一大批革命家组成的，不光临时大总统孙先生没有治国经验，大家也都没有经验。但孙先生靠着博大胸怀和革命意志，坚持了这么多年，最后孙中山先生让位给了懂得治国的袁世凯。

袁世凯是个军人，行伍出身，而且一直在官场里历练，曾历任各级职务，当过山东巡抚，当过北洋大臣，管理过一个省，有丰富的外交经验，对铁路建设也颇有造诣。大家都知道詹天佑是京张铁路的设计师，京张铁路就是在袁世凯的管理下建成的。在袁世凯的管理下，还建成了很多学校，小学、中学、大学等等，他对中国最老的大学——北洋大学十分重视，中国的新军也是袁世凯效仿西方训练的。孙先生辞去总统，让位给袁世凯。这次交接解决了财政的问题，解决了军队的问题，解决了内战的问题，解决了治国经验的问题，解决了各方面的问题。

就在这次交接之后，孙先生还在北京和袁世凯进行了会面，两人在日记里也都分别描述了他们见面时的情景，孙先生在日记中高度评价了袁世凯，认为袁世凯是治国之材，所以让位给他；袁世凯也高度评价了孙先生。孙先生让位后，向袁世凯表示他不谋求任何权力，唯一想要做的就是给中国修铁路，袁世凯的日记里也写到这个问题。但袁世凯觉得孙先生可能对修铁路并不了解，包括对于治理这么大一个国家，孙先生都不是非常了解。所以当袁世凯和孙先生说：“我非常支持你去修铁路，你准备要修多少铁路？”孙先生说：“要修十万英里。”袁世凯当时表示了一些小小的失望，因为袁世凯更了解这个国家，更了解铁路是怎么建成的。不要说在那个时代，就是到今天，中国也没有建成十万英里的铁路。全世界能建成这么长的铁路的，也只有最繁荣时代的美国。当然，美国后来又拆掉很多。孙先生满怀爱国热情，但是实际上对于真正的经济建设、文明治国，还缺少具体的了解。

袁世凯出任大总统之后，当时北洋政府很强大，每年的经济增长速度很高，当时的北洋军队也保持了很强的实力。北洋政府在统治期间，有一件事做得非常值得称道，就是出兵西伯利亚。俄国革命以后，整个远东陷入内战，西伯利亚还发生了军队的叛乱，加上西方军队的干涉，当时的局势非常混乱，大批的华侨以及前线的劳工，有数十万人，全都颠沛流离、非常凄惨。北洋政府当时以极大的勇气出兵西伯利亚，在那个时代可以说是一件非常了不起的事情。

在北洋政府开始的时候，社会各界欣欣向荣。当然后来军阀们做的坏事，大家也都在历史书上学到了，就不一一说了。不管怎样，1912年的2月12日，清帝和平地退位，文明地交接，第二天，孙先生实践诺言，文明地、和平地把总统职位交给袁世凯。

｜弗莱明发现青霉素｜

1928年的这一天，英国的生物学家弗莱明发现了青霉素，音译过来是盘尼西林。青霉素的发现对人类的发展起到了重要的推动作用，弗莱明因此获得了诺贝尔生理学或医学奖。当然诺贝尔奖是三个人得的，因为弗莱明只是发现了青霉素，并没有把它实用化。

青霉素发现以后并没有马上用到临床，药要用在人身上，事关人的生命，要做各种各样的实验，所以应用一种药就要花很长的时间。1942年，两位医生第一次临床实用青霉素。当时病人病入膏肓，到最后实在没得救，医生抱着“死马当活马医”的心态，给病人用了青霉素，结果效果极其明显，最终治好了病人的脑膜炎。1942年是二战期间，战争期间的所有的科技发明及其应用都比和平时期要快很多倍，不管是武器还是医药。那么多士兵在前线抛头颅洒热血，所以青霉素迅速地被美军投入使用。第一次大规模使用就在1944年诺曼底登陆，挽救了无数士兵的生命。

青霉素是一种抗生素，但是抗生素在一些国家被滥用，由此而产生了很多副作用，使细菌产生了耐药性，导致人的自身免疫力降低。在很多发达国家，抗生素的使用是非常严格的。中国政府也多次下令，禁止滥用抗生素。但中国的医药公司非常多，大家互相竞争，导致抗生素被大量生产、使用，结果导致我们中国人的身体变成了“抗生素身体”。 美国对医疗和药品的管理都非常严格。美国那么自由经济的国家、有那么多私营医院，但是大规模的医药公司，大概只有两三家，所以不会有很多很多小医药公司来竞争，你卖你的、我卖我的。美国华人可能都有这样的经历，在美国发烧，医生坚决不给开药，也不给打针，只让回家多喝水。大部分时候按医生说的，回家喝水，扛一扛有些病就确实过去了，也不一定非要用抗生素。

美国的医院是不许卖药的，医院只能开处方，医药分离，以便没有利益勾搭。我曾经去找一个开药房的熟人，让他帮我弄点抗生素。我这个朋友说坚决不行，我说：“你开这么大药房，给我弄点抗生素有什么啊，在中国就算不认识人也能买到抗生素。”他说：“我告诉你美国的法律有多严格。美国法律规定：所有的药店，没有医院开的处方的话，绝对不能卖给你处方药，否则他们的执照就要被吊销。”美国超市里就有卖非处方药的，但是处方药一定要到有执照的药店去凭处方买。美国的医药执照是非常难考的，一旦被吊销，造成的损失就太大了。由于处罚严格，所以大家都非常守法。美国要求十年之内的处方必须保存，每年备查两次，只要看到开出了违规的药就要受到严厉处罚，甚至要吊销执照。从朋友那里我也要不到处方药，最后实在没办法，我去找了别的中国人。因为很多中国人在经历了这些事以后，就在回国的时候，带去很多抗生素。

我们也知道滥用抗生素的危害性，长期吃这个东西不好，但是由于我们从小就吃了大量的抗生素，所以导致了身体不再吃更多的抗生素，就治不好病，而且因为自身的免疫力越来越差，很容易生病。不能滥用抗生素这件事情，我觉得要提到非常重要的一个位置来讲，因为对一个民族来说，身体健康是非常重要的。所以今天把这个问题再次提出来，希望能够得到大家的重视。

2月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月14日，今天是情人节，祝天下的有情人终成眷属。今天还是大年初五——破五，破五迎财神，大家要放鞭炮送穷，因为穷是一定要送走的。1989年的这一天，美国全球定位系统（GPS）的第一颗卫星发射升空，GPS的应用对于旅行、军事等各方面都起到了重大的积极作用。

｜情人节｜

大家在二十世纪八十年代好像还不知道情人节这个节日，到现在情人节已经成了一个家喻户晓的节日。情人节不是纪念什么伟大的人、伟大的事，不是王侯将相的节日，它是人民自己的节日，是一个平等美好，也不需要花很多钱的节日，只需一枝玫瑰花一点巧克力，就可以过一个甜蜜的夜晚。我觉得情人节应该大大地推广。

｜中国政府决定从朝鲜撤军｜

中国政府在1958年的这一天决定撤出朝鲜。朝鲜战争应该算是二战后打得最激烈的一场战争，它比越南战争的规模要大很多。越南战争主要是美军和北越的共产党游击队在打，朝鲜战争是双方的正规军在打，双方都是最重要的主力，是身经百战的军队。这场战争伤亡巨大，南、北朝鲜人民共牺牲了五百万人，我们的志愿军伤亡也非常惨重，牺牲的人数达数十万。

参加朝鲜战争的时候，新中国刚刚成立，国内经济非常紧张，朝鲜战争中我们动用了全部的国力，还借了很多债，才坚持打完了这场战争。但是这是中国人民第一次靠自己的力量，跟当时世界上最强大的美帝国主义，至少算是打成了平手。这是一件非常了不起的事情，因为二战是全世界的反法西斯国家一起打的，而朝鲜战争是在没有人相信我们会打赢，包括我们自己也有很多人都不相信能打赢的情况下，最终和美国打成了平手。美国司令克拉克将军最后在停战协议上签字的时候，说了一句话：“这是美国第一次在没有取得战争胜利的条约上签字。”说明这场战争我们没有战败，我们的志愿军非常光荣。

我在首尔纪念馆里看到过停战协议，上面只有三方的签字，中国、北朝鲜、美国，中国的签字是用毛笔写的。但韩国，那时候叫南朝鲜，并没有在停战协议上签字。南、北朝鲜都希望借助其他大国的力量统一朝鲜半岛，在朝鲜战争快结束的时候，南、北朝鲜其实都希望继续打下去，但其他国家都不愿意再打了，因为伤亡太过惨重，而且大家刚刚结束了二战，都不愿意继续扩大战争。这种情况下，北朝鲜在停战协议上签了字，但是南朝鲜当时的李承晚政府不愿意签字。李承晚政府是一个军人出身的政府，这些人在朝鲜解放之前，都在日本关东军里服过役。当时朝鲜被日本占领，所以在日军里其实有很多朝鲜的士兵，在日本军官里也有很多朝鲜的军官。李承晚政府都是由日本关东军里的朝鲜军官组成的，这些人受了日本的军国主义教育，所以他们非常愿意打仗，不愿意停战，最后南朝鲜就没有在停战协议上签字。不在停战协议上签字导致了一个很有意思的后果，就是南朝鲜在法理上并没有停战，说明南朝鲜依然处在战争状态下，只是没有对手，因为另外三个国家都已经签字停战了。

｜第一颗GPS工作卫星发射成功｜

1989年的今天，GPS的第一颗工作卫星发射了，人类跨入了“哪里都认识”的美好阶段。GPS实际上是由二十四颗卫星组成，因为它要保证全球的每一个点都有好几颗卫星能看到，这样定位才准确。当然GPS开始不是为民用去设计的，而是用于军事，其实绝大多数人类的先进科技，开始都是为军事开发，然后慢慢变成民用。

GPS在军事上起了巨大的变革作用，它使每一辆坦克、每一架直升机，甚至每一个士兵，都知道自己在哪里，知道敌人在哪里。西方有一句话叫“战争之雾”，意思是说战争最大的问题不是武器装备，而是不知道我们在哪里、对手在哪里。战场千变万化，名将和庸才的一个最大区别，就是名将能清楚地判断出来你大概在哪里，我应该怎么做。庸才就得等人报告，往往就来不及了。GPS的应用导致这层“战争之雾”被彻底地揭开了。

GPS的应用使得制导武器的成本极大地降低，人类战争正式进入了制导武器时代。在制导武器应用之前用的是导弹，那个时候导弹是非常昂贵的，因为它需要把探测器、控制器等等都装在导弹里。而现在的GPS是非常廉价的，甚至每个人手机上都有GPS。把它装在炮弹上，成本极大地降低。把所有传统的普通炸弹前面直接装一个头，就是一个GPS后边装一个简单的伺服系统，有了这个在炸弹前头，一颗炸弹造成的毁伤大大提高，传统的盲投炸弹至少要四五十倍的投弹量才能做到。同时极大地降低了后勤，过去要五十发炮弹上来才能打中目标。现在一发炮弹前面装了一个这么小的东西就打中了。所以对后勤、对战争的强度、对现代战争的模式都造成了天翻地覆的改变。

GPS分为军用码和民用码两种，军用码非常精确，民用码的精度要稍差一点。GPS定位用的都是编码，在战争时期，美国通过控制解码能使GPS被屏蔽，别人不管是军用还是民用就都用不了了，因为他不让你用那编码信号了，可能大家手里的手机也用不了。所以为了避免受制于人，我国要发射自己的北斗卫星，北斗系统是另一套全球定位系统，也是要发射几十颗卫星。当年苏联以及后来的俄罗斯也是因为这个，坚决做一套自己的全球定位系统，欧洲也自己做了一套。但是最近欧洲那个系统不再怎么使用了，因为成本巨大。未来的战争，尤其是欧洲跟美国战争的可能性几乎没有，所以大家都来用GPS。

在军事上，GPS带来了天翻地覆的变化，带来了崭新的时代。在民用上，有了GPS以后，使得所有的车、所有的人都认路了，给人民的生活带来了极大的便利。当然，GPS的作用绝不仅仅是用来指路，它还可以进行定位，通过它你可以知道自己在哪里，知道电影院在哪里，最近的饭馆在哪里，极大地降低了人们的生活成本。但这对我个人来说，却有一点小小的负面影响，就是旅行的乐趣降低了很多。其实旅行中走错路，或者发现什么新的地方，非常有意思，是很珍贵的纪念。但有了GPS以后，你只是从这个地点到那个地点，周围有什么都不知道，这确实丧失了很多乐趣。

二十世纪九十年代，我一个人在意大利那不勒斯旅行，就在方向盘上放一张地图，然后从地图上看到了一个特别特别小的村子，叫苏莲托（Sorrento，也译为索伦托）。因为我自己学音乐，小时候吹黑管学会的第一首曲子，叫《重归苏莲托》。我一看到苏莲托，就想到是不是《重归苏莲托》中的那个苏莲托。我就开始问周围的意大利人：“这个苏莲托是不是歌里唱的那个？”意大利人听后特别高兴，说：“是这个，就是这个。”然后还一起唱起来。于是我特别高兴，就连夜开车去了那里，到了那儿我非常激动，因为我们从小写远方远方，什么地方是远方啊？这里就是远方，因为从小它就在你心里，今天你终于回来了，虽然你没去过，但是你觉得我回来了，重归苏莲托。远方，我来了，这里就是。如果没有这张地图，我不会想到我要去一个这样的地方，因为这样的地方你只有看地图才能看到，所以GPS的应用会让人丧失很多旅行的乐趣。

用GPS的另一个弊端就是你心目中各种美好的地方，它们是什么样子你都不知道，因为GPS永远带着你直接就去了，你不会知道整体上是什么样子。而且GPS的方向不是向北，它的方向只是向前方，所以你连这个城市的东西南北都不知道，你不知道这个城市的北边是什么，南边是什么，河是不是向东流的。所以你可能在一个城市开了很多次车，从这儿到那儿，大概用多长时间你都知道，但是你不知道城市是什么样子的。这就不像我年轻的时候去过的巴黎、罗马，每个城市都印在我们脑子里。因为你每天拿着地图，不管开车还是走路，你清楚地知道巴黎什么样，罗马什么样，这些城市都在你脑子里。这使你对这个城市更充满了感情，对这个城市有各种各样的了解，那种感觉是非常美好的。所以说GPS的应用是有利有弊的。

当然，绝大部分科技都是伟大的，大部分的科技都是推动人类向前，可以使人类更方便，让人类节省时间、节省金钱，有各种各样的好处。但是对于文艺青年来说，永远有一些小伤害。所以到现在我出去，还是要拿一个地图，没事的时候拿出来看看，当然GPS我也装着以备急用。希望大家旅行的时候，接受一点我的小建议，如果你去的是自己心中特别向往的城市，比如像巴黎、上海等等，你应该带一张地图，这样你能清楚地看到那个城市，比如上海，你会看到黄浦江怎样流过，看到苏州河怎样蜿蜒而来，看到浦西什么样、浦东什么样。

2月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月15日。1950年的这一天，奠定了香港影坛半壁江山的大导演徐克导演出生了，祝徐克导演生日快乐。1954年这一天著名的漫画家马特·格朗宁出生，他的代表作是动画情景喜剧《辛普森一家》。2005年的这一天，YouTube网站正式注册，又一个美国致富神话诞生了。

｜徐克生日｜

今天是徐克大导演的生日，祝徐克导演生日快乐。在整个电影行业，不用说名字，直接说导演，大家能想起来的，就那么几位大导演。在电影圈里当着大家面说某导演说了什么什么，哪怕有一堆导演在这里，大家都知道说的是谁。徐克导演完全有这样的地位。徐克导演在场的时候没有人称呼他为“徐导演”，而是大家都直接称他为“导演”，这样的称呼是值得每一位导演都追求的。

徐克导演奠定了香港最重要的影片类型——动作片的半壁江山。中国人对徐克导演的所有作品耳熟能详，包括他创造的各种各样的角色，《倩女幽魂》里的小倩，还有黄飞鸿、东方不败，他监制的《英雄本色》系列里面的小马哥，等等，大家都记忆犹新。徐克导演在中国的电影界地位非常高，但在国际上，我个人觉得徐克导演的地位严重被低估。华人导演中有一批蜚声国际的大导演，吴宇森导演可以算是首当其冲，实际上吴宇森导演最先是由徐克导演的工作室发掘的。其他的比如王家卫导演在国际影坛上的地位也非常高，当过电影节的主席。再比如说李安导演，执导的《卧虎藏龙》《少年派》曾横扫美国大奖，而徐克导演在国际上始终没有获得这么高的荣誉。

在徐克导演之前，香港的动作片是由李小龙开创的，就是真拳真打、拳拳到肉。徐克导演创造的武侠片里开始有了飞檐走壁，这些动作特别奇幻，特别漂亮，是外国人做不了的，包括像《卧虎藏龙》这样的动作片类型，实际上都是由徐克导演开创的。当时《卧虎藏龙》红遍全球，横扫世界大奖。美国人是不爱看字幕的，但是看《卧虎藏龙》时美国人就这样耐着心看字幕，竟然也创造了好几亿美元的票房。而且当时美国所有电视台主持人，说到《卧虎藏龙》都不说英文，都以能说《卧虎藏龙》这四个字的中文为荣，《卧虎藏龙》可以说是在美国获得了至高荣誉。就我个人观影的感觉来讲，徐克导演至少有三部以上的作品超过《卧虎藏龙》，比如《新龙门客栈》《倩女幽魂》等等。但是徐克导演始终没有在国际上获得类似于李安导演、吴宇森导演、王家卫导演等等这些大导演的国际荣誉，这一点很遗憾。

徐克导演是越南人，所以他的英文名字叫Tsui Hark，这是个用越南话发音的词。徐克导演毕业于美国得州大学，在美国也待了很多年，跟好莱坞有过很多次合作，但是始终不知道为什么他的国际地位被低估。如果非要说出一点原因来的话，我觉得可能是由于徐克导演的技术太高超了，而对电影节或者奖项最看重的那种独特的心灵和视角却不太在意。徐克导演的产量，尤其是他的系列片的创造，是独一无二的。他拍系列片的时候，好莱坞那边还没有系列片，他拍的《倩女幽魂》1、2、3，《笑傲江湖》1、2、3，《黄飞鸿》1、2、3等系列片，都是电影界的珍宝，成为电影业最重要的支柱。徐克导演每一次电影的创作都在尝试，都在创新。

我曾经看过徐克导演做的“能动的分镜头稿”，当时看到时我确实大吃一惊，徐克导演竟然能做到这个程度。绝大多数大陆生产的中国电影，就靠导演到现场指导，而好莱坞电影所有的电影都要画出来。而徐克导演不但把角色都画出来，而且一个一个摆在那儿，自己配音，一会儿学男的，一会儿学女的，一会儿学老头，把剧本里所有的对白念出来，然后说出一个半小时到两个小时长的分镜头脚本，记忆力确实很好。

徐克导演演戏也很好，当演员的时候，在1988年获得过香港电影金像奖的最佳男配角提名。而且徐克导演是极少数文武戏都能拍的导演，这在电影界是很少见的。绝大多数导演都能拍文戏，到武戏的时候就另寻高人，比如说《卧虎藏龙》，现场全是靠袁和平在拍，李安导演只是在旁边看。因为武戏是完全专业的一套东西，袁和平设计动作的时候，已经预先完全把动作设计好，甚至连后期如何剪辑都设计好了，这些都是经过千锤百炼才有的本领。拍武戏的洪金宝洪大哥，还有洪家班、袁家班、程家班等等，他们都是特别专业的。文戏导演每到拍武戏的时候就只能在旁边看着，有时候根本就不用看，因为拍武戏和你没什么关系。你只要跟动作导演讲清楚你要什么就行了。当时张艺谋导演拍《英雄》时，是由程小东导演拍所有的武戏。我拍《大武生》的时候也是这样，所有打斗的戏都是洪金宝大哥在拍，我在旁边看着。但是徐克导演自己是文武戏都能拍，徐克导演自己创造了那种飞檐走壁吊着钢丝的特技，还有许多剪辑的节奏、方式都是徐克导演奠定的。

我个人认为徐克导演长得非常帅，无论在多艰苦的环境，徐克导演都非常优雅。在横店拍《狄仁杰》的时候，我见到了徐克导演，当时我跟洪金宝大哥一起，谈我下部电影的事情，看到徐克导演缓步踱来，永远都那么优雅。

今天讲了很多，我个人是看着徐克导演的电影成长起来的，我相信绝大多数中国人也是，大家都看过《英雄本色》，都看过《倩女幽魂》，都看过《黄飞鸿》或者《笑傲江湖》。徐克导演至今虽然年过六旬，但依然奋斗在电影的第一线，在花甲之年还拍了《龙门飞甲》，获得了五亿票房的佳绩。再次祝徐克导演生日快乐！

｜YouTube正式注册使用｜

美国梦是看得见、摸得着的，所以每一个美国梦变成现实，大家就会变得兴奋。2003年，一位叫陈士骏的二十五岁台湾华人在美国开始研究视频分享的模式，之后注册了一个网站叫YouTube，YouTube采用的模式就是大家拍很多视频，再上传到网上，然后别人再去分享。后来我们国内的优酷、土豆也都是模仿了这个模式。YouTube的正式成立是在2005年，这一年陈士骏二十七岁。之后，YouTube以十六七亿美元的高价卖给了谷歌，陈士骏让他的美国梦变成了现实，这也成了互联网泡沫崩溃之后的一个神话。

实际上，华人在美国不停地创造美国梦，比如杨致远先生创办的雅虎，曾经创造了美国互联网的辉煌。陈士骏创造的YouTube成为全美国人民每台电脑、每个手机、每个iPad上必备的内容。YouTube利用了互联网庞大的抓取能力，代替了过去由精英创造内容的方式，成为一种由草根创造内容、由草根分享的方式，更多人可以有展现和参与的平台，大家可以自己做东西自己看。

当然YouTube后来也存在转型的问题。YouTube上的内容都是老百姓自己创造的，不是专业人员制作的，所以成本很低。一开始大家都以为这样低成本的模式非常好，但是后来发现，老百姓真正愿意付费看的东西，依然是由好莱坞、由电视台的这些专业的导演、编剧、演员创造出来的内容。所以现在，YouTube也开始花很多钱去买有版权的内容，把这些有版权的精品内容放在网上，大家要看的话需要付费。过去企图抛弃精英生产内容的方式，草根生产、草根分享，今天看来都走上了绝路。这也说明内容要一直并且永远由专业的受过训练的导演、编剧、音乐家等来制作，然后给全人类分享。精品的内容还是需要专业的团队来制作。

｜格朗宁出生｜

1954年这一天美国著名漫画家马特·格朗宁出生。他漫画中表现的是典型的美国，大家如果要想了解典型的美国是什么样子，可以看格朗宁的《辛普森一家》。如果是不典型的美国，大家可以看《南方公园》。典型的美国应该是这样的：爸爸有一个大肚子，有一份一般的、能养家的工作，妈妈很爱打扮，而几个孩子都很叛逆，等等。《辛普森一家》所反映的就是这样典型的美国家庭生活，从一开始创作出来美国人就在看，一直到现在那么多年还在看。《辛普森一家》不但被拍成了电视剧，电影现在也开始拍了，还在主题公园里有大型的3D游戏。

辛普森一家人生活的这个城市，叫作Spring field，被翻成春田。实际上Spring这个词，在英文中有两个意思，一个是“春天”，一个是“泉水”，意思是这个地方有泉水，在美国很多地方都叫“Spring field”。所以，我觉得在这儿Spring field应该翻译成“泉地”更准确一些。

2月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月16日。2005年的这一天对全世界人民有重要影响的《京都议定书》正式生效。1960年的今天香港著名电影演员钟楚红出生，祝红姑生日快乐。1938年的这一天，一代武生泰斗杨小楼去世。

｜杨小楼去世｜

1938年的这一天，一代京剧武生泰斗杨小楼去世了。杨小楼在京剧武生界所创下的辉煌，应该说空前绝后。

当年的京剧武生在人们心目中的地位，是全体观众的偶像，跟今天的天王巨星没区别。当时武生在台上演出的时候，台下看戏的小姐、太太，疯狂地向台上投掷金戒指以及各种各样的东西，戏演完以后观众扔的东西满台都是。当年慈禧非常喜欢看杨小楼的戏，杨小楼能够带刀进宫上殿，还获得过慈禧御赐的大扳指儿。杨小楼和谭鑫培、梅兰芳先生并称为伶界的泰斗，分别饰演武生、老生和旦角。我见过杨小楼先生的照片，看照片都能感觉到杨先生英气逼人。

杨小楼是京朝派武生的代表人物，除了京朝派以外，当时的京剧还有海派京剧。海派京剧是京剧向市场化方向改良后的一种形式，商业化迹象十分鲜明，曾经长期风靡上海、杭嘉湖一带。京剧中有很多写意的东西，海派京剧把它都变成写实的了，比如在海派京剧中武生要真的翻跟头，要真劈真打。京朝派讲规矩、重源派、程式严格，所以京朝派和海派京剧之间有着不少差异。当时海派大武生盖叫天他们对京朝派的武生有点不太服气，说他们只会花架子，而杨小楼先生什么都没说，来到了上海。京朝派要让海派服气，就一定要来大上海演两场，才真正叫“天下大角”。杨小楼先生在上海的舞台上表演之精湛就不赘述了，总而言之杨先生精湛的武生功底，震慑了海派所有的武生，理所当然地成为举世公认的一代武生泰斗。

｜《京都议定书》正式生效｜

2005年的这一天，《京都议定书》正式生效。关于空气污染问题，大家的体会太深刻了。前一阵子，北京、上海、杭州，几乎中国所有的地方都雾霾弥漫，大白天都快伸手不见五指。我记得小时候在北京，站在德胜门那儿能看见香山，后来我青年的时候在德胜门能看见西直门，现在我站在德胜门连德胜门都快看不到了。

《京都议定书》的目的是限制全球二氧化碳等温室气体的排放总量，给各个国家一个限制，大家要控制自己的排放量，不能超过限制。当然，这个公约有一个世界上最大的碳排放的国家没有签字，就是美国。美国是一个很奇怪的国家，国内的各种体制跟其他国家都不一样，比如说全世界西方国家都有全民医保，但美国没有。美国总统从来不说我们要考虑到全人类的利益，因为在竞选总统时不是全人类给他投票，只有美国人民给他投票。所以美国总统每次出来讲话的时候都是有恃无恐，美国不签这个《京都议定书》就是因为它对美国利益有伤害。

为什么《京都议定书》对美国利益有伤害呢？那是因为汽车工业以及其他的重工业是美国的支柱产业。还有美国人的习惯也不一样，美国人喜欢开大车，住大房子，要限制排放大家就得开小排量车，美国人民当然很不喜欢。大家可以到美国去看看，美国的车基本上都是大排量车，而且住的也都是大房子。欧洲人每次到美国，都会不停抨击美国，说美国人怎么开这么大排量车，这样太不环保了。而美国人就对欧洲人说：谢谢，欧洲帝国主义这么多年了，剥削过全世界，到处都是大教堂，这大教堂消耗了全世界人民多少资源，等等。欧洲确实是有很多教堂，而美国没有，但欧洲人确实是开小排量车，各种小雷诺、大众等等。而美国只有在极少数精英聚集的地方，比如说硅谷，才会有环保这种意识，才会开小排量车。而美国的其他地方，尤其是在好莱坞，黑人都开着大林肯、凯迪拉克什么的，华人开奔驰，等等，全是大排量车。所以，不管是美国人开的大排量车，还是美国人的重工业，美国人住的大房间，都会产生庞大的碳排放量，所以这个《京都议定书》其他国家都签了，但美国没签。

《京都议定书》签订之后，形成了一门买卖排放量的生意。《京都议定书》规定好了各个国家的碳排放量，而很多西方发达国家排不了那么多，而发展中国家一排就超过限量好多，但签了这个公约就要受到限制，所以这些发展中国家就只好去买发达国家的碳排放量，变成老牌帝国主义开始向新兴国家卖排放量这种虚无的东西。我买了你排放量，继续排一堆污染出来。包括现在欧洲开始限制所有的外国飞机，飞机只要飞到欧洲，还要再缴一笔税，因为飞机是燃油的。这么挣钱，我觉得有点没意思了，应该用其他办法，来希望人类的环境更好，而不是以环境更好做一个前提或者做一个砝码，让落后国家付出更多的成本去发展。当年发达国家发展经济的时候根本就没有人管这些事，随便排放，后来伦敦下了酸雨，洛杉矶整个看不见了，于是便把工厂就都搬中国来，现在又开始说你怎么这么污染，那你再交钱买些排放量。可那工厂不都是您开的吗？您把您那最污染的工厂都开中国来了。然后只要买了这个碳排放量，就可以继续排。

这个很像高额的版权、高额的专利费。我个人是坚决拥护版权保护的，在中国也有音乐版权，但我不太支持西方那么长时间的保护，以及那么高额的版权费用，高额的版权费其实限制了很多东西。比如说，美国连卡拉OK都没有，因为根本买不起版权，导致大家没办法去娱乐。在美国，药品的专利费是那么高昂，用来挽救全人类的东西为什么那么贵？西方确实在很多方面有着先进的思想，但有的也不能说没有问题，由于西方发展得早，很多专利、版权都在他们的手里，但他们却要收极高昂的保护费用才能给别人用。发达国家的人民本来应该是跟全世界人民平等的，和全人类一起享受这些科技成果、文化成果、艺术成果，但是由于高额的版权费用、专利费用，导致这个过程进行得很慢很慢，最后还出现了买卖碳排放量这种事情，这很值得思考。

当然，《京都议定书》的签订首先是让大家减低碳排放量，保持干净的环境，这对改善大气的质量、对保证人类的健康都是有好处的。而高额买卖排放量是个问题，不能把这个变成一个生意，这样做有悖于全人类公平、平等的原则。

｜钟楚红生日｜

对于钟楚红，我们现在这个年纪的人非常熟悉，很多人都是看着她的电影长大的。钟楚红饰演了很多琼瑶电影中的角色，但我最喜欢的钟楚红的电影不是她演的琼瑶电影，而是一位优秀的香港女导演张婉婷拍摄的《秋天的童话》。当年最美丽时候的红姑、最好时候的周润发以及当年英俊潇洒、风流倜傥的陈百强，他们一起出演的一部非常好看的电影，是在纽约拍摄的。

祝红姑生日快乐。这么多年过去，红姑依然美丽，在张国荣去世十周年的晚会上，看到红姑依然是风采卓越。

｜世界第一条空中航线开通｜

洛杉矶、旧金山分别是美国娱乐业、高科技产业的代表，所以洛杉矶、旧金山这两个城市是美国西岸最重要的两个城市，它们是西岸最大的两个港口，是美国整个西部最重要的交通线。在1914年的今天，两个城市的空中航线开通了。

但我今天想说的是美国的高铁。我国三横三纵的高铁已经完全联通了，几个小时从北京就可以到广州。而在美国，这个号称全世界最先进的国家，去年加州议会才批准建设美国第一条高铁，要到大概是2033年竣工。对于我们这种集中精力办大事的国家来说，这样的事情真是让人很不理解。建高铁不就是把原来的地方拆迁，然后开始建，建完后通车不就行了吗，怎么会用这么长时间？

实际上，美国政府干任何事情都要人民先满意，人民只要不把地卖给政府，政府就没办法，所以在洛杉矶有几条高速公路中间就是断开的。比如说洛杉矶用了二十六年才建了一所中学，因为不能强拆，政府就得去等，实在等不及了就去打官司。所以，不难理解为什么第一条高铁在美国建成还得二十几年以后。像我们这种从小在一个快速发展的国家中长大，到了美国就觉得那儿什么都那么慢，但美国人民却觉得没什么。我希望到我老的时候能坐上这条高铁。

2月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月17日。1895年的今天发生了一件对中国人来说是奇耻大辱的事情——北洋水师全军覆没，中国在甲午战争中全面失败。1600年的这一天也发生了一件人类历史上耻辱的事情——布鲁诺因为宣扬“太阳中心说”被罗马教廷处以死刑。还有就是1964年的今天，“飞人”迈克尔·乔丹出生。

｜乔丹生日｜

首先祝乔丹生日快乐。威名赫赫的乔丹在美国篮球的历史上创下了无数的辉煌。乔丹在的时候，芝加哥公牛队是全世界的偶像，乔丹离开以后，芝加哥公牛队马上就沦为了一支二流球队，从中可以看出乔丹的威力，一个队可以因他存在而强，因他离开而弱。

乔丹在公牛队的时候创下无数辉煌，曾经六次获得总冠军戒指，多次获得MVP（最有价值的球员），创造了各种各样的纪录。而且有一个纪录至今保持着，就是场均得分超过30分，排在NBA有史以来第一名，至今无人超越。

喜欢篮球的人都知道，后卫是一个球队的灵魂，NBA的各种大腕儿里面，后卫的腕儿是最大的，包括那时候的乔丹、现在的科比等等。后卫是进攻的组织者，也是最重要的得分者，一般后卫的个子都不高，但技术都特别好，乔丹也是，不到两米，技术超群。现在NBA杰出的华人球星林书豪，也是后卫，华人后卫很难得，NBA的后卫基本上都是黑人，因为黑人的弹跳力惊人。乔丹的弹跳力尤其惊人，大家看过无数次乔丹扣篮，英姿飒爽，从空中飞过来，要不为什么叫“飞人”？他扣篮时滞留在空中的时间也是最长的，没人能超过，他能在空中做三个动作，最后把球扣进篮里，简直神奇极了。

乔丹对篮球运动的推广产生了巨大影响。包括我在内，我周围的很多人，最开始喜欢篮球就是因为看到乔丹。当年东部有乔丹，西部有约翰逊，那是NBA篮球最辉煌、最好看的时代。乔丹形象也很好，长得非常端正，而且乔丹又忠于家庭，忠于爱情，还去做慈善，在场上从来不跟人打架等等，所以乔丹就成了大家心目中的一个真正的偶像。乔丹退役以后也曾经爆出一点小小的绯闻，这是后来的事情了。

在乔丹那个时代， NBA联盟规定队内的工资总数是封顶的，超过这个总数要交巨额的罚款。乔丹当时是一位巨星，他一个人差不多就拿了公牛队百分之八九十的工资，但公牛队其他的球员宁愿就拿剩下的那点工资，也要留下来。因为他们热爱乔丹，愿意跟乔丹做队友，愿意和他一起打球。跟乔丹一起打球，虽然大家的工资一定很低，但是你手上会戴上总冠军戒指。球员打球，挣钱是一方面，荣誉也很重要。姚明打了那么多年球，现在退役了，手上也没有戴上过冠军戒指，这确实是一个遗憾。虽然姚明在休斯敦火箭队的时候，他跟麦迪两个人，总工资也占到了火箭队的绝大部分，但是大家手上没有总冠军戒指，而乔丹获得了六次总冠军。

乔丹带领美国男篮作为“梦之队”，参加1984年奥运会，那是大部分中国人第一次看到乔丹，那也是美国第一次派出职业篮球运动员参加奥运会。奥运会有总赞助商，运动员领奖的时候都要穿总赞助商品牌的衣服。乔丹获得了金牌，要上台领奖了，当时的情况是奥运会不允许不穿总赞助商的球衣上台，而乔丹个人的赞助商签的是耐克，怎么办呢？穿耐克上去领奖肯定不行，穿那个牌子乔丹又不愿意。最后乔丹非常聪明地披了一面美国国旗上去了，乔丹很聪明。

乔丹这一生其实很坎坷，他打篮球中间退了好几回役，之间曾参加过高尔夫球赛，打得很差，但是充满了乐趣。最后由于对篮球的热爱，乔丹又回到了NBA。对于运动员来说，所有的荣誉、所有的金钱、所有的泪水、所有的奋斗，都在运动场上，所以大家看到很多优秀的球员退役以后，由于对这个职业的感情，最后变成了老板，自己去经营一支球队。乔丹从NBA最后退役后买下了一支不强的队，叫山猫队。姚明也是，出于对篮球的热爱，他买下了上海大鲨鱼队。这样的退役运动员都是我最敬佩的，他们一生热爱这个事业。

乔丹，生日快乐。

｜北洋水师全军覆没，甲午战争结束｜

1895年的这一天，北洋水师全军覆没，中日甲午战争以清朝的彻底失败而告终。这次失败是整个国家的一个转折点，因为虽然在这之前，我们也打了几场败仗，但和甲午战争的规模还是不能比。鸦片战争、火烧圆明园等败仗并未伤及中国元气。并且由于前几次的失败，中国开始启动各种各样的军政改良，其中最重要的是洋务运动，建立了亚洲最强的北洋水师。当时清廷用重金从英国、德国等欧洲强国进口了非常先进的战舰，组成了这支舰队。除了北洋水师，还有南洋水师，南洋水师没有北洋水师先进。北洋水师当时可以说是傲视亚洲，其中“定远号”、“镇远号”两艘主力舰各有七千多吨的排水量。七千多吨的排水量是个什么概念？直到2012年，我国海军最大吨位排水量的战斗舰（不包括后勤舰），也还没有达到当年“镇远”舰那时候的排水量。所以说“定远”舰、“镇远”舰当时是亚洲最大两艘舰，不但船坚炮利，而且所有的军官全部曾留学英国。英国的海军学院是当时培养世界上最好的海军军官的地方。

当时的“镇远”舰是亚洲最大的战舰，远远超过日本的战舰，日本舰队最大的军舰也还不及它的一半。就算日本的舰队围着它打，这两艘重装甲的舰船也不会被打沉。实际上“镇远”舰也并没有被打沉，我们的失败是完全屈辱的失败。日本虽然装备不如我们、舰队不如我们，但北洋舰队在开战的时候，我们的士气、军心、民心，尤其是朝廷的战斗决心，都完全败给了日本。在第一次大海战的时候，被击沉的是邓世昌的“致远”号等五艘战舰，其余的六艘战舰，特别是“定远”号与“镇远”号这两艘最大的战舰，还是完整地保留了下来。但是保留下来的舰队并没有继续跟日本战斗，而是吓得再也不敢出战了。

之后日本登陆，陆军吓得魂飞魄散，虽然历史上记载了一些个别小英雄，但是总的来说陆军是闻风而逃。用于保卫北洋水师的这些炮台轻易地被日军占领，最后日军调转炮口，用我陆军的大炮台，炮轰刘公岛。北洋水师当时吓得魂飞魄散，我看了英国人的记载，那实在是耻辱，是海军的耻辱、军人的耻辱、民族的耻辱。当时水兵们跑得一塌糊涂，拆下舰上的炮圈去卖钱。舰长逼迫当时的北洋水师的提督丁汝昌投降。海军投降在世界历史上是极少极少的。经常有陆军被包围了投降，但空军、海军投降的几乎没有，尤其是以英国海军为代表的军人，哪怕被包围，英国海军能做到拿驱逐舰撞敌人，最后大家同归于尽，也决不投降。而北洋水师最后竟然出现了非常可笑的情况，各舰舰长逼丁汝昌司令投降，丁汝昌宁死不投降，最后服毒自尽，为国尽忠。之后各舰舰长自己弃船逃跑，以至于最后留在舰上发炮向日军还击的竟是英国人。当时英国人帮助训练北洋水师，所以舰上有一些英国海员。英国人完全就是因为海军的荣誉感，觉得海军不能投降，最后居然是英国人在船上发炮还击。

战争的最后，最大的一艘军舰“镇远”号，被日军虏获，到现在“镇远”号的船锚还在日本进行展览。在后来的日俄战争中，日本联合舰队出战俄国的时候，那里面居然有一艘军舰就是“镇远”号，日本连名字都没给它改，就直接拿它去跟俄国开战，简直是中国的奇耻大辱。

所以北洋水师的覆灭，并不是因为落后，那个时候的北洋水师一点都不落后，也不是因为没钱，当时中国政府年收入接近亿两白银，一艘“镇远”号也就耗费一百二十万两银子。建个圆明园花个几百万两，当时慈禧过个生日，花了六百万，五艘这样的主力战舰都出来了，当时朝廷并不是没有钱。失败完全是因为政府的腐败，这个国家已经完全没有战斗力。最后战败的中国政府赔给日本两亿三千万两白银，足够把全世界海军都买下来，这次失败真的是中国的奇耻大辱。

所以这一次失败是中国整个国运的转折点。这次战争之后，日本由于获得了超过它政府年收入数十倍的赔款，日本的维新之路走上了高速快车道，而我们成了一个短时间内很难复兴的国家。北洋水师覆灭之后，清政府倾尽全力，再也没能恢复起这样强大的一支海军，只是买了几艘小军舰，而且再也没有派上什么用场。甲午海战是中国近代史上第一次，也是最后一次大海战，这之后到今天再也没有发生过这么大规模的海战。一支辉煌的水师因为整个国家腐败，在军队士气的彻底崩溃中，全军覆没，真令人扼腕叹息。

｜布鲁诺被火刑处死｜

在漫长的、黑暗的中世纪，发生了无数的宗教丑行，其中一件就是在1600年，坚持科学的布鲁诺被罗马教廷以火刑烧死。欧洲虽然先后出现过不同的残酷时代，尤其是以教廷的黑暗势力为代表，后来又出现了各种各样的黑暗势力，比如说纳粹等。但欧洲始终都有一大批人坚持奋斗。他们信仰科学，推动欧洲向前发展，布鲁诺是这些人中的一个代表。正是因为这些人生生不息地追求真理，才使欧洲穿过重重迷雾，穿过各种各样黑暗的势力，最后走上光明，成为光明世界的第一个发源地。所以布鲁诺值得我们纪念。

2月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月18日。1294年的今天，忽必烈大汗驾崩。1933年著名的艺术家小野洋子出生。1929年的这一天，第一届奥斯卡奖获奖名单公布，从此电影走上了奥斯卡时代。

｜元世祖忽必烈去世｜

1294年这一天，元世祖忽必烈驾崩。历史上称呼一个人一般都是用他的最高官衔，所以如果纵观世界历史，应该称忽必烈为蒙古大帝国大汗忽必烈，而不是元世祖忽必烈。因为忽必烈有两个官衔，元世祖只是说的我们中国这一块，是元帝国的皇帝。忽必烈的另一个身份是整个蒙古大帝国的大汗，蒙古大帝国包括了五个帝国，元帝国只是其中的一个，另外还有伊儿汗国、察合台汗国、钦察汗国、窝阔台汗国。整个蒙古大帝国横跨欧亚，是有史以来世界上最大的帝国，有三千万平方公里之大，包括今天的中国、俄罗斯，整个东欧、中亚细亚等等。这五个大帝国，要公推一个领袖，作为整个蒙古大帝国的大汗。忽必烈就是公推的蒙古大帝国的大汗，同时兼任元帝国的皇帝，相当于你是一个总统，同时兼任了联邦中的某一个头。所以在世界历史上说起忽必烈，应该说蒙古大帝国大汗忽必烈，而我们的历史管他叫元世祖忽必烈不太准确。这是我想给大家澄清的一点。

忽必烈的功过在历史课本上讲得很清楚了，包括在他的时代，打通了整个欧亚，导致了欧亚两洲的交流，马可·波罗就是那个时代往来欧亚的。有些阴谋论者说马可·波罗没来过中国。有人说他只是在蒙古大帝国的某个地方，遇见了一些在中国做官的人，跟他讲了些中国的事，然后他就回去写了。也有人说他确实来过中国，有各种各样的考证。但目前大家比较公认的是，马可·波罗确实来过中国，遛了一圈，但是没有他自己描述得那么辉煌。

｜第一届奥斯卡奖提名名单公布｜

1929年的这一天，第一届奥斯卡奖的提名名单揭晓，包括最佳导演、最佳男演员、最佳女演员等等。1929年正是美国开始进入大萧条的时候，却恰好是迎来了好莱坞飞快发展的最辉煌时代。好莱坞确实很有意思，美国经济一不好，它就大发展。因为经济不好，大家没事儿可干，远处也去不了，于是就只能看电影。大家失业，心情肯定很不好，而喝酒解愁还会犯罪，于是好莱坞电影就给大家造梦吧。在电影中大家看到的都是美好生活、美女、帅哥等等，很有麻痹作用，因而叫治愈电影。所以从奥斯卡奖开始，好莱坞进入了蓬勃发展期，再加上美国经济持续多年的大萧条，好莱坞成为美国人民最重要的精神食粮来源地。

奥斯卡奖那时候不叫奥斯卡奖，叫Academy Award（学院奖），当时有个女图书管理员说这个小金人儿长得有点像我的叔叔奥斯卡，于是大家说那就叫奥斯卡奖吧。但是在美国电影圈里，却从来不说奥斯卡奖，奥斯卡奖这个名字都是外面的观众、影迷在说，在好莱坞电影圈里，到今天为止大家也还是说Academy Award，以表示圈里圈外的不同。相当于外面给它取了个艺名，或者叫小名，但圈子里还管这个叫Academy Award。

奥斯卡奖现在已经发展成为全球商业电影的标杆，但是实际上到今天它也不是个全球电影奖。戛纳奖是一个真正的全球奖，是真正的国际电影节，现在戛纳电影节已经很少有法国电影获奖了，柏林电影节更是如此。而奥斯卡奖实际是一个美国电影节，其中只有一项最佳外语片奖颁给其他国家，剩下的都要颁给本土电影。当然，美国不视英国为外国，英国完全是在美国文化圈里，英国电影不算最佳外语电影，它说的不是外语，说的是英语，前两届奥斯卡最佳影片奖都由英国电影获得。但是除此之外，中国电影、法国电影等等，都只能去竞争一个奖项，叫最佳外语片奖。像《卧虎藏龙》这样的电影，讲的不是英文，但是获得了奥斯卡各奖项提名，是极少出现的，因为这个是在美国拍的中国电影，制片公司是哥伦比亚电影公司。

但是由于好莱坞电影在全世界的流行，奥斯卡这个美国国内的电影奖在全世界的影响，要远远大过世界最大的三个电影节。奥斯卡奖有一套非常复杂的评奖制度，就是怕出现不公平，怕被人骂。戛纳电影节和柏林电影节都采用的是精英投票制，几位评委说谁行，谁就行。所以那些电影节经常出现评委拧巴了，把奖给了一个特怪的电影。奥斯卡奖是由各个公会里的六千名评委来投票，这些评委都是各个公会里面的精英，然后大家一起来投最佳影片奖，所以不会出现突然间大家都拧巴了，把奖给一个特怪的电影的这种现象。

当然对评委施加影响的情况还是有的，就是可以去游说评委，奥斯卡奖有一个强大的游说体系。美国是全世界唯一一个有《游说法》的国家，其他国家都没有这种奇怪的法律。美国人认为，反正在底下也是做交易，怎么着也得整出点儿事来，那还不如干脆就把它拿到桌面上。美国《游说法》适用于国会、政府，最后延伸到连奥斯卡都要遵循这种《游说法》。《游说法》很有意思，就是要向政府汇报，你收了多少钱来游说这个事情。当时就怕游说这种事情太普遍，所以规定一次只能游说俩人。但这样游说公司是非常痛苦的，因为他每次只能游说两个，但是奥斯卡有六千评委。游说公司在选择时首先直接删掉肯定不喜欢这种电影的评委，肯定喜欢这部电影的评委，也不用去游说，所以分析过程的工作量是巨大的，要把那六千人都仔细研究一下。分析完了以后，如果认为只有一千个评委是中间摇摆型的评委，然后就去游说。总而言之，这一套游说下来，总共得三四百万美金，这也是一个生意。但是前提是你的电影得好，奥斯卡奖就是这样，在好电影跟好电影的竞争中，你得懂游戏规则，最好你还愿意花钱，把这些事情都弄下来基本才可以获奖。像这两届得奖的，都不是制作最大的电影，但是却是同一个制片人。这个犹太制片人很厉害，有超强的游说能力，所以连续两届都看到他的电影获奖。但奥斯卡奖总的来说还是公平的，因为游说是公开的竞争。

｜小野洋子生日｜

1933年，小野洋子出生。她居然已经八十岁了，时光飞逝啊。我是听着她的歌长大的，小野洋子后来嫁给了列侬，她和列侬也有很多有趣的传说。小野洋子是一个优秀的画家，她是一个日本姑娘，但是她实际上一直在西方生活。她怎么跟列侬相恋的呢？传说她画了指甲盖那么大的一张画，挂在一个特别高的地方，前面放了一个梯子，梯子顶上有一个放大镜。然后说谁爬这个梯子用放大镜去看我这画，就是有缘人。于是她每天等啊等，没有人来爬这个梯子，最后列侬来了，列侬爬上了这个梯子，拿着放大镜冲着画看了一眼，最后俩人就相爱，在一起了。

小野洋子和列侬在美国发生了各种各样有意思的事情。反战时期，列侬是当时反战青年的精神偶像之一，还有另一个人是鲍勃·迪伦。那时候的人都很叛逆，抗议战争，呼吁和平。列侬和洋子当时创下了不下床在被窝里接受全世界媒体采访的先例。我觉得小野洋子成就了列侬，让列侬成为后来的大师级的艺术家。因为一个歌手即使他的歌再流行，卖了再多唱片，哪怕一直排在世界唱片销售第一名，与大师级的艺术家还是有差别的。而列侬为什么最后成为披头士里面最受人民爱戴的一个呢？就是因为他娶了小野洋子，成了艺术家。她把他造就成了一个有深邃思想的大师。列侬后期写的歌，都已经远远超越了前期的那些爱情歌曲，都有博大的悲天悯人的情怀。所以列侬是在小野洋子的帮助下，从一个万人喜爱的流行歌手变成了受人爱戴的艺术家。

大家有时间可以看一部纪念列侬的纪录片，很感人。列侬弹白色钢琴唱Imagine（《想象》），洋子穿着白色裙子把白色的窗户一扇一扇打开，是一个非常美好的结尾。

2月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月19日。1934年的今天，国民政府正式发起了“新生活运动”。2008年的今天，带给我们无数欢乐的沈殿霞女士去世了。

｜国民政府发起“新生活运动”｜

1934年的这一天，蒋介石代表国民政府发起了“新生活运动”。先大致介绍一下背景：1927年北伐成功后，到1937年日本入侵，中间这十年，实际上是中国进入现代社会的黄金时代。总的来说，这十年的经济、文化都在蓬勃发展，虽然中间也发生了一些内战，但都是局部的，并没有爆发全国性的大规模战乱。中原大战也是以中央政府的胜利而结束，所以中央政府当时基本上能在全国推行各种各样的现代化政策。整顿军队是其中最重要的政策之一，因为军队随时面临着当时帝国主义的侵略。整顿财政也是很重要的，因为一个国家向前发展，经济很重要。当时中国的军队状况和财政状况都变得越来越好，在这种情况下，国民政府又开始整顿民风，所以发起了“新生活运动”。

“新生活运动”里面的内容细致到不随地吐痰、不乱扔垃圾等等，其实最主要的就是提倡讲文明。中华民族是一个非常有文化的民族，但是有文化并不代表讲文明，因为文化是一个实际传承的东西，而文明是一个朴素的东西，是人类共同的追求。比如普通的美国人文化知识很少，但是美国是一个比较文明的国家，大家共同遵循秩序。其实中国在历史上也是一个文明的国家，后来国家衰落，人民的民心、士气也渐渐低落下来，结果导致了中国人有很多陋习。大家看当年鲁迅、胡适他们的文章，甚至看后来柏杨的《丑陋的中国人》等等，都能感觉到中国的状态是“有文化，没文明”。实际上这种不文明不仅限于生活在中国大陆的中国人，在全世界发达国家里，只要一说到唐人街，大家就会感觉到了另一个世界，乱扔垃圾、大声喧哗、随地吐痰等等。

国民政府感觉到急需整顿社会风气、提高士气、聚拢民心，所以推出了“新生活运动”。“新生活运动”包含的内容很多，但基本上都是仿效东洋（日本）跟西洋，因为当时的日本很强大，比较现代化，所以我们要把东洋的很多东西引进来，甚至用冷水洗脸、吃冷饭等等。日本民族本身确实是一个非常文明的国家，去过日本的，都知道日本干净到一尘不染。在十万人的音乐节演出完以后，地上一片纸也没有，每一个抽烟的人都挂一个烟灰缸，所有的垃圾每个人装到一个袋子里，我们要学习的就是这些文明的习惯。推行“新生活运动”的时候还发生了很多有意思的事情，比如当时韩复榘讲话说：“蒋委员长的新生活运动，兄弟我双手赞成，就是一条，行人靠左走，着实不妥，实在太糊涂了。大家想想，行人都靠左走，那右边留给谁呢？”这是流传很广的一个段子，不知是真是假。

“新生活运动”规定了向西洋、东洋学习各种各样的文明的东西， 是一个长期的计划。一个国家的发达，经济只是其中一个指标，不管GDP有多高，如果这个国家的人民不文明，这个国家怎么能自立于世界之林呢？所以那时候的国民政府想得比较长远，打算从根本上改变国民风气，所以就做了一个这样的长期计划。抗战期间这个计划都一直没有中断，一直在宣传推广。当时包括宋美龄在内的各界人士都支持“新生活运动”，但是后来由于日本入侵等等原因，“新生活运动”最后不了了之。但是我想说，到今天，不管是“新生活运动”也好，提倡讲文明也好，都是非常值得发扬的。今天我们的经济总量已经达到世界第二，我们的文化源远流长，但是我们的文明呢，能排到多少位？

说两件我自己觉得很揪心的事情，2008年奥运会火炬在世界各地传递的时候，海外华人倾巢出动，护卫国家的荣誉，大家举着五星红旗，在世界各地游行。我开车到了北加州旧金山，和北加州的数万华人一起对抗袭击火炬的反动势力。当时华人非常多，估计得有十几万人，大家举着红旗，唱着国歌，保卫火炬。但是火炬回到中国以后，西方媒体紧接着就拍到了在中国国内传递的时候，火炬所过之处满地国旗被踩来踩去，这个镜头被西方媒体拍到，然后在美国电视上播放。当时在美国的大批的曾经去护卫火炬的华人，看到后都感到非常非常寒心，或者叫痛心。

再说一件事，我去年去了珠海航展，看到了我们军队的成就，看到了歼-10、武直-10等先进武器，抬头看天确实感觉非常光荣。可是一低头，就发现整个珠海航展的地面，全部被垃圾覆盖，全部都是。我还拍了照片，发到微博上，结果被爱国青年批评只看我们国家不好的地方，但确实是抬头看，好荣耀的国家，低头看，方便面口袋、鸡翅骨头堆了满地，让我感到特别特别痛心。

所以今天讲到“新生活运动”，在我们的GDP到了世界第二，我们的各种卫星都上了天的时候，能不能把人和人相处的最最基本的东西审视一下？基本到开车要不要开远光灯，因为这路上不止你一个人；基本到要不要在地铁里火车上大声地打电话，因为这列车上不止你一个人。大家如果去过日本，可以清楚地看到，在这个我们所不齿的国家，几乎看不到有人在地铁上打电话，在火车上打电话，每个人都做到在公共场所不去打扰别人。所以今天说到这件事情，我个人认为心情是很沉重的。希望我们能够将“新生活运动”继续下去。

｜沈殿霞去世｜

2008年，曾经给我们带来了无数欢乐的电影人——沈殿霞女士，肥肥姐，去世了。肥肥姐一生致力于给所有人带来欢乐，不管是演戏还是主持节目，台上总是笑得那样灿烂，但是在台下她过着很艰辛的人生。这也是很多明星的命运，他们承受了那么多常人所不能承受的东西，当然也获得了常人所没有的一些东西。肥肥姐一直没能过上幸福美好的生活，我们要从这里吸取一个教训，个人观点是找另一半时不要找长得太帅的，往往欢乐很短暂，而且经常会带来很深的伤痕。不过，有一个好处，就是能生一个漂亮的女儿或帅气的儿子。肥肥姐的人生我就不多做评价了，带给大家那么多欢乐的人，就应该值得感谢。感谢肥肥姐。

｜日军近千人被鳄鱼吃掉｜

做这个节目之前，我也经常看网络上整理的《历史上的今天》，好多个版本讲到2月19日这一天时，都讲到1945年有近千日军在缅甸被鳄鱼吃了，下面还有个标注说，这是人类历史上被动物吃掉最多的一次。但是在英文版本里好像没有这个记载，只是在中文版本中看到过。这个我能理解，因为中国人民对当年进入中国、进入缅甸、进入各个国家的日本鬼子，永远怀着痛恨的心情。但是一千多鬼子在一天之内被鳄鱼吃掉，这件事情讲起来好像不太符合常理，一个人一百来斤，那得有多少条鳄鱼？

1945年日军已经穷途末路，当时中国远征军从印度打回来的时候，全副美械装备的新一军、新六军，把在缅甸的日军打得屁滚尿流，连续战胜日军。那时候我军远征军的战斗力，至少能做到一比一跟日军对战，所以在那种情况下，日本驻缅甸的主力军队基本上就被我国远征军以及英美军歼灭了。是不是那个时候鳄鱼也同仇敌忾，和我们一起歼灭了一千多日军呢？各种历史资料记载，日军打到最后的时候，已经衣衫褴褛弹尽粮绝。不管怎么样，日本人再矮再瘦也有一百来斤，一千多人加起来有十万多斤，鳄鱼要吃到什么时候？所以我觉得不太可能。也许日军真的有被鳄鱼吃掉的，但不可能在一天内发生。因为确实有日军在东南亚逃进丛林，过着各种困苦的生活，最后一个日军一九七几年才从丛林里出来投降。所以有可能是一千多日军最后在丛林里慢慢消失了，有人被鳄鱼吃了。这件事被记载下来我觉得是让大家解解恨——连鳄鱼都可以吃掉日军。

2月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月20日。今天要讲的全部都是十九世纪的事情： 1872年著名的纽约大都会博物馆正式对外开放了。1877年的今天，影响了世界一代又一代人的芭蕾舞剧《天鹅湖》，在莫斯科大剧院首演。1897年的今天，大清邮政在北京正式开办。

｜大清邮政开办｜

十九世纪末二十世纪初，古老的中国挣扎着、蹒跚着，努力向现代文明靠拢。各种各样的第一次在那个时期诞生，第一条铁路、第一所大学等等。1897年的今天，中国历史上的第一个邮政——大清邮政正式开办了。

邮政的历史在西方非常久远，西方的公共服务远远先进于古代中国。我们本来是一个皇权的、中央集权的社会，按理说特别容易做公共服务，反而没做起来，西方分成各个小国，反而做起来了公共服务，主要是商业的传统不同，因为我们是文人传统。

咱们中国人爱写信，自古关于信的诗就有无数。那么在1897年之前的那么多朝代，怎么送信呢？首先是建立很多官方驿站，主要用来送官方各种各样重要的东西，比如函件。有马的地方骑马送，没马的地方人走路送。没马的地方差不多二十公里一个，有马的地方驿站就要远一点一个。驿站也为杨贵妃送过荔枝，一直送到皇宫。如果民间要用驿站送信，那是非常非常昂贵的。我看过一个资料，说民间送信差不多要一百两银子。当时一个私塾教师一年十两银子已经够养家了，一百两银子送一封信，确实非常昂贵，所以杜甫有诗云“烽火连三月，家书抵万金”。后来民间怎么送信呢？先是靠熟人带信，然后又开始出现了镖局，一开始规模小，但是慢慢地，镖局的规模越来越大，镖路多了起来，去沈阳的也有，去西安的也有，去广州的也有，于是大家就找镖局来送信。有资料说，镖局送一封信要花一两银子，也是挺贵的，但是比驿站送便宜多了。

后来镖局又开始分化，出现了很多小的民信局，主要送一些廉价的东西，少量的银两、信件等。镖局只负责送一些珍贵的东西，出动的时候还得有镖师，这是玩命的，所以比较贵。民信局就不用玩命了，路上也没人劫你的信，所以就不用那么多镖师，也不用花钱去买通绿林，所以成本又降低了。但这些民信局是分散的，各弄各的，这条路在这儿，那条路在那儿，并且是一半钱送信的人出，一半钱收信的人出，收着就得付钱，想让一个人破产，就可以每天给他写信。

1897年大清邮政正式开办，这套系统接近于西方的现代邮政系统。有了邮政之后，信件的传送再也不用那么烦琐。大清邮政是官办的，官办有官办的优势，邮政应该是属于公共服务的，不应该由私人来做，官办的铁路，官办的轮船，各种快速的交通工具，都是为民众服务的，所以在这方面，大清政府有无与伦比的竞争力。我以前也讲过，通了火车以后镖局就没有了，改成了贴张邮票，信就寄出去了。那个时候的邮票，比如龙票，到今天还是挺值钱的，我国最早的邮票就是从那个时候开始的。

｜纽约大都会博物馆正式对外开放｜

1872年，纽约的大都会博物馆正式对外开放。作为世界最大的三个博物馆之一的大英博物馆是英国政府建的。其实应该说，建筑本身是英国政府建的，里面的东西绝大多数都是英国人抢来的，看得人很震撼，那么大的埃及文物都能抢来放里头。另一个是法国的罗浮宫，里面有一半东西是抢来的，还有很多是法国本身的伟大艺术品。

而纽约大都会博物馆并非国家级博物馆，而是由私人创办的非营利性组织。美国是一个小政府大社会的国家，美国政府绝对不可能用钱建一个博物馆、买艺术品。政府的钱应该用于医疗、用于教育。但美国国会可以立法来让民间的钱去干这些事，比如通过一个税法，规定拿你收入里的钱捐给这些文化有关的基金，比如建大都会博物馆，甚至养一个交响乐团，就能免税。欧洲也有这个税法。所以这就是为什么欧洲有一千多个电影节，想办一个电影节就得给各种基金会写信，大概写出一百封信，一定收到两封回信，连支票一块寄来了。大都会博物馆是大量这种类型的文化基金来赞助的，所以非常有钱，可以收到全世界各种各样最好的艺术品。据说中国派出去的访问学者到哈佛大学也就三千美元的月薪，但是去纽约大都会博物馆做访问学者就有五千美元的月薪，这说明民间基金会是很强大的。

大都会博物馆的规模很大，里面有全世界各种各样最好的东西，连中国的古董都有。也有最新的艺术品。美国没有什么历史，各种古迹很少，到了纽约，我觉得最重要的就是要去看看这些博物馆，大都会博物馆是一定要看的。

｜《天鹅湖》首演｜

1877年，古典音乐伟大的作曲家柴可夫斯基最伟大的作品《天鹅湖》，在莫斯科大剧院首演。我做评委时经常能看到有人跳“四个小天鹅”这段舞蹈，男女老少都会跳。如果按照这个拿版税的话，《天鹅湖》不知道能给柴可夫斯基挣来多少钱，全世界每个地方，大到美国的电影大片，小到中国民间小小的联欢会上，大家都在跳着“四个小天鹅”。

我曾经在内蒙古的一个湖上，目睹了大天鹅教小天鹅起飞。天鹅是候鸟，一飞要飞几千公里，所以大天鹅要教小天鹅怎么飞，那个动作真的跟“四个小天鹅”芭蕾舞的动作特别像，小天鹅点着水，没飞起来掉下来，一会儿又重新开始点水，然后又下去，跟着飞起来。能在内蒙古大草原深处，很安静的无人之地，看到了真正的天鹅起舞，非常美好。

柴可夫斯基是全世界公认的伟大的作曲家，是俄国的骄傲。在1941年纳粹兵临莫斯科城下时，斯大林在红场上检阅红军，那是一个历史性的时刻，全体苏联红军扛着枪，唱着歌，穿过广场，直接上战场。在讲话中，斯大林说我们俄罗斯民族，我们这个伟大的民族，拥有柴可夫斯基，拥有托尔斯泰，拥有这些伟大的人，我们不会灭亡，我们一定会战胜纳粹。可见柴可夫斯基在苏联或者整个俄国人民心中的地位是至高无上的。柴可夫斯基是俄国最重要的精神象征之一，如果去俄罗斯到处都会看到柴可夫斯基的雕像。

2月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月21日。1972年的今天，美国总统尼克松正式访华，这对中国、美国的历史甚至二十世纪的世界历史都产生了重大影响。在1832年的今天，英国探险远征队发现了世界上最大的一个岛——格陵兰岛。1916年的今天，爆发了凡尔登战役——第一次世界大战中最惨烈的一次陆上战役。

｜尼克松访华｜

美国总统尼克松做了两件史无前例的事，一件是他居然敢访问没有建交并且是两国打过惨烈战争的敌对大国——中国。两个国家的意识形态完全不一样，而且当时是在冷战期间，这是史无前例的。还有一个史无前例的事就是，他被弹劾下台，成为美国历史上第一个没有做完任期就被弹劾下台的总统。

1972年，中美两国完全处于隔绝状态，甚至连通信都没有，那么多年一直剑拔弩张。我们从小就“美帝”“美帝”地叫着，美国那个时候也曾多次宣布共产党是非法的。这么敌对的情况下，美国总统到要到中国来访问，说明这个总统很有开创意识，很有不走寻常路的气势。1974年，尼克松被弹劾也是因为他自己在竞选的时候不走寻常路，不好好竞选，窃听对手，导致违反了全美国最根本、最基础的自由，结果被弹劾。

尼克松来中国，其实什么都有可能发生。尼克松访华在二十世纪的外交史上、国际政治史上，都是最重要的事情。尼克松访华使中美突然开始走近，共同对抗苏联。当时以苏联为首的华沙条约组织国家，强大的军力威胁着全世界，同时也威胁着中国和美国。1969年我们还在珍宝岛跟苏联干了一仗。“没有永远的朋友，只有永远的利益”，中美对骂那么多年，但最后有一个共同的利益——联合对付最强大的苏联。

尼克松访华期间发生了很多有意思的事情，《阿甘正传》中阿甘就参与了乒乓外交。我来讲两件有意思的小事，第一件，尼克松的国务卿是美国历届国务卿里相当有见识的一位——中国人民的老朋友基辛格。他是犹太人，英文说得很不像美国人，有口音，但是犹太人的智慧在他身上充分地展现了出来。他先是秘密访华，然后才促成了尼克松总统访华，他在自己的日记里写道：我是世界历史上第一个踏上中国领土的美国外交官。基辛格的确是历史上的第一位。全世界也只有美国人是一个大事小事都爱开玩笑的民族，于是紧接着就有一位美国外交官说：你不是第一个，因为在飞机上我坐在你前面，所以飞机进入中国领空的时候是我先进入中国的，你在我后边，所以我才是第一个到中国的美国外交官。

再说一件小事情，当时尼克松总统来访华的时候，带着美国的中国问题专家，也是美国中国问题的权威——费正清。费正清的太太费慰梅是林徽因的闺密，费正清跟梁思成、林徽因两位也是挚交。他们两位曾在中国陪伴梁思成、林徽因去考察古建筑。抗战期间最危急的时刻，林徽因和梁思成在李庄的生活非常艰苦，费正清夫妇还专门参加美国的外交工作来到重庆，寄了一百美元帮助林徽因和梁思成，他们看着林梁两位的孩子长大，是最铁最铁的朋友。到尼克松访华的时候，双方已经有二十多年无法联系到对方，他们不知道林徽因已经在1955年去世了，也不知道一个月前，梁思成先生也去世了。所以费正清夫妇跟着尼克松总统来到中国后，第一件事就是急切寻找他们最好的朋友林徽因和梁思成。得知两位已经去世了，费正清夫妇就非常想见他们的女儿，叫梁再冰。当时周总理亲自派人找到了梁再冰，然后把梁再冰请来，由周总理作陪，和费正清夫妇吃了顿饭。这顿饭吃得比较伤心。当时中美还是敌对国家，在那种严酷的政治环境下，就是跟一美国的普通人说句话、通一封信都有可能被说成叛徒，更不要说跟美国重要的外交人员说话了。在周总理作陪的情况下，梁再冰和费正清夫妇一句话都没有说，他们两位作为林徽因、梁思成最好的朋友，非常非常伤心。这件小事可以折射出当时的历史是什么样的，可以看出当时中美是一种什么样的冰冷关系。

｜凡尔登战役开始｜

凡尔登战役是一战中最残酷、规模最大的一次陆上战役。凡尔登战役是著名的绞肉机，把德法两国百万大军都陷在里面，双方伤亡惨重。

凡尔登战役可以说是法国之殇，对法国来说那段历史简直不堪回首，有关当时双方的炮火之猛烈，可以看一下大导演斯皮尔伯格的一部电影叫《战马》。其中有一个场景大家一定记忆犹新，就是主人公在去救那匹马的时候，要穿过双方阵线之间的封锁线。镜头里每一寸土地都是炮弹坑，没有一寸土地是结实的。当时冲锋的时候非常惨，就是因为双方已经有强大的战线工事，有铁丝网、有地雷、有炮弹坑积水等等，冲锋号一响，战士们一出战壕全部陷在泥里，面对大炮、机枪、毒气，人就完全暴露在那儿。凡尔登战役的伤亡之惨重是世界历史上罕见的，二战的时候也没有这么大的伤亡，能在中间地带泥潭里打死五六万人，这样的伤亡是非常非常惨烈的。

军事上“矛”（攻）和“盾”（防）老不能成对出现。有时候“矛”很尖锐而“盾”没有，比如说飞机来的时候，由于没有防空导弹，飞机就驰骋天空，高射炮其实起不了多大作用。但一战是一个“盾”突然超过“矛”很多很多的大战。一战时期已经有了大口径的远程大炮，陆军密集的炮火非常猛烈，而且从日俄战争就已经开始有了机枪，然后使用铁丝网这种东西，还大量使用地雷。对付所有这一切最锐利的“矛”的就是坦克，它是在凡尔登战役打响七个月后才在索姆河战役中首次出现的。当时步兵手里没有冲锋枪，冲锋枪也是一支小小的“矛”，是近距离战进攻一方的最重要法宝。德军二战的时候的闪电战最重要的就是靠坦克和速射的冲锋枪。但是一战的时候，进攻一方依然拿着一次打一发的单发步枪，上面只有长长的刺刀。所以凡尔登战役时防守一方有极大优势，双方爆发这种消耗战时，所有的人只能投入“绞肉机”，一进攻就得在泥潭里爬，五百米的间距几万人得爬三小时，都在炮弹坑里浑身裹着泥浆，而且伤员全都陷在泥潭里背不回来。很多电影，包括布拉德·皮特成名作《燃情岁月》里面就讲到他们家的三弟在一战中间参加冲锋时，被铁丝网钩住无法脱身，最后没办法过铁丝网，就挂在上面，被机枪打死，非常惨烈。

当时双方都以爱国主义为旗号，法国提出的口号也很壮烈，就是“法军不能让他们从这里过去”。凡尔登战役是一战期间伤亡最大的一场战役，双方伤亡人数高达百万，非常惨烈。战争结束之后，德国、法国、英国，满街都是瘸子，实在是令人伤痛。所以人类还是应该以善良为本，和平比什么都重要。

｜《共产党宣言》发表｜

1848年的今天，马克思主义创始人马克思和恩格斯，在伦敦发表了著名的《共产党宣言》。对人类、对我们国家、对很多很多国家，都造成了深远影响。

｜英国探险远征队发现了格陵兰岛｜

1832年的今天，英国的探险远征队发现了格陵兰岛。格陵兰岛是地球上最大的岛屿，如果再大就不叫岛了，叫大陆。澳大利亚就比格陵兰岛大一点，就是大陆。

格陵兰岛的英文名字叫Greenland，我们音译叫“格陵兰岛”，而字面意思是“绿地”“绿野”。格陵兰岛对面的一个小岛叫冰岛Iceland，我觉得这两个名字正好弄反了。其实冰岛上没什么冰，是一片美好的绿野。而格陵兰岛什么绿的也没有，全是冰，冰的厚度甚至于超过纽约帝国大厦的高度。

格陵兰岛属于丹麦，丹麦自己的国家非常小，但是加上格陵兰岛，就成为欧洲面积最大的一个国家了。丹麦拥有了格陵兰岛很多很多年，但其实也没什么用，岛上只有因纽特人（旧称爱斯基摩人）。

2月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月22日。1799年的今天，巨贪和珅被嘉庆帝赐死于狱中。1942年的今天，著名的奥地利作家茨威格逝世。1819年的今天，美国从西班牙手中买下了美丽的佛罗里达州。

｜和珅被赐死｜

1799年乾隆去世后，嘉庆帝立即就把大贪官和珅揪了出来，抄了他全家。和珅这个人大家太熟悉了，在各种各样的热播电视剧里频频出现。世界有史以来的富豪前十名中有两位中国巨贪，一位是明朝的刘瑾，一位就是清朝的和珅。最后从和珅家中抄出多少家产呢？有各种各样的说法，比较可信的史料记载就是从他家里搜出了两亿两千万两白银。这是个什么概念？甲午战争失败以后，我们赔给日本两亿三千万两白银，相当于日本数十年的政府收入，相当于当时清政府整整三年的全部财政收入。赔款时，国库都拿不出来那么多钱，是清政府向英、法、德、俄等国借了巨额贷款后才有钱赔给日本的。但是这笔钱从和珅一个人家里拿出来差不多就够了。所以说，和珅家里的钱都超过了清朝国库。据说光是从他家里搜出的黄金，就多达七八百万两。蒋介石当时离开中国大陆逃往台湾的时候，把中央银行的各种黄金储备全都运走了，加在一起也没和珅家里头的多。

但是，和珅贪了这么多钱，国家税收还没他贪的多，乾隆居然不知道？我不相信。有各种传说解释和珅为何如此得宠，传说和珅是乾隆的一个孩子，还有人说和珅长得很像乾隆情窦初开时恋上的一位妃子。总而言之，乾隆喜欢和珅，已经到了没道理的地步。还有一种说法我个人觉得稍微靠点谱，说和珅是乾隆留给嘉庆的遗产，乾隆想当好皇帝，所以不能自己去横征暴敛，如果乾隆自己去民间弄两亿两银子，那人民该骂他昏君了。所以他纵容和珅去敛，等和珅敛完了，再由自己的儿子收拾他。这样自己的儿子既做了英明的君主，人民的钱最后又都变形地进了嘉庆兜里。当然，是不是这样，咱们也无从得知。到最后嘉庆已经做了皇帝，要去见乾隆太上皇，还得通过和珅允许，可见和珅是多么厉害！

刘瑾虽然也是富豪，但他是太监不是高官，所以中国有史以来最大的贪官还是和珅。在1799年的这一天，和珅被赐死了。

｜茨威格去世｜

1942年的这一天，奥地利著名的作家茨威格去世。茨威格代表作之一是《一个陌生女人的来信》，这部小说的中文翻译得相当好。我少年时代读这个，咬着被角，哭得泪流满面。我从小就怜香惜玉，最看不得的一种小说就是像《海的女儿》《茶花女》《一个陌生女人的来信》这类讲述女人为了爱情牺牲、飞蛾扑火的小说，我每次看都受不了，非常难受。像男人怎么牺牲、怎么壮烈这种小说，我看了最多热血沸腾一下。

茨威格还有一本著名的书《人类群星闪耀时》，就是讲他从一个文艺青年的角度看历史上很多重大的时刻，包括一些战争的时刻，包括一些重大发明产生的时刻，那个瞬间人类突然间会闪光一下，因为那某个时刻的绽放，改变了人类历史的很多进程。这是很有意思的一本书，建议大家去阅读一下，但是这本书翻译得远远没有《一个陌生女人的来信》好。

｜美国买下佛罗里达州｜

1819年的今天，美国从西班牙手中买下了佛罗里达州。美国用了各种各样的方法，打仗也好，买的也好，反正最后扩张成了那么大的一个国家。美国有好几个州都是买来的，从法国手里买来路易斯安那州，从西班牙手里买来佛罗里达州，还从俄国手里买了阿拉斯加州。

以我个人在美国生活的感觉，我觉得佛罗里达州买得最值，价钱是阿拉斯加的两倍，但阿拉斯加只有一点油和气，到现在那么大的州也只有几万人。路易斯安那州要好一些，曾经是法国的地方，所以给美国保留了一块欧式风格的地方，新奥尔良的景色很不同于东岸跟西岸的风光，那里诞生了爵士乐，还有美国美食之一的Crawfish小龙虾。但阿拉斯加州和路易斯安那州的这些加一起，也比不上佛罗里达的美丽与富饶。

佛罗里达是美国最美好的州之一，我去过很多次。佛罗里达州南部的迈阿密非常非常浪漫，海滩上有无数西班牙裔美女。美国的西班牙裔人口主要就在美国西岸和佛罗里达州。但这两种西裔人还长得不太一样，西岸的西班牙裔人口主要是从墨西哥来的，所以长得不够好看；佛罗里达州的西班牙裔人口，是从古巴、加勒比这边来的，长得非常漂亮。

佛罗里达州有一长串美丽的岛屿，从迈阿密再往南，叫作Key West（基维斯特）。我第一次到这个群岛的时候，极惊诧于美国之富强，因为它用了四十多个跨海大桥，各种各样的样式，把这四十多个岛给连了起来。这四十多个大桥不像我们的跨海大桥，比如从上海到宁波，都是经济最发达的地区，用跨海大桥连接起来，而那四十多个岛上纯属旅游度假区。跨海大桥一直连到最南端的一个岛基维斯特，就是海明威生活的地方，到那儿还可以看到酒吧、餐厅，上面有个牌子写着“美国大陆最南端”。美国国土最南端是夏威夷州，这里是美国大陆的最南端，一号公路终点站距离古巴仅八十英里。基维斯特的景色非常美丽，大家有机会去看一看。

佛罗里达州还有一个重要的游玩城市奥兰多。奥兰多把各种各样的主题公园全集中在一起，既有大型的迪士尼乐园，又有相当别致的Six Flags（六面旗过山车主题公园），全是各式各样的过山车。圣迭戈哥的海洋公园（Sea World），在奥兰多也有一个。

佛罗里达州的车还有一个小特点，我一到佛罗里达的时候，发现怎么这儿车子都没牌子啊？后来一看都在后面，那个州规定只挂一个牌子就可以了，所以车头上都没牌子。挺有意思，连警察都看不见。加州实际上在二十多年前，也可以只挂一个车牌子，但是后来由于加州发生了各种各样的事，所以就强烈要求挂两个车牌子。

总而言之，佛罗里达州是美国最美丽的州之一，如果开车顺着95号公路沿着海岸一直往前开，你会看到非常美丽的景色。美国最大的邮轮公司也都在迈阿密，乘坐邮轮可以去看加勒比海的各种明珠一样的海岛，美国人都爱去潜水。每一次美国大选的时候，佛罗里达州都会被单独弄出来，它是美国最大的摇摆州，经常对竞选结果起决定性作用，这个州很有意思，值得一看。

2月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月23日。1988年的这一天，中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖，创造了历史。1455年的这一天，欧洲人说他们发明了活字印刷。1951年的这一天，南开大学校长张伯苓先生逝世。1945年，爆发了二战太平洋战场上最惨烈的一场战役——硫黄岛战役，美军攻到了山顶并拍下了著名的升国旗的照片。

｜《红高粱》获金熊奖｜

1988年的这一天，中国电影《红高粱》获得了柏林电影节金熊奖。那一天我记得很清楚，那时候我家订《人民日报》，《人民日报》上登了很大一篇报道叫《青年导演张艺谋荣膺柏林电影节金熊奖》，我当时看到后很激动。张艺谋导演青年时代经历了各种运动、各种磨炼，最终考进了北京电影学院著名的七八级。七八级不光是在电影学院，在各个大学都是最牛的一届，因为当时是前后十届考生一起参加高考，所以一个班的同学能差十多岁。

张艺谋导演、陈凯歌导演等等，都是二十七八岁才进到电影学院读书，但是正因此而成就了“第五代导演”。因为导演不像摄影、美术、灯光这些，不光是个技术活，导演最重要的是了解人，了解人生，了解人世。十八岁的学生考到导演这一行业，毕业以后才二十二岁，出来就当导演，他其实连爱情都没看明白，更别说看清人。当时二十七八岁的这一批人，经历过生活磨炼，见过人世间的种种悲欢离合，最后造就了中国的第五代导演。首先是陈凯歌导演的《黄土地》一举成名，但是陈凯歌导演当时并没有得到世界三大国际电影节的大奖。三大国际电影节是指戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节，奥斯卡不包括在内，它是美国国内电影节。到今天，三大电影节略微拉开了距离，戛纳一枝独秀，柏林电影节后来慢慢转向政治化，已经差了很多。威尼斯电影节由于坚持给一些没有票房的电影奖项，所以跟前两个慢慢地拉开了距离。但在当时，柏林电影节和威尼斯电影节还是和戛纳齐名的电影节。这次是张艺谋开天辟地第一次获得了世界大奖，大家都非常欢欣鼓舞。

据说张艺谋导演获奖时，还有一个关于陈凯歌导演的传闻。我非常尊敬陈凯歌导演，陈凯歌导演还是我北京四中的大师兄，所以凯歌导演看到下面这段不要生气。当时凯歌导演成名作《黄土地》的摄影师是张艺谋，凯歌导演看到张艺谋获奖的报纸，据传闻说他当时正在上厕所，然后很长时间没有出来，因为心里百感交集，自己的摄影师导演的作品都得了柏林金熊奖。凯歌导演奋发图强，后来拍出了中国电影史上最优秀的电影之一《霸王别姬》，得了比柏林电影节更高一级的戛纳电影节的金棕榈奖，也是中国电影这么多年来唯一的一个金棕榈奖。

《红高粱》是一部划时代的电影，今天来看依然很激动。我们的电影一直都是现实主义电影，在中国有现实主义传统，我们的艺术教育从艺术概论开始就叫社会主义现实主义艺术教育。而《红高粱》荡气回肠，第五代导演第一次冲破了现实主义的藩篱。还有一个要提的人，《红高粱》的原作者、编剧是莫言老师，那时候因为《红高粱》也是一炮成名，在很多年以后，莫言老师终于荣膺诺贝尔文学奖，按说在国际上的地位应该高于这三大电影节。莫言老师得奖的时候，张艺谋导演还发去了贺电，祝贺老搭档、老朋友得奖。那个动荡年代，确实诞生了张艺谋、陈凯歌、田壮壮等一大批优秀的导演，还有莫言、苏童、余华、王朔等优秀的作家，是文艺的黄金年代，《红高粱》应该算是黄金年代里面最闪光的电影之一。这部电影还成就了姜文、巩俐，成就了著名的摄影师顾长卫。一部好电影、一个好时代，能成就一大片人。这一天，值得纪念。

｜张伯苓去世｜

1951年这一天，南开大学的校长张伯苓先生去世。民国时代对我们国家文化最大的贡献就是当时创立了那些大学。那些大学一直到今天，依然是这个国家的脊梁、民族的心灵，包括南开大学在内。南开大学在张伯苓校长手里发展成一流的大学。当时南开大学是私立大学，不像北大是国立大学，清华是由美国人退还的部分庚子赔款建立的留美预备学堂。私立大学办得这么好，成为与清华、北大齐名的中国最好的大学，确实了不起。抗战期间著名的西南联大创造了无数传奇，西南联大其实就是清华、北大、南开一起联合成立的。

南开不光有大学，还有中学，周恩来总理就毕业于南开中学。到今天，天津的文化标志首先是两所大学——天津大学和南开大学。两所大学实际上是在一个校园里，从天津大学进大门，走着走着就可以走到南开。这两所优秀的大学是天津的骄傲，也是民国时代的最好的大学，感谢张伯苓校长。

｜首次活字印刷《圣经》｜

1455年德国发明家约翰内斯·古腾堡制成了第一台活字印刷机，印刷了第一部《圣经》。我们一直说印刷术是我们发明的，当时已经是1455年了，活字印刷术到底是他发明的，还是从我们这儿传过去的？不管怎么样，这是人类巨大的进步。

文艺复兴当然有很多很多原因，但我个人觉得，是印刷术直接导致了欧洲的文艺复兴。人类的文化和科技永远分不开，有的时候文化向前进，科技跟着走。但大部分时候是科技在推动，然后文化在解释。在没有活字印刷术前，欧洲只有贵族、宗教教士们才看得起书。那时候用的是羊皮纸，那得多少只羊才能弄出够一本书的羊皮纸。书又不能印刷，还得去抄，所以那个时候人们的识字率极低，民间普遍民智未开。这才导致了各种各样的封建落后的东西，人们长期处在黑暗时期，实际上那个黑暗时期就是愚民时期，宗教说什么就是什么。

印刷术一下子突破了这个禁忌，书可以流传到民间，民间大量的年轻人开始读书，于是诞生了大量的新兴知识分子。这些知识分子不是守旧的贵族，也不是宗教的传教士，他们开始思考、开始学习、开始交流，他们开始不服气、开始奋斗，这才导致了伟大的文艺复兴的到来，文艺复兴把欧洲从黑暗时代带到光明，开始向前进。所以印刷术不管是我们传过去的，还是他们自己发明的，都是推动人类前进的重要的里程碑。

｜美军士兵在硫黄岛竖起国旗｜

1945年的今天，美军随军记者拍下《美军士兵在硫黄岛竖起国旗》这张照片。大家去华盛顿的时候能看到这个雕塑，就是这个姿势。硫黄岛战役是二战中整个太平洋战场上最惨烈的一场战役。瓜岛战役当然也很惨烈，美军打了半年，歼敌两万四千，但自身伤亡只有五千多。而在硫黄岛战役中，美军打了六周歼敌两万，却付出了两万五千人伤亡的惨重代价，才占领了这个弹丸小岛，其惨烈程度可想而知。

硫黄岛是一座火山岛，日军的守军也就两万多人，美军当时是大军进攻，整个战列舰队、巡洋舰队、航空母舰一直停在外海，铺天盖地地轰炸。航空母舰轰炸，战列舰406毫米的大炮不停地向所有的山头、所有的岩洞、所有的工事轰击，每颗炮弹一吨多重，然后美国已经身经百战的最精锐的海军陆战队登陆，打了很长很长时间。实际上，2月23日这一天，并不是硫黄岛战役取得胜利的那天，而是硫黄岛战役中美国海军攻打硫黄岛的最高峰——折钵山的那天，攻到山顶之后，美军竖起一面国旗，这时正好被一个叫罗森塔尔的记者看到了，于是就拍了这张照片。照片拍了以后，这个记者觉得国旗好像不够大，士兵的姿势也不够优美，于是就找了一面更大的国旗，然后又重新让这几个士兵做了一遍，重新拍了一张照片。所以大家现在看到的这张照片，不是最开始的那张。

这张照片紧接着就登到了美国的报纸上，极大地振奋了军心和民心。所以这张照片非常重要，是美国海军陆战队的荣誉所在，现在也成为立在美国首都华盛顿的最重要的雕塑之一。当然，硫黄岛战役到此还远远没有结束，而且后面非常惨烈，照片上出现的士兵，有半数在插完国旗之后，在接下来的战斗中都牺牲了。最后，两万日军几乎全部阵亡，美军的伤亡加起来也有两万五千人。

硫黄岛战役是二战太平洋战场上最惨烈的战役，但是从此美国取得了对日本轰炸的最重要的前沿阵地。所以硫黄岛战役在二战太平洋战场上乃至人类战争史上都是一场载入史册的战役。

2月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月24日，今天是正月十五，元宵节快乐！今天咱们重点讲元宵节。接下来就是1962年的今天，著名的大学者胡适去世。

｜元宵节｜

元宵节北方吃元宵，南方吃汤圆，北方人想不到南方汤圆还有肉馅的，但是北方的元宵确实没有南方的汤圆好吃。北方有个歇后语，叫“汤圆没馅——整个一个白丸（玩）儿”， 因为汤圆没馅就是一白丸子，就是你干一件事干了半天，全白干了，就是一白玩儿。

元宵节，在中国古代实际上是一年中最最盛大的节日。因为这一天主要就是大家出来玩，除夕大家都要在家和家里人团圆。就像在美国，圣诞节真没什么热闹可看，因为大家都在家里团聚。而到了12月31日西方人的除夕这一天美国就很热闹，因为大家都要出来玩，中国的元宵节就相当这一天，所以最热闹。在古代，元宵节这天相当于过节加上春晚，所有的小品、戏曲、相声、唱歌、跳舞、花车游行、看灯、猜谜等等全出来了，是一年一度最盛大的节日，人们全都上街看热闹。

而且元宵节是中国古代的情人节。古代女人平时就在家待着，大家闺秀学学刺绣，小家碧玉就织织布，反正都不能出门，即使出门也不能被男人看见。而元宵节是最百无禁忌的一天，大家全都可以出门了，小姐、太太、大姑娘、老妈子，全都到街上，然后在一起嘻嘻哈哈，穿的是一年最好的衣服，浓妆艳抹，所以古代的小说、戏曲里大量的男男女女相遇，就是在元宵节这天。我估计元宵节当时的情景是所有女的都在看花灯花车、猜灯谜，所有男的都在看女的，因为一年中从来都没见过这么多女的。

有很多诗词、小说中都记载元宵节，比如《西厢记》，比如“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。金庸的《倚天屠龙记》里，有一个重要的转折点，写的就是元宵节。之前张无忌、赵敏、周芷若、谢逊一块困在冰火岛上，结果倚天剑、屠龙刀不见了，张无忌就坚持认为是赵敏干的。于是赵敏就在元宵节的时候做了几辆花车，她知道张无忌这天一定会出现，因为元宵节所有人都会上街，于是就把周芷若在岛上偷了倚天剑、斩了屠龙刀，然后要弄死谢逊的事情都在花车上演成戏文，张无忌正好出来看到这些花车，到后来终于明白事实原来是这样的。那时候没电话，所以当时你要找一个人，你只要在元宵节出来，这人肯定能找着。

个人猜测，元宵节应该跟月亮有关系，因为古代确实很需要自然照明，元宵节和除夕隔了正好半个月，除夕的时候没月亮，黑咕隆咚，到了元宵节十五这天是满月。中国人对满月始终怀有最美好的情感，满月寓意着团圆。这跟外国人正相反，西方人觉得月亮只要一圆了就会出各种怪事。

在中国古代，元宵节同时也意味着“盛极”，就是最盛大的一天。中国有句古话叫盛极而衰，《红楼梦》中是拿元宵节当一个非常大的隐喻。《红楼梦》里关于元宵节的描述很多，第一回上来就讲元宵节，里面有一句话，叫“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”，所有的烟花、灯火把元宵节那晚照得如同白昼，就叫“盛极”，而元宵佳节后，烟消火灭，就一下子衰败了。贾府里最盛大、最美好的一天，就是元宵节元妃省亲的这天，整个贾府张灯结彩，贾母儿孙满堂非常幸福，大家猜灯谜、联诗作句等等。而到了第二年元宵节，《红楼梦》差不多就到结尾了，摆了宴但是没人来，大家都有各种各样的原因，有人说恨王熙凤，有人说家里没人看家，有人说我们家没钱，不想来丢人，等等。总而言之，第二年元宵节贾府很冷清，那寓意很明显，就是说这个贾府衰败了。实际生活中，曹雪芹他们家就是元宵节后被抄的，也是盛极而衰。他真正是大家出身，然后家道中落，不是一般的败落，而是抄了他的家，一切都没有了，所以曹雪芹对此是感受至深，对元宵节描写得极为细致。

历史上还有一个朝代盛极而衰，就是隋炀帝在长安大宴全世界各国的人民。我看过各式各样的记载，有的写整个长安的树都用丝绸裹上，有的写长安的树都用米粥涂上，显得我们富得简直不得了。我个人判断有可能是先涂了米粥，外头又裹了丝绸，因为长安挺冷的，直接裹丝绸风一吹就没了，所以先涂米粥。不管是涂米粥还是裹丝绸，总而言之，整个长安是一派繁华景象，大宴所有番邦。乐队动用一万八千人，可见中国那个时候音乐还是很繁荣的，形成了历史上记载最盛大的一次元宵节。各国都回去写说，中国太厉害了，吃顿饭都那么豪华。而隋朝紧接着就盛极而衰走向灭亡。

现在元宵节联诗的已经很少了，当年我们小时候过元宵节的时候，要联长诗，这是我童年很美好的回忆。每到这个时候我就是家里最受欢迎的那个，每次联诗到我这儿，我都能想出很有意思的，而每次一到我爸那儿，就说出一句极不靠谱的。古代时候的大家庭，一到元宵节，就会来很多人，联诗作句猜灯谜，无比热闹。现在好像不但联诗作句没有了，猜灯谜的也少了。由于大家都很忙，连段子的产量都低了，饭桌上聚会，大家在谈房价和股票，唏嘘不已。但是无论如何这节还是要过的，祝大家元宵节快乐。

｜胡适去世｜

1962年的这一天，胡适先生去世了。如果抛开所有的政治观点，我个人认为，胡适先生是民国时代知识分子的旗帜。

胡适可以说是少年有为，二十六岁从美国留学归来，哈佛博士，做了北大教授，这种伟大的教授在今天已经很少了，二十几岁做教授是极为难得的。他是公认的新文化运动的旗帜。当然，胡适先生因为名声太大，也经历过一些波折。胡适先生当时心系中国的变革，所以在美国还没来得及拿到博士的证书就回国了。那时候他已经名声很盛，所以想拿个博士证书其实很容易。而且我觉得，理工科的学位、资历都很重要，但文科的学位就没那么重要，我最喜欢的两位现代作家，王朔跟王小波，也都没有重要的学位。

胡适先生年少成名，而且成的不是一般的名，是成为民国时期的旗手、大名士。所以，胡适先生一生，始终是民国知识分子的代表，江湖语言叫他“大哥”，大批知识分子都是以他为核心。如果稍微细分一点，应该说胡适先生是民国海归知识分子的老大。胡适当时实际上是以北平为中心的一大群海归知识分子的代表。当时北平各大学院的大教授，几乎全是海归，很少有土鳖知识分子，因为当时我们最重要的任务就是现代化。当时从欧美回来的那些学者在北平还成立了一个欧美同学会，刚成立的时候，只能是留学欧美的人参加，留苏、留日的人不行。这个同学会到现在还有，不过到现在已经极度扩张，留学各地的都可以加入。

做“大哥”有两点要求：一是得有学问，二是得有气节。所以做大哥的人不光是要有学问，光武功高不能当大哥，像吕布武功高，但是吕布当不了大哥，因为他的气节不够。胡适的学问就不用说了，而他更有气节，一生始终保持着一个自由知识分子的态度，没有中途摇摆过。在那个年代做到这一点是非常难得的。因为那个年代思想极为动荡，一战二战期间，在全世界都是一个大师辈出、思想家辈出的时代，产生了各种各样的主义、思潮。在那个思想动荡的年代，大家刚刚把儒家思想抛弃，人们非常容易动摇，非常容易混乱，非常容易一会儿激进、一会儿消极。但胡适先生始终没有变过，一直都是一个自由知识分子，从来没有因为党派利益或者因为别的原因动摇过。所以胡适先生才能当“大哥”，在各种各样的情况下，有人思想激进，有人思想保守，但最后都能团结在胡适先生身边。

胡适先生的学问、人品、气节以及坚定的信仰都是非常优秀的品质，再加上还有一条，就是因为他老婆太厉害了，生活上也没敢胡来。胡适先生的夫人叫江冬秀，二十岁就订婚了，那个年代很多知识分子都在家乡娶了一个没有文化的人，鲁迅先生也是，胡适先生当然也是。但胡适先生和鲁迅先生不一样，他和江冬秀一生不离不弃，但始终都被江冬秀管得很厉害。江冬秀裹着小脚，一个字也不识，而且还非常厉害。胡适在外面非常西化，自由主义思想澎湃，在家是他对老婆“三从四德”。包括后来在美国颠沛流离，过着每天坐公共汽车的清苦生活，依然跟才貌不双全的江冬秀女士厮守。胡适先生综合了这些品质，所以自始至终是民国知识分子的“大哥”。

有一件事对胡适的影响很大，当时蒋介石很希望搞一下民主选举，当然也不是真民主，其实蒋本人非常喜欢军事独裁，他认为只有这样才能改造国家。但蒋当然要走走形式，尤其是后来跟美国那么好，总得要有个候选人一块选。所以蒋就想谁既有威望，但又肯定选不上，最后想来想去想到了胡适。因为胡适没权、没兵，只是一文人。胡适还以为民主真的来了，就去参加竞选。最后，蒋撕下了伪善的尊重知识分子的面具，从此胡适对蒋介石、国民党非常失望。

在抗战最艰苦的时候，中华民族最危亡的时候，胡适临危受命，担任了驻美大使。胡适先生在美国有很高的声望，他在美国发表精彩演讲，对争取美国对中国抗日的支持起到了巨大的作用。胡适先生还做过北大校长，虽然有了这么多功劳，但是最后面对这样的政府，他毕竟还只是个知识分子。

胡适先生最后从美国回到台湾，去接受“中央研究院”院长的职位，受到当时在台湾的知识分子的热烈欢迎，后来胡适先生在台湾去世。胡适先生的一生是一个知识分子完美的、了无遗憾的一生。胡适先生年轻的时候风流倜傥，成年以后铁骨铮铮，有信仰、有追求，是一代知识分子的旗手，这个地位、成就到今天也无人能及。

最后讲一件很有意思的事儿，当时国文考试有一个对联，就三个字，下联叫作“孙行者”，让大家对上联，当时这个题的标准答案就是“胡适之”。这是个非常漂亮的对联，这个本来是个绝对，只能对“胡适之”，但是没想到很多聪明的学生还对出了“祖冲之”，很有意思。当时老师也傻了，最后经过讨论，这两个都算对。这个对联进入了考卷里面，说明胡适先生的地位是非常崇高的。我的作品也在大学里面出现了，当然跟胡适前辈是完全不能比的，这都是知识分子的小小的荣誉感。

2月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月25日。 1942年的今天，中国远征军第一次进入缅甸作战。1850年，倒霉的道光皇帝驾崩。1715年的今天，蒲松龄去世。1835年，美国人柯尔特发明了左轮手枪。

｜中国远征军进入缅甸｜

现在大家提到远征军，首先想到的就是“光荣的远征军”，其实那是后来全副美式装备的新一军等部队的辉煌战绩。现在要讲的是远征军第一次进入缅甸，那个时候还没有这些先进的装备。中国军队入缅主要是基于这样的情况：当时我们的整个东南沿海都被日军占领了，中国整个对外联络线只剩中越公路以及滇缅公路这两条生命线。越南那边都是法国殖民地，由于维希傀儡政府被日本操控，中越公路封闭，停止向中国运输各种物资，所以中国就只剩下滇缅公路这一条生命线。紧接着就是1941年日本偷袭珍珠港，日本已经准备了很久，所以那边珍珠港海军一开战，日本陆军立即向东南亚突击，占领了香港以及整个东南亚，包括马来西亚、菲律宾、印尼等等。那个时候盟军的战斗力也很差，因为当时美国除了在菲律宾有军队，在其他地方都被打得乱七八糟。英国仅有的军队，也都在英国本土准备对抗德国。所以，整个东南亚的盟军可以说都是些老弱病残，没有什么战斗力，所以英军就非常希望中国出兵来帮助盟军。

中国当然也是为了保持滇缅公路畅通，于是就出兵了。虽然当时跟最开始淞沪战役时候的德械装备的军队不能比，但是那时候也是中国军队能出动的最精锐的部队了。三个军十万大军，进入缅甸以后才发现，原来说好的是跟英军联合作战，但是英军却撤了，中国军队被英军利用，变成给英军掩护撤退了。我们进入缅甸有保护滇缅公路的任务，所以远征军还是奋勇作战。当时的指挥也是一团混乱，因为当时有英军的司令亚历山大，还有中缅印战区的参谋长史迪威将军。他是个美国将领，又受命指挥远征军；而远征军的中国将领们又得到蒋介石的密令，就是只能听蒋的，不能听英美的。虽然这时候是盟军，但实际上蒋介石一直以私人军队的方式来把控军队，不愿意交出军队给别人来指挥。中国军队的指挥官都是蒋的中央部队的嫡系将领，只听蒋一个人的，所以在前线，中国将领跟美国将领发生了很多冲突，然后英国还在那儿捣乱，亚历山大还不停地发出各种命令，中、美、英三头指挥，混乱至极。

但是就是在这么混乱的情况下，也打出了几场漂亮仗。当时的远征军号称甲午战争之后，中国军队第一次出国打仗，是真正大规模的出境去打，士兵都很振奋。而且出境作战的都是中国最精锐的部队，虽然在极为被动的情况下，仍然是士气高昂。当时日军是势如破竹，但在进入缅甸的时候还是被我们的远征军阻击了几下。

当时有两个著名的战役，一个是全军第一主力师二〇〇师大量杀伤日军，也把英军震慑了。二〇〇师这个编号大家看着就比较奇怪，其实不是第二百个师，没有那么多师，是由于它的装备训练各方面都很特殊，所以给了一个特殊番号。二〇〇师当时大量杀伤日军，吓了日军一跳。英军看了也傻眼了，之前他还以为大家都不敢跟日军打。另一个著名的战役就是孙立人将军的成名战，叫仁安羌之战，孙立人是清华大学毕业的，又到美国弗吉尼亚军事学院留学，是个留美海归。当时英军被围在那儿了，然后不停地呼救。孙立人当时就带了一个团，亲自持冲锋枪率队冲锋，率领军队打散了日军，救出了被围困的英军，这一战震动了中美英。当然了，美国后来又给孙立人将军颁发勋章，一方面是由于孙立人将军能打仗，另一方面也是因为孙立人将军曾经留美。除了这两个战役，其他的战役规模都不大。

到最后，远征军的结局其实很惨，英国军队跑到印度去了，我军又被日军切断了后路，处在一团混战中间。在混战中，不同出身的将领，最后做了不同的选择。中央军出身于黄埔，其中有蒋的嫡系学生杜聿明，不论付出多大代价，都要服从蒋的命令，因为蒋说回国，所以他无论如何都要率部回国。所以最后杜聿明率领的残余部队是历经千辛万苦，差点儿全军覆没，因为中间不但有日军的各种围追堵截，而且有各种毒蛇猛兽、各种疫病等等，但他们还是非常坚定地要回国。

但是受过西方教育的海归将领中 ，在错综复杂的战局中，没有服从上级的命令的，一位是美国海归孙立人将领，另一位是法国海归廖耀湘将领，他们通过判断当时的形势，最终都到了印度。孙立人将军是先到的印度，当时路过野人山的时候，他就认为这一定是一条死路，所以就没进野人山，跟在英军后面到了印度。廖耀湘当时已经进入了野人山，但是在错综复杂的战斗中，廖耀湘将军认为不应继续回国，所以也转头来到了印度。孙立人将军的新三十八师，跟廖耀湘将军的新二十二师，到了印度后成为后来驻印军的最重要的主力。后来又空运了一个师到印度，然后组成了三个师的驻印军。两位海归将领正是由于自己独立的判断，自主指挥，在错综复杂的局势中，才使整个中国远征军中唯独他们带的两支部队基本完整保持下来。中国军队的第一次远征，几乎是以完全失败告终。 这就是第一次远征军入缅，非常惨痛的教训。

｜道光帝去世｜

道光帝非常倒霉，他之前的皇帝们享尽荣华富贵，康乾盛世，一直到嘉庆还享受了最后的辉煌，但到道光帝这儿就什么都没了。1840年，中国在世界上第一次挨揍受辱。挨揍还说得过去，因为打仗总有胜有败，没有一个国家常胜，但受辱是很要命的一件事。从道光帝开始，清朝急转直下，开始割地赔款，接受不平等条约。道光帝在1850年去世，从他之后，历任皇帝都是倒霉皇帝，一直到溥仪都是。

道光帝其实是一个很不错的皇帝，非常节俭，自己穿补丁衣服。但皇宫里却不是这个状况，他当时曾经查过一次清宫里买菜的账，结果发现宫外卖几文钱一个的鸡蛋，在宫里记账的时候居然记到三十多两。几文钱和一两银子是什么比值呢？在清朝的时候，一两银子最高是三千多文钱，最低时候也得有一千文。所以几文钱的鸡蛋，变成了三十多两，可见“三公”消费的罪魁祸首并不是皇帝本人，是太监们。虽然道光皇帝自己很节俭，但是大家一听这数字就知道当时的状况，也就明白当时我们为什么受辱、为什么挨打。

｜蒲松龄去世｜

1715年的这一天，蒲松龄逝世。蒲松龄应该算是大家最熟悉的作家之一，最重要的是由于他的各种各样的小说，被后来的大导演拍成了各种各样的电影，《倩女幽魂》《画皮》等等，所以蒲松龄的名字频频出现在各种电影银幕上，他的电影票房都很高，所以可以称他为票房作家蒲松龄。

蒲松龄的书卖得也很好，因为蒲松龄写的这些东西不是文学巨作，都是一些跟别人聊天聊来的小玩意儿。我还记得其中一篇短的大概是说：“某生，偶娶一女，夜，喜扪私处，则男子也。”就这么简单，可是有人物，有事件，有转折，有结尾，非常有意思。说明蒲松龄讲故事的才华极高，到现在中国的电影、电视剧故事都匮乏成什么样了，编故事编不出来，结果翻出了《聊斋》，发现里面就有这么一堆故事，于是就拍了很多电影、电视剧。电影的容量其实就是一个短篇小说，中篇小说拍电影几乎都有点长。所以长篇小说拍电影极其困难，每次看长篇小说拍的电影，比如《达·芬奇密码》《白鹿原》，我都替人着急，一边看一边说，这怎么往里装？蒲松龄这些短小精悍的小故事，在今天是非常适合拍成电影的。我给各位影视同行建议，《太平广记》里也有很多很多有意思的段子、小故事，大家可以尝试一下。

｜柯尔特发明左轮手枪｜

1835年，美国人柯尔特发明了左轮手枪，获得了专利，从此所有的牛仔、侠客，都开始迷上了这个漂亮的武器。后来所有的影视剧、所有的小说中的英雄，都拿出把枪来炫耀一把。西部电影里面，黑帽子和白帽子决斗的时候，来一个左轮手枪特写。包括巴顿将军，也是佩一把象牙柄的左轮手枪，其实巴顿将军完全有那种连发手枪。左轮手枪也是连发的，但左轮手枪其实比较落后，因为它没有弹匣，打完了得一颗一颗往上装子弹。当然，后来发明的有六颗子弹已经弄好的，直接往里一插，但是那也比那有弹匣的要差多了。

仅仅是因为它的美感，所以看西部片，大家就觉得拿出这么一把左轮枪的就应该是侠客、军人。到今天，美国警察虽然有标准配枪，但是为了显得自己帅，很多美国警察也弄一把左轮手枪。到枪店里去看，左轮手枪卖得比普通的手枪要贵，其实并不太实用，但大家就是喜欢用。所以左轮手枪不但是武器，而且是一样道具，是进入人类剧场史的漂亮道具。

2月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月26日，1871年的今天，欧洲历史上一场重要的战争——普法战争以法国签订割地赔款的屈辱合约而告终。1968年的今天，老一代中国人民无比熟悉的八个样板戏正式确定发布。

｜普法战争结束｜

普法战争中国人民比较熟悉，我们的中学课本里，有一篇课文是都德写的《最后一课》。那篇课文讲的是普法战争结束之后，法国割让了阿尔萨斯跟洛林两个省，学校里上的最后一堂法语课。因为马上就要改教德语了，法国教师充满了对祖国的热爱，让学生们一定要坚持学习法语，最后在黑板上写了一句话：“法兰西万岁。”这也是绝大多数中国学生第一次学到一句法语。其实我觉得应该写C'est la vie（这就是生活）。

普法战争很神奇。法国是一个很大的国家，尤其在十九世纪初，法国军队在拿破仑的指挥下，曾经横扫欧洲，当时法军可以说是天下无敌。当时奥匈帝国那么厉害，也被法国打得屁滚尿流。全欧洲多次联合起来跟法国打，然后都被法国横扫。只是法国最后在进攻俄国的时候，败给了俄国的一样秘密武器——“严寒”，希特勒也一样败于俄国的严寒。法军最后的滑铁卢是失败于全欧洲，但是法军的能征善战，依然留存在全世界人民的脑子里。

而普鲁士当时是一个小国，虽然作为一个军事贵族的国家，普鲁士军事还算强大。拿破仑说过，普鲁士人是炮弹里孵出来的。但是毕竟这个国家不大，因为它只是德国东北的一小部分。在普法开战的时候，法军骄傲极了，根本没把普鲁士放在眼里，充满乐观情绪。而最终的结果却完全出乎意料，普鲁士居然摧枯拉朽一般全歼了法军，还俘虏了法国皇帝拿破仑三世。都德的另一篇小说《柏林之围》，说退役的一位法军上校，每天听孩子念报纸上的战报，战报上当然都是败退的消息，他的孩子们为了让他高兴，就说我们进攻到德国什么什么地方，最后我们包围柏林了，这位法军上校还很高兴，说没问题，法军这么强大。最后听到军乐声，这位法军上校就穿起戎装，站到阳台上去观看，当他发现凯旋门下走过来的竟然是戴着那种头盔的普鲁士军队时，这位上校又惊又气，当场猝死在阳台上。

短短二十年以后在亚洲也发生了这样一件事，当时无比强大的清帝国，在甲午战争中被东洋小国日本以摧枯拉朽之势打败。当时的战争跟今天很不一样，今天这样的战争是很难很难做到一下子就彻底胜利的。因为今天的战争是全民动员的战争，是消耗双方真正国力的战争，所以几乎很难做到一战定乾坤，一战定胜负。再也不会出现只需一次战役就把皇帝或者是国王俘虏了，战事就结束了的事。那个时代不一样，那个时候一场战争打完，两个国家立即就主客颠倒，普鲁士成为当时最强大的国家，并且普鲁士因为打败了法国，立即以强大的军威，统一了整个德国。

普法战争导致了几个结果，一个是普法战争以后德国统一了，变成了一个强大的德国。德国统一的仪式不是在德国举行的，而是在法国巴黎的凡尔赛宫举行的，当时的普鲁士国王登基成为德国皇帝。另一个结果是普法战争埋下了第一次世界大战的祸根。第一次世界大战的爆发是由于塞尔维亚人刺杀奥匈帝国王储，但是真正的法德之间的宿怨，从普法战争的时候就埋下了。法国被打败了，皇帝也被俘虏了，尤其是阿尔萨斯、洛林这两个矿产丰富的省被割让了，这是法国人心里一直不能容忍的。

再有一个就是普法战争直接引发了共产主义的革命。这也是我们在历史课本里大篇幅地学过的，普法战争法国的失败直接导致了工人阶级在巴黎掀起了革命，一度占领了巴黎，史称“巴黎公社”。当然巴黎公社最后被普法两国的资产阶级镇压了，为了镇压巴黎公社，法国当时同意了德国提出的各种屈辱的条件来换取德国的支持。在保卫巴黎公社的战斗中，最后一批公社战士在拉雪兹神父公墓牺牲，并被埋在公墓的一堵墙下。现在那儿还有雕塑，人称巴黎公社墙。为了纪念巴黎公社，由原公社战士、诗人鲍狄埃作词，工人音乐家狄盖特谱曲的《国际歌》在十六年之后的法国首次唱响，并传遍世界，成为全球无产阶段的不朽战歌。

总而言之，普法战争对整个欧洲的格局，对后来的世界大战，甚至对后来的共产主义和社会主义革命，都产生了深远的影响，所以这是非常值得纪念的一天。

｜纽约爱乐乐团到平壤演出｜

2008年的这一天，纽约爱乐乐团来到朝鲜演出，纽约爱乐乐团是美国最重要的几个大的交响乐团之一。这是一件很有意思的事情，朝鲜的百万大军主要就是针对三八线以南的美军，他们跟美国不共戴天，整天不惜一切地要跟美国干。在这样的情况下，纽约爱乐乐团去朝鲜演出，实际上是在释放一个信号，从不共戴天、全面对抗，到现在可以坐下来聊一聊。我们跟美国开始慢慢走近，是通过打乒乓球，文艺、体育等等对于外交永远是有作用的。

还有一件事，我前一阵看朝鲜的电视台，惊奇地发现，朝鲜的晚会上有四个女歌手，居然露出了肩膀。我在电视上拍下来了，在微博上还截了图。她们唱的时候，居然还有一些资产阶级的小扭动。因为我上大学的那时候，1988年，中国已经改革开放的时候，我们在大学的舞台上排练，扭动了起来，当时我们学校负责的老师就说你们这个扭动太“资产阶级自由化”了。总而言之，今天朝鲜在新一代领导人的领导下，让人感到了一些春天的气息。新一代领导人毕竟去西方留过学，所以在各方面，实际上还是有更多的开放的可能。这是一个小小的点，但是未来看起来可能是一个不小的点。

｜《红灯记》等被树为革命样板戏｜

1968年的这一天，中国人无比熟悉的《红灯记》等被树为样板戏。关于那个时代，有很多否定。我们在十一届三中全会上，也对那个时代有了明确的界定——“十年浩劫”，那十年发生了很多应该否定的事情。但是在众多的事情里，样板戏已经被捆绑成那个时代的标志，一提到样板戏，大家就感觉是不好的。

我个人完全从音乐、文艺的角度，认为样板戏不说全部，至少半数以上是非常优秀的作品，做了非常有益的探索。这么多年大家一直在探讨京剧如何现代化，如何融合西方的现代的音乐。那么古老的西方芭蕾舞，如何跟中国的题材、舞台结合。这是长期以来，每一个文艺工作者直到今天心里念兹在兹、一直在探索的事情。那个时候的样板戏，许多都是用交响乐伴奏的，有像歌剧一样非常好听的旋律，到现在甚至比我小的那一代人也都会唱其中的几句，但是它又不是纯西方歌剧的旋律，没有脱离京剧的基础。

世界的音乐是这样的，亚洲最重视旋律，非洲最重视节奏，欧洲最重视和声。我们原来的京剧没有和声，节奏也没有，非常单一。然后我们引进了节奏，引进了和声，变成了非常现代而且非常好听的音乐。样板戏流传就说明了人民认同，觉得它美。而且服装、造型、舞美都脱离了京剧的那种简单写意，大量的漂亮的舞美得以运用，但又没有变成曾经的海派京剧。所以样板戏是一种非常有节制的，非常有分寸的，但是又非常好的探索。

《红色娘子军》《白毛女》是非常中国化又非常优美的芭蕾舞。有一场我小时候看得不明白，觉得这个叔叔怎么裤腿都成墩布了，还在跳芭蕾舞。后来当然明白了，那是敌人殴打的，是为了表现坚贞不屈。

我个人对文艺是有信仰的，我坚定认为样板戏是非常非常优秀的文艺作品。甚至如果今天重演，依然能让大家看得荡气回肠。这跟政治、历史都无关，仅从文艺与美的角度来看，样板戏就是好的文艺作品。

2月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月27日。1932年的这一天，好莱坞一代巨星伊丽莎白·泰勒诞生。1972年的这一天，中美两国就《上海公报》达成协议。第三件事非常惨痛，2007年2月27日中国股市大跌，波及世界股市。

｜中国股市创最大跌幅｜

2007年的这一天，许多中国人都记忆犹新，中国股市开始大跌，而且引发了全世界股市的连锁反应。当然也从侧面说明中国经济强大了，中国一咳嗽，全世界都哆嗦。我个人也很惨，因为我命里无偏财，从来也不会什么投资、理财，但那时候我周围每个人都谈股票，每天都谈投资。刚一开始，我一大学同学说，你要炒股我来替你弄。结果他就替我炒股，但是我也每天看着那曲线，经常涨停什么的。既然买什么都赚，行了，我自己来吧，然后就自己乱买一通。

咱们那时候买股票很盲目，美国人和咱们不一样，因为美国人经历过各种各样的股市起落，都习惯了，再加上美国股市也不是政策市，所以美国人买股票跟咱们不一样，他们是用什么买什么，也不短期炒。但是咱们那时候简直就是疯了，今天买这个，明天买那个。结果后来股市大跌，有好长一段时间，我什么都不干了，每天就趴电脑那儿看它跌。

这股市一路跌到2008年，2008年5月份，我去戛纳参加电影节，那年也是汶川地震，章子怡募捐我也在现场。就因为这些事，一个礼拜没看股票。等我回到洛杉矶，再一看，完了，没法看了。从那之后，我是大概每隔三个月或者半年，打开偷偷看一眼，不是为了看我还剩几个钱，是为了励志。每次看完，马上就开始写剧本、写歌、拍电影、当评委，就让自己特别有干劲。

我觉得中国股市有这么一个作用——励志。每当大家在工作中开始厌倦、开始疲惫的时候，就打开自己的股票账号看一眼，然后立刻就开始像打了鸡血一样奋勇工作。这次股票暴跌，第一次教育了改革开放以后的中国股民应该怎么理财。但是人生有这样的惨痛经历也不是坏事，让自己不要去幻想偏财、暴富、彩票等等，还是勤劳致富比较好。

｜中美就《上海公报》达成协议｜

1972年的这一天，中美就《上海公报》达成协议。《上海公报》是中美之间二十世纪最重要的文件，意识形态完全不同的两个大国，突然握起了手，发表了《上海公报》。全世界为此目瞪口呆，分出两大阵营。

《上海公报》开创了几个有意思的事，其中一个叫“求同存异”，其实到今天中美之间也是如此。大家当然有不同的价值观和追求，不光是政府，中美两国的民族有很多很多完全不同的东西。第一，美国人一直在追求一个叫“truth”的东西，就是“真理”“真相”。中国人呢在追求一个叫“harmony”的东西，就是“和谐”“潜规则”“默契”。

第二，两个民族思考的方式很不一样，美国跟中国一直是反着的。比如美国非常非常重公德，但是私德不是很好。美国人社会公德很好，但是对于父母，对于儿女，对于同学、朋友、亲戚，美国人都比较淡薄。尤其在孝顺父母的时候，跟中国有巨大的差距，一年能回去看一回父母就行了，父母老了也从来没见过美国大家庭在一起生活。而中国人私德非常好，不但孝顺父母，对儿女简直是呕心沥血，而且跟朋友、亲戚、同学等所有认识的人都很好，但是对不认识的人，就是公德方面，我就不多说了，我们经常在媒体上看到。

第三，美国政府没什么创意，而民间创意特别丰富。这可能是因为美国各种版权、专利等等的知识产权保护得好。而中国是倒过来的，民间创意极为匮乏，政府创意极为丰富。不光是现在，历朝历代都是这样，由政府主导，政府不停地在变化，在改革。所以中美是两个完全不同的民族，这两个政见相左的大国，甚至是两个爆发过残酷战争的敌对国家，这次求同存异，携起手来发表了《上海公报》。

《上海公报》里面还谈到了一个重要的问题，就是“海峡两岸共同认为，只有一个中国”，这是一个非常重要的共识，一直到今天这个都是指导性原则。

发表《上海公报》时还有件小事情。当时中美是多年来第一次见面，相互就表现出极大的热情，我们送了美国人很多糖果，因为那时候很朴素，也没什么更多的东西可送。然后美国友人、外交官都非常兴奋，接受了中国礼物，结果箱子都被水果糖塞满了，装不下了怎么办呢？他们就把箱子里的彩色摄影胶片拿出来，留给了上海。而且正好赶上当时上海从西德引进了第一套彩色电视发射设备，由此，上海的第一条彩色摄影的电视新闻就这样诞生了。所以大家第一次从电视上看到彩色的东西，很巧就是用水果糖换来的。这就是历史，历史就是由这些有意思的小事情组成的。

｜伊丽莎白·泰勒出生｜

1932年，一代巨星伊丽莎白·泰勒出生。伊丽莎白·泰勒全世界无人不知，无人不晓，我们不讲伊丽莎白·泰勒去世，因为中国有句话叫“自古美人如名将，不许人间见白头”。所以我们不讲美人去世，讲美人出生。

我记得小的时候第一次看到在墙上挂美人的照片，当时最耀眼的就是伊丽莎白·泰勒，那是泰勒十七岁时的照片，穿着金色的小礼服，呼之欲出，非常性感。伊丽莎白·泰勒实际上比玛丽莲·梦露在身材上要更加性感，梦露是比较有风情，而泰勒非常性感，但是又非常端庄。

伊丽莎白·泰勒最重要的代表作——《埃及艳后》长达四个小时，我很小的时候看过一遍，后来就再也没时间看。这一次正好飞在太平洋上，由于百无聊赖，又看了一遍。我以为我看不下去，结果居然目不转睛地看完了。她的每一次出场，每一次亮相，穿着不同的衣服，无论是端庄的、性感的，都无比吸引人。现在好莱坞的制作已经到了非常非常高的水平，其实到今天我们拍的这些所谓的古装巨片，因为有电脑特效，武打动作与时俱进了，但是影片本身的质量，从剧作到美术，甚至化妆，还不如那时候的电影。那一代的电影，非常精彩，而且那一代的影星，让人永远难忘。

我还记得我外公的偶像是玛丽莲·梦露，刚有互联网的时候，我外公特别认真地坐下来跟我说，你能不能给我搜一下玛丽莲·梦露的照片，他那时候已经七八十岁了。然后外公在那儿看着照片长叹，非常感慨。不管你喜欢奥黛丽·赫本、喜欢梦露，还是喜欢泰勒，都会在那个时代的好莱坞中找到你永世难忘的女性的形象。今天大家靠特技，弄得天翻地覆，那个时代就是大明星往那儿一坐，就什么都有了，她在哪儿，你就往哪儿看。今天这些已经几乎没有人能做到，令人长叹。

泰勒一生结了八次婚，其中两次都和在《埃及艳后》里头和她演对手戏的这位大帅哥理查德·波顿。在电影里波顿为她献身，最后生活中也是他俩各种缠绵的绯闻，先结婚，又离了婚，然后又相爱，又复婚。她最后到了很大年纪的时候，还能嫁给一个比自己年轻很多的帅哥。我觉得伊丽莎白·泰勒的一生是很值的一生，女人就应该勇敢追求自己的爱情，泰勒是一位活得精彩、纯粹、淋漓尽致的女性。伊丽莎白·泰勒，生日快乐。

｜马科斯被迫下台｜

1986年2月27日，统治了菲律宾数十年的总统马科斯被迫下台。他当政期间，侵吞了大量的国家财产，富可敌国，夫妇俩都是亿万富翁。他们当时有很多钱都存在瑞士银行，瑞士银行长期以来为了保护客户的隐私，不愿意披露这些信息。但是，在马科斯这件事上，瑞士银行迈出了一步，因为菲律宾这个国家的钱都被存在这里，公开马科斯的账户以后，瑞士银行把马科斯所存的巨额的钱，还给了菲律宾人民。

马科斯贪污应该和他老婆有极大的关系，他老婆极其爱美，年轻时候是个选美冠军，光鞋就两千多双。其实马科斯这件事也给大家起了一个很好的警示作用，全世界大量的贪污的总统、官员，其实都是身边家人先开始贪婪。身边人贪婪，怂恿你，你就铤而走险。陈水扁也是这样的问题，儿子的欲望太强。其实不管是皇帝登上宝座，还是总统被人们选上去，还是官员被任命，我不相信每个人一上来心里就是坏的，上来就为了贪钱。男人是有抱负的，他一定想把这个国家管理好，想把这个位置做好，想为人民做点事，至少有名垂青史的理想，谁也不愿意遗臭万年。但是第一因为个人权力无限，第二是因为周围的人影响，自己的欲望越来越大了，慢慢走上这条路。最后连当时日本作为战争赔款赔给菲律宾的天皇的游艇，也被马科斯总统据为己有，成为他们家私人财产，供他们娱乐用，所以是相当腐败。

走这条路最终是要付出代价的，之前韩国也有几任总统贪污，最终没有人能逃脱正义跟法律的审判。菲律宾这件事最后是以马科斯下台出国而和平解决的。马科斯不光是贪污钱的事情，他手头还有血债，还刺杀过阿基诺，当然这也导致了阿基诺家族后来一直被菲律宾人民热爱。最后大家达成了协议，不血债血还，最后以这种还钱的方式免死、流亡，他的夫人最后还能回到菲律宾，这条路是和解之路。我个人觉得还算与时俱进，是比较文明的一条路。

｜路易·威登去世｜

1892年2月27日，路易·威登逝世。凡属路易·威登品牌的货物都很昂贵，喜欢时尚的人们都了解。当年，北京、上海都有友谊商店，只能卖外国人的东西，只向外国人开放。上海友谊商店的一位老员工回忆说，当年美国总统里根夫人来了要买东西，大家都在想美国是全世界最有钱的国家，里根总统夫人来买东西肯定得买贵的、买好的。结果里根总统夫人挑来挑去，只挑了两样便宜的小东西，大家都很意外很吃惊。实际上美国总统当时的年薪就十几万美元，在美国算是中产阶级。个别总统有钱，但绝大部分总统都欠一屁股债，尤其是像克林顿总统，还要打官司，最后都靠总统退休了以后到处去演讲、出书、写回忆录等等挣钱还债。美国总统不是个很富有的职位。

2月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了2月28日。公元前202年的这一天，汉高祖称帝，汉朝正式建立。公元701年的今天，两位大诗人王维、李白同年同月同日出生。1947年台湾发生“二二八”事件。

｜刘邦称帝，汉朝建立｜

我们经常说自己是汉人、汉族，今天我们讲一讲强大汉朝的来历。先说汉朝的各位皇帝，我很小的时候，家人逼我学历史，每天就书包里揣本《汉书》。我虽然不喜欢读，但是经常在班里举起来给同学们看，假装自己多有文化。然后家人逼着我背，汉朝皇帝到现在我还能背下来——“高惠文景武昭宣，元成哀平孺子篡”。

之前我们说明朝的时候叫“三无”，说宋朝的时候叫“三不”，说到汉朝呢，我们可以管它叫“三最”。第一个“最”是指军功最盛。西汉时期把不可一世的匈奴从漠南一直打到漠北。东汉时期，又把实力雄厚的北匈奴打败后赶出漠北，一直追击到现在的蒙古。最后匈奴被汉朝军队追得无处安身，不得不从亚洲迁徙到遥远的欧洲。作为汉朝败军之将的匈奴在向西发展过程中，竟然横扫欧洲，打败了当时西方世界的霸主罗马帝国。可见当时汉朝有多么强大，那也是汉人最荣耀的时候。到现在各种爱国青年经常在网上说：“犯强汉者，虽远必诛。”所以汉朝的军功是最强的，其他历朝历代都赶不上。后来的汉人不知道为什么变成了一个文人民族，经常挨打。

第二个“最”是指历史最长。两汉加在一起，有四百多年，是所有的王朝里最长的一个，可见汉朝统治力之强。第三个“最”是指文化最久。汉朝之前，文化是比较多元化的，诸子百家。秦朝是法家，成了一个短命的王朝，说明法家不行。所以在汉朝的时候，董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，说法家那套不行，严刑峻法那一套咱们不来了，咱来一个仁义治国。于是儒家被汉朝确立为最主要的文化，之后儒家文化一直绵延了两千多年，直到中华民国建立。后来在新一代知识分子的变革中，儒家传统才最终结束。但两千多年来一直统治中国的儒术、儒家，都是由汉朝确立的。

汉朝有两个有意思的地方。一个就是我们经常说中国经历了几千年的封建社会，三座大山压在人民头上。但实际上，真正的封建专制就是封侯建地，封贵族在各地建起自己的小领地、小的诸侯，这样的统治实际上在汉朝就结束了。西周与春秋战国时期是典型的封建统治，最后被秦统一了，汉朝因为片面吸取了秦朝灭亡的教训，刚开始也还是封了一堆王，结果打得不亦乐乎。到了汉武帝的时候，就正式开始实行了郡县制。郡县制不能说是封建制，不是把贵族封到那儿，封儿子、弟弟、表哥，男的不够来女王、女公爵。郡县制是由朝廷统一派遣官员来管理地方，不再世袭，从汉武帝开始，朝廷从民间选人来做官。这套中央集权体制一直绵延到中华民国，所以汉武帝之后，中国应该就不再算是封建社会了，应该叫作中央集权下的官僚统治。

科举制度是到隋朝的时候才有的，当时也没有想到可以用考试的方法。当时选人做官就是“举孝廉”，要推举孝顺、廉洁的人。但大量的靠“举孝廉”来荐官，导致了一个副作用。大家为了努力尽孝，把最好的东西都给爹妈陪葬，导致汉墓里面有很多珍贵的东西。这也使汉朝变成了后来盗墓者最多的一个朝代。就考古来说，确实是留了很多好东西，但就当时社会财富来说，三分之一的财富都给埋到地底下去了，导致了严重的社会问题。后来从曹操开始，就开始举行薄葬了。所以“举孝廉”的荐官办法就被后来的朝代所禁绝，如果再继续“举孝廉”下去，国家最后就全埋地底下去了。汉朝之后，选官的方法开始改革，开始是“九品中正制”，其实就是世袭制，官二代继续做官。后来发现这个也不行，其他的广大的平民知识分子就没有做官的机会了，所以到了隋朝，才有了后来延续了一千三百多年的科举考试。

所以汉朝做了这几件影响了整个中国两千年历史的大事，还命名了我们这个民族，是一个伟大的朝代。还有就是第一次有了东西方交流，大汉帝国和罗马帝国在汉朝发生了第一次接触。历史上有这样的记载，说罗马的马戏团来到汉朝，表演吞刀吐火，等等。这说明当时东西方开始交流，世界开始流动起来，那个时候的人们开始知道原来远方还有别的民族、别的国家。还有一个记载，当时有一支罗马人的雇佣军团，辗转从罗马来到了中亚，和汉帝国军队打了一仗，结果打败了。当时的汉朝军队天下无敌，最后罗马人投降了，就把他们安置在了现在甘肃酒泉这个地方。现在那个地方成了一个旅游景点。据说那儿确实有很多人长得不太像我们汉人，因为是那一支罗马军团留下的后代。

｜李白、王维生日｜

公元701年 2月28日，两位大诗人，李白、王维，同年同月同日生。两位都是唐初最知名的大诗人，他们走了不同的人生道路，但共同的是他们都为我们中华民族做出了巨大贡献。王维是考了科举，做了官，李白由于他爹是商人，所以不能考科举。那时候科举有很多规定，怕商人唯利是图，所以商人的孩子不能考科举。而且李白是一个外国人，他出生在吉尔吉斯斯坦的碎叶，当然也有一说他是四川江油人。他有可能是出生在吉尔吉斯斯坦，然后在四川长大。总而言之，他会说外语，最后成了一个游侠，没有参加科举考试。所以科举制度还是很有意思，规定了有一些人不能考，如果大家都考科举做官了，就不会出现李白这种酒仙、游侠，也不会出现唐伯虎这种人。

李白有无数的作品传世。王维擅长五绝，武功叫一寸短，一寸险，文学也是，诗越短越难写，能写五绝的、能写十四行诗的，都是非常厉害的人，因为就这么几个字。王维最著名的诗就是“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。一直流传到今天，今天所有的男男女女都会背，歌里都有。一首诗能流传这么久，有这样的传世之作，就是不朽的大诗人。

｜台湾“二二八”事件｜

1947年的2月28日，台湾发生“二二八”事件，这在台湾是大家最最重要的一个共同记忆，也是一个历史转折点。历史书里面讲过，包括侯孝贤导演的电影《悲情城市》里也讲到过。现在每到台湾选举的时候，蓝营、绿营两边每次吵起来，绿营永远要谈到“二二八”事件。

“二二八”事件实际上是由警察殴打一个卖烟的女小贩而引起的。那个小贩是台湾本地人，导致当地的人民非常愤怒，动员起来反抗，后来被当时台湾的军队镇压了。因为那个时候国民党刚从大陆到台湾，所以 “二二八”事件被定性成大陆来的统治者屠杀台湾人民。蓝、绿营双方对于“二二八”事件的伤亡，有完全不同的记载，最后变成了一起政治事件，成了蓝营、绿营双方的政治武器，一方说打死了很多很多人，另一方说没有死那么多人。但无论如何，人的生命是最珍贵的，打死一个人也是重大事件。所以讨论打死一千人还是几百人，我个人认为是最无意义的事情。

台湾本地人对大陆的感情非常复杂。首先康熙年间郑家投降，台湾回归祖国。当时的中央政府其实想扔掉这个岛，因为当时封关禁海，不愿意在海外有个岛。那个时候台湾人民非常悲情，就一定要留在中国，一定要做中国的一部分。台湾的乡绅当时攒了大笔的钱送到北京，包括当时占领台湾的统帅施琅，也恳请中央政府把台湾留在中国，最后中央政府才收回了放弃台湾的决定。后来甲午战争我们战败，割让了台湾和辽东半岛给日本，后来中央政府因为舍不得辽东半岛，才发生了三国交涉事件，花了三千万两银子，赎回了辽东半岛。中央政府认为辽东半岛对我们来说很珍贵，而台湾就不要了，也不花钱赎。于是台湾人民又哭求请命，不愿意被割让给日本，但是中央政府不为所动。所以台湾人民再没有办法，在中央政府把台湾抛弃的情况下，台湾人民奋起抗日，当时在台湾岛上打死的日军，比中央国防军在海上、在陆上打死的日军加一起还多。去年台湾有一部电影，叫《赛德克巴莱》，也讲到了这个问题。所以台湾人民是怀着这种悲情，在日本的统治下，从1895年到1945年，生活了五十年。台湾的老一代一直在教育下一代，有点像《最后一课》，一定要记住我们是中国人。

1945年台湾光复的时候，当时台湾老一代很激动，杀猪宰羊，敲锣打鼓，欢迎王师归来，五十年没见过中国军队了，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。但是当时发生的一件事，给当地的台湾人民一个极大的刺激。当时在高雄跟基隆各有一个国民党军来接受日军投降。基隆码头上等待投降的日军军容庄重，全都衣装整齐，然后笔挺地在那儿站着，等着投降。台湾人民非常激动地看到王师来了，船靠岸了，结果下来了一群衣衫褴褛、穿着草鞋、背着锅、歪戴帽子的国民党兵，就是我们经常在电影里看到的当年的国民党军形象。

当时去受降的国民党军确实忽略了这一点，也是我们对台湾不够重视。因为我们当时去南京以及其他各地接受日军投降的军队都衣装整齐，拿着最好的武器，说明我们重视这些地方。唯独去台湾受降的时候，实在有碍观瞻，尤其是跟日军一对比，一下子让当时码头上的台湾人民产生了一种很不好的情绪，后来这种情绪开始慢慢蔓延。当然，这个跟当时的大背景也有关，就是部队从各地辗转一直到台湾，也没时间整歇，匆匆忙忙第一时间就来了，所以才会这样。

但不管怎么说，当时国民政府对台湾确实也不够体恤，当时去接收的官员、军队确实有那种歧视当地人民的情绪。另外，当地人民由于被日本占领了这么多年，有的人确实不会说中文，有的说日语，也产生了很多矛盾，最后导致了“二二八”事件的爆发。

3月

3月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月1日。公元138年张衡用地动仪测出了陇西大地震。1912年的今天人类第一次使用背包式降落伞跳伞。1955年新版人民币在全国发行。1994年新一代偶像贾斯汀·比伯出生。

｜张衡研制的地动仪观测到陇西发生的地震｜

公元138年，张衡研制的候风地动仪观测到陇西发生地震。听说最近历史书里张衡地动仪的复原模型照片没有了，这是一件很有意思的事情，首先不否定中华民族伟大的科学发明，我也相信他的地动仪那时候测出了陇西大地震，但是后来历史书上的模型照片，被很多人指出复原得不太对。我个人也对这张照片进行了一次八卦考评。广东的蠄蚷火锅（蠄蚷就是癞蛤蟆、蟾蜍的意思），就是在里面涮蠄蚷肉。蠄蚷火锅就是那样一个锅，旁边有一些蛤蟆趴在那里。所以我开玩笑说原来历史书上的地动仪复原模型照片其实是蟾蜍火锅。

｜让人类飞起来｜

1912年的这一天，人类第一次跳伞。

我是一个非常崇尚自由的人，一直认为人类乘坐飞机飞起来时，其实是一个铁疙瘩飞起来了，人还在飞机里面待着，飞的感觉还是不够美好。降落伞的发明实在太好了，人类就真的可以从高空飞下来，体会自由的感觉。紧接着，降落伞就像所有的科技发明一样，首先用于军事，而且发展出新的兵种，就是空降兵，演变成了各国部队里最精锐的兵种。空降兵素质极高，首先是身体素质好，其次要勇敢，因为空降兵跳下去以后经常掉得到处都是，而不是整齐地一个排一个排落在那儿，空降兵都是挑了陆军里最强大、最勇敢善战的士兵。

美国著名的电视连续剧《兄弟连》，讲的就是101空降师里面的一个连。中国叫一连、二连、三连，美国叫A连、B连、C连。在战场上一定要清楚地表明自己是哪一个连的，炮火连天的时候说B跟D就听不清楚，所以美国A连就说我是Alpha连，B连叫Bravo连，C连叫Charlie连，等等。Bravo意思很多，有喝彩也有勇士的意思。所以用来当这部电视剧的片名我觉得特别好，一语双关，其实就是101空降师某一个营的Ｅ连的故事。片子讲的是突出部战役的时候，陆军向后退，空降兵向前进，一个陆军士兵就问这个空降兵说你们往前进会不会被包围？空降兵兄弟说空降兵就是用来被包围的，因为空降兵一定是跳到敌后去。101空降师创造了辉煌战绩，在突出部战役时被包围，德国让他们投降，结果代理师长安东尼·麦考利夫回了一句：“Nuts!”从此成为美国英文里一句重要的话，我们这儿翻译成各种各样，翻成“白痴”也行，翻成“狗屁”也行，你让我投降，我就回复这么一个词“Nuts”。

降落伞是所有空军飞行员的保命装备，以前没有降落伞的时候，飞行员上去就是赌命，一旦出现问题只能死。降落伞越来越先进了，有自动弹射、零高度弹射等，在空中的飞行员有了保命的利器。降落伞有时候会坏，降落伞一坏这飞行员就完了，就直接拍地下了。“二战”中曾经有一位苏军飞行员跳出来的时候降落伞坏了，飞行员沉着冷静，居然在三千米高空，张开了自己的衣服，逐渐减速。降落伞跟雨伞一个原理，你打一把雨伞，速度也会慢下来。这个飞行员张开了自己的衣服，用于减速，当然速度还是越来越快啊，最后因为苏联冬天雪很厚，尤其松树上又挂着很厚的雪，他先掉在挂着厚雪的松树上，缓冲了一下然后再掉松树枝上，最后掉到很深很深的雪上，居然活下来了，简直是人类的奇迹。

美国有一件事跟降落伞有关。“9·11事件”之前，美国所有的楼是越高越贵，美国买房子是风景越好越贵，高处有风景就特别贵，双子塔就是最顶上那层view（视野）最好价格最贵。结果因为“9·11”中八十层以上的人都很难逃下来，就倒过来变成楼层越低越贵，因为大家怕恐怖袭击。高的楼层不但便宜，而且雇不着人，最后说你来这公司上班，公司发降落伞，一旦遇到恐怖袭击大家可以从窗户上跳出去。“9·11”是沉痛的事件，一百层上的那些员工都是来自世界各地的经济精英，就八个人、十个人抱着从那一百层往下跳，我记得看直播的时候都疯掉了，所有的记者一边喊一边哭，往下跳肯定活不了，但要是火上来了也实在受不了，大家全都手挽手一起从那上头跳下来，非常惨痛。

降落伞救过美国前总统老布什。老布什为庆祝八十五岁生日，专门跳了一次伞，因为他原来是海军航空兵，他在二战的时候上过前线去战斗，跟日军空战，中间还被击落了，击落以后就掉在海里，幸亏正好有美国潜艇路过，把老布什救起来了。所以，降落伞有无数有意思的故事，它解放了人类，使人类从二维的人变成了三维的人，能够飞翔。

｜网络歌手——贾斯汀·比伯｜

长江后浪推前浪，下面说1994年出生的贾斯汀·比伯。Justin Bieber（贾斯汀·比伯）很有意思，他抛弃了传统的跟唱片公司签约，由唱片公司企划、唱片公司制作、唱片公司包装、唱片公司推广、唱片公司发行、唱片公司收钱的流程。互联网把各个产业都扁平化了，尤其是娱乐业造星，娱乐业依靠互联网，造出了很多星，中国也有各种网络歌手。我曾经到上海松江吃饭，听到的所有歌以前都没听过，因为唱片公司生产的唱片都会送我一张，但是那些歌我都没听过，都是通过互联网产生的。

Justin Bieber就是美国的网络歌手。在美国，网络歌手不像在中国感觉上好像有点儿贬义，互联网是美国的骄傲，他就是在互联网上传播MV和歌曲，一点一点从互联网上火起来的一名歌手。互联网上也是有团队的，咱们叫“水军”也好，他们叫操作团队也好，这个团队非常成功地把Justin Bieber打造成一代少年巨星，Justin Bieber现在已经拿到了准一线明星的出场价钱。Justin Bieber成功之后，团队蜚声世界，这个团队接下来做出了神奇的互联网造星运动，捧红了唱《江南style》的“鸟叔”。当“鸟叔”火了以后，国内媒体指责我们国内音乐圈，说你们反省吧，看人家韩国流行音乐能造出这种明星，你看你们做的都是什么！

我要解释一下，首先韩国流行音乐的从业人员跟我们是有很大区别的，由于韩国版税制度完善，只要火了就可以认真去写歌，不用想别的了，不用当评委，也不用去瞎白话。版税制度好，所以留住人才的能力非常强，导致人才去提升自己的欲望也增加，所以韩国流行音乐几乎80%的从业人员都是美国留学回来的。“鸟叔”本人是从美国最好的一家现代流行音乐学院毕业的，就是波士顿的Berklee College of Music（伯克利现代音乐学院）。美国有俩伯克利，一个公立大学在西岸，一个是私立大学在波士顿，就是教现代音乐的，王力宏也是那间学校毕业的，那是美国最好的音乐学院，学费很贵很贵啊。去美国学化学、物理有奖学金，但是去美国学音乐是不可能有奖学金的。如果这个行业盗版猖獗、人才流失，回来以后在一个没有版权保护的地方，每月挣几千块钱，谁会花钱去学那个东西？

韩国由于保护得非常好，导致了良性循环，大批人去美国学音乐，然后回到韩国加入唱片行业，所以韩国唱片八成从业人员是美国海归，首先制作水平就很高，然后对美国的整个市场非常了解。即使在这种情况下，他们也没能自己去做“鸟叔”，而是交给了Justin Bieber的美国团队，捧红了“鸟叔”，再加上“鸟叔”本人毕业于Berklee College of Music，所以美国人对他也有一些认同感，“鸟叔”的英文说得虽然还是有一点点韩国口音，但是已经比联合国秘书长潘基文好多了。

所以Justin Bieber其实是在互联网上“诞生的”。我们这里是以草根乱来方式，网络歌手自生自灭，来一个算一个；人家是以工业化的方式 ，一个一个、一单一单能做出来的方式。我们要学习，所以希望我们的音乐环境越来越好，变成正版化的音乐环境，希望更多年轻人出去留学，去现代音乐学院留学，补充优秀的人才，把我们这些老土鳖早日替换掉。

｜三块钱版的人民币，你见过吗？｜

1955年的今天，新版人民币在全国正式发行，新版人民币后来改了一些图案，沿用到今天。

之前的人民币一开始一块钱当一块钱，一分钱当一分钱花，1949年到1955年严重通货膨胀，主要原因是在1949年之前整个国家已经连续很多年通货膨胀了。大家看民国时期的各种材料，包括看《三毛流浪记》《乌鸦与麻雀》等电影，发现人们都在大秤上称钱，扛着那么多钱去买袋米，钱比米还重，那么多年通货膨胀产生了惯性，导致了我们发行了人民币以后，一直没有刹住通货膨胀的车。紧接着爆发朝鲜战争，战争需要大量的钱来支持，所以产生了严重的通货膨胀，到1955年的时候已经变成了一万块钱买原来人民币一块钱的东西，涨了一万倍，到后来已经弄不下去了，要发行新版的人民币，所以新版人民币是一块钱换一万块钱，原来一千块钱看场电影，就变成了一毛钱。新版人民币发行之后是最稳定的纸币，20世纪六七十年代没有发生通货膨胀，一直到80年代才开始逐渐涨工资，到了后来经济蓬勃发展，货币发行量逐步增加。

新版人民币稳定了很多东西，当然也是以物资匮乏为基础的、以票证制为基础的稳定，而不是市场稳定。那个时候花钱也买不到东西，买任何东西都要票，所以人民币只是一方面。你有再多钱，就算拿出一万块钱，也买不来一个馒头，因为买馒头要粮票。而粮票还分地方粮票，你要从上海出差去北京，上海粮票还用不了，必须打报告说去北京出差三天，换五斤全国粮票，才能来北京买粮食。布要布票，手表要工业券，一切东西都要票。上海连烟都要票，北京还好，烟不要票，所以当时上海抽烟的人很倒霉啊，拿自己的肉票换别人的烟票，只能吃素了。所以当时的人民币稳定，基本是以票证制度、物资匮乏、限制供应的方式，保持了这么多年稳定，导致工资很多年不变。

当时还发行有一块钱的、两块钱的、三块钱的、五块钱的、十块钱的，的确出现过三块钱的版本。

3月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月2日。1983年索尼公司和飞利浦公司正式让激光唱片上市，开创了数码音乐的新时代，到今天正好是数码音乐三十年。再有就是1995年，著名的雅虎网站成立公司了。1944年的今天，著名的《卡萨布兰卡》——在那个时候译为《北非谍影》——荣获第16届奥斯卡最佳影片奖。

｜左联与《三闲集》｜

1930年3月2日，中国左翼作家联盟（简称：左联）在上海成立。左联成立有很多意义，历史课本都讲了，就不再多讲了，就讲一些有意思的小事情。

实际鲁迅当年是一个非常激进的人，看不惯的东西他都要骂一下，所以鲁迅是左右派都批评，批评右派、资本家、大走狗，左派也批评一通。然后左翼作家们批评鲁迅说，鲁迅你根本不是无产阶级作家， 你是有钱的，第一个有钱，第二个有闲，第三个还是有闲。鲁迅的收入当然不算无产阶级，当时最高的时候是在《晨报副刊》上写千字一百大洋，已经到了天价的地步，恨不能写一礼拜就买辆车了。他同时还兼着教授等职，收入非常高。鲁迅能养一大家子人，周作人他们家也都靠他养着。

鲁迅因为有钱，被清贫作家骂说不是无产阶级，鲁迅是一个久经风浪的人，各种论战都经历过，根本无所谓，马上出了一本新的杂文集就是叫《三闲集》。你不是骂我有钱有闲第三个还是有闲吗？我就三闲咋的吧？

《三闲集》挤对了一通左翼作家，某某说他自己是无产阶级作家。昨天上街问拉洋车的，答曰并未派遣。纯粹为了打笔架，鲁迅先生偷换一概念，你说你是无产阶级，我问无产阶级了，我问拉洋车的了，可回答说无产阶级没派你来，你凭什么说你是无产阶级啊？这是吵架里很重要的一招。

｜Yahoo!｜

1995年雅虎成立公司。

华人在美国科技方面的成就远超文化方面，好像在美国文化方面很少有大成就，除了两位大导演李安和吴宇森。但华人在科技方面的成就是巨大的，从得诺贝尔奖的这几个美籍华人，到在美国国家航空航天局（NASA）里的大量华人，为美国做出了巨大贡献。

雅虎创立者杨致远是一位华人，被称为华人之光，因为雅虎创立的时候，一枝独秀，在硅谷、在互联网界几乎是傲视群雄，一览众山小。当时雅虎几乎垄断了搜索引擎，几乎垄断了电子地图，美国当时还没有GPS，出行都要先打印一张雅虎地图，雅虎能在起点和终点间标出路线，告诉你在哪儿拐弯等。雅虎几乎垄断了线上的新闻，以至于它叫Portal（大门），叫门户网，先从我这儿进，其他东西都在我下面分了很多的频道，很多频道都是排第一，新闻也是排第一。那个时候雅虎还垄断了邮箱。

我最好的搭档——多年老友老狼，他现在的太太——当年的女朋友，去美国留学获得硕士学位之后，去雅虎服务了，因为她是最原始的老员工，那时在雅虎有Option，就是期权，期权这个东西会涨的。但后来狼嫂为了爱情，毅然决然回国，最后嫁给老狼。老狼跟我说，他有时候会偷偷看雅虎股价涨到了多少，从最开始的1美元涨到138美元。138呀，你知道我得唱多少回“同桌”才能唱出138美元来。我跟他说，爱情，爱情无价啊。

雅虎是一个完整的经验和教训，以无敌的姿态起来的雅虎，几乎垄断了一切，后来稍微一停滞，被Google（谷歌）迅速超越，给了雅虎巨大的冲击。现在Google把（电子）邮箱也拿走了，把搜索也拿走了，把（电子）地图也拿走了，这是当时雅虎最强的三样，现在全在Google。Google地图已经做到实时的街景拍摄。新经济就是这样，不像过去汽车厂、房地产有一堆重资产，新经济的资产就是人，全靠创意，全靠高科技，一旦被超越，再追回来很难。

｜数码音乐三十年｜

今天是数码音乐问世三十年的纪念日，1983年出现了数码唱片，将音乐向前推进了最大的一步。

在过去，音乐受限于载体，始终不能做到唱得多好、演奏得多好，耳机里听到的就是那么好。最开始的介质就是剧场的空气，然后有了大音箱，再后来有了机械转动的唱片。不过这种唱片的频响和宽容度有限，因为它是机械刻上去的，所以高频也不行，低频也不行，中间有很多细节做不到。后来产生了磁带，又前进了一大步，但磁带有一个问题，就是磁带转速越快，容量越大，音质越好。如果这样的话一盒磁带只能放一首歌，这个成本承担不起；于是就多放几首歌，转速放慢，但音质就下来了，所以对音乐人来说就很痛苦，怎么都做不到两全。

等到数码音乐来了，这些问题都没有了，它完全能做到原来是什么样子到了你那儿还什么样子，不会经过线衰减，不会经过频衰减，不会经过磁头的磨损衰减……音乐终于迎来了这个伟大的时代。那些微小的、细腻的东西，你都能听清楚，都能感受到。

数码音乐的诞生，极大推动了音乐的前进，但同时也极大地伤害了音乐版权。因为数码音乐复制非常容易，导致了各种各样的复制品，出现了大量的盗版，降低了音乐的质量。在数码音乐诞生之前，虽然也有盗版，但是盗版成本很高，所以盗版没有那么猖獗；现在数码音乐来了，极大地降低了盗版成本，甚至几乎到了无成本的地步，导致整个音乐版权迅速崩塌。

我个人观点是，音乐版权应该放开一部分，比如说复制权等，但是有很多好的东西还得留住。如果没有任何回报，大家拿什么去生产音乐？做音乐是有成本的，数码音乐也得有录音设备，但是最后产品往外推的时候，变成了无成本的。音乐行业没有收入，靠什么支撑下去？尤其在中国，我们的版权保护不是很好，最近一两年大家才开始重视起来。美国版权保护做得很好，在美国搜索的话，是看不到那些视频、听不到那些音频的，因为他们已经有了成熟的正版化意识。在中国，因为一开始我们没有版权保护意识，以致盗版出现后，迅速将正版行业摧垮，导致整个音乐行业迅速从一个强大的行业萎缩成一个非常艰难的行业，人才流失严重，所以数码音乐起了一个双刃剑的作用。

另一个观点我跟大家分享一下，就是不管什么样的介质，大自然的空气也好，唱片也好，磁带也好，或者是CD以及数码包，这些都不能造就好音乐。音乐是一种创造性的东西，是有灵魂的东西，它最终是由人的灵魂来创造的，而不是某一种介质。音乐是人类有灵魂的证据，世界上所有的艺术在地球上都有，人只是进行提炼加工，但音乐是地球上没有的。地球上没有一种声音是音乐，海潮声不是，伐木声不是，鸟叫声不是，啼哭声也不是，音乐是完全用心灵创造出来的一种独特的东西。

不管在什么时代，有什么样的介质，有多少家唱片公司，也大概是一年只能出现十到二十首好听的歌。莫扎特时代，全世界差不多一年生产五百首曲子，一年也就那么多好听的音乐。有了唱片以后，一年可能生产五千首歌，也还是十到二十首好听的歌。那后来有磁带，一年生产五万首歌，还是十到二十首好听的歌。现在一年生产一百万首歌都不止，但是大家觉得非常好听、能够流传下去的歌也还是十到二十首，因为真正的精品每年就这么多。也许你生产了几百万首歌，但好听的能最终流传下来的只有十到二十首。所以音乐不同于其他艺术种类，音乐扩大再生产有的时候都是垃圾产品。音乐人才也没法复制，你没办法复制迈克尔·杰克逊出来，你也没办法复制崔健没办法复制周杰伦。好的音乐人以及好的音乐作品可遇不可求。没有办法以工业方式强行扩大再生产，这是音乐一个非常有意思的属性，和其他艺术都不一样。

音乐商品化最后带来了一个问题，就是用烂歌捆绑好歌。因为没办法生产出那么多好歌，哪怕你当时能写出三十首好歌，也一定要分到不同的唱片里去，绝对不会把这么多好歌放到一张唱片里去。在这点上，我觉得唱片业很霸道，对不起大家。一张唱片最多两首好歌，然后捆绑八首垃圾歌曲最后销售出去，这个规律很可笑。但是数码音乐一出来，大家就可以自动在网上找，说我干吗还买你唱片，干吗还为那八首垃圾歌曲消费，我要听的就这两首好听的。这个其实也是相互影响，相互作用，也不能都怪数码音乐。因为作为音乐人，我们在做唱片的时候确实有问题，捆绑了那么多垃圾作品给人家，人家肯定不买账。

我记得早年做磁带的时候，分A面作者和B面作者，A面就是几首主打歌，无论是作词人还是作曲人都要价很高。但是B面作者很便宜，我有个同学就专写B面那种歌，凑个数就完了。总之不管什么样的原因，不管什么样的环境，还是希望我们尊重和热爱好的音乐。当然，光有热爱是不够的，我们还要去保护好的音乐，这样才会有好的东西不断被做出来。

｜主旋律电影《卡萨布兰卡》｜

1944年的今天，《卡萨布兰卡》获得第16届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演和最佳剧本三项大奖。这是一部非常令人怀念的电影。《卡萨布兰卡》当时曾被翻译成《北非谍影》，民国时期的翻译比较文雅，而且很爱把片名翻译成四个字。有些翻译得比较好，比如《魂断蓝桥》，英文片名就叫Waterloo Bridge，意思是滑铁卢桥，但翻译过来就很有意思。但是有些电影本来英文名字起得很好，比如Gone with the Wind（《飘》），结果被译成了《乱世佳人》，就感觉像一个青楼电影。《北非谍影》译得也不好，感觉好像是一个谍战片，其实是一部充满爱国主义情怀的爱情电影。我觉得译成《卡萨布兰卡》更好。卡萨布兰卡是摩洛哥的一个地名，因为这部电影的成功，卡萨布兰卡在人们心中变成了一个非常浪漫的、非常有想象力的地方。很多成功的文艺作品会把一个地方变成人们心目中想象的美好乐园。一直到今天，大家去摩洛哥旅游都要去卡萨布兰卡，大多数人都是怀着对卡萨布兰卡那种美好想象去的。

《卡萨布兰卡》是在战争年代拍的，1944年获奖，当时“二战”还没有结束。爱国主义电影、主旋律电影也可以拍得非常好，非常美，非常浪漫，包括《卡萨布兰卡》，也包括苏联拍过的主旋律电影《这里的黎明静悄悄》，都拍得荡气回肠。《卡萨布兰卡》在那个好莱坞黄金年代的电影里面，至少排到了前几名。男主角亨弗莱·鲍嘉长得非常帅，而且是那种坏坏的帅，具有旧时代巨星的那种魅力。女主角英格丽·褒曼长得很美，但是个子特别高，得有一米八几，比那个男主角高出一头，结果表演的时候男主角经常站在一块砖头上。电影里有一首歌叫As Time Goes By（《时光流逝》）非常好听，流行全世界。这首歌的内容讲的是，他和爱人在一个炎热的夏天，在汽车里看露天电影，这个电影就是《卡萨布兰卡》，在这个过程中发生的爱情。这部电影不但非常美好，而且捧红了一个非洲的城市，让大家心中感觉到这是个有美丽爱情故事的浪漫地方。同时，为这个电影创作的歌曲，也成了全世界传唱的歌曲。

3月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月3日。公元581年，杨坚称帝，北周灭亡，隋朝正式建立。1968年，鲁迅的遗孀许广平逝世。1923年的这一天，蜚声世界的杂志《时代》周刊正式出版第一期。

｜隋朝建立｜

公元581年，隋朝建立。隋朝是个很短的王朝，但不是最短的，倒数第二，秦朝是最短的。隋朝在成立的时候，和秦朝一样是强大的帝国，而且秦朝跟隋朝都有一个共同点——都有很多开创性的举措。

秦朝开创了郡县制、法家的那一套等。隋朝有几样开创性的贡献，首先对整个中华民族、对整个中国最大的贡献就是科举，从隋朝开始科举正式确立为选官制度。之前我们也讲过，中国的封建制度其实到汉武帝的时候就结束了，中国一直是中央集权然后文官官僚体系统治的这样一个体制，一直延续到清末。整个选官体制经历了汉朝的举孝廉，魏晋南北朝时期的九品中正制，到隋朝有了突破性的进展，再也不会说谁孝顺谁当官，更不是谁家官大谁当官，而是全国人民都有机会了。当然，有一些人是不能科举的，如商人等，但是绝大部分的人，都可以通过读书、奋斗、科举，到中央、到地方去做官。皇帝是国家元首，从宰相开始全是选拔平民，所有的平民一起来科举，完全不是封建贵族制度，科举制是很有意思的一个体制，也是世界上最聪明的一个体制。甚至今天西方官由民选的官吏制度，都跟我们早在隋朝就开创了的制度很像。我们当时科举的是官，下面的就叫吏，吏不用科举，而是任命制。这个制度非常先进，当时的情况换到今天来看，官、吏分开，宫廷、朝廷分开，全部由民间考试上来，依然是一套比较先进的制度。所以，隋朝最大的贡献就是开创了这套制度，绵延一千三百多年，一直是中国最重要的政治制度。

第二就是京杭大运河——世界上最长的运河。隋朝在原有几段运河的基础上，继续开凿和加宽，贯通南北，使南北变通途，中国成为一个真正的中央能统治各地的国家，大运河起了很大的作用。

第三是兴建“两京”。历史上长安（今西安）号称十三朝古都，洛阳人称九朝古都。其实，周秦两汉魏晋时期的长安、洛阳早已毁于战火。盛唐时期的长安、洛阳都是在隋朝时期修建的。唐朝的时候继续修建长安、洛阳，成为世界上最著名的大城市。隋朝做了这三个开创性的贡献。

秦朝军队很强大，天下无敌，扫平六国。隋朝军队也非常强大，隋朝南征北战，最后打到高丽的时候，拥有世界上规模最大的军队——破百万的军队，这个在古代是极为罕见的，大概只有波斯出征希腊的时候，才有过百万大军。可是像秦朝、隋朝这么强大的武力，有这么多开创性的贡献，这么强大的王朝，这么强悍的君主，居然非常短命，二世而绝，这非常值得大家思考。

我问了一位老师，老师告诉我说，有点儿像股市第一次抄底，第一次有的时候超前了一点儿，但因为整个社会还在向下走，一下子抬不起来，再有开创性的、再强大的政策都一勺烩在里头了。等到正式稳定下来，开创的那些东西正式确立下来，又被后人用了，所以秦之后就出现了漫长强大的汉，隋之后出现了漫长强大的唐。这也有点儿前人种树后人乘凉的意思，由秦开创再由汉发扬光大，由隋开创再由唐发展成盛世。《过秦论》讲了很多这种道理，大兴土木、建大陵墓、建阿房宫等。据考证阿房宫没有真正建起来，刚搭了个土台子就不行了，就完了。隋也是，穷兵黩武加上大兴土木，开运河，建两京，征高丽。征高丽的时候，全国来造船，船工日日夜夜泡在水里，最后船工就烂在水里，就这样的征伐民力。国家再强大，不体恤人民，不休养生息，也会短命而亡。隋朝给了我们一个戏剧性的、惨痛的教训，但是它开创的那些东西依然能造福中国人民。

｜世家闺秀许广平｜

下面聊一聊许广平女士，鲁迅先生的遗孀。当然大家也都知道鲁迅先生有原配妻子。首先要说民国时代是一个非常开放自由、非常西化的时代，甚至比西方还开放。民国时代男女之间第一次实现了平等，大家勇于追求爱情和自由，离婚有了自由，尤其是在知识分子阶层。当时由于痛恨儒家，砸烂孔家店，大家学习了很多西方的东西，大概到了今天才能跟民国时代那种自由来比较。民国时候，很多知识分子都是在家乡有一个原配的太太。每个人都有自己的生活选择，有的人勇敢追求爱情，比如说鲁迅先生；有的人就没有那么勇敢，比如说胡适先生，每个人有自己的生活选择嘛。

许广平和鲁迅是比较典型的师生恋，她读师大的时候爱上鲁迅。我发现凡是追求爱情的世家闺秀，在民国的时候最为勇敢。许广平是典型的世家闺秀，她的爷爷辈叫一门三进士，她爷爷做到了当朝一品大官，她的堂兄是在中国历史上写下浓重一笔的粤军总司令许崇智。大家看孙中山先生在广东的历史，会看到这个名字——叶剑英叶帅也曾在许崇智的粤军做军官。她的爷爷辈都是当朝进士，堂兄又是上将级的人物，她作为这样一个优越家庭出身的大小姐，非常勇敢地把她写给鲁迅的情书直接刊登在报纸上。

其实不光鲁迅先生，知识分子都很需要爱情，所以这两个人就同居了。后来很多人都说鲁迅先生，你有老婆，许广平是小三，这不好。最后鲁迅先生说，我跟朱安没有正式履行结婚手续。清末民初，很多时候敲锣打鼓，一掀盖头进洞房了，也没有那么完备的手续。据鲁迅先生本人讲，他没办正式离婚手续，就离开了原配朱安，跟许广平生活在一起了。许广平从一开始热烈追求爱情，到最后成为妻子，有情人终成眷属。

鲁迅的书，尤其在新中国成立以后，大量出版，几乎人手一本。所以在新中国成立以后，虽然鲁迅在1936年就去世了，但党和国家给了许广平崇高的荣誉，她一直做到中央人民政府副秘书长。这样高的级别，差不多相当于一个士兵从红军开始战斗直到升为上将级别，这也是党和政府对鲁迅先生的一种尊重与肯定。许广平高风亮节，把鲁迅所有的版权、所有的稿子都献给了国家。但是尾声不太好，许广平跟鲁迅的孩子周海婴先生，重新去诉求鲁迅先生的版权和版税。这个事情的说法是，鲁迅先生的书发行了那么多本，不是完全的市场行为，有政治原因、政策原因等，需要教育人民，包括课本的版税很难计算。也就是说，鲁迅先生这些精神财富是属于人民的。最后还是按照许广平的意思，并没有给鲁迅先生的后代高额的版税。

｜《时代》诞生｜

1923年的这一天，《时代》周刊正式出版了第一期。这个杂志是比较时政性的杂志，非常关心中国的状况，从它创刊开始一直到现在，把它杂志里有关中国的封面拿来看一遍，可以清楚地看到中国的变迁。一开始上它杂志封面的都是在中国有Power（权力）的人、影响中国的人，比如吴佩孚、孙中山等，慢慢往后，近年来上封面的是李宇春，第一个中国娱乐明星登上了《时代》的封面。当时《时代》说，这个小姑娘让中国人民第一次知道了投票决定结果是怎么回事。我们一些国际明星，比如章子怡、韩庚都先后登上了封面。从吴佩孚开始一直到李宇春、章子怡、韩庚，我们清楚地看到了中国的变迁，中国从一个战乱的国家，军阀、政治家你方唱罢我登场，现在变成了一个由娱乐明星影响男女老幼欢乐的国家。

创办一个成功的杂志、报纸和大学都得熬年头。你说今天办一新杂志，把《时代》从主编到看门的一个不剩全部都挖来，这杂志还是不行，《时代》依然是《时代》。大学也是一样，就是把清华大学从校长到看门的全挖来办一大学，人家填志愿还是报清华大学，所以文化传承很重要。有悠久历史的杂志，它的公信力，所有的记者、编辑、主编的那种荣誉感以及信仰感，都是强大的。所以杂志越久，文化之根越深，越有风格，越有风骨，越有气场。所以《时代》到今天，依然是了解世界最重要的杂志之一。虽然当红的娱乐明星会登上很多杂志的封面，但是登上其他任何杂志封面都不是新闻，只有上《时代》封面才叫新闻，可见这本杂志对世界的影响力。

3月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月4日。今天很有意思，1797年美国第一任总统华盛顿在这一天光荣退休。1933年美国历史上另一位伟大的总统——罗斯福总统就职，出任美国第32任总统。这两件事情要连起来讲，因为它非常有意思。再有就是1911年大太监李莲英去世。

｜华盛顿退休｜

1797年，美国第一届总统乔治·华盛顿在这一天退休，正式把总统职位交给继任者，这是一件非常有意义的事情。1776年7月4日，美国通过《独立宣言》，开始正式建国。可是第一任总统只当了两届共８年，1797年退休减8是1789年，从1776年到1789年中间这13年干吗去了？

美国的建国史很有意思，美国先建起来的是一个国，可当时没有中央政府，因为大家就觉得英国刚欺负完我们，“女王万岁”唱了半天，我们不要再找一个人来欺负我们了吧，不能崇拜任何一个人，所以中央政府也不要，大家就这么闲散了13年。最后发现作为一个国家，有很多问题，递交国书得13个州每个州去一趟，打仗的时候军队一集合，军装不一样，编制不一样，武器也不一样，还是干脆弄一个中央政府来负责外交、国防两件事吧。于是大家就弄了一个宪法，宪法严格地规定了总统各种各样的权力，强烈地提出了美国人民应该拥有的权力。美国宪法很有意思，主要的工作就是限制政府的权力以及表明人民的权力，比如《宪法第二修正案》的第二条，规定美国人民拥有持有武器的权利，保卫自己对抗暴政的权利，所以一直到今天美国也没有禁枪。

第一个总统，谁来当呢，想来想去，还是华盛顿来吧。因为缔造国家的人，通常就是战争期间的统帅，是很重要的，各个国家都是这样。他是战争期间德高望重的统帅，率领美国打败了英国殖民者，众望所归。华盛顿那个时候正在家里特别认真地种地，华盛顿是一个很喜欢种地的人，研制了新苗、种子，然后来当总统。其实独立战争如果不是由华盛顿总统统率，换一个人也会成功，因为美国人民要独立，要自由，这是大势所趋，不可阻挡。华盛顿在战争期间其实不能算是一个像拿破仑那样英明、伟大的统帅，没打过什么特别漂亮的仗。但他不认输，屡败屡战，就咬住了坚决跟你干，毁家纾难，鼓舞士气等。但是他作为一个美国总统，给美国这个国家、美国的历史做了最大的贡献。

他当总统的时候，总统权力是很小很小的，只有国防、外交是总统的，其他没什么权力，各州的权力依然还是非常大，各地分管税收，就是怕总统权力独大。虽然他不是一个有那么大权力的总统，但是他率先垂范，做了两届总统就不做了。实际上，英明的总统也好，不英明的总统也好，都是次要的，清官也好，贪官也好，都不重要，最重要的是制度，有制度哪怕没有英明的君主，没有那么多能征善战的将军、那么多好官，依然能够让一个国家发展，因为好的制度可以防止最坏的事情发生。当时宪法里并没有规定总统要连任多少届。由于华盛顿的崇高威望以及美国先贤制定了非常完备的一套宪法，也没有人特别贪功要军事独裁，大家想公推华盛顿继续干，甚至是有提议说你当皇帝算了，拿破仑就是统帅，军队的统帅经常当皇帝。当时华盛顿高风亮节，说我率先垂范，只做两届然后就回去种我的地，希望美国继任总统都按照范式来，所以他退休了。虽然在世界军事史上，他称不上一个军事家、一个好统帅，在美国历届总统中，他的治国功绩也没有什么特别值得说的，但他道德高尚、高风亮节，两届就退了，从此名垂青史。从他之后，一直到我们要讲的富兰克林·罗斯福上任，每一位总统都是最多任两届。连任的时候努力竞选，但是第二届完了就自动退休，这成为一个习惯，一直延续到了一百年之后。

“民国时期”军阀混战的时候，发生过这种争论，说我们到底要做华盛顿，还是拿破仑。拿破仑也是战争时期的统帅，然后做了国家的执政者，他不叫总统，最后称帝了，法国人也觉得没问题，他继续带领法国横扫欧洲，给法国带来有史以来最高的荣誉。华盛顿总统没有做皇帝，也不连任总统，高风亮节。最后大家谈论来谈论去，有人选择了做拿破仑，就是袁世凯，但是有点儿自不量力，他与拿破仑还是不能比，由于称帝，几十天就完蛋了。更多人认为应该学习美国，像华盛顿这样，让民主制度保持下去。

｜连任总统罗斯福｜

罗斯福总统上任也是在这一天，罗斯福总统连任了四届，是在美国历史上空前绝后的一个例外。二战之后美国修改了宪法，规定总统只能连任两届。罗斯福总统为什么会连任四届？

首先他上台的时候，正值1929年世界爆发大的金融危机，从美国到欧洲，一直到日本，都是大规模的金融危机，最终导致全球性经济危机、大萧条，各个国家走上了不同的道路。在金融危机面前，有的国家，像德国、日本，走了法西斯军国主义道路。有的国家，像美国，走上了变革之路。

其实美国和德国稍微有点儿像，罗斯福总统跟希特勒都是民选的，而且都是1933年上台。两位领导人的主义完全是向两个方向去的，其实政策都是用大量的国家投资通过工程拉动经济来提供就业。当时失业已经一塌糊涂，所以罗斯福总统上台以后，大力发展国家工业和国家公共事业。希特勒实行的也是这一套，发展国家的工业，发展国家的公共事业，用大量的政府投资来拉动经济，提供就业。你就业了，你有工资了，你有钱了，去消费了，经济就自然拉动起来了。

希特勒就是走全部由国家控制的道路，包括整顿军备、大规模发展军工等，以此来拉动经济、发展就业，但是他们两个人的信仰是不一样的。罗斯福总统信仰民主、自由，因为美国这个国家的传统就是这样，不会出现一个纳粹独裁者，这就是之前说的美国先贤制定的这些制度是最重要的。

罗斯福总统能够连任四届，最大的原因是战争。罗斯福总统上任的时候，民主党已经很多年没执政了，共和党主张推行放任自由的经济政策，政府不加任何干预，结果导致金融危机的发生。罗斯福总统代表民主党，民主党多年不执政以后，第一次上台，一下子用民主党那一套理论，民主党那一套体制，民主党那一套民主改革，让美国迅速走上了复苏的道路，所以他连任一届当然是正常的。1937年当了第二届，第二届再加四年就到了1941年，这个时候已经爆发大战，全世界笼罩在战争乌云下，国内竞选就成了不太重要的事情，大敌当前团结起来最重要，所以他继续连任总统，带领美国，应该说带领全世界，打败了法西斯，打败了德国，打败了日本，打败了意大利，带领全世界走向了光明，所以他是伟大的总统。

美国只有很少几位总统直接用名字缩写，大家就能知道是谁，罗斯福总统就享有这样崇高的荣誉。罗斯福总统叫FDR，还有一位就是只要说JFK大家就知道这是肯尼迪总统。即使是这样，罗斯福总统也没有做完第四届，在刚刚上任几个月以后，在1945年第四届的第一年就去世了。杜鲁门遵重他的遗志做了总统。但是在这之后，美国就开始警觉起来。所以美国有点儿意思，按说罗斯福做了四届是有巨大好处的，有百利而无一害，没有对美国造成任何伤害，可是美国依然很警觉，说这是一位好总统，能做四届，从经济到战争确实做了很多工作。但万一来一坏的怎么办？万一出现了野心家怎么办？出现了拿破仑那样的人呢？所以美国在二战之后，鉴于罗斯福总统连任了四届，终于修改了宪法。

｜中官村，中关村｜

下面给大家讲大太监李莲英。很多人演过李莲英，很多人也愿意演李莲英。我只讲一件小事情。除了极少数像郑和这种大太监，大多数大太监大家一想就是一坏人，祸国殃民，残暴变态等。李莲英好像还真的没有干过什么祸国殃民的事，也没有干过很变态的事情。他在慈禧面前很得宠，大家愿意找他来游说，游说的时候给他点儿钱，这已经不是问题了，在清末的时候，大太监收点儿钱这都是最小的问题。他还算是比较公正，并没有影响这个国家到怎么怎么样，当然慈禧也不会让他去影响多少。李莲英并没有犯下什么罪孽，他只是比较有名而已，不算一个很负面的人物。

讲两点关于太监的趣事。第一个就是中关村这个地方，原来这个“关”不是这个“关”，原来是“官员”的“官”，中官就是太监，中官村就是太监墓。太监永远很伤感，没有后代。中国自古生儿育女一个是为了养老，再有一个为了有人扫墓。中国人很重视这个，清明的时候，有人来扫墓，给烧点儿纸，撒点儿花等。太监就是很倒霉，因为没有后代，所以非常惨，老了以后轰出宫，无人养老；死了以后埋荒沟，无人扫墓。大太监们感同身受，也觉得很悲伤。就有一些大太监建议说，我们有钱的大太监一起出资，在北京西北买一块地，然后所有的太监老了被轰出宫以后，就养在那儿维护陵园、扫墓，就等于把你养在那里给大家维护这些坟，死了以后就埋在那里。这样太监们就有一个地方埋，还有人给你扫墓，但不是你儿女啊，同是天涯沦落人，都是这些同病相怜的太监，这个地方就叫“中官村”，是由这些像李莲英这样很有权势的大太监共同出资弄的，中关村后来建设的时候就挖出好多太监的坟来。

中国有个传统叫死有全尸，大家知道太监是被阉割掉的，但是中国自古就讲身体发肤受之父母，剪头发都费劲，更别说这个东西了。很多太监用铜做一个假的，埋在墓里，这是小太监、没钱的太监。有钱的话，像李莲英这样的太监，都会办一个仪式，赎回阳具。李莲英时代，北京负责给太监净身最著名的叫“快刀刘”，他不把这东西扔了，都包在一个布包里，放在一个密室里。干这个行业，虽然缺德，但是很有钱。有的地方因为穷，就让孩子当太监。都是穷人，把儿子放在门口，再放一堆柴火，巴巴地哭着就走了，谁愿意让自己家的孩子来干这个。割了以后，还不是人人都能被挑进宫，剩下的就白净身了。“快刀刘”怎么发财呢？就是因为这些太监总会有人成为大财主，他们家世代都在这里，于是太监们会回来赎这个东西，因为这个东西对他们来说很重要，死要有全尸。

这个仪式是盛大的，先由他们的干儿子带一笔巨款——五千两银子到这里来当定金，到赎阳具的这一天，文武百官都来祝贺，家里敲锣打鼓，也不用瞒着，因为大家都知道你是太监，这相当于人生中的大喜事。因为太监其他大喜事没有，在他们比较凄惨的人生中，这是他们最大的一件喜事。敲锣打鼓披红挂彩，文武百官都来道贺，再给“快刀刘”一笔巨款后把这小布包拿来，打开来号啕大哭，因为这里面是他五岁的时候的很小很小的阳具，但是这个东西要跟他入土，跟他到棺材里让他死有全尸。

太监命运悲惨，所以出了很多坏太监。但是在我们的历史上，历朝历代都有大量的太监，坏太监只是极少数，大部分太监都是劳苦人民的孩子，一生孤苦，最后默默而眠，也没有后代。

3月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月5日。1963年毛主席题词“向雷锋同志学习”。1940年发生了卡廷森林大屠杀。1946年丘吉尔在演讲当中提到“铁幕”一词。1953年，斯大林逝世。

｜雷锋日｜

在中国一想到3月5日，首先蹦进脑海的就是“学雷锋、做好事”这两个关键词。到了3月5日去做好事，是一个非常好的传统，不管以什么名义吧，时代在向前发展，可能有一天不以雷锋的名义了，但是每年有一天做好事，是一件很值得提倡的事情。毛主席说过，做一件好事容易，最难的是一辈子做好事，希望大家多做好事。雷锋是一个优秀的军人，是一个有道德有理想的军人，这一点是不容否认的。将一个人树立为榜样是正常的事情，在世界各国其实都有。希望大家每年3月5日不要忘了去做好事。

｜卡廷森林大屠杀｜

下面讲三件事情，这三件事很有关联。一件事情是1940年的这一天，斯大林签署批准了历史上著名的“卡廷森林大屠杀”，这件事情有书，有电影，有各种各样的记录，是非常清楚的，不再是疑案。尤其是在苏联解体以后，俄罗斯政府解密了苏联时期的一些档案，公布了当年卡廷森林屠杀的详细资料，也表示对那件事情谢罪、忏悔。

二战开始后，德国1939年9月开始进攻波兰，半个多月以后，苏联从东面开始进攻波兰。波兰当时还算是个强大的国家，也有百万大军，但是面对德军、苏军两支强大的军队，迅速土崩瓦解被灭国。这件事情在波兰人民的心中，是永远不能磨灭的伤痛，他们对俄国怀着极为敌视的心情。大家知道波兰人民有多么爱国，波兰著名作曲家、钢琴家肖邦到死都不忘祖国，死后人们根据他的遗愿将他的心脏运回了波兰。

这个国家之前曾经两次被灭国，18世纪一次， 19世纪一次。两次灭国都跟俄国有关系，俄国都参与了瓜分波兰，波兰的一部分都归了俄国。一战以后波兰复国，干的第一件事情就是苏波战争。当时俄国已经爆发了苏维埃革命，改名叫苏俄。双方大打出手，有输有赢，最开始是红军战胜，红军最年轻的优秀统帅图哈切夫斯基一直兵临华沙城下，苏联另一支方面军也打到波兰南部。但是波兰人奋勇抗敌，波兰军队英勇战斗，打败了强大的苏联红军并且追击红军到了苏联境内。最后波兰战胜，停战的时候签订了协议，苏联割让一部分土地给波兰。苏联从此怀恨在心决意报复。国与国之间永远是这样，你占了我的土地，我曾经败给你，所以一定要报复。这一报复在20年后，发生了。

1939年，苏联配合德军进攻波兰，当时苏德两军是以布格河为界，布格河以西归德国，布格河以东归苏联。卡廷森林这个地方，就在布格河以东，在这个地方苏联屠杀了2.2万余名波兰的文武精英，包括波兰军队的军官以及波兰的知识分子、记者等，埋在了卡廷森林这个地方，当然苏联军队完全掩盖了这一事实。二战后期事情败露，苏联还曾经赖过德国，说这是纳粹干的，但实际上事件发生在布格河以东，不可能是纳粹干的。这个事情被掩盖了很多年，因为二战结束的时候，苏联是战胜国，波兰布格河以东的土地就归了苏联，波兰损失了相当大一块土地。为了弥补波兰，苏联又以奥德河与尼斯河为界，割让了德国一大块土地给波兰，波兰差不多向西平移了一块。卡廷森林这个地方一直在苏联境内，既然在苏联境内，当然就没有人来调查这件事情。

波兰其实是知道的，心里也一直在惦记这个事情。后来苏联解体，白俄罗斯独立了，卡廷这个地方归了白俄罗斯。苏联解体以后当然要清算很多事情，其中最重要的清算就是卡廷森林这件事情，于是波兰组织了调查队，万人坑也都挖出来。俄罗斯也公布了档案，波兰当然群情激奋，那么多精英被屠杀，是苏联政府对波兰人民犯下的罪行，俄罗斯政府也多次道歉。后来为了纪念卡廷森林事件，波兰总统去俄罗斯访问，回来的路上飞机失事，波兰总统摔死了，这导致波兰又一次群情激愤，很多人指责这是俄罗斯政府干的。

2012年欧洲杯，俄罗斯队跟波兰队比赛，这已经不是一场普通的比赛了，比赛之后，波兰球迷和俄罗斯球迷发生严重斗殴，而且还打死了人。普通球迷斗殴不会成这样子，这两个国家之间的仇恨已经延续到了体育上，波俄两国之间的宿怨是非常难解开的。两国关系仅在冷战时期有所缓和，由于波兰是东方集团的，是华沙条约国组织，跟苏联同样，都是由共产党领导的国家，他们是一个同盟，这个时期不提两国恩怨。1956年波兰发生了“波兹南”事件，工人起来罢工最后被镇压了，20世纪80年代初又开始团结工会。苏联解体以后，波兰第一任总统瓦文萨作为团结工会的领导起来罢工反对俄罗斯，之所以能有那么多支持，一方面是因为教会，另一方面是因为波兰人民对俄罗斯有切齿的仇恨，所以得到大家的支持。两国宿怨难解难分，只是冷战时期这些矛盾一直被掩盖着。

｜“铁幕”时代来临｜

铁幕这个词，是英国首相丘吉尔在1946年3月5日的演讲中使用的，铁幕是叫“iron curtain”，他说，现在有一道铁幕在欧洲的中间降下来了，把欧洲彻底分割成了东边和西边。从此东西方开始了长达半个世纪的冷战。冷战期间，欧洲不是今天大家看到的自由的欧洲，双方数百万大军云集，数万辆坦克，无数导弹、大炮指向对方。双方的军事计划，不论怎么打都会把欧洲打烂，欧洲在铁幕下、在冷战的笼罩下，已经过了半个世纪恐怖的生活，随时随地做好准备开始世界大战。当时美国大量的核武器运到欧洲瞄准着东方，苏联大量的核心武器就部署在前沿，在东德，在波兰，瞄准着西方。铁幕隔开了东西方长达半个多世纪，直到1991年，东欧剧变，苏联解体，西方不战而胜，铁幕最终消失了。

｜斯大林去世｜

斯大林在1953年这一天逝世。斯大林逝世和苏联的转变，对冷战的格局、对整个世界的格局，都有巨大的影响，包括对中苏关系，都起到了巨大的作用，相当于一个转折点，具体的我们到讲中苏关系的那个时候，再来跟大家讲。卡廷森林大屠杀和东西方冷战，都跟斯大林有关。首先卡廷森林大屠杀就是斯大林下令屠杀波兰的知识分子、军官等精英的。斯大林本人在1920年的苏波战争中，曾作为一个方面军的指挥员，在波兰被打败过，所以心里怀着对波兰的仇恨。这两个国家的情感是非常复杂的，在二战期间，苏军不光是打到过波兰，还打到过其他国家，不过在其他国家没有发生过这么严重的屠杀，包括到德国，都没有这样大规模的屠杀，只发生了强奸、抢劫等战争中不可避免的一些事情，由此可见斯大林心中对波兰的仇视。

冷战这件事情，实际上就是以斯大林为首的苏联团结了整个东方的社会主义国家，包括亚洲的社会主义国家，对西方资本主义国家进行了长达半个多世纪的对抗。冷战的格局，也是在雅尔塔会议之后，由斯大林开始，大家瓜分地盘，这些归我，那些归你。铁幕降下来的欧洲中间这条线，就是由斯大林和美英两国的领导人在雅尔塔会议的时候确定的。大家共同承认这条利益线。这条利益线的东方经过很多复杂的变化都变成了社会主义国家，而这条利益线的西方都是资本主义国家，所以之前提到的两件事都跟斯大林有密切的关系。

斯大林当然有很大功绩，苏联在斯大林时期从一个谁见谁欺负的落后农业国变成了一个强大的工业国家。不是很善战的军队在斯大林手里变成了强大的苏联红军。最大的功绩是斯大林在二战期间带领苏联人民打败了德国法西斯，夺取了卫国战争的胜利。实际上在全世界反法西斯战争中，苏德战争是最重要的战争，苏联在打败法西斯战争中跟美国平起平坐，我个人认为有可能作用更大一点，尤其在前期美国没有参战、英国已经没有力量的时候，全靠苏联挡住了德国法西斯强大的攻势，斯大林的功与过我在这里不多说了，大家去看资料，自己去想。

3月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月6日。1869年，著名的俄国化学家门捷列夫公布了元素周期表，这是每一个辛辛苦苦读书准备复习迎考的学生一定要背的。

｜元素周期表面世｜

1869年，折磨了所有学生无数次的元素周期表终于面世了，俄国的大化学家门捷列夫已经成了元素周期表的代名词。我们所有学生都背过它，我们有非常坚实的基础教育。其实在西方，尤其在美国，既不背乘法表也不背元素周期表。

元素周期表是一个很神奇的表。有很多大科学家，发现了世界这么奇妙的原理之后，都开始慢慢转向宗教，就是因为看到了世界上完全不同的东西，水、空气、木头、铁，你看上去完全不留意，但它们竟然有这样的规律，就是因为原子排列的不同，诞生了不同的物质。这样的发现当然不是发明，因为这个世界上已经存在这个东西，只是被门捷列夫发现了。当你越发现这个世界的奇妙之处，当你越发现这个世界的规律完整，当你越发现这个体系平衡的时候，你越会去想，我只是发现了，那么谁创造的这个东西？爱因斯坦发现了相对论，牛顿发现了万有引力，门捷列夫发现了元素周期表，谁创造了这个东西？这是一件非常有意思的事情，每一个学科学的学生，包括我在内，每当接触到这种神奇极了的发现，一下子就把世界贯通了，一下子看清楚了这个世界的所有联系、规律的时候，发现这么多看似没关系的物质按照规律排列起来，都会问到底是谁创造的这个东西？我本人到今天也不信任何宗教，但是我非常理解那些伟大的科学家发现这些规律的时候，他会去想，到底是谁创造了这么一个非常有意思的、有规律的、完美的事物。

元素周期表震撼性地向大家展示了这个世界是由什么东西组成的，是非常重大的发现。后来你只要能发现新元素，填上元素周期表上的一个空，就能得诺贝尔化学奖，比如居里和居里夫人；之后要能按号继续排出来，你还能得诺贝尔奖；到最后，已经到了人工合成。大家知道镭已经人工合成很多年，用各种各样的条件，如压力、温度等，才有这么一个东西出现。然后可能半秒钟之内，甚至比这更短，这个东西就衰变了，就没了，变成别的东西了，可见元素周期表是有穷尽的，是有尽头的，因为再往后的东西已经不叫常态的物质了。刚刚诞生，突然就没了，衰变期很短很短，变成一个没用的东西。所以元素周期表对人类了解世界，对发现世界的规律，尤其是对唯物主义了解世界到底是什么东西，起了最重大的作用。我觉得它是化学史上最最重要的一个发现，感谢门捷列夫大师。

｜纪念赛珍珠｜

1973年赛珍珠逝世。赛珍珠虽然是个美国人，但是她生在中国，长在中国，在中国过了她前半生中最重要的时光。她短暂地在美国读了大学，结了婚，然后就带着丈夫回到中国。她丈夫是一位农学家，也非常热爱中国。尤其可贵的是，赛珍珠在中国的这些年，正是中国老百姓最颠沛流离、最苦难的时候，所以赛珍珠的小说，记录了这片土地上很多的苦难和希望。1937年“南京大屠杀”期间，她就在南京。她目睹了中国各种各样的变迁，于是用英文写小说，向世界介绍中国这个苦难的国家，1938年，她荣获了诺贝尔文学奖。后来因为中美关系等原因，她回到美国，在美国度过了后半生。

我在好莱坞工作期间曾经看过一部长长的电视剧，长达十二三集，十二三集在中国不算长，在美国就算一个比较长的电视剧了，剧名就叫《赛珍珠》，讲了赛珍珠的一生。她是一位非常有意思的女强人。大家如果愿意了解这位杰出的作家，可以去看她的作品，了解她的人生，纪念赛珍珠。

3月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月7日。1933年的这一天，张学良因为热河失守、长城抗战不力，引咎下野。1947年的这一天，国共第二次合作彻底破裂，身份公开的中共人员至此已全部撤离国统区。再有就是很多很多年前的这一天，人类的一颗巨星——亚里士多德逝世。

｜“外星人”亚里士多德｜

公元前322年3月7日，亚里士多德去世，实际上他和我们春秋战国时期的诸子百家，差不多在同一个时代。人类大师来临的时候是群星璀璨，大师一块儿来了，那个时代大概是人类史上最美好伟大的时代。东方有诸子百家，西方有亚里士多德、亚里士多德的师父柏拉图、柏拉图的师父苏格拉底等。同时期在印度还有一个叫释迦牟尼的人，后来成了佛。这样爆发性的时代，东西方同时诞生了这么多伟大的人，这些人的思想，这些人的哲学，这些人的各方各面，一直影响着人类到今天。

从诸子百家到古希腊这一大群人类最闪耀的巨星中间，亚里士多德应该是最美妙的一颗。当然他也是集大成者，他上面的祖师爷苏格拉底和师父柏拉图奠定了深厚的基础，他继承了他祖师爷苏格拉底以及他师父柏拉图很多很多思想，但还是有很多不同，最重要的是他更加全面。今天大家夸一个人，说这个人学贯中西，那个人文理兼收，如果把历史上所有人拿出来比，说真正有一个人学贯中西、文理兼收，是各方面的全才，那么亚里士多德应该是无双的一位。他的贡献涵盖了从哲学、文学到理工、医学各个方面，应该叫文史哲理工医全才，还独创了逻辑学、心理学、生物学这些学科，后人一直研究到今天。我们东方的诸子百家几乎全在哲学方面，只有少数人，比如墨子、鬼谷子研究点实际的事。但亚里士多德是全部涵盖，他的研究包括政治体系、政治制度、法律，他有一个完整的哲学理想。

我一直觉得他这个人是一个外星人，不然他就是能穿越，可是你让现在的人穿越回去也不懂那么多东西。以至于西方在很多很多年以后，其实一直在学习他或者修正他或者反驳他，基本上就是高山仰止。咱们中学课本里学过伽利略，在比萨斜塔那儿做试验，弄了俩球，一轻一重，就是为了否定亚里士多德的一个小理论。亚里士多德说重的物体比轻的下降得快，然后有人一试，结果不是这样，是俩球一块儿落地。牛顿的万有引力也好，近代物理学也好，其实都在修正亚里士多德以前不对的地方。但是亚里士多德不对的地方是少数，他的基本观念，他对宇宙的基本认识都是对的，不对的地方都是实验参数，因为他实际上没有实验能力。后来即使人类再往前发展到今天，人类最大的发展其实不是思想，人类的思想在那个时代，古希腊再加上几乎同时代的我们的诸子百家，基本上思想都成形了。不知道是外星人带来的还是人类突然爆发了，到今天为止也没有多少超越那个时候的思想。人类更多的前进是由于实验手段有了，船有了，开得远点儿，各种各样的仪器有了，有雷达了有天文望远镜了，能看见很多东西。后来的人，对亚里士多德的很多修正，其实不是亚里士多德的理论、思想有问题，只是他那个时候缺乏实验手段，很多时候他在一些细小的地方有些想当然，但这都是细节。

亚里士多德整个的贡献是伟大的，他是科学家、经济学家、政治学家、教育家。他开学校，教出很多学生来，他学生里最厉害的一位是亚历山大大帝，跨大洲统治的大帝人类历史上没有几位，亚历山大大帝是亚里士多德的学生，学问方面最高，因为他老师是高山仰止的巨星。其实整个西方，后来的哲学挨着个儿地拿亚里士多德来说事，科学家挨着个地证明亚里士多德，所以有这样伟大的一代人，古希腊是非常值得骄傲的。

亚里士多德认为这世界由五种物质组成，和我们东方说金、木、水、火、土很像，而且有三样都一样，就是水、火、土，我们说金、木、水、火、土，亚里士多德是说水、火、土、空气、以太。我觉得是有意思的事情。西方认为空气是一种物质，东方人一直认为不是一种物质，所以我们有金和木，有相生相克的这个想法。亚里士多德认为空气是一种物质，这个很先进。还有以太，构成天体的神圣物质，在那个年代这种观念相当先进。东西方为什么都认为世界由五种物质组成，我觉得这个值得大家思考一下。

｜张学良引咎下野｜

下面讲讲1933年热河陷落，张学良引咎下野。张学良是爱国将领，尤其是到了后来，抗日的决心越来越大，“西安事变”促成了第二次国共合作。今天这两件事都跟张学良有关，1933年的这天张学良下野。1947年第二次国共合作最后破裂，公开的中共人员全部撤离国统区。第二次国共合作就是张学良促成的，“西安事变”扣押了蒋，逼着蒋联共抗日，所以张学良是在许多历史事件中间，数次起到重大作用的一个人，总的评价当然是一个爱国者，一个伟大的爱国者。张学良给这个国家做了几次重大的贡献：一次是1928年东北易帜，这很重要，北伐的对象之一，也可以说最重要的就是他们奉系军阀。当时国民党蒋介石并没有完成北伐，实际上奉军即东北军只是退到关外了，北伐只是打到了山海关，基本上控制了关内，国民政府尚未统一全国，因为此时东北那么大一块儿地方还在奉军的统治之下。如果国民党军队继续出关北伐，东北各地就会打得很残破。所以张学良在1928年的时候，自己主动通电全国宣告东北易帜，换下原来的北洋旗，升起青天白日旗，服从中央政府，这个贡献是巨大的。实际上直至张学良宣告东北易帜，中国才算真正完成了统一。这是因为全国人民需要统一，张学良又能从善如流，从而做出了这个最大的贡献。1930年中原大战，这是民国时期最大的一次军阀混战，1930年9月18日，张学良在最后关键时刻发出一封电报，表示支持中央政府支持蒋，结束了混战状态，这也是张学良的一个重大贡献，因为中原大战打得非常惨烈，双方伤亡数十万。最激烈的时候在陇海前线，中央军和冯玉祥的西北军双方一天之内就发射了四万发炮弹。对比一下抗战时期的淞沪战役，当时双方也是百万大军，我军最激烈的时候一天发射了两万发炮弹，可见那场战役多么激烈。在这种情况下，张学良最后通电支持中央政府，结束了战争。因为当时两方打得不相上下，张学良拥军四十万在关外，这时候他要是说支持谁，那肯定另一方就输了。所以张学良又立下了一大功劳，结束了民国时期最大的一场军阀混战，他的声威也由此达到了最高点，黄河以北都归他了。蒋和他达成了协议，他做陆海空军副总司令，地位仅次于蒋，一人之下万人之上。

他在中原大战结束后来到南京，年方29岁，那时候因为没有南京长江大桥，火车沿着津浦线只能开到浦口，然后再下车上船摆渡过江。当时全体国民党大佬、全体中央委员竟然过江迎接29岁的张学良。张学良的船过江的时候，长江江面上所有的军舰跟民船都一齐鸣响汽笛向张学良致敬。船到南京，蒋介石亲自迎接张学良，拉着张学良就上了中山陵，两人在那儿结拜成为兄弟。那时候蒋40多岁，张学良29岁，张学良到了人生的最高潮，全国人民都夸奖他。

“九一八”，这也许是人生的巧合，或者叫人生的因缘际会，1930年9月18日的时候，张学良到了人生的最高点，紧接着一年后1931年9月18日降到了人生最低点。东北军不战而退，导致整个东北被日本占领，张学良被全国人民痛骂。当然后来很多人说是蒋下令不抗日，可是在张学良晚年的时候，他多次在各种采访里亲口证实蒋当时并没有下不抵抗的口令，是他自己觉得打不过就不要轻举妄动。这导致非常惨重的损失，日本区区那么点儿人就占领了整个东三省。当时东北军实际上比中央军的装备还要精良，是全国装备最精良的军队。东北有钱，有稳定的后方，有中国最大的沈阳兵工厂，东北军有大量飞机，而且有留法归来的飞行员，东北军有坦克有大炮，装备是最精良的。但是就在那个时候，东北军不战而退，白白交给日本人几百架飞机，中国空军的绝大部分飞机在东北都给了日本人，大批坦克大炮、东北兵工厂等，都交给了日本人。“九一八”是张学良犯下的最大错误之一。当然，张学良当时只是一个年轻人，他身边有一大堆老将，老将们都是当年跟着他爸南征北战的，每个人都有八九个姨太太，所以已经不太想打仗了。所以东北的失守也不能全怪张学良一个人，是整个东北军上层的腐败导致的。

张学良的父亲还活着的时候，关东军驻东北的司令叫本庄繁，东三省的三位省长或者主席，两个姓张一个姓万——张作霖、张作相、万福麟。本庄繁约三位打麻将，打麻将时打出一张牌，本庄繁说“本庄打出两张一万”。本庄就是坐庄嘛，他叫本庄繁，所以说“本庄”，“打出两张一万”就是他打出了两张一万的牌，意思就指两张——张作霖、张作相，一万——万福麟，当时在民国传成一个著名的段子，说果然是“本庄打出两张一万”。但是我猜这完全是段子，民国的时候人们编出很多这种正经段子，其中一张已经不是张作霖了，而是张作霖的儿子，给打出去了。这还没算完，在全国人民愤怒的声浪中，1932年广东军队十九路军在上海奋起抗战，极大地振奋了全国军民，然而东北军紧接着在1933年又几乎不战而败，使热河也被日本轻易占领了。

我个人觉得这个时候张学良已经难以有任何托词，东北是你故乡，东北军队全都由你指挥，这个时候还不打，什么时候打？广东并没有被日本占领，但是广东军队十九路军，抛头颅洒热血，在上海英勇抗战。说到这儿我想说一个我个人的可能会挨骂的小观点：南方人平时不爱说话，但是打起仗来，尤其对外族，是极其勇敢、极其顽强的，死活打不趴下。我举个例子，蒙古人来，把汉人分成两种，一种叫汉人，一种叫南人。汉人就是早就投降了的北方人，南人就是一直坚持跟蒙古干到底、一直干到崖山的南方汉人。清军来也是，北方很快沦陷，打到南方的时候，扬州十日、嘉定三屠等，南方人拼命跟清军打。日本人来了，东北一下没了，卢沟桥事变，平津四天就没了，黄河以北迅速就没了，可是打南方打了八年。南方人平时不爱吹牛，说老子能打，但是真正打起仗来，南方人是坚韧勇武，非常能打。1932年广东军队在上海几乎和日本打成平手，打得日本人三易其帅，四次增兵。最后淞沪抗战虽说失败了，我军退出了上海，然而还有民间义士王亚樵这种南方人研制炸弹，安排在沪韩侨尹奉吉，在虹口公园里刺杀了日本派驻上海的一名司令白川义则大将，可见南方人非常勇武。

东北军非常丢人，丢了东三省不说，紧接着丢了热河，使得日军一下子就进入到长城一线。长城离东北还有一段呢，那时候不叫河北，那时候比现在多几个省，叫热河、察哈尔、绥远。结果热河放了两枪迅速溃败，然后日军占领长城一线。长城是汉人最后的防线，自古以来如果长城被占领的话，整个汉人的政权就被消灭了。长城抗战爆发的时候，东北军又丢了人，因为在长城抗战中打得最英勇的是二十九军，中央军在古北口血战，晋绥军在忻口血战，唯独最能打的东北军没干什么，就是来了个王以哲打了两下。全国人民不干了，张学良被迫引咎辞职。这之前，张学良有两年半最辉煌的时候，黄河以北都归他，大概中国三分之一是归他的。最辉煌的这两年半结束了，他下野了，被何应钦代替了，管黄河以北的这一块。这当然没什么可说的，张学良理所应当辞职，但是他最后又回来了。因为东北军无论如何是他张家的部队，东北军不是人民的军队，也不是国家的军队，是他们张家自己从兜里拿钱养的，当然兜里的钱其实是东三省人民的钱，但是那个时代不管，大家吃张家的、喝张家的，东北军就是张家的军队。

张学良下野玩了一圈，去欧洲看看，还赞助中国人参加了1936年的奥运会。张学良是纨绔子弟，会开飞机、开各种跑车、骑马等，跟今天富二代特别像，但是今天富二代还没富到张学良那样。张学良由一个纨绔子弟最后蜕变成一个爱国将领。回国以后，他被逼带着东北军去西北剿共，最后终于醒悟，不但没有剿共，还秘密地跟共产党建立了联系，把延安让给了我党，使其成了我党的长期根据地，最后发动了“西安事变”。但是热河失陷，张学良难辞其咎，下野是应该的，这也是一个年轻人成长过程中各种各样的挫折之一吧。那个时候他确实年轻，在大敌面前、大势面前，有点儿撑不起来，这是张学良个人的性格问题。以后到“西安事变”的时候，再仔细给大家讲张学良。张学良这一生，非常值得讲。

｜国共合作第二次破裂｜

1947年的这一天，国共合作最终破裂。第二次国共合作由张学良1937年促成。国共合作到了十年，1947年正式破裂。中共驻渝、宁、沪三地办事处人员全部撤离国统区，再无身份公开的中共党员留下，这是一段惨痛的历史。总而言之，无论如何是蒋介石发动了这个内战，犯下这样巨大的错误，导致盼望和平的中国人民以及正准备解甲归田的中国军队，又一次陷入了空前的大战中。

3月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月8日。3月8日是一个重要的日子，我代表我自己祝全体妇女同志妇女节快乐。1935年的今天，默片时代中国杰出的演员阮玲玉自杀身亡。1975年著名的老生“麒麟童”周信芳先生去世。1942年的这一天，爪哇岛的荷兰军队向日军投降，日军南进打到最南端。1965年的今天，美军在越南岘港登陆，越南战争正式扩大成美军直接参战。

｜默片影后阮玲玉｜

在三八妇女节的这一天来聊阮玲玉去世，我觉得有些伤感啊。有关1935年3月8日阮玲玉去世，有很多文件记载，其中关锦鹏导演的《阮玲玉》是一部非常优秀的电影，是我最喜欢的关导演的电影之一，也是我最喜欢的张曼玉主演的电影之一。张曼玉因为这部电影还得了柏林国际电影节最佳女演员奖，荣登影后。一个好的女演员去演另一个好的女演员是一件非常爽的事情。阮玲玉遇见了各种臭男人，但是媒体的压力也很大，时至今天还会经常看到中日韩的女演员因为舆论的压力最终走向让人惋惜的结局。总的来说，东方女性对媒体的重视程度超过西方，你很少看到西方女演员为了这些事情自杀。玛丽莲·梦露是不是因为这自杀，至今虽然没有定论，但是我相信没有多少人认为她是自杀的，她卷入了政治斗争中，变成了一个牺牲品，我坚决不相信玛丽莲·梦露是一个会自杀的人。

实际上阮玲玉的那个时代，媒体没有今天强大，报纸上只是说说绯闻，但是那个时候的人比今天更重视名节，再加上默片时代结束了，阮玲玉不会说普通话，台词不通，有声电影来临之后，阮玲玉的事业开始走下坡路。那个时代西方大批默片演员也开始走下坡路，但是也没有自杀的。所以阮玲玉自杀，我觉得主要还是个人性格原因。大家其实遭遇差不多，女演员、男演员各种绯闻等压力太大，但是有些人由于性格的原因，难以承受。1935年，一代影后阮玲玉在这一天香消玉殒。

｜周信芳去世｜

1975年的今天，一代京剧表演艺术家周信芳先生去世了。在“文化大革命”期间很多大师、名伶、一代宗师去世了，周信芳先生是其中之一。周先生的艺名叫作麒麟童，其实一开始他叫七龄童，因为他是七岁就登台的小天才，所以一开始叫七龄童，这才有了后来的六龄童，比七龄童还小一点儿。等他后来长大了，总不能一直叫七龄童，于是改名叫麒麟童，也开始有了流派——麒派。麒派老生算是当年最重要的老生之一，周先生当年名满华夏，曾经和梅兰芳先生同台，是一代京剧大师。

有关他的那些子女，我觉得更有意思。在洛杉矶最贵的——现在纽约也有了——一个华人餐馆，你进去都不觉得是华人餐馆。因为一般的华人餐馆都是破破烂烂、圆桌子之类的，但是这家餐馆特别高级，比那最高级的日餐馆看着也不差，叫作Mr. Chow（周先生），就是周先生的公子在洛杉矶开的。你只要一进到这个饭馆里，就等着开眼，当然你不能随时去，要长时间预约。你一进去会看见，麦当娜在那桌坐着，基努·里维斯在这桌坐着，因为它就在贝弗利山（Beverly Hill），去的都是好莱坞大明星。他们又不懂吃中餐，我必须要说Mr. Chow做的中餐在洛杉矶所有中餐里其实不是最好吃的，因为已经很西方化了。美国好多这种高级中餐厅开到了美国人集中居住的社区，已经不是大圆桌子、灯很亮那种，比如说最高级的Mr. Chow、P.F.Chang（老张华馆）这些餐馆，中国人进去吃都觉得好像不是想象中的那种中餐，而是美国人更喜欢的。那是好莱坞大明星聚集地，上流社会的高级餐馆，非常昂贵。由于很多明星来，还发生了恋情，就是开Mr. Chow的周先生的女儿，也就是周信芳的孙女，叫China Chow，她的中文名字叫周佳纳，是China的音译。周佳纳是一位混血名模，周信芳先生的公子娶了一位英国美女，所以生下了这位混血大美女， China Chow的男朋友是谁呢？是好像有一点点中国血统的基努·里维斯（Keanu Reeves），《黑客帝国》《生死时速》里的大帅哥。他们中间发生了一段恋情，后来据八卦报道已经分手了，但那段恋情还是很美的，经常在报纸上看到两人在海滩上。

周信芳先生的女公子周采芹也很有意思，她是华人第一位邦德女郎，1967年就演了《007》，大家知道华人一共有两位邦德女郎，一位是周采芹，一位是杨紫琼。这位优秀的演员还出演了一部回忆录，还在新《红楼梦》里演贾母，是从年轻的大美女变到贾母的一位优秀的演员。

｜爪哇岛荷兰军队向日军投降｜

1942年，荷兰的军队在爪哇岛向日军投降。大家知道，印度尼西亚是荷兰的殖民地。这一时期，日军达到了太平洋战争最辉煌的阶段。日军当时北进政策是陆军打苏联，南进政策是海军打英美，最后日军采取了南进政策，1941年的12月8日袭击了珍珠港，爆发了太平洋战争。这个时候太平洋战争已经爆发了正好四个月。日军南进打到了最南端，占领了印度尼西亚，在印度尼西亚，日军和以荷兰军队为首的盟军进行了不太激烈的战斗。爪哇海海战也算是太平洋战争初期的一个大海战，是由各国军舰组成的联合舰队和日本海军在爪哇海进行的一场大海战，当然日军完胜，盟军虽然败了，但是打得还比较壮烈。

我在《光荣与梦想》这本书里看到美军的记载，说爪哇海海战的时候，美军“休斯顿”号重型巡洋舰已经在半沉没的状态下，甲板已经沉没，就剩炮台还在海面上，但依然在向日军开炮。最后，日军占领了爪哇以及整个印度尼西亚，这是日军南进政策的最南端，没有再往南前进一步。日军虽然曾经轰炸过澳大利亚的达尔文港，但是并没有派海军和陆军去。日本那么小的一个岛国，当时打下半个太平洋，是日军太平洋军功最鼎盛的时候。几个月以后中途岛海战就爆发了，转折点来临。所以日军的猖狂其实加在一起也没有半年，侵略战争永远就是这个下场。

｜美国的伤痕——越战｜

1965年的今天，美国海军陆战队正式在岘港登陆，直接参加了越南战争，标志着越战开始扩大化。美国人民没想到，越南人民自己也没想到，全世界都没想到，一打打了八年，美国还失败了。这是美国打得最失败的一场战争，美国历史上从建国以来，最失败的就是越战。为什么在1965年登陆呢？其实跟肯尼迪总统被刺有点儿关系。肯尼迪总统是反对扩大越南战争的，但是这种政策伤害了很多利益集团，大炮一响，黄金万两，所以肯尼迪总统最后在美国军工企业最多的得克萨斯州的达拉斯被刺杀了，然后由副总统林登·约翰逊接了美国有史以来最受人民热爱的总统之一的肯尼迪的班，并且在第二年竞选的时候还赢了，大胜对手，其实是因为大家怀念肯尼迪总统。但是林登·约翰逊这位副总统是支持扩大越南战争的，所以到现在为止，很多美国人民还坚定地认为是林登·约翰逊总统主谋刺杀了肯尼迪总统。当然这是坊间的传说，没有什么证据。

总而言之，由于肯尼迪总统被刺杀，美军走上了不计后果扩大越南战争的道路，导致了美国历史上最大的伤痕。越战正式爆发，导致了美国后来的革命、美国后来的变化，甚至好莱坞电影也为这件事做了很大的改变。原来好莱坞电影的反面人物都是坏商人，越战之后好莱坞电影里面很多反面人物都是政客。因为越战之后美国人民不再信任自己的政府，对政客充满了鄙视，所以政客代替商人，变成了好莱坞的反面角色，越战是美国历史上巨大的伤痕。

3月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月9日。1933年长城抗战爆发，喜峰口战役在这一天开始，这要大讲特讲。1850年的这一天，咸丰皇帝登基。1959年，世界上最畅销的娃娃“芭比娃娃”诞生了。1964年，法国大美女朱丽叶·比诺什出生。还有，1945年的这一天，美军开始大规模轰炸东京。

｜喜峰口战役中诞生了《大刀进行曲》｜

1933年的这一天，长城抗战第一仗喜峰口战役打响。长城抗战是“九一八”和1932年的淞沪抗战后，中国人又一次奋起抗战。“九一八”发生在1931年，因不战而退，被日本占领东北，这是巨大的耻辱。1932年，由广东军队在上海奋起抗击日本，爆发了“一·二八”淞沪抗战，全国军民抗战热情高涨。1933年，日军贪得无厌，上海之战他们其实没有打胜，然后继续来，长城抗战正式爆发。长城抗战我们面对的是日军里最精锐的陆军——关东军。1933年，日军并没有扩充。日军正式扩充是在1938年，精锐部队被稀释到很多师团里。1933年，日本还只有十六个常备师团，每个师团都非常精锐，关东军尤其精锐。大家看战争片，只要看到十六之前编号的日本师团都是最精锐的，一一六师团就是把十六师团分两块，一〇六师团就是第六师团分出去的一半。所以长城抗战的时候面对的是日军最精锐的部队——关东军，奋起抗战的我军是各个不同的派系一起联手抗战。

长城抗战第一战中，最先上去的是宋哲元的二十九军，之后其他部队也都紧跟着。二十九军就是由原来的西北军改编的，冷口是阎锡山的晋绥军将领商震所属的部队在打，在古北口是中央军徐庭瑶第十七军下属的关麟征、黄杰等几个师在那儿抗战，东北军的王以哲部也在，所以相当于是西北军、东北军、中央军、晋绥军，所有在北方的中国军队一起上了长城前线。

长城抗战中最著名的就是喜峰口抗战，诞生了一首著名的歌曲，叫《大刀进行曲》，有句歌词叫“大刀向鬼子们的头上砍去”，出处就是由西北军二十九军所发动的一次夜袭。二十九军之前是冯玉祥的西北军，能征善战，由于长期军备不如别人，所以练就了一身耍大刀的本领。西北军的军队出动的时候跟其他军队不一样，士兵背上都别一个宽刃刀。在中原大战失败后，西北军最精锐的一部分坚决不投向中央军，就是不投向蒋，退过黄河以北，要求接受张学良改编，最后就成了这支军队。二十九军是当时中国军队中最大的一个军，中国军队一个军有两三万人，二十九军有十万人，因为退过黄河的时候，西北军有那么多人，但是张学良只给了三个师的编制，所以最后西北军以十万人吃三个师的军饷，非常艰苦。

二十九军的军长是西北军“五虎上将”中最能打的一位，叫宋哲元。上喜峰口战役前线的是西北军两员著名的悍将，一个是抗日英雄张自忠，八年抗战期间，是一直在前线的国民党军的最高军阶和最高职务者，以集团军总司令的身份，牺牲在抗日前线。这个时候张自忠是一位师长。另一位师长是西北军号称“十三太保”之一的刘汝明，冯玉祥曾经给他一面奖状，上面写“孤军当南口之险，走马解西安之围”。刘汝明是西北军最能打的悍将之一，也是西北军在1949年逃到台湾的时候，“十三太保”中最后的三个人之一。两员西北悍将来到了喜峰口，日本鬼子倒了霉，这一次西北军抽了五百名最精锐的会武术的战士，夜袭日本军营。

二十九军请来训练大刀的教练叫李尧臣。李尧臣是当年和“大刀王五”齐名的武术大师，也是镖局最后一代大镖师。镖局解散以后，他就教武、行侠，最后为了抗日，来到二十九军教授刀法。他把各门武术精华融合了以后，自己发明了一套 “无极刀”。其实这已经不是单纯的武术了，不是大家看到的武侠片里的那种套路那种招数，却是最容易学、非常实用的克敌制胜的本领。二十九军官兵在李尧臣教练下，学会了这套刀法。当夜，五百勇士夜袭日军军营，砍杀日军像砍瓜切菜一般。我们的五百勇士也就回来二十余人，其余全牺牲了。但是，这次奇袭极大振奋了中国人民，振奋了全国的军心和民心。作曲家麦新创作了这首《大刀进行曲》献给二十九军的将士。

喜峰口战役是非常惨烈的，紧接着日本又同时进攻长城各个关口。关麟征的二十五师和中央军都打得非常惨烈，牺牲了一大半。二十九军的宋哲元也打得很英勇。最后东北军也看不下去了，其实最应该打的就是东北军，东北军之前表现得都非常差，丢了东北，丢了察哈尔，丢了热河。这一战东北军王以哲部也上了前线，进行了英勇的战斗。

长城抗战是淞沪战役之后最大的抗战，也是双方相当程度的北方主力的一次决战，在战场上基本是打成了平手，其实我军没有打败。由于国民党蒋介石没有支援全国抗战的决心，因此我军后来面临被日军包抄的结局，就跟前一年的“一·二八”淞沪抗战一样，不得不撤离了第一线。最后由何应钦和梅津美治郎签订了《何梅协定》，导致河北一大块地方变成了非军事区，日本可以自由行动，才导致了日后“卢沟桥事变”的发生。因为在长城抗战的时候，日军还在长城以北一线进攻厮打，长城抗战之后，日军步步紧逼，已经推进到长城以南一线。“卢沟桥事变”的时候，我军已经无险可守，再也没有在长城一线凭借天险抵抗的机会。所以“卢沟桥事变”之后，平津两市只抵抗了四天就陷落了，就是长城抗战之后签订《何梅协定》造成的结果。但无论如何，喜峰口战役都是一次英勇的战役。

｜咸丰皇帝的转折｜

先聊聊1850年，那是苦难的岁月。中华民族从1840年开始就进入了苦难的岁月，十年以后，清朝第一个苦难皇帝道光皇帝驾崩，咸丰皇帝即位。咸丰皇帝是慈禧太后的老公，他死后留下一个慈禧太后，给中国带来了很大的伤害。

咸丰其实不是道光皇帝最喜欢的一个孩子，他排行老四。道光皇帝的前三个儿子都夭折了，结果老了突然得了一堆孩子，老四、老五、老六、老七……其中老四、老五几乎是同时生的。因为前三个都夭折了，谁先生出老四，谁就是老大，因此他的妈妈要和老五的妈妈比，看谁先生出一个老大来。谁知他妈妈当时吃了催生药，所以他是一个早产儿，因此咸丰生下来体质就不怎么样。后来骑马射猎的时候，还摔了一大跤，结果就瘸了。咸丰皇帝是一个瘸子，而且还是一个麻子，所以不是很招他父亲喜欢。但是他有一个特别好的老师，皇子的老师拼得比皇子本人还厉害，都知道我教的这个孩子今后当了皇帝我也就鸡犬升天，飞黄腾达了。当时，道光比较喜欢的是老六，就是后来的“鬼子六”恭亲王，恭亲王后来在慈禧时代也非常吃得开，上马能骑射，下马能治国，文韬武略，都很厉害，所以道光喜欢老六。老六的老师是一个正人君子，每天教他各种圣贤书。老四的老师是一个非常有权谋的人，在两次重要的关头，由于老师的教诲，咸丰胜出。

一次是大家去打猎，清朝马上得天下，所以清朝的历任皇帝、皇子都得去骑射。有一次南苑校射，就是到南苑去打猎，比比众皇子谁武功高。这个师傅就开始教咸丰：你啊，一箭不发，因为你发箭也打不过老六。反正你是瘸子，所以你一箭不发。如此教授了一番，四阿哥说好。于是大家就去南苑校射，果然老六骑射无双，打的猎物最多，老四却一箭不发，老六还来问他，说哥你怎么不射啊？老四说我身体不太舒服，然后搪塞过去。晚上一检点猎物，老六最多，皇上特别高兴，接着他就问老四，你怎么一个猎物都没打着啊。老四就说，因为现在正是春天，万物怀春要生孩子，我怜惜这些动物，不想违了天和，所以我一箭也不发，保护动物。道光皇帝听完龙颜大悦，说你看我这四儿子多好，有仁心，以后能当仁君，一下对他加了很多分。

再有一次是在上书房里，道光把两个皇子叫去，因为老来得子，道光已经比较老了，把两位皇子叫去试试治国的策略。老四的老师又说，你说什么也说不过你六弟，皇上肯定要先说我今天老了，以后当然要靠你们了，皇位会传给你们中间不知道谁啊。说到这句话的时候，你就开始痛哭，一直哭到完、哭到死、哭到晕倒。这样就避免了跟老六同台比治国方略。于是老四就听了，果然道光皇帝说：你看我现在也老了，以后……话还没有说完，老四开始“哇哇”地哭，哭得道光皇帝很感动，因为这个孩子孝顺。老六就没演出这套来，而是准备了一套治国方略来讲。父亲一看当然觉得老四好，老四第一有仁心，能当仁君；第二孝顺，忠孝的好孩子肯定能当皇帝。最后咸丰登基当了皇帝。如果老六当了皇帝，历史是会不一样的，因为咸丰登基的时候大清帝国依然是世界上最强大的国家， GDP依然排世界第一，虽然打了两个小败仗，但是当时没有出现太平天国、火烧圆明园这些大事。有好的皇帝治国其实还是可以的，恭亲王没能继位，变成了咸丰继位，这是清朝历史上一个重大的转折点。

刚才说了咸丰是一个早产儿，他妈妈为了争长子，就早生了。咸丰身体本来就不太好，后来还瘸了，而且好色。一个身体不太好的人还好色，这个事是很要命的。曾经有过民间传说，说他得过梅毒。至少有正史记载的就是他非常好色，每天要喝鹿血壮阳，为喝鹿血专门建了一个鹿园，养很多鹿。他刚继位，太平天国就起来了，紧接着英法联军来了，整个国家陷入大战，在南边跟太平天国打，在北边跟英法联军打。1860年英法联军占领北京，火烧圆明园的时候，咸丰跑了，别的东西都不在乎，因为每天都要喝鹿血，非要带着那些鹿跑到承德避暑山庄。圆明园那么伟大的世界万园之园，连法国大作家雨果都写过关于圆明园的文章，说东方的万园之园，建了一百五十年，从祖爷爷就开始建，咸丰的祖爷爷乾隆的时候已经建得很完美了，乾隆六下江南，把江南美好的园林，都复制到圆明园里，最后传到不肖子孙这儿，被英法联军一把火烧了。圆明园当时被英国人烧完了以后，其实没有烧成现在这样。因为圆明园太过辉煌伟大，再加上水系众多，是一个光靠水就可以走遍的园子，设计得特别精巧。我看过当时的很多记载，包括后来的老照片，英法联军烧完了以后，房子都在，没有倒塌成那样。那时候治安不好，皇帝不去，八旗兵和周围的老百姓就监守自盗，都是中国人自己在拆。我看过照片，拉拆下来的圆明园的东西往城里运的大车一直排到西直门，周围所有的建筑，甚至包括清华北大这些地方的各种石头都是圆明园的。圆明园是被英法联军烧了一下，然后被中国人自己彻底给毁了，才变成这样，毁成只剩两根大柱子，真是国耻。

咸丰到了避暑山庄的时候，带着那些鹿去喝鹿血，结果到了那儿由于过于混乱，大家都跑光了，没有鹿血喝，最后就死在了避暑山庄。他一死，孩子那么小怎么办？只好垂帘听政，于是慈禧登上了历史舞台。咸丰虽然在位没多少年，但是他在位期间这个国家急转直下。咸丰这朝虽然时间很短，由于南战太平天国，北战英法联军，满洲贵族把持的朝廷实在不行，于是大量汉人的优秀人物就在咸丰以后开始崛起，曾国藩、李鸿章等，都是在南打太平天国时开始崛起的。从咸丰朝开始，汉人的文武大臣开始登上历史舞台。

｜芭比娃娃诞生｜

芭比娃娃生日快乐！芭比娃娃比我大十岁，其实已经很老了，但是今天依然畅销。美国这个国家历史虽然短，但是这些商业的东西都很长。这个国家才200多年，但它卖一个娃娃就卖了几十年，卖一个麦当劳卖好几十年，各种各样的漫画书能一直到80年、90年之后的今天还在卖，超人还在卖，超人电影还在卖。所以美国的商业传统是非常吓人的，只要弄起一个“特许经营”，马上就能做成非常市场化、非常商业化的东西，而且与时俱进。如今已经出现了黑人芭比娃娃，因为美国总统都是黑人了，所以芭比娃娃也与时俱进。

｜朱丽叶·比诺什生日｜

法国大美女朱丽叶·比诺什，生日快乐。不光我啊，大家都爱的两位法国女演员，一位是苏菲·玛索，一位是朱丽叶·比诺什。她们也是全世界最了解的法国女演员，因为她们都从法国演电影出发，最后演到了好莱坞。朱丽叶·比诺什演过大家最热爱的《新桥之恋》，或者叫《新桥恋人》，以至于很多去巴黎旅游的人都说先别看巴黎圣母院，咱先找那新桥在哪儿。一座废弃破桥在什么地方，咱们去凭吊一下美丽的爱情。她还演过著名的电影大师基耶洛夫斯基的《红》《白》《蓝》三部曲里的《蓝》，应该算是这三部曲里面评价最高的一部，演得非常好，把一个女人丧偶以后的各种挣扎和纠结演得丝丝入扣。最后她闯进了好莱坞，出演了《浓情巧克力》这种商业大片。朱丽叶·比诺什算是全世界人民最熟悉的法国女演员之一。朱丽叶·比诺什生日快乐。

｜比核爆更恐怖的东京大轰炸｜

1945年的这一天，美国对东京开始狂轰滥炸。实际上这不是第一次轰炸东京，而是第一次大轰炸。第一次轰炸东京是一个极小极小的规模，就是著名的杜立特空袭。因为那时候，日军偷袭珍珠港，打死了美国那么多人，太平洋舰队几乎被全歼，美国人想报复，但是又没实力。当时美国在太平洋上的海军实力远远不如日本，最后只好让孤胆英雄杜立特用“大黄蜂”号载着十六架陆军航空兵的B-25轰炸机去轰炸日本。

这是一件难度很大的事，因为外边是大洋，距离很远，航空母舰本来是想离得近点儿再起飞轰炸，结果突然半路上被日本渔船看见了。日本渔船发了电报。于是为了安全起见，飞行员就不管了，提前了好几百里起飞，跑到东京上空扔了几颗小炸弹。虽然一共才十六架小型轰炸机，但至少说明美国不服你，就要跟你干。美机扔了几颗小炸弹后还冲着皇宫来了两下，炸弹上还写了各种骂人话，还有和平年间日本颁给美国各种将领的勋章，都给挂在炸弹上。实际上这是第一次突袭东京，发生在1942年初，电影《珍珠港》后半段就讲到了这个。三年之后又来，这次来的不是一艘“大黄蜂”和十六架B-25小型轰炸机，这次来的是当时二战最大的轰炸机，叫B-29。这么多年以后，除了美国和苏联，其他国家都没有这么大的轰炸机。B-29轰炸机是二战期间第一个自己能封闭增压的飞机。高空中空气稀薄，今天客机到一万米高空，外面接近真空，因为飞机里面能增压，所以乘客没有不舒服的感觉。这回轰炸东京不像上回蜻蜓点水般的示威，那样的示威其实中国军队也干过，当时也派过两架飞机飞到日本去轰炸，但是没扔炸弹，扔了一些传单，意思就是说，中国招你惹你了，你干吗这么对我？这一次不管了，不是传单了，不是小炸弹了，今天就毁灭给你看。

为什么要一直拖到1945年呢？因为美军一直在太平洋进攻这条轴线，就是为了找到能起飞二战期间最大载弹量高达十吨的重型轰炸机的机场，从那儿起飞去炸日本。大型轰炸机飞得还比较远，关岛、塞班岛这些远一点儿的岛也能起飞，但更重要的是还得有护航战斗机。战斗机航程比较短，所以要先打下像硫黄岛这种在中间的岛，大轰炸机从关岛、塞班岛起飞后，从硫黄岛起飞的护航战斗机才能一同飞抵日本去执行轰炸任务。

这一次轰炸比原子弹炸死的日本人还多。美军对东京的燃烧弹大空袭是毁灭性的。在欧洲空袭德国是用另外一种轰炸机B-17、B-24，这边用B-29轰炸日本，所用的炸弹也不一样，欧洲人盖房子全是石头的，所以全用爆破弹。日本全是木头房子，当时陆军航空队负责轰炸日本的这个军人叫柯蒂斯·李梅，仔细研究之后，说咱们不用欧洲那种炸弹炸日本，日本不是木头房子嘛，咱投燃烧弹。这次空袭大量燃烧弹投下来，结果美国自己都没想到，科学家都没有想到，有这样一种自然现象，叫作火焰风暴——当大批燃烧弹一起燃烧的时候，导致空气突然没有了。因为炸弹燃烧消耗大量氧气，结果当大量燃烧弹投下去的时候，一下子造成上空失去大量空气。这一现象导致四面八方的空气补过来，形成大规模的火焰风暴，火焰风暴一来，立即就把这火焰向四面八方以大家都没想到的速度传播，几乎快达到原子弹爆炸的那种高温，钢铁全都融化了，美国自己都没想到会形成这种效果。所以东京大轰炸以及后来对日本其他城市的大轰炸，都是毁灭性的。一轮轰炸过去，东京整个一大片几十平方公里连人带东西全没有了，跟原子弹炸过差不多。从那个时候开始，美国就不停地轰炸日本。日本咎由自取，日本当时轰炸中国的时候，就要想到会有这么一天。

最开始的时候盟军有两个方案，一个方案是从中国大西南起飞大量的轰炸机，和从关岛、硫黄岛轰炸日本距离是差不多的。选择岛屿就有一个问题，就是得一个一个将这些岛打下来，如果选择从中国起飞轰炸，那些地方本来就在国民党的控制地区，并没有沦陷，所以就建了很多机场。虽然这么做不用牺牲很多美军，但是在中国起飞也有一个大问题。那就是尽管有很多机场，但是没有油，也没有那么多炸弹。当时已经没有陆路可以进入中国，怎么才能把炸弹跟油运到中国？就是驼峰航线。后来算下来成本太高，让运输机携带燃油，从印度飞往中国，以供轰炸机使用，其耗油之多，成本之高，实在令人吃惊。需要运输机长途飞行七次，才够轰炸机起飞一次，这样算下来只要轰炸机一起飞，后边得有无数运输机忙着空运燃油与炸弹。岛屿起飞虽然会牺牲很多美军，但是运输方便，太平洋大批的船把燃油和炸弹运过来了。美国后来做了一个抉择，干脆还是从太平洋起飞。尽管在关岛、硫黄岛打得非常艰苦，死了很多美军士兵，但是得到了轰炸日本的战略基地。日本被轰炸以后为了报复，说咱也去轰炸美国。但日本造不出这么大的轰炸机，也没有离美国近的基地，因为美国都已经推进到硫黄岛了，日本航空母舰已经打没了，日本就想了一个特别土的办法，就是用大气球。当时日本下令把所有丝绸、鱼胶等能粘起来的面料全部收集起来，民间不能卖了，发动所有妇女做特别大的气球。太平洋上空有个西风带，在某一个高度的时候，会一直往西吹，正好往美国去。气球上面没人，就测好了气球升起来正好到西风带，开始往美国飘，上面有个计时器，每隔一天或者两天，就扔俩沙袋。因为气球会漏气，漏着漏着就掉下去了，到了一定的高度会自动扔俩沙袋，又起来了。算好了，比如说二十天到美国，到那时候就自动把炸弹扔下去炸美国。日本做了一万多个大气球去炸美国，确实有战果，有一个炸弹掉在了美国一个森林里，正好赶上美国一个教师带着几个学生在那里讲课，炸死了六个美国人。这六个人牺牲的地方还立了一个碑，上面写着二战期间唯一在美国本土牺牲的美国人。一万多个大炸弹，只炸死六个人。美国发现后在西海岸部署了几千架战斗机每天在空中巡逻打气球。日本的国力跟美国没法比，从这以后被轮番轰炸，最后还被原子弹轰炸。我觉得这是发动战争的法西斯们应得的下场，只是那些被无辜烧死的日本人民成了军国主义的陪葬，实在令人惋惜。

3月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月10日。今天讲的三件事都很文艺。第一，对我们所有男生无比重要的是，1924年金庸先生出生了。第二，1928年金庸先生的表哥——民国大诗人徐志摩创办了《新月》杂志，在民国文艺史上很重要。第三，今天是李宇春的生日，春春生日快乐。

｜影响巨大的《新月》杂志｜

先聊聊新月社。1928年，由一代大才子徐志摩主编的《新月》杂志，正式创刊。我这个人虽然长得五大三粗，但是我个人在创作上，无论是音乐、电影还是文字上都经常被归入新月派。新月派，其实就是过去继承古典文学传统里头的鸳鸯蝴蝶派，民国时期声势浩大的新月派，就是从《新月》杂志来的。实际上新月社创刊的时候还是比较有政治倾向的，反对军阀，写一些像闻一多《死水》这种诗。后来变了，慢慢成了鸳鸯蝴蝶派，主要是人的变化。新月社刚开始的时候多么强大，民国第一大诗人徐志摩发起成立，规模是民国的第一大社。大家听听众编辑的名字：胡适、梁实秋、闻一多等，一大批文化精英，都是年轻有为。民国时代让人向往，大家都二三十岁出头就名满天下，一群大名师大才子成立了新月社。后来人员慢慢变成了林徽因、卞之琳等，所以慢慢新月社变成了有点儿鸳鸯蝴蝶的意思。后来新月派给人的感觉就是不问政治、你情我爱，不像当初闻一多他们那些人在的时候那样。总而言之，《新月》杂志对当时的民国文坛以及整个社会是有巨大影响的，诞生了一批那个时候的诗人。

民国时代的诗社很辉煌，当然我们20世纪80年代的诗也很辉煌，也出现了很多诗刊，有些诗刊一直坚持存活到现在，当时我们人手一本，存在书包里。新月社坚持了没多少年，一个重要原因是徐志摩先生去世了，在1931年的时候飞机失事。因为他是创办者，是灵魂人物，所以他去世以后《新月》慢慢式微，1933年就停刊了，因为灵魂人物不在了。《新月》杂志虽然短暂，但影响巨大。

｜创造了一个世界的金庸｜

1924年，徐志摩先生的表弟查良镛出生，就是我们的金庸大师。我总想，如果没有金庸，我们的少年时代该是多么仓皇，我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸，我们只剩琼瑶和三毛了。从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦，每一个导演也都有武侠梦，就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片，包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。

金庸的作品里也说了很多人生的道理，以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌，讲写歌，经常都用金庸的理论，说你看武功刚开始的时候，都是耍花架子耍得不得了，十八般武艺各种兵器全拿；然后到了一定程度，简单了，就拿一把剑，不需要耍那么多花架子；再到高手的时候，剑都不用了，就用木剑；再到高手木剑也不用了，飞花摘叶就可以伤人，他讲的这些东西其实可以用到很多领域。

因为从小看金庸小说，对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界，这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖，大家是一个产业链，路上越艰险镖局收的钱越多，镖局收的钱越多，就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱，不知道收入从哪儿来，大家都穿得挺好，吃得挺好，不需要搞镖局，也不需要干坏事，大家行侠仗义，所以叫武侠，侠之大者。金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界，因为中国并没有人营造过童话世界，不像西方，有安徒生、格林等，金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。他是非常商业的，不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界，金庸营造了一个江湖世界，而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好，好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。我看到过一份越南报纸，说越南议会里吵架，一方站起来指着另一方说你就是岳不群，可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物，是各种各样人的代表，岳不群、令狐冲、张无忌，都不一样，说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。

我觉得最难的就是他和其他作家不一样，其他作家先构思、写大纲、做人物列表，然后开始写作。他不是，香港也不是文人社会，香港是一个奋斗的社会，金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗，在香港电影圈一直到20世纪60年代，因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区，香港电影一直到20世纪70年代，李小龙来了才开始形成香港的电影风格。金庸一开始在里面奋斗，后来爱上大美女夏梦，一看夏梦照片，完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业，他的整个人生也特别厉害，《明报》开始是小报纸，金庸先生为它写连载小说，每天写一千字，连载的时候他没有完整的头绪，就是一直往下写，想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论，每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的，那哥们儿出点钱，两人拼命干拼命干，最后干成了香港最重要的报纸。

金庸厉害在哪儿？大家看金庸小说，很明显能看出是连载小说，因为节奏很快。人物只要出门一定有事，到地儿只要一住下，必然有事，人物鲜明极了，可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会，半年没事干，在一个地方待着，于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止，因为在每一个年纪看，都觉得有意思。但是他最有意思的地方是，这些人你永远都特别清楚，吵架的时候会说“你是岳不群”，喜欢姑娘时会说“你是赵敏”，或者说“你是小龙女”，可是这些人干过什么事却想不起来了，直到再翻到下一节，哦，他碰见这人了，他又碰见那人了，他在这儿又打一架，才慢慢想起来，这就是连载小说的特性。如果它是完全经过布局写大纲之类的小说，那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载，不停地写，所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明，所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物，只要人物能立住，干什么都吸引人。《百年孤独》我已经看了两遍，全记住那些事了，我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看，我肯定还是记不住，人物清晰典型，事件非常偶然，没有什么严格的逻辑路线，这就是连载小说的特点。他的书不停地卖，就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样，古龙先生是连载凑一块儿出版，所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾，有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的，他出单行本的时候，重新把连载的那些东西，比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞，重新做一次完整的润色，所以整个看起来一气呵成，但还是充满了连载小说的特点。

20世纪爆发过讨论，到底是王朔高还是金庸高，前期的王朔和金庸其实差不多，都是畅销书，内容也差不多，就是女的都只爱一个人。王朔前期的作品《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等，那里边女的都让人心疼死了，就死活爱一个男的，不管男的多坏，不管男的什么境遇，就爱他，这就是商业。这种东西真的是远离人性，因为一旦把女性放进现实中，她不会是这样的人。金庸写的这十四部，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，跟王朔前期那些小说基本都是走商业路线，金庸当然卖得更好。但是王朔后期的作品像《动物凶猛》《玩的就是心跳》我觉得有文学意义，达到了那个高度、那种层次，已经透析人性，把人的各个方面解剖给大家看，而不是说女的就是这么清纯，她就永远爱一个，男的就是这么英勇，好人永远是好人，坏人永远是坏人，没有变。金庸小说的形式，就是从头到尾就是一坏人，到最后也是一坏人，令狐冲永远没有变坏，女人永远爱一个人。

金庸的小说商业到什么程度？就是女人永远都是处女，永远不会让自己身上沾染一点点灰尘。香香公主为了陈家洛，最后在乾隆那样逼迫的情况下自尽了，不能让身上有任何污点。如果没记错的话，金庸的十四本小说里，女主人公里只有一位不是处女，就是小龙女，而且还是最清纯的一位。我觉得金庸那时候肯定下了巨大的决心说咱们往前走一小步，这一小步就是小龙女被一个叫尹志平的、特傻缺的人给迷奸了。完全是被动，但是由此还要被惩罚十六年见不到自己的爱人，在一个古墓深潭待了十六年，最后两人终于相见了。我觉得金庸算是已经到了极限，因为他心中的女人，永远像夏梦一样清纯美好。哪怕是像黄蓉、赵敏这种性格的，也是清白身永远留给最爱的人，这是他的小说里面我觉得最商业的一部分，所有的小青年看了，哇，荡气回肠。

当然文学的价值并不是最重要的，不是说一定要什么文学奖，写到人、写到民族等那些。金庸娱乐了一代又一代华人，不光华人，金庸的作品在东南亚一直热卖，一代又一代导演来拍金庸的小说，徐克导演、张纪中导演等。金庸是非常非常伟大的，给我们一代又一代男生创造了那样一个世界。感谢金庸先生，给不管生活在哪里的华人都提供了共同的人物、共同的话题、共同的欢乐、共同的记忆，感谢金庸老师，金庸老师生日快乐。

｜真实的李宇春｜

李宇春登上了《时代》杂志封面。当时《时代》杂志给了非常高的评价：中国人民第一次通过自己投票选出来的一个人。李宇春那一届超女的收视率，一直到今天也没有被打破，即使红透了整个天的《中国好声音》在最高潮的时候，也没有达到李宇春超女决赛的收视率，到了除春晚以外“令人发指”的那种程度。那时候已经都疯了，每个人都在投票，我周围的人天天都在投票，因为他有参与感。到《中国好声音》的时候因为已经有规定不能这么投票了。那个时候全民大参与，我记得周围已经疯狂成什么样了，我认识一个女科长，一上班，发给大家每人一张电话卡，说快快，给春春投票。大家就开始投票，她自己也投票，然后底下的人就说科长我们投就行了，你就不用忙活了，她说那不行，我不亲自投对不起春春。

李宇春得了冠军到北京来，各大唱片公司都来迎接，因为她没有决定签哪家唱片公司，所以大家都挂出横幅，说欢迎春春莅临等。我们太合麦田公司也发出了邀请。李宇春在那么多唱片公司争夺下，签了我们太合麦田，因为她觉得太合麦田是一个认真做音乐的公司，虽然不像华纳、索尼那么大，但是里面有一个叫高晓松的音乐总监、一个叫张亚东的音乐总监和一个叫李宗盛的总监，大家都热爱音乐。

春春最后签了太合麦田，得了冠军以后的第一首歌就是由我来写的，叫《冬天快乐》，是一首温暖的歌。写这首歌的过程，凸显了春春当年多么火。本来要我写圣诞快乐，我说有《圣诞快乐》这首伟大的歌，怎么还再写一首“圣诞快乐”？于是改成《冬天快乐》，因为我想她秋天得了冠军，圣诞夜第一次在网上发行数字版李宇春的歌，用她的声望和她的“粉丝”来创造一下数字音乐的开头，于是我就着手写了。我也不了解这个人，就去跟她聊聊吧，了解一下。她那时候到北京住在朝外的一个大酒店里，到那儿一看我就傻了，人山人海将那酒店全都围住，我在那儿坐着等，不停地通电话，说一会儿春春就下来了。等了有两三个小时，我一直坐在车里。一直到电话那头说上电梯了，结果从上电梯到出来，还用了四十分钟，因为整个酒店已经满是粉丝。我坐在车里看，特别有意思，一排保安手挽手拦着所有的粉丝，几个中年大妈哭着跟保安说，一定要转告春春，我们都是加拿大华侨，在加拿大待了三十年，从来没听过这么好的音乐，一定要转告春春注意身体，我们专门从加拿大飞回来看春春一眼。我当时想，您都五六十岁了，应该您注意身体，春春注意什么身体？然后那个保安特别可爱地说好，大妈我一定转告李宇春。旁边的保安说吹什么，你能见得了春春吗？特别有意思。春春终于下来了，就聊两句吧。然后车就被围住，我们开始跑，粉丝的车队就开始在后面追。我都已经预计好了，所以我准备了两三辆车，开到一个胡同里然后就换车，特别像警匪片。我们在前面使劲开，后面粉丝拼命追，因为你没办法停车，哪儿也不能去，去任何地方马上就会被粉丝围住。没地儿跑，根本不可能坐在任何地方。当时李宇春要是坐在北京任何一个酒吧里或者什么地方，马上就炸了。因为我有拍戏用的房车，里边有厕所、酒吧等，演员、导演经常用那种车，最后只好上了那辆车，沿着二环路一直开。

我已经拟好了十七个问题，因为时间有限，就一二三四直接问，比如你怎么过的圣诞节？你希望有个什么礼物？你是希望窗外的雪没有脚印还是有？希望一个人还是很多人？问了十七个问题，她回答完我记下来，然后回家，写成押韵的歌词，就是大家听到的“雪让我有点快乐/那片白色/和伸向远方浅浅的车辙/如果这时候飘落/钢琴单纯的音色/我会对自己说/冬天快乐”，这都不是我说的，这都是李宇春说的，我把它写成一个押韵的歌词而已。

这是第一次有人改我的作品，我出道那么多年，第一首歌就红了，得了无数奖，从来没有人敢改我的作品，只有她。原来《冬天快乐》写的是，“喜欢你我们就在一起/呼吸/安静而整齐”，春春就说“喜欢你”不太好，这个要改，于是就到公司去说。我心里很高兴，她居然改我的作品，怎么改？想来想去，这是写给粉丝的歌，不是写给情侣的歌，就把“喜欢你……”改成“习惯你/就把我当作你/我们就在一起呼吸/安静而整齐”，改得很有意思。录的时候，时间有限，保镖一堆。她有那么多粉丝，当年出道时就是中国价钱最高的。我录音的时候还跟春春聊过，说我给你写这首歌我挣的钱，只够你走上台喘两口气，你还没唱，这钱已经比我写首歌多了，你登上台刚呼吸两下，就是我这首歌的价钱。

她很可爱，一直坚持追求音乐、热爱音乐，有自己特别坚定的个性，没有向市场投降，也没有到处走穴等。过了几年，我们在一个朋友的生日宴会上遇见了，她特别可爱地过来跟我说，高老师我特想跟你道个歉。我说你跟我道什么歉，她说我那个时候刚出道不懂事。我说那时候跟你没关系，很多粉丝围着你，不是你自己的错，你档期那么紧，录音的时候来不及也不是你的错，整个就是商业的事情，就应该是那样的。《冬天快乐》2005年12月24日夜里12点也就是圣诞节零点上市，几分钟之内就卖了100万首，创下的数字音乐销售纪录到今天也没有人打破。

春春本人非常低调，非常热爱音乐，后来转型成为创作歌手，而且写得还很好，非常难得。春春后来自己创作的那张专辑，我个人非常喜欢，非常有才华。我也去现场看过她的音乐会，非常震撼。她不返场的情况下走了，全体“玉米”起立，没有人高呼她返场，因为大家都很了解她的个性，全体不走，齐唱三首歌，然后秩序井然地退场。“玉米”是中国所有偶像的粉丝团中迄今为止组织得最好的，人数最多，做的慈善也最多，他们有自己的玉米慈善基金，因为春春是一个很正面的形象，非常阳光的那种偶像。我觉得她给中国的整个娱乐产业，给粉丝偶像之间的关系等，带来了正面的影响。到今天，一路看来，我认为李宇春是一位非常优质的偶像。这一点，相信大家都没有意见，因为她确实做到了。

3月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月11日。1931年的今天，世界传媒界大亨默多克出生，现在已经80多岁高龄了。

｜默多克与中国｜

默多克白手起家创建了新闻帝国，各种报纸不说，旗下的福克斯电视台在美国也是第一线的大电视台之一。电影方面，二十世纪福克斯也是位列好莱坞第一线，不管是“八大”还是“六大”时期，一直都是位列第一线的大电影厂。这几年经常有福克斯的大片得奖或者大赚，得奖的有《贫民窟的百万富翁》，大赚的有《阿凡达》等。

他旗下还有前些年非常火的，超过福克斯、曾经成为他旗下最大资产的Myspace（聚友网）。Myspace是一个革命，过去都是唱片公司里由我们这种腐朽的老同志来说你行，你不行，签你，包装他。Myspace的革命就是不需要你们这些腐朽的老同志了，我们就在Myspace上把我们的音乐传上去，把我们的照片、MV传上去。最多的时候Myspace上面有200多万支乐队。Myspace在中国后来没有做起来，它在美国现在也开始走下坡路，已经不是默多克旗下最好的资产，甚至成了他的累赘。默多克本人是非常有新闻信仰的，他还非常热爱老的报纸，报纸再赔钱他也要做下去，这是值得我们敬佩的。因为我也是那种老同志，我还是觉得闻报纸那种墨香，翻报纸那一版一版，比上互联网看东西要愉快很多。

当然，关于默多克，大家最熟悉的还是他曾经的华人太太——耶鲁毕业生邓文迪女士。默多克娶邓文迪之后对整个亚洲、中国市场非常重视，所以后来有了星空集团。星空卫视是新闻集团在亚洲的布局，而且和我们这个节目（晓松说——历史上的今天）的出品方SMG（上海文广）还有千丝万缕的联系。星空集团经营了很多年，标杆性的音乐电视台Channel［V］（星空音乐台）非常火，但是始终没有经营得特别好，一直亏损，包括Myspace中国这一摊，都不是很理想。Channel［V］中国还曾经在美国找到我，说你愿不愿意去Myspace中国，我说我不懂这种事，我经营不了。当然帮他出了很多主意，推荐了很多人去，但始终经营得不够好。后来星空集团被SMG出资控股，控股之后SMG是大股东，星空集团是小股东，当然也不是很小，是百分之五十几对百分之四十几的关系。两家共同来经营星空集团，第一炮就打响了，第二炮又打响了。第一炮是大家看到的《中国好声音》，第二炮就是这一季的《中国达人秀》。这两下，一下子就让星空集团在亚洲这摊从一直亏损变成扭亏为盈了，这说明我们已经过了一切都向国外学习，一切都要依靠别人的经验、别人的管理的时候。我们今天能做我们自己的大型文化集团，因为我们了解中国市场，有自己的优秀团队，当然也是和国际集团合作，才能做出这个漂亮的业绩。

3月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月12日。1894年的这一天，瓶装的可口可乐开始上市发售。1872年的这一天，中国近代史上一个重要的人物曾国藩去世。1942年的这一天，日军攻占菲律宾已稳操胜券，达到了日军在二战期间的军事顶点。

今天是植树节，希望大家每年不光这一天要种树，春天都要去种树，我们国家的森林覆盖率仅高于几个沙漠国家，已经快成全世界最低了，所以急需大家去种树。

｜一瓶可乐里的财富｜

1894年瓶装可口可乐开始发售。虽然在历史上这不是什么大事，但是我一直在讲版权、专利，一直呼吁，所以想从这件小事上跟大家分享一下这个专利小故事。

瓶装可口可乐刚上市的时候，并不像今天看到的这样瓶体有个旋转的棱，原来的包装就是一瓶子，像牛奶瓶子那样光滑。因为是冷饮，冻过之后瓶壁湿滑，拿出来经常会摔在地上。有一个学生发明了一个小小专利，就是在这个瓶子上弄点儿棱，就是大家今天看到的这样。申请了专利以后卖给了可口可乐，从此这个哥们儿发了大财，每卖出一瓶可口可乐，就要给他分一点儿钱，一直在分钱。这个哥们儿就是因为发明了这样一个小专利就发家致富了，所以从这件小事足以看出美国专利保护之严格。一个知识产权受到严格保护的地方，人民的创意就会被无限地激发出来。

我第一次喝的可口可乐就是瓶装的，因为那时候好像还没见过罐装的，当时喝了一口就吐了，我说这是什么，中药也能拿来卖吗？又没什么病，为什么喝中药呢？但后来也不知道怎么回事，这东西越喝越上瘾，可见这里头配方很有意思。

｜汉人政治家曾国藩｜

1872年这一天曾国藩去世了。现在走到书店里一抬头就能看到各种各样关于曾国藩的书，汗牛充栋，浩如烟海。他是个极为重要的历史人物，所以他的去世是必须要提的。

从他开始，清朝有一个大转折，就是汉人站上了清朝政治舞台的最高处。这之前，清朝由满洲贵族把持着，后来南有太平天国，北有英法联军，国家危亡之际，汉人的知识分子站出来了。这些知识分子文武双全，比如曾国藩的湘军，李鸿章的淮军。曾国藩是打败太平天国的第一人，当然曾国藩在战争中也不是什么好东西，外号曾剃头，因为他占领了太平天国的地方也进行屠杀。当时大家互相杀，杀得整个江南——中国最富庶的地区一片荒芜。战争就是这么残酷，内战也打成这样。但是从另一个角度讲，由于汉人率领军队打赢了这场战争，致使这些以曾国藩为首的汉人大臣，站上了历史舞台的最高处。

曾国藩还比较幸运，他1872年去世后，他的学生、子侄经历了颇有希望的改革和越来越绝望的痛苦。包括以李鸿章为代表的他的门生，经历了洋务运动，经历了北洋水师创建，经历了甲午海战惨败，经历了急转直下的衰落，以及各种屈辱的割地赔款。但是无论如何，以曾国藩为代表的汉人知识分子在清朝末年的时候，实际上是做了最大的努力。这个国家开始能够向现代方向发展，就是从以曾国藩为首的这些汉人政治家开始的。我个人不是很喜欢曾国藩，但毛主席说过曾国藩是地主阶级里最厉害的一个人，蒋介石的偶像也是曾国藩。

｜“我一定会回来的！”——麦克阿瑟与菲律宾｜

1942年的今天，日军第16师木村支队在吕宋岛南部登陆，占领机场并进一步扩大战果。菲律宾全部沦陷，此时已成定局。之前讲了日军占领爪哇岛，爪哇岛是日军向南进军的最南端，但是占领菲律宾的意义比爪哇岛还要大，因为爪哇岛是荷兰的殖民地，荷兰军事并不强大，而且那个时候荷兰本土已经被德军占领了，其实没有什么抵抗力。虽然有一些英美部队在帮着荷兰守印度尼西亚，但印度尼西亚也很快沦陷。菲律宾的意义可不一样，菲律宾是美国在西太平洋最重要的战略根据地，1898年美西战争之后，菲律宾就变成了美国的殖民地，美国一直派重兵驻守。而且美国最重要的将领麦克阿瑟，就驻守在菲律宾。

麦克阿瑟是美国历史上的传奇军魂，他的成绩是西点军校建校到今天上百年来的第一名，麦克阿瑟在1903年从西点军校毕业的时候成绩平均分为98分，到今天无人超越。他是天才军事家，1919年，麦克阿瑟年仅39岁就出任西点军校校长，是西点军校有史以来最年轻的校长。美国把这样重要的将领放在菲律宾，说明对菲律宾的重视，菲律宾也是美国在西太平洋整个前沿阵地的大堡垒。麦克阿瑟在那个时候已被授予元帅军衔，所以日军进军菲律宾的意义，远远超过日军进军新加坡、马来西亚打英军，以及进军印度尼西亚打荷兰军队。驻守菲律宾的正是美军在西太平洋的主力，但日军当时的胜利之师士气高涨，势如破竹，美军节节败退，退到最后麦克阿瑟实在待不下去了。麦克阿瑟是一个非常注重军人荣誉、非常讲究军人派头的人，他的照片永远都是拿玉米芯烟斗戴墨镜，特别帅。最后罗斯福给他一个台阶下，总统下令麦克阿瑟必须离开，因为留得青山在，不怕没柴烧，这时大家继续抵抗已经没有意义了。于是麦克阿瑟就把指挥权交给了他的一个副手——温莱特中将，自己在3月10日离开的时候还许下诺言说：“我一定会回来的。”这句话在二战是一句很重要的话。

他撤离之后，温莱特中将继续率领美菲联军在这里且战且退，最后一直退到巴丹半岛。因为当时太平洋上的美国海军也被日本打得不行，太平洋舰队主力在珍珠港被日军重创，所以在西太平洋菲律宾这块地方，美国海军已经没有办法，也不敢出动和日本舰队打，无法给菲律宾以任何支援。在巴丹半岛抵抗已经没有意义的情况下，抵抗只能损失更多人的生命。所以由温莱特中将率领残余的美菲联军于1942年5月6日全部向日本投降，整个菲律宾陷落。美国在整个西太平洋最大的堡垒、最大规模的军队没有了。

西方的军事伦理道德和东方是不一样的，东方的军人伦理是不能投降，战到死也不能投降，不成功便成仁，日本还必须得剖腹。西方的军人伦理是，你只要尽力了，只要没有影响其他战场，在抵抗已经没有意义的情况下，为了不牺牲人命，投降是没有问题的，而且是光荣的，一点儿都不会受歧视。很多二战太平洋战场的历史提到巴丹行军，意思就是死亡之旅，因为日军很残酷，在中国对中国人很残酷，对白人同样也很残酷，所以在巴丹的美军战俘伤员没有获得治疗，大家抬着伤员死亡行军，非常惨烈。日军做各种各样的虐待美军战俘的事情，把皮缝在嘴上、走不动就打等，非常残酷，这是日军犯下的战争罪行。温莱特中将在日军设在我国沈阳的战俘营里待了三年多。

但是麦克阿瑟心里一直记挂着菲律宾，麦克阿瑟最后在美国执行太平洋反攻策略的时候，坚定地要求从西太平洋先打菲律宾，先从收复菲律宾开始，再北进日本。这其实违反了当时美国最主要的政策，美国根本不需要打菲律宾，因为美国是从中太平洋线直接反击。美国轰炸日本的主要基地不在菲律宾，而是从塞班岛、硫黄岛起飞直奔日本，因为中太平洋这条线是最短的。而且菲律宾云集了日本大量的陆军，很多精锐部队以及海军最后残余都在这里而不在日本本土，但是那些残余已经起不了作用。当时美国已经到反攻的最后时候，1944年—1945年美国已经控制整个太平洋，日本海军连一艘战舰都出不了海，“大和”号一出海就被击沉，更别说从菲律宾再运军队回去增援日本，所以美国根本不需要打菲律宾。太平洋战区其实是为了麦克阿瑟崇高的地位而分成两个战区，西南太平洋战区是由麦克阿瑟指挥，太平洋战区由海军后来的五星上将尼米兹总指挥。其实不需要分成两部分，但是麦克阿瑟本人在军界地位极高，在太平洋战场上大家都不敢反驳他很多并不正确的东西（包括后来朝鲜战争也是如此）。本来美国可以攻下台湾截断菲律宾，让几十万日军在菲律宾投降，但麦克阿瑟之前坚持说我会回来打菲律宾，导致美军又去吕宋岛，又登陆莱特岛，跟日军血战。在菲律宾的日本指挥官山下奉文很厉害，被称为马来之虎，很多美军牺牲了。

在菲律宾登陆战上，还爆发了人类有史以来最大规模的海战，就是莱特湾海战。莱特湾海战是人类有船以来最大的海战。进攻菲律宾的一点用途是截断了日本南洋的原料来源，因为南洋有石油，马来有橡胶，但实际上日本当时连船都没有了，不用打菲律宾，直接截断其南方运输线就行了。

最后麦克阿瑟把新闻记者都找来，麦克阿瑟和菲律宾总统一起走下登陆艇，走上海滩，麦克阿瑟蹚着水上岸，手里拿着一个烟斗，对全世界说：“我回来了，当年我说过我会回来的，今天我回来了。”

菲律宾陷落是二战期间日军进攻的顶峰，之后紧接着就是在瓜岛战役中战败受挫，此后日本就再没有向前走一步。

｜孙中山逝世｜

1925年的这一天，中华民国的缔造者、中国最重要的革命先驱孙中山先生在北京逝世。因为关于孙中山，一句两句实在是说不完，所以我们会分成他的人生阶段的很多日子去慢慢讲。孙先生去世的时候，中国并不是他所希望的那个美好的中国，而是军阀混战的中国。孙先生最后很失望，北京那个时候正被奉系军阀张作霖以及西北军的冯玉祥占领，两个人都不是政治家，也都不是读书人，所以虽然请孙先生来到北京，但是也没谈出什么东西。孙先生最后怀着很大的遗憾，没有看到自己所理想的中国就在北京去世了，所以北京香山有孙中山的衣冠冢。当然南京中山陵才是孙中山先生的安葬之地，每个到南京的人都会去祭拜一下。今天孙先生是大家公认的国父，悼念孙先生。

3月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月13日。公元1084年，李清照出生。2012年的今天，很伤感，享誉世界两百多年的《大英百科全书》不再出版印刷，从此那个伟大的印刷版书的时代结束了，以后只能在网上看《大英百科全书》。1940年的今天，《苏芬条约》签订。

｜白富美——李清照｜

我本人虽然长得比较粗糙，但是写东西比较骚柔。我个人对李清照，包括对她的词，都有极深的崇拜感。我曾经谱过为数不多的宋词的曲，包括李清照的两首词，一首是《一剪梅》，我就直接把李清照的“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”给谱成曲，是曹颖唱的。还有一首《声声慢》，一个比较现代自由的曲，不是古曲，是由刘欢演唱的，收在我的一张作品集叫《万物生长》里头。我一字未改，只是谱了一个曲，就是由于我过于热爱李清照。

李清照是典型的“白富美”，后来因为战乱流离失所，经历人生各种巨变。林徽因也系出名门，但林徽因的文笔跟李清照是远不能比的，李清照是“千古第一大才女”。但是林徽因的命比李清照好很多，有那么多男人爱着她，有挚爱她的丈夫，有挚爱她的徐志摩，有挚爱她的金岳霖。李清照出身很好，是副部长家庭，跟林徽因差不多，嫁给了副总理的儿子赵明诚。两个人开始的时候很好，富二代在和平时期都是非常好的，因为他们受过很好的教育，又有礼貌，吃饭不吧唧嘴，所以那些时候看不出人的品格。夫妻俩都是富二代，一起吟诗作词，一起搜集金石，一起搜集各种字画、古董等。

那时候李清照的词已经很好了，虽然她没什么生活阅历，讲的都是贵妇人大小姐的那些玩意儿，但是她的词的韵律非常好。《如梦令》特别好，《如梦令》是很难填的词，我在中学的时候组织诗社，还曾经组织大家填过《如梦令》。“如梦，如梦，残月落花烟重”“知否？知否？应是绿肥红瘦”，或者是“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，每次都要填两个重复的字，这个就很难填，得想到两个词能连续重复一遍。

李清照还能自己作曲。怎么看出宋词或者元曲是谁作的曲呢？只要看这个词牌和这个词的内容是统一的，他就是最先的作者，就是他作的曲。后来大家都往里填，如果看到词牌叫《虞美人》，但是里头填的内容基本上和词牌没关系，那就说明他是后来往里填的。基本上都是这样的规律，就是第一个出现的和词牌曲牌相对的人，就是曲作者。比如《不服老》，一看就是关汉卿作的曲，因为《不服老》里面写的一枝花、梁州等内容讲的就是我不服老，曲牌也叫不服老，里面写的内容是第一手，那就说明他就是创作人，词曲都是他的。所以词牌、曲牌作者一定要音乐感觉非常好。李清照有几首词，明显地能看出来是她作的曲，比如《声声慢》。《声声慢》上来是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”七连叠字，千古以来没有人能填出第二首。当然后来有很多人努力地想填，都不提了，简直拙劣死了。七连叠字往里填，而且还要表达心声，不是说你随便找七个字“高高晓晓松松，是是个个坏坏人人”，你一定要“寻寻觅觅，冷冷清清”，一定要声声慢。

李清照后来的遭遇比较悲惨。金兵来了，连徽钦二帝都被掳走了，不管士大夫还是富二代，大家都加入到逃难的行列了。李清照和丈夫逃难到南方，生活非常悲惨，一路颠沛流离，丈夫好不容易当了一“市长”，作为一城的主官，结果还在一次战乱中自己率先跑了，越墙而逃。学文学的人要读很多书，读那些诗文的时候，实际上会慢慢培养出一些气节。即使像柳如是、李香君这样的青楼女也有气节，更不要说李清照了。所以李清照非常失望，原来我丈夫是这样一个人，和平时期天天跟我一块儿花钱玩，恩恩爱爱，关键时候居然缒城而逃，于是写了一首千古绝句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这首诗听起来很不像女人所作，其实就是她指着自己丈夫说，你真是不配当一个男人，你看人家项羽什么样子，你要愿意当项羽，我就愿意当虞姬。她丈夫是一个意志不坚定的富二代，再加上被自己老婆讽刺，最后郁郁而终。

李清照之后更加倒霉，战乱流离是一方面，后来她又碰上一个吃软饭的男人。他认为李清照肯定有很多钱，你看你俩收集金石古玩，再加上你又是“副部长”的女儿，亡夫又是“副总理”的儿子，你肯定有钱。结果骗她感情，娶了她以后发现她没钱，因为在战乱中那些东西都已经散失了。这男的还揍她，结果搞得特别悲惨，所以她后来写的那些词充满了凄凉。但她后期写的几阕词我觉得比前期还要好，充满了对人心、对世界的清楚认识。士大夫阶层一旦被打入到民间，在逃难的过程中开始了解人民疾苦、了解这个国家，便开始有了人民的白话文，不再之乎者也高高在上了。这是一个重大转折，她后期的作品越来越多地运用白话文，开始有了“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。 所以李清照颠沛流离的一生是一把双刃剑，对她个人来说是悲剧，但是对于文学创作来说是财富。如果艺术家永远养在深闺里，永远无法突破自我。

可能是因为我做音乐出身，在整个中国的文学史上，我最喜欢元曲，因为我觉得元曲最重要的就是不掉书袋、不用典故。关汉卿的作品我特别喜欢，他的作品是有韵律的白话文，不用那些典故，特别有意思地表达出所有他想表达的东西。我个人觉得关汉卿的曲是最好的，宋词里头最好的就是南唐后主李煜、苏轼、李清照，其他人的水平不稳定，偶尔写一阕特别好的，但有的就觉得怎么可能这么差。但是李清照、苏轼、李煜这些人，流传到今天的词首首读起来都觉得那么好，中文之美在他们手里到了巅峰，所以在这里纪念李清照——“千古第一才女”。

｜《大英百科全书》停止印刷｜

2012年的今天，享誉世界244年的《大英百科全书》（即《不列颠百科全书》）正式停止印刷版，对于我们这些老派的读书人来说是一件伤感的事情，那么厚的二十多本《大英百科全书》在书架上一码，漂亮极了。

我之前读过一个美国犹太记者写的一本特别有意思的书，叫《我的大英百科狂想曲》，就是他跟人打赌，说我要用最短的时间读完《大英百科》。他居然用一年半时间就把《大英百科》读完了，读完还写了很多有意思的笔记。我看了那本书以后说，作为一个读书人，我也一定要读。原来我是打算退休以后读，因为我在这名利场里整天东抓西挠、争名夺利，很难有这个时间。不过由于机缘巧合，突然有了半年时间，我就正式开始读了。当时看守所里正好有一套别人捐的1999年版的《大英百科》，我如获至宝。在244年的历史里，1999年版和2009年版差得并不太多，因为主要的历史都在那里。然后我就进去看，还记了笔记，很有意思，但确实是看不完，我那半年时间大概看到F开头的词条。《大英百科》是按照字母分类，A就特别长，光看A都看颓了，因为西方历史里A打头的国王太多了，比如说亚历山大，这个国家有亚历山大一世二世三世四世，那个国家也有亚历山大一世二世三世四世，光看这些国王公爵就看晕了。里面有网球明星，板球明星也有那么几个，可见英国贵族认为什么才是贵族运动。足球明星、娱乐明星一个都没有。球星、娱乐明星对社会、对历史的贡献，不能和哲学家、文学家比，可是总比什么克罗地亚某年某月的公爵要更有意义。

当然总的来说《大英百科》是一部非常好的书，如果是一读书人的话，只要稍微有一点儿时间就应该拿来看看，因为他能把你现在获得的知识给连起来。以前大家获得的知识都是东一块西一块的，就是没有中间的连接，就像一面墙在中间豁一个口子，然后这儿有一段，那儿有一门，窗户这里还露一洞。但是《大英百科全书》这种书，会把你所有的知识中间的缝隙都给填满了，北方人管这个叫溜缝。作为一个读书人，看了《大英百科全书》，我觉得心里充满了自信，我明白了这件事和那件事的联系是这样的。现在网络在进步，纸质书不再出版了，对于我这种老派人来说有些伤感，但从进步的角度讲，是件好事，那么多、那么厚拿着看确实不方便，现在大家可以很方便地在网上阅读了。

｜让苏联丢脸的苏芬战争｜

1940年的今天，苏联、芬兰签订了《苏芬和约》。苏联在二战之前做了很多准备，其中第一个准备就是跟德国瓜分波兰，把西北国界线推到波兰的中间。紧接着苏联又吞并了立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚这三个小国，把国界线向西北推到波罗的海沿岸。此时苏联依然觉得不满足，再往北看觉得芬兰离圣彼得堡那么近，因此也要把国界线推到那儿。当时斯大林的想法就是开战之前尽量向外推进国界线，让自己纵深更大，所以又去打芬兰。因为打波兰太容易了，苏德联合一下就打赢了，斯大林觉得像芬兰这样的小国更不用说了，所以非常轻敌，结果在全世界面前打了一场非常丢脸的战争——苏芬战争。

苏芬战争只打了几个月，前期芬兰军队把苏联红军打得屁滚尿流。曾经那么强大的红军，军人数量都超过芬兰总人口，结果在打的时候居然被芬兰的一点点军队打得屁滚尿流。芬兰的游击队就在森林里划着雪橇，拿着步枪，居然全歼了苏军的整个师。一边滑雪一边射击，这是冬季奥运会里最重要的项目，奥运会里的这个项目在苏芬战争中起了最大的作用。在这之前，苏军的这个师刚刚在诺门坎跟日军打了一仗，把日军整师全歼，结果到了芬兰，被芬兰整师歼灭。这件事极大地刺激了希特勒，芬兰人就穿着滑雪服，踩着滑雪板，背着把枪就把苏联红军搞定了。所以希特勒由此下定了要打苏联的决心。

苏芬战争严重暴露了苏军大肃反的恶果。苏军大肃反中，十六个集团军司令杀了十五个，六十七个军长杀了六十个，师旅级干部数以万计被杀害了。最后导致苏联红军虽然人数庞大，坦克也多，飞机也多，但是因为军官都被斯大林肃反了，是政委指挥，不会打仗。肃反导致的恶果在打芬兰一仗时马上暴露了出来，最后苏联没办法，几乎倾巢出动才吓得芬兰没法打了。虽然芬兰军队曾经歼灭了几个师，打胜了那么多仗，但等到苏联倾巢出动时，由于芬兰全国人口还没苏联军队多，故只能停战，并割让了大片土地给苏联。苏联国界又向北部推进了一大块。这场战争直接的恶果就是在第二年希特勒入侵苏联时，芬兰便马上出兵攻打苏联，为了夺回自己的土地。但是芬兰比较聪明，当它收复了原来割让给苏联的那块土地后就不再向前推进了，所以纳粹战败的时候，芬兰并没有因此受到严厉的惩罚。因为其只是夺回了自己的土地，并没有跟着纳粹一起去攻打莫斯科。所以芬兰是一个比较聪明的国家，同时又是一个拥有很多坚定、顽强的爱国者的国家。

3月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月14日。1939年的这一天，纳粹德国军队完全占领捷克（本篇中提及的捷克，指的是捷克斯洛伐克），二战的脚步逼近。 1994年的今天，《辛德勒的名单》获得七项奥斯卡奖。1996年的今天，我国历史上重要的流行音乐家王洛宾逝世。

｜二战强心剂——占领捷克｜

1939年，纳粹德国进军捷克，并在这天完全占领了捷克重要的地区波希米亚和摩拉维亚。就在前一年的秋天，德国已经占领了奥地利，接着对捷克提出要求，野心开始一点一点暴露。德国先说日耳曼人的地区归我，所以派军队吞并了奥地利。然后对捷克的苏台德地区虎视眈眈，因为那个地区都是日耳曼人。

但是，捷克跟英法签有保护协议。在一战之后，英法决定成立这么一个国家——捷克斯洛伐克。这个国家原来是没有的，是奥匈帝国的一部分。奥匈帝国最强大的工业就在捷克，所以捷克独立以后，是一个很强的国家。我们抗日期间，国民政府军队的主要装备都是从捷克来的，大家戴捷克钢盔，用捷克枪械。著名的斯柯达今天生产民用汽车，那时候是生产坦克、装甲车的主要军工企业。

《慕尼黑协定》出卖了捷克，捷克代表没进去，英、法就和德国达成协议，说苏台德地区都给你，你在欧洲就没有野心了吧？希特勒说，我们只要我们说的这块地方，我们在欧洲再也没有什么野心了，放心吧。于是就签了协议，之后英、法才把捷克代表叫进来说，我们已经把苏台德地区割让给德国了。“慕尼黑协定”后来成了一个常用词，意思就是大家没经过弱者同意就达成了一个协议，把弱小的一方出卖了。

这是1938年秋天的事。当时英国首相张伯伦下飞机还挥舞着《慕尼黑协定》，跟大家说，我给大家带来了一代人的和平，然后是一片欢呼声，大家以为终于不用打仗了。结果刚刚转过年去，到1939年3月，德军进军捷克，把捷克最重要的地区几乎全占领了。这个时候是1939年的3月14日， 1939年9月1日二战就爆发了，所以战争脚步逼近。德国这时先拿下捷克，紧接着就奔波兰去了，二战由此正式爆发。

德国占领东欧这几个国家各有用意，罗马尼亚有油田，给德国提供石油，而捷克最重要的就是强大的工业区。当时捷克生产出来的武器并不比德国差，捷克当时生产的LT-38轻型坦克，在二战开战的时候和当时德国的主战坦克—— 2号坦克、3号坦克—— 一起被大量地装备在德国装甲师里，所以占领捷克给德国发动战争又打了一支强心剂。

｜感动全世界的《辛德勒的名单》｜

3月是奥斯卡颁奖月，因为每一年周末的日子不一样，所以几乎每一天都会讲到奥斯卡得奖电影。

1994年的这一天大片云集，几个大片争夺奥斯卡奖，《辛德勒的名单》是其中之一，《费城故事》也是一部非常优秀的电影，汤姆·汉克斯因此一举成为巨星。在《费城故事》里，汤姆·汉克斯为了演一个艾滋病人，在电影里面从一个正常人，慢慢瘦成那样，就像在《愤怒的公牛》里罗伯特·德尼罗从一个正常人变成那么胖，好莱坞演员多么敬业。《钢琴别恋》也是很好的电影。奥斯卡最终花落《辛德勒的名单》，它得了七项大奖。

我个人更喜欢《辛德勒的名单》，我觉得这是实至名归。《辛德勒的名单》是大导演史蒂文·斯皮尔伯格很少涉足的非商业的艺术片领域。斯皮尔伯格大导演是个全才。电影导演全才很少，拍动作片就是动作片，拍喜剧就是喜剧，拍商业片的人就得不了奖，得奖导演拍电影就非常慢。斯皮尔伯格什么都能拍，他有时候也拍艺术片，比如《紫色》。他也拍各种大卖的大商业片。他为好莱坞挣了很多钱之后，他说他想给自己的民族拍一部电影，纪念这个苦难的民族。一个人他只要叫什么“berg”，他十有八九是犹太人，所以Spielberg（斯皮尔伯格）是犹太人。当时所有老板都说没问题，他们说你拍，赚多少钱都是小事，我们也都是犹太人。好莱坞八大电影公司成立的时候，全部都是犹太人，大家同属一个民族，他们说就算不挣钱，哪怕赔钱也行，我们也愿意一起为自己的民族拍部电影。

所以这部电影首先不是好莱坞商业片，是斯皮尔伯格作为一个犹太人踏踏实实、真真切切拍的一部影片。现在有很多关于犹太人的优秀电影，比如《钢琴师》讲犹太钢琴师二战期间的遭遇等，很多这种题材。但斯皮尔伯格不但要讲犹太人的凄惨，还要讲德国人也有好人。这就是大导演，超越了简单的民族主义。德国纳粹是坏人，但是德国也有有良心的人。辛德勒就是一个德国人。而且是从浩瀚的史料里找出这件真事，讲述一个德国人出于人类的良心，拯救了好几百个犹太人的事情。斯皮尔伯格既告慰自己民族那六百万死难者的在天之灵，同时也告诉世界，纳粹是法西斯，但德国人民里面也有好人，展现了一个大导演悲天悯人的情怀。

斯皮尔伯格导演年纪轻轻就开始拍电影，他拍电影的时候非常严肃，而且拍出的电影都非常卖座，以至于说拍一部不卖座的纪念民族的电影，老板们也说没问题。结果还是大卖，而且得到七项奥斯卡奖。《辛德勒的名单》这部电影应该算是中国人民看过的最好的好莱坞电影之一。出于非商业目的拍的电影，由于打动了全世界的人，依然大卖，说明电影不一定非要按照商业法则来，你用真心用真情拍的电影，全世界人民依然会看。

｜民歌流行第一人——王洛宾｜

1996年的今天，王洛宾老先生逝世。王洛宾老先生对中国的流行音乐、民族音乐都做出了重大贡献。因为中国汉民族本身不是一个能歌善舞的民族，流传下来的音乐非常少，主要是以戏曲为主。但中国边境线附近的少数民族有蒙古的长调、广西的刘三姐、云南的阿诗玛等，都很美好。最能歌善舞的少数民族之一是新疆维吾尔族，他们的音乐就是被王洛宾老师整理出来的。

老先生的一点儿改编起了很大的作用，就是把它们变成了流行音乐。这很重要，因为流行音乐大家都会唱，就能传播到不同地区。所以王洛宾老先生改编的那些新疆民歌，比如《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》，不但大陆人会唱，而且台湾人也会唱。我们最开始听到罗大佑的《青春舞曲》“太阳下山明早依旧爬上来”，都是从王洛宾整理的歌里传过去的。整理民族音乐，把它做成流行音乐，或者向另一个方向走，变成世界音乐，这个很有意思。我也做过这个工作，包括《万物生》，也是把一些民族元素做成世界音乐。但是做成流行音乐，我觉得比做成世界音乐还要重大，因为你影响了一代又一代人。这么多美好的旋律，被那么多人翻唱和改编过，所以王洛宾先生厥功至伟。三毛跟王洛宾忘年恋，我觉得很美好，两个人都是艺术家，不论怎么忘年恋，我觉得都可以接受。

王洛宾老先生晚年清苦，还是因为我们版权保护做得不够好。在那种情况下，他以作者的身份、拥有版权的身份，把他整理的那些新疆民歌，打包卖给了一家台湾的唱片公司，而且卖的价钱不高。当时可能不到二十万。这在当时遭到中央音乐学院教授的集体起诉，说这个是民族遗产，是中华民族遗产，不是个人的创作，不是个人拥有版权的，所以打起了官司，弄得大家心里都不太舒服。

中央音乐学院的教授拿出当年最初的那些乐谱和歌单，上面清楚地记录着是新疆民歌，王洛宾整理。如果在版权上写你词曲，你就有权利处置所有版权，但是如果写新疆民歌，王洛宾整理，那你只拥有改编的一部分版权，而这个歌的真实版权是属于全民族的。这些歌曲依然还算是中华民族的遗产，版权依然在这里。但是依然要说王洛宾先生是一个杰出的流行音乐家，他整理了新疆民歌，给我们带来了那些美好的旋律，谢谢王老师。

3月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月15日。历史上的今天有两位枭雄去世，一位是恺撒大帝，一位是曹操。这一天也是蜀国建立的日子，当然这跟曹操去世是有关联的，自此“三国鼎立”的局面正式形成。

｜战神恺撒｜

恺撒大帝在这一天被刺杀。恺撒建立了世界上第一个横跨欧亚、囊括整个地中海的大帝国——罗马帝国。恺撒的军功比项羽还厉害，项羽最后失败了，而恺撒是南征北战，在整个环地中海地区战无不胜，最后建立了罗马帝国，并且把最美的埃及艳后也搞来了。他跟项羽都是战神，而且他俩创造的成语很像。项羽创造的成语叫“破釜沉舟”，就是项羽率兵去攻打秦军的时候，把锅碗全部砸碎，把军营全部烧毁，目的是让大家没有退路勇往直前。恺撒也创造了一个成语叫“Crossing the Rubicon”（孤注一掷），在西方用得非常普遍，意思和“破釜沉舟”一模一样。恺撒、庞培、克拉苏三个巨头曾秘密结盟，但后来发生了分裂，庞培在罗马是非常强大的，恺撒回师南征庞培的时候，要过一条河，就叫卢比孔河（Rubicon），恺撒渡过卢比孔河的时候也是破釜沉舟，要与庞培一决胜负，最终恺撒打败了庞培占领了罗马。所以“Crossing the Rubicon”这个成语就是形容到了千钧一发的关口，破釜沉舟也要过去。

Caesar不但是恺撒本人的名字，慢慢地还演变成了“无上皇帝”的意思。用自己的名字命名无上光荣的头衔，在历史上很少见到，但是恺撒做到了。恺撒大帝之后，屋大维也称自己为“恺撒”。而俄国沙皇娶了拜占庭的什么公主，她爸爸、爷爷又是什么君主，总而言之拐了好多弯，他说自己继承了恺撒，所以也用了“Caesar”这个词，只是我们翻译过来，把这个词译成沙皇。恺撒的名字可谓是如雷贯耳。如果给人类历史上的名人排名的话，让全世界人民投票，恺撒至少排在前十名，甚至前五名都有可能。

｜政治家曹操｜

东方枭雄曹操在公元220年的这一天去世了。曹操在历史上有很多争议，很难说是好人还是坏人，但是我觉得政治家不能简单地用好人、坏人来评判。如果从仁义、善良的角度讲，可以说没有一个政治家是“好人”，政治家不说几句假话，不耍些手段，如何成为政治家？当然政治家会用很多手段，有些政治家比较倾向于法家，比如说曹操，就经常会提到严刑峻法；有些政治家比较儒雅，倾向于儒家；有些政治家则追求道家的“无为而治”。但政治家不能以他的为人是个“好人”还是“坏人”来评断。

从曹操一生的功绩来看，我个人还是比较喜欢曹操的。曹操是一代枭雄，而且文武双全，不但能打仗，人也比较勇武，曹操不是纸上谈兵，他本人曾怀揣利刃去刺杀卖国贼董卓。曹操一生南征北战，能征善战，很少打败仗，当然他有一次致命的失败，就是赤壁之战。曹操的奋斗史体现了在群雄战乱时期，一个屌丝通过奋勇努力战胜了所有富二代后逆袭成功。曹操后来统一的北方，原来是“富二代”群雄割据：这边是“一门三公”的袁绍与袁术，家族中有三人都是宰相级的人物；那边孔融也称得上是“富二代”；还有公孙瓒这种小军阀。相比之下曹操就是一个屌丝，是太监的养子，但是屌丝通过奋斗、创业，最终打败了所有的“富二代”，尤其是像袁绍这样在北方势力最大的一个“富二代”，最终也败给了曹操。

创业中如何建立团队，如何挖团队，如何管理团队，都可以从曹操的经历中得到启发。曹操自己手下本来没什么人，不像刘备还有关羽、张飞，曹操是不停地一会儿挖这个人，一会儿弄那个人，除了没把赵云、关羽弄来以外，其他的大批人才都被他收至帐下，而且这些人对他都非常忠诚。曹操的这个团队属于屌丝逆袭奋斗创业成功的典范，很值得借鉴。

曹操还提倡薄葬。原来汉朝有一个大恶习，就是厚葬，汉朝遴选官员的标准是 “举孝廉”，谁孝顺，成了能当官最重要的标准之一，于是大家为了表示孝顺，就拼命地厚葬，把家里的东西恨不得全都埋到地底下去。汉朝的厚葬习俗，使大量的国家财富埋到了土里。从曹操开始提倡薄葬，也不再以“孝廉”来选举官员了，所以大家也就不用再厚葬了，为社会节约了大量的资源。曹操本人就是薄葬，所以大家看到挖出的曹操墓并不奢华（当然是不是曹操墓也有很大争议）。据说唯一出土的东西是一个方便面，上面印着汪涵的头像，估计是盗墓的时候没弄干净。还有一种说法很有意思，说从曹操墓中挖出来了一个大棺材、一个小棺材，说是“一大人、一小人”。有人说这就是曹操墓；有人说这小的是谁啊，怎么跟曹操埋在一起了？于是有人说大的是曹操，小的是曹操小时候，网民的智慧太有意思了。

曹操的文学造诣也很高，有很多诗篇流传下来，比较著名的诗句有“东临碣石，以观沧海”等。还有一个成语叫“老骥伏枥”。曹操还下过禁酒令，但是他自己喝酒，所以他有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的诗句。从这几句诗，也能了解曹操这个人，“譬如朝露，去日苦多”说明他还是比较有诗意的、对人生有比较透彻的看法的一个人。曹操没有称帝，因为他无论如何不想自己当皇帝，以免被后世写成乱臣贼子篡位。曹操比较重视自己的名节，他文武双全，把持大权，实际上就差戴上龙冠。

｜刘皇叔的蜀国｜

因为曹操死了，在公元220年的这一天，他的儿子曹丕废了汉献帝，自己登基称帝，把曹操追认为魏国的创始人，叫魏武帝，曹丕自称为魏文帝。于是刘备也在成都称帝，但不叫蜀国而叫“汉”。刘备自己说“我是中山靖王的后人，是汉朝的嫡系，是皇亲国戚”，所以大家都管他叫刘皇叔。刘皇叔一直以恢复汉朝为己任，等到汉献帝被废了，他就正式在成都称帝，称为“汉”。以此表明虽然被打到了偏远的蜀地，但我还是汉的正统，汉朝还没有结束。但是大家都称其为“蜀国”，因为他就在蜀这个地方。

蜀国是三国中最弱的一个国家，有一个统计说，蜀国当时的人口为89万，当然后来也有一个考证说这是纳税人口，不是真正的人口，总而言之蜀国的人口是很少的。从古到今，战争期间动员能力最强的国家打仗的时候也不能动员到十分之一以上的人口参军。如果十人征一，这个国家已经动员到几乎没人种地的地步。所以蜀国刚刚建立的时候，实际上是很弱小的。大家老说诸葛亮为什么总是“一出祁山、二出祁山……六出祁山”，不停地打，为什么不能让这个国家休养生息一下，为什么不能让人民安居乐业，为什么总是使用武力，不断发动战争？诸葛亮在《出师表》中写得很清楚为什么要“穷兵黩武”。诸葛亮出师的目的很明确，就是因为刘备建立的蜀国，并不是他“三顾茅庐”请诸葛亮出山时诸葛亮所规划的蜀国，当时诸葛亮为刘备规划的蜀国是三分独立的蜀国，其中包括荆州，就是湖北、湖南这一大块。荆州不但富裕，而且人口多。但是后来由于关羽大意失荆州，蜀国只有之前所说的不到一半的地盘，而且偏居在西南一隅。从荆州带来的那些精兵强将如果不能打出一块天地，而是困守在四川这块地方，八九十万人口就算十人征一，最后八九万兵也没办法打仗了。而且黄忠、马超等能征善战的将领一个一个死去，所以诸葛亮没有办法，就只能不停地南征北伐，为蜀国开疆拓土，不然困守在西南一隅的蜀国必亡。但最后还是不幸被诸葛亮言中了，因为魏国有大半个中国那么大，蜀国无论如何是打不赢的，诸葛亮不停地出战，还是被困守在蜀国的那个小盆地中，无法继续征战。实际上蜀国在建立的时候，就是一个比较弱的小国，如果没有诸葛亮这些人，早就灭亡了，有这么几个雄才大略的人，才坚持了几十年，但最终还是“天下大势，分久必合，合久必分”。

3月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月16日。1802年蜚声世界的西点军校在这一天建立了。1988年3月16日这一天，《末代皇帝》赢得九项奥斯卡奖。

｜世界军校楷模——西点军校｜

1802年，美国总统托马斯·杰斐逊签署法令，建立西点军校。虽然英国、法国、苏联的几所军校和西点并列为世界几大军校，但实际是没法比的。最终看一所学校是多么辉煌，要看毕业生，毕业生都是军人，那就看最后的军功，所以西点军校应该是第一。基本上美国所有将领都是西点军校毕业的，只有极少数，比如马歇尔上将以及巴顿将军他爸是弗吉尼亚军校毕业的。弗吉尼亚军校是州立军校，而非总统签署成立的国立军校。各个战场上、各次战争中的战功使西点军校蜚声天下，这不是英国、法国或者苏联的军校能比拟的。黄埔军校与西点军校有些相似，国共两党基本上所有的统帅都是那里毕业的，包括我军的徐向前、林彪等也是黄埔军校毕业的。众多名将都是黄埔军校毕业，黄埔军校的名声就起来了，所以校友永远是一个学校的扬名立万之本。

1802年西点军校成立之后美国的历次战争，都是西点毕业将领主导。南北战争中北方军统帅格兰特是西点军校毕业生，南方军队统帅罗伯特·李还是西点军校校长。西点还出现过两位总统，格兰特因为率领北方军队打赢了南北战争，所以当了一届美国总统。美国法律规定总统是不允许现役军人当的，美国特别怕军事独裁，所以宪法严格规定现役军人不能做总统，格兰特退役之后当选了总统。后来有艾森豪威尔当总统，因为他率领欧洲盟军打败了纳粹，也当了一任总统，同样因为现役军人不能当总统的规定，艾森豪威尔将军也是退役后当的总统。在艾森豪威尔的1913年那一届，西点军校一共有160多个毕业生，其中60位后来成为了将军。时势造英雄，和平时期一年毕业160个人，有6个当将军就不错了，但是1913年的毕业生到1943年的时候正好毕业30年，也正是二战打得最高潮的时候，所以战争期间大家很容易因为军功升起来，出现将军无数。这60位将军，其中军衔最高的艾森豪威尔和麦克阿瑟两位是五星上将，相当于元帅。美军一星是准将，二星是少将，三星是中将，四星是上将，五星当然就是元帅了，只是不叫元帅而已。毕业生出现两个总统的学校美国有好几个，比如哈佛，但是军校里出两个总统，这个很厉害。将军就不用说了，除了马歇尔将军，其他所有的五星上将全部都是西点军校毕业生，比如一战的潘兴将军、太平洋战场的麦克阿瑟五星上将等。

美国大学排行榜上，西点经常排在前十名，有时候还能排前五名，西点军校跟这几个最著名的学校往一起排，说明教学质量非常高。一个国家最重要的军官培养机构就是军校，所以它的师资好，尤其是生源特别好。一个大学好坏，生源第一重要，大学的名声是由它的毕业生来提供的，生源如果不好，什么老师来教也没用。西点军校的生源应该说是美国所有大学中间最优秀的，必须品学兼优。品格鉴定怎么做呢？哈佛是由各州的杰出校友直接面试，跟你聊聊天，看看人品行不行，这也只有哈佛能做，大部分大学都做不到。西点军校学生的品格怎么衡量呢？必须由国会议员、副总统以及陆军高级将领亲笔推荐，这个人才可以上西点军校。海军还不行，因为西点军校只培养陆军军官。所以这个已经不是一般的学校，随便考试，成绩够就上西点军校了。必须国会议员这个级别的人背书担保你的人品，因为你将来可能是美军将军，可能是美军总司令。

不过最近一个优秀的西点毕业生人品出了大问题——中情局局长和多位女士发生或保持过不正当关系，甚至还有点儿泄密。这是西点军校建校以来极少出现的绯闻。西点军校的毕业生本来就品学兼优，在战场上也能做到不但骁勇善战还有骑士精神。美国战史记载，格兰特将军接受罗伯特·李将军投降的时候，表现了高度的骑士精神。罗伯特·李将军当过西点军校校长，格兰特自己是西点军校毕业的，所以他没有把李当作普通的战俘，而是不用罗伯特·李下马，不缴他的佩剑，全军向他致敬，最后还给了他崇高的荣誉。二战战场上巴顿将军也表现出高度的骑士精神，这就是一个优秀的学校带给毕业生的气场。所以西点军校到今天为止都是全世界军校的楷模，按产生的将领和军功来算，在全世界排第一名。

大家去纽约玩的时候可以去参观一下西点，是河边的一个城堡，原来就是一个打仗用的堡垒，后来改成了军校，非常美。不过大家进去找雷锋雕像应该是找不到的，曾经传说西点军校拿雷锋当标兵，还塑了像。《环球时报》记者在西点军校里做了仔细调查，看了每个角落也没有发现，有可能是在某一年的教学里教到中国军事的时候提到过雷锋，但在西点确实没有雷锋塑像。西点军校没有给其他国家的人立过像，他们塑的像全都是美国将领，比如巴顿像就在西点军校图书馆对面，巴顿将军拿一望远镜冲着图书馆这边看。这个故事很有意思。因为巴顿将军留级了，别人都四年毕业，巴顿将军五年才毕业。巴顿后来成了美国著名将领，他军衔不是最高，只是上将，但由于他特立独行的风格成了美国人民的偶像。大家去采访他，问你为什么在西点军校上五年，巴顿将军说，主要是因为我找不到图书馆在哪儿，耽误了我的时间。所以西点就给巴顿将军塑一像，拿一望远镜看着图书馆，说你不是找不到图书馆在哪儿吗？美国是一个很幽默的国家，再严肃的地方也会搞这种幽默。

总之，西点军校是一所光荣的军校，不过他的毕业生也发动过侵略战争，但那不是军人的问题，是国家政府的问题。军人最重要的就是责任、荣誉、国家，这就是西点军校的校训。大多的战争都不能赖到军人的头上，至少这些军人在每场战争中都没有做出像纳粹及日本军国主义那样的丑行。

｜《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖｜

1988年是中国电影的好年景，《红高粱》获得了柏林国际电影节金熊奖。几乎就在同时，《末代皇帝》荣获九项奥斯卡奖，虽然不是中国导演拍的，但是拍的完全是中国的事情。

荣获九项奥斯卡奖在电影史上也不是很多，通常荣获九项奥斯卡奖的电影是叫众望所归、横扫一切。一般能获得五项、六项、七项，就已经是非常厉害的电影了，所以这次九项奥斯卡奖的获得，要感谢意大利的大导演贝托鲁奇。贝托鲁奇用英文拍的这部电影，有大段英文台词，其中演员还包括英达的父亲英若诚，他是中国当年最优秀的话剧演员之一，后来还出任过文化部副部长。英若诚由于是解放前在教会学校受的教育，所以他的英语讲得非常好，在这个电影中他演抚顺战犯管理所的一个教导员，用英文发表演讲，讲我党的政策，非常有意思。

《末代皇帝》拍得美轮美奂，实际上在拍到故宫时很少看到这样的镜头画面，这种类型的电影美国导演拍不了这么好，因为美国电影更多的是注重创意和娱乐性，像古典的文化电影，会缺乏一点儿文化内涵。但是欧洲导演来拍就非常不同，虽然他不是中国人，但是他对古典文化有非常好的把握。在这九项奖项中，作曲家苏聪前辈荣获奥斯卡最佳配乐奖，这是中国人第一次登上奥斯卡奖领奖台。苏聪后来在接受采访时说，给贝托鲁奇大导演作曲，是一件非常幸福的事情，因为贝托鲁奇要求他把给每天要拍的这场戏配乐的五线谱拿到现场去，导演在现场一边看着五线谱一边指挥拍摄。很多懂音乐的导演拍电影的时候都有这个习惯，比如说他会自己听着音乐或者给摄影师听一段音乐，因为镜头运动的时候，如果摄影师耳朵里不听音乐，他其实不知道镜头运动的速度。贝托鲁奇导演更厉害，直接看五线谱，心里就感觉到那些旋律，然后一边拍一边跟苏聪讲，这个地方能改一改吗？然后在五线谱上就改起来。欧洲导演在这方面的文化水平是非常高的，超过其他地方的导演。好莱坞的美国导演拿一吉他能唱歌的很多，懂管弦乐、拿着五线谱直接能改的很少很少。

这是一部非常值得看的电影，今天看来依然是一部美丽的电影，实际上是从一个西方人的角度，但又不是从帝国主义角度出发，对那个时代有很多反思。尤其是对溥仪在那样一个时代里的命运，有许多超越正确与错误、超越政治的更高层次的人性的反思。

｜经历传奇的陈赓大将｜

1961年的今天，陈赓大将逝世。陈赓大将是黄埔军校一期的毕业生，我们刚才讲了西点军校，黄埔军校不能叫中国的西点军校，因为西点军校是国立的军校，而黄埔军校是党办的，开始不是国民党办的，而是国共合作办的。共产党人在里面也担任了很多职务，包括周恩来同志在里面担任了很重要的职务，叶剑英在里面担任教官。里面的毕业生后来也分别进了国共两党，就像西点军校在南北战争爆发的时候，军校的600名毕业生分到南北两军去打。美国很多电影描述过这样的故事，比如有一部电影叫《南与北》，讲一个宿舍的两名好同学，一个南方来的，一个北方来的，一开战，各自回到南北方，后来在战场上相遇。南北战争中士兵离得很近，打的时候近距离一看两人认识，然后两人就一挥手，冲着对方背后其他人开枪。

黄埔军校也是这样，当时是在国共合作蜜月期间，里面有大量共产党员，陈赓大将就是其中一位。“十大元帅”“十大将军”当中，好几位是黄埔军校毕业的，包括陈赓大将和林彪元帅。黄埔一期是黄埔最优秀的一期，黄埔第一次招生，年龄差很大，愿意投军报国的，有三十岁的，也有十八岁的，后来出现了大批将领，国共两边后来的主要将领都是从黄埔军校出来的。

陈赓大将的履历比较奇特，他一开始做了特工，在上海中共中央时他是中央特科下面的一个部长，负责锄奸、暗杀等，是一位驰骋在上海敌后的优秀共产党员。后来党中央搬到江西去了，他又摇身一变，变成了一个优秀将领，成为二野刘邓大军下面最能征善战的第一将领，新中国成立初期他排在几个大将前面，实至名归。

陈赓大将新中国成立以后功成身退，并没有在军界担任更多更高的职务，虽然有大将军衔，但非常坚定地去哈尔滨办了一所军校。当时刘伯承元帅办了一所军校，陈赓大将也办了一所，就是哈尔滨军事工程学院（简称哈军工），给整个国防军事工业提供了大量的人才资源。陈赓大将办的这个学校，至今都起到了非常重要的作用，说明他是一个虚怀若谷、非常优秀的人。

陈赓大将在上海做地下工作的时候，娶了一位上海太太，两人在各种艰难困苦的情况下不离不弃，后来他的这位妻子被捕。他长征到达陕北之后，一直寻找妻子，国共开始合作抗日的时候找到了，短暂幸福相处以后他又奔赴前线，后来他的第一任妻子牺牲了。他对上海一直有很深的感情，去世的时候也在上海。

再讲一件他在上海的小事，就是当时顾顺章叛变，我党在上海的整个组织面临着严重的破坏，钱壮飞在这个时候立了功，火速给上海中共中央通风报信，才使我党能够安全转移。与此同时，也有另一条线的消息传到了上海。有个上海中统的人，他跟陈赓将军关系很好，而且这个人比较垂青我党，不愿意看到我党遭到迫害，就找到陈赓说，你赶快走，顾顺章已经叛变了。然后还给了陈赓两根小金条，说你们现在正困难，肯定用得到，你拿着。陈赓说那你怎么办，你是中统的上海负责人之一。他说我没关系，我反正已经这样了，我当初投身报国，但是今天这样我也不打算干了。等到解放以后，这个人过得很落魄，因为曾经加入过国民党，所以也不敢冒出来，在上海摆烟摊为生，临死之前写了封信交给他女儿，说你把这封信带给陈赓大将，我不能跟你说我以前做过什么，但是你把这封信拿给陈赓大将，他至少能帮你找一个工作。后来陈赓大将接到这封信，真的帮他女儿找了一个工作。这是战争年代峥嵘岁月里的一个小小插曲，今天听来还是让人有些感慨。

3月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月17日。1945年的今天，美军占领整个硫黄岛胜局已定。1946年，民国时期最重要的特务头子戴笠在这一天因飞机失事去世。1975年的这一天，中国政府特赦了全部在押战犯。

｜惨烈的硫黄岛战役｜

1945年的这一天，硫黄岛上的日军残部全部被围，美军已经占领了整个岛屿。虽然直至3月26日才宣布战役正式结束，但此时胜局已定。前面已经讲过，硫黄岛战役是美国二战期间打得非常艰苦的战役，虽不是伤亡最多的（冲绳战役美国伤亡最多），却是打得最惨烈的、美军唯一一次跟日军伤亡一比一的战役。在关岛被拿下之后，重型轰炸机B-29航程达到了能轰炸日本的距离，东京被第一次大规模轰炸时，美军轰炸机是从塞班岛起飞的。但是日本还有很多守卫领土的战斗机，战斗机的航程跟轰炸机是不能比的，所以美军在中间需要一个岛起飞战斗机对轰炸机进行护航。越岛作战是美国的一个战略，太平洋上有些岛就不管了，但有些岛是必争的，像硫黄岛，因为在这里起飞P-51这种航程比较远的战斗机可以护航轰炸机轰炸日本。所以美国以惨重代价获得了这个岛，同时也获得了轰炸日本的战斗机起飞基地。从这时候开始，日本本土全部都在美国的轰炸机、战斗机的覆盖下，日本离失败越来越近了。

｜戴笠身亡｜

1946年的这一天，大特务头子戴笠身亡。身亡的地方很有意思，大家记得三国的时候，庞统来到了落凤坡，问“这什么地”，人家告诉他叫“落凤坡”，庞统说“完了，我的号叫凤雏”，“卧龙、凤雏，得一人安天下”，所以庞统在落凤坡战死了。戴笠撞的山叫戴山，我觉得这事特别巧，如果这是谋杀的，简直就更加巧合了，不但要杀他，还要叫他撞在戴山上，非常准确，和拉登准确地撞五角大楼差不多。

戴笠在抗战期间负责各地的情报工作，对抗战起到了重要的作用。他负责整个情报工作，策反汪伪政府大批文武官员。主要是他负责来锄奸。先讲讲戴笠追杀汪精卫，从1939年汪精卫一开始探头到河内，他就派十八罗汉去追杀，之后一路追杀，一直到汪精卫最后到日本住院治病的时候，还追到医院去，买通了医院里的医生护士，给汪精卫药里面下各种毒药。有一个说法是戴笠派人把汪精卫毒死在了医院。

很多人知道戴笠是军统的负责人，但是由于他的资历问题，他一直没有当过军统的一把手，只是名义上的一把手，实际一直以副局长的身份，之前还以处长的身份管军统。因为他的军衔比较低，只是个少将，但是在黄埔六期里就是这样。当时黄埔一期毕业的学生在同时代最多的是中将，很少当到上将，黄埔军校一直到解放战争的时候，只有胡宗南一人当了上将。所以戴笠作为黄埔六期的资历无法晋升。不过戴笠岁数可不小，他比绝大部分黄埔一期的人岁数都大，典型的大器晚成，到了二十七八岁才来黄埔军校上学，之前到处落魄。落魄的时候认识了胡宗南，两人一块儿落魄。胡宗南是黄埔一期的学生，应该算是其中年龄最大的一个，戴笠岁数也挺大，但是一直到黄埔六期他才去上学，然后才慢慢发展起来，三十好几了才当秘书、科长，一直到军统副局长。

他后来成了一个权倾天下的人，一个重要的转折点就是在“西安事变”的时候。在历史的滚滚红尘中，有的人稍一退缩，就退出了历史舞台；有的人稍一勇敢，就突然从历史中的配角变成了主角。戴笠就是抓住了这么一个重要机会。“西安事变”时蒋介石被抓，戴笠觉得很内疚，因为情报机关不仅负责情报、间谍、特工、谋杀，还得负责领袖安全。蒋介石突然被抓，戴笠都不知道这事，还是看了报纸才知道，他的整个特工系统都没有人预知这件事情，或者是调查到这件事情的原委，致使他觉得自己非常失职。于是在宋美龄和宋子文说要去西安营救蒋介石的时候，戴笠坚持要去，表示哪怕是死也要跟蒋公死在一起。因为确实不知道张学良要做什么，当时有很大一批人说要杀蒋，宋美龄去那儿正常，他们是夫妻，死在一起；宋子文去，那是兄妹情深。戴笠也要跟着死在一起，说主子，我作为你最亲近的情报主任，你被抓起来，那我陪你一起去死。所以戴笠也跟着去了，这是在历史重要时刻的重要选择。他去了首先就说自己失职，作为情报机关的首长很失职。其次他表忠心，还写了遗书。蒋当然也写了遗书，我在斯坦福大学的胡佛图书馆里专门看了“西安事变”时蒋的日记，看得出那时蒋自己很慌乱。蒋的日记一向写得很工整，而且没有那么多涂抹，但那时候他的日记不但不工整，而且这写一箭头，那画一个小圈。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，画一圈，一会儿又想起一句格言，又画一箭头，在底下小缝里又写两句格言。我之前觉得作为领袖，死之前一定要写一些著名的话留下，虽然他自己不会写，不像一个大文人，但是他想起好多格言写在那儿。戴笠也写了一封信，而且据吕正操的回忆录说（不知是否属实，吕正操当时相当于张学良的副官。他后来加入了我军，1955年评的上将，是国民党起义将领里为数不多的上将之一），他当时觉得戴笠不是好东西，想把他打死。戴笠下了飞机就被缴了枪，等于是一把豪赌，死了就是死了，没死就飞黄腾达。吕正操写他拿着枪到关戴笠的这个地方，想别等张学良命令了，自己先把戴笠打死算了，然而戴笠越墙而逃。回忆录里有各种各样自己的回忆，每个人都以自己为中心，但总而言之要凸显惊险。

当时戴笠到了西安的确很惊险，但是这个豪赌最后成功了。蒋出来一看，对自己的太太当然最感动啊，夫妻情深，而大舅子应该算是最有情的大舅子吧。然后觉得戴笠忠勇，于是重用戴笠，所以抗战期间，戴笠的权力愈加膨胀。抗战期间各种关系错综复杂，戴笠对日本人毫不留情，该杀的杀，该惩治的惩治，但是在汪伪政权里其实有大量墙头草，戴笠在汪伪政权里做了大量的工作。其实戴笠当时权力已经大到能同时控制两边，蒋这边他当然权力很大，他得监督着每一个人，是不是有人跟日本人联系了，每一个人所有的劣迹都在他手里。然后汪伪这边他也都得收拾，尤其是1943年以后，汪伪的人一看这边不太行了，于是纷纷投奔戴笠，要求当内线，发展自己当特工。

戴笠当时权力已经非常非常大，不该叫权倾朝野，应该叫权倾“野”，朝上还没他什么事，但是在下面戴笠实在是权力非常大。他跟胡蝶的事我就不多讲了，那个年代有八个姨太太的人很多。抗战胜利以后，大家回到南京，回到上海，回到每个地方去接收，这个时候你是汉奸还是地下工作者，其实就是戴笠一句话。戴笠想救任何一个人，就说他是我派过去的，或者说我给他写过信，要求他埋伏的，这人不但活了，而且还立了功。戴笠说这人是汉奸，就枪毙。再加上中美合作所也是戴笠负责，等于他的权力已经超出了本国政府之外，跟美国人还有勾结。权力到了这个地步，人很容易膨胀。这个时候应该急流勇退，但是人在膨胀的时候还没见到谁真正急流勇退，所以他就撞山了。撞死的原因有各种各样的说法，最多的说法是，这和他下面一个叫马汉三的特工有关系。

事情是这样的，军阀孙殿英是中国历史上最大的盗墓者，曾到处直接拿炸弹炸人家坟、弄人家陵。后来孙殿英找到一把乾隆的龙泉宝剑，然后想把龙泉宝剑献给蒋，就交给戴笠，戴笠把这把剑交给了马汉三，马汉三把这把剑交给了日本人。这件事后来被戴笠查出来了，所以戴笠准备惩治一下马汉三，因此最多的一种说法是，马汉三为了脱罪，设置炸弹在飞机上，炸死了戴笠。

后来的报告中确实写到，勘查戴笠的失事现场时，在飞机的残骸里找到了这把龙泉宝剑，这个情节比较戏剧化。后来以马汉三为首的这几个人也被蒋处死了，但是并没有以谋杀戴笠的罪名，而是以贪污罪给处死了。但到底是马汉三自己干的还是蒋想让他干的呢？当时军统编制有两万多人，这是一个非常庞大的系统，蒋后来非常明确地逐渐把特工这一块转到自己儿子蒋经国手里，蒋经国后来变成台湾统治集团的首领，戴笠这一套东西都变成了明日黄花。蒋这个动作大家可以看到，实际上蒋对这个庞大的军统系统已经有了很大的忌惮，所以他做了那么大规模的裁减。据说蒋后来有一回为戴笠哭，这和蒋听到张灵甫在孟良崮阵亡的时候痛哭流涕的表演是不一样的。后来蒋到了台湾以后，还派人到大陆来找戴笠的遗孤接到台湾去了，蒋失败以后，回头再想起戴笠功绩的时候已经晚了，因为蒋在台湾的时候讲到这样一句话：戴雨农同志如果不死，我们不会被打到台湾来。

解放战争不是真正的硬碰硬，刀枪对刀枪的大战已经不是很多，每一次打仗的时候，都出现国民党军队临阵起义的情况，尤其是淮海战役和平津战役这两个重要的战役，其实最主要的原因都是我党地下工作者出色。淮海战役胜利在于一开始我们就说动了国民党军一个兵团两个军起义，一下子战线就撕开了，然后我军才能分割国民党军，最后各个击破。平津战役就不用讲了，连傅作义的女儿傅冬菊都是我党地下党员，国民党军整个主力都没打，北平和平解放。所以在戴笠死了以后，我党的整个地下工作远远超过了国民党的情报机关，我党已经深入到国民党的每一个地方，好多将领的孩子们，尤其女儿们，都是我党地下党员，甚至到了国民党国防部的厅长级、台湾省副主席的这个级别都被策反，参谋长级别的也被策反，所以我党的地下工作非常出色。戴笠死了以后，由于军统萎缩，国民党整个的情报机关已经跟我们不能成为对手了，所以解放战争期间周恩来说过一句话，他说，戴笠死了，我们的解放战争可以少打一会儿。可见戴笠的死对于解放战争起了重要作用。他是一个天才特工，所以他领导的军统瓦解之后，确实使解放战争更快地结束，起义也好，投诚也好，少流了很多血。

｜中国政府特赦最后一批战犯｜

解放战争之后，国民党战犯被一批批地特赦，因为他们毕竟不是日本鬼子。所以我们把国民党的那些不起义不投诚的将领，俘虏了以后关起来，关了一阵子，1959年大赦一大批，之后开始逐渐地大赦。

死活不悔改的国民党战犯一直被关着，后来发生了“文化大革命”，就无暇顾及这些人。等到1975年，有一天毛主席突然想起来，就问下面的人，当年解放战争期间抓起来的国民党将领还有关着的吗？下面人查完后报告给毛主席说还有几百个人，毛主席说：“都那么多年了，放了吧，还关他们干什么？”于是底下人就开始甄别，做了各种各样的调查，最后递给毛主席一个名单，说这些人可以放了，觉得他们出去不会再危害社会，不会再进行反革命活动了。

但是还有一些危险分子，主要都是当年戴笠底下的特工，真正的军事将领很少了，当时大概只剩黄维一个高级将领，他是淮海战役被俘的兵团司令。情报机关的人首先得有信仰，被洗脑很严重，坚决不认错，坚决不低头，所以关的大都是情报机关的人。最后毛主席说了一句特别有胸怀的话，他说都已经关了人家26年了，就放了吧，出去即使有危害，但我们已经江山坐了那么多年，他们能怎么危害我们，让他们出去吧，大家都老了，也不要那么小心眼。主席一句话很重要，底下的把所有人集中起来，发了衣服，发了生活费，全放了。当时还举行大宴会，把大家都请来吃饭，1959年已经大赦的那些黄埔军校的同学都来了，大家坐下来吃了顿饭，凸显了我党的宽大。有些人放了以后还给安排了工作，比如黄维，被安排到政协去写回忆录等。

所以不管是否认错，不管是否投降，在这一天全部的战犯都被释放了，这凸显了我们的胸怀，一个国家都是自己人。

3月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月18日，1926年的这一天，发生了“三一八”惨案。1871年的今天，著名的“巴黎公社”运动爆发了。1921年的今天，波苏战争结束，波兰跟苏俄签订了《里加条约》。1959年大导演吕克·贝松出生，生日快乐。

｜三一八惨案｜

1926年3月18日，北洋政府武力镇压北平游行示威的学生，造成47人死亡，史称“三一八惨案”。鲁迅先生的《记念刘和珍君》讲的就是这件事。当年政府向青年学生开枪，在任何时候都是不能容忍的，学生虽然可能会因为被人挑动而冲动，但总的来说，不管哪一个国家的学生运动出发点都一定是爱国的，这是毋庸置疑的。“三一八”学生游行示威也确是如此。后来大家一直都把“三一八惨案”推到段祺瑞身上，段祺瑞当时虽然执掌北洋政府，但实际上并没有什么实权。直奉战争之后，直系军阀被打败了，由奉系以及背叛直系的冯玉祥的西北军共同统治着北平以及北方。当时由于张作霖和冯玉祥两人互相争执不下，两个人其实也都没有较高的政治威望，最后共同请出了北洋皖系军阀的首领段祺瑞。段祺瑞为人比较清廉，威望比较高，所以把他请来当北洋政府的头儿。但实际上段祺瑞就是个傀儡，他除了能控制卫队——卫队其实也不一定完全都听他的——并没有什么真正的实权。真正的实权掌握在张作霖跟冯玉祥手中，所以“三一八惨案”的这个账，应该记到那两位的头上。但是段祺瑞本人对这件事还是非常内疚，所以后来段祺瑞下野，去当了义工，终生都在为“三一八”事件赎罪忏悔。

｜巴黎公社的意义｜

1871年的今天，巴黎人民发动武装起义，建立了巴黎公社。实际上巴黎人民一直有战斗传统，在19世纪时就曾多次起来战斗，维克多·雨果的《悲惨世界》以及各种歌剧中都有关于战斗和街垒的描述。但是巴黎的很多次革命都是资产阶级起来革命，而这一次是第一次无产阶级起来革命，所以很有纪念意义。巴黎公社最后以被镇压告终，但这次起义是在《共产党宣言》发布之后无产阶级觉醒的第一次战斗，被载入史册。巴黎公社起义虽然失败了，但诞生了一首著名的歌曲，至今仍然被所有的社会主义国家传唱，就是《国际歌》，“英特纳雄耐尔”的意思就是共产国际的理想（国际大同），英特纳雄耐尔一定会实现。

｜波苏战争与斯大林｜

1921年的这一天波苏战争结束，签订了《里加条约》。在大部分人印象中，波兰是一个弱国，多次被灭国，二战开始就亡国。苏俄给人的感觉就是一个庞然大物，红军战功无数，以军功耀天下。但是在这场战争中，苏俄红军失败了，而波兰胜利了，当然这里面有很多原因。

苏俄失败的一个原因是当时革命刚刚成功，俄国革命成功不像我们后来的革命成功是农村包围城市，俄国的革命直接是从大城市开始。俄国革命成功后广大的地区还都是白匪军控制，所以要用大量的军力来扫荡这些势力，在苏俄红军内部也没有形成特别强的战斗力，当时的红军的战斗力跟后来打败德国法西斯的苏联红军还是不能比的。当时的苏俄红军实际上一大部分是由几乎一仗没打胜过的部分沙俄军队和没有战斗经验的工人赤卫队组成的。当然他们的统帅还是很厉害的，当时年仅27岁的红军统帅图哈切夫斯基年轻有为。他出身于贵族家庭，1914年从亚历山大军事学院毕业后，一开始只是沙俄禁卫军里的一个低级军官，但在俄国革命中脱颖而出，28岁的他已经出任了工农军事学院的院长，指挥红军的主力部队围攻华沙。在波苏战争的时候，斯大林还不是苏联的领导人，是苏军西南方面军的政委，在军队的位置还没有图哈切夫斯基高，但年龄要比图哈切夫斯基大很多。当时斯大林和图哈切夫斯基之间发生了很多矛盾，由于互相不配合，本来苏军已经打到华沙城下了，最后却大败于华沙城下，不但被打回去，而且丧失了大片土地。斯大林因此遭到了图哈切夫斯基严厉的批评。

历史上波兰多次亡国，多次被瓜分，一战后在英法的帮助下，波兰复国。波兰东部有一条边界叫寇松线，是当时英国首相寇松画的一条线。这条寇松线在波苏战争结束以后，被大大地向东推进，苏俄由于战败，把这很大的一块土地割让给了波兰，所以波兰占领了苏俄大片土地，变成了一个很大的国家。这又导致了二战开始的时候苏联毫不犹豫地和德国一起，东西对进，瓜分波兰，其实瓜分的土地中一大部分都是原来苏俄的土地。到二战之后，这个边界又做了很多的改变，波兰又把布格河以东这一大块都割给了苏联，而德国的维斯瓦河以东的这一块地区又割让给了波兰，包括普鲁士最重要的发源地。

从这里可以看出，实际上欧洲的历史非常复杂，拿不同时期的欧洲地图来看，你会发现这个国家一会儿在这儿、一会儿在那儿，一会儿大、一会儿小，欧洲各个时期边界非常非常复杂。可是到今天，没听到过哪个欧洲国家提出领土要求，说历史上这块领土是我的。今天欧洲大家都达成了共识，就是与其翻旧账，还不如干脆一体化，成立欧洲共同体，现在叫欧盟，大家一体化去发展。现在欧盟已经有20多个国家，边界慢慢都没有了。所以欧洲作为世界文明最开始领先的地区，今天在边界问题上、在历史问题上的认知也是世界领先的，一体化是一个很好的选择。

波苏战争还有一个后遗症，就是因为在这场战争中图哈切夫斯基曾经批评过斯大林，斯大林怀恨在心，于是当苏联开始肃反的时候，斯大林第一个就向图哈切夫斯基开刀。当时图哈切夫斯基已是元帅，率领苏军最大的一支方面军，就是向西准备防御德军的集团军。斯大林派人把图哈切夫斯基骗到了莫斯科，利用了他老婆的无知，对他老婆说：“你丈夫现在不稳定，可能犯了错误，要被批评，他可能会自杀的，你把他的枪偷走吧！”于是他老婆就在下火车之前把图哈切夫斯基身上的枪偷走了，以至于图哈切夫斯基下车的时候突然被捕，企图反抗但枪没有了。然后就被冠以间谍罪，最后被处决了。图哈切夫斯基作为红军最优秀的统帅之一，当时被誉为“红军中的拿破仑”，他主持军事学院期间确立的那些军事理论，到二战期间被广泛运用，是当时最先进的，包括装甲兵的运用、大兵团作战等。但他最后在国内的肃反中还是被斯大林处决了。

｜曾颠覆价值观的吕克·贝松｜

1959年的今天法国导演吕克·贝松出生，吕克·贝松生日快乐。我每当看到优秀的导演比我岁数大的时候，心里就特别安慰，吕克·贝松比我大十岁，所以我还有时间。可是再一看，吕克·贝松拍出著名影片《这个杀手不太冷》的时候，比我要年轻得多，看来我还要努力啊。

《这个杀手不太冷》算得上那个时代很难得的经典故事，就是坏人也有人性。那个时代拍出了一系列优秀影片，颠覆了很多人的基本价值观。这些电影对人性有了更多的思考，从坏人就是坏人、好人就是好人的两分法，让观众更加关注人性，有人文关怀。电影技术方面，今天再拿出来看也一点儿都不落后，一点儿都不像是那么多年前拍的电影，依然非常好看。

吕克·贝松是能在好莱坞成功的极少数法国导演之一。英国导演在好莱坞成功的例子很多，尤其是这几年，奥斯卡奖几乎都颁给了英国导演。这是因为英国和美国的文化有千丝万缕的联系，而法国的文化跟美国是完全不一样的，应该说法国人很看不起好莱坞这种商业文化，所以一般法国导演拍出的影片风格并不合奥斯卡的口味。法国导演跟法国其他艺术家一样，非常讲究艺术。我个人很喜欢法国电影那种法国式的传统的忧伤的小调式的影像，单机拍摄，非常讲究影像。而好莱坞的电影都是好多台机子一起拍，因为好莱坞电影的原则就是明星、明星，所以明星一出来好多台机子要同时捕捉到。至于光，好莱坞电影其实不太讲究光，因为用好多台机器一起拍的时候，经常没地儿放灯，只能吊着灯拍，所以都是大平光。而法国电影的影像就非常不一样，法国电影用单机拍，周围都可以有灯，有板挡着，所以光、人脸、墙等每一个地方都特别讲究。法国电影追求的就是这种细腻，而美国电影追求的是大明星表演。

吕克·贝松的电影都特别讲究艺术，但还不完全像传统法国电影的风格，他拍了许多到今天依然称得上经典的电影，算是法国导演中最商业化的一个，是好莱坞中极少数有能力的法国导演。吕克·贝松导演也非常热爱中国，还经常来中国。他曾经做过上海电影节的主席。

电影《这个杀手不太冷》里面的每一个演员都非常了得，演员让·雷诺就不说了，那时候成了法国第一大影星，后来去好莱坞演了很多电影。这部电影还诞生了后来的影后——娜塔丽·波特曼，当时还是个小女孩，演得很好，当时就出名了。如果按照一般的童星来说，这个女孩当时应该就不上学了，因为小小年纪已经成名，然后就会演好多戏，有很多这样的先例。但是娜塔丽·波特曼非常有理想，考上了哈佛大学攻读心理学，会讲好几国语言。可能因为她本身是犹太人，天资聪颖，总之这姑娘非常有才华。娜塔丽·波特曼后来在《黑天鹅》中跳芭蕾舞，大家知道让一个芭蕾舞演员去演戏不是特别难，但是让一个电影演员去跳芭蕾舞那简直不可想象，芭蕾舞那可是童子功，但是《黑天鹅》中娜塔丽·波特曼居然完美演绎了芭蕾舞，而且演得非常好，这也是一部英国电影。后来娜塔丽·波特曼凭借此片获得了奥斯卡影后，之后嫁给了著名的芭蕾舞演员、编剧本杰明·米派德老师。娜塔丽·波特曼确实是一个好姑娘。

3月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月19日。1279年的今天，陆秀夫背着南宋最后一任小皇帝在崖山投海，南宋灭亡，绵延了数千年的汉人政权由此灭亡。1996年的今天，著名的数学家陈景润先生逝世。1966年，《音乐之声》—— 一部优秀的音乐片，获得了奥斯卡最佳影片奖。

｜南宋灭亡｜

1279年的这一天，南宋最后的大忠臣陆秀夫在崖山背着小皇帝赵昺投海自尽，崖山成为大家心目中悲伤的标志。有记载说当时不仅是君臣，皇太后也一起投海自尽，而且最后退到崖山上的十万军民也一起投海了。这个描述非常壮烈，不过我不太相信十万军民能一起投海，这在世界历史上也没有出现过。实际上应该是在海战中沉了很多船，很多人落到了水里，还有一部分其实是投降了。但是总的来说这是南宋英勇抵抗到底的一群忠臣、军民一起退到了没有寸土的情况下，到海上继续抵抗。南宋的主力在临安基本上已经都覆亡了，到后来将士们颠沛流离，辗转不停地背着小皇帝一路奔波抵抗。那些英勇的忠臣、军民，如陆秀夫等，最后无路可走才投海自尽，当然也包括兵败被俘不屈就义的文天祥，这些人都是应该被纪念的英雄。

这次的失败在中国的历史上不是一次简单的改朝换代，这是汉民族从那么久远的夏、商、周、秦、汉、晋、唐、宋以来，绵延多年的汉人政权最后的存亡时刻。但实际上，剿灭最后这一股南宋忠勇军民的也是汉人。因为蒙古人不善水战，只要有陆地的地方，蒙古铁骑就能战无不胜，他们曾向西一直打到匈牙利，向南一直打到越南。而当时的水战都是由投降了蒙古人的汉人在打，正是这些人将小皇帝一直追到了崖山，从此南宋灭亡，元朝建立。

很多人说 “崖山之后，再无中国”，那之后中国处于蒙古人的统治下，到了明朝好不容易恢复了一下，但是满洲人又来了，建立了清朝，所以有人说，长时间的外族统治使得中华文明在中国失传，而在日本传承下来了。我个人不同意“崖山之后，再无中国”这个说法，我觉得这是士大夫阶层或者精英阶层的看法。这个所谓的精英阶层从来不认为人民跟这个国家有什么关系，他们认为只有自己才能代表国家，自己这个阶层完了，这个国家就完了，这点我坚决不认同。国家是人民的，不是一些精英知识分子没有了、一些上层的文化没有了，这个国家的文化就没有了。一个国家的文化不只是靠这些知识分子、靠这些精英士大夫来传承，人民才是这个国家最重要的组成部分，文化应该是全体人民传承下来的。

崖山之战后，由于元朝的残暴统治，大批知识分子被打入底层。对自古高高在上的知识分子来说，这当然非常屈辱。到了元朝，知识分子被贬到了第九级，除了官和吏，和尚、道士排最前头，七匠、八娼、九儒、十丐，匠人的排第七，娼就是青楼的妓女，排第八，知识分子——儒，排第九。虽然那个时候知识分子境遇不好，但这对整个中华文化的融合、前进起到了重大作用。之前由于知识分子高高在上，整天就是舞文弄墨，互相唱和，你写首诗我和一首，纯属知识分子的娱乐。现在要靠写作谋生，因此大批优秀的知识分子在底层民间写出了那么多千古不朽的诗篇和很多美好的音乐，结果使得元朝成为中国各个朝代音乐最为繁荣的时期。当时的写作也开始用白话文，正是由于士大夫被打到民间，才诞生了大量的白话文，才由此诞生了戏剧，诞生了关汉卿这样的大师。后来还催生了明清的小说，这对整个中华文明的发展，对整个中华文化的融合，其实并不是什么大的坏事，只是精英阶层有一些损失。

我虽然不同意文化上“崖山之后，再无中国”的说法，但是在民族存亡之际，出卖国家的就是汉奸，这是毋庸置疑的。汉奸的下场也不怎么样，中国有句古话叫“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这些汉奸在元朝建立后被蒙古人驱使去攻打爪哇，失败了。然后又去攻打日本，本来当时已经打胜了，晚上水军们躺在船上睡觉，结果刮起大台风，全军覆没，船都沉了。征服了全世界的蒙古，在日本家门口被一股神风给吹倒了，导致当时“神风”在日本成了一个特别受崇拜的东西。这些灭亡了南宋的汉奸，和他们消灭的那些忠臣猛将一样，最后也在海里喂了鱼，所以汉奸最后也没有什么好下场。

｜爱与感动的《音乐之声》｜

1966年的今天，《音乐之声》荣获第38届奥斯卡最佳影片奖，可喜可贺。音乐片在美国电影里是重要的一个流派，主要是因为美国有百老汇，在有电影之前就有这个传统。《音乐之声》也是百老汇音乐剧，演过很多年，那个时候大家都去百老汇里看音乐剧，里面的歌非常动人，比如《雪绒花》，还有“约德尔调”式的非常典型的中欧民歌，曾流行在德国南部、瑞士、奥地利一带，特别好听。

《音乐之声》是一部非常优秀的音乐剧，里面宣扬的价值观也都是好的，爱国、爱家庭、忠于信仰和传统等。后来《音乐之声》被拍成了电影，得了奥斯卡奖。这么多年来，音乐片获得奥斯卡奖是极少极少的。因为奥斯卡奖不光讲究票房，还要讲究深度、突破等，音乐片通常不会拍得很深刻，所以得奥斯卡奖的很少，而《音乐之声》获得了奥斯卡的最佳影片奖，这是值得一提的。

｜陈景润的贡献｜

1996年，著名的数学家陈景润先生逝世了。陈景润先生做过我的母校北京四中的数学老师，在我们小的时候天天流传着陈景润看书撞电线杆的故事。也不知道是真的假的，后来听很多认识他的人说，其实他没那么傻。那么说是为了教育我们好好读书，说你看人家陈景润走在路上都在算算术，一脑门儿撞到电线杆上了。

陈景润先生在哥德巴赫猜想的证明上，取得了里程碑式的成果，当然在数学史上占有一席之地，但是更重要的是他在中国发挥了很重要的作用。大家知道，中国在他之前的很多年，知识分子一直被认为是异类，整个知识分子阶层都成了被批判的阶级。陈景润先生证明了哥德巴赫猜想之后，1978年《人民日报》史无前例地以大篇幅文章来赞扬知识分子，赞扬陈景润。这在中国那个特殊时期是非常难得的，知识分子被打压了那么多年之后，给国家争了光，当然这不只是他一人的功劳，从那之后，知识分子才开始慢慢受到重视。

再说一点儿题外话。后来陈景润先生被评为中国科学院院士，当时清华的教授们除了欢欣鼓舞之外，也发了一些小小的牢骚。当时中国没有工程院，只有科学院，导致做数学的人特别容易当院士，一辈子只要解出一道难题，就可以当院士，做理科的人发表重要论文，在一个理论上有创新，就可以评院士。但清华全是工科，所以就没几个院士，搞工科的人有可能盖了一辈子房，研制出了战斗机、军舰，但评不了院士，因为没有理论上的推动，只用了别人的理论。当时中国由于没有工程院，所以很多在工程上，尤其是在国防科技工业、原子弹、火箭等领域，对祖国做出重大贡献的这些工程师、科学家，都评不上院士。所以后来，在清华老教授和国防科工委一些专家的推动下，成立了中国工程院。于是工程科学家们地位也就提高了，也可以评院士了。

3月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月20日。1852年的这一天，一本著名的小说《汤姆叔叔的小屋》正式出版。2003年的今天，以美国为首的联军发动了伊拉克战争。1996年的今天，英国正式承认有疯牛病的存在。1943年的这一天，毛泽东正式被确立为中国共产党最高领导人。

｜作用胜过枪炮的《汤姆叔叔的小屋》｜

《汤姆叔叔的小屋》在美国历史上是非常重要的一本书，1852年的今天正式出版。1852年已经到了美国南北方激烈对抗的时代了，南北战争几年之后就爆发了。当时在美国重要的话题就是蓄奴还是废奴，每成立一个新的州，大家就为了蓄奴还是废奴吵作一团，还爆发了很多暴力事件。黑人是不是人？这在当时的美国是个有争议的问题。在这个关键的时刻，白人著名作家斯陀夫人，推出了这本《汤姆叔叔的小屋》，完全正面地描写了黑人的生活，黑人也是人，黑人也有音乐、思想、爱情、故乡。

《汤姆叔叔的小屋》后来还拍成了电影，里面有一首很好听的歌叫《密西西比河》。这部小说在当时极大地震撼了北方人民，使北方更加坚定了要废除奴隶制度，大量新建立的州也都认为奴隶制度是对黑人的不人道行为。在历史的关键时刻，文学超过了枪炮，起到了很多武装部队都起不到的作用，因为枪炮只是死的物件，人的决心、人的信仰、人对正义的追求更为重要，所以这是美国历史上一部非常重要的小说。在民国时期，第一批翻译的西方作品里就有这本书，当时叫《黑奴吁天录》。

｜伊拉克战争爆发｜

2003年的这一天，美英悍然出兵伊拉克，发动了伊拉克战争。伊拉克战争是否正义，美国当时有重大的分歧，引起了极大的争论。美国是个比较保守的西方国家，许多人非常重传统，信奉上帝、正义，坚持认为自己是全世界正义的化身。那美国人为什么要去打伊拉克？美国政府说，因为拉登炸了世贸中心，但是拉登并不在伊拉克，一开始美国政府企图将拉登和伊拉克混淆起来，说他们是一伙儿的，但是拿不出任何证据。他们确实也不是一伙儿的，拉登也不认识伊拉克总统萨达姆，甚至他们在伊斯兰宗教问题上还不是一派。

最后美国政府说伊拉克有大规模杀伤性武器，大家如果记得，在2003年、2004年看新闻的时候，大规模杀伤性武器成了电视上最流行的一个词，以至于大家很多时候形容一个漂亮性感的女人，都说她是大规模杀伤性武器。从正义的角度讲，即使他有大规模杀伤性武器，但是他也没有用来炸你，你为什么要去打人家呢？有大规模杀伤性武器的国家多了，你为什么不出兵打别的国家？

实际上，所谓的伊拉克大规模杀伤性武器还不是原子弹，伊拉克根本就没有原子弹。伊拉克确实曾经一度企图研制原子弹，刚把反应堆弄好，以色列空军居然穿越了多个国家飞到伊拉克境内，直接就把这个核反应堆给炸了。这是当时以色列空军的一个重要战果，被传为美谈。那时，以色列为了躲过中间各个国家的雷达，所有的战斗机全都挨得非常近地飞行，像在进行飞行表演，通过雷达看起来这些挨在一起的战斗机就像一架大飞机，因为战斗机在雷达上看是一个很小的反射点，而大客机看起来就是一个很大的反射点。以色列空军以高超的技术，所有飞机并在一起飞，像一架民航客机，把伊拉克的核反应堆给炸了，所以伊拉克根本就没有核武器。

所谓的大规模杀伤性武器无非是说伊拉克有一些化学武器、细菌武器，但这些武器不能叫大规模杀伤性武器。发动伊拉克战争的是小布什总统，他父亲老布什发动过第一次伊拉克战争——海湾战争，但是那时候还算正义，因为伊拉克侵略了科威特。小布什发动的这次，就完全谈不上什么正义了。当时美国人民就不停地问有什么证据说伊拉克有大规模杀伤性武器，布什政府一直顾左右而言他说我们有情报，为了国家安全情报不能告诉你，就打吧。伊拉克战争爆发以后美国政府花钱如流水，平均每月花到100亿美元。布什当时从克林顿手里接过的是一个无负债、无赤字、有盈余的政府，而伊拉克战争使他手里的美国政府背上了巨大的赤字、负债。

不光打伊拉克，美国打阿富汗也花了很多钱，但是打阿富汗美国人民认同，美国人认为拉登就在阿富汗，当然其实最后发现拉登是在巴基斯坦北部。美国人认为“9·11”的仇是要报的。但打伊拉克就不是了，每月100亿美金花出去，花到美国经济每况愈下，但是其中谁获益呢？军火商获益，石油商获益，布什父子都是得州人，得州就是美国军工厂和油田的大本营。从这里大家似乎能明白美国为什么要发动战争了。当时我生活在加州，加州由于财政极为紧张，就裁减各种经费，以前教师的粉笔是随便用的，后来政府要削减预算，连粉笔钱都没有了。加州把最大的一座监狱也卖了，以至于没地方关押犯人，最后由华人盖很多小监狱租给政府。所以伊拉克战争当时遭到了美国人民的强烈反对。

有一位在伊拉克战争中失去了儿子的母亲，团结了一群儿子在伊拉克牺牲的母亲，每天在白宫门口示威、抗议。布什总统也不敢面对他们。后来媒体问布什，外面这么多人骂你，你觉得心里高兴吗？布什说：“我觉得我在保护美国人民言论自由这件事情上做得还可以。”他并不敢面对这些母亲。最后大家问：“伊拉克战争结束了，伊拉克全境都被你占领了，萨达姆到洞里都给搜出来了，大规模杀伤性武器在哪里？”全美国媒体都在问武器到底在哪里，布什这时候没法装了，就说“我们的情报是英国人给的”，又赖到英国人头上了。然后所有人问布莱尔情报从哪里来的，最后布莱尔就道歉说误读了一份情报。

一句弄错情报说得容易，而伊拉克生灵涂炭，原来世界上最富有的石油国家，经济一塌糊涂。美国也付出了巨大的代价，牺牲了4000多人，花了7000多亿美金的巨额战争经费，打了场毫无意义的战争。伊拉克的石油被美国的石油商人垄断了一下，最后自由竞标重建的合同还没落到美国人手里，很多合同给了中国，美国人更生气了。只有一个东西被美国承包了，就是安保，在伊拉克重建时最重要的就是美国的黑水公司，他们高薪聘请那些退役的海军陆战队队员当保镖，因为伊拉克到处都是人体炸弹、汽车炸弹，所以黑水保镖公司发了财，这变成了一件贻笑大方的事。

总的来说，伊拉克战争是非正义的战争。虽然美国到现在还坚持说，我们把一个独裁国家变成了一个民主国家。沙特阿拉伯也是一个独裁国家，你为什么不去沙特阿拉伯把它变成一个民主国家？这是说不过去的。伊拉克战争说来说去，是一场非正义的侵略战争。

｜英国疯牛病恐慌震全球｜

1996年英国爆发的疯牛病引起了西方甚至全世界的恐慌，1996年的今天，英国正式承认有疯牛病的存在。在欧美等西方国家，主要是吃牛肉，这个疯牛病一来，吓得西方人全不敢吃肉了。英国最后是杀了几乎所有的牛，各国也都严格检查，禁止进口英国牛肉，搞得非常严重。任何时候任何国家，食品安全、药品安全都是最重要的，因为这关系到人民的健康问题。

疯牛病实际上并没有造成大的伤亡，也没有对人造成特别大的影响，但是在西方这就已经很严重了。有这样一个案例，有人吸烟得肺癌死了，就起诉烟草公司，结果烟草公司赔了十亿美金。法院说你在上面写了“吸烟有害健康”，但是你没有写吸烟会致死，所以这个警告不对，人死了你就得赔钱。所以有关身体健康的事，都是大事，都应该被重视。疯牛病导致英国农业受到了毁灭性的影响，英国人自己都认为这是应该付出的代价，因为人的健康是最为重要的。

联系到我们国家的食品安全问题，政府也要足够地重视。为了保证人的健康，在食品安全问题上，政府应该拿出当年英国和西方治理疯牛病的决心和勇气来，这样对待食品安全，才是对国家、对人民负责任。

3月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月21日。1980年的今天，美国总统卡特正式宣布抵制莫斯科奥运会。再有就是1804年的这一天，拿破仑正式签署了《法国民法典》。

｜美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会｜

1980年的这一天，美国总统卡特宣布抵制莫斯科奥运会，原因是苏联悍然入侵阿富汗。除了华约国家以外，当时遭到全世界其他国家的愤怒抗议。因为悍然侵略一个主权国家，在任何时候都是非正义的，最终苏联打了十年也没把阿富汗打下来，灰溜溜地撤走了。由于苏联入侵阿富汗，西方国家为了抗议苏联，宣布抵制莫斯科奥运会，这件事情只有在冷战时期才会发生，之后很难发生了。因为奥运会的宗旨，就是全人类大同，在这个日子里，大家放下政治偏见，放下敌对，停下战争，全人类走到一起以最健康的方式展示我们人类最美好的一面。所以奥运会最好不要跟政治挂钩。但是我认为在任何时候，都不应该抵制奥运会，因为奥运会是人类仅剩的美好、大同的阵地，如果连这个都拿来做政治操纵的话，是不对的。1980年抵制奥运会，当然是冷战的结果，不光是因为苏联入侵阿富汗。美国也入侵过很多国家，也没见因此就抵制在美国举办的奥运会。

这届奥运会对中国的体育界产生了重大影响，我们1952年最后一次参加伦敦奥运会后跟这个世界就隔绝了，很多年没有再参加过。1980年的时候，我们是准备参加奥运会的，因为1978年之后中国已经改革开放了，新一代运动员终于有了参加奥运会的机会，大家奋勇训练，流血流汗，准备在奥运会上一展身手。对于运动员来说，这一生能登上奥运会领奖台，是最大的荣誉。还有几个月奥运会就开幕了，就是因为这件事情，由于中国当时跟美国走得很近，共同对抗苏联，所以中国当时和西方国家一起抵制了莫斯科奥运会，导致那一代运动员极为悲伤。当时整个奥运代表团哭成一片，因为四年后很多运动员的运动生涯就结束了，下一届就没有他了。训练了那么久，准备去获得好成绩，结果这一生再也没有机会登上奥运会的赛场，整个中国奥运代表团哭成一片。

由于1980年西方跟中国抵制了莫斯科奥运会，以苏联为首的除了中国以外的社会主义国家，作为报复，又抵制了1984年洛杉矶奥运会，导致洛杉矶奥运会的时候，当时最强的两个体育强国苏联和东德没有参加。之前奥运会的金牌榜，苏联、东德永远在前三名，有的时候第一、第二，有的时候第一、第三。美国不是第二就是第三，很少得第一。两大体育强国缺席导致新中国在1984年第一次参加奥运会的时候，大获全胜，获得了15块金牌。许海峰成为新中国第一个拿到奥运会金牌的运动员，也是中国有史以来第一个拿到奥运会金牌的人，因此把他的金牌放进了中国历史博物馆。如果没有这些冷战时期的互相抵制，1980年我们就应该在莫斯科奥运会拿到第一块金牌。当然对我们的运动员训练成绩不能抹杀。说到1984年的时候，我们得金牌最多的几大项，其实也是当时苏联和东德最强的几项。而到了1988年汉城奥运会的时候，在没有体育强国缺席的情况下，我们的成绩远远不如1984年洛杉矶奥运会，只获得5枚金牌。

今天我们说起1980年抵制奥运会，可以看到在大环境下个人是很渺小的，在历史滚滚的潮流里，很多人的个人命运就这样奇妙地转变了。有些人明明能成为国家的英雄，最后就因为抵制，没能参加奥运会。为那一代运动员感到惋惜。

｜欧洲大陆法基石——《法国民法典》｜

1804年的这一天，《法国民法典》正式颁布。拿破仑当时还没有称帝，还不是法兰西皇帝，当时作为法国最高执政者，签署了《法国民法典》。这是欧洲大陆上第一部有现代意义的《民法典》，《法国民法典》和《德国民法典》一起构成了现代欧洲大陆法的基石。这部《法国民法典》意义重大，因为大家知道，社会向前进，整个文明向前进，法律永远要走在前面，法律是整个人类社会文明最重要的基础。拿破仑签署《法国民法典》，对整个现代世界具有重要的意义。拿破仑后来战败，被流放到南大西洋一个小岛——圣赫勒拿岛上，拿破仑自己曾经在那个小岛上说过，打的这些仗，无论是胜利的还是失败的，都不重要，最重要的是我颁布的这部《民法典》能够流传后世，这是最光荣的一件事。

由此有了欧洲大陆法系。欧洲大陆法系和英美海洋法系是非常不同的，欧洲大陆法系是条文法，规定得非常清楚，偷东西判多少年，杀人判多少年。什么样的罪行判多少年，按照这个条文一划分，该判多少年就判多少年，该判死刑就判死刑。英美海洋法系不是清楚的条文法，而是判例法，没有具体条文可以参照，最后要由陪审团来判，陪审团都是由一些非法律工作者组成的，会有各方面因素的考虑，稍微人性化一点儿，从情感等各方面考量，不是那么严格。我国在现代化的路上，从清末开始一直到新中国，基本上是学习德国，我们各方面的东西都向德国学习，包括度量衡和各种各样的规定，我们的法律也是全面学习德国、学习欧洲大陆的，所以我们的法律按照欧洲大陆法系来制定，和英美海洋法系完全不一样。

3月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月22日。1914年上海图画美术院开始使用人体模特，开风气之先。1832年的今天，德国著名大诗人歌德逝世。1948年的今天，我最喜欢的音乐剧作曲家、剧作者韦伯出生。

｜颠覆传统的裸体模特｜

1914年，绘画大师刘海粟先生创办的上海图画美术院开始使用人体模特教学。刘海粟先生是中国现代美术教育的奠基者，在那么多封建礼教束缚下的1914年，中国还有很多女性在裹小脚，脚都不能露出来，那时开始使用裸体模特教学，虽然1914年使用的是男模，那也真是开风气之先，是非常值得纪念的一天。到了1920年开始出现女性裸体模特。1914年，“五四运动”还没有发生，文学及其他各方面的革命还没有开始，美术界率先开始了革命。使用人体模特教学这件事，革命性地颠覆了中国美术教育的固有传统，更有意思的是，人体模特的使用，始终伴随着中国近现代的历史和思想解放的进程，呈现出起起落落的一条线。

1914年我国开始使用男性人体模特。1926年，五省联军司令孙传芳觉得用人体模特有伤风化，那时候上海图画美术院改名叫上海美术专门学校，孙传芳居然派兵冲进美专，砸了画室，可谓是“秀才遇着兵，有理说不清”，这是一件在文化史上非常羞耻的事情。上海还不是特别保守的地方。在上海这种国际观瞻的大城市，在中国已经用了十二年人体模特的情况下，还被愚昧的军阀政府砸了画室。接下来，到了国民政府时期，提倡新生活运动，和西方越来越接轨，继续使用人体模特都没问题了。可是到了新中国成立以后，又开始有问题了，大家老觉得人体模特、裸体模特好像跟性有什么关系，好像性又跟道德有什么冲突，其实这一连串的联系我觉得都不对。首先，人体跟性没有什么特别大的关系。在西方，尤其是在意大利、希腊等国家，满街都是各种不同时期的裸体雕塑。大家没觉得有问题，也没有人想到性，我觉得很美。当然啦，人家的民族就有那种比较自然的传统，有对人的身体本身美的崇尚。到南欧去，到希腊去，太阳一出来，好多人脱光了，裸体躺在草地上晒太阳，他们有这个文化传统，在海滩上尤其普遍。我必须要说，人家男男女女的裸体确实很美，长得跟雕像似的人很多。他们不觉得这事跟性有什么关系，觉得这是一种美，即使跟性有关系，性本身也不是什么丑恶的东西，也不是什么罪恶的东西。我们的民族传统经常觉得性是不好的，鲁迅先生曾用这样一句话形容国人：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”其实开放了，反而不会有这么多乱七八糟的想法。

新中国成立以后，有些人又觉得这件事有问题，文化部也觉得不好，不许再用人体模特，然后就有学者抗议。还好，最后报告给了毛泽东同志，毛主席竟然亲自关怀人体模特的事情，还亲自做了批示。这个批示很开明，毛主席本人是个知识分子，对西方的文化比较了解，而且还一直请英文老师教他英文，学习西方文化。毛主席批示说，画人体模特是绘画、雕塑必不可少的基本功，为了艺术的发展，我们做一些小小的“牺牲”。为什么叫小小的“牺牲”？我不知道。反正毛主席批示要大家做一些“牺牲”，于是我们的美院就开始继续使用人体模特。今天大家应该觉得人体模特太正常了，因为整个社会非常稳定非常现代化，一个国家的进步和成长，经过了起起落落、反反复复，从这点儿小事上就能看出来。

｜《浮士德》与世界上最难的工作之一｜

1832年，德国大诗人歌德逝世。说到歌德，我觉得很惭愧，作为一个读书人，从小到大读过那么多书，从小家里就有《浮士德》这本书，但我从来没读完过。当然，这肯定不是歌德的问题，歌德是一位伟大的诗人、作家，能够流传千古，一定是他的作品好。我看不下去第一是因为我自己没文化，第二我觉得翻译可能有问题。最容易翻译的是电视剧台词，因为这个离生活很近，再难一点儿的是文学作品，最难的就是诗，别说德文翻译成中文，就是翻译成英文也很难翻译好。翻译的原则是“信达雅”，就是你得翻译得对，还得翻译得通畅、漂亮，所以翻译人员需要很高的文学素养。拜伦、雪莱的诗，翻译最好的是民国的一个大居士叫苏曼殊，一代大才子，年纪轻轻就去世了。他的阅历很丰富，在英国、南洋都生活过，他翻译的一些诗都非常漂亮，而且还是翻译成中国的韵文，骈四俪六，而不是现代诗。他在国外生活很多年，对背景很了解，再加上他国文的基础非常好，所以我觉得苏曼殊翻译得很有意思。朱生豪先生翻译的莎士比亚那一版也不错，也是翻译成韵文， “给我引道到芬芳的花丛；相思在花荫下格外情浓”，翻译得非常浪漫。翻译是一项非常复杂的工作，是世界上最难的工作之一。

｜现代音乐剧巨匠——安德鲁·韦伯｜

韦伯是我最崇拜的现代音乐家之一 ，因为他，我个人对流行音乐非常敬仰。古典音乐永远是那几个作曲家，今天古典音乐一演奏还是莫扎特、巴赫、贝多芬，后来很少出现那么优秀的作品。但是流行音乐家会创作出很多经典，韦伯创作的音乐剧经典迄今无人超越，不但音乐剧整体来说非常好听，而且还漂亮，他的每个音乐剧都流传非常广，有非常好听的歌，比如《猫》里面大家都知道的那首《回忆》（Memory）。我个人觉得音乐剧领域两位最杰出的巨匠是韦伯跟勋伯格，祝韦伯先生生日快乐。

韦伯先生还来中国交流过。现在中国有钱了，在政府的强力支持下，文化事业蓬勃发展，音乐剧和剧场也蓬勃发展。我也听到有几个计划，说请韦伯来一起搞音乐剧，我听到后觉得太好了，快把韦伯先生请来，即使不来写，至少来监制，能跟韦伯大师见一面，甚至如果有机会能一起工作的话，那简直是无上的光荣。

｜宋教仁之死｜

1913年，中国近代的民主革命家，当时中国国民党重要的领导人宋教仁在上海被刺。这是中国向共和民主、向宪政发展的重大挫折。辛亥革命以后，清帝和平退位，孙中山先生和平交权，把临时大总统的职务交给了袁世凯，袁世凯接了这个大总统，也开始按照大家的想法做。因为他接的不仅是一个头衔，接到的还是大家一起成文的那么一个规定，说你当的是总统不是皇帝，所以要按照议会总统制来。袁世凯是总统，要有议会，要有总理，限制总统的权力。议会开始竞选，由于宋教仁组织了中国国民党，号召力很大，所以国民党成了议会里的第一大党。

按照西方民主制度的惯例，第一大党有权组阁，宋教仁理所当然地就当了总理，这个时候已经准备北上北京，就任总理。中国当时还很不习惯说皇帝不及宰相，宰相自己还有党，还有自己的一套东西，还要限制我的权力。总而言之，引起了袁世凯很大的不满。之后就发生了宋教仁遇刺事件。以现在的史料记载，应该说没有什么可怀疑地指向了袁世凯，然而是袁世凯直接下令去刺杀他，还是袁世凯表达了对这样一个内阁的担忧，底下人去把这件事办了，没有清楚的证据。因为当要刺杀一个人的时候，很少有人直接下令说你去把那个谁杀了，但无论如何这件事袁世凯逃不了干系。宋教仁本来是应该成为中国民主历史上重要的一个人物，但是在就任总理之前在上海被刺杀，死在了另一位国民党领导人于右任的怀里，非常令人遗憾。本来前景美好，可以有机会成为民主自由的中国，但从那以后又慢慢地滑向了军阀混战的深渊。

3月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月23日。1938年，抗战中最重要的前期战役之一——台儿庄大战开始了。1998年的这一天，《泰坦尼克号》荣获十一项奥斯卡奖。

｜《泰坦尼克号》的80亿｜

《泰坦尼克号》如雷贯耳，是每个从小看电影长大的人记忆最深的饕餮盛宴之一。当然每个人都有自己喜欢的电影，有的喜欢艺术片，有的喜欢商业片，但是无论如何每个人都喜欢这种大制作，不但咱们喜欢看，美国人也喜欢看。《泰坦尼克号》是电影制作史上跨时代的大片，投入巨大，最终投入达到两亿美元，获得了十一项奥斯卡奖，平了《宾虚》的纪录。《泰坦尼克号》当年把所有奖都拿了，我觉得是实至名归。从事电影制作的人，可以从头到尾学习每一个环节。《泰坦尼克号》从编剧开始就是教科书式的范本，从摄影、美术，到电脑特技，每一项都是范本。首先从编剧开始，这是一个真实的事件，不是一个凭空编的故事，而且以前还拍过电影，叫《冰海沉船》。对于真实的事件，就不能编得太厉害。在已经拍过电影的基础上再拍一版，你应该怎么做？导演詹姆斯·卡梅隆是美国历史上的传奇大导演。《泰坦尼克号》创下了获奖和票房的世界纪录，除了他自己无人能破，最终还是他自己十多年后又拍了《阿凡达》，破了《泰坦尼克号》的纪录。詹姆斯·卡梅隆在好莱坞是一个特立独行的大导演，他和斯皮尔伯格等大导演还不太一样，他还拍过《真实的谎言》，拍得也很动人，不太像好莱坞传统的电影。当他开始做这种大片的时候，他的勇气和魄力是很少见的。

我后来在美国认识一个老太太，她说她是詹姆斯·卡梅隆的Life Strategist——人生战略规划师。美国人真逗，还有这么一个职业。我猜只有特别有钱的人才雇得起这种人，像我们就不用人生战略规划师，自己规划明天的饭、规划明年的工作能不能找到就行了。老太太说，当《泰坦尼克号》预算不够的时候，就是我，我鼓励詹姆斯·卡梅隆说，现在是你人生拼搏的时候，应该拼搏，不能向后退。当然美国人是很能吹牛的民族，永远说自己是最好的，去找工作的时候，进门就说，您找对人了，我就是最合适的那位。但《泰坦尼克号》实际上的确是超支了，对于美国的电影保险制度，超支是一件非常严重的事情，最后詹姆斯·卡梅隆放弃自己的酬金，800万美元的导演费不要了。李安导演也曾经做过这样的壮举，因为《卧虎藏龙》投资也很大，李安导演也放弃了酬金。但是李安和詹姆斯·卡梅隆放弃后都获得了巨大的收益，因为这种获得巨大收益的电影，你放弃酬金，获得的是股权、分红权。李安导演《卧虎藏龙》分红分了几千万美元。詹姆斯·卡梅隆导演更厉害，他放弃了800万美元的酬金之后，由于电影大卖，他得到了1.2亿美元的分红，简直太厉害了。只有像詹姆斯·卡梅隆这样的大导演，才勇于做这样破天荒的大事情。

《泰坦尼克号》刚上映的时候很危险，像这种电影在美国上映，上档第一星期一定要过亿美元，第一星期不过亿，电影基本上是死定了。因为第一星期是很重要的，占相当的比例，然后第二星期才能慢慢来。第一星期能过亿，票房差不多能达五六亿美元就不错了。结果《泰坦尼克号》上映第一星期票房才2600万美元，当时所有人都晕了，投了那么多钱下去，二十世纪福克斯公司投了最多的钱在里面，由于不敢再去赌发行，就把版权卖给了派拉蒙公司，派拉蒙公司也是赌，所以两家公司一起赌。结果第一星期2600万美金，意味着基本上电影过不了亿了。这之前曾经有过大片死去的先例。大家说完了，这么多钱打水漂了。《泰坦尼克号》里面没有大明星，只有顶级大导演才敢于这样做。开始的时候，二十世纪福克斯公司还是希望用大明星，但是詹姆斯·卡梅隆说，我不用大明星，我就要用莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）。莱昂纳多·迪卡普里奥做童星的时候是挺有名的，但是当时在成年演员里他相当于一个新人，凯特·温斯莱特当时更是新人。电影是有规律的，电影工业是有配比的，这么大投资的电影，差不多也要用到5000万美元的Cast（阵容），才能跟整个市场匹配起来。但卡梅隆这种导演是谁也说服不了的，在好莱坞虽然不是以导演为中心，但是他自己同时又当制片人，所以谁也不能说服他。他说我就要用新人，因为我觉得这俩人最合适，最后就一赌。但是进入第二星期6000万美元，第三星期7000万美元，第四星期1亿美金。这个电影创下在北美上映的票房纪录，连续上映281天，迄今没有人能破，一部电影最多上映6个星期就算不错了，能上映两个月的电影就太厉害了，而这个电影连续上映281天，创下全球18亿美元的无与伦比的纪录。中国还为这个纪录做了小小的贡献，当时《泰坦尼克号》在中国是3.6亿人民币的票房。这跟今天的《泰囧》还是不能比，但大家要知道在1998年的时候，那是一个怎样的纪录。那之前，1995年《阳光灿烂的日子》创下5000万人民币的票房，保持了好几年。1998年3.6亿，当时中国感觉周围的人没有谁没看过似的，上海一个少年还创下了连看14次的纪录。这个3.6亿的票房纪录，在中国保持了十年才被后来的《变形金刚》给打破。紧接着《阿凡达》一来，获得13.6亿人民币的票房，纪录一直保持到今天。《泰囧》追到接近13亿人民币，没有追上。

当时发财发到大家都已经不知道怎么数钱好了。票房在美国只占到一部电影收入总数的四分之一，不像我们票房就是全部，因为我们的电影DVD经常被盗版，我们电视台买电影花的钱很低很低，几百万人民币，上千万已经很少了。但是美国一部电影票房占四分之一，DVD的出租跟出售占一半，电视台占四分之一，电视台最后总要播放广告，也会给分红。除去当时18亿美元的票房，光DVD就卖了1亿张。中国一张电影票好几十块钱，DVD几块钱，因为都是盗版。美国一张电影票，八九美元，最贵的时候10美元、11美元，而一张DVD卖48.99美元，卖上三个月之后，才终于降到29.99美元，在48.99美元和29.99美元咱们取一个中间数，差不多就是36美元，1亿张DVD就是36亿美元，再加上两三美元一天的租赁费，以及电视台来引进版权，所以最终的总收入是70亿~80亿美元。我们全国的票房平均每年以30%的速度暴涨，2012年涨到了一百几十亿元人民币，就算20亿美元。中国已经具有很大规模的电影工业了，排世界第二，其他的国家还没有中国多。一部电影七八十亿，实际上是超越了世界上除了美国以外所有国家电影工业一年的所得。这简直是电影史上的奇迹。

有一次我看香港电视台，他们请嘉宾上台演Jack（杰克）和Rose（罗斯）站在船头那个经典的动作，结果嘉宾刚做好这姿势，前面有一个人咳嗽一下跑过去了。主持人说，这人谁啊？怎么跑上来了？编导就回答说我们是演枪版的，盗版里面不是总有人在前面跑来跑去嘛，这个人就是专门演这个角色的。

还有一个细节很有意思，就是电影里很动人的一段，Jack给Rose画像，然后两人产生了感情。大家知道画画的肯定是个替身，这个替身就是卡梅隆导演本人，而且更有趣的是卡梅隆导演是个左撇子，所以他实际上是用左手画的，但最后拿一个镜子去拍，所以电影里看到的就变成了右手，代替Jack的手，这个非常有意思，可见卡梅隆大导演也是多才多艺。

｜台儿庄战役开始｜

1938年，台儿庄战役在这一天开战，台儿庄战役中间有很多起承转合，最后取得辉煌胜利，其中有很多爱国将领以及多次激烈的战斗。台儿庄战役不是一场战斗，而是南北加起来多次战斗组成的一个战役，今天只讲如何开始。南京失守以后，发生了“南京大屠杀”，出现了这样一个形势，就是从华北南进的日军，跟华东已经占领南京的日军，形成了南北夹击的态势。他们南北对进，一定要打通津浦线。如果得逞，让华北日军跟华东日军会师，这对整个抗日战争的影响将是巨大的。这个时候华北的日军开始南下，华东的日军开始北上，中国军队必须在徐州周围准备展开一场战役，叫徐州大会战，拦住南下北上的日军，不能让他们会师。这个时候在整个徐州会战中间，最重要的一场阻击战就在台儿庄开始了。

｜邓小平说十年改革最大的失误是教育发展不够｜

1989年，邓小平同志说十年的改革最大的失误是在教育方面发展不够，我相信每个人都对这句话深有感触。政府多年以来希望教育经费占到GDP的4%，在我们的GDP飞快发展、总量变成世界第二的情况下，4%已经是全世界最低水平了，连印度都远远超过这个比例，更不要说西方国家，最高的是日本。我们这个民族是一个极度重视教育的民族，我们民族对儿女的重视，超过了世界上任何一个民族，我们民族为教育自己的孩子而花钱的愿望是全世界最高的。即使在这种情况下，政府该做的事情，也是应该做到的，所以希望教育能得到更多的重视。

3月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月24日。1980年的今天，《克莱默夫妇》荣获第52届奥斯卡奖最佳影片大奖。1990年，“华人之光”王安去世。1949年的这一天，《王子复仇记》获得了第21届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角奖。

｜电脑科技先驱——王安｜

1990年的今天，王安先生去世。年轻人可能不太了解王安，大家都知道乔布斯、比尔·盖茨，知道Facebook的创始人扎克伯格等，而王安先生应该是这一行业的先驱。王安先生曾经是美国最成功的华人之一，被称为“华人之光”。 1945年，王安去美国留学，在哈佛大学获得了博士学位，走的是典型的 “一代半”华人道路。“一代半”华人是指在中国接受了一部分教育，在美国完成了最终的教育，像王安、李安等都可以称为“一代半”华人。第一代华人对美国的很多东西接受不了，而第二代华人已经跟美国人差不多了，数学不好、爱玩等。“一代半”华人在美国应该是最成功的。

王安在美国接受了教育，他是一个非常聪明而且有发明天赋的人，先后为自己的发明申请了三十几项专利，都集中在电脑科技行业。王安从事的这个行业是当时的朝阳行业，他经过了几步跳，先是自己拿一点儿钱搞一些发明，然后申请一些专利，之后把一项重要的专利卖给了IBM。当时的IBM还没有后来那么大，还不是电脑巨头。王安将专利以40万美元卖给了IBM，然后自己开始创业，开创了王安电脑这个品牌。

王安电脑公司在20世纪七八十年代，尤其在80年代应该算是世界一线的大品牌。当时有几个世界一线大品牌，今天大家都没听说过。我还记得1986年，我妈妈从德国给我带回来一台电脑，3万块钱。1986年，一个人每月才挣几十块钱，那个电脑3万块钱，叫“康莫德”，这是当时的名牌，还是当年奥运会的专用电脑，不过后来这家公司倒闭了。王安电脑公司也是如此，当时在世界上的位置不弱于IBM，排名最高的时候曾经排到美国500强的第140多名。王安本人白手起家，排进了美国富豪榜前10名，这是非常少见的。因为美国不像现在的中国，中国现在的很多亿万富豪都是靠一些机遇淘到第一桶金，从而白手起家。而当时的美国是一个有150年old-money（世袭财产）的国家，有一代一代人传下来的大企业，像沃尔玛等，沃尔玛后来分家以后，几个孩子的财富还都能排在美国前10名。所以在一个积累了150年财富的国家，靠白手起家能排进美国富豪榜前10名是非常不容易的。

但王安的最高荣誉还不是钱， 1986年10月28日，在纽约自由女神像落成100周年纪念仪式上，王安被选为全美最杰出的12位移民之一，接受了里根总统颁发的“自由奖章”。除王安以外，获此殊荣的还有另外一位华人，就是大建筑师贝聿铭，香港中银大厦、巴黎卢浮宫外的金字塔、北京香山饭店都是他设计的。当时王安、贝聿铭成为“华人之光”，后来在1988年，王安还入选了名人堂（Hall of Fame）。美国是世界上最有创造力、拥有各种发明专利最多的国家，但一百年来在这么多的发明家中间，能够进入名人堂的只有几十个人，王安就荣列其中，大发明家爱迪生也在内。

王安电脑公司巅峰时雇用人数达3万多人，年收入30多亿美元。这个时候，王安的公司及个人荣誉达到了巅峰。之后他的公司便急转直下。原因其实很简单，就是王安即使再融入美国，他也是一个“一代半”移民，他虽然接受了美国的教育，但是很难接受美国的很多传统和文化。比如说，美国人不会把什么都留给孩子，再加上美国有高额的遗产税，美国大富翁的孩子都是自己打工上大学，或者贷款交学费，毕业后自己还。可是华人不一样，华人在美国小到开一家餐馆，大到像王安这种巨头，都是在为孩子奋斗。所以王安把这个企业传给了自己的儿子，而不是像正常的美国企业一样去上市。其实上市不光是募集资金，圈一笔钱只是其中的一个目的，更重要的是把这个企业从一个人说了算变成一家公众公司。当然，后来王安还是被逼上市了，他不得不扩大资产，跟IBM竞争。所以后来在被债主逼迫下上市。上市的时候还是发生了奇迹，公司的市值一天翻了好几倍，因为当时美国人民对他的企业还是信任的。

但是好景不长，王安把公司交给儿子以后，企业连续出现了几次重大决策失误。高科技企业没什么资产，不像重资产企业，即使赔了钱，还有资产在那儿，高科技公司只有办公桌，以及不值钱的电脑，高科技公司全靠自己的科技、决策占领市场，一旦决策失误，立即就轰然倒地。短短几年之间，王安电脑公司的市值迅速蒸发，在一年之内就从最高掉到市值不到1亿美元。市值不到1亿美元，不要说500强，就连5万强都排不上了。然后整个公司大裁员，在美国只要一开始放血裁员，公司基本就不行了。因为在美国裁员不像在中国，在美国裁员要依据各种法律并满足工会的要求，要付出巨大的代价。从几万人裁到几千人的时候，这个公司基本上就算完了。

1988年王安获得最高荣誉后，只经过短短四年，1992年，曾经那么强大、排到美国500强140多名的王安电脑公司，破产倒闭。在王安1990年弥留之际，自己也意识到了公司的问题，他在病床上强迫自己的儿子辞职，请来了一个美国的职业经理人，但是这个时候大厦将倾，已经难以挽回。曾经那么庞大的一个品牌和公司，就这么轰然倒下，这也是给所有办高科技公司的人一个巨大的警醒。企业还是一定要按照现代的市场规律来办，而不能像过去一样，爸爸传儿子，儿子传孙子，这样传下去最后只能破产。

｜造梦工厂的现实主义电影｜

在电影学院，有些电影是必修课，《克莱默夫妇》就是其中之一，被称为现实主义电影的典范。好莱坞电影的题材就是造梦，在生活中看不到的或者做不到的事情，在电影中都能实现。但是好莱坞也拍了一些现实主义的电影，尤其是在20世纪80年代的时候。那个年代美国刚刚经历了越战的伤痛，越战之后社会开始消沉，大家吸毒、摇滚、革命、性解放等，整个社会被撕裂得一塌糊涂。每到这种时候，政客先滚蛋，科技没用了，商人退到一边，文艺工作者站到了第一线。20世纪80年代一线的美国电影工作者们拍出了大量优秀的现实主义电影，《克莱默夫妇》就是其中之一。

《克莱默夫妇》讲的是一个普通的美国家庭，在生活重压下挣扎地生活。这部电影有两位好莱坞巨星出演，达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普在电影中飙戏，从头飙到尾。双人的戏不太符合好莱坞电影的规律，好莱坞电影一般要用大场面，要讲各种各样的制作，而《克莱默夫妇》全靠两个人演，而且也不是破镜重圆的故事，因为真实的生活没有这么美好。爱情在普通人的现实生活中，也占不到那么大的比例。

最让我感动的是，那么多年的夫妻劳燕分飞，男主人公想要伤感，却没空伤感，因为他失业，他要去找工作，他要去面试，还要给孩子做饭，送孩子上学。以前是他老婆做饭，现在他笨拙地煎鸡蛋吐司的时候，烫了手，锅掉了，然后他一脚把锅踢飞。那一段表演非常精彩。把锅踢飞的时候，他一下子呆在那里，几秒钟的伤感之后，还是马不停蹄地继续，因为时间来不及，要送孩子上学，要去工作。坐在那儿多愁善感、互相写情书，那是童话的爱情，不是现实主义电影。

《克莱默夫妇》是一部极为优秀的片子，好莱坞在大多数情况下不会拍这样的电影，但那个时代诞生了一大批这种优秀的电影，和《克莱默夫妇》同时代的优秀电影还有《母女情深》《金色池塘》《猎鹿人》等。《金色池塘》也是一部获奥斯卡奖的优秀电影，也是有两位老戏骨飙戏——凯瑟琳·赫本和亨利·方达。《猎鹿人》讲的是越南战争的伤痕，也是部现实主义的片子，完全不像好莱坞电影，而像欧洲的那种现实电影，这部电影也获得了奥斯卡奖。如果热爱电影，一定要去看看《克莱默夫妇》，这部电影是每一个电影学院的必修课。

｜莎士比亚的宫斗剧｜

1949年，《王子复仇记》获得第21届奥斯卡最佳影片、最佳男主角两项大奖。现在这部电影已经不叫《王子复仇记》了，叫《哈姆雷特》。由于中国老百姓最爱看的就是狸猫换太子、王子复仇等这种后宫争斗的宫廷戏，所以当时翻译成了这么一个很商业的名字。只要拍得好，有关莎士比亚的各种各样的戏剧、电影，包括讲莎士比亚本人的故事都很容易得奖，描写莎士比亚人生的《莎翁情史》也得过奥斯卡奖。《哈姆雷特》是莎士比亚众多戏剧中最被全世界人民熟悉的一部，里面的经典台词“To be or not to be， that is a question”家喻户晓，比较统一的翻译是“生存还是毁灭，这是个问题”。在当时的戏剧逻辑下，这还是个不错的翻译，但是其实它的意思很宽广，对于整个人生来说，我个人觉得还不是那么简单的生与死、报不报仇的问题。

大导演冯小刚拍过一部电影叫《夜宴》，其实也是用了《哈姆雷特》的故事。不光冯导演，世界各国的导演们拍着拍着就发现自己绞尽脑汁编故事，原来莎士比亚已经把这些事都写了，那些人物非常典型，那些故事又很精彩，所以很多著名的导演都至少要把莎士比亚的经典拍一次。日本最著名的大导演黑泽明有一部重要的代表作《乱》，实际上就是用的《李尔王》的故事，把人物变成穿着日本衣服的日本战国时代的故事，在日本拍的，取得了很大的成功。翻拍莎士比亚是一件需要勇气的事情，只有英美可以直接翻拍莎士比亚，说他的原话，而其他国家的导演都只能进行本土化，编成自己的故事，但这都是很大的挑战。因为拍好了，别人说莎士比亚好伟大；拍不好，观众表示不屑，所以这个挑战是比较大的。但是因为莎士比亚过于经典，所以好莱坞还是在大量地用他的原著来拍各种各样的电影。

好莱坞有一句名言：我们的电影都是莎士比亚写的，我们的故事都是《圣经》故事。在美国学电影，老师上来就先问：莎士比亚为什么到今天还那么受欢迎？因为莎士比亚所有的剧本实际写的就是家庭。莎士比亚是负责给皇家写戏的，所以他写的戏要穿上皇家的衣服，有王子，有公爵，有国王，有王后，但是实际上莎士比亚内心深处热衷的是普通家庭的东西。所以大家把莎士比亚剧本里所有人物的皇家衣服往下一脱，他写的就是家庭，父子关系、父女关系等这些家庭关系写得非常好，所以到今天都被奉为经典，故事一直被翻拍，在不同的时代他的故事永远能够打动千百万人。

中国也有能和莎士比亚媲美的大剧作家，就是关汉卿。关汉卿比莎士比亚还多一条，他还会作曲。今天再回头看关汉卿的那些悲剧剧本、喜剧剧本，像《窦娥冤》等，其实也是非常经典的作品。而且他跟莎士比亚一样，喜剧特别逗乐，悲剧特别荡气回肠。但我们很少有人去拍关汉卿的剧本，大家都只盯着莎士比亚，可能是因为电影这个东西本身就是西方传来的。但是我觉得我们有自己的故事，还是要拍一些自己的东西，现在许多人翻拍《聊斋》，其实除了《聊斋》以外中国还有很多优秀的可以翻拍的东西。

3月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月25日。1991年《与狼共舞》荣获第63届奥斯卡奖的最佳影片奖。在1970年的这一天，世界上第一架超音速客机“协和号”首飞。1976年的这一天，英国名将蒙哥马利去世。1924年的今天，鲁迅先生最重要的文学作品之一《祝福》发表。

｜《与狼共舞》《阿凡达》都是西部片｜

1991年，《与狼共舞》获第63届奥斯卡最佳影片奖。这部电影是史诗性的大片，凯文·科斯特纳也因此片成名，成为一线巨星。实际上，《与狼共舞》是典型的美国西部片故事。西部牛仔片是美国的一大类影片，如果看过那些黑帽子白帽子揣着枪的电影的话，其实应该看出来《与狼共舞》是继续沿用传统西部片的故事。这个故事讲来讲去，就是说一开始白人来了，而白人通常是上尉（Captain），跟团政委是一个等级。在西方的文学作品里，不论是法国还是英国、美国，上尉都成为这种题材剧情传统里非常重要的人物，英俊、潇洒，一定是上尉，少校可能是因为太老了，大家觉得不太好，少尉官又太小，也不太好。通常是上尉去打印第安人，然后打印第安人的时候会爱上印第安酋长的女儿。同时在部落里一定会有一个特别强壮勇武的印第安青年，也深爱着这个酋长的女儿，于是在这中间发生了三角恋。最后一定要这么来解决，坏人也就是美军来了，他们要剿灭这个部落，然后这位本来是美军当中一分子的上尉，因为爱上了这个酋长的女儿，认同了这个部落的文明，爱上这些在白人眼里不是人、其实是人的人，然后帮着他们一起对抗坏蛋，这就是故事核心。西部片当然有好几种类型，这是一种跟印第安有关的基本延续下来的故事模式。美国有很多故事的类型模式，几乎不改变，也不愿意改，因为大家就喜欢看这个。就像音乐片一样，歌舞片永远都是百老汇那一套，西部片永远就是这一套，这一套大家愿意看。《与狼共舞》最重要的是把西部片拍成了史诗大片，所以获得了辉煌的成功。

其实《阿凡达》也是这种类型，我看《阿凡达》的时候，看了半天，我说这不就是《与狼共舞》嘛，《阿凡达》的故事跟《与狼共舞》几乎一模一样，也是传承了美国西部片这一类故事的核心。《与狼共舞》是把这个故事核心拓展成一部史诗去拍了，《阿凡达》又向前进了一步，用了高科技去拍。总而言之可以看到电影在进步，经常是因为技术进步，就可以不停地把原来的故事向更大的或者向高科技的方向拓展。所以，《与狼共舞》实际上是这么一个非常经典的故事核心的史诗拍法，得奖实至名归。

｜四十多年前的超音速飞机｜

1970年，“协和号”客机首飞成功，这在当时是划时代的事件，人类终于有了超音速客机。人类永远想让自己的速度更快，最开始有了飞艇，后来有了螺旋桨飞机，之后又有了喷气式飞机。但是人们永远不满足，不满足就是人类前进的最大动力。一般的喷气式客机也就0.7～0.8倍的音速，“协和号”飞机比普通飞机快了两三倍。这意味着跨大西洋飞行，两三个小时就可以从伦敦飞到纽约，但这种飞机坐上去之后，发现噪音极大。

研究发现，音速对飞机来说是一个临界速度，一旦超过这个临界速度，就会产生音爆，导致整个空气的气流都发生改变，音爆对飞机的机体强度要求特别高。当超音速飞行的时候，声音会非常非常大，大家闭着眼听天上的声音，你只要听到特别匀速的“呜……”的声音，一般是客机，如果是特别刺耳、锐利的声音，那就是战斗机在穿梭。看过航展的人会知道，一旦出现音爆，飞机的声音会大得可怕。

超音速飞机不光噪音巨大，而且成本很高。当飞机超音速飞行的时候，发动机的推力要特别大。正常的客机推力比只有0.2~0.3，就是大概100吨的飞机，发动机有20吨、30吨的推力就飞起来了。但当飞机超音速飞行的时候，对发动机的要求特别高，而且用的还不是省油的涡扇发动机，当时还没有涡扇发动机的技术，用的是涡喷发动机，非常费油，四台发动机在一个平台上。当时这种飞机能搭载的人数是极少的，只能载100多人。英法两国共同研制，共生产了20架，其中仅有16架投入运营。因为成本极高，所以只有有钱人才坐得起这种飞机。2000年的时候，“协和号”飞机搭载了一飞机德国有钱人去美国休假，不幸的是飞机失事了。我还记得电视里当时播放了飞机失事的过程，法国总统的车队开进机场，正好看到这架飞机失事，把失事过程拍下来了，场面非常震撼。这次失事以后“协和号”飞机就停飞了。停飞至今也没有再出现新的超音速客机，但是未来肯定还会有。“协和号”在差不多一万米的空中超音速飞行，一万米高空的空气是很稀薄的，在这种情况下，要求飞机的动力等各方面非常强大。未来的超音速飞机会在特别高的高空飞行，像是在外太空。现在美国正在研制极高超音速飞机，达到7倍、8倍音速的时候，就可以到几十万米的高空去飞行，那时候人类差不多都成宇航员了。

苏联不知道从哪里搞来了“协和号”飞机的资料，也仿制了这种飞机，叫图-144。苏联企图再造出轰炸机来，最后没有成功。苏联制造的图-144和“协和号”飞机几乎一模一样，也是一个大后尾翼，两台并联的发动机，平飞的时候飞机是直的，而且在起飞和降落的时候，机头能向下折一个大角度。因为飞机为了超音速飞行，机翼要非常后掠，在降落和起飞的时候就需要一个非常大的仰角，不像一般客机是平着降落。所以，降落的时候，飞行员看不见前面的跑道。所以只好用了非常高的成本，做了一个这样的机头，能在起飞和降落的时候弯下来，非常像一只天鹅。

｜英国陆军的光荣——蒙哥马利元帅｜

1976年英军的蒙哥马利元帅去世。现代英军陆军史上名将不是太多，而海军史上却将星如云，因为英国是海上帝国，大英帝国皇家海军有过无数光荣的战史，名将云集。英国不是个大陆国家，所以陆军不是太强，在陆军的战史上，能排上号的陆军名将也就只有曾经在滑铁卢打败拿破仑的威灵顿公爵，以及这位蒙哥马利子爵。那个时候英国都是贵族指挥，威灵顿是公爵，蒙哥马利元帅是子爵。在英国成为一个爵士不容易，要有非常非常重要的贡献，因为爵士是不能世袭的，只是给你个人的一个荣誉。蒙哥马利因军功被封为子爵，这在军队里也是很难的。蒙哥马利不但是陆军元帅，也是英国“二战”中西欧盟军和北非战场的重要指挥官。

西方历史上记载二次大战的转折点是阿拉曼战役，但在东方说斯大林格勒战役是“二战”的转折点。斯大林格勒战役双方都出动了百万大军，阿拉曼战役虽然在兵力、战斗规模上跟斯大林格勒战役确实不能比，但是阿拉曼战役的作用是巨大的，因为这场战争使非洲战场扭转了形势，而且打败的是德国战神“沙漠之狐”隆美尔。隆美尔在德军中至少排在前三名，当时快被神化了，大家听见隆美尔都闻风丧胆。蒙哥马利当时是英国阿拉曼前线的第八集团军司令官，是一位履历完整、根正苗红的军官。蒙哥马利毕业于英国最好的军校桑德赫斯特皇家军事学院，相当于美国的西点军校，做过参谋长，开过枪、杀过人，在“一战”中负重伤后逐级晋升。这种类型的军官打仗非常稳。什么样的军人打仗非常大胆呢？文人打仗，满脑子诗意，想出很多怪招；再有一种就是草莽出身，不走寻常路，隆美尔其实就是这样一个人。而像蒙哥马利这种军校出身、履历完整、根正苗红的军官，基本都不会采用什么奇袭战法让自己名垂青史，他这种类型的指挥官通常就认为打胜仗最重要。蒙哥马利打的仗没什么非常值得夸耀的地方，但是非常稳妥，坚决不冒险。所以阿拉曼战役中蒙哥马利就是以这种稳妥的方式打败了隆美尔。当然，这有一个非常重要的前提条件，那就是英军在兵力、武器装备，特别是后勤供应方面比德军占有明显的优势。这之后蒙哥马利一直把隆美尔打回欧洲并一路追击，同时还和西边打过来的巴顿将军比赛登陆西西里。

实际上，蒙哥马利和巴顿俩人一直在互相争功，一直在较劲。因为俩人都是那种好胜的性格，谁也看不上谁。蒙哥马利是英国人，心里总觉得：我是大英帝国的将军，我比你厉害。他们当时各自在东西两翼，全歼了在北非的数十万法西斯，取得了北非战役的胜利。然后俩人又一块儿登陆西西里，看谁先打到墨西拿省首府。最后在激烈的竞争中，是巴顿将军率先开进了西西里墨西拿城。蒙哥马利是一个典型的有事藏在心里的英国人，而巴顿是那种到处演讲、非常高调的人。巴顿和蒙哥马利原来是平级的，但巴顿曾跑到医院里给了一个装病的懦夫一个嘴巴，这件事后来被美国记者报道出来，那之后巴顿就没再升官。而蒙哥马利的官却越升越高，在诺曼底登陆的时候，蒙哥马利已经在巴顿之上了。他是西线部队的总指挥，当时艾森豪威尔是总司令，但是实际上最重要的地面部队就是蒙哥马利指挥的第二十一集团军群（它由美国第九集团军、英国第二集团军和加拿大第一集团军组成），所以蒙哥马利实际上是指挥了诺曼底登陆。

蒙哥马利也指挥了整个欧洲战场上最失败的一次战役，就是人类战争史上最大的一次空降兵作战，叫“市场花园战役”。蒙哥马利到了欧洲以后有点儿膨胀，不像在北非的时候那么谨慎。在欧洲登陆的时候有强大的美军支持，有充足的物资，蒙哥马利那时认为德军已经不行了，所以他突然想到我要不要名垂青史一下，我也得打一个像隆美尔那样漂亮的仗，以后可以到各种军校去讲解，于是他就策划了一场“市场花园战役”。这场战役集中了当时盟军所有的空降兵，由美军两个师，就是最精锐的美军第八十二空降师和一零一空降师，英军的一个空降师和一个波兰空降旅，组成了盟军第一空降集团，并集中了整个“二战”欧洲盟军的所有运输机。原来德国的空降兵是很精锐的，“二战”开始的时候所向披靡，但那个时候德国空降兵都已经在地面当步兵了，因为飞机都被盟军击落了，德国的空降兵司令也在地面指挥他的空降兵。“市场花园战役”一开始，5500架运输机在大批战斗机的护航下，从头顶上飞过去了，德军的空降兵司令抬头看着天上长叹一声，说这就是我的梦想啊。但这么大规模的空降战役，结果由于蒙哥马利指挥失误而大败。“市场花园战役”是载入人类历史的最大一次空降兵战役，也是“二战”欧洲战场上盟军最大的一次败仗。

“市场花园战役”失败之后，蒙哥马利就没什么大的战绩了。蒙哥马利后来不再冒险，规规矩矩到最后。而这之后巴顿将军带着一个集团军跑到欧洲，当时巴顿的地位比蒙哥马利低一级，蒙哥马利是集团军群司令，巴顿是一个集团军的军长，但是巴顿的一个集团军横扫欧洲，率先渡过莱茵河，在突出部战役中又立了大功。蒙哥马利是英国历史上服役时间最长的将军，历任所有最高的职务，包括在北约组织，大家知道北约的司令必须是美国人，蒙哥马利做副司令。

蒙哥马利还有两个有意思的地方，一个是他特别特别崇拜毛主席，曾好几次到中国访问。他觉得中国的解放战争打得很神奇，毛主席有一次在上海接见他，他不像别人一样谈政治抱负、谈世界，他问毛主席淮海战役怎么打的？为什么60万人能歼灭80万人？毛主席当时把陈毅叫来了，实际上淮海战役真正的指挥是当时的代司令、代政委粟裕大将，但是那时候粟裕已经受到了不公正的待遇，所以没能来见他。陈毅元帅来了就笑呵呵地说：“其实很容易了，就是他们的兵都跑到我们这儿来了，我们就打赢了。”

蒙哥马利还是一个忠于爱情的人，虽然他在军事上比较保守，心胸比较狭窄，爱争功，但在生活上他是一个非常好的人。他因为一直沉迷于军事，年轻的时候一直没结婚，也没谈过恋爱。后来，他在“一战”中负了重伤，伤好以后遇见了一位在前线殉国的英国军官的遗孀，还带着两个孩子，他爱上了这位遗孀，然后就猛烈地追求。那位女士开始还不接受，蒙哥马利拿出枪来对着自己说：“我要有一天背叛你，我就拿枪把我自己打死。”后来他们结了婚，很恩爱。但过了没几年，她的夫人被蚊子叮咬后得了败血症，去世了。在夫人的葬礼上蒙哥马利居然没有流泪，很多人都觉得他很冷血。但是夫人去世之后，他终生未娶，也未再谈任何恋爱。他临终前跟大家说：“真的爱情不是眼泪，是忠诚。”蒙哥马利在这方面还是值得尊敬的。

｜小说《祝福》发表｜

1924年的今天，鲁迅先生的小说《祝福》发表。今天有很多人认为鲁迅先生就会骂人，是个愤青。但是我想说，他在骂人这个问题上七成骂的是对的，有很多劣根性确实应该批评。但是既然骂人，就会有人回击，有人回击，那就要战斗，战斗就会误伤很多无辜。人一旦进入战斗状态，有时就不管不顾了，逮着谁就冲谁开两枪。所以鲁迅先生战斗中虽然骂了很多该骂的人，但是因为当时他一通扫射，也有人确实是躺着中了枪，比如梁实秋先生、林语堂先生、梅兰芳先生等。

但是鲁迅先生在其他方面，包括在文学创作上、在翻译文学作品上、在学术上确实是做出了很大贡献，比如写作了非常重要的《中国小说史略》。今天看民国时期的小说，有各种流派的小说，不管哪个流派，很多小说拿到今天依然能针砭时弊，直刺这个民族的软肋。比如说鲁迅先生的《彷徨》《呐喊》，包括我最喜欢的《狂人日记》，还有这部《祝福》。《祝福》不但是一部优秀的小说，它里面的人物至今都家喻户晓，而且经常用来形容现实当中的人。比如贺老六是用来形容老实巴交的人。在美国我经常用祥林嫂来形容很多中国人，因为有很多人就是年年挣了钱，去找无良律师，把钱都献给他，就是为了办一美国身份，就像祥林嫂当年要捐个门槛一样。我们也经常用祥林嫂形容一个人特别爱唠叨。拿一个小说里创造的人物去形容一类人，说明他创作的这些人物是非常典型、非常朴实，而且永远不过时的，这样的作品就是优秀的文学作品。

再跟大家讲两个小笑话。一个是在清华的一次国文考试中，出了一道题：祥林嫂是鲁迅哪一部文学作品的主人公？居然还有学生写《鲁四老爷家》，学生就只记得《祝福》里面的鲁四老爷，但作品的名字想不起来。这也从侧面说明了这部文学作品是成功的，因为他想起了鲁四老爷，想起了一些重要的人物，这个当时在清华被传为一个笑话。再有就是我经常拿它当一个冷笑话问别人，我说：“哎，祥林嫂老公叫什么？”对方好像一下给问住了，说祥林嫂还有老公？想了半天，说鲁迅先生在这小说里没写。我说：“还用写吗？叫祥林呗。”她不嫁给祥林，她能叫祥林嫂吗？大家可以拿来考考别人，很有意思。

3月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月26日。今天是一个群星陨落的日子，是几位重要的音乐家、文学家、诗人——贝多芬、林语堂、海子的忌日。

｜林语堂去世｜

1976年的今天，林语堂先生去世。我个人一直认为民国时代是群星璀璨、文化大师辈出的时代，不亚于诸子百家时的战国。林语堂是我认为活明白了的大师。很多大师其实都有很多贡献，但是真正活明白的人没有多少，包括老舍先生、胡适先生、大诗人徐志摩在内，有多少人能洞悉人生，洞悉人性，对世界的规律、对人有一个清楚的认识，同时还保有热情？我个人认为林语堂先生像庄子一样，不管是为人还是作品，都活得非常明白。

林先生曾在1940年和 1950年两次被提名诺贝尔文学奖。那个时候享誉国际的中国人还是很少的，当时梅兰芳出国演出曾在知识分子界掀起轰动，而林先生当时称得上是享誉国际的中国作家。林先生用英文写的作品《生活的艺术》在美国曾重印十八次，成为大批美国知识分子的教科书。林先生还被邀请到好莱坞大公司米高梅去做编剧，可以看出来他在美国整个主流社会的地位多么崇高。林先生把中国著名的唐伯虎点秋香的故事，改写成了一个美国故事，这是很难的，因为我们在美国奋斗的这些年，非常想把中国故事换一个名字、换一个环境，卖给美国人，但很不容易。但是林语堂把唐伯虎点秋香的故事成功地转换成了美国故事，而且演绎得天衣无缝，把唐伯虎这个名字改成了英文名字叫唐伯纳，让美国人来演。林先生是语言大师、哈佛大学的硕士，今天我们看到的很多书都是他用英文写的，后来别人翻译成中文。林先生还非常幽默，看林先生的书，经常会发出会心的微笑，这种幽默不是滑稽，不是恶搞，而是非常有才情的幽默。

在生活中，林先生始终是一个中国的传统男人，应该说是一个福建传统男人。林先生在其他方面非常西化、非常国际化，但是他在婚恋观念上非常忠诚，林先生娶的太太是鼓浪屿当时的首富廖家的廖二小姐。当时廖家对这门婚事坚决反对，咱们家的二小姐怎么能嫁给一个牧师的儿子？牧师很清贫，因为传教必须得以身作则。廖二小姐坚决不听他们家的，一定要嫁给林先生，于是两个人去登记结婚。之后林语堂先生就把结婚证给烧了，烧的时候就跟廖二小姐说，结婚证就是为了离婚用的，我们一生都不离婚。后来林先生去美国留学，她跟着去了美国，开始还有一点儿奖学金，后来奖学金也没有了，林先生没有钱，没办法就去打工，这个时候廖二小姐就把自己的嫁妆、首饰都变卖了，供林先生读书。最后苦尽甘来，林先生终成一代大师，两个人后来还非常幸福地在台北度过了五十周年金婚纪念日。林先生在文章中经常落落大方地谈男女之间的这些事，也谈他对女性的欣赏，但是生活中他始终如一，跟夫人相守一生，非常值得赞赏。

林先生为人还非常大度，他曾被鲁迅先生劈头盖脸地骂，但对鲁迅先生始终都非常尊重。鲁迅先生对海归文人始终有点儿介怀，其实鲁迅先生自己也是海归，只是鲁迅是留学东洋，东洋海归在当时的文人圈子里面是被西洋海归看不起的，所以西洋海归搞个欧美同学会，不许留日、留苏的这些人加入。鲁迅先生经常写些东西唾骂这些在北京高谈阔论、每月拿着好几百大洋的海归教授，其中也包括林语堂。但是林先生一直没有介意，最后鲁迅先生去世，林语堂先生还写了一篇怀念鲁迅先生的文章，对鲁迅先生非常尊重。所以一个人活得明白，就是知道我该怎么过好我的人生，并且以幽默的态度来看待这个世界，而不是愤青似的一定要批判这个、批判那个。

林先生还是一位非常杰出的文学家，他曾经翻译了苏东坡的诗、翻译了《红楼梦》等。像林先生这种大师，之后很少再出现。钱锺书先生虽然也是一个大师，但是在文学造诣上跟林先生是不能比的，钱先生就写了一部长篇小说，但是林先生的长篇小说很多，并且有的还获得了诺贝尔文学奖的提名。

｜对诗歌怀有执念的海子｜

1989年，海子去世。海子去世的时候我还在读大学，他的去世让我们这一代文艺青年非常震撼。因为我们那一代文艺青年从中学开始，书包里都有一本淡黄色封面的书，叫《朦胧诗选》。当时的诗集很多，写一首成功的诗就能成为偶像，比今天选秀节目冠军的粉丝还要多，收到的信都是成筐成筐的。当时我记得排在前几名的永远都是海子、北岛、顾城、舒婷等，海子一直排在最前面。他的诗大家耳熟能详的除了“面朝大海，春暖花开……”我个人最喜欢的一句是“远方除了遥远，一无所有”。海子是一个很冷静、很冷酷的诗人，一句话破除了那种所谓罗曼蒂克文艺青年总在追求的“远方”。

海子去世那天令人伤感，他到了一家饭馆，跟饭馆老板说，我没有钱，但是我可以给你读诗，你请我喝酒吧。结果老板说了一句非常伤害他的话，说：“我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”说起来是个笑话，但让人非常伤感，海子突然觉得，诗歌难道连两杯啤酒都不值吗？诗歌在今天的社会就成了这样的地位吗？海子对诗歌是怀有执念的，所以喝完酒以后，怀着非常悲怆的心情在山海关卧轨自杀了。他的去世震撼了当时整个社会，各校都点着蜡烛纪念海子，我也参加过。海子是影响了我们那一代人的重要诗人，在那个时代，中国还有诗歌，是一个美好的时代，纪念海子，纪念那个时代。

1892年的这一天，美国诗人惠特曼去世。惠特曼是美国早期最重要的诗人，那个时代叫新边疆时代，当时美国还没有多少文人，所以惠特曼是美国那个时期最具代表性的诗人。

｜乐圣贝多芬｜

每个行业都有自己的祖师爷，每个行业都有自己的圣人，贝多芬就是乐圣。我们所有做音乐的人，都对他怀着无比崇敬的心情。给我最大震撼的是，贝多芬失聪之后，写出了最优秀的作品。这说明音乐不是用耳朵听的，音乐是用心灵去倾听、去感受的，不是长了耳朵，能听见很多声音，就能创作出伟大的音乐。而且这个世界上也没有一种声音是音乐，婴儿啼哭、下雨、海潮，都不是音乐。音乐是客观世界里没有的东西，必须要从心灵来，是用心灵倾听宇宙的一种声音。可能是在看不见月光的时候，写出了《月光奏鸣曲》；在听不见所有声音的时候，写出了《欢乐颂》。贝多芬就是这样一个伟大的音乐家，迄今也没有人能超越。迄今为止，全世界所有的管弦乐团、交响乐团还在演奏贝多芬的作品。

3月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月27日。1973年的今天，《教父》获得奥斯卡奖。1963年，好莱坞的奇才昆丁·塔伦蒂诺出生。1998年的这一天，美国辉瑞制药公司研制成功了蓝色小药丸——万艾可。

｜《教父》获奥斯卡奖｜

1973年的今天，美国电影《教父》荣获第45届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖。《教父》是一部跨时代的电影，之前美国的黑帮片完全沿袭了西部片的程式化模式：黑帽子坏人坏得要死，白帽子好人好得不行。《教父》划时代地揭开了所有黑白好坏简单两分法的面纱，直指人心深处。坏人也爱家庭，也有爱情、信仰、理想和献身精神。黑帮片是美国好莱坞电影的一个重要类型，《教父》奠定了从那之后整个黑帮类电影的基础，后来的《美国往事》《大西洋帝国》都是延续了《教父》所奠定的这个模式，而且屡获殊荣。

奥斯卡电影历史上经常会出现这样的情况，就是一部电影在表演、制作、音乐等各方面都非常完美，《教父》就是这样的电影。《教父》的音乐非常完美，我开始学弹琴的时候，每次弹到《教父》的主题曲，都觉得特别美，大家也经常会在咖啡厅里听到那首插曲——《柔声倾诉》，非常动听。《教父》的制片人Ruddy（鲁迪）后来又做了一部得了多项奥斯卡奖的电影叫《百万美元宝贝》，Ruddy在美国的制作公司叫Ruddy Morgan（鲁迪摩根集团），是Ruddy和Morgan（摩根）两个人成立的。Morgan是我的上一部电影《大武生》的制片人，我在美国的时候去过他们的公司，也有缘见过Ruddy，所以听过很多《教父》拍摄的小细节。

《教父》本来是一部非常成功的小说，后来要拍成电影，这个消息传出去后，马龙·白兰度就主动请缨说我要演教父。可是当时大家都觉得他不行，因为他长得这么帅，就是个奶油小生，怎么能担得起那么重的角色，于是Ruddy就没有同意。马龙·白兰度回去以后自己仔细揣摩这个故事、这个人物，在家里用各种胶水和道具，把自己的瘦脸扩大了，做了一个特别不像自己的脸，然后又来找制片人。Ruddy一看，这个演员原来为了角色能付出这么多，在家里做了这样的准备，最终拍板说：“就由你来演。”这是一个很动人的小细节，演员为了自己热爱的表演事业，能付出这样的努力，最终就会得到回报。《教父》一直排在20世纪最优秀电影前十名，马龙·白兰度塑造的那个教父形象，在所有人脑子里清晰极了。导演科波拉也因此成为好莱坞最重要的大导演。

｜怪才昆汀·塔伦蒂诺｜

下面说好莱坞另一个辉煌的怪才——昆汀·塔伦蒂诺。昆汀非常喜欢中国，还来中国拍过戏，他的《杀死比尔》就是在中国拍的，《杀死比尔》也是非常牛的电影。当时在北影厂拍，那个时候昆汀已经是好莱坞大导演了，凡是能进去跟昆汀拍戏的，出来后都特别骄傲，说：“我跟昆汀拍戏去了。”好多电影制作人也都轮流偷偷进去观摩、学习，去看人家大导演是怎么拍电影的。

昆汀主要喜欢日本的武士电影，也喜欢中国的武侠电影，大家如果仔细看昆汀那些武打动作，尤其是以《杀死比尔》为代表，里面那些人怎么打、怎么用剑，完全沿袭了日本武士片的传统。日本武士片连武士从哪边出场都有严格的规定，就跟舞台剧一样，昆汀拍电影也完全按照日本那一套来弄。

昆汀·塔伦蒂诺在成为大导演之前，非常落魄，这是典型的美国梦故事。他写的一个剧本《低俗小说》，在好莱坞没有找到投资。好莱坞是严格的商业电影体系，他那种剧本到好莱坞的主流电影厂第一关就过不了。于是他自己开始到每一个电影厂去送剧本，每次都被打回来。后来他就在好莱坞制片人们住的贝弗利山庄挨家挨户地敲门，他说给我五分钟，我给你讲一故事，你站在门口听我讲就行，然后就沿着贝弗利山庄讲了数百家，讲到自己的嘴都干了、嗓子都哑了，也根本没人理。后来他又雇了一个人，训练好之后让那个人讲，他在旁边听，因为他已经不能说话了。有一次还路过我一个华人朋友家，他很有钱，在贝弗利山庄住。后来昆汀火了以后，我那朋友想起来了，说他还敲过我们家的门，想给我讲故事，我又不是干电影的，于是就说：“谢谢，别讲了！”他还以为是来骗钱的，结果就丧失了发财的机会。《泰囧》也是，当时过了几乎中国所有电影公司的手，大家都觉得不好，没有人投，最后一家公司说：“好吧，拍吧！”结果十几亿元的票房。昆汀熬到最后，也是一炮成功，而且成为好莱坞最重要的导演。他的风格还不是典型的好莱坞传统，但是好莱坞对他非常接纳，他的电影很多人喜欢看，他的电影中融合了很多东方的东西，可以说是个怪才。

还有一件有意思的事情。当时张艺谋导演的《英雄》版权被美国发行商买到以后，一直没有找到合适的机会去放，因为《英雄》里的明星、导演，在美国并不家喻户晓，而当时这个片子买的价钱比较贵，所以美国人不知道该怎么弄。最后发行商想到了一个办法，他们去找昆汀，说你愿不愿意署名这部电影的监制，这样美国人民就知道这部电影好。昆汀喜欢武侠片，说：“可以。”最后《英雄》在美国上映的时候，最大的一行字幕就是：监制昆汀·塔伦蒂诺。美国人一看，这是昆汀监制的电影，我们要去看，所以《英雄》在美国拿过周票房冠军，大概就是在雅典奥运会闭幕前后。雅典奥运会闭幕式张艺谋导演做的八分钟中国表演，遭到许多人批评，然后传来《英雄》在美国取得票房冠军的喜讯，当时对张艺谋来说可谓喜忧参半。

昆汀就是这样的一个人，一个非常有意思的艺术家，好莱坞的异类。昆汀导演生日快乐！

｜万艾可上市｜

1998年美国辉瑞制药公司研制成功了对所有男人很重要的蓝色小药丸，叫作万艾可（伟哥），在这一天万艾可获得了美国食品药品监督局的证书，正式上市。

3月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月28日。1939年的今天，西班牙内战最后一场战役在马德里结束，共和政府向佛朗哥的国民军投降。今天是Lady Gaga的生日，生日快乐！

｜西班牙内战，佛朗哥率军攻陷马德里｜

1939年的今天，在西班牙内战中，佛朗哥率领军队攻陷首都马德里。西班牙内战是20世纪最重要的事件之一，在20世纪第一次爆发的意识形态大决战中，西班牙形成了两派，以政府为代表的共和派及共产主义者等左派，和以传统教会、法西斯主义者等为代表的右派，这次内战实际上是法西斯主义和共产主义这两个重要意识形态在20世纪的第一次正面决战。所以西班牙内战牵扯到了世界各个角落，世界各地的进步人士也都奔赴西班牙，参加国际纵队去战斗。信仰共产主义的人们从法国、英国、美国、加拿大等国奔赴西班牙战场。很多法西斯主义的拥趸也跟着德国、意大利军队跑到了西班牙，相当于雇佣军或者叫志愿军。交战双方不但在战场死伤惨重，而且在自己占领的地区都犯下了反人类的罪行。佛朗哥的法西斯主义军队大肆屠杀共产党员，屠杀左派人士。而当时在左倾极为严重的情况下，共产党领导的西班牙政府（实际是个左翼联合政府，包括共产党、马克思主义工人党等）也在自己占领的地区，不但屠杀法西斯主义的信奉者，还屠杀了大量教徒以及教会人士，所以这产生了极大的问题。本来政府是在左翼的手里，有政府的军队和政府的钱，但由于极左、激进，漠视西班牙人上千年来的宗教信仰，就把更多的人推向了叛军。

马德里保卫战是当年打得时间最长的一场保卫战，后来“保卫马德里”就变成了共产党人的一个口号，甚至是宣言。当时西班牙内战非常混乱，不像美国南北战争，在南北双方中间有条战线，也不像我们的解放战争有比较明确的战区。西班牙内战一开始是由忠于教会、忠于右翼的那些将领在各地叛乱引发的，后来很多地方又被忠于政府的力量所控制。当时上层军官基本上都属于上流社会的贵族，对于共产党屠杀教会的激进行为极为不满，所以基本上都是忠于叛军的。底层的士兵们都是工人、农民阶级出身，所以非常拥护共产党的各种政策，因此情况非常混乱，这个将领今天宣布叛乱了，第二天就被士兵杀了，海军军官说我们这艘军舰叛乱了，紧接着又被忠于政府的士兵杀了，于是军舰又开了回来。这就导致整个西班牙内战时期，在西班牙全境范围内，从南到北被分割成很多小块，形成“你中有我、我中有你”的混战局面。

从1937年开始，马德里实际上就处在了南北夹击之中，最后是农村包围城市，进军马德里，所以马德里保卫战始终贯穿着西班牙内战，一直打了两年多。这中间最著名的两个词传到了中国，一个叫“国际纵队”，有3万多忠诚的共产党员，还包括很多同情左翼、同情共和政府、同情社会主义的人，如著名的作家海明威与加缪、大诗人聂鲁达、大艺术家毕加索，都从世界各地赶来参加国际纵队。所以国际纵队在当时西班牙内战中战斗力最强，是一支非常强大的武装力量。还有中国人民非常熟悉的白求恩大夫，白求恩大夫是加拿大共产党员，当时也是怀着一腔热血参加了国际纵队，在前线救死扶伤。国际纵队被解散之后，他在那儿犯了点儿小错误，后来又继续革命才来到了中国，帮助中国人民。在马德里血战中还有一个词大家后来也很熟悉，叫“第五纵队”，当时围攻马德里时，右派有四个纵队是真正的正规军在战斗，但是还有一大堆奸细混进了马德里，被称为“第五纵队”。后来“第五纵队”这个词，就被用来形容那些不穿军装混到人民内部来搞破坏的人。

国际纵队当时赫赫有名，那是一个美好的时代，世界上居然有那么多人充满了理想，他们投笔从戎到前线去，真正地拿起枪战斗。我看过一张当时很著名的照片，一个国际纵队的年轻战士，刚冲出战壕，就被一枪打中牺牲了，那些都是国际纵队非常可歌可泣的事迹。海明威的《战地钟声》讲了很多这方面的事情。马德里保卫战打了两年多，到1938年底的时候，西班牙内战已经临近尾声，苏联已经撤出了援助。内战最开始的时候是法国、苏联支持西班牙共和政府，但是英国由于痛恨共产党，威胁法国说你如果支持西班牙共和政府，我就不再支持你了。所以后来法国在英国的压力下，放弃支持西班牙。后来除瑞士以外大部分国家签署了一个对西班牙保持中立的协定，德国、意大利也签署了，但是后来德国、意大利还是提供了大量的武器装备，甚至军队亲自上了前线，德国空军有个秃鹰部队，当时把最先进的战斗机和轰炸机都拿到西班牙战场去实验。意大利也出动了海军，它的海军当时在地中海是最强大的，封锁了地中海沿岸的各个港口，封锁了西班牙政府的物资来源。

当时德意法西斯无偿地、全力以赴地支持叛军。最多的时候，德国军队一万多人在帮助叛军作战，意大利出动了五万多人，意大利军队战斗力一般，主要是将武器大量补充给叛军。共和政府的军队主要是民兵，国际纵队主要是底层的工人阶级，虽然很勇敢，但战斗力不如叛军。在西班牙内战中苏联坚决支持西班牙共和政府，当时苏联连最先进的飞机也飞到了前线，还提供了一些坦克，但是苏联的支持是有偿的。除了苏联以外，还有一些国家也非常坚定地支持共和政府，包括墨西哥。墨西哥跟西班牙有千丝万缕的联系，本来就是西班牙的殖民地。但是墨西哥实力有限，就提供了几万支枪而已。所以打到1938年的时候，西班牙内战基本上已经结束了，绝大多数地方包括巴塞罗那都被叛军占领了。这时共和政府也已经没了斗志，但是国际纵队那些充满理想、热情的共产主义战士，坚决不向纳粹和反动教会投降，继续血战，保卫马德里。最后在这一天，实在坚持不下去了，在马德里向佛朗哥指挥的叛军投降，马德里保卫战结束。接下来那些不愿意投降的西班牙革命者、左派人士和共产党人，全体大迁徙，大批人流亡到西班牙和法国交界的山区里，还有很多人流亡到法国，包括大师毕加索，为了抗议佛朗哥的倒行逆施，终生再也没有回到西班牙。

｜才女巨星Lady Gaga｜

Lady Gaga生日快乐！Lady Gaga可以说是近年来涌现出来的最灿烂的巨星。像20世纪80年代的那种巨星时代已经过去了，那时有迈克尔·杰克逊、麦当娜、披头士、U2等，满台都是巨星。但是后来都是小众的音乐居多，被全世界共同认可的耀眼的巨星已经很少很少了，而Lady Gaga就是近年涌现的最灿烂的巨星。巨星不是自己说的，巨星要看唱片销量，要看出场费，要看各种影响力。Lady Gaga很年轻，其实是“85后”，但是已经火了好几年了。我个人其实不太同意很多人说Lady Gaga是靠奇装异服博出位，或者靠造型，我觉得完全不是。Lady Gaga的音乐，本身是非常先进的，她的音乐融合了之前的摇滚乐、电子乐，甚至有Hip-pop的节奏。她本人以及她的整个音乐团队都非常优秀，她做出来的音乐非常独特，包括她的歌词，直指人性深处，对社会有批判。我觉得她最重要的还是靠音乐，她的音乐、她的演唱和她驾驭那些音乐的能力是最关键的。我们曾经帮一些歌手尝试过很多次，你明明唱不了这种音乐，但是因为想追求，大家都帮你做，但最后唱出来的根本就不是这种东西，最后还是得唱口水歌。Lady Gaga和她的整个团队完全融为一体，而且她自己写了大部分的歌，是非常优秀的。

Lady Gaga算是屌丝逆袭的大爆炸，但是屌丝逆袭在美国的音乐行业里是很多的，麦当娜最初就是一个饭馆的女服务员，Lady Gaga也是，开始唱歌非常便宜。上海这边的朋友告诉我，他们曾经请过Lady Gaga来唱歌，只要5000美元。但是迈克尔·杰克逊去世以后，现在Lady Gaga是世界第一高价，350万美元的单场酬金，世界无双，麦当娜最红的时候也没有到这个价钱，所以Lady Gaga是当之无愧的巨星。

Lady Gaga集演唱和表演于一身。这个长相平凡、身材其实也不是那么好的姑娘，靠她自己对音乐的追求、对时尚的追求、对表演的追求、对舞台的追求，终成一代巨星，所以是屌丝逆袭成功的模范。Lady Gaga生日快乐！

3月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月29日。1987年的今天，大导演奥利弗·斯通的《野战排》获得奥斯卡最佳影片奖。两位重要的皇帝，汉武大帝以及东汉的开国皇帝光武帝，都在历史上的今天去世。1974年的今天，世界一大奇迹兵马俑被发现。

｜汉武帝，汉光武帝！｜

公元前87年的今天，汉武帝去世。公元57年的今天，汉光武帝去世。汉武帝和汉光武帝是中国历史上重要的皇帝。先来讲讲皇帝的谥号，皇帝被称为什么帝或什么宗，比如武帝、文帝，还有哀帝、顺帝、末帝等，其实这些名字不是皇帝自己起的，是皇帝去世以后，后人依据他的功绩，给他起的谥号。一般叫武帝、武宗的，意思是武功无双。汉武帝和汉光武帝，都称为武帝，但为了区分，在第二位前面加了一个“光”字，称为汉光武帝。

汉武帝期间曾完胜匈奴，而且一直将匈奴追到漠北，后来匈奴西迁至欧洲，曾横扫东哥特人与西哥特人，大举进攻罗马帝国，震动了整个西方世界。后来有一部分匈奴人就留在了现在的匈牙利境内，所以大家看匈牙利人长得有点儿黄种人的特征，确实跟欧洲的白人不太一样。当时在汉武帝一朝出现了卫青、霍去病、李广等名将，将匈奴一直打到漠北。历史上有很多诗句歌颂他们，歌颂李广的有“冯唐易老，李广难封”，“平明寻白羽，没在石棱中”也是形容李广的箭有多厉害。关于霍去病的“封狼居胥”，是说霍去病将匈奴打得节节败退，一直追到狼居胥山，然后在那里登狼居胥山筑坛祭天以告成功。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是歌颂卫青的军功，因为卫青一直打到龙城，龙城曾经是匈奴祭天的地方。所以当时汉武帝下面的这些大将可以说是扫荡匈奴，战无不胜，把匈奴打到了漠北。所以汉武帝时期军功最盛，中国版图空前扩大，汉武帝无愧 “汉武大帝”的称号。

汉武帝还有一个巨大的功绩，就是终结了封建制度。中国实际上到秦朝的时候已经开始设立郡县制，有了废除封侯世袭的封建制度之意，但秦朝存在的时间太短，没有真正地执行下去。到了汉朝时期，又稍微复辟了一下，汉高祖刘邦又将很多刘姓的人封了王，异姓王侯都被刘邦一一剿灭了，基本上又恢复了封建贵族统治。但是到汉武帝的时候正式终结了这个封建制度，汉武帝非常聪明地施行了“推恩令”，就是土地不能光长子继承，所有的孩子都得有一块地方，都得继承家里的这些东西。于是本来这王侯的领地还挺大的，但是这么一分下去，儿子还有儿子，就越分越小，最后王侯就变成了员外、变成了地主，所以贵族封建统治就没有了。到汉武帝时，“察举制”选拔官员就成了一种制度了，不一定是刘姓的才能当官，是谁有能力谁来当。所以说，汉武帝在整个中国历史的政治体制上起到了重要的作用，终结了封建制度，从此以后中国进入了皇权专制，这个体制一直延续到清朝灭亡。

汉武帝可谓是厥功至伟，历史上有“秦皇汉武，唐宗宋祖”的说法，其中秦始皇、唐太宗、宋太祖都是开国皇帝，唯独汉武帝不是，但是他的功勋超过了开国皇帝。我小时候读毛主席诗词“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，开始还以为这是为了押韵，后来请教了老师，老师说从三国时代起，就有“秦皇汉武”的叫法了，所以汉武帝确实无愧于“汉武大帝”的称号。

后来的汉光武帝刘秀其实是屌丝出身，只是他说自己是刘姓，是汉朝宗室。据后来的调查，他确实是汉朝宗室，只不过属旁支，那时已经败落了。刘秀跟刘备还不一样，刘备也说自己是汉朝宗室，是中山靖王之后，但其实刘备真是一卖草鞋的，所以刘备是编的，刘秀可以说是真的。汉光武帝的军功跟汉武帝没法比，只是把篡了汉朝皇位的王莽打败了，又恢复了汉朝，所以称为东汉的开国者。

汉光武帝可以说是典型的屌丝逆袭成功，因为那时候民间疯传，说会有一个叫刘秀的人恢复汉朝，所以很多人都把自己的名字改成了刘秀。但是这位后来的汉光武帝刘秀是在各种各样的刘秀中间大家认为最不可能成功的，因为他每天只对土地、种粮食等感兴趣，而且他的理想低到什么程度？可以把一句话倒过来说，叫“鸿鹄安知燕雀之志”，他只有燕雀之志。当年他到长安去读书时，给自己立下了志向，“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。仕宦是指当官，金吾是皇家卫队为了仪仗举的旌挂，他看到过一次皇家仪仗队举着旌挂站着，觉得这个特别威风，于是就想当里面举旌挂的那个人。相当于一个北漂来到了北京，他最大的愿望是去天安门广场走正步，然后升旗。这当然也是个很好的愿望，但是跟当皇帝比起来，“执金吾”的愿望有点儿“鸿鹄安知燕雀之志”。他的另一个志向“娶妻当得阴丽华”， 阴丽华就是刘秀隔壁家的女孩，他从小就喜欢这个邻家姑娘，立下了一定要娶阴丽华为妻的志向。他是一个典型的隐忍屌丝，最后在大家都不注意的情况下慢慢地发迹。他当了皇帝以后也不像其他人一样要赶紧选美，他脑子里永远有这个燕雀之志，就是要娶阴丽华。最后把阴丽华找到了，但人家已经嫁人了，而且还有了孩子。但是他不为所动，逼着阴丽华离婚。阴丽华离了婚以后嫁给了他，当了皇后，还把孩子也一起带过来了，这在中国古代的皇帝里空前绝后。所以一般女性观众会喜欢汉光武帝，男性观众会喜欢汉武帝。

｜控诉越战的《野战排》｜

1987年的今天，美国电影《野战排》获得奥斯卡奖。在越战之后，大批反思越战的影片连续在电影市场上获得成功。每一个国家的伤痕都是文艺创作最大的源泉，当时美国创作出了一大批优秀的反映越战的电影。奥利弗·斯通大导演得过很多次奖，《刺杀肯尼迪》是他拍过的一部优秀电影，但他最优秀的代表作是《越战三部曲》，其中第一部就是《野战排》。奥利弗·斯通本人参加过越战，而且还负过伤，所以他对越战的惨烈有深刻的认识。当时美国有一些电影像“二战”电影一样，歌颂越战的军功，歌颂美国的伟大。但是由于奥利弗·斯通本人参加过越战，所以拍了《野战排》。军队在美国人民心中始终都有很崇高的地位，到今天都是，美军内部的野蛮、腐败、残酷等是很少讲的。但是奥利弗·斯通拍了这样一部电影，直接表现了战场上的残酷，讲到了美国军队内部军官的腐败，士兵们悲惨的命运，以及美军对越南人民犯下的罪行。

奥斯卡奖给予了《野战排》最重要的几项大奖，这凸显了美国文艺界的独立精神，就是不管政府干什么、怎么做，文艺界的人都需要说出艺术家应该说的话。《野战排》获奖以后，紧接着斯通又拍了《越战三部曲》的后两部，第二部是汤姆·克鲁斯主演的《生于七月四日》，是一部控诉越战的电影。《生于七月四日》就是生于美国国庆这天，讲的是一个残疾的退伍军人在越战中失去了双腿，退伍后他开始审视自己，审视这场战争。大帅哥汤姆·克鲁斯在影片中把自己弄成了一个头发稀疏、身材低矮的形象。《越战三部曲》的第三部是《现代启示录》，也是表现越战残酷的。这三部电影都是奥利弗·斯通的代表作，都是控诉越战的最重要的电影。

｜兵马俑为何手中无兵器？｜

兵马俑真是个大奇迹，无论什么样的旅游路线，外国人来中国都得去趟西安，就是因为兵马俑。谁到那里都会震撼，我第一次看到兵马俑，目瞪口呆。据说刚刚挖出来的时候，兵马俑上彩绘的颜色还很鲜艳，因为见了氧气才氧化成了现在这样子。据说当年发现的农民还在门口给大家签字，当然不知道是不是真是那几位，如果是，那几位真是给中国立下了大功。

兵马俑是捍卫秦始皇陵的一个军阵，现在出土的还不是全部，因为这个军阵很大，围着整个皇陵。因为一挖出来的就变成这样，颜色也没了，所以到现在还没有都挖完，尤其秦始皇陵里面是什么样子，是不是要挖开，是不是要见阳光，现在还没有定论。

现在面世的这些兵马俑已经非常令人震撼了，这是全世界公认的。长城那么长，其实真正沿长城走，刚走出50里就没了，因为长城只是曾经有过那么长，今天看到的只是一段一段的，八达岭一段，居庸关一段。但兵马俑是实打实地能看见就在这儿。兵马俑有站着的、跪着的，有站在马旁边的步兵、骑兵等，手里都没武器，赤手空拳，这是为什么呢？有一个说法我比较相信，秦末项羽、刘邦起兵，当时的秦军将领章邯直接把正在修秦陵的40万奴隶装备起来上了前线。奴隶手里不可能有兵器，有兵器不都起义了嘛，肯定是突然上前线，就把这几十万兵马俑手里真铜真铁的兵器直接拿来交给这些奴隶，编成军队上前线去打。最后项羽破釜沉舟，大破章邯，消灭了秦国大军，从此这些兵马俑手里便没有了兵器。当然这个说法只是一个猜测，跟大家分享一下。

3月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月30日。1992年的这一天，《沉默的羔羊》获得第64届奥斯卡最佳影片奖。今天还是两位大家热爱的女歌手席琳·迪翁以及诺拉·琼斯的生日。再有一件闹心的事情，1940年的这一天，以汪精卫为首的汪伪政府在南京正式成立。

｜《沉默的羔羊》获奥斯卡奖｜

1992年的这一天，《沉默的羔羊》获第64届奥斯卡最佳影片奖，《沉默的羔羊》获奖是比较另类的事情。纽约是艺术电影的中心，好莱坞是商业电影的中心，商业电影遵循的是右派原则，保守的、传统的，相信上帝，爱家庭。所以破坏这些东西的都算是另类，应该拿到欧洲去柏林电影节拿金熊奖。好莱坞这个奥斯卡奖是好莱坞电影工业奖，虽然叫学院奖，其实是整个电影工业一个产业链的完结，用来校正方向、鼓励主流、鼓励票房，这个才是奥斯卡奖的意义。奥斯卡不是颁给那些所谓出格的且非常具有探索精神的艺术家的。所以说《沉默的羔羊》获奖是一个比较另类的结果。尤其是它获得最佳影片奖，如果它获得最佳剧本奖什么的还好，而最佳影片奖是指标性的大奖。《沉默的羔羊》其实违反了好莱坞传统的、保守的、商业性的最重要的原则，让坏人最后获得胜利，这个在好莱坞电影历史上非常非常少见。在《沉默的羔羊》里面，坏人不但胜了，而且完胜。而好人的代表，还是一个代表了国家权力机关的美国联邦调查局人员，大明星朱迪·福斯特演的这个女探员追到最后，也没追到杀人狂。他杀了那么多人，他的坏还不是说骗了点儿钱就跑了，在美国那种抢了一个富人的钱跑了抱得美人归的事儿，不叫坏人战胜好人。当年我看《沉默的羔羊》的时候，感觉毛骨悚然。我相信看过的人都会有同感，非常残酷。

当然它不是恐怖片，《沉默的羔羊》实际上是一部描写人性的电影，对人性剖析得非常深刻，剖析人的内心深处和社会的矛盾、人和环境的矛盾、人和自己的矛盾，讲得非常深刻，最终因为深刻而获奖。所以说好莱坞还是能够在一些环节上有所突破，有些时候也拍些艺术片，有些时候也敢于突破，不是永远那么保守，《沉默的羔羊》就是一个典型的例子。《沉默的羔羊》不但获了奖，还拍了续集，并且不止一部续集，这个坏人一直得逞，在好莱坞电影中堪称异类。最后看到结尾的时候，美国观众都非常失望。美国观众已经习惯了，就等着最后把坏人抓住，或把他打死，用我们的话说就是善有善报恶有恶报，可是看到最后坏人还没抓住，片尾字幕就起来了，这哥们儿就此消失在茫茫人海里。美国观众都疯了，说怎么回事？好像美国联邦调查局不抓住这个坏人，大家就都不敢出门了。

｜席琳·迪翁、诺拉·琼斯生日｜

下面讲的两位正好代表了两种不同类型的歌手，一种叫Musician（音乐家），就是诺拉·琼斯；一种是Performer（表演家），就是席琳·迪翁。席琳·迪翁是有史以来唱片卖得最多的女歌手，2.2亿张。席琳·迪翁是典型的表演家，在舞台上光芒四射。我有幸在2012年的12月23日圣诞节前，到拉斯维加斯监制了席琳·迪翁的一首新歌，所以认识了她、她的音乐团队和她非常可爱的老公，那次合作深有感触。我自己在音乐这个行业20年，也跟刘欢、那英等大牌的歌手都合作过。但是和2.2亿张销量的歌手合作还是第一次。当然我们并不能只崇拜这个销量，中国如果没有盗版，全是正版的话，我猜刘欢、那英，包括我本人也能卖到2亿张唱片，但是人家的2.2亿张是实打实地在那里。这次合作让我感到了我们的歌手和人家的差距，我在国内给最好的歌手录音，最多也就是说怎么来就怎么来，而席琳·迪翁能做到我只说大概我想要什么样，她就会用好几种方法唱，然后让我来挑。而且她特别认真，如果我只是觉得“OK”了，她会说不行，一定要你感到“HAPPY”，要非常满意了才行，她就会一直用各种各样的方法唱，直到满意。所以给她录音，我感觉非常幸福，越大牌的明星越不耍大牌。

席琳·迪翁有一个优秀的团队，在录音前我们都早早地到了现场，她的团队给我讲她的习惯，她怎么录音，用什么话筒等。他们说你第一次跟她合作，你要大胆地去说，她喜欢别人说，然后我就一二三去说录制中的问题，她非常高兴。我录过很多大牌歌手，从来没有一个歌手上厕所还道歉的，一般一摘耳机说我上个厕所，就走了。她还特别认真地问：“我现在能上厕所吗？”我说当然可以，她说：“不好意思，打断你工作。”我当时特别想把那天的工作单——歌手那一栏写的席琳·迪翁，监制那一栏写的高晓松——拿回来挂墙上。收工回去以后，我还接到她打来的电话，说特别感谢你的帮助，感谢你今天的工作，我特别快乐等。我录了20年音，录过那么多歌手，从来没有一个歌手回家以后还打来电话感谢，所以非常感动。

席琳·迪翁是一位非常令人尊敬的女歌手，而且她还是常青树，少年成名，她最重要的作品大家都知道是《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。她有一个可爱的老公，两个人之间关系特别甜蜜。她老公跟我说，第一次听到《我心永恒》小样的时候其实并不喜欢，席琳·迪翁唱了一个小样，大家都觉得这歌一般，最后在电影方及各方面的强烈恳请下，才去录音棚里录了一下，结果一录出来，非常非常动听。然后再把歌放到《泰坦尼克号》的电影里，看着电影，听到这首歌，大家都哭了。1998年，因为《我心永恒》，和瑞奇·马丁在世界杯上唱的《生命之杯》，索尼公司一举超过华纳，位列世界唱片公司第一。

席琳·迪翁还是唯一在拉斯维加斯驻场的一线歌手，她很愿意在那儿表演，如果大家有机会去拉斯维加斯的话可以去看，她每年唱八十场。席琳·迪翁也是我最喜欢的灵歌界歌手，灵歌这种类型的音乐基本上是黑人像惠特尼·休斯顿这样的歌手在唱，很少看到白人唱得这么好，席琳·迪翁作为一个纯粹的白人，对这种音乐掌握得非常灵活。生日快乐，席琳·迪翁。

诺拉·琼斯是我在音乐上更加热爱的一位，因为我个人非常喜欢小清新，我所做的音乐基本上都是这种类型。诺拉·琼斯应该是全世界小清新音乐里唱得最好听、最经典的。在所有的小清新咖啡馆，里面的音乐90%都放的是诺拉·琼斯的头两张专辑，也有放小野丽莎的。诺拉·琼斯和小野丽莎都是非常好的演奏家和音乐家，绝大部分东西都是自己写的。诺拉·琼斯还是非常好的钢琴家，她录音时跟现场演奏一模一样，全部都是同期进行。她指挥大家的同时弹着钢琴，她男朋友是吉他手，弹着吉他，鼓手也特别优秀，大家一块儿录，不会有人出错，也不会有人说重来。每当听到这种同期录音的唱片，我们都长叹一声，什么时候我们的乐手能做到这么优秀的水平，做出这样美好的唱片。诺拉·琼斯不是表演家，在舞台上她的表演不够强，她在北京开演唱会的时候，只有七成的上座率。当然懂音乐的人去看，会觉得非常幸福。诺拉·琼斯是Musician（音乐家），席琳·迪翁是Performer（表演家），她们是两种类型的歌手。

诺拉·琼斯的父亲，是现代最优秀的西塔尔琴大师。西塔尔琴是印度最重要的民族乐器，相当于我们的二胡。西塔尔琴在诺拉·琼斯父亲这位杰出音乐家的推广下，已经成为被西方广泛接受的一种乐器，而我们到现在一直也没有一个杰出的二胡演奏家能把二胡传到西方，能让西方感到震撼。这位西塔尔琴大师在2012年12月去世了。

｜汪精卫人生的最大耻辱｜

1940年的今天，日本扶持下的傀儡政权——以汪精卫为首的汪伪政府在南京成立。汪精卫当年是坚定的革命者，曾写过“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头”这样的诗句，当年曾敢于上北京刺杀摄政王。但这样一个硬骨头的革命者，最终却沦落成一个大汉奸，这一天是耻辱的一天。不管出于什么原因，在民族生死存亡的情况下，连最遭唾弃的北洋军阀都一起共赴国难的情况下，汪精卫作为孙先生最忠诚的追随者，作为曾经被万众敬仰的坚定的革命家，做出这样的事情，是他人生的最大耻辱。

3月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了3月31日。1855年的这一天，勃朗特三姐妹中最著名的一位——《简·爱》的作者，逝世了。1927年的今天，著名的戊戌变法的领导者康有为去世。再有就是我党著名的地下工作者，《潜伏》里面的角色原型，钱壮飞在1935年3月31日牺牲。1889年的这一天，埃菲尔铁塔正式落成。

｜夏洛蒂·勃朗特去世｜

1855年的今天，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特去世。《简·爱》这部小说在中国的风靡程度远超过西方，因为最开始中国引进的西方小说很少，《简·爱》是其中重要的一部，里面荡气回肠的爱情影响了比我大的那一代文艺青年。我们这一代人看了《简·爱》的电影，深受感动，电影当时是红极一时。《简·爱》里面有大量对白，给《简·爱》女主角配音的演员叫李梓，是上海电影译制厂的优秀配音演员，给《简·爱》男主角配音的是上海电影制片厂的优秀配音演员邱岳峰，当时《简·爱》可以说是名满天下，以至于后来大家觉得他们的声音就是《简·爱》的声音。当时不仅《简·爱》的电影红极一时，连制作的电影录音剪辑都被全民追捧，在电台里反复播，大家还把录音带买回家，女生们在小本上抄下《简·爱》的那些爱情独白。那个时代的爱情和现在不一样，新时代的爱情叫“进攻”“拿下”，旧时代的爱情就是“我等你”。总之《简·爱》是一部非常好的电影和小说，大家有空可以去看看。

｜康有为去世｜

1927 年的今天，康有为逝世。康有为在当时应该叫做“妄人”，这个词很古典，按今天的话说，就是一个大忽悠。他从小到处跟人满嘴“孔孟之道”“圣人”的，后来有人称他为“康圣人”。康有为后来到了北京，我相信他最开始是怀着崇高的革命理想，要纵横四海改造国家，那是每一代年轻知识分子的理想。

但是公车上书之后康有为受到重用，突然红了。人一旦红了就很容易迷失方向，或者很容易把本性暴露出来。在娱乐圈就有很多这样的人，一下子红了，然后内心深处的小魔鬼马上就都被释放出来了。康有为就是这样，再加上这个人本来就是个“妄人”，那一旦红了就更没边了。康有为红到什么程度呢？他当时虽然没有什么功名，但他可以天天直接给皇帝上自己写的奏折。于是康有为开始把自己想象成一个“无所不知、无所不能”的先知，他每天收集一些关于西方的道听途说的东西，一天到晚给皇帝献书、献策，说彼得大帝怎么改革了，拿破仑怎么样了。其实他根本不会外语，也没去过西方，但是就是为了实现他所谓的改造国家的理想，把全世界的事儿都按照他的想法给重新编制了一遍，去忽悠皇帝。后来变法失败了，真正的革命家，以谭嗣同为首的“六君子”，最后慷慨就义。康有为后来忽悠全国人民，还到美国去忽悠全世界华人，说他手里有光绪皇帝的衣带诏，吹得一塌糊涂。在国破家亡的时代，大家对于有强国愿望的光绪皇帝给予深切的同情，康有为于是伪造了光绪的衣带诏，靠着光绪皇帝的光环，他在国内和海外募集了大量的钱款。

我看到有记载说，康有为来了一趟美国的檀香山，忽悠当地华人，募走了一百万大洋。后来孙中山先生带着汪精卫、胡汉民等人苦口婆心地说半天，只募集了三万块，但孙先生把这些钱全部都投入到了革命事业中。而康有为把募来的钱用来发行股票，成立了一家公司，叫作“保救大清皇帝公司”，这家公司后来变成了一个海外的黑社会组织，控制着海外向中国的投资。当时康有为的钱多得不得了，还跑到欧洲去买了一座岛。康有为和孙先生两人做对比，革命意志和理想高下立见。

康有为提出的这些观念，完全就是保皇派。当然他也不能不当保皇派，因为他的成功就是靠着光绪皇帝，靠光绪皇帝的衣带诏。所以他得一直打着这杆旗，但在那个社会革命的洪流滚滚向前的时代，全国人民奔向共和，为更先进的国家去奋斗，他还要拖着大家后腿，还要保皇，所以他就变成了一个落后分子。当时他的生活很腐败，他虽然到处宣扬妇女解放，但完全是说一套做一套，白发苍苍的时候，他娶的最后一个小妾才十七岁。所以康有为确实曾经在中国的大浪淘沙中闪耀过一次光彩，但是毕竟不是一颗钻石，最后在历史的滚滚潮流中沦落成了这样一个人，让人叹息。但历史就是这样，有时候人造历史，有时候历史造人。

｜钱壮飞传奇｜

1935年的今天，共产党人钱壮飞去世。钱壮飞是一个非常忠诚的共产党员，在当时潜伏在国民党内部的共产党员中，算是做最机密、最重要工作的人，他最后任中统局长的机要秘书，替局长收发电报，这是个非常重要的位置。钱壮飞最后就是看到了一封重要的电报，在关键的时刻挽救了中共中央。当时负责中共中央所有秘密工作的领导人叫顾顺章，他也是中央政治局委员，顾顺章在武汉叛变了革命，是中共最危险的一个叛徒。国民党抓住顾顺章的这个人叫顾孟余，是中统武汉的负责人，他发了一封电报到中统，说我们抓住了中共特务的领导人顾顺章。这个时候正好中统局长徐恩曾到上海打高尔夫球去了，这封电报被钱壮飞看见了，当时惊了一身冷汗，于是他也顾不得家人了，立即毫不犹豫地赶到上海，找到了周恩来。周恩来当时是中共中央上海的负责人，钱壮飞立即向周恩来汇报，说顾顺章叛变了。千钧一发之际，正是由于钱壮飞的情报，就在中统大搜捕的命令马上要到上海的时候，整个中共中央做了大转移，由此挽救了中央。当时顾顺章实际上知道钱壮飞是中共地下党员，但是顾顺章这个人非常狂妄，他见到了顾孟余，根本不跟顾孟余说这些，他觉得：“我是中共中央政治局委员，你只是中统的一个小头目，我怎么能跟你说这些呢？我要直接去见蒋。”但是他曾经告诉顾孟余千万不要把电报发给南京中统的头儿，要直接带他去见蒋。顾孟余没有听他的，直接发这封电报，就发生了前面的事情。后来顾顺章到了南京发现了这件事以后，大怒说：“我都告诉你了，你怎么还发电报给南京？”因为他知道钱壮飞是中共地下党，只是因为他个人性格过于狂傲没有说，这才导致钱壮飞最后挽救了中共中央。顾顺章本来企图拿这个到蒋介石那儿邀功请赏，结果扑了个空，最后什么也没得到。

钱壮飞立下汗马功劳，挽救了中共中央，当然从此他就不能再回到国民党那边了。后来他就跟着中央从上海来到了苏区，一直是忠诚的共产党员，最后在长征的路上不幸牺牲了。钱壮飞的儿女后来都从事电影工作，儿子后来是中央新闻纪录电影制片厂厂长，女儿是民国时代的著名影星叫黎莉莉。黎莉莉的女儿罗小玲后来又成了儿童电影制片厂女导演，这个女导演的女儿又是我的中学同学，所以有时候讲起来，觉得这个世界好小。

｜埃菲尔铁塔正式落成｜

埃菲尔铁塔是法国巴黎的地标性建筑，在1889年这一天正式落成。埃菲尔铁塔落成的时候曾遭到巴黎人民的痛斥，巴黎人民觉得这个铁塔太难看了，这么浪漫、香艳、美丽的巴黎，有巴黎圣母院、圣心大教堂等那么多伟大建筑，居然竖起来这么一个丑陋的铁家伙。但没想到最后全世界人民都很喜欢，慢慢地巴黎人民也接受了，现在成了巴黎的地标建筑。不在埃菲尔铁塔前面照相留影，好像没去过巴黎一样。我在巴黎待过一段时间，但我没在埃菲尔铁塔前照过相，因为我实在排不了那个队。我住的地方就在埃菲尔铁塔对面，经常在窗户里看到，下面排着一圈一圈等着照相的游客，永远像蚊香一样排在那儿。埃菲尔铁塔对面有一个小小的旋转木马，我觉得那个比埃菲尔铁塔漂亮，大家如果去巴黎的话，可以看一眼。

4月

4月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月1日。今天是愚人节，但是我们要说的历史上的今天是真实的。今天我们只讲两个动人心弦的人——林徽因和张国荣，他们都是在这一天去世的。

｜与林徽因做邻居｜

提到林徽因我得称呼林先生。首先林先生和梁先生一起创办了清华建筑系，我们作为清华的后辈学生，对前辈教授不能直呼其名，要称先生。再有就是林先生、梁先生住在清华的胜因院，胜因院有12栋小楼。林先生家和我外公家门对门，两栋房子是用一张图纸盖的，设计得一模一样：上面两间房，下面四间房。

我的外公、外婆从德国回国以后，也在清华做教授，和林先生、梁先生是同事。原来我外公要求我母亲读外语系。梁先生力劝我母亲道：外语很多人都会，外国人都会说外语，而建筑就不一样了。所以我母亲最后师从梁思成先生，毕业于清华建筑系。

林先生1955年就去世了，我没见过，我曾经见过梁先生一面。小时候家里人经常谈到梁先生和林先生的风采。这两位先生不光是我们家对其极为崇敬，整个民国期间，他们都是中国知识分子的重要代表。林先生今天已经进入了剧场史，不停地被各种文学作品渲染，其中有许多演绎。很多人都是如此，进入了剧场史就成了舞台上的一个角色，被各种人评价、改写。但我个人还是比较了解林先生的，因为我曾经看过林先生的日记——所有写林先生传记的人，几乎都没看过林先生的日记——再加上家人对她的各种描述，我觉得我对林先生还是能做一个比较客观的评价。

今天看民国时代很多所谓的大美女照片，其实并没有那么好看，可能是审美观的变化或是当时的摄影技术问题。但林先生，不论是年轻时候还是之后生病等各个时代的照片，都可以称得上风华绝代。

抛开他们个人的情爱纠葛， 林先生首先是一位爱国者。林先生和梁先生，包括他们所代表的那一代海归知识分子，当时在北京、上海有几个重要的沙龙。林先生家的沙龙曾被冰心先生讽刺为“我们太太的客厅”，实际上是当时顶级的海归知识分子的聚集地，文学、音乐、哲学等各界人士众星捧月，围绕在林先生周围。因为林先生不但风华绝代，而且非常健谈，不但懂建筑、科学，文学功底也很深厚。有人讽刺说在林先生的沙龙上，说到文学她要讲法语，大家之间谈话要讲英语等，这是因为当时海归知识分子都有“双重人格”。林先生有这样的特点，我家里的长辈也有这个特点：他们都曾在西方留学，个人生活上非常西化，喝咖啡、抽雪茄，谈恋爱的时候也是西方那一套。年轻时候也上台演过西方话剧，演《玩偶之家》中出走的娜拉等涉及女性解放的主题。各方面都追求自由、民主，但是一到国家问题上，他们立即把所有在西方学的那一套全都抛掉，完全是中国古典屈原式的那种对国家的情感。德国占领巴黎的时候，巴黎并没有那么多知识分子尽忠守节。但是日本人一到北京，除了娶了日本老婆的周作人，北京所有的大知识分子都选择离开。林先生说得好，我们上不了战场，但是至少我们能为国家尽忠守节。所以他们全体颠沛流离地到长沙、到昆明，又到李庄。在李庄的时候林先生的儿子梁从诫问她：“我们都已经退到这里了，如果日本鬼子再来到李庄，我们怎么办？”林先生毫不犹豫地说：“投江啊，这还用说吗？”

林先生是大家闺秀，父亲林长民曾位及民国司法总长，七叔林觉民是辛亥革命中死于黄花岗起义的著名烈士，今天看来，林先生就是官二代、富二代，但她以屈原式的情怀爱着这个国家。最后他们颠沛流离到李庄，林先生、梁先生以及大批优秀的知识分子，在李庄这样一个没有电、没有厕所、没有任何生活设施的地方为国尽忠守节，而且还发生了极大的蜕变。一个个高高在上的小姐、少爷，怀着古书上看来的爱国情怀，最后终于变成了亲吻这个国家的土地、了解这个国家人民的一代栋梁。

林先生、梁先生回国后创办了清华大学建筑系，这是中国的第一个建筑学科。中国传统思维里，建筑根本不是一门科学，建筑师是匠人、工匠，是“样式雷”，不是地位高的人。但是在林、梁两位先生的努力下，建筑学在今天的中国已经成为公认最重要的学科之一，清华大学建筑系现在也成为清华大学每年高考录取分数最高的专业。

中国以前的历史只写王侯将相，从来不写文化史，但那个时代出现了一批大师，重修了两千年的中国文化史。有修小说史的鲁迅，有修文学史的郑振铎，有修诗词史的王国维，林、梁两位先生，当然是以梁先生为主，修了中国建筑史。修别的史还容易，可以找资料来看，修建筑史却非常艰辛。林、梁两位大师回国之前，中国没有人做过这方面的研究，没有过任何建筑科学方面的文献，也没有人整理过任何资料。所以林、梁两位先生历经千辛万苦，跨越千山万水，走遍大半个中国，最终修成中国的建筑史。

我讲梁先生的时候，曾讲过有关梁先生和林先生的爱情，那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样，梁先生是谦谦君子，而林先生是大小姐那种非常厉害的性格，所以林先生实际上并没有几个女性朋友，民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友，就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子，只生了林徽因一个女儿，所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子，也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气，有的参加革命，还有的参加空军，牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇，因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好，她的母亲也为此抱怨了一生，但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大，性格非常要强、直爽。

当时北京要拆城墙，由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持，谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣，而林先生指着吴晗破口大骂：“你们拆去的是真古董！你们迟早会后悔的，到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授，你知道什么是历史，这么多年的历史毁于一旦！” 林先生在1955年去世，以她这样直言不讳的性格，没有经历后来各种各样的历史运动，实为大幸。

林先生的一生是幸福的，无论是大诗人徐志摩，还是她丈夫，还是为了她终生未娶的金先生，一生都对她宽容、疼爱，这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、一个爱国者，她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天” 。

｜张国荣去世｜

张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子，但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的， 张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张国荣演了很多电影，我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日，我都会在我的微博里放一首他的歌，有的时候放“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”，这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌，他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听，“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒”。

张国荣对艺术至情至性，艺人也只有到了这样忘我的地步，才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利，是无法成为艺术家的。张国荣在台上常进入忘我的状态，那种忘我不是声嘶力竭就可以了，而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后，电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说，如果张国荣还活着，这个角色非他莫属。一个人去世了很久，还能这么被人长叹着提起，说明他的地位、他的能力、他的才华，都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者，恋情完全公开，我个人非常认同同性恋者，有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。

在他出事这一天，张国荣的经纪人陈淑芬女士接到了张国荣打的最后一个电话，陈淑芬是香港著名的四大经纪人之一，两人合作多年，情同手足。张国荣对陈淑芬女士说：“淑芬，你来接我一下。”陈淑芬开车到了酒店，就打电话给张国荣说我已经到了。张国荣说：“好，那我来了。”然后纵身一跃，陈淑芬一看到这种情景，立刻明白这是张国荣留给她的最后一个任务。张国荣一生爱美，于是陈淑芬立即脱下衣服，盖住张国荣的身体，马上报警求救，将他送到医院。正是由于张国荣最后对于身后事的安排，以及陈淑芬多年来对张国荣的忠诚，所以到今天为止，在香港这个娱记们经常没有底线的地方，没有一个人看到过张国荣落到地上以后、落到尘埃里的样子，没有一张照片流传出来。如果真有那样的照片，香港的八卦杂志愿意花一个亿去买。但是陈淑芬女士做到了最后的忠诚，令人动容。艺人和经纪人的关系是双向的，张国荣的为人等各方面非常完美，经纪人对他才会有这种忠诚的情感。

4月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月2日。1983年的这一天，著名的国画大师张大千先生去世了。1982年的这一天，现代战争史上重要的一场战争马岛战争开始。1950年，中国戏剧的最高学府——中央戏剧学院成立。

｜一代宗师张大千｜

我个人虽然对国画欣赏能力有限，但是张大千先生作为一代宗师非常值得纪念，他的成就不光是绘画方面的贡献，他对中国传统文化的保存也有很多贡献。

有关张大千先生，我只说两件有意思的小事。一个是在1949年，那时候大家纷纷跑去台湾，有坐飞机的，也有坐船的、坐舢板的，还有游过去的，八仙过海各显神通。当时，张大千先生和阎锡山、杭立武坐同一架飞机去台湾。阎锡山时任行政院院长，能和张大千坐一架飞机，说明当时对艺术家、知识分子的重视。张大千先生带了78幅敦煌重要壁画的临摹，但飞机上地方非常有限，实在放不下，最后杭立武先生把自己的一个装有二十多两黄金的箱子扔了，腾出地方把张先生的78幅画放在了飞机上。这件事现在看来依旧令人动容，战乱年代黄金多么重要。当时很多国民党的上将跑到台湾都是全家挤在一间小屋里，带到台湾的每一分钱都是用于生存，而不是为了贪财。在这种情况下，杭立武先生能把装黄金的箱子扔下，凸显了杭先生对文化的尊重，以及张大千先生的地位。

张先生的画到后来越来越值钱。在各种鉴宝节目特别流行的年代，我在洛杉矶的一个朋友自费在电视上做了一个小的鉴宝节目，每期要花几千美元。我问他：“为什么你一年要花一二十万美元做这个呢？”他说：“你有所不知，这种电视节目虽不值钱，但美国有很多流落在民间的中国古玩，也许是他爷爷八国联军什么的从中国带回来的。不但美国人自己不知道，很多中国人也不知道这些东西值多少钱。我这节目播了没几个月，就来了一个老太太，拿了一幅画说，我不懂画，但人家告诉我，说这张画值好几辆车。”我这朋友一看是张大千先生的画，马上说：“这画确实值好几辆车。”他当时给了老太太八万美元，说八万美元你能买好几辆车，在美国一般的车能买五六辆。老太太特高兴，拿着八万美元走了。八万美元买一幅张大千的画，卖出去的时候，后面加几个零都行。

这两件小事，都凸显了张大千先生从那个时代开始一直到今天的崇高地位。今天是张大千先生逝世的日子，纪念他。

｜尴尬的马岛战争｜

1982年的这一天，现代战争史上的最后一场，或者说“二战”以后唯一的一场现代化的海空战争——马岛战争爆发。马岛战争是我们的叫法，因为阿根廷管那个岛叫“马尔维纳斯群岛”，而英国称那个岛为福克兰群岛，所以西方称那场战争为“福克兰战争”。而所有支持阿根廷、支持第三世界的国家都管那场战争叫“马岛战争”。

马岛离阿根廷特别近，恨不得手榴弹都能扔到，而这个岛离英国特别远，有6.5万公里。阿根廷作为一个弱国，对离自己很近的一个岛屿提出领土要求，然而一个特别遥远的、强大的国家说这个岛自古以来就是我的，所以现在也应该是我的，于是爆发了这场战争。对于很多国家来说，对于马岛战争的态度都有点儿尴尬，因此我们的态度，从当时一直到今天，都是比较中立的。

马岛战争交战双方都有航母，是在“二战”之后唯一的一场现代化的海空战争。当时阿根廷的海军和空军并不弱，而英国海军已经式微，20世纪70年代工党执政期间，英国海军所有的大型航母退役，剩下了两艘特别小的航母，一艘才一万吨，只能滑跃起飞垂直起降的飞机，像鹞式战斗机，作战半径短，也不能超音速，载弹量又小。英国海军当时还有一艘老航母，是“二战”期间开始造的“竞技神”号。打完这场战争后，英国连这个航母也养不起了，就卖给了印度。而当时阿根廷反而有一艘挺大的、正儿八经有弹射器的航母。我军刚刚列装的辽宁号航母，还没有弹射器，还得滑跃起飞，而阿根廷的这艘航母是按法国现役航母装备的，装载的是当时非常先进的舰载攻击机。

其实马岛对阿根廷来说本来并不是什么大问题，马岛已被英国占领数百年。但有些国家在国内出现危机的时候，最喜欢挑起领土争端，来鼓舞民众所谓的爱国热情，让人民忘记政府的问题。当时阿根廷是军人独裁政府，总统加尔铁里秘密逮捕、杀害异见人士，激起了极大民愤。最后加尔铁里为了转移人民的视线，突然对马岛提出领土要求。阿根廷人民像各国人民一样，一听到领土问题就开始热血沸腾，爱国青年排着长队去征兵处，准备保卫马岛，甚至有民众在总统府前割脉，高呼支持总统，其实马岛在他爷爷那辈就已经被英国占领了。结果正撞在英国枪口上，赶上铁娘子撒切尔夫人当政。如果英国当时还是工党政府，可能会直接放弃马岛，可当时撒切尔夫人正好刚刚上台，保守党很多年以后才重新执政，撒切尔夫人以前所未有的强硬态度，在国会要求立即宣战，说这是大英帝国的光荣，绝对不能在这个时候向阿根廷这样只会踢足球、跳探戈的国家低头。这场仗打完之后的每届世界杯足球赛，阿根廷队一遇见英格兰队，大家都往死里掐，因为双方是真正打过仗、交过战的国家。

在足球方面，阿根廷和英国可以说势均力敌，其他方面却不是。阿根廷武器装备并不弱于英国，但武器装备只是战争的一小部分，总体来说英国的整体战争动员能力比阿根廷强大。英国战前就有预案，在战争爆发时把一些船只当作临时航母，用于起降直升机，或用于运输军队。战争动员令一发布，正在海上航行的英国集装箱船把集装箱全卸下去，开进朴次茅斯港。朴次茅斯港里已经准备好能耐飞机起降的钢板，准备好所有的雷达，往船上一装，船就可以开走了。豪华邮轮也有预案，用于运送军队，平时也都训练过，动员令一发布，豪华邮轮立即靠岸，让所有的游客下船，赔给游客钱，然后马上把军队装上。所以这场战争中，英国武器虽然不是最先进的，但由于这个国家经历过多场战争，军队有必胜的决心，有战争的经验，最终还是取得了胜利。

阿根廷虽然海军挺强大，但航母从来没出过港，那艘叫“5月25日”号的航母一直停在港里。阿根廷有一艘叫“贝尔格拉诺将军”号的一万五六千吨级的巡洋舰，刚一出港就被英国核潜艇击沉，从此阿根廷海军没敢出过港，只能依靠空军作战。阿根廷空军当时让全世界非常敬佩。首先在海战中阿军的“超级军旗”战斗机，以紧贴海面的超低空飞行逼近目标，再用“飞鱼”导弹将号称英国皇家海军骄傲的42型驱逐舰“谢菲尔德”号驱逐舰一举击沉，震惊世界。接着在登陆战中，阿军的“幻影”“天鹰”等战机又一再猛烈攻击英军的船舰与登陆部队，先后击沉英军的新型导弹驱逐舰“考文垂”号、1.8万吨级的临时改装用来运输飞机的航母 “大西洋运送者”号与5600吨级的登陆舰等多艘船舰，只是因为飞机飞行高度太低，扔下的很多炸弹没解保险，未能爆炸，否则能击沉的英国军舰会更多。

但是英国陆军一登陆，情况就完全变了。陆军跟空军不一样，空军是壮志凌云、有荣誉感的军种，最低军衔至少是少尉、中尉。而陆军参加的是真刀真枪面对面的战争，看见流血，看见肠子流出来。阿根廷陆军虽然人数远超英军，但英国陆军登陆之后放两枪就投降了，说明阿根廷是一个不善战、不尚武的民族。

马岛战争给了世界各国重要的启示：岛屿是离某个国家近就应该归哪个国家，还是按传统历史上的归属？再有就是什么样的军队、什么样的国家，采用什么样的战术能打赢战争？在交战双方都有航母的情况下，其实比的是战争经验，比的是操纵航母的经验以及海上战争胜利的决心。英国的航母虽然小，但是整体配套齐全，航母需要护航舰队等一整套东西，包括制空权、制海权。英国的海军有几百年的历史，有一支由精英组成的海军部队——皇家海军，有必胜的决心。而阿根廷海军貌似强大，但最终被打败了，这也给了世界各国尤其是第三世界国家，怎么建设海军，怎么确定自己的位置，怎么应对战争，一个重要的启示。

｜中央戏剧学院成立｜

1950年，中央戏剧学院成立。大家一谈到银幕、荧屏上的演技派明星，就会想到中戏毕业的姜文、陈道明等。中戏经常一个班出一堆明星，1985级出了巩俐、史可、伍宇娟、贾宏声等。1996级恨不得半个班都是影帝、影后：章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等不胜枚举。中戏就在北京鼓楼后边的一个小胡同里，只有一个篮球场那么大，大家有机会可以去看一下。

现在大学扩招，慢慢地变得越来越像职业高中，连一些著名大学的教育都已经越来越水，但中戏依然坚持高质量的基础教育。今天他们依然在排《等待戈多》，依然在排《榆树下的欲望》，其实对今后，演个杀日本鬼子的戏没什么作用，但是作为戏剧表演的最高学府，他们依然在坚持这些东方的、西方的光荣戏剧传统，非常难得。

4月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月3日。2007年的今天，当时的亚洲女首富龚如心逝世。1924年的今天，著名的演员马龙·白兰度出生。1965年的今天，一代名媛陆小曼去世。

｜龚如心身后事｜

2007年的今天，亚洲女首富龚如心去世。当时所有媒体都把这个消息当作大热点来报道，因为她去世以后，牵扯到一连串的绯闻和财产问题，有三个男人来抢她的财产，其中有一位是风水师，和她保持了很长时间的关系。

富豪的身后事永远都是大家争论的焦点，尤其是中国的富豪。大陆现在只有第一代富豪，所以大陆还没有到争论富豪身后事的时代。大陆现在的富二代还都年轻，等大陆这代富豪到了晚年，也会出现这个问题。港澳台的华人富豪，到最后都会出现财产分割问题，而西方的富豪好像很少这样。

西方尤其是美国的遗产税很高，所以大多数富豪都会捐献大部分财产，或者以自己的名字做基金，或者建立图书馆、大学等。因此西方很少出现这种财产争议。西方富豪也很少有好几房老婆，而华人经常出现富豪一去世，大房、二房就争起来的情况。西方人大概因为信上帝的缘故，国王都只有一个老婆，所以富豪也不会出现这么严重的问题。华人富豪是不是也应该向西方学习，临终前捐献财富，总比被一个风水师或者长得好看的男人骗走一大笔钱好得多，这些风水师什么的肯定不会拿这些钱去做慈善。

女富豪比男富豪更让人感慨，女人不管是多大的富豪还是多大的明星，终究还是对爱情有很大依赖。所以通常会出现女富豪过世以后，那些曾经的爱人一转头就成了变了脸、狠下心来争财产的男人，让人觉得很心寒。

｜马龙·白兰度的《教父》｜

1924年的今天，马龙·白兰度出生。我的电影《大武生》制片人的公司叫Ruddy Morgan，是《教父》的制片方，后来还做了《百万美元宝贝》，得了好几项奥斯卡奖，在好莱坞算是一个相当好的制片方。Ruddy给我讲了一个他亲身经历的关于马龙·白兰度的故事。起初《教父》其实并没有想让马龙·白兰度来演，因为马龙·白兰度一直演那种Casanova Playboy（花花公子），演英俊的、有女人缘的角色，所以一直没有被归入演技派。不管好莱坞还是中国，这是所有长得帅的男演员心中共同的永远的痛。唐国强当年也说过，为什么管我叫奶油小生，就因为我长得好看吗？那我一定要演那种不靠脸蛋吃饭的角色。马龙·白兰度就是长得特帅的演员，在人们心目中好像定型了。所以拍《教父》这种重量级电影的时候，导演脑子里不会想起马龙·白兰度这个人，都会想去找那些演技派的演员，很多帅气的演员因此与好电影失之交臂。

但马龙·白兰度听说有《教父》这部电影就毛遂自荐，说我想演这个角色，因为他也到了一定的年纪，一辈子都想碰上这种演技派的好戏。Ruddy就对他说：“你行吗？”意思是说你不是演技派演员，在英文里叫actor（演剧的人），敷衍了一下就让他回去了。但马龙·白兰度不放弃，因为电影是由小说改编的，回去以后他就自己仔细揣摩这部小说。马龙·白兰度的脸蛋原来很清瘦，然后想尽办法把自己的脸给弄宽了。他又来找Ruddy，说：“你看看我，我如果是这样的话，你觉得我还是那个马龙·白兰度吗？我能不能演Corleone（科里昂）？”Ruddy一看，好像一下子就和他脑子里的教父形象一致了，导演科波拉、制片人Ruddy都觉得这个造型就是他们心里的那个教父，一下子被马龙·白兰度这种精神打动了。因为如果一个演员这么投入一个角色的话，他一定能演好。最后决定让马龙·白兰度来演教父，结果这成了马龙·白兰度这一生中最重要的作品。

马龙·白兰度大器晚成，那时他已经不年轻了，但是作为一个演员，怀着对表演的热爱，怀着对塑造名垂青史的角色的渴望，他能做到这个地步，也确实应该将奥斯卡奖的荣誉赋予他。实际上很多有名的帅气演员都在这样做，比如汤姆·克鲁斯在《热带惊雷》里把自己弄成一个秃头胖子。国内有些偶像派也特别爱演有挑战性的角色，希望成为演技派。影帝不会颁给只是长得好看的演员，包括奥斯卡影后也倾向于给愿意扮丑、扮怪的那些演员，像梅丽尔·斯特里普就是那种长得并不漂亮的演技派演员。

那个时候的人名翻译很有意思，马龙·白兰度这个名字一听就觉得是一个帅哥。现在的人名翻译是有标准的，而那时候有点儿根据你的形象来翻译你的名字，并且还有那么一个约定俗成的规则：不管你原来叫什么，名字翻译过来一定要有一个中国姓，哪怕音不太合适，也得安一个姓上去。马龙·白兰度就是姓白。那个时候电影里的名字，像白瑞德、郝思佳都是中国姓。“二战”的领袖们，也都给装一中国姓，比如斯大林是根据后来的翻译标准译过来的，一开始管他叫史达林，还有美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔。所以那个时候的人名翻译很像个人名，而现在的人名翻译过来比较怪，也不知是人名，还是个机器名，或者是个地名。

｜传奇名媛陆小曼｜

1965年的今天，民国时期的一代名媛——陆小曼去世了。一提到陆小曼，大家就会想起徐志摩、林徽因等那些民国时期最香艳的知识分子的故事。陆小曼能位列其中，说明她本身也是一个非常受重视的真正的名媛。

民国时期有几个著名的沙龙， 林徽因的沙龙聚集的都是海归的名校大教授。陆小曼家的沙龙聚集的都是海归艺术家，比如刘海粟、徐悲鸿等。所以很多海归艺术家的回忆录里都说在陆小曼的沙龙上认识了谁谁谁。陆小曼本来就画得一手好画，她穷困潦倒以后，就以教画画来维持生活。

陆小曼是个传奇人物，先嫁给了警察局长，后来诗人徐志摩又追求她，警察局长就把她让给徐志摩了。警察局长能把老婆让给诗人，那个年代才会发生这种事。陆小曼写的《遗文编就答君心》，曾在年少时深深感动过我。因为那不是一个人，而是那一代人经过大浪淘沙，经过世事变迁，最后能够平静地在内心怀念自己的爱情，那是非常值得纪念的情怀。尤其是在解放以后那么强大的政治压力下，她坚持编《徐志摩全集》，还写了《遗文编就答君心》作为她编的徐志摩最后遗稿的序言。

新中国成立后，她过得还算不错。陈毅元帅在新中国成立以后当了上海市长，很尊重上海的这些传统知识分子、艺术家。陈毅称陆小曼为师母，还帮助她进了中国国画院当画师。后来她去国史馆，当时叫文史馆，当了一名文史专员。当时的新中国，其实把很多旧时代的知识分子养起来了，有的在政协当政协委员，也有的在文史馆当文史专员等。刚开始的时候这些人还都比较幸福，后来才经历那些运动，陆小曼很幸运，没有经历1966年开始的“文革”，因为1965年的4月3日她已与世长辞。

4月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月4日，今天是2013年的清明节。1968年的这一天，美国黑人民权领袖、美国民族英雄之一——马丁·路德·金被刺身亡。1975年的今天，改变了绝大多数人生活的微软公司正式成立。再有就是在1949年的这一天，人类历史上最强大的军事组织——北约成立。

｜清明节与版税｜

自古以来，清明都是我们最重要的节日之一，2008年开始，清明成为正式的公共假日。在新加坡，清明节也是法定公共假日。受中国的影响，韩国、日本等国也都要过清明节，虽不是法定假日，但这是东方民族的重要传统。在美国的华人虽然没有办法回乡祭祖，但是海外游子这个时候更加怀念自己的祖先，不在祖国也要祭奠一下。

除了元宵节，古代的男女还有一天有机会互相认识，就是清明节。因为清明节不管是大家闺秀还是小家碧玉，都要走出家门，纷纷到郊外去，到山上、河边去祭祖，回来要踏青。自古以来各种各样的文艺作品中都有关于清明的记载。许仙在清明这一天认识了白蛇白素贞。 伟大的《清明上河图》描绘的也是清明当天的、当时全世界最繁华的都市——北宋都城东京汴梁。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”说的也是清明，有人说这首诗写成“五绝”就够了，“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村”。

美国人没有特定的祭祖节日，可能是美国人本来就没有我们这么孝顺。美国人不太重视赡养父母，父母孤单地老去，或者在养老院里度过晚年。美国人对活着的老人都没这么重视，更别说对去世的人。美国人也没有那么强大的家族观念，不像中国人世世代代有个祖坟在那儿，去世了都要埋在那里，或者更大一点儿的家族有祠堂，牌位都要在那儿摆着。美国人流动性很大，平均每个人的一生都会在好几个城市里生活，很少有人说去世后要迁回故里。

我的美国制片人经常挤对我说：“据说你是中国著名的音乐人，你写的歌没版税吗？你怎么那么穷，还要靠拍电影挣钱？”他说，“我给你出个主意，我听说清明在中国人人都要过，你写一首歌，在我们这儿有《圣诞快乐》歌，写这首歌的这个人发了大财，每年收无数版税。你就写一首 Grave Sweeping Song（《清明扫墓歌》），无数人都得扫着墓唱这歌，你就能收无数的版税。我给你出了这个好主意，到时候你得给我分点儿。”我说：“你错了，我们这里不要说有这样意义的歌，就是最商业的歌也没人给版税。”

关于版税，当时大家讨论得还很激烈，《北京晚报》还谈到哀乐是不是要收版税。当时大家是倡议音乐应该收版税，不希望音乐就应该白听、白用，当时并没有谁提出哀乐要收版税。结果这篇文章居然说，哀乐如果要收版税就是丧尽天良。还逼着音像协会发表声明说：对哀乐收版税的说法是造谣。

我在美国看到这个报道以后，专门写了封邮件，又打电话给音像协会，我说你们这是什么态度？为什么哀乐不能收版税？为什么哀乐收音乐版税就丧尽天良？那为什么花圈要收钱？为什么骨灰盒要收钱？为什么一块小小的墓地卖得比房子还贵？死都死不起了大家都没有意见。花圈、骨灰盒等所有殡仪的东西，都贵得要死，大家都没有异议。哀乐收两毛钱，怎么就丧尽天良了？音乐就是世界上最不值钱的东西吗？我们行业应该这样说：如果有一天花圈（花圈也可以重复使用啊）不收钱了，那我们音乐绝对不收钱。为什么我们音像协会要第一个站出来，我们有什么低人一等的地方吗？当然我并没有说我支持哀乐要收版税，我只是就这个话头和大家聊一聊音乐版权的事，因为我一直很在乎这件事。

｜马丁·路德·金被枪杀｜

1968年4月4日，马丁·路德·金被枪击身亡，他的演说I Have a Dream（《我有一个梦想》）以及他的名字，都已经成为种族平等以及民权运动的象征。

美国以人的名字命名的节日非常少，但“马丁·路德·金日”是美国全国的法定假日，纪念这位坚持人权运动、改造国家的运动领袖。在他与那么多人，包括很多白人的共同努力下，美国从建国开始就提出的种族平等的理想，在20世纪60年代终于成为现实。至少在法律上，至少在公开的地方，黑人终于可以过桥，终于可以走进校门，终于可以坐上公共汽车，终于可以和白人站在一起。

马丁·路德·金这个名字现在成了一个象征，很多城市都有一条马丁·路德·金大道，或者马丁·路德·金街。但只要哪条街被这么命名，这条街的人就会去抗议，因为房价会腰斩，这确实是在许多城市都发生过的问题。一旦命名之后，黑人就会往这儿搬，白人就会被挤走，然后犯罪率变高，之后房价就会跌下来。所以，后来哪个城市的市政府要命名马丁·路德·金街的时候，都会面临很多困扰。

马丁·路德·金是在孟菲斯一个旅馆的阳台上被刺杀的，我前段时间刚开车去过那里。当时孟菲斯还是有很多白人的一个城市，“猫王”就是在那个城市长大的，那里还有“猫王”的故居Graceland（雅园）。 “猫王”的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都葬在故居花园里。但是今天孟菲斯几乎全是黑人，城市破败得一塌糊涂。白人全都搬到邻近的一个城市叫纳斯维尔，纳斯维尔成了一个全是白人的城市，妮可·基德曼等很多明星都住在那儿。而离纳斯维尔很近的孟菲斯，晚上路灯都是黑的，街道空荡荡的没有人影。所以种族问题在美国根深蒂固，美国还远远没有达到真正地实现马丁·路德·金当年的理想。只是在纽约、加州表面上看起来还可以，但你到中部、南部去看，比如孟菲斯，还是有很多问题。

｜Microsoft的生活｜

1975年的这一天，Microsoft（微软）公司成立。

我小时候微软的软件还没有普及，当时的电脑程序非常复杂，要自己编程，写错一个标点符号就全完了。那个时候算“1+1”，写了半个小时程序代码，才算出等于“2”来。读大学时学Fortran77语言，背那些代码简直痛苦死了，这儿少一空格，那儿少一个标点符号，就全都不一样了。但自从有了微软的Windows，电脑一下子就变成了每个人都会用的、今天最不可或缺的工具。

所以比尔·盖茨成为世界首富，简直是太应该了，绝对不能让那些房地产商去做首富。微软真的是改变了我们每一个人的生活。每一个人从那种几千年没有变化的生活方式，一下子进入到人和人之间离得那么近的状态，每一个人把自己的生命、效率，全都提升起来。微软有垄断的想法，也有凡是成为大企业帝国之后都存在的问题，但微软对人类做出那么伟大的贡献，这是一个永远值得纪念的公司。

比尔·盖茨结婚那天，是美国的大新闻，所有的媒体都去采访，有的甚至开着直升机，采用各种各样的方法去拍他的婚礼。婚礼仪式以后，他的夫人梅琳达接受采访。有媒体就开玩笑，说大家热爱比尔·盖茨，他是一个伟大的科技英雄，他在床上怎么样啊？美国是一个很开放的国家，大家可以问这样的问题。美国人特别幽默，他老婆说话也比较逗：这问题不用我回答，你看看他为什么把自己的公司叫这个名字就知道了。这名字就叫Microsoft，又小又软。特别有意思的一个小插曲。

｜北大西洋公约组织成立｜

1949年的今天，人类历史上最大的、最强的军事集团——北大西洋公约组织（NATO，北约）成立。这个组织是由以美国为首的西欧、北美等主要发达国家为实现防卫协作而建立的一个国际军事集团组织，自成立至今，一直是人类历史上最强大的军事集团。北大西洋公约组织空前绝后，空前是肯定的，绝后是因为人类不可能再出现冷战，也不需要这么大规模的军事集团。

4月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月5日。1975年的这一天，蒋介石逝世。1964年的这一天，美军的优秀统帅、五星上将麦克阿瑟逝世。1994年的这一天，著名的NIRVANA乐队（涅槃乐队）的主唱科特·柯本自杀。再有就是1940年这一天，西北军时期重要的将领宋哲元去世。

｜蒋介石去世｜

有关蒋介石这个人，不同的历史阶段会有不同的“盖棺定论”。但蒋介石真正的棺至今还没有盖上，因为他的灵柩现在还停在慈湖，他遗嘱中说一定要葬回故里——浙江奉化老家，蒋经国也是一样，所以两蒋的灵柩都一直停在那里，没有下葬。我相信，终有一天两蒋的灵柩会回到故里，毕竟都是中国人嘛。

我曾经多次到斯坦福大学的胡佛研究所看蒋的日记。我以为美国人没听说过蒋中正（蒋介石名中正，字介石），到了胡佛研究所我说要看蒋中正的日记，还跟人解释蒋中正是干吗的。我正说着，图书管理员说：“你不用说了，他的日记就在我手边。”借他日记看的人太多，所以日记就一直放在借书台的旁边。借书台那儿一共也没放几本书，可见到胡佛研究所去看蒋介石日记的人有多少。由于每次只能借一年的日记，我分了很多次去看，先看了我最关心的“西安事变”。

传说蒋介石数十年都用一种特别的小楷正体，一丝不苟地写日记。我看了以后发现他的日记有时候写得挺工整，有的时候就写得乱七八糟，西安事变的时候写得尤其乱：一会儿这儿写一块儿，一会儿跑那儿去写“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。蒋介石是王阳明和曾国藩的信徒，他觉得在这样重要的历史时刻就应该留下一些光荣的遗言，可是他的文笔又不够好，吟不出那种诗来，于是只好把记忆中的那些诗在各种缝里写一写。

1975年的这一天，蒋介石去世了。他的去世象征着一个长长的时代结束了，台湾从此进入一个解冻的、民主的、向现代化快速迈进的时期，他的功过自有后人评说。

｜老兵不死——麦克阿瑟｜

麦克阿瑟将军长得很帅，永远拿一个玉米烟斗，还捧红了一个牌子叫Ray-Ban（雷朋），因为他一直戴Ray-Ban的大蛤蟆镜。

西点军校历史上最有名的校长有两个，一个是罗伯特·李将军，南北战争时期的南军统帅，再有一个就是麦克阿瑟将军。麦克阿瑟那一届也是西点军校毕业生中最优秀的一届，一大半的人都当了将军，他自己算是最著名的。二战时期是麦克阿瑟将军人生中最辉煌的阶段。开始，他参与了美国在菲律宾战场的战斗，但是打败了，撤退的时候，他说了一句著名的话：“我还会回来的。”这句话后来被各种美国动作片当成了结尾，最后他确实回来了。

本来美国太平洋舰队总司令尼米兹指挥的太平洋战场，是直接从太平洋中路攻向日本，最多也就打打台湾、冲绳，包围日本就可以了。但是麦克阿瑟说一定要回到菲律宾，他个人一直有崇高的威望，由于他是西点军校校长，能凌驾于当时美国参谋长联席会议之上，他个人的要求最终导致美军在太平洋战场上调整了整个战略意图。从战略上讲，当时美国没有必要打菲律宾，因为日本海军已经打没了，菲律宾虽然有几十万日军，但可以把这些日军直接隔断在南洋，等到日本宣布投降就完了。美军为了麦克阿瑟将军的坚定信念——“我会回来的”，于是花了巨大的力量去打菲律宾，爆发了人类历史上最大的海战——莱特湾海战，就是在菲律宾的莱特湾进行的美日最后的海军主力决战。美军最后打败了吕宋岛上的日本“马来之虎”山下奉文的主力部队，对于美国，这是场没有必要的大胜仗。麦克阿瑟有一张最著名的照片，就是他陪着菲律宾总统从一个登陆艇上下来，趟着水，拿着烟斗，戴着墨镜，说：“我回来了。”

麦克阿瑟将军指挥的更著名的战役是在朝鲜战争期间，当时他是远东地区的美军统帅，这之前他的作用一直是正面的。因为他作为占领军最高司令官，是占领日本的美军统帅，也是当时日本实际上的最高领导人，不管是日本天皇还是日本首相，什么事都要向他请示。由他主持制定了日本战后的和平宪法，虽然日本战后的整个格局还是由美国政府来最后决定，但是他个人在其中起到了很大的作用。朝鲜战争中，我们先不说谁对谁错，麦克阿瑟将军作为军人，打了他人生最后一场漂亮仗。当时朝鲜进攻南朝鲜打得非常猛烈，已经打到釜山，整个南朝鲜军队只剩釜山一小块儿，剩下的全都被朝鲜军队占领了。麦克阿瑟将军指挥联军在仁川打，远远地在朝鲜战线后面登陆，一举包围了在南朝鲜的整个朝鲜军队，几乎全歼朝鲜军队。

麦克阿瑟将军除了在菲律宾败给日军以外，在朝鲜战场上也曾被美国政府当头棒喝，后来爆发了美国历史上很少见的军人和政府之间的冲突。因为美国从建国开始，军队就是属于国家的，军队要永远忠于政府，没有任何军队参与政治的可能性，美国的整个法律、宪法体制都是这么规定的，所以历史上美军将领从来都是坚决执行政府命令。只有麦克阿瑟将军由于“二战”之后自己的崇高威望，导致有些膨胀，然后坚定地要求打。他甚至要用原子弹轰炸中国东北，幸亏美国政府还是理智的，没有同意麦克阿瑟这个疯狂的想法。麦克阿瑟作为军人也没有什么政治头脑，他只知道不能打败仗。由于他坚决不执行政府的命令，坚决要打，最后美国总统杜鲁门把他撤职了。在美军历史上，临阵换将是非常罕见的。有这样崇高威望的统帅会被临阵撤职，也说明美国政府坚定的指挥军队的决心。即使你再有威望，一旦你不执行政府的命令，也要立即撤职，这是美国立国的基础。美国到今天为止，也从来没有出现过军人独裁，或者说军阀尾大不掉、权势熏天的情况。

“二战”时期在美国人民心目中有崇高威望的五星上将最后被总统从朝鲜战场上临阵撤职，换成另外一位将领李奇微来接替麦克阿瑟的职务。但是这样一个临阵被撤职的统帅回到美国的时候，美国人民夹道欢迎他，因为他长得帅，又是“二战”英雄。“二战”结束时，日本向全体盟国投降，1945年9月2日，在密苏里号军舰上签署日本投降书，就是由麦克阿瑟代表全体盟国签的字。签字这个过程体现了不同民族的想法。当时麦克阿瑟一共用了五支笔来签字。他先用第一支笔签了字，然后把它送给了温莱特中将。在菲律宾战争时，温莱特中将在麦克阿瑟撤退以后曾代替他指挥美军。后来温莱特中将在没有援军、弹尽粮绝的情况下，率领在菲律宾的美军向日军投降，在日军的战俘营里待了三年多。一个美军将领向日军投降，在东方民族里这是不能容忍的，但是在西方民族里认为这不是耻辱，是光荣，是民族英雄。所以麦克阿瑟签下日本投降书用的第一支笔，就送给了曾经向日军投降、在战俘营里关了三年多的温莱特中将，以表达他对温莱特中将的谢意。第二支笔送给英军统帅，在美国人心目中，美英一直是并肩战斗的战友，“二战”也是美英一起打，其实当时在签字现场的还有苏联代表以及我国代表徐永昌，但是麦克阿瑟只把笔送给了英军的统帅。第三支笔送给自己的太太，这是西方人的传统，他们非常重视夫妻关系。第四支笔送给母校西点军校，因为西点军校不但是麦克阿瑟的母校，他自己还曾经做过西点军校校长。最后一支笔送给美国国家档案馆，现在大家去参观的话，还可以看到那支笔。

麦克阿瑟和杜鲁门在一起照相时，全美国人民都觉得麦克阿瑟又高又帅，而杜鲁门就是一个南部来的土里土气的小老头。当时麦克阿瑟回到美国后，不但受到美国人民的热情欢迎，还到国会去演讲，国会议员全体起立，长时间地向他鼓掌致敬。这位美国的优秀统帅，曾在美国国会做了一段著名的演讲，这段演讲的最后一句话至今依然令各国军人每次讲起都热泪盈眶：“老兵不死，只是慢慢消失。”这句话后来成了世界各国军人一句重要的共同的名言。

｜科特·柯本去世｜

1994年的今天，涅槃（NIRVANA）乐队的主唱科特·柯本去世。 西雅图常年阴雨连绵，于是诞生了大量的Alternative（另类摇滚乐流派）的优秀乐队，涅槃乐队就是其中最重要的代表，当时横扫美国。现在在美国的电视节目里，还能经常看到涅槃乐队在林肯公园里的那场演唱会，至今仍被奉为经典。

那个流派信奉的教条是：我们是独立的小众的，我们是不媚俗的一种音乐。但之后科特·柯本非常痛苦地变成了一个大众歌手，再加上各种个人原因， 最后饮弹自尽。他本人在美国人心目中的地位非常高，我最近跟人聊天的时候还聊起他，一桌子美国人都还记得他是哪年去世的。还算了算说，哦，时间过得真快，他已经去世这么多年了。涅槃乐队和科特·柯本都是美国摇滚乐历史上重要的里程碑之一。

｜五虎上将宋哲元｜

以冯玉祥为代表的西北军是民国最大的军阀派系之一。西北军当时有“五虎上将，十三太保”，“五虎上将”是指宋哲元、鹿钟麟等人，“十三太保”是指韩复榘、孙良诚、吉鸿昌等人。西北军作为当时中国各派军阀中战斗力最强的一支，历经兴衰，1930年中原大战，西北军最终瓦解。

西北军瓦解之前，宋哲元只是偶尔在冯玉祥出国考察的时候，替冯玉祥当一下家。西北军瓦解以后，宋哲元开始正式站在历史舞台上，率领残余的西北军渡过黄河，坚决不向蒋介石投降，只接受张学良的改编，这才导致了后来抗战历史上重要的两场战役都跟宋哲元将军有极大的关系。西北军当时追随宋哲元渡过黄河的部队有十万人之多，张学良将其改编成国民革命军第二十九军，成为民国史上最大的一个军，有十万人之多，其他的军最多只有三万人。宋哲元带的这支西北军驻防北平，算是西北军中最精锐的部队之一，才有了长城抗战时喜峰口战役中的“大刀向鬼子们的头上砍去……”再有就是“卢沟桥事变”，打响抗日第一枪的也是驻防北平的宋哲元的二十九军。宋哲元在军阀混战时期追随冯玉祥参与了很多内战的事情，但他最终在抗战的战场上还是立下了功劳。

4月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月6日。2011年的今天，卫生部等发布公告禁止在食品中人为添加三聚氰胺。1938年的这一天，台儿庄会战告捷，这也是中国抗战正面战场的第一场大胜仗。1921年的今天，爱国华侨陈嘉庚创办了著名的厦门大学。1971年的这一天，中国乒乓球队和美国乒乓球队开创了乒乓外交。

｜禁止在食品中人为添加三聚氰胺｜

2011年的今天，卫生部等五部委发布公告：禁止在食品中人为添加三聚氰胺。这个公告本身就说明了问题的严重性。关系到中国亿万人民健康的牛奶问题，持续了很多年。我上小学的时候，《人民日报》曾报道：起初国营商店收购牛奶的时候，发现牛奶里面掺了水。收购的人发现通过比重能鉴定出牛奶里有没有掺水，因为水的密度和牛奶不同。后来，一小撮不法的奶农发现牛尿的比重跟牛奶一样，竟往牛奶里面掺牛尿。同一篇文章里还写到收购羊毛，卖羊毛的人为了让羊毛能重一点儿，就往羊毛里撒铁砂，结果含有铁砂的羊毛把纺织厂的机器都弄坏了。最后纺织厂只能雇了大量的人，在纺织之前把羊毛中极为细小的铁砂择出来。

由此可见，20世纪80年代《人民日报》就已经披露过这样的问题，当时我还想原来我是喝牛尿长大的。十年前，又在安徽阜阳发现了“毒奶粉”，一直到前几年又发生“三鹿事件”，竟然严重到政府要发公告去禁止往食品中添加三聚氰胺的地步。当时还有人开玩笑说，其实大家都掺三聚氰胺，只不过别的厂都是在牛奶里掺三聚氰胺，但三鹿是在三聚氰胺里掺牛奶。某些人道德沦丧到不惜以亿万人民的健康甚至生命为代价换取蝇头小利，这应该叫“国耻”。

出国的人互相讲刚出去的感受，当然有很多惊奇的地方，其中有一点每个人都特别感同身受，就是不管去哪国，喝一口牛奶都会感叹：怎么跟我们一直喝的牛奶不一样啊？我母亲到美国喝了一年的牛奶还一直不适应。

｜永垂青史的台儿庄会战｜

1938年的这一天，台儿庄会战反攻开始。这场胜仗不仅振奋了全国人民的士气，也震动了全世界。

从“卢沟桥事变”开始，中国军民抗战就是一路溃败，平津四天就被日军占领，华北也是一泻千里。淞沪战役虽然打得很英勇，全国的精锐部队全都上了前线，包括中央军、桂系、川军、湘军、黔军等，但最终还是在上海被日军击溃。当时国军训练了多年的精锐部队全部采用的是德式装备，结果南京大溃败之后发生了惨痛的“南京大屠杀”。

北方只有一两个小战斗，还算得上是不足以称为战役的小胜利。比如忻口会战中的平型关战役。忻口会战国军打得很英勇，也有军长级别的将领牺牲，但由于娘子关后路被包抄而以失败告终。所以在当时中国抗战南北战线连续失败的情况下，从华北南下的日军，迅速向徐州进军，在南京战胜的日军又北上，形成了日军将沿津浦铁路（现京沪铁路长江以北段）南北会师的极为不利的局面。台儿庄是津浦铁路上的一个小火车站，当时我军以极大的决心要阻止日军南北会师，所以台儿庄战役不是一个简单的战斗，也不是一场普通的攻防战，而是一场关系到整个抗战格局的重大战役，台儿庄战役在这样的背景下爆发了。

台儿庄战役我方参战部队是由通常所说的杂牌军组成，其实我个人非常不愿意称其为杂牌军，因为地方部队中也有很多军队战斗力非常强，如桂系以及西北军的一些嫡系部队等。这些部队都很能打仗，暂且称其为地方派系。这场战役是由桂系的统帅李宗仁指挥，当时他是第五战区的司令长官，各战区司令长官原来都是蒋的敌人，冯玉祥、阎锡山、李宗仁等都曾经联合起来反对蒋。但当大家在民族危亡之际，都摒弃前嫌，共赴国难，所以这个重要战区的司令长官是由原来和蒋是对手的大军阀来担任。

台儿庄战役的过程很长，分为东西两条战线，东面主要由西北军的张自忠部第五十九军与庞炳勋部第四十军，共同阻止由青岛南下的日军板垣第五师团。他们拼死守卫临沂，日军久攻不下，死伤惨重，从而粉碎了东西两路日军合攻台儿庄的计划。五十九军是由西北军的二十九军分出来的，二十九军是当时中国最大的一个军，抗战以后分成了三个军，其中五十九军是最精锐的部队，由张自忠将军指挥。张自忠将军是在整个八年抗战期间牺牲的中国军队最高军阶的指挥官，最后跻身为集团军司令。在台儿庄战役的时候他是军长，率领五十九军参加临沂保卫战，打得非常英勇，故而一战成名。

西面主要由西北军的孙连仲第二集团军与中央军的汤恩伯第二十军团，一起抵御自津浦路南侵的日军矶谷第十师团。当孙连仲部经过空前惨烈的拉锯战，成功地守住台儿庄并发起反击时，汤恩伯部则在敌人的侧背发起猛攻，使其首尾不能兼顾，然后乘胜发起总攻，使骄狂不可一世的日军遭遇惨败。汤恩伯后来名声不太好，曾经在1944年丢失过河南，但在那个时候汤恩伯还是中央军的嫡系主力之一，有效配合孙连仲部打败了敌军。《血战台儿庄》的电影中，川军一个师守滕县， 最后全军覆没，师长自杀殉国。当时西北军穿灰军装，中央军穿黄军装，川军的军装也不一样，但大家不管来自哪里，操何种方言，穿什么样的军装，在台儿庄战役中大家共同阻击日军，都打得非常英勇。

台儿庄战役中，被称为“孙铁头”和“关铁拳”的两个将领率领的部队，最后共同打败了敌人。“孙铁头”就是号称西北军“十三太保”之一的孙连仲，为了守住台儿庄，与日军恶战多日，誓死不退，几乎把部队全部拼光。从外线猛击敌军侧背的兵团是中央军汤恩伯兵团里最能打的五十二军，由关麟征率领，号称“关铁拳”。“孙铁头”在前面死守，“关铁拳”在后面包围，歼灭了近一个师团的日军。虽然最后日军并没有被全歼，但是这在抗战历史上已经是第一次辉煌的胜利，不仅阻止了日军两路会师，而且击溃了日军一个主力师团。抗日战争刚开始的时候，日军师团都是日军常备师团，番号在十六以内的都是日军最精锐的部队，在台儿庄战役中受到重创。

至于歼灭了多少日军，最开始的时候，为了振奋军心，说全歼了日军的一个主力师团，有两万多人。李宗仁回忆录当中写到的歼敌人数是最多的，因为这是他一生中最辉煌的战绩。综合各方面看到的数字，我个人觉得应该是歼灭了一万多日军。不管到底歼敌多少，这样的辉煌纪录在抗战史上也没有多少次。尤其是在1938年，不是后来长沙会战时期，更不是后来已经有美械装备的雪峰山战役时期，当时各地方派系真是以劣势装备，靠英勇战斗的精神、爱国的精神，取得了胜利。所以这场战役所取得的是永垂中华民族史册的一场重要的胜利。台儿庄会战在1938年这一天，胜利结束，气贯长虹。

｜乒乓外交｜

1971年的这一天，毛泽东批示邀请美国乒乓球代表团访问我国，史称“乒乓外交”。这开创了中国的报纸、电视的一个新时代——媒体上突然出现了“美国”，而不是“美帝”这样的字眼。电影《阿甘正传》的阿甘参加了美国历史上很多重要的事件，像越战、乒乓外交等。《阿甘正传》中的那个虾店，在美国的每个大城市都有，是一个专产连锁店，它的菜单最后都做成了乒乓球拍的形状。

庄则栋等老一代的中国乒乓球运动员参加了这次“乒乓外交”。美国人其实并不擅长打乒乓球，我在美国待了很久也没看见谁会打乒乓球，但“乒乓外交”确实是中美历史上很重要的一个事件。它把中美之间厚厚的坚冰融开了一小层，然后才有了第二年的尼克松访华，才有了后来的中美建交，才有了中美关系整个翻天覆地的历史性变化，这一切都是从一个小小的乒乓球开始的。

历史上，体育外交或者文艺外交，一直都是对立的两个政权或者两个集团之间，惯用的小手段。像美国和朝鲜也是如此，美国的篮球明星罗德曼跑到朝鲜平壤去打球，也是特别有意思的小征兆。朝鲜虽然一会儿发射火箭，一会儿试验核武器，可也请美国人来朝鲜打篮球。但朝鲜为什么没有请乔丹这样正直的人去，而请了罗德曼这种浑身绯闻的家伙？可能是朝鲜不太了解NBA明星，才请了这样一位。

｜全世界最美的校园——厦门大学｜

1921年的这一天，著名的爱国华侨陈嘉庚创办了厦门大学。一直到今天，厦门大学都是中国非常优秀的大学之一。今天一说某个人在海外拿了绿卡，就被很多愤青在网上骂作汉奸。其实中国从拿着美国护照的孙中山先生开始，就是因为一代又一代的爱国华侨，倾其所有，毁家纾难，抛头颅、洒热血，才促成了新中国的诞生。辛亥革命开始，那么多华侨回来捐资助学，包括陈嘉庚创办厦门大学。抗战时期，那么多华侨归国，参加空军、陆军，血洒长空，保卫国家。新中国成立以后，很多海外的科学家归国来建设祖国，包括我们家就是这样。

全世界很多国家都搞改革开放，为什么中国发展尤其快，就是因为中国有港澳台，有那么多爱国华侨。俄罗斯为什么就慢呢？因为俄罗斯没有那么多俄侨。印度为什么慢？因为印度没有那么多印侨。尤其是他们没有港澳台这样的地方，来帮助祖国快速地发展，所以爱国华侨对整个中国百年来的发展都起到了非常重要的作用。陈嘉庚就是其中的典型代表。他创办了厦门大学。

我非常熟悉厦门大学，曾在那儿住过八个多月。我上大学的时候，有一学期没回清华上课，因为在厦门大学谈恋爱，就在厦大待了一学期，所以对那个学校非常有感情，非常了解。我有很多歌，比如《冬季校园》《麦克》，都是在厦大美丽的校园里面写的。我每到一个地方，特别喜欢去大学里面看看，因为我从小在大学校园里长大，所以对校园有深厚的感情，厦大有我见过的全世界最美的校园。剑桥大学、斯坦福大学也非常漂亮，但是都不如厦大。

厦大在海边，海滩就在学校门口，还拥有石井与凌云这两座山。厦门大学的男生宿舍在凌云山上，凌云山后面有一个很大的湖，叫情人湖。女生楼建在石井山上，宿舍楼跟北方的不一样，北方的宿舍楼中间是一条走廊，两边都是宿舍。而厦大的宿舍楼里只有一排房子，另外一侧是回廊，每层楼的每间房都对着大海。所以厦大一直有非常浪漫的传统，厦大的女生每天在宿舍里看着大海，看见白轮船开过来，然后就想着又有什么可爱的人儿会从船上下来。那时的女生都喜欢流浪艺术家，我去的时候，厦大里边有一个小村子，叫东边社，住满了中央音乐学院、中央美术学院、中央工艺美院等来的艺术家，当然还包括我这样从清华跑来的。那是一个非常美好的年代，给我留下了无比美好的回忆。

厦门大学的体育场上弦场也是我见过的最漂亮的体育场之一。飞檐斗拱，绿色琉璃瓦，一级一级的台阶。晚上在体育场弹吉他唱歌的时候，会发出一种非常好听的回响。我一直在国内举办我的个人作品音乐会，在上海、北京、南京都在万人体育馆办过。未来会在厦门开一场，他们建议了很多的地方，我说不去体育馆，不去体育场，就要去厦门大学的上弦场，不卖票，然后在那个美丽的地方给大家表演。因为那么多年前，我就曾在那里谈情唱歌，度过了自己最美好的青春。

厦门大学的学术氛围也很浓，鲁迅先生在那儿当过教授，今天还有易中天教授，厦门大学的会计专业、化学专业都是在中国非常领先的。总之，厦门大学是一个非常好的学校，致力于谈一场美好恋爱的考生一定要报考厦门大学。

4月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月7日。1939年的今天，好莱坞大导演弗朗西斯·科波拉出生。1954年的这一天，世界电影史上最重要的功夫片明星之一成龙出生。1947年的这一天，福特汽车创始人，也是世界汽车史重要的开创者，福特去世。

｜拥有九个小金人的科波拉家族｜

1939年的今天，科波拉大导演出生。科波拉的家族有意大利血统，意大利很重视家族，黑社会是家族式的，导演也是家族式的。好莱坞有很多个家族，科波拉家族是好莱坞最耀眼的家族之一。

科波拉家族祖孙三代四人一共得过九个奥斯卡奖。电影不像企业，一个家族如果做企业，可以把这个企业传下去，家族就能兴盛起来。但是电影不一样，不是说我传给你，你就一定能行，那么多导演的孩子去拍电影，成功的并不多。当然也有个别成功案例，像滕文骥导演的儿子滕华涛导演，拍的《失恋三十三天》就是大赢。

好莱坞也有一些这样的家族，但在艺术创作上各有千秋的少之又少，父辈把制片厂传下去之后毫无成就的情况其实很多，所以科波拉家族尤其厉害。弗朗西斯·科波拉的父亲卡曼·科波拉是一个音乐家，获得了奥斯卡奖。当然了，他获奖有赖于自己的儿子，因为他是帮弗朗西斯的《教父》《现代启示录》做音乐得了奥斯卡奖。 我们每一个学琴的人一定要学《教父》的曲子，每次听到主题曲，一种浓重的情感就油然而生。电影配乐可以独立地成为优秀的音乐，在电影界是不多的，像《教父》《辛德勒的名单》等的配乐，一听就非常有代表性。

科波拉本人拍的电影，大家耳熟能详的有《教父》三部曲、《现代启示录》等。《现代启示录》是美国反思越战的一批重量级电影之一，也是电影从业者一定要学习的一部范本式的电影。《教父》三部都很优秀，难能可贵。科波拉33岁拍了《教父I》，35岁拍了《教父II》。《教父II》比《教父I》还要好，看了这两部科波拉35岁前拍的电影，然后扭头一算自己的岁数，我特别汗颜。我国电影局规定35岁之前拍电影还能拿到青年导演基金，人家年纪轻轻就拍了两部伟大的电影。

不管在哪儿，只要电视台里放《教父》，我办事就会迟到，因为我一定会把它看完。科波拉拍完《教父II》以后又拍了很多东西，商业上各方面都不太成功，16年之后又拍了《教父III》，而《教父III》依然是那么好，那些演员在里面也表现出了极高的水准。一想到马龙·白兰度、艾尔·帕西诺演得最好的电影，脑子里蹦出来的都是《教父》。

《教父》还创造了好莱坞的一个电影类型——黑帮片，能创造好莱坞电影类型的导演少之又少。科波拉之前的好莱坞黑帮片，都是从西部片拓展过来的，一上来就能看出黑帽子是坏人，白帽子是好人，坏人坏极，好人好极，正义永远战胜邪恶。科波拉所拍的黑帮片电影，第一次在世界电影历史上，表现出黑帮成员的温情、爱情、亲情，塑造出丰满的角色。这部电影为整个黑帮片树立了标杆和范式，一直到今天，虽然今天美剧已经快超越美国电影了，美剧里的黑帮片依然延续着科波拉创造的黑帮片范式。

所以科波拉的贡献是巨大的，他在好莱坞、在美国电影史上都占有重要的一席之地。而且他教女有方。他的女儿索菲亚·科波拉因电影《迷失东京》（Lost in Translation）获奥斯卡奖。《迷失东京》相当艺术化，不是好莱坞标准的电影。有人说索菲亚·科波拉获奖是因为她父亲，但奥斯卡奖是由6000人评出来的，而且美国崇尚草根英雄、个人奋斗，所以 “富二代”其实有负面影响。但索菲亚·科波拉依然拍出了《迷失东京》，这部电影还捧红了今天美国炙手可热的大明星——斯嘉丽·约翰逊。她演完这部电影以后，成了伍迪·艾伦的御用宝贝，拍了很多优秀的电影，是一个非常迷人的演员。

科波拉的侄子原名叫尼古拉斯·科波拉，这个有志青年不愿意让人说自己顶着父辈的名头，给自己改了一个名字叫尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）。做导演，父辈可能没有什么用，因为导演全得靠自己创作，靠自己对人生的理解，而做演员这叔叔可就有用了，大家都给这个家族面子，让你出演角色。尼古拉斯·科波拉坚决不愿意顶着家族的头衔，把自己的姓改成了Cage（笼子）。结果他冲出笼子，凭借《逃离拉斯维加斯》获得奥斯卡奖影帝。

｜改变人类生活的亨利·福特｜

1947的今天，亨利·福特去世。福特是第一个做到让老百姓买得起汽车，第一个做到流水线生产，第一个做到了八小时工作制的人。当时有人质疑道，生产那么多汽车哪儿来那么多路？大家都堵在路上，还不如走路快呢。福特回答：“有车就有路。”这话说得非常好，后来每个国家发展汽车工业的时候，都会把它拿出来。有车，大家去买车，消费就会纳税，就会使企业挣钱，就会带动经济发展，企业纳了税，政府有了钱，就会修路，所以有车就有路。今天不但有路，还有高速公路，四通八达，从来没有出现过大家有车但没有路的情况。福特为人类做出了历史性贡献，他让人类解放了自己，让人类拥有了汽车，让每一条道路都通畅起来。

福特让自己的孩子自食其力，甚至上街卖报纸去养活自己。当然美国人本来就不像我们这么看重私德，对父母没那么孝顺，对孩子也没那么娇惯。美国大学里，家里有钱的留学生都是开最好的车。我听说过一个沙特阿拉伯来的留学生，送给自己女朋友的生日礼物是一架直升机。印度、巴基斯坦来的就更可怕，我亲眼见过带着仆人上课的，仆人手里提一壶茶，最后仆人都学会功课毕业了，主人还没毕业。但美国主流的价值观念就是让孩子自己奋斗，包括布什家族的孩子，上大学也要去打工。在美国的大学里本国学生几乎都打工，不打工也要申请助学贷款，只有这两个办法。打工的学生学分修得慢一些，贷款的学生学分修得快一些。毕业时，贷款的学生平均欠八九万美元，毕业后差不多要用几年的时间去还，当然这是低息贷款，有很多保障。

美国人不愿意存钱，要享受自己的人生，要满足自己的追求、爱好，所以没有多少美国人想到要把钱留给自己的孩子。再加上美国还有税率特别高的遗产税，所以美国的富人很爱捐献，没有那么多美国人愿意留一大笔钱让孩子去玩、去享受。我在美国看到过一种方法，只要参加这个计划，每次刷信用卡的时候多刷两块钱，这样你无形中就存下了钱，当孩子18岁上大学的时候，你每次多刷的两块钱攒起来，就是一笔你给孩子上学的钱。但是我看了看周围用这个计划的人很少，绝大部分美国孩子，包括我的表妹，美国生、美国长，她爸爸其实给她攒了钱，但是她也要自己努力去打工。这个值得做父母的去权衡思考，反正我对女儿的态度是一定要让她像美国孩子一样，自己去为人生奋斗。

｜大哥成龙｜

1954年的这一天，成龙大哥出生了。整个华语娱乐圈中，讲到大哥不用提姓的屈指可数，音乐圈大哥就是指李宗盛，电影圈讲到大哥，说的就是成龙，这是整个行业不成文的规矩。只有洪金宝大哥和成龙大哥同时在场的时候，大哥指的是洪金宝，因为他们是“七小福”一起出道，洪金宝是“七小福”的大哥。

成龙大哥在电影圈有这样崇高的地位，是跟自己的奋斗离不开的。全世界的影迷家喻户晓的中国演员，首推Jackie Chan（成龙）。Bruce Lee（李小龙）拍的电影比较少，一共就那么几部，老一代的人可能看得比较多。但成龙大哥拍了上百部电影。皇马来到中国比赛，记者采访皇马巨星，问他们知道中国什么，所有人都说Jackie Chan，别的都不知道。

这是由于成龙的电影有他自己独创的风格——喜剧加武打。当然这也和当时香港最繁荣的电影黄金年代分不开。成龙是当时香港电影界中最主要的领军人物，成龙电影署名导演的有很多人，但是成龙电影里真正的导演都是成龙本人，其他导演都是执行导演，成龙自己决定剧本，决定整个电影的样式，尤其是武打等。成家班这一套东西，完全是成龙的个人风格，所以不管谁来导演，成龙的电影都是这种风格，成龙自己严格地把控了整个电影。成龙的电影和李连杰演的电影还不一样。李连杰是一个功夫明星，会在不同的电影中出演不同的角色，所以李连杰演的电影风格不统一。他有的时候演个坏人，有时演好人，有时演黄飞鸿，有时又在美国电影里演一个很怪很丑的人物。成龙给大家的是一个完整的印象，所以成龙不但是个好的演员，而且开创了一个类型的电影，给全世界人民带来了无数欢乐。

成龙电影永远都是票房保证，所以他才成为华人里的第一，他才成为华人中片酬最高的影星，到今天他依然是华语电影中片酬最高的，远超过其他的演员。辛亥革命爆发一百周年之际，成龙参演了自己的第100部电影《辛亥革命》，这也是对这个国家的贡献。但是那部电影的票房只有几千万，这在成龙电影里是很少见的。于是就有人说，廉颇老矣，尚能饭否？成龙的时代过去了。结果成龙大哥一挥手，又来了一个《十二生肖》，8亿票房，依然是票房保证。

武行兄弟都是性情中人，尤其是像成龙他们这些从小学戏、行伍出身的，对兄弟、对爱情都至情至性。成龙大哥年轻时候和邓丽君有过一段感人的爱情。成龙大哥回忆那段感情的时候，说自己当时太年少，因为成龙大哥比邓丽君要年轻。邓丽君提到这段感情也曾经泪洒舞台，说明那个时候两人是有真感情的。

成龙大哥生日快乐，希望大哥拍戏一直拍到80岁，一直演下去。也希望成龙大哥有一天能得到影帝的桂冠。

4月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月8日。1973年的这一天，艺术大师毕加索去世。1946年4月8日，我党、我军的几位重要领导人叶挺将军、秦邦宪（博古）、王若飞、邓发在一次飞机失事中共同遇难。1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤导演出生。

｜“四八”烈士遇难纪念日｜

1946年4月8日失事的飞机上有我党、我军重要的几位领导人：叶挺将军、我党红色特工领导人邓发、曾经担任过我党最高领导人的秦邦宪（博古是他留苏时起的名字），以及我党重要的领导人、当时国共谈判的重要代表之一王若飞。有关飞机失事有很多种说法，那一天因为国共和谈，已经在国民党监狱里关了好几年的我党、我军的重要领导人叶挺，终于重获自由，和几位出席国共谈判的代表一起乘飞机从重庆返回延安。但飞机失事，机上人员全部罹难，到今天也没有彻底调查清楚，到底是国民党反动派做了手脚，还是真的是天妒英才。

叶挺将军的逝世是我军、我党的重大损失。叶挺将军是我军最重要的缔造者之一，最早叶挺和薛岳、卫立煌等人，是孙中山先生身边最重要的几位指挥卫队的营长，后来做了粤军最重要的张发奎的第四军独立团的团长。北伐中，叶挺独立团是我党指挥的唯一一支正规军，当时叶挺独立团集中了黄埔军校以及粤军中最能征善战的共产党员，作为北伐先锋，一路经历了贺胜桥、汀泗桥等北伐战役，最后到了武昌城下，可谓血洒北伐路，一路打出了共产党员的威风。也正是因为叶挺独立团的英勇表现，国民革命军第四军在北伐中成为绝对主力，赢得“铁军”的称誉。

南昌起义时，叶挺作为师长率领一个师，以及周士第将军的一个师、蔡廷锴的一个师，还有贺龙的一个军，组成了起义的主力部队，这也是我党当时能够争取到的在国民党军中的最大一支起义部队。当时叶挺率领的这个师是绝对主力，贺龙那个军的战斗力跟叶挺这个师都不能比。而且叶挺对我党非常忠诚，南昌起义失败以后，他流落到香港，然后又回到广州，担任广州起义的总指挥。广州起义失败以后，叶挺同志受到严厉批评，我党认为南昌起义、广州起义的失败，他负了很大的责任。在当时那种风起云涌的革命年代，我党出现各种各样左的、右的错误思潮也是难免的，毕竟党还是一个刚刚成立的、年仅六岁的党。其实南昌起义和广州起义的失败，主要还是党的政策有失误，一开始我党受苏共影响，觉得中心城市更重要，因为苏联的革命就是军人起义先占领中心城市，最后取得了革命的胜利，但是中国的国情和苏联是不一样的。后来才调整了战略，到井冈山去，农村包围城市。

叶挺因起义的失败而背了黑锅，然后被党批评、处分。叶挺是旧军人出身，非常有荣誉感，后来就脱离了党组织，再加上他夫人家里很有钱，就到国外漂流了一些年。但是叶挺始终心向祖国，牵挂他所热爱的共产党。抗战开始，全世界的华人都纷纷回国，叶挺也当仁不让回到祖国，而且到处请战，要求上前线。正好国共达成协议，要把留在南方的中共游击队改编成国民革命军。当时叶挺已经不是中共党员，同时又是保卫孙中山出身的粤军将领、北伐名将，所以蒋介石对他也比较信任。我党这边因为叶挺以前一直是共产党员，就把他调到了延安，毛主席还跟他仔细谈过，叶挺一直表示自己心里还是倾向共产党的，还申请加入共产党。但我党认为叶挺还是在党外比较好，能协调国共两边。由此国共双方共同认为，叶挺将军是最合适的军长人选，叶挺是老四军出身的，所以这支军队就称为新四军，由他出任新四军军长。

但叶挺又因此受了比较长时间的委屈，因为当时他始终没有回到共产党组织，没有再成为党员，党就派项英同志组成新四军党委，项英同志曾领导南方三年的游击战争。军队通常都是绝对听党指挥的，叶挺虽然是军长，但是当时一直被排斥在新四军党委之外，所以新四军的所有行动、指挥，包括跟中央的电报等各方面都是项英独揽大权。周恩来同志为此批评过项英，甚至后来中央军委还曾经成立了一个新四军委员会，由叶挺担任委员会的领导，项英担任副职，但这个委员会在新四军中一直也没有工作起来，新四军始终由以项英为首的党委进行指挥。

项英同志虽然是资深的党的领导人，但他并不是一个能征善战的将领。作为新四军的军长，叶挺当时提了很多建议，但是没有人听，叶挺两次负气出走，但是出于抗日以及我党的大局，又都回来了。最后导致了非常令人遗憾的难以挽回的“皖南事变”。由于项英脱离了军队，叶挺军长实际上是在皖南事变的最后两天，才接管了新四军的指挥权。从1938年一直到1941年初，叶挺将军一直担任新四军军长，但真正指挥新四军也只有那么两天，壮志未酬。皖南事变中叶挺将军表现了军人的高风亮节，无力回天之时只身来到国民党的军队中，以他个人北伐名将的资历，用谈判的方法来挽救新四军。但是最终叶挺被扣留，“皖南事变”也以新四军的军部及直属队全军覆没而悲惨告终。

叶挺同志在国民党的监狱里也是铁骨铮铮，我们在小学语文课本中就学过他写的诗：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着。”虽然那个时候，他已经不是共产党员了，但是表现出一个共产主义者的高风亮节，最终他还是加入了中国共产党。就在他刚刚回到党内、可以大展宏图的时候，在1946年的这一天，飞机失事，叶挺将军遇难。叶挺将军如果没有去世，新中国成立以后授军衔肯定是元帅，排位也会非常靠前。今天在军事博物馆里，作为我党、我军的三十六位军事家之一，他占有非常重要的位置。

｜西班牙的毕加索｜

1973年的今天，伟大的艺术家、画家毕加索去世。许多艺术家看世界的角度都跟正常人不一样，尤其像毕加索这样的大艺术家，很多想法都离经叛道。我曾经看过一本书叫《流放归来的人们》，从毕加索住在小阁楼里的一间小陋室写起，讲的就是当时在巴黎蒙马特高地上以毕加索为中心生活在一起的艺术家。毕加索很挑剔，对所有人都很尖刻。但是朋友们出于对他的崇敬，一直追随在他身边。

毕加索一生结过两次婚，还有五个情人。每当他爱上一个新的女人，他就进入一个绘画新阶段。这些女人和他的那些朋友一样，一直对他非常忠诚，女人爱上这样的艺术家，其实非常可怜。这样的艺术家，能给人带来心灵很大的震撼，以至于在这些女人的心中没有人能替代他。她们的下场也都比较惨，两位自杀，一位病死，一位疯了。到了70岁的时候，毕加索还跟17岁的年轻女孩谈恋爱，艺术家们永远有荷尔蒙、有这种激情在支撑他们。古语“一将功成万骨枯”说的是将领，其实艺术家也是。很多人牺牲了自己的爱情、青春，才成就了这样一位伟大的艺术家。

毕加索本人非常激进，在西班牙内战时期，和海明威、白求恩等人一起，参加国际纵队，走上前线跟法西斯战斗。西班牙共和政府失败以后，他与大批同样忠诚的共产党员一起流亡到法国。毕加索一直住在法西边境山里的小镇上，离祖国只有一步之遥，但是因为他自己的信仰，坚决不向佛朗哥法西斯政权低头，终生没有回西班牙。

｜台湾电影的旗手——侯孝贤｜

1947年的这一天，台湾电影的重要旗手侯孝贤大导演出生。侯孝贤导演和杨德昌导演是台湾电影界并称的泰斗级人物。侯孝贤导演的电影被称为台湾乡土电影，台湾有很多词汇来形容这种电影风格，但我个人觉得，导演就是导演本人，流派什么的都是第二位。

《风柜来的人》《海上花》《悲情城市》《恋恋风尘》等都是佳作。我的作品当中最喜欢的一首就叫《恋恋风尘》，每次在我的作品音乐会里这都是压轴歌曲，这首歌就是我看了侯先生导演的《恋恋风尘》之后，借用了这个名字写的。《海上花》也是我非常喜欢的电影，尤其是罗大佑写的《海上花》那首主题曲，我非常喜欢。《风柜来的人》里面的音乐也是罗大佑写的。

当时是台湾电影的黄金年代，一代导演和一代音乐家一起创造了那个美好的年代。今天台湾甚至没有自己的电影工业了，只能依附在香港和大陆的电影工业中，偶尔出现几个好一点儿的导演、明星。杨德昌导演已经去世了，侯孝贤导演今天是台湾仅剩的旗手。

4月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月9日。1865年的这一天，美国南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特投降，南北战争结束。1961年的今天，中国乒乓球队获得第一个男子团体冠军。

｜拯救美国的罗伯特·李将军｜

1865年的这一天，南军总司令罗伯特·李将军向北军总司令格兰特将军投降，这标志着美国历史上最惨痛的伤痕，也是唯一的内战——南北战争结束。这场战争中死亡的美国人超过了一战、二战的总和，一共有75万人。

历史上有一些败军之将一直是被大家公认的优秀将领，包括汉尼拔、拿破仑、隆美尔、罗伯特·李等，都是军事史上重要的将领，都曾创下过以少胜多的辉煌战绩，但是由于形势所迫，最后还是战败了。但内战战绩不足以被称为辉煌的东西。在全世界的任何一场内战中，不管打死对方多少人，其实都是自己的同胞。罗伯特·李将军之所以直到今天都被美国人民崇敬，最重要的是因为他高尚的人格。罗伯特·李将军本人是典型的南方绅士，父亲曾任弗吉尼亚州州长。作为州长的儿子，他一直接受贵族式教育。担任西点军校校长时，也曾把整个西点军校规范成每个学员都有人格、有军人职业操守的学校。

罗伯特·李将军那时候虽然只有五六个奴隶，但是他老丈人有几十个奴隶，老人临死前留遗嘱给他，让他在五年内适当的时间释放这些奴隶。罗伯特·李将军执行了老丈人的遗嘱，但没有立即释放他们，而是让这些奴隶又干了五年，到第五年才悉数释放。有观点说罗伯特·李将军释放奴隶说明他虽然忠于南方，但是反对奴隶制。实际不然。在南方，大家内心深处都觉得奴隶制是对的，他也觉得是对的。

南北战争一爆发，南方人回南方，北方人回北方。林肯总统通过国防部长找到了西点军校的校长罗伯特·李将军，希望他做北军统帅，因为罗伯特·李将军在做西点军校校长之前，就曾在1848年爆发的美墨战争中立下赫赫战功。他坚决拒绝道：“我是一个南方人，我永远不能背叛自己的故乡。”所以他回到弗吉尼亚州，做了南军的统帅。但是看他的军衔就知道他多么忠于整个美利坚合众国，他坚决不佩戴南军授予他的上将军衔，佩戴的始终是他做联邦军时候的上校军衔。他是一个内心很复杂的人，仗是要打的，家乡是要保卫的，但对自己的祖国还是非常忠诚的。

南北战争打得非常残酷，尤其把南方打得很惨。北军除了正规作战以外，还实行了“三光”政策，派了一个将领率领一支军队绕过南军的所有防线，一路烧杀抢掠，整个亚特兰大都被烧成灰烬。《飘》里最大的一场戏讲的就是火烧亚特兰大的情景，讲人们如何逃亡。所以可以说南军保卫奴隶制是反动的，也可以说他们保家卫土是正当的。罗伯特·李将军始终在这种矛盾的心情里。

当时南军人数始终都比北军少很多，罗伯特·李将军多次以少胜多。但从南北战争的整个大环境来看，南方的仗根本没法打。南方没有工业，靠种棉花为生，不能直接变成子弹。棉花可以卖钱再变成子弹，但是当时的北方不但拥有强大的工业与众多的人口，还出动舰队封锁南方港口，导致南方很难进行补给。南方主要都是黑人，白人都是奴隶主，奴隶主能上战场，个人素质虽然超过北军，但是人数比北军少很多。而且在那种近距离方阵互相对射的战斗中，南军的素质也不能很好地体现，所以经过好几年残酷的战争，南方没办法再打下去了。

在最后时刻，罗伯特·李做了两件事，一件事称得上高风亮节，另一件事可以说是不得已而为之。这件不得已的事情后来被美国历史描绘成歌颂罗伯特·李的一个事件：当时罗伯特·李上书南方政府，要求解放全部黑奴。他说：“没有别的办法了，我们必须解放全部黑奴，让黑奴参军。”当然有一部分黑奴是可以参军的，因为有些奴隶主对奴隶比较好，他们的奴隶有可能会跟着主人上前线，但是难道真能指望大量黑奴加入南军去战斗吗？我个人觉得这件事其实是他作为一个军人，在军队人数太少无计可施情况下的一个选择。

但是罗伯特·李将军的另一个选择是正确的。最后南军实在打不下去了，南军中的将领以及南方政府都要求分散打游击，被他坚决否决。南方文化和北方文化非常不一样，南方人很看不起北方人，认为北方人很土，而南方人都是绅士，南方人认为自己坚决不能投降，要求打游击。这时罗伯特·李说：“战争是军人的职业，不能殃及人民。”一旦打游击，美国就不是今天的美国了，游击战争不是一年两年能结束的，打十年八年都有可能。一直打下去，仇恨会越结越深，最后美国就会分裂，这个国家、这个民族就完了。罗伯特·李当时坚决拒绝了游击战，决定到北军去投降，南北战争因此告终。所以，最后罗伯特·李去北军投降的时候，获得了全体北军官兵的崇高敬意。北军的将领们基本上都是他的学生，因为美国差不多99%的陆军将领都是西点军校毕业的。他去投降的时候，获得了不下马的荣誉，全体北军列队向他致敬。他当时骑了一匹白马，这匹马也很有名，叫“旅行者”，一直跟着他。无数崇拜罗伯特·李的人，把这匹马的尾巴都快揪没了。罗伯特·李到了格兰特面前，向格兰特交出自己佩带的将军剑，格兰特没有接这把剑，说这是内战，我们不论胜负，只是结束了战争。

罗伯特·李受到了全体美国人民的高度敬仰，在这之后有无数大学请他去当校长，因为他曾任校长的西点军校一直是美国最好的大学之一，他坚决拒绝，回家乡去做一个小学的校长。因为他觉得自己愧对南方人民。回到家乡以后一段时间，仍然有那么多大学请他，最后他还是出山做了一个大学的校长。后来大家为了向他致敬，将这个学校改名为Washington and Lee University（华盛顿与李大学），这所大学现在还算弗吉尼亚州最好的学校之一。罗伯特·李作为一个南方人，作为一个有绅士风度的军人，作为一个品格高尚的人，将校训定为：Every student is a gentleman（每个学生都是一个绅士），这个学校到今天依然保持这个风格。

罗伯特·李将军作为败军之将，被一个国家的人民一直崇敬和纪念到今天。所以说战争胜负只是一方面，一个人不管在什么情况下，都要保持最高尚的人格，这才是最重要的。

｜新中国成立后，首获乒乓球锦标赛男团冠军｜

接下来讲1961年，听到这个年份，稍微老一点儿的人都会记得当时的三年自然灾害，那时由于“大跃进”的失败导致全国人民的饥荒。我爸爸、妈妈当时都在清华大学上大学，学生们饿得脸都浮肿了，因为一年到头吃不饱饭，只能喝盐水。在最艰苦的时候，传来喜讯，中国乒乓球运动员在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛中，获得男子团体冠军。这是中华人民共和国成立以来获得的首个世界大赛的冠军。我父母给我讲庄则栋、李富荣、张燮林、徐寅生的比赛细节，都是把这些人当作英雄来讲。因此也可以看出在国家那么艰难的时候，体育还是能够振奋全国人民的民心，而且那是中国获得的第一个世界大赛的团体冠军，所以今天来纪念一下。

｜帝国大厦和艺术探索｜

1929年，美国的股市大崩溃，紧接着引发了全球大萧条，美国当时一半人失业，整个国家陷入混乱。同样是在美国最艰苦的时代，1931年也有一件振奋人心的事情：纽约帝国大厦落成。帝国大厦作为世界上最高的建筑，纪录保持多年才被超越。直到今天，帝国大厦在纽约依然是地标性的建筑。

帝国大厦是美国电影里最常出现的场景之一，像《小鬼当家》《西雅图夜未眠》等影片里都有帝国大厦的身影。我曾经看过最怪的电影，名字就叫《帝国大厦》，一个机器对着帝国大厦拍了一天，早上阳光照进了帝国大厦，人进人出，然后太阳跑到了另外一个方向，一会儿天要黑了，人们下班走出大厦，电影结束。这个电影还得了奖，20世纪七八十年代，整个艺术界处于癫狂时期，此类电影层出不穷。还有一个叫《午睡》的电影更可笑，其实就是拍一个人午睡的过程，拍了一个半小时，电影结束。这部电影得奖的理由是探索了电影时间和生活时间的重合。钢琴家上台待了十分钟，什么也没有弹就下去了，全体观众热烈鼓掌，觉得此时无声胜有声。我曾发现有一张唱片，里面只有一张小字条，上面写着：请弹奏A，不停地弹奏A，直到你觉得喜悦了为止，这张唱片竟然还上了销量排行榜。

现在那个时代已经过去了，但是我觉得艺术永远在循环着。艺术一定要探索，经常会探索到非艺术的边界再回来，然后再去探索。

4月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月10日。1847年的这一天，约瑟夫·普利策出生。1790年，美国通过了第一部专利法。1995年的这一天，陈云同志逝世。

｜报业大亨普利策｜

1847年的这一天，著名的报业大亨普利策出生，普利策因为创立的普利策新闻奖而著名。他是一个美籍匈牙利人，美籍匈牙利人是东欧犹太人重要的一支。犹太人掌握了美国的绝大部分媒体，包括美国的三大电视网、几大报纸、八大电影公司等。普利策当时创办了一系列报纸，最后根据他的遗愿创办了美国国内的新闻奖——普利策奖。由于这些年来，美国在文化上对全世界产生了强大的影响，伴随着美国电影和电视的输出，以至于美国所有的国内奖，包括奥斯卡奖（奥斯卡奖只有一个外语片奖是颁发给外国影片的）、艾美奖、托尼奖和音乐方面的格莱美奖等，好像都成了世界最权威的奖。普利策奖现在也成了一项非常国际化的奖，获奖成为全世界新闻记者的荣耀。

普利策奖还引发过不止一次有关新闻记者操守的辩论。有一张获得过普利策奖的著名照片，一只秃鹫马上就要叼到一个小孩。这张照片虽然得了奖，但引发了巨大争议：作为一个新闻工作者，这一刻是应该扔下相机去救孩子，还是应该把这一刻捕捉下来？还有记者拍过自杀的镜头，也被质疑看着别人从桥上跳下居然不去救人，却在旁边等着拍摄。

没有华人得过普利策奖，但是报道过有关中国题材的记者得过几次普利策奖。凭借《钢琴师》获封影帝的好莱坞著名演员阿德里安·布劳迪，在冯小刚导演的《一九四二》中饰演的白修德在现实生活中曾得过一次普利策奖，他在其他的作品中讲过1942年河南大饥荒。还有一个是一位美国女作家写的《史迪威与美国在中国的经验》，介绍“二战”时期跟中国有关的各种事情，获得了普利策奖。

美国是新闻媒体最强大的国家，也是一个新闻自由的国家，因为害怕政府用媒体给人民洗脑，规定政府不能有媒体，美国媒体全部都是私有的。在这种强大的竞争中，确实诞生了不少优秀、正直的媒体。所以普利策奖还是很权威的新闻奖。

｜让美国梦成真的《专利法》｜

1790年的这一天，美国国会通过第一部专利法。美国1776年独立以后，直到1789年，才有了第一个总统、第一个国会以及第一部宪法。而在1790年，仅仅一年之后，美国国会就通过了第一部专利法，可见知识产权、专利在美国这个国家和人民心目中是多么重要。那么多法律都百废待兴，可是专利法却率先通过。

美国是全世界最重视专利和知识产权的国家。因为美国是一个奋斗立国的国家，来自全世界每个地方的人之所以来到美国就是因为大家都有一个美国梦。美国梦就是：用自己的努力，把自己卖个好价钱。怎么才能让自己卖个好价钱？这就需要让自己的专利得到保护，智慧、奋斗得到了保护和报偿，获得应得的财富，才能实现美国梦。美国作为全世界民间创意最丰富的国家，一直引领着科学、文化、娱乐等方面的趋势，就是因为美国有世界上最严格、最强大的法律来保护每一个人的知识产权，保护每一个人的智慧。

美国的专利保护到什么地步呢？牛仔裤屁股后面有一个铜扣子，Levi Strauss（李维·施特劳斯）就是这个专利的发明者，这个人喜欢做各种小发明，然后去申请专利。但申请专利是要花钱的，他经常花100美元申请一个专利，100美元在那个时候的美国是很值钱的。他申请了好多专利，但没有一个专利能卖出去。总体上来说，美国能卖出去的专利在所有专利中的比例还是很低的，发明的专利得有商业价值才行。他后来在牛仔裤屁股后面钉一个铜扣子，然后又想去申请专利。他的老婆曾对此嗤之以鼻，说：“你申请了那么多专利，没有一个卖出去的，把家里的钱都花光了，你就是个败家子。屁股后面钉一个铜扣子，算什么专利啊，你也好意思申请？”他老婆不给钱，他自己只有50美元，实在没办法了，就找邻居去借另外50美元，因为申请专利需要100美元。邻居就跟他说：“你写一借条吧，你也甭欠我50美元了，反正你也还不起。如果你的专利卖出去了，你分给我一半。”他说：“那太好了。”于是他的邻居就用 50美元分享了这个专利。结果这个专利一下子就火了，美国后来几乎所有的牛仔裤都在屁股后面钉一个铜扣子，于是每一条牛仔裤生产出来，都要付给他一笔专利费。美国是一个非常讲诚信的国家，不会说我偷偷生产了100条，只说生产10条。结果他发了大财，持续很多年都获得这笔专利的收入。他这邻居也什么都不用干了，也一直在分专利费。

美国专利都持续多年，音乐、文学等要持续到专利持有人死后99年。有的国家，像我国是从专利发明开始起算多少年。所以在美国你只要努力活着，就能靠专利多挣钱。这种美国梦的故事，在美国层出不穷，非常有意思。发明一个小玩意，只要有人用上了，也没有人会骗你，你就会一直分到专利费，你的子孙还能接着收。写“Happy Birthday To You”（《生日快乐》）的那个作曲家的孙子，到现在就是雇用一帮律师到全世界去收钱。这首歌已经过了专利期，但是被专利组织特批能继续收专利费，因为它给人类的贡献太大了，所以一直在收。

美国对专利的保护有点儿过度了，导致人们对专利看得非常重。前面讲的罗伯特·李将军也出现过这种情况，南北战争时期，他们想印一些关于步兵训练的书，但这本书是北方一个教员写的，他们没版权，人家又不授权，于是宁可牺牲生命也不去印这本书。这种专利保护，我个人感觉有点儿过，尤其是像药品这些牵扯到千百万人生命的专利，应该全世界共享。我个人对音乐版权也持这种态度：不要那么贵，音乐要大家共享，只要让音乐家能维持生存就好。

｜陈云去世｜

1995年的这一天，陈云同志逝世。陈云同志是我党和新中国的缔造者之一。现在我们叫常委，那个时候不叫常委，而是“毛刘周朱陈林邓”，陈云同志排在林彪和邓小平同志前面。他对缔造新中国，包括对我们党的建设，都起到重大作用。

陈云和那些从南昌起义、秋收起义出来的领导人不一样，他来自上海。我党当时是好几方面会合在一起，陈云是党中央在上海时期成长起来的我党的优秀领导者，跟着中央一起来到了苏区，之后参加了一部分长征，后来又回到上海，然后又到共产国际。

陈云一直是我国经济方面的重要舵手和设计者。新中国成立初期百废待兴，到处通货膨胀，上海尤为严重，因为当时中国的绝大部分工业以及金融等都在上海，他把上海各方面的经济问题都理顺了。毛主席曾表扬陈云，说他打赢了经济上的淮海战役。由于他在党内的威望和地位，他在“文化大革命”中也对稳定全党起到了重要作用，后来还把邓小平同志重新请回来领导党的工作。

4月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月11日。1997年的这一天，王小波先生去世。1241年的今天，蒂萨河战役决定性地打败了匈牙利。1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。

｜神一样的王小波｜

说起王小波，我有千言万语，但是真到了要讲他的时候，又不知从何说起。以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。

我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的。有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大，就是我可能做到一部分，但是不可能拍出一部那么完整的好电影。但是读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做衡量和比较。很多人说他是中国的卡夫卡。我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。

现在有人自称 “五百年来白话文第一人”，但跟王小波一比简直是相差得太远了。王小波营造的是一个世界，你明明知道这个世界并不存在，但是你又并没有把它当成寓言或者童话去看待。每次读王小波都觉得心在飘浮。读《万寿寺》，每次都像一个信佛的人在读佛经、一个基督徒在读《圣经》一样，发自内心地充满喜悦：白话文原来可以营造出这样的世界、这样的氛围，还有这样的节奏感。节奏感其实是可以学习的，但是王小波营造出的氛围是极为精彩而非人化的，就像神一样。我读许多人的文字的时候，一边看一边揪心：怎么突然就绷不住了，怎么突然落地上了，怎么突然又控制不住飞到天上去了？但是王小波的作品始终让人特别放心。他一定能保持在离地不高不低的地方，既不接地气，不会成为现实主义，但是也不至于神经兮兮，他始终保持着漂亮的速度和轨迹。

｜蒂萨河战役——蒙古人的光荣｜

蒂萨河战役是有史以来洲际战争中最漂亮的一场战役。历史上数次洲际战争中，十字军东征简直就是胡闹，亚历山大东征和拔都西征都可以列为洲际战争的典范。

拔都西征以区区几万人的蒙古军队，在四个月之内就把五倍于自己的欧洲基督教联军打得落花流水。历史上每当发生军事思想革命的时候，就会出现这种摧枯拉朽的战争。就像闪电战刚出现时，谁都无法想象波兰、法国这么强大的国家竟会一夜溃败。

蒙古拔都西征时的侧翼包抄就是一次军事思想上的革命。因为当时欧洲人只会两边面对面打，士兵全都戴上重装甲，拿着长矛，马也都披上铠甲，两边对冲。而蒙古人先在正面扬弓吸引，然后从侧面突袭。其实蒙古的马很矮，而欧洲人高马大，但欧洲的马和骑士都穿着重甲，所以跑不快。蒙古连人带马全都不穿铠甲，极其快速灵活，仅凭侧翼包抄这一招，蒙古居然在四个月之内横扫整个东欧。

蒂萨河这一仗以少胜多，蒙古以四万人的军队，打败了匈牙利国王率领的七万大军。现在一炮能打死几十人，而那时只能一个一个拿刀砍，难以想象竟然砍死这么多人。蒂萨河一役之后，整个东欧从奥德河到第聂伯河、从波罗的海到多瑙河都被蒙古占领，建立了由元帝国、钦察汗国、察合台汗国、伊儿汗国、窝阔台汗国组成的蒙古帝国。这一仗使蒙古达到军事顶峰，也奠定了世界有史以来最大帝国的版图。所以蒂萨河战役是蒙古拔都西征起到决定性作用的一仗，也是蒙古人的光荣。

｜美军解放布痕瓦尔德集中营｜

1945年的这一天，美军解放了位于德国魏玛的布痕瓦尔德集中营。当时美军看到里面的惨状大惊失色，立即报告巴顿将军。巴顿将军在回忆录里写到，他一边看一边吐，因为不能想象人类对自己的同类竟能做出这样残忍的事情。巴顿将军当即下令，让整个集团军的所有官兵都来参观。

一支军队知道为谁而战、为何而战，是取得战争胜利的最重要的基础。日本偷袭珍珠港，全歼太平洋舰队主力，在珍珠港杀死几千名美国人，所以美国人对日本怀着刻骨仇恨，甚至在珍珠港竖起大牌：歼灭日本人。日本袭击完珍珠港，美国第二天就向日本、德国、意大利同时宣战。其实德国从来没跑到美国领土上放过一枪，并且德裔美国人的数量仅次于英裔，是美国的第二大移民来源，甚至欧洲盟军总司令、巴顿将军的上级——艾森豪威尔将军本人就是德国后裔。美国为什么要打德国？很多美军官兵根本就不清楚。于是巴顿将军让所有的官兵来参观集中营，让他们明白纳粹德国的反人类罪行，明白为谁而战、为何而战。

｜电影《甘地》获八项奥斯卡奖｜

1983年的这一天，美国电影《甘地》获得了包括“最佳影片”在内的八项奥斯卡奖。关于伟大历史人物的电影通常不容易拍好，因为拍不那么有名的人，可以稍微地调整一下。但是拍像甘地、林肯这样级别的人，必须非常谨慎。人生很多时候不符合电影的逻辑，也不符合电影应有的起承转合。所以在完全不虚构的情况下，把伟大人物的故事组织成一个符合电影内在语言和逻辑的作品，实属不易。而《甘地》就是一部取得成功的大人物传记片，可以拿来当作教材看。

4月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月12日。1961年的这一天，苏联宇航员加加林乘坐第一艘宇宙飞船进入了太空。1847年的这一天，第一个中国留学生容闳来到美国。1986年的这一天，中国正式推行九年制义务教育。今天还是美国著名脱口秀主持人大卫·莱特曼的生日。

｜走出地球｜

1961年的这一天，加加林成为进入太空的第一人。自古以来，人类征服地球、征服宇宙的脚步从未停止，很多新技术都是应战争需求突飞猛进，人类如此之快地进入太空也是由冷战促成的。

1961年正值东西方对峙的冷战最高潮，古巴危机之后，美、苏都拼命想成为第一个进入太空的国家。这一轮竞赛苏联胜出，加加林率先进入太空，美国大吃一惊。因为如果火箭上不是载人，而是装一枚核弹的话，那就是一枚大型洲际导弹，这意味着苏联导弹随时都可以打到美国的任何一个地方。但美国马上就追上来了。美苏的火箭技术其实都来自德国，德国是最早拥有V-1 、V-2火箭导弹的国家。“二战”结束以后，美、苏占领德国，但他们对德国的火箭技术采取了不同的方式。苏联抢走了德国的火箭图纸，美国则直接把火箭专家冯·布劳恩抢回去。在冯·布劳恩的组织下，美国实施了土星计划，于下一轮登月竞赛中拔得头筹。所以美、苏都是为了应对冷战，推动了人类进入太空的脚步。

我妈妈热爱集邮，从小对着邮票给我讲历史，曾经专门讲到加加林进入太空时的首日封以及邮票，所以在我小的时候，加加林就从邮票中进入了我的脑海。加加林后来继续做试飞员，在一次飞机试飞中殉职，他是一位非常值得纪念的人类先驱。

｜第一个中国留美学生｜

1847年的这一天，留学第一人容闳到达美国纽约，开始了中国历史的新时代。清政府闭关锁国，长期以来以天朝自居，但1840年鸦片战争被区区远征军偏师打败，割地赔款，才意识到自己的落后，开始向西洋学习。

容闳留美不是政府行为，而是个人选择，而且他是穷人家的孩子。那个时候，富人家的孩子都想考科举做官。当时洋人首先在澳门开办教会学校，专门招收穷人家的孩子来读书。容闳的家就在紧靠澳门的香山县，所以才有机会读书，并跟随洋人老师赴美留学。教会学校的学生学的不是“四书五经”，不能参加科举考试，而且当时禁止教会学校的学生参加科举考试。所以当时容闳只有这一条路。

容闳于1847年到达美国，在美国历经波折，深深体会到留学之苦，回到中国以后写了《西学东渐记》，大量介绍西方近代文明。后来在容闳的奔走推动下，促成了第一批官费赴美留学生，就是留美幼童。留美幼童中有很多人后来都成为中国各领域的先行者。

｜泰戈尔在中国｜

1924年的这一天，印度诗人、哲学家泰戈尔访问中国，这在中国的文化史上是重要的一笔。当时中国留学东洋和西洋的人很多，大家了解东洋和西洋文化，但是对于南洋、印度这些离我们很近的地方的文化，其实很不了解。泰戈尔当时已是世界级的文豪，他来访问中国，震动了整个文化界。当时拍了一张非常著名的照片——魁梧的泰戈尔顶个大爆炸头，旁边站两个小人儿，一个是徐志摩，一个是林徽因，两人加一块儿都没泰戈尔大。徐志摩、林徽因等一批知识分子还在北京用英语表演了泰戈尔的戏剧。

当时很多翻译家都是学贯中西的大师，翻译水平非常高，比如郑振铎的著名译作“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。前两天我还把这诗给歪写了一下，“生如腰花之鲜美，落如百叶之破碎”。

｜推行九年制义务教育｜

我国的基础教育领先世界，这一切有赖于1986年的这一天，我国开始推行九年制义务教育。虽然很多人抱怨从小学习太苦，但正是在严格教育下，中国学生一留学就看出中国的基础教育水平远超美国。

许多人不知道其实中国以前春季入学，我是1977年最后一届春季入学的学生， 1977年9月紧接着又有一批新生入学。我小学上了五年半，从我那届之后小学就开始改成六年制了。我那届还是最后一批红小兵，那个时候我们不戴红领巾，而是戴袖标。中学生叫“红卫兵”，所以小学生就叫“红小兵”，刚当了一年红小兵就改叫“少先队员”。 我们之前都是上两年高中就上大学，也是从我们这届开始上三年高中。我们还是最后一批不交学费的大学公费生，从1989年开始，所有上大学的学生都要交学费。所以我整个经历了中国教育改革的这些缝隙。

｜脱口秀大明星大卫·莱特曼｜

大卫·莱特曼是美国家喻户晓的脱口秀节目主持人。美国是全世界“说话”节目最有市场的一个国家，每年娱乐明星排名里收入最高的都是脱口秀节目主持人，然后才是歌手、演员。许多爱说话的、不安分的欧洲人移居到美国，沉默寡言的人都留在英国。所以美国这个国家也被称为“肥皂箱”国家，不管是谁站在一个肥皂箱上开始演讲，甭管他讲什么，一定会有一帮人围观，然后给他鼓掌。美国人特别爱听演讲，所以退休的总统、议员的大量收入都是来自于演讲。脱口秀是美国电视黄金时段最重要的节目，大卫·莱特曼的脱口秀不是一个人站在那儿说单口相声，而是由很多环节组成的一个大型节目。

4月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月13日。1950年的这一天，新中国的第一部《婚姻法》诞生。1939年的这一天，著名的音乐作品《黄河大合唱》首演。

｜新中国通过《婚姻法》｜

1950年的这一天，新中国第一部《婚姻法》诞生，标志着中国正式实施一夫一妻制。中国历来是一夫一妻多妾制的国家，妾是自己的财产，丫鬟也是自己的财产，收房丫鬟做了妾也还是自己的财产。《婚姻法》终结了这种制度。所以《婚姻法》的颁布给当时的中国人，尤其是上流社会，带来巨大的改变。因为老百姓本来就是一夫一妻，甚至有很多老百姓连妻也养不起。但是地主、有钱人，还包括知识分子，都有很多小妾。

京剧《四郎探母》里面有句词叫“公主赐我金箭，五鼓天明我即刻还”，说的就是杨四郎跑回去看原配老婆。《婚姻法》颁布以后，大家说杨四郎属于重婚罪，所以当时甚至不能演这个戏了。

咱们的《婚姻法》写得很清楚，婚姻是指男女异性之间的结合。实际上，世界上已经有很多国家允许同性恋结婚。

｜抗日战歌《黄河大合唱》｜

1939年的这一天，《黄河大合唱》在延安首演。《黄河大合唱》是把西洋音乐跟中国传统音乐结合得非常好的一部优秀作品。我还见过音乐手稿，冼星海的音乐写得非常好，这么大的一个组曲，每一首都很好听。光未然的歌词写得也非常好，不是后来那种政治式的口号，而是非常接地气，非常上口，完全就是人民自己的抗日战歌。

冼星海同志在法国留学学习音乐，师从一位著名的作曲家、演奏家。那一代的留学人员，都上名校跟大师学习。他在法国过着浪漫的生活，喝红酒，穿夹克，抽雪茄，学成以后却义无反顾选择回国，甚至愿意去贫瘠的陕北。陕北条件非常艰苦，连厕所都找不着，不像在法国，有那么多演奏家，那么多好乐器。那个时候演奏连人都凑不齐，乐器也凑不齐，只能用各种可以找到的东西自制乐器，甚至用马皮做乐器。但就是在这样艰苦的条件下，《黄河大合唱》首演大获成功。

4月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月14日。1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。1986年的这一天，西蒙娜·波伏娃去世。1953年的这一天，曾志伟出生。1936年的这一天，红军的重要缔造者之一——刘志丹牺牲。

｜林肯与《林肯》｜

1865年的这一天，林肯总统遇刺身亡。林肯总统在美国历史上地位崇高，首都华盛顿有一座非常大的林肯纪念堂，每一座城市都有林肯路、林肯公园等以表纪念。

华盛顿总统曾经和一代美国先贤一起带领美国赢得独立战争，这个贡献无与伦比。他也率先垂范，做两届总统就退位。林肯总统的贡献应该叫再造美国，他坚决反对分裂，通过南北战争实现国家的统一。美国历史上最大的伤痕就是南北战争，南北战争中死亡的美国人，超过了第一次世界大战和第二次世界大战美国因战争死亡人数的总和。林肯总统靠个人的能力、信念和勇气，力挽狂澜拯救了美国。

史蒂文·斯皮尔伯格拍的电影《林肯》，获得了奥斯卡奖十二项中的两项。很多历史学家批评史蒂文·斯皮尔伯格过于美化林肯，但我很理解斯皮尔伯格导演为什么要把《林肯》拍成这样。如果把他还原成一个多面的人，很难拍好，而且没有意义。而且斯皮尔伯格本身是好莱坞导演，好莱坞的整个追求是右派的、保守的，相信上帝，相信传统，相信家庭伦理价值，要把美国的主流价值观传承下来，宣扬这种主流价值观对历史的认识。

其实每个国家对历史的认识都不可能是完全真实的，只不过有的国家篡改，有的国家回避。美国也跟所有的国家一样，不会把所有的历史都展开。李安导演拍过一部电影叫《与魔鬼共骑》，讲到南军中其实有很多黑人。在美国历史上这是从来不讲的，美国历史永远像《汤姆叔叔的小屋》那样讲南北战争中北方是正义的，南方是奴隶主，黑人如何恨南方奴隶主，南方奴隶主如何拿鞭子抽奴隶、往伤口上撒盐等，最多也就是描述南方绅士阶层的没落以及南方的伤痛而已。但是很多奴隶主并不坏，所以美国内战时很多奴隶忠于主人，跟着奴隶主加入南军上前线。李安拍了《与魔鬼共骑》以后，哥伦比亚电影公司按照惯例做了个测试，让观众看试映影片，填调查问卷。但电影演了十五分钟后，观众全走了，因为观众不能忍受南军里还有黑人士兵，根本没有人想看这部电影。因此哥伦比亚电影公司白扔了3800万美元，之后电影一直被锁在片库里没有公映。公司和李安的交换条件就是这部电影你让我赔了那么多钱，你得再帮我拍一部赚钱的电影，于是李安又为哥伦比亚电影公司拍了《绿巨人》。

《林肯》这部电影回避了林肯的很多个人品质问题，但其实人们根本不会拿着显微镜去看每一个在历史上起到重大作用的人，因为那样的话也没有什么人可称得上是伟大的人。每个人身上都会有瑕疵。但是当身处于大时代之时，在大志上不动摇，在最重要的历史关头挽救国家和民族，就是个伟大的人。

林肯也是美国历史上第一个被刺杀的总统。美国有刺杀总统的传统，从林肯开始一直到里根，被刺杀过的总统有七八个，有四位被刺杀身亡。林肯总统被刺杀的这一天，特勤局也就是保卫总统的队伍正好在同一天成立。即使有了特勤局，也还是发生了那么多刺杀总统的事件。尚武民族常会干出这种事情，日本也一样，经常刺杀政客。我国除了春秋战国和民国时期曾刺杀过政客，其他朝代，包括今天，都很少出现这样的事情，我们并不是尚武民族。

｜西蒙娜·波伏娃的爱情观｜

1986年的这一天，法国作家西蒙娜·波伏娃（又译为西蒙娜·德·波伏瓦）去世。记忆中跟文艺青年见面，如果不聊到西蒙娜·波伏娃，就不好意思说自己是文艺青年，而且要非常正面地肯定西蒙娜·波伏娃，才能表现自己的西化和奔放。当然还一定要谈到村上春树，谈到米兰·昆德拉，只有谈到这三位，才能称得上是标准的“文艺青年”。

如果没有和萨特一生的纠缠，单凭西蒙娜·波伏娃本人的贡献，其实不会这么著名。西蒙娜·波伏娃跟萨特的爱情很前卫，法国本来就是很前卫的一个国家。法国人在男女关系上、在情感上，都走在世界前头。西蒙娜·波伏娃和萨特两人竟然达成了开放式的婚姻协议，说我们要相爱一辈子，但是我们要一直保证各自的性和情感的自由，并且我们一定要向对方坦承自己艳遇的每个细节。西蒙娜·波伏娃甚至介绍自己的女学生给萨特做情人，最终两人合葬在了巴黎美丽的蒙帕纳斯。当年他们在巴黎一起写出过各种诗篇、文章的咖啡馆，今天已经变成了一个旅游景点。

｜香港梦的代表人物——曾志伟｜

曾志伟大哥是香港艺人的典型代表，一开始在片场各种各样的杂工全都做，靠自己打拼，慢慢成名。

有十几年的时间，全国人民看了香港大量的电影、电视剧。四大天王平均每个人每年出四张唱片，畅销全中国。香港的娱乐竞争力很多年都一直排在世界第二位，仅次于美国的好莱坞。好莱坞的人才都是由美国诸多的电影学院培养出来的，美国还有那么多专业的音乐院校。可是，香港一所电影学院、戏剧学院、音乐学院都没有。

香港演员演戏没有一点学院派的拘泥，不管是商业片还是艺术片，都演得非常自然。我经常问香港导演：“我们这么多电影学院、戏剧学院表演系的毕业生，为什么他们演戏看着就没有你们那些没学过表演的人那么自然呢？”他们也说不出原因，说我们就是靠经验摸索出来的。香港许多歌手都会演戏，而且演得都很好，像四大天王演技也不错，其实都是唱歌出身。而且除了极少数海归导演，像毕业于纽约大学的张婉婷导演，或者毕业于得州大学的徐克导演，其他大部分香港导演都是在片场摸爬滚打，从场记开始到副导演这么干起来的。

香港诞生了很多艺术片，曾志伟大哥参演过很多我非常喜欢的影片，包括我最喜欢的香港电影之一——《甜蜜蜜》。曾大哥做主持也是一流。曾大哥草莽出身，做到香港演艺人协会会长，是非常典型的香港梦故事。因为他亲历了艺人摸爬滚打的成长过程，所以非常了解个中艰辛，尤其是那些没有成为一线大明星的老艺人在息影以后所经历的艰辛。曾志伟大哥做了香港演艺人协会会长以后，无私地帮助那些一生都献给了演艺事业，但是没有成为一线大明星、没有赚到那么多钱的艺人，凑钱给生活无着落的香港老艺人，解决住宿、医疗问题等。这是曾志伟大哥更加让人敬佩的地方。

｜刘志丹牺牲｜

下面讲我军的重要缔造者之一——刘志丹。我军的缔造者一部分是来自于南昌起义中的领袖，七个元帅都是从南昌起义出来的；秋收起义有一个元帅；当然还有毛主席。最后红军经过各种演变，分成了最重要的几支，今天在军事博物馆中，大家都可以看到这几支红军的领导人，这三十六位军事家都是我军的缔造者。其中一方面军就是中央红军，出了八位元帅、七位大将、三十多位上将。四方面军是另一支重大的主力红军，以贺龙、萧克为代表的二方面军也是红军中一支重要的队伍。此外，陕北红军也是一支重要的红军力量，陕北红军的领导人就是刘志丹。由于一方面军长征的路最长，经过的血战也最多，所以一方面军到达陕北时，实际上只剩下四千人，而陕北红军在刘志丹统率下有一万五千人，非常强大。当时一方面军到处转移，没有明确方向，只是向着敌人少的地方去，直到突破天险腊子口，到达甘肃的哈达铺时，看到报纸上说陕北有“共匪”，这才最后明确方向去陕北。

一方面军到达陕北以后，与陕北红军联合作战。东征山西时，刘志丹同志在进攻三交镇的战斗中不幸牺牲，但是牺牲原因最后也没弄清楚。刘志丹牺牲后，陕北红军加入一方面军，一方面军变成大约两万人，所以在三军大会师的时候，一方面军才变成和四方面军、二方面军旗鼓相当的水平。四方面军原来有八万人，是最强大的一支部队，但是大部分牺牲在河西走廊，最终到达陕北的也是两万人。最后改编成八路军的时候，一方面军编成了115师，二方面军编成了120师，四方面军编成了129师。

陕北红军对中央红军一方面军，以及对整个红军的贡献都是巨大的，所以在评衔时获得了极高的待遇。因为四方面军犯过错误，1955年评军衔的时候，四方面军都降了一级。二方面军的副总指挥萧克只评了上将，但是陕北红军评了一位大将、两位上将，而且这三位当时都已经很久不参加工作了。在评大将的时候，一方面军的大将有七位，四方面军有一位大将王树声，二方面军有一位大将许光达，陕北红军也评了一位大将徐海东，因为陕北红军的突出贡献。所以如果刘志丹活着，必被评为元帅。当时陕北红军还有两位转到地方工作的，其实已经不应该评衔了，因为当时转到地方工作的就不再评衔了，包括邓小平、周恩来、李先念等都没有评。但是由于中央坚定地要给陕北红军以历史承认，所以还是将陕北红军的阎红彦和另一位都评为上将，可见陕北红军在我军缔造的过程中地位是崇高的。刘志丹在军事博物馆中的三十六位将领介绍中，排名也非常靠前。

4月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月15日。1980年的这一天，大师萨特去世。1912年的这一天，“泰坦尼克”号沉没。1955年的这一天，麦当劳开了第一家店。

｜不屑诺奖的萨特｜

20世纪最重要的哲学思想存在主义在萨特手中发扬光大。存在主义由海德格尔最先提出，但是萨特使其在艺术上获得了大量实践，指引了整个现代艺术发展。萨特也是一位优秀的文学家，荣获诺贝尔文学奖，但他是唯一拒绝领诺贝尔文学奖的人。居里夫妇也曾经拒绝过领诺贝尔奖的奖金，因为觉得奖金违背了科学精神，但是最后没有拒绝领奖。萨特先生是连奖都没要。萨特是典型的艺术家，是“非池中物”的大师，从小就与众不同，一辈子花边新闻无数，跟西蒙娜·波伏娃的爱情也惊世骇俗。他时常语出惊人，他说我不能想象任何人可以给康德或者笛卡儿颁奖，所以我也不能想象任何人可以给我萨特颁奖。所以萨特拒绝领诺贝尔文学奖。其他作家每天做梦都梦见拿诺贝尔奖。还有很多作家炒作自己被提名，而真正的大师根本就不屑于领奖。

我看过萨特写的一部小说叫《占领下的巴黎》。法国被德国人占领了，骄傲的法国人非常生气，然后每天在家磨刀霍霍，恨不得弄一根绳子出去套德国哨兵。可是时间长了，法国人每天跟德国人生活在一起，发现德国人非常有礼貌，非常绅士，给女士开门，在地铁上让座，还特别懂歌剧、懂古典音乐。有一天，一个德国人给这个法国人开门，法国人以传统礼节向德国人微笑表示感谢，然后突然觉得不对，自己竟然向侵略者笑了。回到家里赶紧打开BBC，培养一下仇恨。小说里说，BBC是整天在那儿鼓动所有人继续战争的一个英国地下电台，法国各种游击队都听BBC。这个小说特别有意思，知识分子在每一个时代都有不同于主流大众的见解，《占领下的巴黎》凸显了一个自由主义知识分子的观察和思考。

｜灾难面前看人性｜

“泰坦尼克”号在1912年的这一天沉没。不管是民用的船，还是杀伤力最大的军舰，英文里都称为“she”，仿佛对船有一种感情，所以用女字旁这个“她”。

“泰坦尼克”号沉船的细节，大家都已经看了无数次。我今天只想说一组数字，证明人性并不像电影里包装的那样美，话语权掌握在这些高贵的绅士手里，绅士们当然永远包装自己，说自己是多么高风亮节。实际上，当时泰坦尼克号头等舱存活率最高，高达63%，319位绅士存活了200人；二等舱的乘客， 269人有117人存活，存活率为43%；三等舱的乘客有699人，只有172人幸存下来，存活率只有25%。当然救生品的数量是按舱位等级高低逐步减少，但是抛开所有客观原因，你可以看到人性并不像电影里描述的那样美好。

当时船上有一个日本人化装成女人逃生。船上八名华人当中有六位活下来了，有一位还救了很多人，传为美谈。甭管中国人还是白人、绅士还是工人，求生本能都一样。唯一值得欣慰的是在“泰坦尼克”号上，妇女存活率确实超过男人。近300年的18起海难，男人总存活率超过女人，可见很多时候并不是像我们头脑里想象的那样，有那么多真善美。

当然西方确实有这个传统，绅士风度也确实多一些。我在中国和美国亲身经历的两次逃生就是明证。唐山大地震时我经历过北京的逃生，那真是一塌糊涂，有个女的瘫在地上，大家竟然都直接踩过去。在美国我经历过一次火灾，当时我住在10楼，大清早六点钟警报开始响，说不要用电梯，要从楼梯走下去。于是我拿了护照和钱包，开始往下跑。结果楼梯上有两个特胖的老太太互相搀扶，把整个楼梯都堵上了。我当时本能地想把她俩稍微扒拉一下，那个时候我65公斤，找一个缝能钻过去就行了。当然我不会把她们两个推倒，我还没有那么坏。可是别人都在那儿慢慢走，而且都是向右靠墙排成一列。美国有一个关于防火的训练，左边的通道留给消防员和伤员、妇孺，其他的人全在右边。我亲眼看到大家都这样，后来一想，有什么大不了的，死就死呗，咱是小伙子，不能上去把老太太给扒拉开自己跑下去。于是我和大家一样靠着墙往下走，其实心里很紧张，因为也不知道究竟哪儿着火、外面到底什么样。我特别能体会“9·11”时从世贸中心80层楼往下走的那些勇敢的人，坚持把左边让给伤员和消防员，走出去就活下来，走不出去楼塌了就只能一起死在里面。

当然我那次比较幸运，平安出去以后发现只是虚惊一场，并没有造成真的伤害，但当时心里还是有很多斗争。可见人和人之间的互相影响有多么重要，大家不顾一切一起跑，你也就陷入那种疯狂；如果大家都井然有序，你也会深受震撼。所以我觉得整个社会的素质一起提高是最重要的。

｜快餐是怎样出现的｜

麦当劳在1955年的这一天，开了第一家加盟店。直到前段时间，麦当劳才被赛百味（Subway）超过，在这之前很多年，麦当劳一直是世界快餐第一名。

汉堡是德国人发明的，但在美国发扬光大。我看过德国人写的一本讽刺自己的书，写以德国人的严谨精神怎么发明汉堡。书中说，经过了各种各样的试验，十年后，试验出来的第一个汉堡是两片肉中间夹一片面包，觉得这个不太好，手上都是油。经过反复试验，又过了十年，终于研制成功，汉堡是两片面包夹一块肉。

汉堡、三明治、热狗等还有一个特点，就是全用手拿着吃。美国人不太会用刀叉，欧洲人左手拿叉，右手拿刀，切下一块吃了，然后再切一块。而美国人吃饭是跟你一边说着话，把所有东西全都切成好多小块，把刀扔了，叉子交到右手开吃。所以美国人特别被欧洲人看不起。德国人发明了汉堡和热狗，意大利人发明了比萨，纷纷在美国发扬光大，因为这些全都用手拿着吃。美国这个民族不喜欢繁文缛节。美国人是全世界最不爱吃的民族，从小上学包里就揣着三明治当午饭。我常说，要是能发明一种药片吃完就饱，保证80%的美国人就直接吃药片了。

｜给人以信心的希望工程｜

1990年的这一天，希望工程正式开始实施。在我四十多年的人生里，我目睹了这个国家的各种变迁，希望工程给了我很多正面影响，也让我对这个国家、对这个民族有很多信心。

我自己也选择了一个跟希望工程非常像的民间慈善基金会进行捐助，叫真爱梦想基金会，2011年、2012年的透明度都排在中国第一。这个基金会给各个小学做多媒体教室，去年我也捐了三间这样的教室，心里非常愉悦。在西方捐资助学也是一个长期的传统，我们中国自古以来也有这个传统。希望工程是一件很有意义的事情，虽然义务教育是国家用人民的税收来干的事情，但是这么大的国家，也不能完全靠政府来做教育。人民可以自发地把我们的下一代培养、教育得更好一点儿。

｜《新青年》提倡男女公开社交｜

1919年的这一天，《新青年》发表了一篇文章，号召男女公开、平等地社交。1919年之前，中国妇女还要裹小脚，男女授受不亲。如果一个男人和一个女人订婚之前知道了这个女人的名字，则视同非礼。所以古籍里都写某氏，就是因为女人的名字是不容侵犯的隐私。所以提倡男女平等，号召男女开始公开社交是一大进步。之前我们讲过很多民国往事，自“五四”起，民国进入了文化空前繁荣的时期。民国时代的男女风气之开放，一点儿也不比西方差。

4月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月16日。1950年的这一天，为了统一全中国，中国人民解放军发起了海南岛战役。1972年的这一天，川端康成自杀。今天还是徐静蕾和朱德庸的生日，生日快乐。

｜意义重大的海南岛战役｜

1950年4月16日，中国人民解放军第四野战军的四十军、四十三军发起了海南岛战役。那时我军打遍天下无敌手。但在打海南岛之前，三野登陆金门失败，9000多名解放军官兵在金门岛上全军覆没。这是我军在整个解放战争期间唯一的重大失利。因为当时我们没有海军，不了解渡海作战的潮汐规律，也没预计到对方空军强大到能够把我方的船全都炸毁。我军第一拨军队登上金门岛以后，已经没有船回来接第二拨了，第一拨军队只能孤军奋战，最后全军覆没。三野在金门岛的失败给了四野很大压力。金门岛当时只驻守了几万国民党军，但是在海南岛驻了十万国民党大军，而且是由国军第一悍将薛岳防守。薛岳和叶挺都是作为孙中山卫队成长起来的国民党军悍将。抗战正面战场上最重要的一场战役是三战长沙，这场战役的指挥官就是薛岳。国民党军能坚守住长沙，并歼灭了最多的日军，在正面战场上实属罕见。

四野进攻前做了周密计划，不像当时三野的叶飞有轻敌之心，总觉得国民党军不堪一击。海南岛比金门岛大很多，国民党的十万军队实际上不可能把整个海南岛都看住。所以四野在正式进攻之前的很长时间里，以一个连、一个排的方式不停地偷渡最精锐的部队，由在海南岛五指山中的我军游击队接应，藏匿在五指山里。所以到4月16日大规模进攻开始的时候，实际上四野已经偷渡过去了一个团的兵力。我军登陆之后里应外合夹击敌人，再加上进攻的部队又是四野的头等主力，因此稳操胜券。四野战绩骄人，从林海雪原一直打到海南岛的天涯海角，是唯一纵贯中国南北、解放战争历史上功劳最大的野战军。官方战史中写道，四野改编成军的时候，原来的主力一纵队、二纵队、六纵队分别成为三十八军、三十九军和四十三军。六纵队是全军进攻战中的头等主力，改编后的四十三军由韩先楚亲自指挥，所以登陆海南岛作战的是当时最精锐的部队。四十军、四十三军发起进攻的时候，打起来势如破竹。海南岛战役没有重大决战，基本上就是解放军打过去以后国民党军开始逃跑，然后一路追击。最后，国民党的大部分部队上船跑了，小部分被抓住了。

海南岛战役失败后，国民党噤若寒蝉。当时我们还未进攻舟山群岛，但是国民党把驻守舟山群岛的军队全部撤回到台湾防守，导致舟山群岛也被我们收回。仅仅两个月后，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国在解放战争后期至朝鲜战争爆发之前，对台湾蒋介石政权已经非常失望，基本抛弃了台湾，甚至发表明确声明，将台湾划在整个美国防御圈之外，想让台湾自生自灭。1950年6月朝鲜战争爆发，紧接着美国就态度大变，立即声明保卫台湾，第七舰队开进台湾海峡，而琼州海峡也处于美国的威慑之下。当时我们的海军跟美国的海军完全不能比，美国海军是经历“二战”成长起来的世界无敌的海军。如果我们不是在朝鲜战争之前的这个恰当时机解放了海南岛，同时震慑住国民党军使他们撤出了舟山，那就变成沿着整个中国海岸，从海南岛、台湾、舟山群岛一直到上海外围，都是被美国保护的台湾势力范围，整个中国就会被牢牢封锁。

｜川端康成与《昔年种柳》｜

1972年的这一天，日本第一个获得诺贝尔文学奖的著名作家川端康成口含煤气管自杀身亡。日本人对樱花、武士、刀、菊，都有一种独特的民族文化感受，他们对于死亡的看法也非常不同。日本有很多作家选择自杀：川端康成口含煤气管，芥川龙之介服安眠药，三岛由纪夫剖腹。三岛由纪夫本身是一个军国主义者，所以他按照武士道精神剖腹自杀。我们也有自杀的作家，比如老舍，但是日本这些作家是怀着信念去自杀，而我们是被逼得没有办法了去自杀。

川端康成最著名的作品是《伊豆的舞女》，他还有一部非常优秀的小说叫《睡美人》，后来被哥伦比亚作家马尔克斯借鉴，完成了其创作生涯中的最后一部小说。前些年我有一段时间偷得浮生半年闲，翻译了马尔克斯参考《睡美人》写成的那部小说，起名叫《昔年种柳》。这部小说的扉页写着：向川端康成的《睡美人》致敬。因为马尔克斯参考了《睡美人》里的情节，把它写成了在哥伦比亚发生的故事。

｜沉静的徐静蕾｜

今天是我的铁姐们儿老徐徐静蕾的生日。我们认识二十年来，一直保持着非常好的友谊。大家总说男女之间没有友谊，媒体上每次一谈到老徐的情史，老把我也算作其中之一。其实从来没有这回事，北京男孩跟北京女孩不太容易谈成恋爱，因为两个人都很贫，所以当朋友其实更好。

老徐从校园时代开始就是大才女，是最有才华的女演员之一。做导演也非常成功，每部戏都不找其他大腕，自个儿演再加上黄立行，票房都能过亿。老徐的毛笔和硬笔书法也非常漂亮。没有演戏之前，她早就以书法成名，北京“赛特大厦”那四个字就是老徐写的。书法需要多年磨炼，也需要内心很安静，所以老徐拥有沉静的气质。

｜漫画家朱德庸｜

今天还是著名漫画家朱德庸的生日。朱先生的四格漫画风格非常鲜明，改编成电视剧全都大卖，比如《粉红女郎》《双响炮》还有《醋溜族》。《醋溜族》改编成电视剧是由我做监制。《醋溜族》本身是四格漫画，没有故事，所以我就根据人物重新编了一个8000字的大纲，由五位海峡两岸的编剧写成了一个40集的电视剧剧本，有60多万字。我一般都是拍电影，这也是我唯一做过的电视剧，当时华谊兄弟正在投资拍摄我的第二部电影《我心飞翔》，所以作为报答，我帮华谊兄弟监制了这部电视剧。做电视剧的人非常值得敬佩，光看这60万字的剧本就已经头晕了。这次跟朱先生的合作很愉快，希望朱先生画出更多、更好的漫画。

4月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月17日。1895年的这一天，一次决定中国国运的战争——甲午战争，以中方惨败而告终。1973年的这一天，美国联邦快递正式开始用飞机运送货物。1888年的今天，英格兰足球联赛正式开始。

｜使国运逆转的甲午战争｜

每次说到甲午战争，都忍不住长叹一声，因为这真是一次决定中华民族国运的战争。我国从甲午战争失败以后彻底跌入深渊，直到今天依然还在寻找民族复兴的道路。1840年的鸦片战争并不是决定国运的战争，赔款不多，也没大规模割让土地，并没有造成整个国家的问题。但是第二次鸦片战争的失败，实际上为我国敲响了警钟，唤醒一头睡狮，于是我们开始奋起直追。

在中国和日本都受到西方军事、政治、文化冲击时，中国虽然是一个落后的农业国，但GDP总量还是世界第一。甲午战争爆发时，中国的财力仍远超日本。清政府当时一年收入高达七八千万两白银，日本只有六百万两左右的水平。当东亚两个最重要的国家开展竞赛时，日本开展的是明治维新，中国发起了洋务运动，从此都开始发愤图强。1895年两国国运对决时，如果中国赢了这一战，历史将会改写。但是日本胜了，日本就成了到今天为止都还在享受胜利成果的日本，跻身世界强国。中国败了，从此落入深渊。其实我们不仅是因为落后而挨打，还因为挨打之后的割地赔款而变得更加落后，最重要的挨打就是这一次。

在两国国力对决时，我们哪一个方面都不弱于日本。我们的舰队亚洲第一，用的都是英国、德国造的军舰，吨位之大，日本没有一艘军舰能比。今天中国海军除了一艘航母以外，其余主力的战斗军舰还没有达到当时“镇远号”、“定远号”的七千吨。当时中国的陆军也毫不落后，都装备着洋枪、洋炮，而且大量的军队、军官都经过了太平天国战争历练。我们既有经验，又有装备，国力又强盛，当时还是世界上最富有的国家之一。但在这种情况下，中国居然溃败，令人痛心疾首。许多人责怪慈禧太后过生日修建颐和园等花了六百万，相当于日本一年的财政收入，但我觉得这都是一些客观原因，而非决定因素。

其实当时中国已经拥有远东地区最强大的海军，像“镇远号”、“定远号”这样的世界上最先进的军舰大概一百七十万两白银一艘。当然，如果慈禧太后不是那么挥霍，确实可以多买几艘军舰，但是多买几艘军舰是不是就能胜利呢？当时北洋水师曾去日本访问。看到“镇远号”、“定远号”，看到强大的北洋舰队，日本举国皆惊。本来北洋舰队出访是要吓唬日本，不料非但没有吓住日本，反而激发了日本包括天皇在内全国人民发愤图强的决心。从那之后，日本全体国民勒紧裤腰带，攒钱买军舰，决心一定要超过北洋舰队。天皇、皇后带头不做新衣服，数万日本女人甚至下南洋在马来西亚中部的沙巴一带卖淫，给国家汇钱。即使这样，甲午战争开战的时候，日本海军还是没有北洋舰队的总吨位大，陆军就更不用说了，但是在这种情况下，我们依然战败了，我觉得根源其实可以从民族性上找一找。

我们这个民族，曾经有过尚武、善战的时代，比如说汉武帝时期，把匈奴一直打到欧洲去，名将们名垂青史。但宋朝之后，我们民族逐渐进入不尚武也不善战的境地。而日本是世界上少有的既尚武又善战的民族。俄罗斯民族比较尚武，但是不善战。朝鲜民族也比较尚武，但不善战。越南民族不尚武，但是善战，很难被征服。世界上大概只有日本、德国等少数几个民族，既尚武又善战。

甲午海战中我们连一艘日本军舰都没有击沉，最后被日本海军一直追到刘公岛，整个北洋水师全军覆没，一艘军舰都没有剩下。我们的陆军被日本陆军从朝鲜一路追杀三千里，洋枪洋炮全丢了，简直是奇耻大辱。从此中国经历了真正的国运转变，民心、士气全部瓦解。

甲午战争使中国这么多年的洋务运动，这么多汉族知识分子登上历史舞台后的努力，全部化为泡影。北洋海军全军覆没，陆军溃不成军，赔了两亿两白银，而且割让了台湾、澎湖列岛以及辽东半岛。辽东半岛可是满洲人的东北老家。最后由于俄、德、法三国出面干涉，加上清政府实在舍不得，才又出了三千万两将其赎回。总共赔给了日本两亿三千万两白银，加上利息，相当于赔给日本30年的财政收入。当时的两亿三千万两白银可以把全世界所有的军舰买下来，可以把大英帝国的皇家海军再加上德国海军、法国海军、美国海军全部买下来。居然把这么多钱赔给了日本，所以中国一下子从世界上最富有的国家，变成了一个屈辱的、穷困的、负债累累的国家。政府陷入完全的腐败，民族爆发各种劣根性，包括台湾问题也是从那时候开始的。

一直到了1949年，毛主席在中华人民共和国成立的时候才说：“中国人民站起来了。”但是“站起来了”其实还是在寻找路。如果甲午战争那一战我们胜了，历史的一切就都倒过来了，我们就是亚洲第一强，日本会变成半殖民地社会。所以甲午战争是整个国运的大逆转，一直延续到100多年后的今天。

｜足球改变英国人｜

1888年的今天，英格兰足球联赛开始。我小时候看的还不叫英超联赛，英国的足球联赛经过了各种演变，才改成英格兰足球超级联赛，还分了很多级，甲级、乙级等，给全世界人民带来无数享受。直到今天，英超联赛依然是最有商业价值、最有观赏性、吸引全世界最多球星的优秀联赛，也是英国最重要的传统赛事。如果没有足球，我都不知道英国人该怎么生活。

英国人平时整天都谨慎、讲礼貌，但是一到了星期日，只要有球赛，英国人全都像变了一个人一样。客队的车队一来，所有人都开始朝客队的车按喇叭，然后客队的车也回按，所以星期日一大清早英国人就都被喇叭声吵醒了。大家喝着啤酒，穿着球衣，放声唱歌。有一次我去看球赛，穿了一件范志毅送给我的水晶宫队队服，也不知道怎么回事就混进了一堆穿着蓝衣服的切尔西队球迷中间。一堆人指着我，冲我唱歌，我只能赶紧脱了那件衣服，光着膀子跟着走。

足球是英国最重要的传统之一，一个家族会世世代代地支持一支球队，不管这个队是进了英超还是掉进了甲级，甚至参加乙级联赛，他们都会持续热爱。足球是英国最重要的民族文化，是他们生活的重要支柱。

｜联邦快递开始用飞机运货｜

1973年的今天，美国联邦快递开始使用飞机运送货物。从此以后我们进入了一个美好的时期，直到现在大家都在享受着这样的便捷，所有东西很快就能寄到身边。

到今天为止，美国有两家最大的快递，联邦快递（FedEx）和联合包裹快递（UPS）。我前段时间在美国中部开车，到了孟菲斯机场，看到一大片装满货物的飞机。我当时在想，这个小城市怎么会突然运来这么多货？一问才知道，这儿就是联邦快递的总部。所以光看书是不行的，一定要行万里路，到这里才知道联邦快递这么大的一个公司就在中部田纳西州的孟菲斯—— 一个不是很发达的州的一个更不发达的城市，一个几乎全是黑人的城市。

汤姆·汉克斯主演的著名电影《荒岛余生》里，他就饰演了联邦快递货机上的一个员工。货机坠毁了，他就像鲁滨孙一样地漂流生活。那个飞机上醒目的红蓝色字体“FedEx”就是联邦快递。今天全世界最强大的快递毋庸置疑在中国，人口之多、网购之凶猛，世界上没有哪个国家能比。为了保证快递运输，中国的快递公司在全世界货机市场上扫货一样地购买货机，只要是能买到的货机全都买下来，连二手的货机也都买下来。中国的快递目前已经到了这么强大的地步，正在改变着我们的生活。

｜让人心疼的贝克汉姆｜

今天还是一位明星的生日，1974年出生。这个明星我不太喜欢，她叫维多利亚·贝克汉姆，大球星贝克汉姆的妻子。我很喜欢贝克汉姆，我老觉得贝克汉姆在家肯定是妻管严，天天在家被维多利亚欺负。因为从维多利亚成名到今天，我从来就没看见过维多利亚的笑容，偶尔她挤出一点儿笑容，比哭还难看。贝克汉姆那么阳光的一个人，娶这样一个女人太痛苦了，哎哟，想起来都心痛。

维多利亚看起来就很假，英国人说，维多利亚除了手里那个爱马仕的包是真的，浑身上下都是假的。她确实从里到外都很假，但她也确实是一个明星，祝她生日快乐。

4月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月18日。首先是非常有关联的两件事，1942年的今天，“二战”期间著名的杜立特空袭东京事件发生。紧接着一年以后，日本联合舰队的司令长官山本五十六被美国海军航空兵击毙。再有就是在1906年的今天，发生了旧金山大地震。在今天，人类历史上伟大的大师爱因斯坦逝世。

｜杜立特空袭、山本五十六被击毙｜

首先说两件很有关联的事情，分别发生在1942年和1943年的这一天。1942年的这一天，著名的杜立特空袭东京事件发生。1941年的12月7日，日本袭击珍珠港，击沉或击毁美国太平洋舰队几乎所有的主力舰，只有航母漏网。紧接着，日本连续进军香港、东南亚，在爪哇海战中歼灭了由英国、荷兰、美国组成的联合舰队，又在新加坡歼灭了英国的主力舰队，英国的两艘战列舰被击沉。之后又在印度洋上击沉一艘英国航母，一路大胜。

美国有勇气，坚决要跟日本干下去，但是一路下来一仗都打不胜，士气实在太低落。虽然美国有庞大的工业，船厂里也有大批工人，但军舰不是一天两天就能造出来的，真正要造出军舰来得到1943年，当时完全不能跟日本去对抗。美国人恨日本，不是一般的仇恨，而是怀着满腔仇恨。当时美国没有办法跟日本正面抗衡，所以想来想去，干脆偷偷把一艘航母开到日本外海，直接轰炸东京，振奋一下美国的士气。美国当时还没有独立的空军，美国空军1947年才成立。当时美国分成陆军航空兵和海军航空兵，海军航空兵没有大的轰炸机，飞不了那么远，所以决定把大航程的陆军航空兵的B-25轰炸机装在航空母舰上。航空母舰上从来没有装过这么大的飞机，这样做就相当于敢死队，因为飞机只能从航空母舰上起飞，却不能降落。最后美国跟中国商量，决定在中国浙江沿海降落，浙江沿海当时已被日本占领，所以这样做实际上是九死一生。但是美国这个尚武的民族不怕死，所以空军选出了16架B-25，一共16个机组，一架飞机上有四五个人。美国人做了很多试验，最后发现必须把B-25轰炸机上所有的东西都拆下来，连自卫的机枪都拆下来，减轻飞机的重量，才能挂了炸弹后在航空母舰上起飞。美军把能想到的各种美国脏话全写炸弹上面了。美军陆海军官所有的将领还把美日和平时期互相访问时曾经得过的各种日本勋章都拿出来挂在炸弹上，意思就是这些东西都还给你小日本。

美军原本预定的航程是够的，要在离日本比较近时轰炸机起飞，轰炸完东京后再飞到中国。结果美军的航空母舰还远远没到预定的地点，差了1000公里就遇上一艘日本渔船。这艘日本渔船立即给日军发出电报，这封电报还被美军的航空母舰给截获了。美军一下子就特别紧张，说这下暴露了，如果再往前开，那就连航空母舰也会被日军发现，航空母舰当时是美国仅剩的珍稀资源。美军骑虎难下，16架B-25只能提前很长的距离起飞。B-25不是后来的那种四发动机的大轰炸机，是双发动机，算是中型飞机。当时就是往日本皇宫以及一些标志性建筑上扔了几发小炸弹，其实也没给日本造成什么损失，只是在心理上震慑了一下日本。这些飞机被日本战斗机穷追不舍，继续往中国沿海飞，有些飞机迷失了方向，还有一架飞到海参崴被苏联扣留。还有相当多的飞机最后没有飞到中国海岸，落进海里。有几架飞到了海岸，但也没有油了，刚到海边直接就冲向沙滩，有的在中间迫降，有的飞行员被日军抓住，就此牺牲。

当时为了迎接这些飞机，大量淳朴的中国农民用锤子把大石块凿成碎石头，然后用担子挑着这些碎石头，在没有任何机械的情况下，用双手和双脚在紧挨着日占区的浙江内陆偷偷建了几个机场。那天还点起篝火，准备迎接美军飞机的降落，但是美军飞机最后都没油了，无法飞到这些机场，电影《珍珠港》结尾部分讲的就是这段历史。但是仍有相当一部分美军飞行员很幸运地被中国人民找到。中国人民保护着这些美军伤员一路通过各种封锁线，国民党军与游击队像接力赛跑一样，把这些伤员一直安全地送到大后方。

为了保护这些英勇的美军飞行员，中国付出了被日本屠杀15万人的惨痛代价。因为美军向日本皇宫投了炸弹，日本举国震怒。天皇在日本人心中，是比神还要神的大神。所以日本陆海军都深深自责为什么没有能保护住天皇，怎么能让美国的航空母舰离得这么近，向皇宫投弹，然后大家都去向天皇谢罪。日本陆军为了发泄愤怒，找到了这些建在日占区附近的机场，屠杀了15万名修建机场的中国人。这件事情导致的直接后果连美国人都没想到，美国没想到日本人对天皇有那种神一样的忠诚感。日本海军由此改变战略，把战线继续向东推，越来越远。中途岛正好在夏威夷和日本中间，日本海军想，如果占领了中途岛，就能把美国的海军阻隔在远处，就不会再出现美军偷袭日本的情况，所以最后日军发动了中途岛战役。

中途岛战役是“二战”太平洋战场的转折点，最后美军以弱胜强，大胜日本联合舰队，联合舰队的司令长官是山本五十六。在第二年也就是1943年的这一天，由于电报被破译，美军掌握了他的行踪，山本五十六在视察拉包尔基地的过程中，他的座机在空中被美国的P-38战斗机击落，山本身亡。山本五十六非常了解美国和西方，因为他曾在英国学习过海军知识，又长期做驻美的海军武官，非常了解美国。作为前方军队的司令长官，山本五十六非常反对向美国开战，他知道只要战争继续下去，日本的国力以及应付战争的资源，跟美国是远远不能比的，但他是军人，要服从命令，只能硬着头皮去打。

最后一切都被山本五十六言中，美国的航空母舰不断建成下水。日本和美国在“二战”开始的时候都各自拥有六艘航空母舰。在整个“二战”期间，美国一共生产了一百五六十艘航空母舰，而日本只生产了区区三艘，所以这仗完全没有办法打下去。后来山本五十六已经到了比较消沉的境地，他自己有家室、有孩子，但他也秉承了日本军官的传统，有一个艺伎情人。这个情人相当于他的红粉知己，他每次回到日本除了回家看一眼，就是和这个艺伎在一起。他最后也对她坦诚，觉得这场战争没有希望，想找一个适当的时机去殉国，最后美国成全了他。

美国当时破译了日本电报，掌握了山本五十六的行踪。政府内部曾为要不要打死山本五十六爆发了激烈争论。美国还是很有西方传统的战争伦理观念，觉得不应该刺杀对方战争中的主将。最后总统拍板，说这场战争不是一般的战争，我们不能以过去的骑士精神来对待这场战争，必须击毙山本五十六。最后没有战斗机互相战斗，相当于美军伏击后的刺杀。

｜爱因斯坦的大脑｜

1955年的这一天，爱因斯坦逝世。爱因斯坦是人类历史上最伟大的大师之一，因为他的理论和贡献颠覆了统治人类多年的经典物理学，拓宽了人类的思想。这种拓宽不是一倍两倍可以计算的，完全是向真理跨进了一大步。同样是获得诺贝尔奖，有的获奖者的研究成果其实是很细枝末节的分支，而爱因斯坦是以高屋建瓴的理论推动人类前进。

爱因斯坦这个名字一听就是犹太人，“爱因斯坦”就是一块石头的意思。犹太人原来都有希伯来语名字，但是到了德国以后，德国人听不懂，就给犹太人重新起名字。我认为他是三个最伟大的犹太人之一，证明了空间中没有上帝待的地方，上帝如果在那儿的话，不符合他的理论。另外一个犹太人弗洛伊德证明心理是力比多，是原欲，上帝没在心里头。还有一个犹太人马克思证明历史由生产力和生产关系互动推动，而不是由上帝创造的。所以，这三个犹太人分别证明了空间、内心和历史上都没有上帝。

人类后来发明了“旅行者”号飞船去外太空，准备一直飞到遇见外星人为止。在飞船里放了一张碟，不停地播放我们地球上的东西，包括婴儿出生的哭声、海潮声以及各种各样伟大的音乐，然后由爱因斯坦代表全人类向外星人致辞，说我们知道你们是谁，我们是人类，我们在地球上怎么生活，等等。爱因斯坦的地位足以代表人类，他的大脑是人类的瑰宝。但是爱因斯坦去世以后，他的大脑找不着了，最后终于发现是在他的医生那里。爱因斯坦的医生是他最忠诚的粉丝，天天都跟爱因斯坦在一起，对大师无比景仰，最后他把爱因斯坦的脑子做成切片带走了。他用了很多年带着爱因斯坦的脑子在全世界旅行，每走到一个地方，就对着装有爱因斯坦脑子切片的箱子说：今天我们来到了什么地方，我们来看这里的美景。这是我听说过的那么多粉丝故事里最动人的。当然，最后他还是把爱因斯坦的大脑交出来了。

｜旧金山7.8级地震｜

1906年的这一天，旧金山发生了里氏7.8级的强烈地震，并且引发多处大火，死亡3000多人，整个旧金山当时一片断壁残垣，非常触目惊心。今天旧金山的建筑，大部分是那次地震之后建起来的。加州正好在地震带上，所以地震非常频繁。我就住在加州，经历过很多次地震，最大的一次有5级。当时我正坐着写东西，突然听见“咚咚咚咚”地响。我还向窗外看，以为是坦克从这儿开过去了，房子都在抖，结果一看没有坦克经过，我这才反应过来是地震。那天正好是中国“5·12”大地震过去一个星期，当时吓得腿都软了。

加州的房子跟美国的东岸很不一样，美国东岸的房子都有地下室，而且都是用石头建的。但美国西岸的房子都没有地下室，并且房子都是用木头建的，因为大家觉得木头塌的时候至少不会砸死人，不知道大家为什么没想到木制的房子着火会烧死人。加州的建筑都很矮，大量的房子只有一两层。全世界20%的地震都发生在日本，但日本由于没办法像加州一样盖一层的房子，只能盖高楼，所以它的防震技术是全世界最厉害的。美国盖高楼，都是从日本那里请防震专家来弄。日本的高楼大厦能经受住8级甚至接近9级的地震，非常厉害。

｜叶飞去世｜

1999年，开国上将叶飞逝世。三野悍将叶飞是一位印度尼西亚华侨，出于对国家的热爱，回到祖国参加革命。叶飞是开国上将里唯一从海外归来的华人，少将里还有越南裔。叶飞上将是海外爱国华侨的典型代表之一。

4月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月19日。1775年的这一天，美国的列克星敦打响了美国独立战争的第一枪， 1958年的这一天，北京开始大规模捕杀麻雀。再就是1976年的这一天，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。

｜列克星敦第一枪｜

1775年4月19日的凌晨，在马萨诸塞州的列克星敦小镇上，打响了美国独立战争的第一枪，也是整个美洲独立战争的第一枪。

美国独立战争是人类历史上最重大的事情之一，在那之前，整个美洲大陆从最北边到最南边，从北极圈一直到南极对面，没有一个独立的国家，全都在欧洲老牌帝国主义的殖民统治下。列克星敦这一枪开创了人类历史上天翻地覆的变化。美国独立战争不是民族战争，因为它不是印第安人起来反抗的独立战争。美国独立战争之前，印第安人已经式微，所以独立战争主要是英国人后裔、爱尔兰人后裔和一部分德国人后裔组成的北美殖民地人民的战争，其中以英裔为主。拥有大量德国后裔、法国后裔的各个州，都是后来在南部、中部建立起来的。

所以独立战争实际上不是民族战争，而是革命战争。移民们为了获得更好的生活，漂洋过海来到新大陆。当大家用勤劳的双手，在这块大陆上建立起农场，建立起城市，才发现英国其实不给北美殖民地任何权力，在议会里也没有殖民地代表，还不停地征收食糖税、印刷品税等各种苛捐杂税。

美国人民越来越愤怒，一开始并没有想革命，没有想打仗，开始只是提出一个口号叫“无代表，不征税”，要求在英国议会里得有北美殖民地的代表，要求得有人代表北美，说出北美移民的意见，才能遵守英国设立的这些法律。美国开始进行的是这种斗争，英国是肯定不能同意的。“无代表，不征税”实际上是知识分子的想法，人民的想法很简单，就是你抢我钱绝对不行，抢我钱就跟你干，所以在波士顿港口把英国的茶都扔到海里去了。英国人暴怒之下选择开枪，造成“波士顿大屠杀”，打死了五个美国人。于是矛盾愈加激化，到了1775年的4月19日，在列克星敦这个当时名不见经传的小镇上，美国人向英国殖民者开了第一枪。

独立战争打了有七年多，这中间美国人无数次地遭受挫折。但美国是一个选择性移民的国家，英国那些不喝茶、不戴礼帽、不打伞的跃马横枪的人去了美国，德国那些不会算算术的勇武的人去了美国，所以美国民风相当彪悍。这场革命战争是当时北美殖民地各个阶层一起努力的结果，美国人民开始了战斗，知识分子也没闲着。首先知识分子汇集到费城，1776年签署了《独立宣言》，而这仗一直打到了1781年。再有就是知识分子进行了各种出色的外交活动。本来是北美殖民地的民兵在和英军打，英军当时是打遍天下无敌手的日不落帝国，但是最后在美国知识分子的外交努力下，变成了北美殖民地联合了法国、西班牙、荷兰一起打英军。西班牙、荷兰当时远比今天强大。独立战争最后变成了一场国际性战争，导致英国最后没有办法支撑下去了。到1781年的时候，美国最终获得了胜利。

｜北京大量捕杀麻雀｜

1958年的这一天，北京开始消灭麻雀。我妈亲口跟我描述过那一盛况，不是用弹弓也不是用网子，那都太慢。当时，北京街头巷尾的每棵树上、每座房顶上都站满了人，每人手里拿着一个能敲出声响的东西，估计不是铁的，因为当时大炼钢铁，所有家里的铁都已上交。人们拿着各种搪瓷的以及乱七八糟的器皿，都开始叮叮当当地敲。这样敲的目的是吓唬麻雀，不让麻雀落下来，于是麻雀就不停地飞。麻雀其实飞不了多远，因为它不是候鸟。候鸟可以飞几千公里，但是那也要休息。麻雀在北京的上空不停地飞，怎么也不敢停下，最后麻雀就累死了。我妈讲，黄昏的时候就看见麻雀一只一只开始从天上掉下来，北京城当时出动了数百万人把小小的麻雀累死。如果拍成电影，那简直太荒诞了，是任何一个黑色幽默电影大师都想象不出来的情景。

｜能控制出汗的尚小云｜

1976年，“四大名旦”之一的尚小云先生去世。尚小云是一位男士。“四大名旦”的名字都很女性化，像梅兰芳也是一位男士。他们都起了很女性化的名字，因为他们演的是青衣、花旦。

那个时候由男性来演旦角有各种历史原因，女性的社会地位以及各方面都不行，而且当时的女性还裹着小脚，没法上台表演，也没有接受过教育。在西方，女性能够接受教育并且出来表演也是后来的事情。以前西方在教堂里出现女声时，要用童声来代替。在歌剧院里演出需要女声时，是由阉伶来表演，尤其是意大利人觉得阉割以后，阉伶就一直能保持那样美好的声音。我们这里比他们要文明很多，技艺也比他们高超很多，不用阉割，只需要把胡子刮掉，可以练成美妙极了的女声，而且唱念做打都很美。

京戏的戏服是不洗的。那个时候没有那么先进的洗涤技术，再加上戏服制作非常复杂，也不能洗。我拍过京剧电影《大武生》，借来的戏服一直也没洗过。戏服甚至有用金线缝的，有一个叫“大衣箱”的人专门负责管理这些衣服。尚小云先生在台上练就了一个本事，就是演出两个小时不出汗。一下台，一伸手，“大衣箱”给脱衣服，尚小云先生“哗”一身的汗才出来。这叫作杰出的表演艺术家，跟今天那些只看看剧本、连台词都背不下来就敢上去演戏的演员是不一样的。

4月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月20日。1938年的这一天，琼瑶出生。1940年的今天，电影《魂断蓝桥》首映。1949年的这一天，北京电影制片厂成立。

｜影响一个时代的琼瑶阿姨｜

琼瑶阿姨比我母亲还要大好几岁，琼瑶和金庸是这几十年来华人文艺界中最重要的两位。琼瑶文，金庸武，正好契合商业化通俗文艺作品最重要的两大类型。我小时候就看过金庸先生和琼瑶的所有书，深受两位的影响。金庸的著作只有14本——飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。琼瑶的著作比金庸多很多，从初中开始，我花了大量时间来看琼瑶的数十本小说，严重影响了我的学习。

琼瑶阿姨梅开三度，最开始小说影响了一代人，紧接着就是电影、电视剧。中国娱乐业现在泾渭分明，大的电影公司一般都在香港，但香港目前已经没有什么唱片工业，唱片工业都聚集在台湾，而台湾电影今天日渐式微，已经没有完整的电影工业。但是在琼瑶影视剧最红火的年代，台湾电影曾经欣欣向荣。琼瑶作品不但拍出了大量脍炙人口的高票房电影，而且还捧红了不止一代的台湾明星。比如当时的大帅哥秦汉、秦祥林，大美女林青霞、林凤娇、吕秀菱……

伴随着那些电影走红的还有大量歌曲，琼瑶电影一定有自己的主题歌，《却上心头》《彩云飞》《在水一方》等。邓丽君、刘文正那一代台湾歌星唱着琼瑶电影的主题歌，走进了人们心中。那个年代，琼瑶不论是对台湾的畅销小说，还是对台湾的电影、音乐，都功不可没。一直到后来有了滚石以及罗大佑、李宗盛这一拨人以后，台湾的流行文化才走出了琼瑶电影、琼瑶音乐的言情小资范畴，进入一个崭新的时代。很多年后，琼瑶阿姨又在大陆靠电视连续剧梅开三度，再度捧红了一大批新一代的明星，包括赵薇、范冰冰等。

｜让中国人印象深刻的《魂断蓝桥》｜

1940年的这一天，影响了全世界人民的美国电影《魂断蓝桥》首映。这部电影对中国人民的影响更大，因为中国当时能看到的美国电影很少，《魂断蓝桥》是新中国成立一直到我这一代人，印象最深的美国电影之一。

《魂断蓝桥》是敢于直面残酷人生的伟大爱情电影，拍得荡气回肠。我小时候一看这部电影就会泪流满面，尤其是听到那首主题歌——《友谊地久天长》，当时老一代的中国人管那首歌就叫《魂断蓝桥》。那首歌是很久以前的苏格兰民歌，因为放在那部电影里，又再度成为被全世界人民热爱的歌曲。电影中，为爱飞蛾扑火的女主角费雯·丽也给全世界人民留下了美好回忆，成为一代好莱坞传奇巨星。

这部电影的名字翻译得也非常好。电影英文名字如果直译就叫《滑铁卢桥》，就是一座桥的名字，但译成中文叫《魂断蓝桥》，非常美好。民国时的电影名字通常都翻译成四个字或三个字，像《乱世佳人》《蝴蝶梦》等。《蝴蝶梦》这部电影原来的名字是一个人名，叫《丽贝卡》，翻译成《蝴蝶梦》非常妙。

不管今天电影技术发展到什么水平，回头看20世纪30年代末和40年代的那些好莱坞电影，看那些漂亮的、严密的、充满情感的、美好的电影作品，以及演员的表演、拍摄的手法，一点儿都不落后，有些在制作上甚至还远远优于今天的电影，今天的电影经常漏洞百出。那个时代的好莱坞电影不像有些旧的东西，看起来会感觉简陋粗鄙，《魂断蓝桥》到今天依然是非常好看的优秀电影。

｜北京电影制片厂的旧时光｜

1949年的这一天，北京电影制片厂成立，那时叫北平电影制片厂。当时北平刚刚解放，马上就成立了电影制片厂，说明政府对电影事业非常重视。电影工业是一个聚集型的大工业，很难分散到全国各地去，而是一定要聚集在一个中心。美国也是如此。美国很多的大工业基地都已经特别分散，媒体也很分散，但是电影业几乎全部集中在洛杉矶的好莱坞，只有一小部分艺术类的电影聚集在纽约，美国其他地方几乎没有电影工业。

在民营电影公司出现之前，北影就是中国电影最重要的阵地，后来发展成中影集团。除了北影，当时上海成立了上影，广州成立了珠影，成都成立了峨嵋电影制片厂，云南、广西也都成立了自己的电影制片厂，还有西安电影制片厂。西安电影制片厂吴天明厂长后来培养了大量年轻的优秀导演，包括陈凯歌、张艺谋、黄建新、顾长卫等第五代导演。但是中国电影这种大而全的模式，后来慢慢不行了。因为电影没办法把人才分散到全国各地去，国营的电影制片厂最后几乎全部转型。由于电影工业的聚集效应，导致中国电影的人才最后都聚集在北京。

中国电影最开始时对各地制片厂强行下指标生产，每年有多少部戏的指标就拍多少部电影，北影厂分的最多，其次是上影厂。接着电影慢慢开始市场化，如果没有剧本，没有演员，即使有指标，又能拍什么？后来变成了电影制片厂卖指标：民营公司想拍一部电影，但是没有指标，就从国营制片厂买一个。电影指标慢慢开放，制片厂就变成了卖劳务：演职员是制片厂的员工，制片厂分给员工房子，员工出去工作，跟厂里签劳务合同，每年上交厂里一些钱，然后制片厂就不管了。于是人才解放了，全都自由了，就变成了今天的市场经济。最后电影制片厂变成卖地，养着老员工、老艺术家。这批人当年在国营时期为中国电影事业做出了很大贡献，确实应该为他们养老。

4月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月21日。1949年的这一天，百万雄师过大江，我军发起了渡江战役。1910年的这一天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。1918年的今天，“一战”中最著名的德国王牌飞行员“红男爵”里希特霍芬阵亡。

｜百万雄师过大江｜

1949年的这一天，解放军最爽的日子来了。解放军经过多年战争，尤其是经过解放战争中的辽沈、淮海、平津三大战役之后，变得越来越强大，最后百万雄师过大江，秋风扫落叶一般横扫国民党部队。

其实这个时候，中国整个内战的战局已定，因为国民党军队所有的精锐部队，在三大战役中几乎全部被歼灭，当时长江以南只剩下中央军的残兵败将以及桂系的一点儿部队。虽然还能凑起来一些，但实际上大都是临时抓来的壮丁，将领们也都没了斗志，跟整个战局比起来，这点儿力量微不足道，所以双方的仗基本上已经没法打了。解放军百万雄师过大江，没有发生特别激烈的战斗。当时国民党的海军和空军虽然还算强大，但是发生大量的起义，所以解放军过江几乎是摧枯拉朽。

当时斯大林同志曾劝说中共和国民党划江而治，那时全世界共产党还是一个大家庭，虽然已经没有共产国际之类的组织，但大家还是比较听从老大哥的建议。渡江战役之前，国民党中央政府自南京搬到广州，苏联大使馆和很多国家的使馆一起跟去了广州。当时美国使馆没跟着走，留在了南京。苏联考虑到自己的利益，建议我们跟国民党划江而治。当时毛主席写了一首诗，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，诗的最后两句就是回答斯大林的，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。项羽当年就是在具有强大军事优势的情况下，搞骑士精神瞎仗义，分出楚河汉界，企图共同管理国家，结果最后被刘邦灭了。

所以解放军最后还是发起了渡江战役，干净彻底地消灭了敢于在中国土地上顽抗的一切反革命势力，实际上当时不管怎么打都没有问题，所以只是下了一道豪迈的命令。而百万雄师中一半以上都是刚刚在三大战役中被俘或投诚的国民党军，渡江战役真正要做的准备并不是如何去打仗，而是要对所有刚刚俘虏或投诚过来的国民党军进行思想教育——大家都是苦孩子出身，被地主老财压迫，所以无论如何要消灭国民党反动派。当时的百万大军主要由三野和二野组成，还有四野的一小部分部队。二野在淮海战役之前，只剩十万人在大别山中。淮海战役之后，三野成长为一支无比强大的野战军。三野的代司令员、代政委粟裕将军高风亮节，把俘虏的国民党兵以及武器大量地划分给刘邓大军，因为他们做出了很多牺牲。所以刘邓大军迅速地从十万人补充到三十万人，相当于三分之二都是国民党方面过来的起义部队和被俘人员。我军强大的政工力量起了重要作用，把国民党兵变成了坚定的革命战士。

渡江战役的胜利奠定了全国解放的基础。中国也没有再变成南北朝的形势，而是继续成为一个统一、强大的国家。

｜永远不过时的马克·吐温｜

1910年的今天，美国文学史上伟大的作家马克·吐温去世。马克·吐温是我最热爱的美国作家，当然还有其他一些美国作家我也很热爱，像塞林格、海明威等。今天想起美国文学，大家聊起来的还是惠特曼的诗，还是马克·吐温，还是海明威。我自己在做一点儿翻译美国现代文学的事情，发现美国后来的作家和当年胸怀整个时代和社会的这一代大师相比，在对整个时代和国家、民族高屋建瓴的描绘和贡献上，还是相距甚远。美国的现代文学越来越往个人内心深处写，所以就拧巴、黑色了，写成《搏击俱乐部》《肠子》那样的东西。

马克·吐温所著的讽刺美国社会的作品，到今天都脍炙人口。用我们当年学习文学的话来讲，赤裸裸地揭露了资产阶级的虚伪，赤裸裸地抨击了资本主义制度的虚伪。他的小说《竞选州长》夸张地再现了美国竞选的种种秽事丑闻，讲一个绅士去竞选州长，结果竞选过程中被人用各种手段栽赃抹黑。他在台上演讲，甚至有七个不同肤色的孩子跑上去，抱着他的腿叫爸爸。最后他退出竞选，给大家写了一封信，说：“我，马克·吐温，曾经是一个正派的人，现在变成了一个鸡奸犯、伪证犯、七个不同肤色孩子的父亲。”

伟大作家的重要意义就在于今天看他的作品依然不觉得过时。今天看马克·吐温的这些文学作品，依然会哈哈大笑，而且依然会思考。现在美国民主步入稳定，但是很多刚刚开始走上民主道路的国家，依然特别容易出现马克·吐温作品中描述的问题，其他地方的竞选依然有各种栽赃抹黑，甚至出现了自己打自己一枪的情况。马克·吐温写的《田纳西的新闻界》猛烈抨击在所谓新闻自由环境下丑态百出的媒体，今天看来依然感同身受。中国人民最熟悉的作品应该是他的《百万英镑》。因为这部小说拍成了电影，由派克主演，赤裸裸地讽刺金钱社会认钱不认人。主人公原本是一个落魄到在路边捡梨核吃的海员，就因为有这张从天而降、限时收回的百万英镑钞票，他走到哪儿吃饭人家也不要他的钱，做衣服也不要他的钱，住店人家也不要他的钱，都觉得与有荣焉。于是这样一个人一夜成名，抱得美人归。

马克·吐温这个名字的由来也很有意思。当年在密西西比河航行的时候，有很多激流险滩，Mark Twain（马克·吐温）其实是密西西比河上标明水深的一个标志。马克·吐温本人是水手出身，对这个Mark很有感情，于是把它当成自己的笔名。那一代伟大作家很有意思，不像今天大都是科班出身，那时很多人之前都是邮递员、记者、水手等。如今在洛杉矶迪士尼乐园里最大的游船就叫Mark Twain，我看到那条船，依旧会很感动。我去过密西西比河的上游、中游、下游，每到一个地方，我都会到处去找找哪儿有Mark Twain的标志。

｜死得其所的“红男爵”｜

1918年的这一天，“一战”最著名的王牌飞行员，以“红男爵”著称的里希特霍芬被击落。如果他是战斗英雄，我们要称他“血洒长空”，但是在“一战”中，德国总的来说是被定义成侵略者，所以我们就称里希特霍芬为阵亡。但是不管怎样，作为飞行员战死在空中那就是死得其所。

“一战”时刚开始有飞机，最开始的飞机还不能进行空战。那个时候损失的飞机一般都不是被击落的，很多都是在飞行时失速尾旋掉下来而失事。那个时候发动机功率不够强，飞机必须非常平稳地飞行，靠翅膀的升力飞翔，不像现在的飞机甚至可以竖起来。那时飞机稍微一仰起来，因为发动机拉力不够，飞机就会掉下来，叫失速尾旋。所以当时要击落飞机并不需要拿枪炮打，只需互相缠斗引发直接尾旋即可。

“一战”时最开始的飞机都用于侦察，后来侦察时飞行员带了手榴弹，在空中向下扔。对方说那我也弄手榴弹，于是两个飞行员在空中带着手榴弹相遇了。一方说我不能让你朝我的阵地扔手榴弹，于是就拿出手枪来冲对方开两枪。另一方于是也拿出手枪来开两枪，后来慢慢觉得拿手枪打不好，飞机螺旋桨在前面，枪往前打的时候，会打到螺旋桨上面，有的时候把自己的螺旋桨打坏了。后来就发明了一个同步装置，就是机枪发射和螺旋桨的旋转可以同步，每当螺旋桨转到让开的角度的时候，就打一枪。由此空战正式开始，两边就可以迎头对战，或者咬尾来打。

“一战”时的空战和过去骑士骑着马、拿着矛对冲决斗很像，在五十米内开枪，飞行员的脸几乎都互相能看得见。交战双方都一定要把自己的飞机涂得花花绿绿，一定要让对方知道这是我的飞机，就跟古代打仗，百万军中我是“年少万兜鍪”。那时里希特霍芬驾驶的是红色的三翼机，于是得名“红男爵”。他把飞机号特别大地贴在机身上，还要把击落多少架飞机都画在机翼上，说你看老子已经击落你们那么多架飞机了。其实到“二战”刚开始的时候，空战还流行这样。“二战”中，国民党军的王牌飞行员高志航驾驶的是双翼机。他也把自己的机号特别大地漆在飞机上，告诉对方高志航来也，你来比画一下试试。

当时，里希特霍芬总共击落了八十架飞机，是头号王牌飞行员。“二战”时，王牌飞行员最多曾击落了三百架敌机，因为“二战”比“一战”的时候飞机多，“二战”期间击落三百架以上对方飞机的三个王牌飞行员和击落一百架敌机以上的飞行员全都是德国人。有纪录片说，志愿军在朝鲜战场上击落了美军王牌飞行员戴维斯。击落五架敌机就能当上美国的王牌飞行员，这要在德国那就遍地都是王牌飞行员了。所以德国人可以说是既尚武又善战，大部分民族可能尚武不善战，或者不尚武也不善战，尚武同时又善战的民族只有德国和日本。“二战”期间，苏联第一王牌飞行员阔日杜布也只击落了六十二架敌机，美军的飞行员击落六十二架的一个都没有。这不能说美军的战斗素质不高，主要是美军的飞机太多，飞行员也太多。美军飞机跟对方打的时候，一大群飞机上来抢着打一架敌机，在航空母舰上都能听见飞行员说：“让开，这个留给我。”

当然，德国的陆军也很厉害。德国海军虽然在总体上处于劣势，但因为它的潜艇部队善于使用狼群战术来凶猛地攻击对手，故而曾给英美船舰造成极大损失。所以这个民族很可怕。“红男爵”里希特霍芬的故事后来还拍过电影，名字就叫《红男爵》，大家有机会可以找来看看。

｜胡因梦生日｜

今天还是胡因梦大美女的生日。胡因梦是李敖先生的前妻。李敖先生说：“大家都看到胡因梦的美丽，可有一天，我推开卫生间的门，看到胡坐在马桶上，因为便秘憋得满脸通红，面目狰狞，我心目中的女神形象从此毁了。”但是我不相信李敖这样的大师会这么简单草率，即使是一个普通老百姓也不会这么草率。当然爱情是一件非常复杂的事情，我们这里就不评价了。

4月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月22日。公元353年的这一天，著名的《兰亭集序》写成。1915年的这一天，人类历史上第一次大规模使用化学武器。今天还是两位香港大导演吴思远、杜琪峰的生日，生日快乐。还有1994年的这一天，美国历史上唯一一位在任内因弹劾而辞职的总统——尼克松去世。1945年的今天，《白毛女》在延安首演。

｜王羲之的《千字文》｜

王羲之的《兰亭集序》在这一天写成了。在之前的节目里，我手里拿的一把扇子上写着“兰亭”两字。好多年轻人问，为什么你手里总是拿着一把叫“亭兰”的扇子？可见传统国学亟待普及。中国过去的字都是从右往左看的，中国古代只有死人墓道里的字和现在一样是从左往右读的，其他都是从右往左、从上往下读。

《兰亭集序》完成的这一天被历史记载下来，说明在中国悠长的历史文化中，书法被当成一个非常重要的文化元素来传承，这在全世界都是非常独特的。在西方你几乎看不到书法，只有受中华文化影响的一些国家，比如日本、韩国还有一点儿这种文化。我们重视书法到什么程度呢？中学的历史课本那么薄，但每一朝每一代到最后讲文化的时候，都会讲到本朝有大书法家某某某，然后配张他的书法照片。可是从来没有一朝一代记载过本朝有音乐家某某某，本朝有伟大的音乐作品，这部音乐作品是哪天写成的。在中国，书法家的名字流传千古，大书法家的作品现在恨不得能卖到成百上千万美元，可西方没听说过有书法家。西方到处立着柴可夫斯基、贝多芬、莫扎特、巴赫、帕格尼尼等音乐家的塑像，而中国立着王羲之的塑像、王羲之的亭子、王羲之的这个那个，但从没有一位音乐家被做成塑像。我作为音乐人，对此非常痛心。一个民族传承书法确实很重要，但是对一个民族的塑造，对一个时代的记录，到今天为止，到底是用音乐传达人类最朴素的情感重要，还是书法更重要呢？所以在编新版教科书的时候，是不是也能编几个音乐家进去，哪怕是排在书法家后面。

王羲之是大家能说出来的最大的书法家。中国一直到新中国成立前，孩子们的基础教育都是从“三百千”开始的，“三”是《三字经》，“百”是《百家姓》，“千”是《千字文》。南北朝时，梁武帝特别喜欢王羲之的字，他皇帝当得不太好，但是很重视文化和宗教。梁武帝要求一个大才子用王羲之的一千个字，编成 “千字文”。这位才子可谓殚精竭虑，用从王羲之的书法里抠出来的一千个零散的字，从“天地玄黄，宇宙洪荒”开始，讲出了有关天地、人文的最基本的道理，而且在相当程度上还押着韵，今天再也没有人能完成这样的事情了。最后他用了999个字，有一个字实在是塞不进去了。而且这999个字在《千字文》里没有一字重复。《千字文》这么多年以来，成为旧中国基础教育最重要的三个教材之一，由此可见王羲之地位之高。

｜反人类的化学武器｜

1915年的这一天，人类第一次大规模使用化学武器，这是人类历史上非常惨痛的一天。科学发展本来是为了让人类获得更美好的生活，追求更美好的梦想，但是这么多年来，科学进步在很多情况下都是首先用于战争，比如火药和化学武器的应用都是如此，并且都给人类造成了非常惨痛的伤亡。

从这一点也可以看出人类为什么需要艺术，艺术可以用来修正人类的思想和精神。如果没有艺术，全靠科学，那人类会变成最残酷的一种动物，只会用科技来互相杀戮，用科技来毁灭自己。化学武器在“一战”中出现，原子弹在“二战”中出现。人类开始陷入迷茫：为什么科学发展了，却用来杀害人类？所以人类才需要艺术，艺术始终跟科学平行，相互追赶，艺术解释了人类是什么样子，告诉我们应该怎样生活、美好在哪里。

化学武器的使用是“一战”中惨痛的事情，那个时候的化学武器远没有今天先进，但已经很可怕了。当时的化学武器主要用的是氯气，是挥发性很强的一种气体。我虽然没有经历过“一战”，但我自己也是氯气的受害者。我住在加州，北加州有一个地方叫纳帕谷，有两百多个酒庄，是加州乃至全美国最重要的酒庄聚集地。在那里有一个节日叫装瓶日（Bottling Day），每年到了装瓶日那几天，就要把红酒从大木桶装到瓶子里。这个时候，每个酒庄里的酒都可以免费品尝，还可以免费吃奶酪。那次我喝得甭提有多高兴了，后来我在一个酒庄看见一个大桶横在那儿，桶上面有个眼儿，就是原来放塞子的地方，塞了一个纸杯。我一想，这不就是让大家尝酒用的吗？于是我把纸杯拿起来，怀着极为贪婪的欲望，把鼻子伸到那个眼儿里去，想先好好闻一闻这酒，深深地吸了一口，结果吸到的是氯气。因为那个木桶已经装完瓶了，但桶壁上有一圈需要清洗的酒残渍，为了能把残渍清洗干净，就把盐酸倒在了桶里，把纸杯插在眼里。结果我就把鼻子伸进去使劲闻了一下盐酸挥发出的氯气，氯气一碰见水，就又变成盐酸。所以我从鼻黏膜一直到胸腔，都火辣辣地疼。当时我都快疯掉了，我说：“快快快，快把经理叫来。我是一个音乐人，现在唱不了歌了。我现在就起诉你。”在美国，特殊物品必须得明确标识出来。连地上有水都得明确标识说这地方滑，否则有人不小心摔了一个跟头，就可以诉讼。酒庄经理被我吓得赶紧道歉，如果是一个纯美国人，这事绝对不轻饶他，如果起诉，至少判酒庄赔十万美元。但是咱们中国人比较中庸和善，尤其听不得人家说软话道歉什么的。最后我说：“算了算了，不用赔了。”但我那天的纳帕谷之旅也毁了，因为喝不了酒了，什么也闻不见，得不停地往鼻子里灌水，特别难受。

我只闻了一下氯气就成了这个样子，所以不难想象如果大规模使用化学武器，对士兵的伤害有多么巨大。氯气甚至还会致盲，希特勒1918年在战壕里碰到这种化学武器，眼睛都快瞎了。可能也是由于这个化学武器导致他有点儿阳痿，要不为什么希特勒一辈子无后，也没有发生这方面的绯闻。

在“一战”的时候还发生过重大的事故，一艘装满了化学武器的万吨巨轮在港口被炸沉，导致整个港口发生了灾难性的大污染。所以化学武器是一定要禁止的，最后各国签署了《禁止化学武器公约》。从那之后，只在一两次极小的局部战争中交战双方互相控诉对方使用了化学武器，但是“二战”中就没有大规模地使用过化学武器。

现在的大规模杀伤性武器，是指核武器、化学武器还有生物武器。生物武器更加残酷，化学武器只是使用在战场的士兵身上，但不管是平民还是士兵，都逃不过生物武器的魔爪，可以直接致病，是反人类的恶魔。因此一定要禁止这种武器的使用。

｜最后一个北上的香港导演｜

今天是两位香港大导演的生日，一位是曾经担任过香港导演协会会长的吴思远导演，一位是杜琪峰导演。香港导演北上现在已经成了大趋势，内地电影市场越来越大，动辄超过十亿票房，票房纪录光2012年就屡次被打破。在这样的市场环境下，香港导演开始陆续北上。导演们其实也是逐水草而居，哪里有市场就去哪儿，好莱坞有市场就去好莱坞，好莱坞去不了就来内地。

吴思远导演应该算是香港导演中第一个北上的，来到了他的故乡上海。香港电影圈其实就是新中国成立以后从上海搬到香港的那些电影公司和导演建立起来的。直到20世纪60年代，香港电影圈里还在说上海话，可见上海当时对于香港电影的影响多么巨大。香港电影实际上一直到李小龙时代才形成自己的风格。吴思远导演本身就是上海人，所以他第一个回到了内地。

而杜琪峰导演应该算是香港电影大导演里最后一个北上的。杜琪峰是香港黑帮片最具代表性的导演之一，他的作品比日本导演北野武还要凶悍、残酷而真实。导演们永远分成不同类型，有的导演就想拍商业片，制片人让我拍什么我就拍什么；有的导演觉得我要坚持，我要当艺术金刚。杜琪峰导演就是坚持自我到最后的导演，一直在香港拍标准港式黑帮片，充满浓浓的香港味道。

香港有史以来票房最高的华语片是《那些年，我们一起追的女孩》，超过了之前的《功夫》，有七千多万港币，相当于五千多万人民币，但远不足以负担今天的演员片酬、制作成本。如果香港电影只依赖香港市场，只能拍成本相当有限的电影。所以在吴思远导演北上很多年后，最后一位坚持在香港拍港片的大导演杜琪峰这一两年也开始北上拍内地票房片。市场潮流浩浩荡荡，一个属于香港电影的时代就这样过去了。

｜深谋远虑的尼克松｜

1994年的这一天，尼克松总统去世。有些总统是因为被刺杀或者病故没有做满任期，而他是一位因为犯了错误遭弹劾被迫提前辞职下台的总统。克林顿总统当时也差一点儿被弹劾，但最终还是挺过去了。

尼克松总统窃听了反对党总部。在美国，反对党很重要，没有反对党，国家所谓的民主从哪里来？两党轮流执政是美国的立国之本。但是尼克松竟然监听反对党总部，而且是动用国家机关去做的，相当于动用国家机关给自己竞选，动用国家机关给一个党谋利，这就不是简单的窃听，而是动摇美国立国之本的大错。尼克松犯了这个重大错误，那就只有提前辞职下台。

尼克松其实是美国20世纪最有建树的总统之一，功绩虽然比不上罗斯福总统，但是至少能跟里根总统并列。他任内做了件重要的事情，就是访问中国。尼克松访华当时震惊世界，实际上是揭开了冷战帷幕，从各自利益出发，抛下意识形态，这是中美双方迈出的最重要一步。尼克松并非肯尼迪式或奥巴马式靠演讲成功的总统。他经过多年的宦海沉浮，当过副总统，曾参加过总统竞选遭遇失败。所以尼克松年纪很大了才做总统，在政治上深谋远虑。很多四十多岁就当总统的通常都是冲动一阵子，以为能改变什么东西，最后其实什么也没改变。

｜《白毛女》首演｜

1945年的这一天，歌剧《白毛女》在延安首演。《白毛女》讲的是一个地主欺压民女的故事。白毛女原来的头发并不是白的，后来她为了躲避禽兽黄世仁，逃到了山里，山里没盐吃，只能吃庙里的贡品，最后头发都变白了。在后来演出的时候，由陈强先生饰演《白毛女》中的大反派地主黄世仁，由于演得过于传神，在底下看戏的战士拿陈强先生当作真地主，直接站起来拔出枪就向台上的陈强开枪。幸亏没有打着，不然就没有后来的陈佩斯了。

4月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月23日。1928年的今天，秀兰·邓波儿出生。1949年的这一天，中国人民解放军占领南京。1200年的今天，大思想家朱熹去世。再有就是今天是世界阅读日，跟大家分享一下阅读的经验。

｜秀兰·邓波儿的智慧｜

秀兰·邓波儿在我们心里永远是个头发卷卷、非常可爱的小孩。她出演电影时正值战争年代，那些电影抚慰了无数受到创伤的心灵。

秀兰·邓波儿是天才童星，演、歌、舞都很出色。童星都年少成名，大部分觉得成年后可以继续吃这碗饭，也不会干别的了，但秀兰·邓波儿不同。作为风靡世界的童星，继续演下去其实并没有问题，但是她走上了重大转型的道路，选择读书，最后成为一名非常优秀的外交官——美国驻联合国代表团成员、驻加纳大使、驻捷克斯洛伐克大使。大使是最高级别的外交官，说明秀兰·邓波儿是个一生都很有智慧的人。美国还有一些星途走得比较好的童星，比如童年时演过《这个杀手不太冷》的娜塔丽·波特曼，长大以后被哈佛大学心理学系录取，还成为了奥斯卡影后。莱昂纳多·迪卡普里奥也是童星出身，成年以后成功转型为一名优秀的演技派明星，与许多大导演合作，后来成了马丁·斯科塞斯的御用男主角，出演很多重量级电影。

总的来说，童星的个人命运往往并不是非常幸运。我们国家也有很多童星，长大后虽然还坚持在这个行业里，但是转型成功的例子凤毛麟角。大部分童星最后都默默无闻，还有人走上了吸毒的道路，有的成了那种天天曝绯闻的明星。少年成名万众瞩目，很容易就挣了一堆钱，自己定位出现问题，就开始叛逆。

我做评委的时候，经常看到大量父母怀着极高的热情让自己的孩子唱歌、跳舞，加入娱乐圈。其实家长们应该仔细研究一下，到底有多少童星最后拥有幸福的人生。为人父母首先应该想让孩子一生都幸福，而不是想让孩子出多大名、挣多少钱，最后婚姻可能不幸福，事业也可能不顺利。当童星时万人瞩目，但长大后可能演配角，越来越没有曝光率，最后走不上红地毯，那种失落感对于一个人的成长过程有毁灭性的影响。所以我经常跟那些拼了命把孩子往这行里送的父母说：这个行业在全世界都是最残酷、竞争最激烈的，有时候吃人不吐骨头。所以你们一定要想清楚，到底要让孩子有一个怎样的人生。秀兰·邓波儿是最好的榜样，希望真的成了童星的人向她学习。

｜中国人民解放军占领南京｜

1949年的这一天，中国人民解放军占领南京。那时南京已不是国民党政府的首都。在我军发起渡江战役之前，国民党知道大势已去，把首都迁到了广州。当时南京城里的很多大使馆也都跟着迁走了，但美国大使馆留下了。

冲进南京总统府把红旗升起来的部队是三十五军，当时属于三野，实际上是短短几个月前济南战役时才起义的一支国民党部队。这支起义部队的军长叫吴化文，后来他还是第三十五军的军长。吴化文在历史上是一个比较负面的人物。最开始他属于西北军，后来背叛西北军投靠蒋介石。抗战期间背叛中华民族，成为伪军。抗战结束后又被收编成国民党军，但当时是极不受重视的杂牌军，所以在济南战役的时候，他又开始动摇，最后终于做出明智选择，投向人民的怀抱。

当时我们对起义部队的待遇是官还是官、兵还是兵，建制还是原来的建制，只是番号改一下，吴化文带领的国民党起义部队就改成中国人民解放军第三十五军。最后就是这支部队第一个冲进南京的总统府。由此也可以看出，当时我军很公平。正常情况下，按说这样的荣誉无论如何也要给一支经历过长征、经历过抗战、经历过各种艰苦战斗的老红军部队，但最后就是谁先打到谁先来。当时南京几乎没怎么打，就是看谁跑得快，结果是第三十五军升起了这面红旗，解放了南京。

｜严蕊和朱熹｜

1200年的这一天，大思想家朱熹去世。我个人不太喜欢朱熹，其实倒不是因为“存天理，灭人欲”，那也不是朱熹提出的，那是从西汉开始长期束缚中华民族的礼教，朱熹只是这个体系中的一位。我作为一个自由主义者，当然非常排斥这套封建礼教的体系。

我不喜欢朱熹，主要是因为《卜算子》，这首词能排到写得最好的宋词前十名。“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”这是名妓严蕊写的。当时朱熹搞文字狱，排斥政敌，把政敌的情人严蕊也一起抓起来下了狱。而且严蕊在狱中备受折磨，直到朱熹离任。朱熹的继任者是岳飞的儿子，清查前任是否有冤案，于是提审严蕊说：“你自己给自己来辩护，如果我觉得行，今天就放了你。”严蕊当庭写了这首词，而不是坐在家里殚精竭虑写出来的。这首词确实很伤感。我是文艺青年，再加上本来就同情女性，所以对朱熹始终没有好感。

｜世界阅读日｜

今天是世界阅读日。据最近一次调查，犹太人一年要读60多本书，日本人一年要读40多本书。我们中国人 2005年人均读4.5本书，2008年人均读4.72本书，2009年人均读3.88本书，2010年人均读4.25本书，2011年人均读4.35本书。差距还是很明显的。

但这个统计有一个很狡猾的地方，统计的不是美国人而是犹太人。全世界只有一千多万犹太人，一半以上在美国，还有许多在以色列。美国的六百多万犹太人实际上就是美国的精英，有高等学历的犹太人比例超过美国普通人群的一倍以上。据我在美国生活这些年的感受，美国人也不是很爱读书。聊天主要话题是体育，美国人很爱看球，然后偶尔聊聊娱乐，基本上就这两大爱好。印象中大家唯一能一起聊的一本书就是《哈利·波特》。但美国是一个尚武民族，是横枪跃马的欧洲移民后代。我们不去跟美国人比，而应该跟我们自己比。

欧洲很多国家，军人、骑士地位很高，日本也是武士排在最前面。而我们是“士农工商”，读书人排在第一，兵已经不知排哪儿去了，我们“万般皆下品，唯有读书高”，是读书立国的民族。今天人均一年读四本书，好还是不好呢？这个由大家自己去想。我并不认为读书多就一定好，过去大家从小就读“三百千”、“四书五经”，也没有让这个国家繁荣富强起来。而美国大家聊着体育，却成了世界上最富强的国家。所以到底要不要读书是每个人自己的选择。

尤其是到了21世纪的今天，到底有多少值得读的书呢？过去的社会保持千年不变，书可以当镜子，历史可以当镜子，你可以校正自己，可以从书中学到很多东西。而十年前写的书，今天是不是就已经落伍了呢？去年写的书，虽然没有落伍，但是不是已经沉淀好了呢？什么样的书既沉淀好了，又没有落伍，而且对你有指导意义呢？其实这个时代，行万里路比读万卷书更重要，自己出去看这个世界，可能比读别人替你想好的事情要更好。但就算行了万里路，书还是要读的，因为一个人的一生绝不可能穷尽人类的智慧。

但是读微博算不算读书呢？我自己算过一笔账，一年读了四十万字的微博。四十万字大概是两本书。今天出版的书差不多是二十万字一本，比这个再多就没人看了，今天很少出三十万字以上的书。四十万字的微博给你的思想、精神、阅历带来的启迪，和两本二十万字的书比起来孰多孰少？可以说是见仁见智。并不是说看微博一定是浪费时间，四十万字的微博，如果有很多东西沉淀在你的心里，比读两本二十万字的烂书，要有意义很多。

我成长的年代没有微博，也没有电视，收音机里天天播的就是《岳飞传》，也没有其他的娱乐方式，大家当然是读书长大的。当时我家里有好多书，连走廊里都摆满了书。我们家书柜下面都是卡片柜，上面是书，到处都堆满了卡片。因为那个时候没有谷歌搜索，看书得把笔记记在卡片上，这句话在哪本书第几页，等等。

但是不能因为我们那一代人是读书长大的，就要求所有人读书，不能说读书长大的一代人就比看电视长大的一代人要好，只能说我自己对书有感情，我自己愿意读书愿意写作，也愿意以后去教书。但我不是青年导师，也不是“心灵鸡汤”，每个人都有权选择自己的成长道路。上网也好，看电视也好，都是阅读，即使一本书都不读，只要你有独立思考的能力，只要你拿腿去走，在网上有筛选信息的能力，一样能成长。

4月24日

《晓松说——历史上的今天》来到4月24日。1898年的今天爆发了美西战争。1918年的这一天，人类历史上的第一次坦克遭遇战爆发。1981年的这一天，IBM的第一台个人电脑诞生。今天还是芭芭拉·史翠珊的生日，生日快乐！

｜让世界知道美国的美西战争｜

1898年的这一天，西班牙向美国宣战，实际上是美国逼西班牙宣战。每个国家都是这样，一开始是先把自己国家弄好，然后紧接着到处看别人是怎么回事，国家一强大，事就多起来了。美国就是个典型的例子，美西战争也是在这种背景下爆发的。

当时古巴还是西班牙的殖民地。面对残暴的殖民统治，古巴人民一直在进行争取独立的英勇斗争。西班牙则变本加厉地进行迫害，通过了集中营法，残酷镇压古巴人民。西班牙觉得古巴说西班牙语，自然属于西班牙。而美国离古巴很近，美国最南端有一个Key West（基维斯）岛，是海明威曾住过的地方，基维斯岛上有一个标志，上面写着：美国大陆最南端、一号公路终点，距离古巴只有45公里。所以佛罗里达州有大量古巴移民，该州很多居民说西班牙语。当年美国指着鼻子底下的古巴说：“你西班牙什么意思？跑到美洲来镇压我们美洲人民的古巴！”美国于是命令西班牙在古巴停火，西班牙说：“你美国什么意思？这跟你有什么关系，你管得着吗？”当时西班牙还有很多殖民地，表面上看还是挺厉害的，其实外强中干。

美国派出军舰去古巴，结果有一艘主力舰“缅因”号到了哈瓦那突然大爆炸，整艘军舰炸得剩下不到三分之一，两百多美军士兵阵亡。爆炸原因至今都是美国历史上一个重大的谜。总之，就和珍珠港被袭一样，爆炸使美国人群情激愤。美国总统立即向西班牙下最后通牒，还出动军舰俘虏了一艘西班牙的船，进行各种挑衅。西班牙最后没办法，被逼向美国宣战，而美国等的就是这一天。蓄势已久的美国军队四面出击，不光是出兵古巴，连其他西班牙殖民地也一通打，从邻近的波多黎各一直到远东的菲律宾，几乎是摧枯拉朽，美国大胜。

美国人民非常尚武，对军人很崇拜，早年每次战争打完以后，就会有战斗英雄被选为总统。独立战争的时候华盛顿被选为总统，内战的时候格兰特被选为总统，美西战争的英雄叫西奥多·罗斯福，也被选为总统。西奥多·罗斯福在美西战争爆发时已是海军部副部长这样的高官，辞职率领军队去前线，在古巴大败西班牙军队，成了美国英雄，被选为总统。“一战”跟美国没太大关系，而且最后才参战，所以没有军人当总统，“二战”后是艾森豪威尔被选为总统。

美西战争中，西班牙这样的老牌帝国主义完全没法跟美国这样的新兴强国比。两国差距到什么程度呢？美国记者在前线进行报道，身上也带着枪，看到西班牙军队就拿枪冲上去，竟然俘虏了一支西班牙军队。所以美西战争在战争史上其实乏善可陈，所有海战、陆战都是一边倒。最后美西签订协议，美国正式登上世界舞台。在这之前，美国主要是在自己国内折腾，尤其是打内战。这场战争之后，美国成为古巴的保护国，波多黎各成了美国的托管地，菲律宾也成了美国的殖民地。当时美国给了西班牙两千万美元，作为其出让菲律宾的代价。美国经常嘴上说我们别那么像以前的老牌帝国主义国家，于是就花两千万美元把菲律宾买了。太平洋上最重要的基地关岛，以前是西班牙的殖民地，美西战争以后也成了美国的地盘。美国给人的感觉就是一个暴发户突然因为军事武力登上了世界舞台。所以美西战争是美国历史上重要的战争，美国因此让世界看到了它的崛起。

｜百年前的坦克战｜

1918年的这一天，人类历史上第一场坦克遭遇战爆发。其实只是三辆英国坦克和三辆德国坦克互相打了起来，这规模在今天看来实在太小，但它是人类历史上第一次坦克对坦克的战争，所以被载入史册。

“一战”最开始的时候，盾特别强而矛特别弱。“一战”时还没有坦克，当时进攻延续了美国内战以及日俄战争的方式，但“一战”时的防守空前强大，各种大炮、机枪、铁丝网、地雷全都用上了，所以进攻非常惨烈，铺天盖地、黑压压的人冲上去，经常一天在前沿阵地死六七万人。其他战争虽然总的伤亡人数较多，但那是打了很多场战役的结果，每场战役死的人数并不多。“一战”总伤亡没有“二战”多，但是每一场战斗的伤亡人数都非常多。从斯皮尔伯格的电影《战马》中就能看出那是怎样的进攻，成千上万的人在泥里迎着炮火匍匐前进。

最后还是要用科技来加强进攻，所以说很多情况下科技发展是由于军事。英国以海军立国，陆军确实比较弱，所以英国最先发明了坦克。因为英国海军强，英国其实当时管它叫“Land Cruiser”，即陆地巡洋舰。但这是高级军事机密，只有高层军官知道，对外就是造了一个大盒子，特别像一大块切糕，和今天的坦克并不像。当时履带是整个包住两边，炮塔像两个耳朵似的在两边，屁股后头还有一个舵，用于拐弯时控制方向。为了保密，英国人对外说这是一个大水柜，即 Tank，今天汽车里面的水箱、油箱还是叫Tank，最后大家叫习惯了，到了战场上依然管它叫Tank，我们就音译过来叫坦克。

坦克的发明对战争起到了巨大的推动作用，加强了矛的力量，所以矛和盾又平衡了。阵地上突然开出一堆大铁盒子，两边还有炮、机枪一通打，德国人都傻了。然后德国赶紧追上来生产坦克，法国也是。今天大家看到的坦克的样子，是法国雷诺公司后来生产的。原来包住两边的履带变成了车体的履带，车体上面有一个能旋转的炮塔，这时的坦克就做到了既可以向前走，又可以向四面八方开炮、开枪。雷诺坦克奠定了现代坦克的雏形，后来的坦克基本上都是按照这个样子制造的。只有极少数坦克是另外的样子，其中瑞典有一种S坦克，和英国那种比较相似，也没有炮塔。德国作为工业非常强的国家，迅速追了上来，也开始制造坦克。于是在1918年“一战”快结束时，爆发了三辆英国坦克对三辆德国坦克的小规模坦克战，但这时德国已注定战败。

之后，坦克就成了直到今天为止陆战最重要的武器——陆上霸王。而且最先认识到坦克重要性的不是最先发明坦克的英国，也不是最先造出现代坦克样子的法国，而是最先吃了坦克亏的德国。德国从“一战”后就开始坚定地研制坦克，德国有一个重要的将领叫古德里安，他写了一本关于未来战争战术方面的书，就提到未来战争要大规模地运用装甲兵和坦克进行闪电战。那时候德国还被禁止拥有某些武器，在停战协议的约束下德国只允许保留十万人的常备军，所有军官都要降一个军阶，将军要降为上校，上校降为上尉。但是这时德国就开始偷偷摸摸地研制坦克了。

德国开始研制坦克时的最大对手在苏联。苏联有一位统帅，叫图哈切夫斯基，也在自己的著作中阐述了未来大规模运用坦克的战术。苏联跟德国都是受“一战”影响最大的国家，苏联主要是因为革命，然后丧失土地，德国是因为战败，两边有点儿惺惺相惜。德国和苏联签订了互助协议，德国于是就在苏联的土地上秘密训练装甲兵。“二战”开始时发生了闪电战，虽然英国最先发明坦克，法国最先生产出现代坦克，但在德国坦克的大炮和履带下，都摧枯拉朽地被打倒。苏联和德国虽然是坦克制造的后进者，但是他们制定了先进的战术。苏德之间后来进行了多次大规模的坦克战，其中“二战”中最大的一次坦克战在库尔斯克战役中爆发，当时有一千两百辆坦克对战，在原野上，双方的坦克铺天盖地一般就上来了。

“二战”之后也爆发过多次坦克战，其中最激烈的是阿以双方在中东战争中多次爆发的坦克战。以色列多次以处于劣势的武器战胜拥有先进苏式武器的埃及、叙利亚、约旦军队，这说明坦克等各种武器只是战争的一部分。最开始阿以双方进行坦克战时，以色列用的还是美国的M4谢尔曼坦克，是美国“二战”时候的主力坦克。当时生产得太多了，于是就送了许多给苏联，所以苏联进攻德国的时候，除了用自己制造的那些特别厉害的T34，经常看到一些美国和英国的坦克在辅助，但是那些坦克其实都没有苏联自己的坦克好。以色列就是用这种劣质的谢尔曼坦克打败了装备着T54、T55甚至T62的先进苏联坦克的阿拉伯军队。

历史上最大规模的坦克战发生在20世纪80年代的两伊战争期间，两伊战争在世界战争史上可谓贻笑大方。伊朗之前的巴列维王朝是美国最主要的盟友，所以有大量美国的先进武器支援，包括美国的F-14战斗机、军舰等；而伊拉克由苏联支持，所以有大量苏式坦克。伊朗和伊拉克是穆斯林的两派，但是由于两个国家都不善战，都策划、指挥不了三个师以上的战役，所有的仗都像远古时代打仗一样，等对方来了就往前冲。两伊战争中曾爆发过一千五百辆坦克的对抗战，大家把一千五百辆坦克开到前线，互相瞄来瞄去，打了一星期，最后也没有分出来谁赢谁输，扔下一堆坦克残骸就撤了。

现在是信息时代，现代战争中每一辆坦克都已经成为一个重要的信息节点，相当于已经联网：敌人在哪里，我们在哪里，每辆坦克在哪里，都能看得清清楚楚，不再需要过去那种以规模、以集团冲锋的大规模坦克战。未来战争中当然还会有坦克战，但是那种荡气回肠、能载入史册的坦克战不会再有了。

｜芭芭拉·史翠珊生日｜

芭芭拉·史翠珊是好莱坞的常青树，长着非常典型的犹太人的脸，如果大家想知道标准的犹太人长什么样，看芭芭拉·史翠珊就好了。祝她生日快乐。

｜推动人类发展的个人电脑｜

1981年的这一天， IBM推出了第一台个人电脑。个人电脑到今天已经成为我们生活中最重要的东西，没有它连恋爱都谈不了，更不要说生产、生活、工作、艺术创作等一切的一切。所以电脑，尤其是个人电脑对人类社会的发展起了重大的推动作用。

还记得我小时候看《参考消息》，报纸上都不写IBM，都写全称——国际商用机器公司，后来才知道这就是给人类做出重大贡献的IBM。经过那么多年的繁荣之后，IBM的整个电脑部门，最后卖给了光荣的中国企业——联想，于是有了Lenovo ThinkPad。这个消息一发布，全世界都惊呆了。过去国家崛起是靠战争，后来国家崛起是靠软实力。今天大家在美国说到三星，没有人觉得这是一个韩国品牌，感觉这就是一个国际品牌。

根据我自己在美国的感受，有两件事让美国人对中国大吃一惊。一件事就是我们收购了IBM。IBM是美国的光荣，美国人认为电脑当然是美国的，高科技当然是美国的，跟中国有什么关系？结果IBM变成中国的了！再有一个就是2008年北京奥运会开幕式。这两件事给美国人的震撼是极大的。当时还有美国人以为中国人还梳小辫呢，以为中国人人都会功夫，全民都骑自行车，结果这两件事让美国人看到，原来中国是这样的。

当年联想负责收购IBM工作的工程师是我清华大学的同学，他到IBM公司总部去完成相关工作。当时我在纽约遇见他，我问他在干什么。他得意地说我来接收IBM，还特别逗地说我，到IBM后干的第一件事就是先把所有日本员工都开除。我说，你这想法可不太符合美国国情，在美国这是种族歧视。如果由于不喜欢某一个种族的人就把他给解雇了，不但要赔偿人家巨额损失，而且严重违法。《费城故事》这部电影里，艾滋病人也不能被解雇。我同学说：“我只是开句玩笑，但我内心深处是有这个愿望的。”

美国人是全世界最适应市场经济的人民，很少有这种壁垒观念，也没说IBM被中国并购就不买这个产品了。有一天我在美国中部打一辆出租车，寻思挑动一下民族情感，就跟司机说：“你看前面跑的都是日本车，你这出租车也是日本车，都不是美国车，你怎么想？”他说：“这些日本车不都是在我们州生产的吗？”日本在美国销售的汽车绝大部分的确都是在美国肯塔基州生产的。

中国人不一样，苹果手机都是在中国生产的，但我也没觉着这是中国手机。所以大家要开始慢慢习惯：这世界这么大，这个星球这么辽阔，日本车、中国电脑、美国手机其实都没有关系。中国电脑是在美国生产的，美国手机是在中国生产的，日本汽车是在美国生产的，这是一件很有意思的事情。

4月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月25日。1644年的今天，明朝崇祯皇帝在煤山（景山）自缢身亡，明朝灭亡。1953年的这一天，美国《自然》杂志首次发表了DNA双螺旋结构的文章。今天还是李敖先生和美国表演艺术家艾尔·帕西诺的生日。

｜三无朝代的最后一个皇帝｜

明朝总的来说都不能叫一个辉煌的王朝。即使从经济的角度来讲，明朝也是很穷的一个朝代。南宋和清朝政府税收最高时都能超过一亿两白银，而明朝竭泽而渔，顶多也只能征税一千七百万两。

明朝有很多奇怪的皇帝，比如四十年不上朝的皇帝、木匠皇帝等。崇祯皇帝还算忠于自己的职业，但他时运不济，崇祯的爷爷和父亲给他留下的摊子实在是太烂，到最后内忧外患。虽然也有袁崇焕、郑成功等大将，但能力都仅限于怎么打这一仗、怎么训练官兵这种细枝末节的东西。一个国家到了危亡的时候，要有一个深谋远虑的皇帝，要有一批高屋建瓴的大臣，能够知道国家出了什么问题，怎么从根本上解决这些问题，而不是头痛医头、脚痛医脚。所以在那种情况下，没有一个大师能从根儿上解决问题、改造国家，最后整个国家只能在内忧外患的情况下灭亡。

最后李自成打进北京，朝野上下非常凄惨。崇祯帝试图手刃自己的长平公主，虽然长平公主没有被杀死，但是被崇祯帝一剑砍断了一条胳膊。崇祯帝最小的孩子托孤都托不出去，所有的大臣都闭门拒绝，不像南宋，最后大臣们抱着小皇帝跳下崖山，那么多人跟着投海自尽。崇祯帝走投无路来到煤山，无颜再见列祖列宗，蒙面自缢吊死在树上。最后忠于皇帝的只有一个老太监，这个老太监觉得自己不能跟皇帝吊在一起，死在了崇祯皇帝的脚下。一个这么大的帝国，一位这样君临天下的君主，死的时候如此凄惨，最后只有一个忠于自己的老仆人跟在身边，可见明朝有很大问题。

今天很多人因为明朝是汉人的王朝而去怀念它，我作为一个自由主义者，认为评价一个王朝应该是去看这个王朝的人民生活得怎么样，而不是去看它的统治者是哪一个民族。如果这个王朝的人民生活得好，那么哪个民族的人来做统治者并不重要。明朝虽然是一个汉人统治的朝代，但并不比有康乾盛世的清朝要好。所以，评价一个国家，要看国威是否壮大，而不是看其统治者是谁。

｜学长李敖｜

1935年的今天，李敖出生，生日快乐。李敖是我母校北京四中的学长，在北京四中只上了一年学，不管他在校一年还是一天，都是学校的荣誉。每次北京四中校庆，都要把李敖先生、北岛先生、陈凯歌导演还有我等人作为优秀毕业生代表写在那里。

李敖先生在学术方面做了很多贡献，对促进台湾自由也做出了重要贡献。但是李敖先生说自己是“五百年来白话文写作第一人”，我个人觉得这应该是王小波。当然还有人觉得是曹雪芹先生，也有人觉得是老舍先生，见仁见智吧。李敖先生确实是著作等身，我从小就读过李敖先生的很多书，他的书都有非常严格的考据，每页上自己写的内容排在上面，显得很少，下面排的全是各种注解和考据。李敖先生学识渊博，让人折服，但是他有很多观点，我不能认同。大家都是读书人，观点不同也很正常。总的来说，李敖先生还是一位重要的知识分子。

｜影帝艾尔·帕西诺｜

艾尔·帕西诺是我心目中最好的在世的好莱坞男影星。他主演的《教父》我们说过了，今天说说他主演的另一部优秀的电影《闻香识女人》。

《闻香识女人》是好莱坞电影中难得的独角戏。好莱坞商业电影中对主角、反角、各种配角有严格的程式化的规定。讲故事的电影是一种电影类型，但讲人物的电影是一种更重要的电影类型。《闻香识女人》故事只是说有个人想死，他来到一家酒店，想把钱都花光再死。这根本不是故事，所以就是人物电影。人物电影最难拍、最难演，但最容易让人留在心里。金庸讲过那么多故事，我都经常忘，但是那些人物永远能记住。同理，一想到《闻香识女人》就会想到跳探戈舞那一段，以及艾尔·帕西诺的表演。

每个好演员看到《闻香识女人》这样的剧本，都会觉得这就是要当影帝的电影，但是这样的剧本一定要到好演员手里才能绽放光彩。艾尔·帕西诺已经七十多岁了，希望他能继续带给我们更好的作品。艾尔·帕西诺生日快乐！

｜认识自己从DNA开始｜

1953年，英国《自然》杂志首次发表DNA双螺旋结构的文章。DNA双螺旋结构的发现对人类发展有很大的推动作用，因为DNA结构的发现能破解基因密码，这是使人类自身更健康、能够促进医学发展的最重要的基础科学。人类目前的科学发展很不平衡，有的科学突飞猛进一日千里，但是有的科学发展得非常缓慢，其中发展最缓慢的就是生命科学。因为生命科学与其他科学不一样，人类能制作出宇宙飞船，却造不出一粒米来，还是要把种子种到地里，靠阳光、雨水让它长大。如果有一天人类能人工造出米，不需要土地去种植，我们的房价问题、税收问题，也就都不成问题了，但是人类做不到。在生命科学的发展停滞了那么多年以后，应该进入一个新的发展时期，希望人类在认识了整个宇宙之后，最终能认识自己。

4月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月26日。今天是世界知识产权日，也是三个人的生日，李连杰、林忆莲、贝聿铭，生日快乐！

｜世界知识产权日｜

今天是世界知识产权日，我在各种地方呼吁正版化，保护知识产权。知识产权的保护可以让所有创造文化、创造知识的人，让抚慰过千百万人心灵的人能生活下去。更重要的是，让每个依赖知识产权的产业能够健康地发展下去。希望大家，哪怕就在今天这一天，不要听盗版，不要看盗版，正版化一天。谢谢！

｜武打明星李连杰｜

生长在中国、到美国闯出一片天下、家喻户晓的华人，就是姚明和李连杰。美国人喜欢体育，喜欢看功夫片，所以李连杰这个名字在美国到了recognizable（有知名度的）的地步，但是还没有达到bankable（有票房号召力的）。recognizable的意思是说，我演观众能认识我；而bankable是，我演就有人投资。李连杰在从大陆去美国的演员中知名度第一，但是在所有华人演员中，他还是比成龙稍微弱一点儿，因为成龙已达到bankable。当然，最好的一级就直接能drive box office，叫作“我演就有票房”。

比起台前的演员来，幕后的华人更为厉害，因为华人聪明能干，吴宇森导演、李安导演都是好莱坞重要的大导演。李安导演已经荣获两届奥斯卡最佳导演奖，吴宇森导演的手印、脚印在奥斯卡星光大道中是最大的一块——俩手印、俩脚印。大部分人都只有一个星星，迈克尔·杰克逊都没有手印、脚印。作为幕后人员，国籍不那么重要。作为台前的演员，华人这张脸天生有劣势，所以李连杰能拿到这个片酬已经很不容易。

李连杰和成龙两位在美国家喻户晓都是因为功夫，因为华人明星很难演到其他角色。如果演其他角色，通常也是一个傻了巴叽的角色，叫 “龙大东”这种名字。现在通常是主角旁边有一个忠诚的小助手，或者科学怪人要毁灭地球，会有一个华人小科学家。真正能演到主角的就是这两位。成龙比李连杰还要高一级，因为他形成了自己的电影风格，拿到什么都能打的、独特的动作喜剧。这种电影风格一直有票房、有市场。

李连杰就是个武打明星，在各种片子里，想让他演坏人就演坏人，想让他演好人就演好人，让他这么打就这么打，让他那么打就那么打，还没有自己的风格。但是李连杰和成龙都有千万美元的片酬，这在华人明星里已经算顶级的片酬了。再往下能演文戏的那些华人明星都差得很多，周润发能拿到四百万美元，已算演文戏里相当高的，其他人连这个价钱都没有。在美国出生的明星是另外一回事，Lucy Liu（刘玉玲）最高的时候，曾经到过七八百万美元的片酬。

李连杰名字的英文翻译叫“Jet”， 能联系上 “杰”的发音，“Jet”给人感觉喷气发动机似的力量感，这名字起得很好。最开始去美国的华人，都会起英文名，John Wu（吴宇森）、Jackie Chan（成龙）、Jet Lee（李连杰）等。后来中国开始慢慢强大，李连杰之后的华人都开始用自己的名字。周润发就叫Chow Yun Fat，直接用的粤语名字。章子怡、张艺谋、李安等也都是直接用自己的名字。我在美国就叫高晓松，也没有什么英文名。现在开始倒过来了，美国人开始起中文名字，而且起得都特别有意思。

｜唱入人心的林忆莲｜

今天是林忆莲的生日，生日快乐！林忆莲是我最喜欢的女歌手之一，我最喜欢的华人女歌手不超过三个。因为从小听她的歌，我对林忆莲的歌有很深的感情，她跟李宗盛大哥在一起的最好的时代诞生了那么多动人的歌曲。我去唱KTV每次必点《为你我受冷风吹》，我觉得那首歌从写到唱都是极好的。

林忆莲是纯粹的香港人，唱国语歌能唱到这么好非常不容易。李宗盛的歌不是很容易唱，歌里夹杂大量半念白、半唱，这是李宗盛独有的风格。很多香港歌手到今天唱国语歌还是有香港口音，但是林忆莲唱到《为你我受冷风吹》《当爱已成往事》那些歌，完全像母语一样，是那种动人心弦的歌唱。

2012年我在马来西亚度假，为了看林忆莲演唱会，专门从东马沙巴直接飞到香港，然后连夜赶到深圳体育馆去看她的演唱会。她后来不怎么唱李宗盛的歌了，但是我和所有她的歌迷一样一直在呼喊，希望她唱《为你我受冷风吹》这样的歌。最后她还是唱了，全场一起大合唱。我喜欢林忆莲的很多歌，包括《伤痕》《夜太黑》等，还有李偲菘、李伟菘为她写的那首《听说爱情回来过》。

林忆莲可以说是天才女歌手，出道时就充满唱歌时知轻重的感觉。唱歌其实不是嗓门大就行，林忆莲当然也有力量，但轻声的时候唱得也非常好，就像我经常说的：“不管是唱歌还是演戏，知轻重最重要。”要做到这一点，有人需要很多年，有人到最后也许都做得不太好，要么大嗓门要么没有力量。但有人从一出道就知轻重，这种东西是天生的。林忆莲对发音吐字也有一种特别好的感觉，各种各样的歌词都能唱到人心里去。她的专辑《盖亚》完全颠覆了以前的音乐风格，进入一种小众或者说另类音乐的领域，但是林忆莲掌控得非常好。这张专辑横扫各种奖项，其中有两个音乐奖是我做主席。我做主席都有主席大奖，不经评委会，由我个人颁出。2013年，我把这个主席大奖颁给了林忆莲，因为她能在这个年龄颠覆自己，带领老歌手不坐享过去的老金曲，勇敢地探索音乐。

不要说老歌手，今天勇于探索音乐的人越来越少，很多新歌手也是唱风格非常老的那种歌。有一天，我跟张亚东坐那儿听年轻人的各种原创音乐，亚东说了一句：“这些人怎么年纪轻轻就老了？”大多数唱的都是那些老风格的流行歌、R&B等，没有突破、探索的欲望。而像林忆莲这样的老歌手还能突破自己。恭喜林忆莲，生日快乐！

｜华人之光贝聿铭｜

今天是贝聿铭先生的生日，贝聿铭生于1917年，实在高寿！贝聿铭先生也是华人之光。美国建筑领域最著名的有两位华人——贝聿铭大师和林同炎大师。林同炎是结构专家，建筑中设计和结构都必不可少，需要有人设计建筑，还得有人把它盖起来。林同炎的建筑事务所叫TY Lin，我父亲当年在美国时就在这家事务所工作。林同炎和林同骅两兄弟都是美国科学院院士，非常难得。

贝聿铭先生蜚声世界，巴黎卢浮宫前面的玻璃金字塔就是贝聿铭设计的，香港的中银大厦也是贝聿铭设计的，在世界各地都会看到他的作品，这些设计都非常有创意。唯独贝聿铭先生在北京的作品香山饭店，让我稍微有些不能理解大师的思想。总而言之，贝聿铭先生作为一个华人，在美国享有极高的声誉，贝大师生日快乐！

4月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月27日。1521年的这一天，大航海家麦哲伦在菲律宾被杀。1911年的这一天，爆发了著名的黄花岗起义。1939年的这一天，《绿野仙踪》首映。1937年的这一天，发生了人类历史上第一次对平民的大轰炸——格尔尼卡轰炸。

｜探险家死在路上｜

1421年到1521年这一百年是人类最伟大的航海时代。1421年是郑和最辉煌的一年，那一年他回到北京，带回了数十个国家的国王，以及长颈鹿、狮子等，庆贺紫禁城跟长城同时落成。那个时代，一个个岛屿被发现，一块块新大陆被发现，最重要的是发现了地球原来是圆的。在这当中，麦哲伦起到了重要的作用，因为他第一个完成环球航行，证明了地球是圆的，不停地走，最后就回来了。麦哲伦完成了环球航行的壮举，最终像很多探险家一样死在路上，我们今天来纪念他。

｜用鲜血惊醒国人的黄花岗起义｜

海峡两岸的历史课本有很多不一致甚至截然相反的说法，但是有关黄花岗起义的事件在两岸的历史课本中都得到了浓墨重彩的记载。台湾学生都必须背诵林觉民的《与妻书》。林觉民是林徽因的堂叔，林徽因的父亲叫林长民。

黄花岗七十二烈士中超过半数是海外华侨。当时为了中国的进步，千千万万海外华侨有钱的捐钱，有力的出力，无数人牺牲在这场革命中。当时用于革命的大部分钱都是由海外华人、华侨捐献的。所以海外华人、华侨一点儿也不比在国内的人更少爱这个祖国，甚至更加爱这个祖国。

孙中山本人就持美国护照，当时为了黄花岗起义，孙先生募了很多年的款，但孙先生募款有很多障碍，且不说清廷，光康有为在海外就是一个巨大的障碍。康有为是一个“妄人”，极为爱慕权力，谎称自己有光绪皇帝给他的衣带诏，在海外成立垄断性的公司，所有华侨到中国投资必须通过他。康有为募款，很容易就能募到一百万大洋。而孙先生带着汪精卫、胡汉民，就只能一点一点募款，每次募款顶多募到三万块。就是在这样艰苦的环境下，孙先生最终募集了几十万元，这些几乎用了孙先生一生最重要的时光募来的钱，都用在这次黄花岗起义中。

但是为什么这么多钱花下去，最后只有黄兴率领的120多人去打，并牺牲了70多人？这是一件很悲怆的事情。黄花岗起义原来的计划非常庞大，原计划有四路人马，包括买通的国内帮会、海外回来的华侨、学生、军人。最后由于各种原因，有的临阵退缩，有的因为联络不畅没有赶到，有的出现内部分歧，有的被清廷破获，所以这样一次耗费巨资、原本应有巨大规模的起义，最后只剩了120多人参加。

这120多人都知道出去必死，因为其他三路人都没有来，只有120多人哪有成功的可能性？但最后大家就是怀着必死的决心为国献身，拿着炸弹、刺刀、手枪冲了出去，就是要让自己的鲜血惊醒国人。这些人包括优秀的海外华人、华侨、留学生等，是非常值得纪念的爱国者。

黄花岗起义失败导致以孙先生为代表的革命组织几乎彻底瓦解。当时孙先生募来的钱都花光了，黄兴、孙先生各方面指责，大家几乎处在即将分崩离析的状态。黄花岗起义发生的时间是1911年4月27日，幸亏1911年的10月10日就发生了辛亥革命，不然的话整个革命组织瘫痪下去，这个力量就再也起不来了。革命者、先行者真是要有百折不挠的毅力，孙先生当时募集了将近百万大洋。那时候，一个工人一个月才挣三块大洋。孙先生把所有的钱全部投入革命中去，革命失败后他自己身上一分钱没有，回到美国餐馆刷盘子。黄兴被大家指责组织不力，他性格倔强，有点儿像后来的叶挺。最后黄兴先生也出走了，所以当时整个革命组织已经完全涣散。

辛亥革命的成功正是依靠孙先生为代表的大批知识分子、留学生、革命者多年的宣传。虽然实际上革命组织没有了，孙先生也去刷盘子了，但是由于多年的教育，革命的火种已经埋在了无数年轻人的心中。后来因为一个偶然的事件，在武昌发生了起义，一下子点燃了全国的革命烈火。其实那时候孙先生本人并不知道，孙先生组织过多次起义，唯独这次跟他没关系，结果这次成功了。当时他正在美国刷盘子，突然看见报纸说中国革命成功了，这才赶紧回国。

由于孙先生具有崇高的威望，最后孙先生回到国内，大家在南京开会公推孙先生做临时大总统。孙先生虽然不是后来辛亥革命的直接策划跟指挥者，但是他厥功至伟，尤其是黄花岗起义极大地震撼了全国人民，让全国人民看到了革命党的勇气和信仰。

｜科技毁灭人类的格尔尼卡大轰炸｜

1937年的这一天，发生了格尔尼卡大轰炸，人类又一次将科技发展用于军事，又一次用自己的科技毁灭自己。在这之前还没有动用空军进行过如此大规模的毁灭性轰炸，因为之前的空军也确实不强大，飞机也不够大。1932年“一·二八”淞沪抗战时，日军曾用飞机对闸北、吴淞等地的无辜平民进行狂轰滥炸。到了1937年，人类历史上第一次出现空军大规模地轰炸不设防的平民城市。而且这种战术甚至发展到了战略层面，在整个“二战”中贯穿始终。

“二战”开始，德军疯狂轰炸英国的各种民居，伦敦、谢菲尔德、考文垂等地均被夷为平地。后来美、英报复，开始轰炸德国，又将德国的各个城市夷为平地。德累斯顿就整个被炸平，数万人惨死。美军在太平洋战场对日本也进行了几乎是将全国夷为平地的大轰炸。战争有正义的和非正义的，但是对平民的伤害无论如何都不能以正义和非正义来划分。当然大家可以把账都算到纳粹头上，算到军国主义头上，但是不是也要算到科技头上？人类不停地将科技向前推进，然后用科技来毁灭自己。

格尔尼卡这个城市更著名的原因是毕加索的同名画作。毕加索是左派社会主义者，当时参加了国际纵队，和海明威、聂鲁达一起，拿着枪冲上前线，为了共和而战斗，最后以失败告终。德国人支持佛朗哥的法西斯政府，轰炸了格尔尼卡。毕加索画了这幅《格尔尼卡》，到处是支离破碎的肢体。毕加索在西班牙被法西斯占领以后，流亡到法国，后来一生都没有再回到自己的祖国，就是为了表明自己对信仰的忠诚。在法国巴黎展出期间，一位德国军官指着这幅画说：“这幅画是您的杰作吗？”他讽刺地答道：“这是你们的杰作。”以此表达对德国人的愤慨。

｜童话之外的现实｜

1939年，电影《绿野仙踪》首映。《绿野仙踪》陪伴了一代又一代的儿童，但陪伴我的不是电影而是小说。《绿野仙踪》是我小时候读得最津津有味的童话之一，到现在我都清楚地记得那个脑子里有铁钉的铁皮人，那个胆小如鼠的大狮子，还有那个被龙卷风卷走的小女孩。

大家看了《绿野仙踪》就会知道龙卷风在美国中部是多么频繁，以至于很多童话里都有龙卷风。在美国中部，尤其是在伊利诺伊州、堪萨斯州等地方，大家看到龙卷风都不跑，因为都已经特别习惯了，眼看着龙卷风刮起来一会儿就过去了，就像在加州大家遇到地震都不跑一样，这是美国一个特别独特的现象。《绿野仙踪》的电影后来又被多次重拍，每一次都给我们带来很多欢乐。迪士尼乐园里，《绿野仙踪》也是一个重要的景观。

“二战”期间的这些年是好莱坞的鼎盛时期。好莱坞自己都说，只要美国经济大萧条就是好莱坞的黄金年代。因为经济萧条大家都没事干，就剩下看电影了，当然现在大家还可以看电视。所以1929年开始的美国经济大崩盘，以及紧接着的全世界经济大萧条，反而让好莱坞爆发了强大的造梦功能。当时大家在失业，大家在愁苦，当时还颁布了禁酒令，大家不能喝酒，或者只能喝高价的黑市酒，整个社会一片萧条，大家对未来没有希望，对政府也失望。好莱坞强大的造梦功能让人可以暂时摆脱各方面的痛苦、失意。

好莱坞最开始有很多公司，后来有的被合并，有的被收购，最后剩下了六大电影公司。迪士尼由于做出了大量的动画片来造梦，在那个年代脱颖而出。原来它只是出版小漫画书的公司，后来就成为在皮克斯之前最重要的、实际上是唯一一家全世界最重要的给大家制造动画片梦想的公司。华纳也做一点儿动画片，但迪士尼始终都是最中坚的力量，迪士尼每年圣诞档上一部动画大片，这已经成为美国人民重要的生活习惯之一。可见人们对于童话、对于真善美、对于那些能造梦的电影是多么向往。

｜明天又是新的开始——《飘》｜

1939年还有一部伟大的电影《飘》上映，《飘》又叫《乱世佳人》，这是一部震撼世界的电影。我在2012年又看了一遍，本来想试一下看老电影是不是会睡着，结果又受到了极大震撼。可能是由于最近看的烂片太多，不光是咱们中国的电影，美国的电影也如此，真的能像当年这样载入史册的电影，这几年都没有。

不论是制作技术、编剧还是表演，《飘》都极为优秀。把长篇小说改成电影非常不容易，电影的容量其实只相当于一篇稍微长一点儿的短篇小说的容量。长篇小说改编的电影都是那种手忙脚乱的感觉，比如《达·芬奇的密码》，但《飘》非常从容地把一部长篇小说改成了电影，直到今天依然可以当教材看，毫不过时。

4月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月28日。今天是我的母校以及我们全家的母校——清华大学的校庆，生日快乐！在1928年的这一天，朱毛红军在井冈山会师。2003年，iTunes上线，我们要庆祝数字音乐正式上线十周年。

｜清华大学校庆日｜

首先恭祝我们全家人的母校——清华大学生日快乐！清华大学是用美国退还的庚子赔款创办的，所以遵循了美式传统节日的设置方法。美式传统就是节日一般都不是固定的日子，比如说某月的第一个星期二、某月的第二个星期日等，连总统投票日都是这样，省得去调整工作日。咱们的黄金周就总得调来调去，大家都晕头转向，各种失调。

清华校庆日就是4月的最后一个星期日，所以并没有固定的日期，有时候是4月30日，有时候是4月28日。2013年的校庆日是4月28日，是我们这一届1988级毕业二十周年。那个时候清华是五年制，所以我们那一届1993年毕业。我爸妈上清华的时候，清华是六年本科，还不是双学士。到我上学的时候是五年本科，到后来又过了十多年才转成四年本科。

2013年是我们毕业二十周年，我也很荣幸地被选为1988级的同学会会长，这让我很惭愧，因为自己总是忙来忙去，也没有投入太多精力到同学会的准备工作中。我们的聚会前些天在北京一个著名的山庄里举办。1988级同学大概精英比较多，让我很震撼的是，我们居然搞了四辆专列动车，从京沪线、京广线、京哈线等沿途接了两千多同学，最后大家齐聚北京。在这个盛大的联欢晚会上发生了非常感人的一幕，叫作“二十年后的表白”，很多男生向当年爱慕的女生进行了迟来的动人表白，当然也有男生对男生进行了动人的表白，也有女生对男生进行了动人的表白。年轻的时候那都是冲动，二十年后再表白才是真的表白。

其实学校就是这样，读书的时候，你并没有觉得这个学校有多么美好，但是你来到社会上，尤其到了四十岁，你才慢慢觉得学校带给你的东西真的很多。从最实用主义的角度来讲，走到哪儿都有清华同学；从精神角度讲，一所学校，尤其是历史悠久的学校都有强大的气场。同样性格的人，一个上了清华，一个上了北大，这两个人毕业以后出来的气质就完全不一样。北大出来的意气风发，愤世嫉俗。而清华出来的就特别务实，厚德载物。我们的校训就叫“自强不息、厚德载物”，在新时代里，被我篡改成了“厚德载物、勤劳致富”。清华是一所非常典型的按照美式风格建的学校，采用的是美式教育，美式教育强调的是实用主义，所以清华的学生很多出来当工程师。而北大秉承中国文人士大夫传统，以天下为己任。

清华在民国时期不是今天这样的一所工科大学，而是一所综合大学，是当时用庚子赔款建立的。1900年我们打了大败仗，向各国赔了四亿五千万两白银，是全世界有史以来最大的赔款之一。虽然我们当时向八国赔款，但是最终一直要了这笔赔款的只有日本。俄国因为革命了，虽然领土没有还给我们，但是赔款就不要了；德国和奥匈帝国“一战”战败，也没有权利再要赔款；英、美说这个赔款不能不给我，但是钱拿来以后我也不自己用，就用来培养中国送去英、美的留学生，所以当时就叫庚款留学生。英国直接用这笔钱当基金，中国选派庚款留学生去英国留学。我外公当年就是考取了1937年的庚款留学生，去英国留学。美国也有庚款留学，而且还专门在北京建了清华留美预备班。一开始不是大学，就是为了先学好英文再送到美国去，梁思成、吴宓等当年都在这里读过书。

大家如果有机会去美国一所著名的公立大学叫伊利诺伊大学香槟分校（UIUC），就会发现清华大学和UIUC的校园完全一样。UIUC是美国最好的几所公立大学之一。当时建清华的时候，请的建筑师是UIUC毕业的，就把UIUC校园图纸给搬过来照样建了一个，包括圆顶的礼堂和包围大草坪的建筑群。

清华大学在历任校长的辛勤浇灌下不断地成长。清华最重要的、在任时间最长的校长是梅贻琦校长。最初清华只是一个留美预备学堂，跟当时的北京大学、燕京大学不能相比。在梅校长手里，清华从这样一所预科学校，后来成长为能和北大、燕大比肩的当时最好的大学。梅校长在清华历史中永远被所有清华学子所敬重。

最后梅校长到了台湾，在台湾的新竹又重新建起一所“清华大学”，于是海峡两岸都有清华大学。北大校长傅斯年傅先生到台湾以后也重建了北京大学，但在台湾就不能叫“北京大学”，所以就叫“台湾大学”，也就是台大。由于台大和北大的名字不一样，所以就不能说有两个北大，但清华有两个。美国加州清华校友会差不多有一万三千名校友，绝大部分集中在硅谷，有一万多人，而我所在的洛杉矶才有四百多人。我很高兴地说，加州的清华校友会不分台湾新竹清华和北京清华，虽然两岸还没有统一，但是我们在美国的清华校友会已经统一成一个了。北京清华和台湾清华的毕业生轮流做会长，大家一起交会费，一起募捐，一起做各种事情。我觉得这样很好，因为一个学校的传统可以让同学们血浓于水，不管政治上怎么样，这是没办法分开的。

我和清华的老学长杨振宁先生还曾一起为在加州硅谷的清华北美基金会募捐。当时设了一个晚宴，杨振宁学长演讲，我弹琴唱歌。在美国募捐主要就是买桌吃饭，硅谷有很多大公司，各大公司感谢清华培养的毕业生给公司做出了贡献，所以最后募捐的钱都是由各大公司出的，可见清华在硅谷的强大影响力。这一桌是Google的，那一桌是Cisco的，再一桌是Yahoo……当晚就募集了两百多万美元。曾有统计，在硅谷的高科技人才中，第一来源是斯坦福大学，第二来源就是清华大学。当然很多人会说国家培养了你们，然后你们去辛勤建设美国。但是我想说，每一个人都有用脚投票选择自己生活和工作地方的权利，这是每个人与生俱来的第一权利。

民国时期，清华是一所综合性大学，而且有超强的国学研究院。当时清华国学研究院的主任是吴宓，国学院教授中有著名的四大导师：王国维大师、陈寅恪大师、赵元任大师、梁启超大师。新中国成立后大家各自飘零，赵先生去了美国；主任吴宓后来也郁郁不得志，清华大学的四大导师都是他请来的，他最后被贬到四川一所很小的师范学院去做老师，知识分子在历史洪流面前确实无力。1949年，清华分成了北京和台北两个，之前清华大学一直由美国出资。1949年以后，北京的清华大学由中国政府出资，美国的钱后来就给了台湾的新竹清华大学。

最初清华建立的时候在全国各省的招生比例是美国人定的，美国人说我最公平，按庚子赔款的分摊比例。当年的庚子赔款哪个省负担得多，哪个省招生就多，哪个省分摊的少，哪个省就招的少。当时听起来确实很公平，因为就是用这些钱办的这所留美预备学堂，所以就按这个比例来招留美预备生。清华后来变成了国立大学，按说招生方式应该有所改变，国有大学是靠全国人民纳税来支持的。

但是每次提出清华招生方案改革都会遭遇阻力。名校招生实际上会对某个年轻人的一生造成重大影响，没上名校的可能将来就会有完全不同的人生。所以不管招生方案怎么定，都会有来自各方面的强大阻力。如果按各省人口比例来定，那人口少的省市就不干了，比如上海人口比一个省少，但是考生素质高。也不能全部按分数来定，全部按分数就变成了科举。科举当年也被迫分成南北榜，因为全部按分数来定，状元、榜眼、探花就全部是江浙考生。因此虽然有一些微小调整，但清华大学直到今天在全国的招生大格局还是依照庚子赔款的分摊比例。中国因为情况复杂，最后北京很多大学都参考了清华大学的全国招生比例。当然这个方式今天也被很多人诟病。美国大学招生很容易，私立大学想怎么招就怎么招；州立大学当然倾向招本州学生，外州学生就得交更多的钱。但美国除了西点军校几乎没有国立大学，不像欧洲大陆的都是国立大学，全免费。

1952年的时候，我们全面倒向苏联，所有体制都向苏联学习。苏联大学体制分成工科大学、理科大学、文科大学，没有什么综合大学。当时我们就把清华大学的八个系全部拿出去和北大等大学对应的系合并组建了八大学院，两个外语系合并成外语学院，两个航空系合并成航空学院，两个冶金系合并成冶金学院……总而言之，清华的整个文科都分出去了，清华后来就从一所综合大学变成了一所工科大学，变成了一所女生很少的大学，变成了一所我上大学时很痛苦的大学。我上大学时，28个宿舍楼只有两个半女生楼，15个食堂只有一个半女生食堂。经过多年的历史变迁，今天清华大学又开始回归综合大学的行列，现在又有了新闻传播学院、人文学院、法学院等。但是因为现在刚刚开始办，和当年四大导师执教时期的文学院、国学院的水平还是不能比的。

我经常开玩笑说，你建一所新大学，即使有钱把清华大学从校长到看门的全都挖到你的学校去，让清华大学从零开始，考生填志愿的时候，还是会填清华大学。因为悠久历史积累起来的气场、荣誉感，能召唤来教师和学生的资源，是新大学无论如何都不能比的。我的外公张维1981年曾受命去创办深圳大学，而且做了第一任校长。他回来经常跟我叹息这件事情，那时候国家为了把深圳大学办成一流的窗口大学，可以说是不计代价。当时跟着我外公去深圳大学的好多是北大、清华的系主任，但就是以这样强大的资源和配置，最终都没能把深圳大学办成一所一流大学。所以大学是没办法一下子就成为一所著名大学的，它需要漫长的历史积累。今天看到这些支撑国家脊梁的最重要的大学，北大、清华，还有复旦、南开，都是民国那一代知识分子创办的优秀大学，感谢创办这些大学的先贤们。

｜音乐进入单曲时代｜

对于iTunes音乐商店，所有用苹果品牌的人都非常熟悉，iTunes上线第一星期就卖出了100万首歌。在欧美没有盗版，也没有听歌不花钱的传统，iTunes当时9.9美元一首歌，今天iTunes上的单曲下载已经是美国消费者尤其是苹果爱好者最重要的音乐来源之一。

这让大家看到了一个光明的前景，就是音乐从专辑时代进入单曲时代。我一直反对专辑方式，专辑方式实际上是唱片公司强势欺负消费者的一个东西，也就是强行捆绑销售，两首好听的歌非要搭八首一般的歌，然后卖给你。美国可能一张专辑有七八首好听的，但是华语音乐创作能力有限，当时港台唱片公司甚至明确规定如果有四首好听的歌，一定要拿出两首放在下一张专辑中，然后拿其他的凑数。所以当时出现了很多 “B面写手”，磁带有A、B面，“B面写手”专门写B面那些很便宜的、不好听的歌，然后再高价请人写两首好听的歌放在A面。这也是导致后来这些年唱片业被盗版横扫，被消费者抛弃的原因之一。对于盗版问题我们这些音乐人确实有很多委屈的地方，但是在之前的那么多年里，唱片业以强行捆绑、搭售的方式欺负消费者，这也是应该遭到的报应。

iTunes上线是2003年的事情，在2005年的圣诞夜，中国第一次在线上销售数字音乐单曲。那首歌就是由我写的，由当时红透整片天而不是半边天的李宇春演唱。2005年，李宇春获得超女冠军，那一年的收视率是迄今为止《中国好声音》也没能打破的神话。所以那一年圣诞，李宇春发行第一支单曲，就是我为她写的这首《冬天快乐》。从12月25日零点整，七大网站同时开卖，创下两小时卖出100万首的纪录。那个纪录之后就再也没有被打破，因为那之后网上音乐就开始被各种盗版网站免费化，导致了那个辉煌只是一瞬间，从此以后再也没有那样的时刻。

在这里我希望大家在获得音乐享受的同时，稍微想一下音乐是要花钱才能做出来的。倒不是说音乐人有多么贪婪，但音乐是一个需要工业化生产的东西，音乐还不像写小说、写诗。音乐需要花很多钱去租录音棚，需要很多专业设备，一把琴也需要很多钱，且不说练琴要花多少年的时光。所以大家就算觉得音乐应该是免费的，那也要想一想这些东西是怎么生产出来的，这些音乐人要怎么生活。希望中国音乐正版化尽快到来。

｜井冈山会师｜

1928年的这一天是载入我国史册的重要时刻，毛泽东率领的秋收起义部队与朱德、陈毅领导的湘南起义部队（即南昌起义失败后幸存的那部分部队）在井冈山胜利会师。新中国成立以后，我军授衔的十大元帅、十位大将中半数以上都参加过井冈山会师，有朱德元帅、陈毅元帅、当时还是连长的林彪，几位经历了南昌起义的元帅也都在里面，当时还是排长的粟裕后来成了大将，秋收起义这边有罗荣桓元帅以及一两位大将。

井冈山会师时其实人数并不多。因为秋收起义失败后部队在三湾整编时已不足一千人，然后就上了井冈山。而南昌起义失败后参加井冈山会师的也只是部分部队。在当时全国铺天盖地的起义中，秋收起义虽说是著名的三大起义之一，但参加者多为农民与工人，正规军只有一个团。南昌起义应该算是最大的一次起义，起义时贺龙的一个军下面就有两个师，还有比贺龙的军队要精锐得多的三个师，分别是叶挺的一个师、周士弟的一个师、蔡廷锴的一个师，加起来相当于五个主力师，再加上朱德军官教育团的一些人，是最大规模的一次起义，但起义最后以失败告终。

南昌起义部队南下途中，担任前卫的蔡廷锴师便脱离大部队跑了。其他部队几乎全在潮汕被打散了，当时很多人上船去了香港等地方。这个时候群龙无首，因为军长也没了，师长也没了，什么都没了，然后来了一个公安局长朱德，后边跟着陈毅。陈毅并不是某一支部队的领导，他是忠诚的革命战士，但只是一个党代表，任团指导员。最后在面临全军覆没的危急时刻，朱德果断率领起义军余部摆脱强敌，辗转来到湘粤赣边界的山区打游击。

就在部队面临瓦解、与上级完全失去联系的时候，经过各种周折，南昌起义与秋收起义这两支革命队伍，终于在1928年4月在井冈山胜利会师。朱毛会师后，朱部有两千余人，毛部有千余人，还有湘南农民军八千余人，成为日后中央红军的主力。其实当时所有的共产党人都怀着对信仰的追求，都在努力地追寻革命，努力生存，努力战斗，只是这一支后来成了中国革命的主流。当时其实在广西、在大别山中还有一些革命军队，但是井冈山会师的这支部队最后成了缔造我军的最重要部队，主要的元帅、大将都在其中。

4月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月29日。2011年的今天，举世瞩目的英国威廉王子大婚。1992年的这一天，美国西岸洛杉矶爆发了大规模的种族冲突。1932年的这一天，朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵华日军上海派遣军司令官白川义则大将。今天还是好莱坞大导演希区柯克的祭日。

｜威廉王子大婚｜

英国每隔个二三十年就要举行一次大婚，提醒大家这个国家是有王室的。上一次英国王室大婚还是在我小时候，就是查尔斯王子和戴安娜王妃大婚，家里现在还有厚厚的一本画册，那个时候没有电视直播技术。当时那场婚礼也是震动世界，英国挥金如土，先是人工降雨，把伦敦洗得分外妖娆。雨后伦敦城艳阳高照，开始迎娶戴安娜王妃。到了威廉王子大婚的时候，英国王室已经不像查尔斯王子大婚时那么有钱，王室也不像那时候那么受英国人民热爱，所以已经无法重现迎娶戴安娜王妃时的盛况，但这次威廉王子的婚礼依然很盛大。

英国王室跟英国人民说举行大婚仪式已经不是王室的面子问题，而是说咱们能靠这个挣钱。那时候媒体还算过一笔账，把大婚带来的旅游收入、酒店住宿、餐饮收入、电视转播权、广告赞助商的收入等加在一起，算出来英国还挣了钱，老百姓还挺高兴。王室在英国的地位大不如前，英国人原来觉得我们应该有一个富丽堂皇的王室，代表大英帝国的荣光，现在虽然大部分英国人还是支持有一个王室，但是应该有一个什么样的王室的观念在逐渐转变。现在英国还有那么多人失业，那么多人经济状况不好，人们都开很小的车，很多人还没有车，所以大家认为王室不应该再那么奢华。王室自己也很懂事，慢慢地也开始平民化。

威廉王子的王妃虽然比不上戴安娜王妃那么美，但是气质也非常好，她是威廉王子的同学。威廉王子当年先报考了爱丁堡大学，于是无数英国美女都跟着报考爱丁堡大学。结果威廉王子临入学时突然改上另一所大学，于是好多女生又从爱丁堡大学退学，接着追到那所学校去，她们就认为这个王子会娶一个自己的同学。其实戴安娜王妃并不是查尔斯王子的同学，两个人年纪差了很多，而威廉王子最后确实娶了一个自己的大学同学。

我记得当时微博上铺天盖地地说“原来王子也谢顶了”。威廉王子虽然那时候还不到三十岁，但确实有点儿谢顶。大家都认为王子应该是小的时候看的《花仙子》中李佳文那样的，结果一看王子有点儿谢顶，就有点儿失望，其实威廉王子长得还行。

英国王室有长寿传统，尤其是女王一在位就活得特长。从维多利亚女王开始，一在位就五六十年，女王的妈妈好像就活到了一百岁。现在这个女王也是，看着非常健康矍铄，而太子威尔士亲王查尔斯王子已经老态龙钟，太孙威廉王子也已经谢顶。英国国王通常没当多久就去世或者退位，而女王一在位就会有很长时间。但下一个一定不是女王了，因为他们家连续有了儿子、孙子。

王妃怀孕还惹出风波：澳大利亚电台的记者冒充王室成员打电话到医院去，然后护士被记者骗了，透露了王妃怀孕的消息。后来这名护士觉得愧对王妃、愧对王室，竟然自杀了。大家还因此讨论起新闻记者的道德问题，总而言之，这是一件悲伤的事情。

｜暴乱面前的种族差异｜

1992年的这一天，洛杉矶爆发了大规模种族冲突。我就生活在洛杉矶，所以知道这件事情让很多人到今天都记忆犹新。冲突起因一是韩国超市大妈制止一个正在偷窃的黑人女孩，却被打翻在地，她之后掏出手枪把转身离开的女孩爆了头。韩国大妈没有被判一天有期徒刑，只需要缴500美元罚款和做400小时社区服务。二是差不多同时一个黑人非法飙车之后袭警，白人警察暴打黑人后也被判无罪。当时宣判结果一出来，黑人全都愤怒得快疯掉了。美国很多州都可以随便买枪，持械的黑人们冲上街头，到处打砸抢烧，引发严重暴乱。

洛杉矶有很大的中国城、韩国城，都离黑人区很近。因为中国人、韩国人等亚洲人种当年从美国西岸上岸时，都是最贫困的人，所以都住得离白人很远，而离黑人很近。所以黑人一开始暴乱，首当其冲受害的就是中国城和韩国城，但是中国人跟韩国人的表现完全不同。中国人一看暴乱全都跑了，大家觉得反正你打呗、你砸呗，我先保命要紧。韩国人则用韩语电台组织居民持枪防御。当时电视上有非常震撼的场面，所有韩国人在房顶上拿枪跟黑人对射。韩国人是非常团结的一个民族，不是你黑人抢我的店我要打你，而是你只要敢进韩国城，砸任何一家店，大家都向你开枪。而华人很不团结，只要不砸我的店，你砸别人的店，我才不去管，我干吗要去管？华人全都跑光了，于是中国城被黑人一通打砸抢烧。而由于全体韩国男性武装起来保护韩国城，最后死亡的53人当中只有1个是韩国人，韩国城得以保留。那场暴乱极大地震撼了美国，在那之后美国更加重视种族歧视这个问题，在促进种族和谐上又向前走了一步。

｜虹口公园爆炸案｜

1932年的这一天，朝鲜志士尹奉吉在上海虹口公园刺杀了侵略上海的日军总司令白川义则大将。之前发生了什么事情呢？1931年“九·一八”事变爆发，日本占领东北。1932年发生了十九路军在上海英勇抵抗的“一·二八”淞沪抗战。由于十九路军非常英勇，再加上有中央军的一个军，即张治中将军的第五军来支援，导致日军三易主帅。日本的最后一任主帅就是白川义则大将，最后因日军偷袭浏河口，包抄我军后路，我军被迫撤出上海，淞沪抗战相当于以失败告终。

对此中国人民义愤填膺，所以到了1932年的4月，大家就准备在天皇生日这一天刺杀白川义则大将，因为天皇生日所有日军都要庆祝，特别是要举行以阅兵为主的所谓祝捷大会，公开向中国人民挑衅。政府的十九路军将领和当时上海“斧头帮”的暗杀大王王亚樵等人都咬牙切齿，磨刀霍霍。日军知道自己罪行累累，所以戒备森严，当时在虹口公园里举行庆祝天皇生日的游园会，不允许中国人进入。但因为朝鲜在1910年就已被日本吞并，成了日本的一部分，所以朝鲜人允许入内。日本人虽然对朝鲜人也有一些限制，但是总的来说比中国人要松得多。朝鲜人民要求独立，痛恨日本的人也很多，像金日成就一直坚持在中国长白山地区打游击，所以朝鲜也有革命意识。最后大家找到了一个朝鲜青年义士，叫尹奉吉，陈铭枢等人代表政府给了四万元经费，王亚樵这边也给了很多帮助，尤其是上海兵工厂帮忙制作了水壶炸弹。最后这个朝鲜人尹奉吉混进了虹口公园，用炸弹炸死了日军的上海派遣军司令官白川义则大将，并炸死炸伤了其他五名日本高级将领、官员。这让中国人民和朝鲜人民都出了一口恶气，也代表了中国人民不屈不挠的精神：你来侵略我，我就一定要消灭你！

｜爱打酱油的希区柯克｜

1980年的今天，希区柯克去世。好莱坞是全世界的好莱坞，谁拍得好谁来，犹太人也来，德国人也来，李安、吴宇森等华人也来。导演们起起落落，许多获得了奥斯卡奖，但是真正能用自己的名字命名一种类型电影的导演少之又少，尤其是命名一个大电影类型的导演就更少了。

吴宇森导演是华人之光，大家曾经用他的名字Woo（吴）命名那种有两个男主角、讲兄弟情义的电影类型。电影类型的命名没有什么规定，都是大家因为一个导演拍这种类型的电影拍得特别好就习惯性地这么叫。如果后来其他人这类电影拍得好，大家就会说这个电影拍得非常吴宇森。吴宇森的名字命名了这种类型，虽然不是一个大类型，但是那也很光荣。

但希区柯克导演命名了一个大类型。希区柯克式的电影是指悬疑电影，是美国好莱坞最重要的大类型电影之一。希区柯克导演作为这个类型的奠基人，达到了这类电影的最高峰。今天再看那时候的《爱德华医生》《煤气灯下》等，依然觉得特来劲。

我学电影的时候认真学习过希区柯克的《后窗》，那个电影实际上是做了一次实验，始终以一个角度拍摄。剧中男主角的腿断了，所以他坐在窗前，镜头从头到尾始终就是他的主观视角。这在电影里是非常难控制的，拍一个短片容易，但拍一部长片，无论如何机器都要变换位置，只有“上帝视角”才能把悬疑的东西看清楚。但是希区柯克就这样做了一次实验，完全从这个人的视角透过窗口向外看，拍了整部电影。优秀的大师级导演就是这样，不但能做出这个类型最好的电影，还能不断地探索、追求。

希区柯克还有一个小爱好，永远都会在自己的电影里打酱油露一小脸。现在网上有人专门搜集了希区柯克导演在各个电影里打酱油的集锦，非常好玩。我们的华人导演王晶好像也有点儿这样的小爱好，经常在自己的电影里打一下酱油。不知道在他的三级片里是不是也打过酱油，没仔细看过。

4月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了4月30日。1945年的这一天，苏联红军把红旗插上了柏林国会大厦，德国从此彻底战败，希特勒在这一天自杀身亡。1812年的这一天，路易斯安那州正式加入美国。1872年的今天，中国第一张近代报纸，也是经营时间最长的一张民营报纸——《申报》创刊。

｜世间最大恶魔的覆灭｜

1945年的这一天，苏联红军把红旗插上了德国国会大厦。那张照片一开始拍得不太好，后来专门换了一面大一点儿的红旗再摆拍，当时这张照片传遍世界。

同一天，人类历史上最大的恶魔希特勒和他的情妇爱娃·布劳恩举行婚礼，并在当天双双自杀身亡。说希特勒是人类历史上最大的恶魔，不是因为他发动了战争，而是因为他屠杀六百万犹太人，屠杀东方民族，屠杀大量平民，这样的罪恶是绝不能饶恕的。不管历史如何翻案，也不能给这种屠杀上千万平民的恶魔翻案。希特勒也知道自己罪孽深重，他知道人类要怎样审判他，所以最后他以这样的方式结束了自己罪恶的一生。

“二战”打到1945年的这一天，东线基本结束，其实也相当于整个欧洲战场结束。德意志民族骁勇善战，所以直到最后在被全世界围攻的情况下，还能坚持打到最后一刻。“二战”中有德、意、日三个元凶，只有德国是最后坚持到了在首都打巷战，其他两个国家都还没有到那个地步就已经投降。苏联红军为此付出了沉重代价，在最后攻克柏林的战役中，苏联红军还伤亡了三十万人。我看历史书时经常想，最开始为国牺牲的那些军人、相持阶段时牺牲的那些军人非常英勇，但是在最后胜利的前夜还能英勇战斗的那些人更值得敬重。马上就要胜利的时候，都打到敌国首都了，第二天曙光就来了，第二天就可以回去，年轻的妻子在家里等着，那个时候牺牲也太不幸了。

很多国家、很多民族在某些时候，会用自己的国运、民族做赌注，赌给某一个党，或赌给某一个人。有些时候赌赢了，比如说新加坡人民选择的是李家父子，李家父子没有辜负新加坡人民的重托。虽然新加坡实行的也是一党制，但治理得非常好。我在新加坡时，还问过那里的知识分子和老百姓：新加坡人民如果赌的不是李家父子，赌的是金家父子，那怎么办？新加坡人民说，我们有福报，我们就赌赢了。有很多国家的人民也曾经做过这样的豪赌，但是那个党、那个领袖最后辜负了人民的重托。

德国人民在1933年那次就赌输了。希特勒不是靠政变，而是靠德国人民一人一票投票选上的。德国人民自己选择了这条道路，当然选择这条道路也可以讲出很多历史原因来，当时德国战败、被人欺负、民心涣散等。这种时候，这种慷慨激昂喊口号的党很容易蛊惑人心。德国人民开始还以为自己赌赢了，因为纳粹上台后，德国经济高速发展，还举办了1936年奥运会，军事也迅速强大起来，对各种争议领土提出要求，最后把争议领土都收回来了，导致人民士气高昂。

但是紧接着纳粹就把德国带入了深渊，德国遭遇了有史以来最惨重的伤亡，“二战”打到最后德国已是生灵涂炭。德国有数百万军人死亡，平民也伤亡惨重。当年德国人在苏联领土上犯下各种罪行，烧杀奸淫无恶不作，苏军最后反攻到德国领土的时候，苏联红军对法西斯的愤慨也都发泄在了平民身上，也进行了大规模的烧杀、奸淫、抢掠。即使是在美军占领的德国领土上也发生了大规模的灾难，货币马克已经彻底崩溃，德国人民已经到了生命不保、尊严不保的地步。柏林战役的时候，在德国领土上除了以物易物以外，就是拿美军的骆驼香烟当硬通货。美军士兵每人每天发一包烟，不抽烟的人就发大财了。抽烟的人抽一半，剩下一半可以买很多东西：一根骆驼烟可以带走一个美女，两根骆驼烟可以拿走一架钢琴，一包骆驼香烟就可以换一幅德国的名画。整个德国当时陷入彻底崩溃的状态，所有资源全部敞开，任人抢掠。

当时在德国的土地上还生活着我的外公、外婆，还有我的母亲，我的母亲于1942年12月31日在柏林出生。他们一直在德国待到战后，才辗转回到中国来建设祖国。他们给我讲了很多当时德国人民的辛酸，我的外公、外婆三年没吃过肉。他们当时是在美军占领的地区，直到美军来的时候，才打开德国战时的军用仓库。当时德国人民都不发给肉，只给一块面包，只要不被饿死就行。因为我的外公、外婆是中国人，是盟国人，所以发给了两罐两公斤的牛肉。我外公跟我说，他当时立即就把其中一罐两公斤重的牛肉罐头给吃光了。可见战争给平民、给这个民族带来了多么深重的灾难。

所以说希特勒和纳粹党彻底辜负了德国人民的信任，从那之后，德国人民再也不会重走那条道路，一个民族要经过这样惨重的灾难才会醒悟过来。

｜热情的路易斯安那｜

1812年的今天，路易斯安那州正式加入美国。在美国的历史课本中这叫“路易斯安那交易”，是单独辟出一章来介绍的，因为路易斯安那州是美国重要的大州，而且是美国少数几个花钱买来的州。购买阿拉斯加花了720万美元，而路易斯安那州是美国花了1500万美元从法国手里买下来的，从此法国在北美洲就没有了殖民地。

1812年正是拿破仑进攻俄国的那一年，是拿破仑的转折点，在俄国拿破仑失败，从此开始走下坡路，打到滑铁卢，最后彻底失败。所以这个时候，法国已被全世界包围，在欧洲进行大战的时候已经无法顾及海外的殖民地。战争年代法国又缺钱，就把路易斯安那州卖给了美国。美国有的地是抢来的，有的地是买来的，有的地是人家投奔来的，反正通过各种各样的手段，最后组成了这么大的一个国家。

我个人觉得路易斯安那州是美国南方最好的一个州，因为那里是一派法国风情，尤其是它最大的城市新奥尔良是世界爵士乐的诞生地。爵士乐是美国南方的黑人在路易斯安那州，尤其是在新奥尔良创造的一种音乐。从爵士乐开始，才有了后来的布鲁斯，有了布鲁斯才有了后来的R&B（节奏布鲁斯），才有了后来的摇滚乐。可以说，大多数美国流行音乐流派都是从爵士乐基础上发展起来的。除了乡村音乐不是，那是纯白人音乐。

现在新奥尔良机场就以爵士乐大师——路易斯·阿姆斯特朗命名，所以在新奥尔良一下飞机，就会看到一把很大的小号，路易斯·阿姆斯特朗的雕像在那里。新奥尔良有个French Quarter（法语区），在每个酒吧里都能听到乐手精彩的演奏。新奥尔良的乐手到美国任何一个城市去都是无与伦比的。去美国其他城市，去纽约，去洛杉矶，哪怕乡村音乐的中心纳什维尔，乐手水平都跟新奥尔良完全不能比。我在新奥尔良经常看傻了，他们自制乐器，在萨克斯的中间装一黑管。我问他们这俩拼起来叫什么，因为黑管叫Clarinet，萨克斯叫Saxophone，他说这叫Saxo-Clarinet，就拿这么一个奇怪的东西在那儿吹。然后旁边一老太太穿着一身金属的东西，用两把勺子敲打，大小不同的金属块发出高低不同的音响。

美国很少有城市做饭好吃，美国这个民族是一个不爱吃的民族，但新奥尔良有著名的Cajun Food（卡真菜），主要食物就是小龙虾。我在新奥尔良吃过八九种不同做法的小龙虾，比如有小龙虾炖饭（Etouffe），跟我们一样的麻辣小龙虾也有。所以每次有人说小龙虾不卫生，外国人都不吃，我就说您稍微调查一下，路易斯安那州的主要食物就是小龙虾。著名的卡朋特兄妹乐队，还有一首著名的歌叫《什锦菜肴》，说的就是新奥尔良的两种重要食品：一个叫Jambalaya，是一种什锦炒饭；一个叫Crawfish pie，就是用小龙虾做的派。

路易斯安那州的缩写是LA，跟洛杉矶的缩写一样，所以经常会搞混。新奥尔良的简写是NO，大家知道美国每个地方的警察局都叫PD，洛杉矶叫LAPD，纽约叫NYPD。第一次到新奥尔良的时候最逗，我一看NOPD，我说为什么这个地方NOPD，没警察局？后来再一想，那不是NO，那是New Orleans两个词的缩写，所以到那儿经常看到什么都是NO，很有意思。今天我免费为路易斯安那州做一个广告，路易斯安那州确实是一个非常讨人喜欢的地方。我2013年春去过两次新奥尔良，因为Super Bowl（超级碗比赛）在那儿举行，新奥尔良已经举办了四次Super Bowl。大家去美国的话，不要光去旅行社带你去的那些地方，也要去南部，那儿的人极为热情，那儿的人口音很可爱，每一句话最后都加一个“babe”。

｜强大的《申报》｜

1872年的这一天，中国第一张近代报纸《申报》在上海创刊。上海是中国最重要的城市，中国无数个向现代化迈进的第一次都在上海发生。1872年离我们甲午战争失败、中国国运彻底逆转还有二十多年，这时就已经创办了这张报纸，所以《申报》是了解晚清文化最重要的资料之一。

《申报》创刊以后，一直是上海最大的报纸，在与各种报纸的竞争中，一直都处在领先的位置，一直到1949年停刊，始终是中国最大的民营报纸之一。而且《申报》是一张有追求、有气节，敢于秉笔直书的报纸。民国时期敢于批评各种各样现象的作家，都在《申报》上有自己的专栏。鲁迅先生当时那些抨击旧时代政府的杂文，大部分都登在《申报》上。《申报》由于发行量很大，财力雄厚。《申报》最高潮的时候因鲁迅先生名满天下，他那一支笔给报纸带来很多销量，《申报》最高给到鲁迅先生千字一百大洋的稿酬。前几年，文人千字挣五十块钱人民币，然后编辑还跟你说，给你千字五十块，已经很高了，别人千字五块钱的都有。曾有记载说，那时候主编给鲁迅先生签支票，拿起笔来手都哆嗦。当时五六百大洋能买一辆汽车，两千大洋在北京能买一座四合院，相当于鲁迅先生写五千字就能买一辆汽车，写两万字就能买一座四合院。可见当时《申报》的强大，也可见当时文人地位之高，今天千字五十元人民币的文人回去估计要咬被角哭起来。

《申报》历任主编都气节浩然，铁骨铮铮，其中最著名的一位是史量才，最后被军统刺杀。在戴笠长长的刺杀史里，刺杀过日本将军，也刺杀过汉奸，其中一件重要的事情在戴笠的一生里是一个污点，也是国民政府的污点，就是刺杀报人，这件事实在做得太虚弱，居然畏惧一张报纸，居然把主编杀了。

5月

5月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月1日。1886年的这一天，美国芝加哥工人大罢工，由此诞生了“五一”国际劳动节。公元280年的今天，吴国灭亡，气吞山河的三国时代正式结束。2010年的今天，盛大的世博会在上海开幕。今天还是捷克大作曲家德沃夏克的祭日。

｜“五一”国际劳动节｜

1886年的今天，美国芝加哥工人大罢工，芝加哥是美国重要的工业城市。美国的工人是全世界最能战斗的工人，有了全世界最强大的工会，才有了“五一”国际劳动节。

我以前以为全世界都在这一天庆祝劳动节，到了美国才发现，虽然“五一”劳动节是从美国开始的，但是美国的劳动节是每年9月的第一个星期一。美国的节日基本上都是在某月的第一个星期一、最后一个星期四之类的，这样正好凑成一个长周末，不用每年由“国家假日办公室”调整节假日。当时工人运动和社会主义运动其实是比较合一的运动，所以“五一”国际劳动节后来变成了社会主义国家的劳动节，包括当年的苏联、东欧各国、中国、朝鲜、古巴等，而大多数资本主义国家不在这一天过劳动节。

｜吴国灭亡｜

三国是中国历史上英雄辈出、风起云涌的时期，这一时期有最多的人物登上戏曲舞台，有最多的故事被写进小说，有最多的传说被说成评书。在公元280年的这一天，吴国的皇帝正式向晋投降，至此，魏、蜀、吴三国全部灭亡，三国时代正式落幕，中国终于又迎来了“分久必合，合久必分”的“合”的时代。

三国中最先灭亡的是蜀国，接着是魏国，吴国最后一个灭亡。蜀国从一开始就不具备争雄争霸的大国实力。蜀国由于丢了荆州，国土面积很小，人口也很少。诸葛亮的《出师表》就能体现出当时的蜀国只能靠打仗求生存，因此最先灭亡的就是蜀国。紧接着，魏国也被司马家篡了权。古往今来都有这样的例子。司马懿正是靠着蜀国对魏国的威胁，才使司马家成为不可替代的家族。我一直觉得空城计是诸葛亮和司马懿两人的默契，司马懿肯定一看就知道是空城计，但我抓了你诸葛亮回去后，魏国还要我司马家干吗？正所谓：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹！”司马懿想：得，我还是别抓你，我先跑了。然后算算时间，等诸葛亮差不多走了再回去。一定要有蜀国在、有诸葛亮在，司马家才能有这么大的权力，权倾朝野，功高盖主，最后把魏国灭了。

吴国最终向晋投降，北方战胜南方，中国又一次重演了发生过无数次的由北方来统一全国的历史。这是我们国家非常有意思的传统：不管怎么分裂，最后大家都认为我们就是一个大国家。在戏曲舞台上、电影中、小说中、评书中，那么多耳熟能详的三国英雄，最后都“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。

｜上海召开世博会｜

2010年的这一天，世博会在上海召开。上海世博会是历届世博会中最盛大的一次，北京奥运会也是奥运会历史上最盛大的一次。我们国家正在强盛的过程中，所以我们一定要把每一件事情都办到最大、最好。就连在北京举办的世界妇女大会，也是有史以来最大的一次。

我曾经在1998年参加过里斯本世博会。那届世博会的主题是“开发海洋”，规模之小，跟上海世博会完全没法比。一个园子里面每个国家有个小馆，最大的是澳门馆，当时澳门还没有回归。为什么最大的馆是澳门馆呢？因为那里有个小赌场，大家排队去赌博。中国馆只有几张海洋钻井平台的照片。旁边有很多人支起柜台卖扇子、玉坠。我觉得奇怪，问这些人：“世博会你们在这儿卖扇子、卖玉坠干吗呀？”回答说：“浙江外经贸局承包了中国馆，公开招标，很多浙江商人中了标在这里卖东西。”上海世博会情景完全不一样，全世界都看到了强大的中国，这才叫震撼世界的大型世博会。上海世博会办成这样，都不知道以后的国家还怎么办世博会，谁还敢办世博会了。

｜德沃夏克去世｜

今天是捷克大作曲家德沃夏克的祭日。他的代表作《自新大陆》将美国民歌融会到交响乐中，算是一个创举。捷克在音乐方面有两位国宝级的作曲家，一位是德沃夏克，一位就是创作了《伏尔塔瓦》的斯美塔那，伏尔塔瓦河是穿过捷克首都布拉格的那条美丽的大河。捷克是一个非常热爱音乐的民族，到处都有这两位的塑像。不像我们中国，有木匠和孔乙己的塑像，音乐家的倒不多。

5月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月2日。1895年的今天，在北京发生了著名的公车上书。1942年的这一天，毛主席发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。今天还是达·芬奇、大作曲家施光南，还有民国著名的大才子、僧人苏曼殊的祭日，也是恐怖分子头目本·拉登被击毙的日子。

｜公车上书｜

1895年的今天，来北京参加科举考试的各省举子出于对国家命运的忧虑，反对清政府签订丧权辱国的《马关条约》而上书朝廷，史称公车上书。1895年是中华民族历史上最倒霉的一年。1840年鸦片战争惊醒了沉睡的中国，当时从经济规模的角度来看中国还是最强大的，但从社会经济形态来讲，中国还停滞在传统农业社会，而欧美各国已进入近代工业社会。鸦片战争之后，中国通过半个世纪的努力建成了亚洲最强大的海军和陆军，工业也是蓬勃发展，成为初步近代化的国家。1894年，中国和邻居日本对赌国运，在甲午战争这场豪赌中，日本赢了，我们输了。在这场豪赌中我们不光输了钱，输了士气，还输了整个国运，进入最危急的时刻。中国的知识分子士大夫阶层一直都有忧国忧民、以天下为己任的传统，所以来北京赶考的举子就发起了公车上书。

公车上书正式拉开了中国百日维新或者叫戊戌变法的序幕。从历史的角度，公车上书可以从两个方面来看。一方面是中国必须改革，这是肯定的。当时国家已经衰落到如此地步，改革的要求迫在眉睫，所以知识分子要求改革，老百姓要求图强，皇帝也要求改革。另一方面由于大家都没有经验，尤其是皇帝太年轻，轻信了康有为这些人。康有为年轻时在家乡就被称为妄人，满嘴跑火车，不是一个真正负责任的知识分子。他自己没有读过那么多西方书籍，也没出过国，外国的事情全都是道听途说来的，但是光绪皇帝非常信任他。其实改革不应该这样“一刀切”：老臣全都不信，偏听偏信几个新人。在康有为等人的建议下，光绪皇帝百日之内发出七十多道闭门造车的诏书。但像中国这样的大国，改革必须循序渐进。过于激进的改革往往导致非常负面的影响，以失败告终。

1901年之后慈禧太后在清末新政时期实施的政策，包括袁世凯上台后实施的政策，就是戊戌变法时追求的那些东西，只不过由一些老成持重的人来操作的时候，不像那些对管理国家毫无经验的幼稚的知识分子那样激进。中国后来的改革遵循了维新的道路，只是那时国运已去，而日本早已拿着相当于日本数年政府收入的中国赔款扬长而去，加入世界最富强国家的行列。历史没有给中国的改革留时间，此后中国只能在黑暗中慢慢摸索。今天看来，我们似乎找到了前进的方向，但一百年的时间已经过去了。

｜拉登被击毙｜

2011年的今天，拉登被美军击毙。这件事现在美国还在闹，因为击毙拉登的人出了一本书，然后以泄露国家机密罪被国防部起诉。拉登的阴影从“9·11”开始一直笼罩着美国和西方人民。后来很多事情都证明拉登并不能操纵所有的基地恐怖组织，但大家觉得所有的恐怖袭击好像都是拉登干的，只要拉登在，好像就永远不得安宁。所以美国人不管打到哪里，一定要把拉登刨出来。

拉登的名字的翻译有一点儿小问题。他的名字是Osama bin Laden，穆斯林的名字中bin后面是他父亲的名字拉登，他们全家包括他的兄弟姐妹都叫什么什么本·拉登，所以他的名字实际上应该翻译成奥萨马（Osama）。他的名字跟奥巴马（Obama）很像，以至于拉登被击毙的时候，美国媒体由于过于兴奋弄出了笑话，直接在电视上打出来的是Obama bin Laden被击毙。

美国人民对“9·11”仇恨非常深，“9·11”时死的美国人比二战日本袭击珍珠港时还要多。美国不管花多少纳税人的钱，甭管是每个月花一百万美元，还是每个月花一百亿美元（实际上就是每月一百亿美元花在伊拉克），也一定要把拉登抓住，最后美国人终于把他击毙了。拉登竟然没有逃到中亚的一个什么地方。那儿的人长得都差不多，他完全可以卖卖羊肉串，收工了弹弹冬不拉，苟活下去。但是拉登没有这样做。

实际上，对于击毙本·拉登这件事，美国政府老谋深算，我猜美国政府早就发现他在哪儿了，只不过不急于击毙他，要等到总统竞选连任的时候再用这招。民主社会有个问题，政客脑子里老绷着一根神经，就是选举，政府出台每个政策、做每件事，都要想着这和选举有什么关系，怎样做才能有利于选举。我猜奥巴马大概还经常会问一句：“拉登同志最近怎么样？”“最近吃得不错，不出门。”“好好好，留着留着。”一直留到总统准备竞选连任，才下令把他干掉。

按穆斯林习俗，死人必须二十四小时内下葬，所以拉登被击毙后，没来得及把尸体拉回美国给大家展览展览就海葬了。到现在美国还有很多阴谋论，说杀的其实不是拉登云云。

｜达·芬奇去世｜

今天是达·芬奇的祭日。很难用一个身份去界定他。他是个画家，但他1519年就画出了潜艇，过了好几百年，人类才真的造出了潜艇。他学过生物，学过解剖，设计过各种从建筑到机械的家伙。我在佛罗伦萨还看过他的机械工程图纸原稿展览，比四百年后我在清华学工程制图课时画的还要神奇。他会各种神秘的东西，还当过共济会的政治领袖。只有文艺复兴时期才能诞生这样伟大全才。

｜施光南去世｜

从新中国成立到今天，被授予“人民音乐家”称号的只有三位，这是中国音乐家的最高荣誉。前两位被授予此殊荣的是国歌的作曲者聂耳，以及《黄河大合唱》的作曲者冼星海。改革开放以后，唯一被授予这个光荣称号的就是施光南先生。

施光南是我们北京四中的杰出校友，北京四中的校歌也是由施光南学长创作的。1996年，那时候我二十七岁不到，在万人体育馆开我的作品音乐会。音乐会结束后那英跟我讲：“晓松，你应该感谢生活。”我说：“为什么？”她说：“施光南老师一辈子就想开自己的作品音乐会，而且只想在一个剧院里开，但始终都没有开成。”那时候大家对音乐不够重视，也没有钱去办这样的音乐会。我当时听了以后确实挺心酸的，像施光南先生这样影响了一代人的杰出音乐家，应该有音乐会来纪念他。

｜苏曼殊去世｜

民国时期有两位著名的僧人——李叔同、苏曼殊，都是大才子。可能才子们读书到一定程度，恋爱谈多了就会看破红尘，就有可能遁入空门。苏曼殊用中国非常漂亮的韵文去翻译拜伦的诗，有些地方有点儿像《楚辞》，是我读过的最好的翻译。苏曼殊在国外长大，是一个身世非常复杂的人，三十几岁去世前说了一句话：“一切有情。”另一位大师李叔同，也就是弘一法师，圆寂的时候也说过一句话：“悲欣交集。”人临终前说的话，其实是一个人对人世最终的看法。每当读到这两句话，我都会情难自已。

5月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月3日。1875年的今天，左宗棠奉命收复新疆。最悲怆的是1901年的今天，清政府向世界列强赔款四亿五千万两白银。1927年的这一天，华纳电影公司做出了第一部有声片。

｜左宗棠奉命收复新疆｜

1875年的今天，左宗棠奉命收复新疆。这实际上是在中国图强过程中的一个重要举措。中国图强过程中有很多内部斗争，其中重要的转折点就是朝廷镇压太平天国。在镇压太平天国的过程中因为军功，曾国藩、李鸿章、左宗棠等大批汉人大臣登上了历史舞台。他们比那些清朝贵族要强很多，但汉人重臣相互之间也有很多斗争。当时李鸿章特别想把北洋水师办成强大的世界级海军，希望把所有的钱都集中在海防上，而左宗棠希望把钱花在收复新疆上，于是这两拨就吵起来了，当时叫海防跟塞防之争。最后其实两件事情都做了，李鸿章把北洋水师办成了亚洲第一强的舰队，左宗棠也收复了新疆。

左宗棠虽然干过很多历史教科书上认为不对的事情，比如镇压太平天国、镇压回民起义，但收复新疆对中国后来的历史起到了很大作用。如果当时新疆被俄国、英国占领，整个中国西北就等于大门洞开，会完全丧失在西北方向的防御能力。因此左宗棠收复新疆成为他一生中最大的闪光点。

｜清政府向列强赔款四亿五千万两白银｜

清政府和八国联军仗打得丢人丢到什么程度？八国联军在大沽口登陆，打开军械库一看自己都傻了，天津的军械库里竟然整整齐齐地放着崭新的德国克虏伯大炮，清军没有用上的这些大炮全部装备了八国联军。当时八国联军中德国军队本来就装备了这种炮，而其他国家军队还没有这种克虏伯大炮。除了大炮，军械库中还有三万支毛瑟枪。于是八国联军用从中国军械库中找到的最先进的毛瑟步枪、最先进的克虏伯大炮，打败了我们。

这次失败比甲午战争还惨，最后慈禧太后都逃到西安去了，路上饿得吃了老农一个窝头。由于她太饿了，觉得窝头特别好吃，回到北京后，还念念不忘让御膳房给她做窝头。厨子们不敢做普通的窝头，才发明了后来北京仿膳的栗子面的小窝头。

最后慈禧太后在诏书中说“量中华之物力，结与国之欢心”。西方列强说怎么“量中华之物力”呢？你们国家有多少人呀？四亿五千万人。四亿五千万人一人赔一两，于是才有了这个赔款数字。这是一个侮辱性的数字，根本就不是在正常赔款的时候计算我们花了多少军费、我们损失了多少人。再加上年息百分之四，分三十九年还清，总共要赔九亿八千万两。当时海关各方面收入因为借债、赔款，都已经被西方控制住了，连关税都被抵押作为赔款。1895年赔日本两亿三千万两时，清政府根本就没钱，最后摊派到全国老百姓身上，百姓都管这叫“洋捐”。

庚子赔款主要赔了九个国家，按赔款数量多少依次为沙俄（13037万两）、德国（9007万两）、法国（7088万两）、英国（5062万两）、日本（3479万两）、美国（3294万两）、意大利（2662万两）、比利时（848万两）、奥匈帝国（400万两）。当时美国和英国率先站出来表态：拿这赔款不太好，但是还回去也不合适，别再让有些人贪污了。那时候中国人留学日本成风，辛亥革命之前，秋瑾、鲁迅、蒋介石、阎锡山等大量中国人都到日本留学。所以美国人把部分庚子赔款拿出来让中国人来美国留学，同时还用这笔赔款建了一个学堂，一开始叫游美肄业馆，后来叫清华学堂留美预备学校，就是我的母校清华大学的前身。当时的清华学堂分配招生指标就是按照各省摊派庚子赔款的比例，这个招生比例一直延续至今。现在大家说高考录取不公的时候，居然能上溯到庚子赔款。

之后英国也像美国一样建了庚款留学，包括卢嘉锡、我外公在内的许多科学家都靠庚款留学英国。后来法国也设立了留法基金。其他几个小国数额都很少，慢慢也就算了。一战的时候我们向德、奥宣战，这两国的钱就不赔了。四亿五千万两里，最大的一笔是给俄国的赔款，因为俄国离我们近，号称损失大，所以要赔一亿三千多万两。俄国革命以后变成社会主义国家，不平等条约全都废除。最终钱没赔，但没还给我们外兴安岭、库页岛共一百五十多万平方千米的土地。

所以到了20世纪20年代以后，其他国家的钱中国就很少再赔了。只有日本一直坚持要这笔钱，直到1937年，中国和日本打起来，这笔钱不再给了，整个庚子赔款才算结束。庚款的使用延续到1949年，当时搬到中国台湾新竹的“清华大学”，仍是用美国的退赔庚款办学。

中国历史上即使是最弱的时候，如北宋向辽国进贡，或者后来南宋向金国进贡，岁币都只占国家总收入的一点点，从来没有倾举国之力都做不到的这么大量的赔款，得把中国的未来都赔进去。像当时中国这么惨的大国在整个世界历史上都找不到。奥斯曼土耳其帝国是逐步被蚕食的，因为它本身不是民族国家，靠军事控制那么多不同民族、语言、文化的区域，那些小国一个一个独立出来是正常的。而我们是一个延续了几千年的国家，最后却由于政府无能而蒙受这样的耻辱和灾难。每次看到这段中国历史，我心里都会非常难受，这个古老的国家真是命途多舛。

｜第一部有声片问世｜

1927年的今天，华纳电影公司做出了第一部有声片，世界电影进入了有声电影时代。华纳是犹太人建立的电影公司，今天依然是一个巨大的电影公司。电影虽然在众多的艺术门类中诞生最晚，但是它是所有艺术门类中进展最快的。音乐差不多五百年就进步一点；舞蹈，五百多年进步一点；诗，五百多年退步一点。但电影在一百年的时间里狂飙突进。电影综合其他艺术于一身，是整个娱乐业中最重要的一个产业。

5月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了一个大日子，5月4日。今天是青年节，也是北大的校庆日，同时也是铁托的祭日。

｜“五四”青年节｜

今天是“五四”青年节，同时也是北大校庆日。北大真正的建校日是1898年7月3日，由于“五四”这件大事是北大领头干的，所以北大将这个日子定为校庆日。

“五四”其实是两个概念，一个是“五四”那天发生的那些事，还有就是“五四”那段时间中国发生的天翻地覆的变化，包括当时发生的新文化运动，统称五四运动。五四运动不光是一场学生爱国运动，而且是包括工人、知识分子等各个阶层在内的大规模爱国运动。近代中国的各种力量蓄积已久，导致这场运动必然会发生。

五四运动最重要的是让大学积蓄了更多力量。大学不只是一个教书的地方，不只是一个培训技能、教你找工作的地方，这样的事情职业高中、技校都能做到。哈佛大学的一个门上写着：“你进了这个门，就是为了让国家相信真理。”大学一直都肩负着为国家思考、做国家心灵、民族脊梁的作用。当时北京大学里有那么多教授，留学东洋的、留学西洋的，还有中国自己培养出来的，有梳着辫子的，有穿着洋装的，各种学生在那里变成愤青，变成文艺青年，自然就会碰撞出各种激进思想。

一战参战国都特别惨，美国很晚才参战，却因为贩卖武器、物资以及借钱给英、法，大发战争横财。一战结束以后全世界将近一半的黄金都在纽约的地下搁着，因为之前大家都在你死我活地打仗，根本就顾不上讲价钱，战争取得胜利才是最重要的。一战中没有真正参战的其他国家都跟着发了财，包括中国。一战打得欧洲的生产与金融都混乱不堪，所以大量武器以及各种军需用品都要到其他国家去订购。中国的民族工业因此取得了大发展，当时上海根据美国的订单、图纸与材料于1918~1921年间制造出了四艘万吨轮，一直到二战还在大西洋上服役。在当时的历史条件下，连万吨轮都能制造出来的中国已经培养了大量的工人阶级。有大学，有知识分子，有工人阶级，风起云涌的运动当然会随之发生。

尤其当时是1918年，一战结束，英、美、法、日、意等帝国主义战胜国之间分赃不均，我们作为战胜国受到不公正的待遇。五四运动的关注点是：德国作为战败国在山东的利益被转让给日本了，中国作为战胜国没有收回山东的权益。当然，在巴黎和会上最后准备签的那份协议里，不光有大家愤怒抨击的山东问题，还有外交官们争回的三项重要权利。

第一项是收回领事裁判权。过去外国领事在中国有司法裁判权，有关外国人的案件，必须由外国领事审判，中国法院不能受理。极其丧权辱国。

第二项是停止庚子赔款。当时在谈判中已经争取到了停止庚子赔款，如果不签这个条约，中国就要继续赔款。

第三项是关税自主。中国从清末开始，由于有大量的外国借款，只能拿关税来担保，得由外国人来做海关的头儿。更气人的是，对进口货物征收多少税，中国政府不能做主，要由外国人说了算。

所以当时在那份协议里，中国尽了最大努力争取回了三项权利，作为代价，中国政府表面上放弃了山东原来属于德国的利益，把它转让给日本。据最近披露的机密史料，其实当时美、英、法三大国已经口头担保日本归还山东，但为了防止日本国内抗议，不写在正式文本里。但在特殊的历史时期，大家觉得战胜国一点儿妥协都不行。民国大才女林徽因的父亲林长民起了关键性的导火索作用。林长民原来是政府的司法总长，当时任国际联盟同志会理事，是中国外交的重要参与者之一。本来这个协议是保密的，林长民也许是觉得把山东的权益让给日本人不好，也许是出于对顾维钧当谈判代表不满意，于是就写了一封信，5月2日在《晨报》的头版头条把这事披露出来。

事情披露之后，举国上下群情激愤。政府当时也处在两难局面，去谈判的外交使团打回国的电报说得非常清楚，如果不签这个协议，那这三项谈好的权利就没有了，全国人民还得继续背上九亿八千万两的债务，领事裁判权和关税自主权也收不回来。结果最后在举国上下的压力下，中国代表团没有签署《凡尔赛合约》。我并不是因为这个就说当时的学生有什么不对，学生当然是对的，一点点丧权辱国都不能接受。学生们的行为当然是爱国，工人阶级也展示了自己的力量，写下辉煌的革命篇章。

｜铁托去世｜

铁托是南斯拉夫社会主义国家的缔造者，是社会主义巨头中非常有意思、有独特影响的一位。铁托是1980年5月4日去世的，北约、华约冷战双方唯一的也是最盛大的一次会面，就发生在铁托的葬礼上。

为了抗议1979年苏联入侵阿富汗，全体西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会，冷战双方对峙到极致。奥运会这种最和平的盛会都不参加，但是东西方各国领导人都来到贝尔格莱德出席铁托葬礼，可谓一时之盛。所以在铁托的葬礼上出现了很神奇的情景。这边是苏共中央总书记勃列日涅夫和中共中央主席华国锋坐在一起。中苏当时是最大的对头，互相陈兵百万，在珍宝岛双方已经干起来了，中国这边每天批苏修，苏联那边批中国，这样两个敌对国却坐在一起悼念铁托。那边是英国首相撒切尔夫人、美国副总统和金日成坐在一起，朝鲜战争打了那么多年，金日成和美国副总统能坐一块儿，这是什么情况？正是因为铁托崇高的个人魅力，最后居然在葬礼上出现了这样的大团圆。

铁托为什么能有如此的魅力呢？首先在整个东欧共产党领导的国家里，南斯拉夫是由铁托领导游击队解放的，没有等苏联红军来就自己打败了德军，真正靠自己解放了自己。罗马尼亚、匈牙利、捷克等虽然也有游击队，但在解放过程中起的作用很弱。波兰的游击队很强，但不是共产党领导的，所以波兰游击队起义时，苏军隔岸观火、置之不理，直到游击队被德军镇压，苏军才过河来解放华沙。这些国家都是苏联帮助解放的，苏联恨不得直接指派总书记，各国领导也都唯苏联马首是瞻。

三十岁以上的中国人几乎都看过《瓦尔特保卫萨拉热窝》。瓦尔特在萨拉热窝带领游击队跟德军干，就是南斯拉夫游击队的缩影。其实南斯拉夫那时已经在铁托带领下组成了非常精锐的南斯拉夫人民解放军，所以铁托是南斯拉夫军队和国家的缔造者。苏联常以老大哥的姿态指挥干这干那，而铁托就不听苏联摆布，他说南斯拉夫国家虽小，但是可以说不。

铁托和当时世界上另外两个重要的领袖——印度的总理尼赫鲁、埃及的总统纳赛尔，都是既不追随西方也不追随东方的人物。三个人和印度尼西亚总统苏加诺一起发表了重要的倡议，叫作不结盟运动，说我们不愿意被拖进你们东西方冷战中去，我不要给你们当炮灰，我们既不跟苏联走，也不跟美国走。最后，全世界一百一十多个国家加入了不结盟运动，成为这个世界的第三极。所以铁托在国际上享有崇高的声誉。

南斯拉夫是一个非常复杂的多民族、多宗教国家，光语言就有六七种，如塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语、匈牙利语等。这些民族互相之间还是仇人。克罗地亚是南斯拉夫加盟共和国，虽然克罗地亚人与塞尔维亚人同属南部斯拉夫民族，讲同一种语言，但因克罗地亚人长期受奥匈帝国统治，信奉天主教，使用拉丁字母，所以在文化上早已日耳曼化，与信奉东正教、使用西里尔字母（俗称斯拉夫字母）的塞尔维亚人分道扬镳多时。二战时，南斯拉夫被纳粹德国占领之后，克罗地亚还组织了相当于党卫军的组织来屠杀塞尔维亚人。塞尔维亚人在南斯拉夫是占绝对优势的大民族，在巴尔干地区一直有称霸的愿望。塞尔维亚人信东正教，旁边波黑信伊斯兰教，一直有很多矛盾。

南斯拉夫之所以能存在那么多年，跟铁托的个人魅力和统治手段有很大关系。铁托的爸爸是克罗地亚人，妈妈是斯洛文尼亚人，所以铁托等于是北部人。北部是南斯拉夫最富有、最有文化的地区，足球也踢得很好。正因为铁托不是塞尔维亚人，所以他极大地压制了大塞尔维亚沙文主义：塞尔维亚和其他五个加盟共和国完全平等。六个加盟共和国的头儿轮流当议会的主席，不给塞尔维亚任何特权，铁托甚至修改宪法，让科索沃从塞尔维亚中自治，由于民族不一样，是阿尔巴尼亚人，就让他们处于自治状态。此时祸根就已经埋下。

铁托在的时候有强大的威权，人民信任、爱戴他，再加上铁托把经济搞得很好，那时候南斯拉夫欣欣向荣，还有美好的流行音乐、电影。但铁托去世以后，用威权和强制把民族捆绑在一起形成的国家最终还是分崩离析，而且爆发了战争，爆发了种族灭绝式的大屠杀。

苏联和南斯拉夫一样也是个多民族国家，有十几个加盟共和国。跟铁托很像，斯大林是格鲁吉亚人，所以能压制俄罗斯的大国沙文主义，强制各民族在一起。苏维埃社会主义共和国联盟，国家名字里连俄罗斯一个字儿都没提，就为了避免俄罗斯在里面有一家独大之嫌。最后苏联不是军事崩溃，而是主义崩溃，一下子就分裂成十几个国家。这方面做得最好的就是新加坡。新加坡也是多民族国家，但是以李光耀为首的新加坡政府，是靠经济、法律、教育，而不是靠军事或威权强行融合在一起。每个学校必须按照各民族的比例招生，不同民族的孩子就近在一起上学，每一个政府组屋也必须按一定的比例卖房，所以相处和谐，到今天也没看到什么危机。

5月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月5日。1818年的这一天，马克思出生。1924年的这一天，黄埔军校开学。1821年的这一天，拿破仑去世。

｜马克思出生｜

1818年的这一天，伟大的革命导师马克思出生。大家考试的时候一定要牢记，革命导师的胡子越来越少，从马克思、恩格斯，到列宁、斯大林……

｜黄埔军校开学｜

1924年5月5日，黄埔军校正式开学。当时全中国的有志青年、尚武青年、热血青年六百多人齐集广州黄埔，揭开了中国历史的新篇章。

当时的中国长时间军阀割据，有的军阀有先进思想，但有很多军阀非常保守，比如西北军将领冯玉祥打电话给自己下属，军长都要跪着接。而黄埔军校建立的这支革命新军打败或改造了传统的、腐朽的封建军阀。抗战中大部分在前线浴血奋战的国民党军、八路军和新四军将领，都是黄埔军校毕业生。正面战场上牺牲的一百多位国民党将领里，半数以上是黄埔军校毕业生。

黄埔军校贯穿了中国20世纪的历史，培养了中国20世纪百年历史上最重要的将领。解放军1955年授衔有十大元帅、十大将，这二十位我军重要的缔造者中，有四位元帅跟黄埔军校有渊源，两位是黄埔军校毕业生，分别是黄埔一期毕业的徐向前元帅和黄埔四期毕业的林彪元帅；还有两位是黄埔军校教官，叶剑英元帅和聂荣臻元帅，其中叶剑英元帅是黄埔军校的教授部副主任，已经是高级教官了。陈赓大将、罗瑞卿大将、许光达大将、上将排第一的萧克也都是黄埔军校毕业生。还有如果没有牺牲就一定会被评为元帅的陕北红军领导人刘志丹，至少会被评为大将的八路军的副参谋长左权。两位红四方面军的缔造者许继慎、曾中生都曾是徐向前元帅的上级，最后在党内“肃反”中被错杀。如果把这些人都加上，实际上我军能评到元帅、大将级别的有十多位都是黄埔毕业生。

国民革命军北伐的时候，以黄埔军校学生为主组成的第一军（蒋介石担任军长）战功卓著，再加上蒋介石掌控全局，黄埔军校的学生军迅速扩充成了国民革命军的主力。中原大战时期，冯玉祥、阎锡山、李宗仁联合起来跟蒋介石这一大派打，蒋介石彻底打败了地方大派系，所以黄埔系从20世纪30年代开始就成为整个国民党军最重要的体系。抗战时期，由于装备倾向于黄埔系，战功倾向于黄埔系，远征军也主要由黄埔学生军组成，黄埔系基本一统天下。最后解放战争是黄埔毕业生跟黄埔毕业生的对决。在东北，黄埔四期的林彪率领东北解放军跟黄埔一期的杜聿明和郑洞国打。战争中军人只是尽自己本分，服从命令，谁输谁赢就不光是战场上的问题了。当时林彪和杜聿明都很能打，但是由于双方政治上的此消彼长，由于国民党政府的腐败，由于共产党整个政策与战略的正确，最后胜负分明。战场上的对决其实是政治的延伸。

国民党当时政治上大势已去，所以黄埔时代也就结束了。之后国民党去了台湾，继续办他们的黄埔军校，后来叫作陆军军官学校。台湾曾经任“行政院”院长的郝柏村是黄埔军校毕业生。我军高级将帅和陈明仁等起义将领，杜聿明、宋希濂、郑洞国，以及1975年最后一个被释放的黄维等被俘、投诚的将领，都是黄埔毕业生或者黄埔教官。大陆后来组建了“黄埔军校同学会”，由徐帅、聂帅任首任会长和顾问，在和平年代，为两岸的和解和统一做出了不少贡献。

当时有资料称，黄埔军校和日本陆军士官学校、美国西点军校、英国桑赫斯特皇家军事学院、苏联伏龙芝军事学院，并称为世界最重要的几大军校。但实际上黄埔军校和真正的西点军校、日本士官学校、桑赫斯特军校不甚相同，那几所军校都是本科学制四年的军校，黄埔军校是短期培训学校，当时是战争年代，没办法慢慢培养人才。第一期黄埔学员入学没几个月就开始上战场，前六期在两年之内就办完了。所以黄埔军校实际上是个军官速成学校。战争年代，真正培养军官的，是战火，是意志，是精神。

｜拿破仑去世｜

民国时期，清华有一次考试，考题是“论项羽拿破仑”，有学生不知道拿破仑是谁，只好说项羽最后一战到乌江边，打得乌骓马也没了，最后拿起一破轮子跟大家拼了。当时出这道题也是因为拿破仑是将军出身的帝王，所以不能拿将军比如霍去病、卫青去比，想来想去中国历史上大概只有项羽能和他比。两位的结局也差不多，都是曾经辉煌一时，打遍天下无敌手，最后结局可叹。所以才会有这样的题目。

拿破仑身高不高，因为他不是法国本土人，而是生于地中海的科西嘉岛。欧洲和中国很像，越往南个儿越矮，越往北个儿越高，他的故乡特别靠南，所以是小个子。拿破仑是个军事奇才，法国在他之前和之后，都不是一个尚武善战的民族。跟英国打了无数次，一打一百年，也没什么特别辉煌的战绩。拿破仑之后的法国都能被小小的普鲁士打败。一战中法国也是被打成残废，二战中区区几个星期就被纳粹灭了国。

但就是这样一个民族，在拿破仑手里突然焕发出空前绝后的尚武善战的精神，打遍欧洲无敌手。普鲁士是最能征善战的民族，拿破仑自己都说：普鲁士这个民族是炮弹里孵出来的。而拿破仑率领的法国军队打败普鲁士，打败当时强大的奥地利帝国，打败英国，还打败英、普、奥、俄联军。拿破仑带着法国人从胜利走向胜利，威望越来越高，大家对他的崇拜已经到了无以复加的地步。奥斯特利茨战役结束之后，拿破仑去阅兵，说了一句非常牛的话：当你们垂垂老矣的时候，你们可以非常光荣地跟自己的孙子讲，我参加过奥斯特利茨战役。全军欢呼。

拿破仑在法国大革命后，从将军开始做起，后来几个人一块儿执政，然后他一个人执政，最后当了皇帝，不但军事鼎盛，而且颁布了欧洲的第一部《民法典》，这部《民法典》是欧洲大陆法系最重要的基础之一。

拿破仑打了无数次光辉漂亮的以少胜多的战役，但他最后进攻俄国的时候，俄国使用了一种“大规模杀伤性武器”——严寒。不管是当时的拿破仑还是后来的纳粹德国，无论多么强大的武装力量，一遇到俄国的冬天都会被这大规模杀伤性武器打败。拿破仑当时率领六十万大军进攻俄国，最后活着退出俄国的就剩两万人。当时的俄军统帅库图佐夫将军成为俄国的民族英雄，当然客观来说，主要的民族英雄是严寒。

那次失败之后，拿破仑一蹶不振，先是1812年的大败，坚持到1814年彻底失败。反法联盟把拿破仑关在地中海厄尔巴小岛上，但当时各国都低估了拿破仑的能量和法国人民对他的崇敬和热爱。拿破仑被营救出来，从法国南部登陆。政府派军队来抓他，所有军队一看到拿破仑，立刻开始高呼“皇帝万岁”，瞬间全变成拿破仑的军队，于是拿破仑又翻了身。一直到1815年，滑铁卢战役遗憾失败。非战之罪也，天要灭他。

滑铁卢失败以后，他被关到南大西洋一个非常小的小岛上，叫圣赫勒拿岛，离法国非常远。有资料说有人给拿破仑送去一副国际象棋，一枚棋子里藏着营救计划。估计拿破仑那时已经丧失了壮年时敏锐的判断力，再加上后来考证说他可能是被慢性毒药毒死的，这种慢性毒药可能让他有点儿迟钝，他一直把它当成一副普通的棋在下，始终没有发现有一枚棋子里有营救计划。1821年的这一天，在圣赫勒拿岛上，一代枭雄拿破仑去世。

5月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月6日。1882年的今天，美国国会通过了排华法案。1840年的今天，世界上的第一批邮票——黑便士在英国诞生。1994年的今天，英法海底隧道通车。今天还是乔治·克鲁尼的生日。

｜美国国会通过排华法案｜

1882年的今天，美国国会通过了排华法案。这是这个标榜自由、民主、平等的国家，在其两百多年的历史上，通过的唯一单独针对某个种族的歧视性法案。美国从没有通过有关黑人的全国性歧视法案，南北战争之前黑奴问题主要在南部各州，有些州到了20世纪60年代民权运动时期才取消对黑人的歧视，但都不是全国性的法案。一战时期，美国对德裔移民也有过一些歧视，但是那是在美国跟德国打仗的时候发生的。二战时期美国对日裔移民及其后代也有歧视，还有日裔被关进了集中营。最后美国做了道歉、赔偿。而排华法案是美国历史上仅有的一次全国性歧视，是美国的耻辱。

最开始美国西部人烟稀少，加利福尼亚州真正发展起来是因为1848年在旧金山发现了金矿。San Francisco（三藩市）被华人称为“旧金山”。后来在澳大利亚墨尔本又发现了金矿，所以墨尔本就被称为“新金山”。旧金山发现了黄金之后，大量华人出于对黄金的狂热到美国去淘金。

爱尔兰人有诗云：“在美国西部的每一里铁路下面，都埋葬着爱尔兰人的冤魂。”其实当时在美国修铁路这样的艰苦劳动主要由贫困的爱尔兰人和华人来做，以至于后来“苦力”已经和华人画上了等号。英文“苦力”这个词叫coolie，就是从中文来的；tycoon也是英文外来词，是从日本来的，但它的意思是“大亨”“太君”。

当年华人艰苦地建设着美国，但美国人还是对华人有很多的不满。华人确实有自己的问题，比如不太讲卫生、比较爱钻空子等等。还有一个重要问题就是华人不爱带家属出去，华人的故乡观念特别浓厚，不管是下南洋、下西洋，都是男人一个人去奋斗，很少带着老婆、孩子。美国人觉得不带家人就不是来美国扎根的，只是来淘金的。而且那么多男性聚集在一起当苦力，性生活的问题怎么解决呢？白人特别警惕不同的种族跟自己通婚，也歧视来到当地的中国妓女。总而言之，由于各种现实原因，再加上华人自己的一些小问题，美国国会通过了排华法案。

美国的歧视法案通常都由各州通过，因为每个州情况不一样，比如这个州白人多，就歧视别的人种；有的州由各种族的人组成，就可能不存在种族歧视。由美国国会通过的全国性排华法案不但罕见，而且规定特别严格：只要是华人，不管是否拥有美国国籍，都一样要受到审查，都一样要被遣送，都一样被禁止与白人通婚。这对华人是沉重的打击。这个排华法案主要针对的是底层华人，不包括留学生。留学生学成之后一般会回去建设祖国，如果愿意在美国留下来那一定是人才，就是另外一种人，不属于被歧视的范畴。

一直到了1943年，这个排华法案才被废除。中国在反法西斯战争中做出了重大牺牲，由于中国成功拖住了百万日军，在太平洋战争期间给了美国、英国很大的支持。大家要团结起来共同建立反法西斯阵线，1943年，中、美、英三国在开罗召开会议。这一年，英、美将在中国的租界全部交还给中国，美国庚子赔款等各方面的不平等条约都废除了，最后美国突然想起来还有一个歧视法案，于是在1943年，这个排华法案也被废除了。

排华法案在1943年废除了，加利福尼亚州禁止华人和白人通婚的法律直到1948年才被废除。那是美国民权运动风起云涌的时期，那是马丁·路德·金带领黑人争取民权的时期，黑人要和白人一样去坐公共汽车，要同校上学。正是在这样的民权运动中，禁止华人和白人通婚的法案才被最终废除。这个法案被废除其实还不是因为加利福尼亚州议会有了觉悟。美国采用的英美法系属于判例法，只要有一个判例在那儿，级别比你高，之后的案子就必须遵守这个判例。当时弗吉尼亚州有一个著名的判例，叫爱情（其实是那个原告叫Loving）对弗吉尼亚法案，一直上诉到联邦最高法院。那个案件跟华人没关系，是关于另外一个种族的。美国联邦最高法院最后判决：所有在美国禁止不同种族通婚的法令法案都是违宪的。正是在这个最高判决下，加利福尼亚州才最终废除了华人不能跟白人结婚的法案，华人才可以合法地跟白人结婚。其实这之前华人和白人结婚的很多，光我认识的就有不少，但那都是留学生，上学期间大家相爱，带回中国结的婚。

最开始华人都觉得自己将来是要回故乡的，要叶落归根。中华民族是个很隐忍的民族，不像有的民族爱闹爱酗酒。华人在美国落地生根以后，也一直都怀着自己是客人的心态，告诫自己在人家地盘上别那么嚣张。墨西哥人觉得加利福尼亚州、新墨西哥州、得克萨斯州、亚利桑那州等本来就是我的土地，我愿意多生就多生，谁也管不着，于是生一大堆孩子。而华人觉得自己要有做客之道，少生一点儿，客气一点儿。战后美国，华人和犹太人并列美国受教育程度最高，华人中受过本科以上高等教育的比例是美国平均水平的两倍。华人犯罪率最低，出生率最低，受教育程度最高，最后靠着自己的努力慢慢地改变了在美国的形象。最后成为美国的model minority，就是榜样少数民族。

直到2011年和2012年，美国参议院和众议院才分别通过了对华人道歉的决议。此时美国政府里已经有三个华裔部长，还有华裔州长、参议员等。美国不但向日裔多次道歉，而且向每个日裔家庭赔偿了两万五千美金。而对华人只是道了个歉，并没有向华人赔偿过一分钱。

美国现在已经变成：一个白人知识分子一定要有一个华人朋友，当然还得有一个黑人朋友和一个犹太人朋友，这样才能表明自己是一个知识分子。底层的白人还是只跟白人在一起。华人在美国电影中的形象也已经从最开始的鬼鬼祟祟变成了现在很正面的形象。美国所谓的平等、自由都是通过每一个种族自己的奋斗争取来的，不是赏给大家的。黑人的平等和自由是黑人用鲜血斗争得来的，华人的平等和自由也是靠这么多代华人在美国的奋斗争取来的。

｜英法海底隧道通车｜

1994年的今天，英法海底隧道通车。我对这件事情有兴趣并不是因为这条隧道是目前世界上最长的隧道，它的纪录可能很快就会被打破；也不是因为它的科技，因为当时已经是1994年，建这种长隧道已经不是大问题了。有意思的是英法这两个民族。

说起近代史，英法老在一起：英法一块儿打中国，英法一块儿打德国，英法一块儿被德国打，等等。其实两国人民是极不对付的。英法从百年战争之前就积累了很多宿怨，一会儿英国的国王跑到法国那边占领了一块土地，一会儿法国的国王又跑到英国这边占领了一块土地。最重要的是这两个民族的性格很不一样，法国人性格浪漫，追求时尚、美食、爱情；而英国人吃也不在乎，穿也不在乎，但是特在乎面子，很爱挤对人。我个人不太喜欢和英国人聊天，英国人老觉得自己来自大英帝国多么荣光。

法国人经常挤对英国人，说英国人不会干这件事就像他们不会做饭一样，或者说，英国人干这事的能力就跟他们的厨子一样差。法国是全世界的美食中心，正餐起码得有七道菜，我甚至吃过十三道菜的法餐。而英国人只会吃fish and chip（鱼和薯条）。在伦敦街上每隔十五二十步就有一家店，卖的都是油炸的鱼和薯条，极难吃，也极其不符合现代人的健康饮食标准。到苏格兰也没什么好吃的，就是把肥羊肉末和土豆泥弄成一个大丸子，油炸了吃。油炸实际上是最不会做饭的人才用的烹饪技术。法国人不但吃得精美，还穿得时尚，从路易十四时代开始就引领着欧洲的时尚。当时整个欧洲宫廷一直远到俄罗斯宫廷都讲法语，英文中大量的稍微高级一点儿的词都来自法语。所以法国人觉得英国人没文化，还老跟我平起平坐。

法国人极其不爱说英文，在法国如果你问人家会不会说英文，一般人都不搭理你。最近几年，巴黎年轻人因为受美国文化影响，稍微改善一些，但是南部、西部这些地方，法国人还是觉得你不会说法文，你这么土，我凭什么要跟你说英文？我教大家一招，咱们中国人到了法国，你就问他：“你会不会说中文？”嗯？他一想，中文，我好像不会，他会跟你说：“实在不好意思，我不会说中文，但是我会说英文。”于是他就可以跟你说英文了。

英国不光讨厌法国，还讨厌整个欧洲大陆所有的东西，看不起美国，看不起全世界，就觉得自己特好，虽然自己穷得已经天天拿一张报纸吃点儿炸鱼薯条，那么大一胖子钻进那么小一汽车开。英法两国还有交通规则、度量衡等许多不同，比如法国靠右行，英国靠左行；法国用公里，英国用英里；法国用公斤，英国用磅……这两个国家拧巴成这样，以至于这个海底隧道也是拧巴的，隧道进去的时候车靠左边开，因为英国车在左边开，然后在隧道里边拧了一下，等车开出来的时候就跑右边来了。

5月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月7日。1942年的这一天，爆发了人类历史上第一次航母对航母的海战——珊瑚海海战。在1954年的这一天，奠边府大捷。今天还是翁美玲小姐的生日，祝翁美玲小姐在天之灵生日快乐，她离开我们的时候还很年轻、很美丽，希望像她那样的悲剧不再发生。

｜珊瑚海海战｜

按参战的吨位来讲，世界海战史上最大的一次是二战末期的莱特湾海战，以及一战时期著名的日德兰海战。珊瑚海海战双方的舰队规模都不大，之所以能载入人类世界战争史册，是因为这是世界海战史上第一次双方舰队互不见面的战争。人类的科技发展到了航空母舰时代，珊瑚海海战预示着航空母舰将成为海上霸王。

在这次海战之前，航空母舰在世界海战史上也曾大显神威。珊瑚海海战爆发的日期是1942年5月7日，正好就在六个月前，1941年的12月7日，爆发了人类历史上最大的一次舰队对要塞的战役——珍珠港战役，舰队完胜要塞。过去所有海军经典理论都认为舰队是不可能打赢要塞的，但是偷袭珍珠港实际上就是典型的舰队对要塞的战役，日本海军全歼美国太平洋舰队除航空母舰以外的所有主力舰包括八艘战列舰。在这之前，大家都认为海战的最终决战就是两军的战列舰、大炮巨舰形成队列，两边对射，航母、潜艇什么的都只能用来侦察，或者骚扰一下。恰巧当时美国太平洋舰队的航空母舰没在港内，所以日本航母在珍珠港大破美国太平洋舰队。后来有很多关于珍珠港战役阴谋论的书籍说，其实罗斯福总统知道日本要来偷袭珍珠港，罗斯福当时想让美国参战，把航母先撤出来，那些老式战列舰都留在那儿，结果都被日本击沉了。

大家开始认识到航母的重要性，于是有了次年5月7日的珊瑚海海战。当时日军派出两艘大型航母，叫“翔鹤”号和“瑞鹤”号，还有一艘仅重一万余吨的小航母，是由潜艇母舰改装而成的“祥凤”号；美国派出“约克城”号与“列克星敦”号两艘大型航母。这次战役的结果是日本的两艘大型航母被击伤，一艘小型航母被击沉；美国的两艘大型航母一艘被击沉、一艘被击伤。仅从战术角度看，珊瑚海海战日本稍胜一筹，因为日本只有一艘小型航母被击沉，那艘航母实际上没什么战斗力，而美国被击沉了一艘大型航母“列克星敦”号。

珊瑚海海战之后，美、日紧接着面临中途岛海战的决战。决战之前，日本两艘航母要回国去修，而美国的那艘受伤的航母“约克城”号也要回去修。结果美国的船厂以最快的速度把这艘航母修好了，参加了中途岛海战。而日本的那两艘航母由于日本工业能力不行，没修好。日本本来有六艘大型航母，最后剩下四艘参加中途岛海战。所以到中途岛海战的时候，日本和美国两边是四艘对三艘。结果日军大败，四艘航母全部被击沉，而美军只被击沉了一艘。

实际上，当时日、美两国的工业差距已经很明显了，美国的工业比日本要强大得多，所有的船厂都开始大规模生产，最高峰时期每天都有一艘驱逐舰下水。当时美国有那种战争中用于鼓舞士气的海报，其中有一张海报就是两个造船厂工人在往厂门外走，其中一个工人看了一下表，和另一个人说：“还有一个小时，再造一艘！”仅仅三年多一点儿的时间，美国就建造和改建了一百五十多艘航母，其中重型航母就有二十多艘，还有很多轻型航母、护航航母，而日本在这期间只生产了三艘航母，被美国远远甩在身后。

｜奠边府战役｜

奠边府战役实际上是越南战争第一阶段的最后一战。越战实际上可以分为三个阶段。第一个阶段先是越南打法国，把法国打跑了。美国人一看这个小弟不行就自己上，最后越南把美国也打跑了，这是第二个阶段。越战最后两年已经没什么可打的了，就剩下美国扶持的南越和北越打，最后北越打败了南越，占领西贡，改名为胡志明市，这是第三个阶段。其中第一阶段的决战就是奠边府战役，两边正规军全上阵，双方面对面决战。第二阶段从1965年美军正式登陆开始，八年中没有一次像奠边府战役这样的决战。当然越南也做过大胆的尝试。1968年1月，越南人民军两万人越过17度线，猛烈围攻在溪山的六千名美国海军陆战队，准备打出另一个奠边府战役。在长达七十八天的围攻战中，美军出动空前强大的空中力量，共投下十万吨炸弹与一万两千吨补给物资，这是当年法军所望尘莫及的，围攻者遭受重大伤亡，不得不撤退。但总体上讲，双方进行的战斗几乎都是游击战。越南全民皆兵，把美国拖到泥潭中。美国国内随即发生革命，大家都不去参军了，连拳王阿里、克林顿等那时候都烧了兵役证。人们天天骂战争，最后美国只好灰头土脸地收场。

奠边府战役表面上是越南和法国在打，实际上背后有中国军队的大力支持。奠边府战役的总指挥是越南民族英雄武元甲，但真正的总指挥是由我军陈赓大将率领的中国顾问团。奠边府战役爆发的时间是1954年，前一年中国军队刚刚结束了朝鲜战争，身经百战。朝鲜战争至少跟美国打成了平手。双方都说自己赢了，都有道理。美国参战的时候，韩国被打得只剩下了一个城市——釜山，美国帮它打回了三八线。虽然一开始还曾打到鸭绿江，后来又退回到三八线，但至少从一个釜山恢复到韩国整个面积。中国说赢了是因为中国参战的时候，美国已经打到鸭绿江边，朝鲜已无一寸土地，又帮朝鲜把美国一直打回到三八线，其间还占领了汉城（今首尔），最后稳定在了三八线。与当时最强大的美军都能打成平手的中国军队，有多少身经百战的将领、士兵！再加上在朝鲜战争的最后两年，中国军队全部换成了苏式装备。所以1954年我们去援助越南的时候，军队实力非常强。

奠边府战役是一场包围战，当时将法军包围在了奠边府，这个地方有个机场，所以法国一开始觉得根本没问题，还有空降兵不停地来支援，用飞机运输弹药。法国本来觉得自己可以中心开花，像所有的强势军队被弱势军队包围一样，用从外围来的军队打破包围，再顺势围歼。结果，越南军队火力之猛、重炮之多，远远超出法军的想象。在中国军队强大的支持下，越军最后全歼了奠边府的法军，而且歼灭的是法国最精锐的部队，从而一举结束了越南战争的第一阶段。

5月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月8日， 1945年的今天，第二次世界大战欧洲战场战役结束。1999年的今天，北约轰炸了我国驻南联盟大使馆。今天还是法国印象派大画家高更的祭日，也是中国著名的皇帝宋太宗的祭日。

｜第二次世界大战欧洲战场结束｜

每年到了5月7日或5月8日的时候，很多欧洲国家都会庆祝这个胜利日。但是有的国家庆祝5月7日，而苏联是庆祝5月8日，这是为什么呢？实际上，第二次世界大战欧洲战场打到最后的时候，德国败局已定。当时苏军从东边、盟军从西边攻进德国，德国已经没有任何还手之力。困兽犹斗是因为希特勒不能容忍德国军队投降，他说宁可牺牲七千万德国人民，也要把战争打到底，所以德国是唯一打到在首都柏林进行巷战才结束战争的国家，日本和意大利都没有打到这个程度。战争接近结束的时候，苏联和美、英、法等国开始相互竞争，都在算计着战后到底谁来管德国，跑到波茨坦去开会，瓜分战后的利益。

当时苏联和美国的目的有点不太一样。实际上苏联是被德国打得最惨的，二战期间苏联死了2880万军民（最新揭密的数据已增至4430万，其中军人阵亡2640万，被俘后死亡400万，平民死亡1690万），就是年轻人中每三个人死一个、残一个、活一个。总之当时苏联被打得最惨，所以苏联要求攻克柏林、抓住希特勒报仇。盟军跟德国之间并没有那么大的仇恨，盟军大多数军队都是美国的，美国正式参加二战是因为日本袭击珍珠港；德国也没有招惹美国，美国对德国一直也没有那么大仇恨。美国是一个非常推崇实用主义的国家，在这种情况下美国一想，你苏联愿意去打柏林那就去吧，我还可以少死人，因为最后德军还剩百万大军在死守柏林。苏联在攻打柏林的时候又伤亡了三十万人。

之后美国就和苏联开始了对德国的争夺，我要这个工业区，你要那个农业区，我去抢占鲁尔工业区，你去抢占南部那些富庶的地方。最后苏联和美国开始抢德国的高科技。德国在无路可走时爆发了巨大的科技能量。在战争快结束时差不多研制出了所有门类的导弹， V1是巡航导弹，V2是弹道导弹。当时德军轰炸伦敦时就用了很多导弹，后来又轰炸了盟军在欧洲的许多据点，还差一点用潜艇运到美国西岸去轰炸，最后由于海洋都被美国控制了，没有炸成。德国当时还生产出了空对舰导弹。意大利海军实际上比德国海军强大很多，有很多战列舰。当时意大利海军开赴盟军港口去投降的时候，最精锐的战列舰“罗马”号在地中海居然被德国的空对舰导弹击沉了。德国还生产出了防空导弹和反坦克导弹，如果不是军事迷的话，恐怕很多人会以为反坦克导弹是在中东战争的时候才使用的。

于是苏联到处去抢这些导弹的图纸，美国则到处去抢制造这些导弹的科学家。后来美国的登月计划、土星计划的总设计师，就是从德国抢回去的V1、V2导弹的总设计师冯·布劳恩。英国怀着各种阴暗心理，在中间挑拨是非。苏军和美军在德国的易北河会师时，两军还一起喝伏特加酒庆祝。但是因为后来的各种争抢，双方关系开始变得越来越紧张。

5月7日德国投降。德国想，反正我已经死了，我要把你们也拖下水，挑拨一下你们的关系，所以德国就向英美盟军投降，而不向苏联红军投降。当时大批德国军人都拼命往西边跑，想向英美盟军投降，德国人很清楚他们在苏联、波兰的土地上犯下了多少罪行。但是德军对英美战俘和法国战俘相对比较友好，如果看过电影《胜利大逃亡》就会知道，德军还让这些战俘踢球。最后德国统帅向盟军投降，盟军当然也高兴，谁不愿意把这战功抢到自己手里？于是盟军就在5月7日搞了一次受降仪式，还有一个特别傻的苏联将领，区区一个中将代表苏联去参加了这个受降仪式。受降者中有盟军总司令艾森豪威尔，有英军、法军将领，还有苏军将领，各国都全了，于是签了个受降书。

德国投降的消息很快就在欧洲报纸登出来了。消息传到莫斯科，斯大林大为震怒：“这个代表苏联去签字受降的中将是何许人也？他凭什么代表苏联去受降？”所以说大家一定要懂政治，他竟跑去干这么一件事，后来这人就没了。斯大林说不行，这不能算德国投降，谁打败了德国？苏联红军。谁消灭了最多的德军？苏联红军。在法国投降、美国没参战的情况下，谁拖住了最多的东线的德军？苏联红军。谁做出了最大的牺牲？苏联红军。斯大林坚决不承认5月7日的受降仪式。于是5月8日又搞了一次受降仪式，由苏联攻克柏林的总指挥、苏军的最高司令官朱可夫元帅亲自主持，这回是德国向苏军投降，同时美国、英国、法国、荷兰等国的将领也都来了。盟军有点儿小气，只是派了几个不太重要的将领参加了一下这个仪式。但总的来说，这也是在各国都参加的情况下举行的受降仪式。

中国没有参加欧洲战场的战争，但还是要公正地评价历史。我们承认苏联是打败德国最重要的力量，所以我们的历史认可5月8日是德国投降日。在这一天，第二次世界大战期间最残酷的，也是人类历史上最残酷的一场战争——欧洲战场的战争结束了。

｜北约轰炸中国驻南联盟大使馆｜

1999年，北约在这一天轰炸了我国驻南联盟大使馆。我在中国、美国都生活了很多年，还算比较客观。基于我对美国政府、美国军方、美国鹰派、美国科技等各方面的了解，我觉得那不是一次误炸，那是一次挑衅，那是要试探底线。美国是那种尚武的民族，没事儿老想找个敌人去挑衅一下。随着中国的不断强大，美国在不断地试探中国，这也算是博弈的一部分吧。

当时美国军事频道演示美国炸南联盟大使馆的导弹的性能是这么说的：这个导弹可以从两千公里以外发射，如果你拿着一把枪正要冲一个人开枪，这个导弹可以打掉你手里的枪。实际可能没这么玄乎，但整个半径误差最多就是几米，准确到这种地步，绝不可能出现几公里的误差。美国人后来又说什么是地图弄错了，这更不可能。

这件事之后，中国爆发了大规模抗议，我和我的好朋友郑钧当时在北京，我们去了美国大使馆门口，看到青年学生们往大使馆里扔了很多砖头。最后美国赔偿了我们的驻南联盟大使馆并道歉，我们赔偿了美国驻北京大使馆被砸的那些东西。中美都是大国，群情激愤是一方面，试探是一方面，最后还是要回到外交轨道上来解决问题。

传统上认为共和党是鹰派的，通常好战而且保守；民主党是鸽派的，总的来说比较开明温和。这两个党在对待中国的问题上态度不一样。中国越来越强大，越来越多的美国工厂搬到中国来，导致美国工会对中国的态度越来越强硬，因为它觉得工作往中国流失。共和党是资本家支持的党，资本家喜欢中国，因为中国能提供廉价劳动力，能提供各种方便。民主党从传统上来说是工会支持的党，得听工会的意见，所以民主党对中国的态度变得越来越负面。 “五八”事件发生在克林顿总统时期，也就是民主党执政期间。

｜高更去世｜

后印象派的三大画家是塞尚、凡·高、高更。高更在1903年的这一天去世。高更的后半生都在塔希提岛（Tahiti）度过，不再回到巴黎的名利场。塔希提岛离法国不到两万里，是位于南太平洋的一个小岛，是法国殖民地，所以讲法语。这个地名的正式翻译叫“塔希提岛”，但是所有旅行社都用了港台的翻译“大溪地”，非常好听。那里确实很美，却是一个以胖为美的地方。高更为了坚定自己在那里生活下去的信心，还娶了当地的一个胖姑娘。高更后期的画都是画那个地方的风土人情。就我个人的审美来说，我觉得高更的画跟凡高完全不在一个级别上，高更给凡高提鞋都不配。

5月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月9日。1994年的今天，曼德拉当选南非首位黑人总统。1986年的这一天，我至今记忆犹新，崔健首演《一无所有》。1915年的今天，是中国的国耻日，袁世凯北洋政府接受了日本的《二十一条》。在5月9日，莫斯科会举行卫国战争胜利日大阅兵。

｜崔健首演《一无所有》｜

1986年的这一天，那一代年轻人的热血第一次被崔健点燃。崔健那时刚刚二十五岁，从那么单薄的身体里喊出了让年轻人热血沸腾的《一无所有》。对于听着革命歌曲、晚会歌曲、边疆民族歌曲长大的那一代人来说，这首歌可以说是振聋发聩。从这首歌中我们第一次听到这样激昂的声音，第一次歌唱自己、歌唱时代，第一次感觉到了摇滚乐的魅力。

摇滚乐兴起于20世纪50年代中期的美国，后传到欧洲。20世纪60年代，英国甲壳虫乐队将其推向高峰，七八十年代风靡世界。在当时西方达到摇滚乐最高潮的时候，我们那一代人永远都不会忘记我们自己发出的这样的声音。2012年崔健在北京举办演唱会，去听演唱会的很多都是我的同龄人甚至比我年长的人，都是那些发了福、谢了顶、夹着公文包忙忙碌碌、已经被生活淹没的中年人，但其实每一个这样大腹便便的中年人心里都还住着那样的一个少年。每当听到崔健唱起这些歌的时候，大家就能迅速忘记生活中的一切，回到那个年代。

崔健那时候永远穿着军装，卷起一只袖子，每唱到一个特别的地方还要拿一块红布遮住脸，当时给我带来了极大的震撼。后来我和崔健成了好朋友，有时候我们会在一起吃吃饭、聊聊天，有一年春节我们还一起去看望了谷建芬老师。但是我和崔健从来没有谈过音乐，就因为他是我少年时最大的偶像之一。崔健还有对岸的罗大佑，在同一个时代将流行音乐做到了最高峰。在崔健和罗大佑的演绎下，流行音乐可以歌唱时代，可以为时代预先写好挽歌，可以和电影、文学、戏剧以及所有艺术门类比肩。那个时代的流行音乐不仅仅是娱乐，不仅仅是小情小调。正是由于他们，流行音乐才能达到这样的高度。

崔健的横空出世在各个方面突破了中国流行音乐原有的东西。过去流行歌曲讲究的是字正腔圆，演唱者要训练如何用气、如何发声，大家从来没有听到过从这样瘦小的身体里发出这样的呐喊。崔健不光引进了摇滚，还引进了电声乐器，而且用了很多国家的乐手去演奏。今天回过头去再听这些音乐，依然觉得非常优美、非常精致、非常震撼。

崔健写词的方法也很独特，我在教人写歌词的时候经常拿崔健做例子，“你说我世上最坚强，我说你世上最善良”，这就是最简单的白话，但是当它在整个歌曲中被唱出来的时候，蕴含了很多意义。“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看到了什么，我说我看到了幸福。”这些歌词都堪称经典。正是因为这些突出的成就，崔健的歌词后来还被北大收入20世纪诗歌的选集中。

崔健的唱腔也很独特。过去中国流行音乐的歌词多是秉承宋词、元曲那些东西，如果不字正腔圆念的话就不押韵，崔健用一种半念白式的独特的唱腔对这些歌词进行演绎。在音乐、歌词、唱腔等各个方面，崔健都突破了原来流行音乐的那种繁文缛节，给中国的流行音乐带来了革命性的变化，掀起了那个时期光芒万丈的摇滚乐高潮。

20世纪90年代，校园民谣风靡一时，很多人以为当时在大学里也是如此小情小调。其实那时真实的大学校园是崔健带领下的摇滚乐的天下，包括我们当时自己组织的乐队——青铜器乐队，老狼是主唱，演唱的也是崔健的摇滚歌曲。老狼的嗓音可不像现在这么温柔，那时候特别高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我弹吉他他唱歌，我们到歌厅去面试，人家问：“你们唱什么？”我说：“摇滚。”于是他们说：“哦，那就唱个《一无所有》吧。”《一无所有》开始的和弦是那种很怪的和弦，不容易唱进去。我记得当时我和伴奏乐队弹的是G调的《一无所有》，刚弹了一个和弦，老狼一激动就唱成了B调的，一下子比老崔还高三度。当时我都惊了，心里想：“完了，这工作没了，肯定挣不着钱了。”结果老狼同志居然用比老崔还高三度的调把这首《一无所有》唱完了，于是我们才获得了这个唱摇滚的工作，每天晚上挣十块钱。

当时崔健带起的摇滚乐风潮席卷了整个大学校园，实际上对整个20世纪80年代的大学文化都起到了非常重要的推动作用。当时我们经常聚在大学草地上唱歌，崔健一开始曾经有几张翻唱专辑，还有一张黄小茂作词的《浪子归》，这些专辑都被当时的崔健迷们刨了出来。然后说：“哥们儿，来，我唱一首大家没听过的崔健的歌。”这时全场一下子就安静下来：“老崔的歌还有我们没听过的？那就赶紧唱，我们听一听。”演唱者能享受当天晚上不用花钱就可以吃饭、喝酒的待遇。崔健当时在我们心中的地位可以说就是神吧。后来像《同桌的你》等等，都是我们在乐队排练之余偷偷写的，写完以后还不好意思唱，等到大家都特别累的时候说：“各位，我给大家唱一首骚柔的歌曲。”

那时候我们都会觉得必须喜欢摇滚乐才叫年轻人，必须留长发才是搞摇滚的，崔健带给那个时代的就是那样一种振聋发聩的效果。到今天再也没有人能发出那么强的声音，一下子能唤醒千百万人。那个时候的社会是多么安静，可以同时听到好几个学校的下课铃声，那个时代的一声怒吼是能惊醒大家的，而那个时代已经过去了。今天不要说崔健，任何一个人也不可能再发出那样振聋发聩的声音，因为大家的耳朵里充斥着各种各样的噪声，连下课铃声都听不见了，更不要说那样的歌声了。

｜袁世凯北洋政府接受日本《二十一条》｜

《二十一条》签订的这一天是国耻日。袁世凯的后人对这种说法并不完全认同，一直在不遗余力地企图翻案。

中国当时实际上一直企图利用东洋和西洋的平衡来进行外交。所有小国或弱国的外交一直以来也都是这样。比如新加坡的外交就是在平衡中美，美国太强就把中国拉到东南亚来，中国太强就把美国拉进来重返亚太。中国当时这么弱，多年以来就靠东西洋互相制衡，在夹缝中求生存。1915年，第一次世界大战已经打了一年，英、法、德、俄完全没有余力东顾。原来中国可以靠英、法、德、俄平衡一下日本，中国甲午战败的时候本来要割让辽东半岛，最后俄、法、德三国交涉，逼日本把辽东半岛还给中国，中国再付三千万两白银。1915年的这个时候，中国只剩下来自日本的压力。在整个平衡外交被打破的情况下，中国能怎么选择呢？日本军队本来就驻扎在山东，已经向德国宣战并在山东打败了德国军队，占领了德国原来的殖民地青岛和胶济铁路沿线这些地方，而且日本几万几万地往山东增兵，不停地给中国下最后通牒，如果《二十一条》不签字就开战。

到最后袁世凯偷偷摸摸地把这事透露给报界，把消息登出来，让全国人民起来抗议。《二十一条》被披露以后，当时全中国人民确实都被动员了起来，全体上海人包括普通车夫都捐钱支持和日本开战。北京二十万人到中山公园举行抗议活动，还当场捐了一百万元建国基金。但是这些钱对和日本开战的花费而言简直是杯水车薪。

袁世凯又不停地把这事捅给美国大使、英国大使，希望他们来制约日本，但到最后英国大使也逼着中国签字：“我们没办法了，你签字吧，要不然你会亡国。”西方不希望出现一个完全由日本占领的中国，但是当时都没有办法。最后在美国、英国的强大压力下，中国还是签了《二十一条》。

《二十一条》一共有五号，第一号是中国要承认日本继承德国在山东的一切权益，山东省不得让与或租借他国；第二号是讲日本在东北的权利，包括关东州（即大连市与旅顺港）的租借期延长至九十九年（原来的租借期为二十五年，到1923年就要交还），东北的铁路、矿产等给日本；第三号是汉冶萍公司改为中日合办，附近矿山不准公司以外的人开采；第四号是所有中国沿海港湾、岛屿概不能租借或让给他国，日本当时还美其名曰是为了保全中国的领土；第五号是有关日本在中国的大特权，中国所有重要部门的顾问都要请日本人，警察得日本人培训，军队的装备必须从日本购买，等等。当时尚未参加一战的美国人对最后这一项实在是看不下去了。美国对日本说，你必须把这一条取消，因为我们还要和中国做生意，还要往中国派顾问等。最后日本在强大的压力下取消了这一条，所以实际上签的不是二十一条，而是十几条。

日本给了中国两天的时限，不签就开战。当时日本那么强大，刚赢了德国，所以袁世凯的北洋政府最后还是签订了这个丧权辱国的条约。这个条约中实际上光第一号里的四条，就已经相当于甲午战争时的损失。当年日本占领朝鲜的时候，逼朝鲜政府签的也是这样丧权辱国的条约，朝鲜政府签了那个条约之后没几年就正式并入日本，成为日本的一个行政区。

《二十一条》是我们有史以来签过的最耻辱的条约之一，也是日本对中国人民犯下的最严重的罪行之一。这个条约使日本在那个时候攫取了太多在中国的特权，后患无穷，后遗症一直延续到“九一八”事变以及抗日战争。比如说，北伐时期的济南惨案就是因为日本在山东有驻军，“九一八”也是因为日本在东北有特权，关东州是日本租借地，有关东军驻扎在那里，都是《二十一条》导致的遗留问题。无论如何我觉得《二十一条》这件事在历史上是不能翻案的。

｜曼德拉当选为南非首位黑人总统｜

1994年的这一天，曼德拉当选为南非首位黑人总统。曼德拉在漫长的岁月里，坚持了自己崇高的信仰，他虽然被关进监狱很多年，但最后终于带领南非人民，不光是黑人，也包括南非那些向往自由、平等的白人，完成了对世界上最后一个种族歧视的国家的改造，使南非成为一个平等、自由的国家。曼德拉个人的品行，以及他对待这个世界、对待人生的态度，足以赢得全世界的尊重。

｜莫斯科卫国战争胜利大阅兵｜

苏联主要的阅兵仪式曾在两个重要的日子举行，除5月9日是真正的胜利日大阅兵以外，通常会在十月革命节的那一天举行阅兵。十月革命发生在俄历的十月，是公历的11月7日，也是苏联的建国日。

11月7日最著名的一次大阅兵发生在二战期间德军兵临莫斯科城下的时候，当时德军已经看见克里姆林宫的塔尖了。此时此刻，残存的苏军和从远东调来的苏军精锐部队，冒着大雪在莫斯科红场举行大阅兵。在阅兵仪式上，斯大林发表了慷慨激昂的演讲，这时他谈到的不再是主义，不再是党，而是俄罗斯民族，当一个国家面临生死存亡的时候，大家谈到最多的就是民族。斯大林说，这些形同禽兽的侵略者“竟狂妄到号称消灭伟大的俄罗斯民族的地步，就是这个民族造就了伟大的革命家普列汉诺夫和列宁！造就了伟大的思想家别林斯基和车尔尼雪夫斯基！造就了伟大的诗人与文学家普希金和托尔斯泰！造就了伟大的音乐家格林卡和柴可夫斯基！造就了伟大的文学家高尔基和契诃夫！造就了伟大的科学家罗蒙诺索夫和巴甫洛夫！造就了伟大的画家列宾和苏里科夫！造就了伟大的军事家苏沃洛夫和库图佐夫”！在演讲中，斯大林强调的是伟大的俄罗斯民族，而不是苏维埃政权，强调的是拥有如此之多杰出人物的伟大民族是决不会灭亡的。胜利必定属于我们！当时，整个民族的情绪都被调动起来，苏军红场阅兵仪式结束后就直接高呼万岁上了前线，那是红场一次特别动人的大阅兵。

1945年5月9日是胜利日，莫斯科也在红场举行了大阅兵。每年十月革命节这天，苏联都会举行大阅兵。苏联解体以后，俄罗斯政府又重新将历史追溯到很久以前俄国建立的时候，建国时间不从1991年开始计算，不再拿十月革命节当国庆，于是把阅兵日移到了每年的5月9日这个胜利日。在整十周年的时候举行阅兵仪式，如2005年是胜利六十周年，举行了大阅兵，2015年还会举行大阅兵。

从前苏联举行阅兵仪式的主要目的就是展示先进武器，在苏联解体的这二十年中，这个曾经是全世界最强大的军事国家退步了很多，很多先进武器都卖给了别国，比如俄罗斯的T-90坦克就大量地卖给了印度，苏-30战机大量地卖给了中国、印度、越南，自己还装备着老式的苏-27。后来俄罗斯又研制出苏-34、苏-35等等，自己装备得却极少，仅够在红场阅兵用的。

5月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月10日。1940年的这一天，德军开始进攻法国，第二次世界大战西线正式开战。1988年的今天，一代文学巨匠沈从文先生逝世。1953年的今天，上海青帮大亨黄金荣病死。

｜一代文学巨匠沈从文逝世｜

1988年的今天，一代文学巨匠沈从文先生逝世。我个人对沈先生有很多感情和感触，我自己也是拿笔写东西的人，沈先生的作品我从小就读，可以说是高山仰止。有些作家你要首先知道这是他的作品，读的时候才知道这是他写的；而有些作家你根本不需要知道这是他的作品，随便拿出一页看看，就能断定是他写的，沈从文先生就有这样的魅力。

沈先生擅长描写家乡以及那些有很多水的地方，作品里到处都是水：河流、码头以及那些跑船的人，气质极为罕见。民国时期大量文人都是海归，大多毕业于名校，因此作品大都充满书卷气，大量运用各种典故掉书袋（注：卖弄才学），包括钱锺书先生写的东西，一眼就能看出来，因为那里面卖弄才学的地方太多了。而沈从文先生的作品有一种非常清澈的乡土气，而且那种乡土气还不是北方的乡土气，那是一种让人感觉到虽然阴着天，但是河水清澈，所有的砖都是青苔颜色的那样的一种气质，给人留下的印象极为深刻。

沈先生是民国文人中学历最低的一位，在民国大家、名士辈出的时代，像沈从文先生这样的作家非常难得。民国时期，人们疯狂地留东洋、留西洋、下南洋，各种各样的大名士从海外回来在大学里做大教授，就连自称为“小文人”讽刺那些大教授的鲁迅先生也曾留学东洋，受过高等教育。而沈从文先生只受过小学教育，后来完全靠自学——我个人认为那都不能叫自学，靠的就是天赋。自学的人有很多，除了沈先生以外，到北大旁听的著名人士也有很多，但沈先生笔下的这种气质，和这些其实都没关系。那是一种天赋，就像有人唱歌，有人演戏，有人画画，那是一种你觉得根本学不来、教不会的东西，沈从文先生的文笔就是那样与生俱来的。

沈先生是新中国成立后第一个被错误批判的文人，其他人都是1957年、1966年才受到迫害，而沈先生1950年就被打入冷宫，去故宫博物院当讲解员。他利用在故宫工作的机会研究了很多东西，但他再也没有发表过文学作品，也不被允许发表作品。

沈先生在新中国成立后就再也没有动笔写过一本小说。以前沈先生家里珍藏着很多善本，包括明朝出版的小说等，结果都在“文革”中被红卫兵烧毁了。但是在1969年冬，沈先生在被下放的牛棚中，硬是凭着惊人的毅力和超人的记忆力，在手边没有任何参考资料的情况下，写成了他的最后一本书，叫《中国古代服饰研究》。这本书听起来像一本学术著作，但是如果看了就会知道，这是一本荡气回肠的中国历史大小说。它不是一个设计师或者一个研究服饰美术的人在讲衣服怎么设计、怎么好看，而是把我们整个中华民族用服饰做线索串联了起来：南方人、北方人、战斗的人、欢乐的人，他们从哪里来，他们要到哪里去……大家看这本书的时候，要看沈从文先生的文笔以及他对整个历史和人性的透彻洞悉。

沈先生一生命途多舛。但从另外一个角度来看，只有小学文化的沈先生来自湘西凤凰小城，最后能取得这么大的成就，也说明了民国时代不拘一格降人才。今天一个从乡下来的没有任何学历的小学毕业生，可能成为大学教授吗？沈先生也经常受海归大学者、各种大名士的排挤。沈先生做西南联大教授的时候，西南联大有一位教授叫刘文典，如果熟悉民国文坛就会知道，刘文典特别狂，但是学问也特别大。在西南联大教授开会的时候，刘文典曾公开说：“陈寅恪才是真正的教授，陈寅恪值四百大洋，我只能拿四十大洋，朱自清也就拿四块大洋，至于沈从文，连四毛钱都不值。”当时教授的待遇高得惊人，抗战时期军人是最重要的资源，但一个上尉军官才挣十块钱，士兵三块钱，而教授那时候能挣四百大洋。他说沈从文四毛钱都不值，说明有些人看不起沈从文的小学学历。但是就在这种情况下，沈从文先生依然被各个大学校长聘去做教授。他做过青岛大学教授，所以徐志摩的飞机在济南失事的时候，第一个赶到现场的就是沈从文。后来沈先生一直在西南联大做教授，最后还做了北大教授。可见民国时期，沈从文先生虽然被各种人挤对，但依然成就卓著。话又说回来，那个时候谁都被挤对过，连胡适、徐志摩以及梁实秋都要被骂成“丧家的”“资本家的乏走狗”。

沈从文先生一生取得了辉煌的文学成就。马跃然——诺贝尔文学奖最重要的评审之一——曾说：“虽然沈从文从1949年以后没有写过任何小说，但是我认为，如果评中国作家谁有资格得诺贝尔奖，沈从文是应该排第一的。”沈先生是民国时活得最久的文人之一，因为他本来年纪也小，二十几岁就做了教授，比其他人都年轻，一直到1988年5月9日去世，终于看到中国走上了新的道路。沈先生临终前还说：“我对这个世界没什么好说的。”我对沈先生这句话也没什么要说的了，纪念沈先生！

｜上海青帮大亨黄金荣病死｜

上海当年这些大亨，究竟大到何种地步？美国所谓的“教父”顶多能控制一个地方，比如说纽约一个区；香港所谓的黑帮老大，最多也就能控制几条街，不可能像当年这些上海大亨黄金荣、杜月笙、张啸林一样呼风唤雨。

黄金荣跟杜月笙不一样，杜月笙是青帮大佬，民间黑道出身。黄金荣本身就是上海法租界巡捕房督察长即华探长，等于是租界当局的人，又跟上海华界的政府要员关系甚笃。黄金荣是黑白两道的大佬。当时上海情况混乱，租界局势复杂，华界也鱼龙混杂，能管住整个上海滩的，必须是黑白两道通吃的人。

黑帮大佬通常性格复杂。大家看电影《教父》就知道，如果你只是一个坏人，那必然做不到大佬的位置；大佬一定是干坏事的时候心狠手辣，但是大节凛然，也让人服气，不然人家为什么尊重你，为什么请你做大佬呢？黄金荣干的坏事就是黑帮常干的黄赌毒：开夜店、开澡堂子、开戏院、洗钱等等。但是他也保护过许多革命者，包括孙中山，还有革命时期的汪精卫、胡汉民这些人。在日本出兵攻打上海的时候，他又和杜月笙一起坚决支持国民党军抵抗，支持淞沪抗战。

淞沪抗战失败以后，黄金荣没有选择离开，而是继续留在上海，还跟军统配合锄杀日本人。黄金荣很有意思，他一生不曾离开上海，不管谁来都不走。日本人曾经想把他请出来，因为他如果能出来上海就能安定一半，于是他装疯卖傻，以老迈多病为由不和日本人合作。新中国成立后，杜月笙带一堆姨太太跑到香港去了，但黄金荣坚决不离开。我觉得这个人挺有意思，就是“这是我的城市，我在这儿生在这儿长，就要死在这儿，谁来我也要跟这儿待着”。上海解放前夕，黄金荣首先向共产党做了绝不捣乱的保证，还交出了四百多名帮会头目的名单，以实际行动支持共产党接管上海。所以上海刚解放时，他仍可安居家中。不久在镇压反革命运动中，人民政府对他进行宽大处理，只要他公开悔过，不再做其他处分。1951年5月20日，上海《文汇报》《新闻报》刊登了《黄金荣自白书》，他承认自己在历史上曾做过各种坏事，对人民犯下重大罪行，今坦白自首，以求政府与人民饶恕。

另外，上海各大报纸还刊登了一张黄金荣在大世界门口手持扫把扫地的照片。当时大世界游乐场还属于黄金荣所有，在此扫地是表示他悔过认罪的态度。据说杜月笙在香港也看到了黄金荣的自白书、扫地的照片以及相关报道，当他发现字里行间没有一句涉及自己的负面之词时，心中感到一丝宽慰。不久，杜月笙便因久病不治而去世，终年六十四岁。

写了自白书之后，黄金荣便闭门不出，于两年之后去世。回想旧上海的所谓“三大亨”，最早死去的是张啸林，因当汉奸而被人暗杀，可谓横死不得善终；比黄金荣整整小二十岁的杜月笙竟也死在他的前头；只有他八十六岁高龄老死于家中，从这点看尚可聊以自慰。这位上海一代青帮大亨毁誉参半，自有后人评价。此人的一生，可以说是起伏跌宕、历经风雨，拍成电影肯定值得一看。

｜第二次世界大战西线正式开战｜

1940年5月10日，第二次世界大战西线正式开战，真正的第二次世界大战从这一天开始。

1939年9月1日，德国、苏联两头强大的怪兽开始一起撕扯波兰。强大的德军从西边进攻波兰，苏联红军从东边进攻波兰，德军和苏军的装甲铁流进入波兰如入无人之境，波兰士兵只能骑着马、拿着刀去砍坦克，并无招架之力。所以波兰战争根本就不能叫大战。其实德国如果不进攻法国，就变成列强瓜分波兰了，就像这之前列强对奥地利、捷克那样，无非就是占领之后瓜分。但是因为当时英、法有保卫波兰的协议，所以一个星期之内英、法就向德国宣战了，但宣战以后英、法又不敢出兵，所以叫“静默战争”。结果德国就踏踏实实地占领了波兰，之后又布置好各种事情。这段时间，英、法两军都在那里安安静静看着，寄希望于停战和谈，但是第二年的5月10日，德国依然向法国发动了进攻，第二次世界大战西线正式开战。

德国从来不从德法边界进攻法国，每次都走北线：穿过比利时的阿登森林，绕到法国北部，再到巴黎即可长驱直入。我曾经开车走过那段路，从布鲁塞尔到巴黎是一马平川。德国和法国这俩国家有世仇，交战无数，但法国依然在两国边境修马其诺防线，并用重兵守住马其诺防线，而德军依然如法炮制，从北部进攻。

德军这次进攻法国的速度比一战的时候快很多，有三个原因。第一个原因是一战时毛奇制定的战略是德军从比利时进攻法国，只留一小部分部队在东线防备俄国。但是由于当时俄国动员早，德国只好把相当一部分德军留在东线防御俄国，没有那么多德军去进攻法国，导致德军虽然穿过了比利时，但最后在巴黎北边被法军挡住，形成了一条双方相持不下的战线。在这条战线上，德、法两军鏖战了好几年，变成了阵地战。但是二战时情况不同：东边的波兰已经被消灭了，德国跟苏联之间还有互不侵犯条约，所以东线根本不需要德军再留任何军队。第二个原因就是二战时德军有了重兵装甲集团，采用了崭新的战术——闪电战。最先提出闪电战的古德里安亲自在前线指挥，德军那些优秀的装甲军将领，包括当时还是师长的隆美尔，都集中在这支部队里，所以法国很快就土崩瓦解，打了一个多月就投降了。第三个原因就是德军将领曼施坦因制订了一个出奇制胜的进攻方案，被希特勒采用。德法对峙的战线北面是一马平川的比利时，南面是法军重兵把守的马其诺防线，中点则是阿登山区，被公认为一个森林密布、山路崎岖、坦克根本无法通行的地区。5月10日西线战役打响后，德军如一战时那样马上进攻比利时，英法联军便全力以赴开往比利时以堵住德军。谁知德军主力出人意料地穿过阿登山区冲了出来，猛攻法国北部平原，直抵海边，打得英、法军队措手不及，并很快抄了已深入比利时的英法联军的后路，将其包围在敦刻尔克。这样法国战败已无可挽回。

法国在一战中在巴黎北边这条战线上抵抗了德军将近四年，最后还能发起向德国的反攻。但在二战德国的闪电战面前迅速崩溃，法国几百万号称欧洲最强的陆军一个多月就分崩离析，二战的形势由此急转直下。

5月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月11日。1927年的今天，美国电影艺术与科学学院正式成立。1949年的今天，一个叫“暹罗”的国家改名“泰国”。今天还是杨钰莹的生日，祝大美女杨钰莹生日快乐！就不说哪年生的了，我跟杨钰莹是多年的老朋友，我已经老成这样了，你依然美丽如昨，依然像当年一样，祝你永远美丽！

｜美国电影艺术与科学学院正式成立｜

1927年的5月11日，美国电影艺术与科学学院（以下简称“学院”）正式成立，其颁发的奖项叫Academy Award（学院奖）。学院奖这个名字大家听到的比较少，它的绰号大家比较熟悉，就是奥斯卡奖。现在电影圈里依然说一个人得了多少个学院奖，而不会说得了多少个奥斯卡奖，因为电影圈里认为奥斯卡奖是圈外人的说法。

虽然名为美国电影艺术与科学学院，但它其实不是一个学校，没有校址，没有学生，没有教授，也不教课。实际上它只是一个协会，是一个比较松散的组织。如果认为你的资历够的话，它就会邀请你加入，成为它的成员。这个组织实际上每年只干半年活，差不多从10月开始，被称为Award Season（颁奖季），这期间要做的事情就是颁奥斯卡奖，剩下的就是偶尔弄个研讨会之类的活动。我们国家还没有这样一个协会，目前只有导演协会，也叫电影工作者协会，包括导演、制片人、编剧等等。

1927年学院刚刚成立的时候只有三十六个人，全是被大家认可的电影大腕儿，所以当时这个组织实际上就是电影大腕儿的组织。现在这个组织的成员稳定在六千人左右。如果你是学院被邀请的成员，它会发给你一张跟信用卡差不多大小的塑料卡片，拥有这张卡片的人，偶尔会非常高兴地掏出来跟你显摆一下说：“我要去投票了。”我曾经跟学院的两位成员有过合作，就是我的电影《大武生》的制片人和剪接，两个老头儿到投票的时候特别高兴，因为这是所有人看来都无上光荣的事情，所以大家也很愿意炫耀这个事儿。

奥斯卡奖的评奖是一个非常有意思的体制，这种体制大概只有美国这种反对精英的国家才能实现。美国是一个非常反贵族、反精英的国家，像欧洲电影节，都是请几个大腕儿，一个当主席，剩下几个人投个票就完了。美国人坚决不相信这种方式，为什么七个人就能决定一部电影的好坏？所以奥斯卡奖就是由这六千位成员来投票选出的，尤其是奥斯卡最大的奖——最佳影片奖，必须由这六千位成员共同投票选出，这应该算是全世界所有奖项里面评委最多的一个奖了。奥斯卡奖中的其他技术奖是由工会投票选出的，如摄影奖、美术奖等。

以前奥斯卡成员可以自己拉票，茱莉亚·罗伯茨作为学院成员之一，几年前曾在自己家里做了一个Private Screening（私人影展），邀请其他成员看某男演员出演的电影，希望大家给这个男演员投票，最后这位男演员当选了最佳男配角。美国电影艺术与科学学院也在不断制定和修改学院奖的章程、规定，成员自己不许拉票之后，就变成了大家秘密投票。投票前，学院会给你寄一封信，并寄给你一张光盘，上面会有一个水印，写着Academy Award（学院奖），如果这张光盘被泄露出去的话，一看水印就知道是从哪个成员那儿流出去的。每个成员都要去看光盘上的电影。学院自己也有一个电影院，有一千来个座位，如果这六千个成员都来了还真坐不下。但每次放那些提名电影的时候，那六千大腕儿成员都在世界各地拍戏，不可能来齐，最多也就能凑几百人在现场看电影。所以学院就采取了寄电影光盘的办法。

美国的《游说法》原来只针对国会跟政府，在克林顿时期，《游说法》开始可以针对国会和政府之外的非营利组织。美国电影艺术与科学学院就是一个标准的非营利组织，当然它必须注册成一个非营利组织才可以颁奖。奥斯卡奖后来有了游说活动，电影的制作方可以雇一个游说公司像游说国会议员一样，挑出那些中间摇摆的成员进行游说。美国的《游说法》规定每次只能游说两个人，所以这些游说公司很累，每两个人一组，每组每天放两遍电影，上午一场，陪两个成员看，然后给这两个成员讲这个电影好在哪儿，导演的追求在哪里，争取获得这两个成员的投票。下午又给另外两个人演一场，然后又讲一遍。一个游说公司十几个人的队伍干这事儿，从10月颁奖季开始，到最后颁奖结束，这部电影每个人都已经看了几百遍。我在洛杉矶时就认识这样的游说公司，他们曾经代表电影《老无所依》（No Country for Old Man）去游说学院成员，这部电影最后也确实得了几个奖。游说公司举行盛大的庆祝活动，大家一起把电影又看了一遍，因为每个人都已经看了无数遍，以至于大家每句台词都能背下来。相信有一天我也会获得这个学院奖，期待这一天！

｜暹罗与泰国｜

1949年的这一天，一个叫“暹罗”的国家改名叫“泰国”。改革开放以后，绝大多数中国人第一次出去旅游都是先去泰国。

古书里有“暹罗”这个国家，但是这个民族叫“泰”，经过多次战乱以后，民族主义情感空前高涨，这时人们通常会抛弃从前别人起的国名。就像中国周边的国家，大部分国名都是中国给起的，战争后很多国家都会改名。还有一些国家是殖民时期由殖民者起的名字，像印度的孟买，原来叫Bombay，独立之后就改名叫Mumbai。泰国人觉得我们民族叫“泰”，为什么要叫“暹罗”这么怪一名字呢？我们就叫Thailand（泰国）吧。Thai（泰）就是自由的意思，Thailand（泰国）在泰语中的含义就是自由的土地。我国的少数民族傣族跟他们是同一个民族，“傣”和“泰”的发音差不多，有着共同的祖先，据说语言也相通。从历史上看，傣族早在公元1世纪就已出现在我国扬子江流域（今长江流域）。到公元10世纪时，傣族人才从中国迁入到现在的泰国一带定居下来，所以中泰之间的关系可谓源远流长。

新中国成立前有很多中国人离开家乡远走海外，当时他们有三个选择：去西洋，上东洋，下南洋。能去西洋接受新思想的必须是那些去得起的读书人，这是为数不多的一群人，所以这么多年来在美国的华人大概也就六百多万。当时能够上东洋也就是去日本的也是少数，大部分华人还是下了南洋。南洋现在有上千万华人，新加坡百分之七十五是华人，百分之十四是马来人。泰国百分之七十五是泰族人，百分之十四是华人，但是泰国人口是新加坡的十几倍，泰国有六千多万人口，百分之十四的华人就是八百多万。可见当时下南洋的华人有多少。

东南亚各国经常会出现排华潮，就像过去欧洲排犹一样，因为华人又聪明又勤奋，太能挣钱，所以经常会遭到当地人的排斥。为了融进当地的主流民族，有些华人改成当地名字，生活久了慢慢地融进了这个民族。但有些华人是被迫改名，像印度尼西亚要求华人必须改成印度尼西亚名字，否则就会遭到驱逐。泰国算得上是对华人最友善的国家，许多拥有泰国名字的人其实是华人，比如泰国前总理他信，他信到中国访问时曾承认自己的祖先就是华人。

泰国是一个很神奇的国家，如果拿出当年的世界地图，在整个南亚次大陆，包括东南亚所有国家，一直延伸到澳大利亚，全部都是法国、荷兰、葡萄牙等国的殖民地，连澳大利亚都曾是英国殖民地。只有泰国一直独立，没有成为殖民地。像泰国这样的南方国家，地处热带，不尚武不善战又信佛，本来很容易成为殖民地，但它却没有。并不是泰国人骁勇善战，主要原因是泰国的统治阶层擅长在大国之间斡旋外交。实际上泰国平衡了英、法等国。因为泰国东边是法国殖民地，包括越南、老挝、柬埔寨；西边是英国殖民地，包括缅甸、印度等。泰国通过自己的智慧，在英、法之间达成一个协议，保留了一个独立的国家充当缓冲国。

泰国在二战中也加入了轴心国，由于它既不骁勇也不善战，虽然加入了轴心国，但也没作什么恶，没犯下什么反人类的罪行，所以大家也没把它怎么样。二战之后它又恢复了“暹罗”这个名字，但是到了1949年的这一天，民族主义战争爆发了，又改名叫“泰国”。

｜世界上的第一张交通罚单发出｜

1901年的这一天，世界上第一张交通罚单发出。这件事情发生在美国，当然估计也只有美国这种国家才能第一个想到这种事情。现在欧洲很多国家都没有限速，德国不限高速，只限低速，就是不能低于80公里/小时，想开多快就开多快。1901年，美国新泽西州规定限速13公里/小时，可见那时候车速有多慢。在龟速限速的公路上，某汽车俱乐部的同志们拼命飙车，开到了当时的最高速度48公里/小时，其实今天看来这个速度也不算多快。这群人停下车准备在一个餐馆吃东西的时候，被当地的警察开了罚单，每人罚了十美元，这也成为人类历史上的第一张交通罚单。

十美元的罚款在当时算是很多了，因为当时一辆汽车才值几百美元。如果按比例核算到今天几十万一辆车的话，那十美元罚款就相当于一万块钱左右。现在交通罚单已经成了美国人民和世界各国人民司空见惯的事情。我在美国收到过一张罚单，因为当时我急着开车从洛杉矶去休斯敦看NBA（美国职业篮球联赛）的全明星赛，结果超速了。警察上来拦住我说：“你去干什么？着什么急？”我说我去休斯敦看全明星赛。美国警察特别幽默，永远会跟你开句玩笑，他说：“那你这张票买得比较贵，因为还要加上我这张。”于是给我开了一张罚单。

5月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月12日。今天是“5·12”汶川地震五周年纪念日，每个中国人都会把这个日子深深记在心里，让我们对逝去的同胞表示哀悼！1949年的今天，第一次柏林危机结束。今天还是凯瑟琳·赫本的生日。

｜“5·12”大地震｜

今天是“5·12”大地震周年纪念日，让我们一起向在大地震中失去生命的所有同胞致以最深切的哀思。“5·12”大地震发生的时候我在洛杉矶，当时是通过电视看到的新闻。由于地震空前惨烈，美国媒体一开始是零星的报道，后来美国的主流电视台，包括CNN（美国有线电视新闻网）都是全天播报。包括我在内的广大的美国西海岸华侨和国内同胞一样，心情非常沉痛，当时我们在洛杉矶举行了多次捐款、义演，为国内灾区募捐。

我有个大学同学叫余志勇，他就是阿坝藏族羌族自治州汶川县漩口镇人。我一直记得他，因为他是我们班唯一没有花家里一分钱读完大学的学生，他的生活费靠的就是学校每月十五块钱的助学金以及每人十七块五的副食补助。我记得他当时到学校的时候只带了一双凉鞋和两双袜子，我还很担心地问他：“你冬天怎么办？”他说：“我冬天穿两双袜子，夏天不穿袜子，春天和秋天穿一双袜子。”后来大学几年他穿的衣服全是我送给他的，因为他的体型跟我差不多。他应该是新中国成立以来汶川第一个考上清华大学的孩子，他母亲因瘫痪不能劳动，家里非常贫困，后来我还帮他母亲联系北京的医院看病。汶川地震发生以后，我第一个反应就是打电话给余志勇，知道他的爸爸妈妈还好，但是哥哥、嫂子都失去了联系。

“5·12”大地震刚过，我就飞到戛纳去参加当年的戛纳电影节，很多中国电影人都在那里举行了募捐活动。当时吴宇森导演带的《赤壁》剧组做了一次募捐，王家卫导演做了一次募捐，贾樟柯导演做了一次募捐，章子怡也做了一次募捐。子怡举办募捐活动时，我就在现场。其实子怡举办这场募捐时，前面几位导演都已经举办过了募捐活动，在戛纳的各国电影人已经慷慨解囊过好几次了。我记得当时还有不知道是哪国人在我旁边小声嘀咕：“中国的电影人为什么不合起来办一场？我们一起捐了就好了，我们好不容易参加一次电影节，结果每天都要参加一场这个活动，每天都要穿着黑衣服出来。”当时人们大概是这种反应。子怡募捐时给每个人发了一张卡，卡上可以写上认捐的钱数，把卡投到募款箱里就行了。所以募款箱里收到的不是支票，也不是现金，就是一张认捐卡。参加电影节的电影人、艺术家来自世界各地，电影节一散又回到四面八方。所以子怡再拿着这张卡去追大家要认捐的这个钱，就很不容易。我当时从头到尾在现场目击了整个过程，我必须说子怡是真心的，当时在戛纳募捐的所有中国电影人都是真心的，每一个中国人在那个时候都是真心的，后来有一些不尽如人意的结果，也是由于当时的环境所致，所以在这里替子怡解释一下。

｜第一次柏林危机结束｜

1949年的今天，第一次“柏林危机”或者叫“柏林封锁”结束，这是一件非常值得讲的事情。

1945年二战结束以后，用丘吉尔的话说：“一道铁幕在欧洲中间落了下来。”德国投降的时候被各个国家分成了多个占领区，整个德国最后被分成两大块，当时的西德由英、美、法占领区组成，东德是苏联占领区。东德面积并不大，但首都柏林在东德境内，也被一分为二，同时被苏、美、英、法各国共管，由苏军占领的部分是东柏林，划归西方英、美、法的部分叫西柏林。当时的柏林还没有柏林墙，东西柏林只隔着一条街，由西方管辖的这半个柏林就是资本主义的西柏林，由苏联管的半个柏林是社会主义的东柏林。所以当时等于是两道铁幕，一道大铁幕将欧洲一分为二，在大铁幕东边的柏林又有一道小铁幕将柏林一分为二。当时在东德境内还划定了三条铁路、两条公路、一条水路与三条空中航线，允许美、英、法的火车、汽车与飞机从西德出发一直开到东德境内的西柏林，给它提供所有的物资。

苏联在1948年6月24日宣布彻底封锁柏林，切断西柏林与西德之间的所有水陆交通。切断水陆交通就等于封锁了西柏林，也就相当于切断了西柏林的全部给养。冷战的时候就是这样，经常搞点摩擦，捅捅对方，看看你到底几斤几两，敢跟我怎么样。其实国际政治很像小孩儿打架，越大的国家越像小孩儿，小孩儿就经常这样：“你看我干吗？”“我就看你怎么样？”“我们来比画比画？”基本上就是这点小事儿。苏联切断水陆交通以后想看西方怎么办，但是西方坚决不向苏联低头，水陆交通被切断了，西方各国就向西柏林空运物资，因为西柏林有自己的机场。

有人管这件事情叫“柏林危机”，但是更多的人叫“柏林空运”。当时西方国家动员了所有能动员起来的运输机，那时候活塞式运输机的载重量还没有今天的喷气式飞机大，主要是道格拉斯公司生产的DC-3、DC-4那样的飞机，一架飞机顶多也就能装上几吨的货物。西柏林的两百万人口全靠空中补给，二战期间最大的斯大林格勒战役包围圈里三十多万德军的补给，靠德国最强大的空运也接济不过来，更别说当时西柏林有两百万人被困其中。柏林在很靠北的纬度，冬天非常寒冷。现在柏林电影节每年2月举办，到处都是大雪。而到了最困难的冬天，西方仍然坚决不低头，不但空运食品，还空运煤到西柏林去。每天空运的数量从原计划的四千吨增加到五千多吨，最多时竟达到八千吨，已经达到了封锁前从铁路和水路运到柏林的数量。

当时的西柏林一切都实行配给制，每个人只配给很少的面包，煤的配给也很少。那时东西柏林之间还没有后来的柏林墙，只隔着一条街，在这条街的东边就是东柏林。东柏林挂出了各种招牌，只要西柏林人民过街到东柏林来，改变自己的信仰，就可以吃饱饭。德国人是全世界最硬气的民族，整个冬天又冻又饿，两百万西柏林人只有数千人最后过了这条街，到东柏林去领吃的，其他人宁可挨饿受冻也不向东柏林低头。

有一件特别感人的小事情。有一天，一个美国飞行员在往西柏林空运物资降落的时候，看到机场铁丝网旁边有些小孩儿在那儿趴着看飞机。他觉得这些小孩儿挺可怜，第二天就拿了一块手绢，做了一个小降落伞，底下吊了几颗糖。当时飞机不像现在的大飞机都是密闭的，那时可以直接从飞机的窗户往外面扔东西，于是他在降落的时候向下扔了两块手绢，里面吊着糖。孩子们捡到糖以后特别高兴。第二天飞机再飞过这个机场的时候，飞行员都傻了，成千上万的西柏林儿童围满了整个机场，就因为这儿有糖吃。于是从那天开始，所有的飞行员都在驾驶舱里拿手绢做降落伞，底下吊着糖，飞机降落的时候像天女散花一样向下扔糖。紧接着，美国从西海岸到东海岸，所有的报纸跟电台都开始呼吁大家捐手帕、捐糖果，空降给西柏林的孩子们。

还有一件有意思的事。因为西柏林配给的煤炭根本不够用，人们也没有东西可以用来烧火。一个美女记者实在冻得不行了，就把一生收到的所有情书都给烧了，最后她说了一句话：“这些信里蕴藏的所有热情和爱情，全部点燃以后都炒不熟一盆土豆。”西方人在这么艰难的时候还有这种幽默感。

作为“回报”，西方也开始封锁东方，就是你封锁我西柏林，我就封锁你整个东欧。苏联陆军虽然强大，但海军和空军跟美国是不能比的，所以西方就从空中、海上封锁整个东欧。这是东西方冷战时期的第一次摩擦，后来还有很多次摩擦，古巴危机的时候还出现过军舰对潜艇的摩擦。这个时候就是我封锁你，你封锁我，看谁坚持到最后，最后是东方国家苏联先坚持不住了，因为苏联二战时已经打成那样了，时间长了它也扛不住，所以苏联先解除了封锁。1949年5月12日，当西德的第一队大卡车沿着国际公路开进西柏林的时候，西柏林人民全体欢呼庆祝。从这一天起，西柏林人民终于熬过了漫长的冬天，坚持没有过街去投降，最终迎来了自己的胜利。第一次柏林危机就这样结束了。据统计，在整个封锁期间，通过“空中走廊”共飞行二十七万多架次，空运物资两百余万吨，创造了大规模空运的一个奇迹。

｜凯瑟琳·赫本的生日｜

今天是凯瑟琳·赫本的生日，凯瑟琳·赫本是演技派明星，多次获得奥斯卡奖，晚年的时候还和亨利·方达一起出演了电影《金色池塘》，一部著名的获奖电影。今天是她的生日，祝她在天堂里生日快乐！

5月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月13日。1846年的这一天，美国正式向墨西哥宣战。1972年的这一天，人类历史上第一次用“灵巧炸弹”炸毁大桥。

｜美墨战争｜

今天再提起美墨战争，第一感觉就是战争双方的实力差距太大了，墨西哥那么弱小，美国那么强大，双方实力不在一条水平线上。实际上在1846年美墨战争爆发前，墨西哥和美国的实力相差不多，并不像现在这么悬殊。美国当时军事算不上强大，还没打南北战争，从独立战争结束到美墨战争爆发前已经有五十多年没打过仗。实际上独立战争也不能算是一场多么精彩的战争，只不过是对美国来说意义重大。1846年，墨西哥还算比较强大，美国那时已经有了西点军校，墨西哥当时也有军校，完全不像现在，墨西哥人天天在边境挖地道，想跑到美国去拿绿卡。

美墨战争爆发前，美国还没有共和党，只有民主党跟辉格党。当时辉格党有一部分人支持美墨战争，另外一部分人不支持，于是辉格党发生了分裂，那些反对美墨战争的议员、政治势力，后来成立了共和党。当时的民主党野心勃勃，特别想开疆拓土，看着别人哪儿都觉得好。墨西哥当时正好荒无人烟，就像当年的澳大利亚，所以美国总想把西南这么大一块地方给弄过来。后来美国就先把墨西哥的一个大州——得克萨斯州策动独立了，这么大的一个州独立，墨西哥政府当然不同意。但是美国策动得克萨斯州独立的时候，已经做好了相应准备，警告墨西哥不要干涉得克萨斯州人民加入美国。墨西哥方面则不停警告美国不要挑动得克萨斯州独立，否则就诉诸武力。美国的回应则是：“是否愿意加入美国取决于得克萨斯州人民自己。”民主投票之后，得克萨斯州于1845年正式加入美国，成为在阿拉斯加州加入美国之前面积最大的一个州。这样的结果惹恼了墨西哥，1846年5月13日，美国国会通过了向墨西哥宣战的决议。

美国人民自古就是尚武的民族，一闻到战争的味道就群情激愤，于是向墨西哥大举出兵。当时美国和墨西哥都没怎么打过仗，但美国是一个尚武的民族，而墨西哥当时是大量的西班牙移民，西班牙人本身就不尚武，更别说西班牙移民跑到墨西哥去打仗。结果几乎是一边倒，墨西哥几乎一仗也没打赢过。墨西哥人声称曾经俘虏了一个爱尔兰人组成的军团，军团名叫圣帕特里克（爱尔兰传统名字，美国东部现在还有圣帕特里克节）。爱尔兰人说，我们其实是因为宗教起义，因为我们信天主教，墨西哥也信天主教，而美国信基督教。最后美军一直打到墨西哥首都墨西哥城，墨西哥人虽然进行了激烈的抵抗，但终究抵挡不住美国的进攻。最后连墨西哥军校十几岁的学生都出来和美国侵略军进行巷战，全体牺牲。现在大家到墨西哥去，还能看到纪念他们的雕像。

在这次美墨战争中美国一共死了一千七百人，墨西哥大概死了两万五千多人，极为屈辱地被打败。中国在历次战争中被打败时，一般都是割地、赔款，而墨西哥是割地得款。美国不像英、法帝国主义那样，在表面上做得还比较好，不会让战败者又割地又赔款。在美墨战争胜利后双方签订协议，美国给了墨西哥一千五百多万美元，还免了三百多万美元的债，相当于买了墨西哥的地。美国最开始的殖民地是在东北部州，面积特别小，有的州甚至在地图上都看不见，只能标一个箭头在那里。新英格兰地区的十几个州加在一起也没有得克萨斯州或加利福尼亚州一个州大。现在美国本土最大的州就是从墨西哥“买”来的这个得克萨斯州，其他面积比较大的州，包括美国第一强大的加利福尼亚州，原来也是墨西哥的一个大州，后来美国从墨西哥割来了加利福尼亚州的一大半，现在墨西哥还有一个Baja California（下加利福尼亚），就是加利福尼亚州割让给美国以后剩下的那一块。现在加利福尼亚州的经济收入占美国GDP的六分之一左右，比德国GDP还要高。

所以美国领土有很大一部分是从墨西哥割让来的，美国本土除阿拉斯加州以外，面积最大的得克萨斯州，还有中部的亚利桑那州、新墨西哥州（跟墨西哥接壤）、拉斯韦加斯所在地内华达州、犹他州（摩门教所在地），以及科罗拉多州的三分之二，原来全都是墨西哥的领土。这六个半州的加入使得美国从此变成一个大国，国土面积几乎和中国相当。美国从美墨战争结束后国土面积基本上就固定了，后来只是多了阿拉斯加、夏威夷这些州。之后的美西战争只是使美国获得了一些海外殖民地，比如菲律宾、关岛等。美国本土的版图就是1846年到1848年的美墨战争之后奠定的，所以对于美国来说，美墨战争是一场掠夺领土的战争。

在战争结束以后仅十多年，美国历史上最惨烈的内战——南北战争就开始了。美墨战争当时给后来的内战埋下了两个祸根，一个是美国抢了这么大面积的六个半州，这六个半州到底是蓄奴州还是废奴州，在参议院和众议院爆发了激烈的争吵。因为原来的南北各州之间在参议院有一个协议，在北纬36°30’往南都是蓄奴州，往北都是禁止蓄奴的，都是废奴州。但是36°30’线穿过了这些新加入的州，而且都是特大的州。后来众议院通过了一个法案，新加入美国的州一律都是废奴州，可是南方的所有议员都不干，认为应该让各州人民自己投票决定要做蓄奴州还是废奴州。在新加入美国的那些州里，反对奴隶制的人和支持奴隶制的人到处爆发冲突，各种政治势力闹得不可开交。参议院又否决了众议院的法案，造成国会分裂，最后导致南北战争爆发。南北战争双方几乎所有的将领都参加过美墨战争，这是美墨战争埋下的另外一个伏笔，南北战争之所以打得那么残酷，是因为这些将领全都经历过战争的洗礼，包括南方军统帅罗伯特·李以及北方军统帅格兰特，最后在南北战争中开战，双方打得一塌糊涂。

美墨战争的统帅泰勒将军战后当选了总统。美国每一场战争之后都会从统帅当中诞生一位总统，一直到越战之前都是如此。独立战争中的统帅华盛顿后来当选了总统，南北战争的北方军统帅格兰特战后当了总统，二战中的统帅艾森豪威尔将军也在战后当了总统，美国尚武的民族精神就这么一直传承下来。

｜用“灵巧炸弹”炸毁大桥｜

1972年的这一天，在越战中，14架美国的F-4“鬼怪”战斗机执行轰炸任务，共携带了24枚“灵巧炸弹”。美国就用这24枚炸弹，把之前用了上千架次飞机，投了无数炸弹也没能炸毁的清化大桥给炸毁了。这次轰炸被载入了世界战争史册，标志着空中对地面的目标可以进行非常准确的轰炸。

二战时的飞机轰炸采用的都是地毯式轰炸，每次轰炸都会造成大量的平民伤亡。到了越战的时候，美军把各种先进武器全部运用到战场上，其中最重要的并且影响了后来历次战争的一种重要武器，就是所谓的“灵巧炸弹”，即自己能瞄准的制导炸弹。当时的炸弹用的制导技术是激光制导，激光制导有两种制导方式，一种是驾束制导，就是飞机自己发出一个激光束，导弹沿着这个激光束飞向目标；还有一种是用旁边的另外一架飞机或者从陆地上向目标发射激光，然后这个激光束会反射回来，激光制导炸弹或者激光制导导弹会捕捉到这个反射激光的信号，然后飞向目标。发射出的每束激光都有编码，收到的激光束也是有编码的，因此可以同时向一个目标发射好几个激光束，用不同的编码反射回来，不同的激光制导炸弹或者激光制导导弹接收不同的编码，飞向同一个目标实施轰炸，越战中美军轰炸清化大桥采用的就是这种激光制导方式。

用“灵巧炸弹”炸毁大桥的重要意义主要有两个：一、精确制导武器避免了像二战时那样大规模的平民伤亡；二、整个战争的后勤补给被完全改变。激光制导炸弹和普通炸弹制造成本都非常高，刚有这个激光制导技术的时候，一枚激光制导炸弹相当于五百枚普通炸弹的成本。但制造成本只是一方面，还得包括把这些炸弹从美国运到越南的运输成本。五百枚普通炸弹需要两百五十架飞机携带去执行任务，两百五十架飞机的油耗和各种损耗，以及飞行员、基地设施、配套供应等各方面的费用都要算进去，如果飞机被击落，那损失就更大了。而一枚激光制导炸弹虽然制造成本很高，但只要一架飞机运输就够了，运输成本大大降低，最后一算总账，大家都觉得这个激光制导炸弹最好、最经济。

二战以前德国的军事技术一直是世界领先，实际上“灵巧炸弹”在二战末期的德国就已经出现了。德国使用的是无线电遥控技术，飞行员看准目标，拿遥控器操纵，一直到炸弹打中目标。二战末期的时候，德国就使用这样的炸弹炸沉了向盟军投降的意大利最先进的一艘大型战列舰。由于德国后来很快就战败了，这个技术就没有继续发展下去，而且无线电遥控技术实在是太原始了。

激光制导技术现在已经用得不多了。因为激光制导有一个大问题，就是激光光束在晴空万里的时候没有问题，但如果在战场上硝烟弥漫的情况下，激光穿过硝烟或是雾霾会衰减得特别快，导致激光制导炸弹根本瞄不准目标。所以后来采用了很多新技术，最准确的是红外成像技术，用红外技术把目标变成一张图片，从而使定位的准确度大大提高。后来GPS（全球定位系统）技术出现之后，成本又降低了很多，就是直接在炸弹头部引线的地方，安装一个GPS制导装置。这样虽然炸弹定位的误差还是有几米到十米，但是比起1972年的这一天美国在越战中使用的激光制导炸弹已经是准多了。

由于GPS技术的推广，今天的激光制导炸弹已经远远没有越战时那么贵了，大部分国家都能装备得起。我们国家已经开发出好几个系列的激光制导炸弹，可以用GPS技术制导。但GPS毕竟是美国的技术，为了避免受制于人，我们开发了自己的北斗全球定位系统，据说我们的北斗系统军用精度比GPS系统还要好。

激光制导炸弹改变了整个人类战争的面貌，再也不会出现二战时那种大规模的平民伤亡了。但是，武器的发明以及技术的进步到底是人类之福还是人类之祸，这个问题值得我们去思考。

5月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月14日。在1955年的今天，华沙条约组织（简称华约）成立。1984年的今天，马克·扎克伯格出生。1992年的这一天，聂荣臻元帅去世。

｜华沙条约组织成立｜

在20世纪后期长达五十年的时间里，华约都是笼罩在全世界上空的一枚巨大炸弹，因为它是一个空前强大的军事集团。在1955年的这一天，除了南斯拉夫以外，东欧的所有社会主义国家，包括苏联、波兰、东德、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、捷克、阿尔巴尼亚八个国家，成立了华沙条约组织。南斯拉夫虽然也是社会主义国家，但是由于铁托发起不结盟运动，所以没有加入华约。之前以美国为首的西方十几个国家为了对付东方的社会主义阵营，组成了北大西洋公约组织。于是作为应对，东方的国家团结起来，成立了华约。

十多年之后，阿尔巴尼亚由于和苏联的关系破裂，于1968年宣布退出华约组织。那时，阿尔巴尼亚成了中国人民的老朋友。我记得我小时候，我爸爸妈妈的单位经常会有叔叔阿姨去阿尔巴尼亚。那时候我还觉得很奇怪，心想：“他们干吗老去阿尔巴尼亚？”当时，我国援助了阿尔巴尼亚大量的工厂设备，所以经常有叔叔阿姨出差去阿尔巴尼亚。

除了阿尔巴尼亚以外，华约剩下的七个国家跟西方对抗多年，一直到东欧剧变，苏联解体，整个华约才自行解散。我曾将北约称为人类历史上最强大的军事集团，包括美国、英国、德国、法国（法国后来退出了北约军事一体化的组织，但是还留在北约的整个框架里）在内的十几个北约国家，如果单纯从军事潜力来讲，生产能力、兵员素质、人口素质等各个方面的确都是世界上最强大的。实际上，在常规军备以及核武器的数量上，华约超出北约。当时光苏联一个国家就有七万辆坦克，而美国军备最强大的时候也就一万四千辆坦克，只有苏联的五分之一，常备军也就几十个师而已。当时所有的华约国家全部统一使用苏式武器，只有罗马尼亚跟南斯拉夫一起研制了一些小飞机，基本可以忽略不计。所以华约的军事实力也非常惊人。

华约不光是一个军事同盟组织，也是一个以苏联为核心的卫星国组织，各成员国的总书记实际上都由苏联任命，如果不听话，苏联就敢把他抓走，所以华约在经济上也完全一体化，完全听苏联指挥。苏联让这个国家负责干这个，它就生产这个，让你负责那个，你就生产那个。大家都是社会主义，全是计划经济，苏联想利用这些东欧国家的农业、工业为华约服务，但又不想让每个国家都有自己完整的工业和农业体系，所以华约完全是以苏联为首的一体化组织。

而北约跟华约不一样，北约首先只是在军事上一体化，只要打其中一国，全体北约国家就会一起宣战。但在其他方面的关系并没有华约这么紧密，经济上也没有那么一体化，北约的成员国都是所谓的民主国家，各自的独立性都比较强。法国研制法国的武器，英国有英国自己的军舰、坦克等，并没有要求大家都必须用美国武器，只是因为美国提供了最多的军队、最多的军备和最多的钱，由美国人来出任北约的司令官。各国都采用自己的传统编制，但是他们会组织联合演习。

华约和北约并没有真正打起来，因为双方都太强大了，所以就一直这么互相威慑着，拿着成千上万的各种武器相互对峙。如果双方打起来的话，只有德国最悲惨，这边的前线是东德，那边的前线是西德，沿着东西德的边境线，双方陈兵数百万。那种状态与当时中国和苏联的对峙还不同。中苏边境远比中欧边境长，而中苏双方陈兵也就百万。而且苏联在对付中国边境时使用的都不是最先进的武器，那里的部队也都不是一类部队，有些师就是架子师，如果打起来再补充兵力。而当时在整个中欧，沿着德国一直到瑞士的这条线上，北约和华约双方都陈兵数百万，而且使用的全是最先进的武器。苏联的先进武器运出来，都是先装备驻东德的集团军、装甲师，最精锐的部队全都随时准备开战。

华约当时所有的装甲师都经过“三防”训练：训练时穿过核武器爆炸的污染区、穿过化学武器污染区、穿过生物武器污染区，防核、防化、防生物即为“三防”。北约跟华约的战略思想完全不一样。北约的战略思想可以叫“逐步升级战略”：你骂我，我就骂你；你冲我吐口水，我就冲你吐口水；你冲我扔蛋糕，我就冲你扔蛋糕；你拿叉子捅我屁股，我就拿叉子捅你大腿；你拔出枪来，我也拔出枪来。华约解体后，西方国家吓了一身冷汗，原来华约根本就没打算跟你先吐口水、扔蛋糕什么的，直接就是准备好作战计划。只要开战，第一天就以密集的原子弹轰炸，把整个西欧炸成一片火海，一星期打到荷兰海岸、大西洋边。

最后的结局大家都知道了。北约是一个基本上以价值观集合起来的军事集团，当然也有像土耳其这样不太一样的国家，但绝大部分都是具有同一种西方的价值观，他们叫普世价值观，所以结合的持久力比较强。而华约组织的东方国家基本上是以强权跟军事控制成立起来的组织，内部不停地出现问题。刚成立第二年，波兰就开始闹事，后来匈牙利又开始闹事，之后捷克又弄出个“布拉格之春”，最后由于计划经济以及国家体制的问题，导致华约分崩离析。这就是历史上、纸面上最强大的军事组织的成败。

｜马克·扎克伯格出生｜

1984年的这一天，马克·扎克伯格出生，如此年轻，却位列世界大富豪前列。马克·扎克伯格是犹太人，姓结尾是“伯格”的，百分百都是犹太人。犹太人再度证明了自己在每一个时代都不落后，再度证明了自己在今天的互联网时代，依然能够引领这个世界的经济、思想、创新的潮流。

2012年4月Facebook（脸书）上市的时候，电视、电台、报纸全都在报道，所有的人都在欢呼，因为它具有里程碑式的意义。美国的股票市场有上百年的历史，开始是制造业公司上市，后来是科技公司上市，像IBM、苹果等，后来有互联网公司上市，像雅虎等，这些互联网公司主要是内容提供商。而Facebook则代表了Web2.0时代最大的互联网公司，Facebook作为媒介自身并不给用户提供很多内容，而是为用户提供一个平台，由所有的用户提供并分享内容，相当于第二代超大型互联网公司上市。

Facebook上市后市值达到160亿美元，位列美国有史以来第三大IPO（上市后的市值列第三位），可见当代科技公司有多么厉害。过去的上市公司有土地、有机器、有工厂等这些资产，而Facebook的资产除了一些电脑和桌子，以及租来或买来的房子，好像什么也没有，但是它有用户，这个是最厉害的。不光是美国的用户，除了中国大陆、朝鲜、古巴以外，全世界有七八亿用户通过各种各样的语言使用Facebook。

互联网技术的问世就像电的发明一样，大幅提高了普通人的生活质量，使普通人与精英的生活质量差距大大缩小。所谓的精英阶层，没有电视机也生活得挺好，但是普通人就没办法生活得那么好。电的使用让大家平等了很多，有了电，所有人都一样可以看电视，一样可以用刮胡刀，一样可以用洗衣机。所以每一次技术进步，都是首先提高普通人的生活质量，都是社会更加平等的体现，也是一次精英文化再度衰落的体现。互联网来了也一样，所谓的精英原来并不太需要互联网，因为他们通过报纸、电视台等各种渠道本来就有话语权。但是普通人的话语权在哪里？Facebook出来以后，全世界的人都可以畅所欲言，只要你说得好、说得漂亮、说得精彩，很快就被传播到全世界。

精英文化有正面的地方，比如哲学、艺术等人类精神层面的产物，基本上都由精英阶层来引领。许多保守的“精英”认为互联网技术进步把我们的文化破坏得一塌糊涂，过去的忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻全都被打破，人们疏远亲人，跟陌生人交好，天天跟陌生人聊天，开始搞一夜情。每一次技术进步，这些知识分子都会跳出来，以保护传统文化、精英伦理为借口螳臂当车，最后这些借口都会被碾碎在历史的车轮下。历史的车轮永远滚滚向前，每次技术进步以后都会有新的文化、新的伦理诞生，也一定会有新的精英文化诞生。即使有一天没有精英文化，人类也没有问题，因为互联网可以把亿万人的思想和智慧都集合起来。咱这儿虽然上不了Facebook，但是大家可以玩中国版的社交网络，也都已经感受到互联网带来的集合性智慧。社交网络也确实消耗了人们很多时间，每天上网，占用了看书、学习的时间。至于Facebook到底是推动了人类的发展还是破坏了很多东西，暂且不讨论。

未来的互联网一定在移动终端上，现在大家已经看出端倪：有多少人每天还打开电脑，大部分人就拿一个手机、一个Pad（平板电脑），只有干点儿什么大事的时候才偶尔用一下电脑。在向移动互联网转移的时候，Facebook这一步没有跟上，所以它的市值开始下跌。高科技时代突飞猛进，淘汰一个巨型公司也许是很容易的，只是因为它某一步没跟上。这样的事情我们已经见识过好几次了，百年老店柯达没了，雅虎没落了，连雅虎邮箱都保不住了，原来美国用的全是雅虎邮箱，现在邮箱全都是Gmail。希望扎克伯格好好努力，让Facebook这个大家伙继续生存下去。

｜聂荣臻元帅去世｜

1992年5月14日，十大元帅之一的聂荣臻元帅去世。当时去法国勤工俭学的主要是一些左派的、激进的青年学生，其中包括我们的总设计师邓小平先生、陈毅元帅等。其他人主要以革命活动为主，以勤工俭学为辅，“俭学”只是学了一点点，只有聂帅在比利时的一个工学院获得了真正的学士学位。这样的学历在十大元帅里首屈一指，无人能比，所以新中国成立后，周总理委派聂帅做国防科工委主任，负责整个国防科技工业。后来中国的两弹一星、核潜艇，以及我军所有武器的开发、设计以及建造，都是在聂帅主持国防科工委期间开始规划实施的。聂帅曾经参与领导了八一南昌起义，是我军当之无愧的缔造者之一，也是我国国防科技工业最重要的开创者。

5月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月15日。1905年的今天，著名的赌城拉斯韦加斯建成；1972年的这一天，美国将冲绳正式交给日本管理。

｜赌城拉斯韦加斯建成｜

1905年的今天，赌城拉斯韦加斯建成。在所有爱玩的、爱赌的、爱看秀的人的心目中，拉斯韦加斯都是一个非常独特的地方，是这个世界无可替代的一个地方，是一个豪华欢乐的消费城市。美国人也把它叫作Sin City，就是罪恶之城。像那种美女如云、挥金如土的地方，肯定有很多坏人盯着。拉斯韦加斯还是一个结婚很容易的地方，经常大家脑子一热就去登个记，包括当年小甜甜布兰妮也是在拉斯韦加斯喝大了，就跟自己童年时代的一个朋友突然跑去登记结婚了。很多人醒过来以后一看不对，再去离婚。

拉斯韦加斯是一个很有意思的地方。从赌场的豪华程度来说，应该是全世界第一，但拉斯韦加斯已经不再是世界上最大的赌城了，世界最大的赌城已经被澳门取代了。拉斯韦加斯整个赌博收入大概只有澳门的四分之一。澳门能成为世界最大的赌城，主要是靠VIP厅里的客人一掷千金。澳门和拉斯韦加斯不一样，澳门是一个比较纯粹的赌城，就是赌博，而拉斯韦加斯是一个将吃、喝、玩、乐、赌、秀集于一体的独一无二的城市。全世界的赌场有很多，马来西亚有云顶、欧洲有蒙特卡洛，但是这些跟拉斯韦加斯都不能比。拉斯韦加斯从开始规划设计的时候就不光是个赌场，拉斯韦加斯是一个孤悬在内华达沙漠中的城市，它不像澳门，到澳门赌博，可以顺便到香港购购物，到珠海去吃吃喝喝。蒙特卡洛就更不用说，背靠法国，法国南部有那么多美丽的地方。而拉斯韦加斯因为独处沙漠，所以它最开始的规划者、建设者，就没有把它单独设计成一个赌场。

有个根据真实的故事改编而成的美国著名电影叫《一代情枭毕斯》（Bugsy），讲的就是美国东岸的一个杀人不眨眼的黑道大哥来到了西岸，先是在洛杉矶发展，然后爱上了一个女明星，两人开始恋爱。最后他看中了拉斯韦加斯这块地方，就想把这儿建成一个豪华的娱乐场所。1992年正好赶上美国电影最辉煌的时期，Bugsy在奥斯卡奖的激烈争夺中败给了《沉默的羔羊》，仅有两项斩获。但这是一部非常好看的电影。

拉斯韦加斯有好多家米其林餐厅，上海才有一家米其林餐厅，香港作为世界美食之都也只有一家，而拉斯韦加斯很多个赌场里都有米其林餐厅。拉斯韦加斯用赌博的收入养活了大量的其他地方无法匹敌的东西，拉斯韦加斯用大量赌博收入来补贴酒店收入，所以酒店可以有很便宜的价格，这是其他地方做不到的。只有它能建起世界上最宏大的酒店群，大概两百美元就可以住上特别好的五星级房间。这样宏大的酒店放到其他城市，入住的价格得是拉斯韦加斯的好几倍。全世界最大的十个酒店，有九个在拉斯韦加斯。一个Block是由四条街、四个红绿灯围起来的这么一片区域。一个酒店有一个Block的规模都不算最大的，还有的两个Block都属于同一个酒店，中间还有条街穿过去，大得一塌糊涂。威尼斯人酒店里边还有河，河上还有贡多拉，就是威尼斯水城的缩影。

拉斯韦加斯还用赌博收入补贴了全世界最辉煌的大秀，“秀”这个东西美国其他地方很少，只有一点儿流动演出，其规模和拉斯韦加斯不可同日而语。Ka Show、O Show、Le Rêve等大规模的秀，光靠卖票绝对收不回成本，因为两千个座位也就只能卖那点儿钱。席琳·迪翁的个人演唱会在凯撒宫大酒店举办，酒店剧场大概也就是四千个座位，像席琳·迪翁这么大牌的歌手，出场费就得两百万美元这个级别，如果真的要办个人演唱会，至少得八万人的体育场才能把出场费收回来。她的演唱会居然就在一个四千人的剧场里，而且一年演八十场。四千人的剧场还算大的了，很多秀都只在两千人的剧场中演出。你说拉斯韦加斯得倒贴多少钱在这上面？但它就贴得起。威尼斯人酒店的Ka Show、O Show等秀场都耗资上亿美元，舞台完全是为了这一个秀而改造，舞台甚至能进行360度的旋转。拉斯韦加斯所呈现的是骇人听闻的大规模、高投入的秀。这种秀除了拉斯韦加斯，在世界任何地方都没有。澳门只有一个规模小得多的小秀叫水舞间，跟拉斯韦加斯的大秀简直不是一个级别的。如果在拉斯韦加斯看过秀，再去纽约百老汇看音乐剧，就会觉得是小打小闹。百老汇有史以来最大的音乐剧《蜘蛛侠》（Spider Man），投资七千五百万美元，请U2做的音乐，但跟拉斯韦加斯随便一个秀比起来仍是天壤之别。

拉斯韦加斯还造就了举世闻名的做舞台演出的大剧团——太阳马戏团，听起来像马戏团，其实早已超出了马戏的意义。Ka Show、O Show等都是太阳马戏团做的，赌场大量补贴太阳马戏团，他才敢赔着本卖票，一张票才一百二十五美元，这票价十年二十年也挣不回成本来。但是赌场补贴酒店、补贴餐厅，尤其补贴这些秀，使拉斯韦加斯成为美国最大的三个舞台之一。所以在拉斯韦加斯产生了一种崭新的舞台娱乐，结合了马戏、杂技、舞蹈、武功，采用了大规模的高科技，养活了全世界众多的杂技演员、马戏演员、魔术演员。太阳马戏团里有中国最好的杂技演员， Ka Show第一幕几十个人上来一看全是华人，武功、杂技各方面的水平高极了。拉斯韦加斯还有一个著名的秀叫《天海秀》（Le Rêve），水池之深，从水底下能升出一棵几十米高的大树来。所有演员都是既能像马戏里的空中飞人一样在空中飞，也能潜水并且在水中跳舞，而且全都一样高，男的一样帅，女的一样漂亮、身材一样好。人们看得都惊呆了：这是从哪儿找来的这么多一模一样的演员？

全世界的演员现在最向往的舞台有三个。如果要演戏，最好是去美国西岸的好莱坞；想要唱歌、跳舞、演音乐剧，那就去东岸的百老汇，在纽约；如果是杂技演员，擅长武功、魔术、气功等，那就去拉斯韦加斯。光是在美国一个地方，绝对找不出这么多身经百战、受过这么好训练的演员。全世界费了半天劲儿培养的各种人才，因为美国提供最大的舞台，提供绿卡，于是大家全到美国来了。

会唱歌、会演戏的美女们云集百老汇和好莱坞，那些只是长得好看的物质女到哪儿去？去拉斯韦加斯，争取傍上挥金如土的有钱人。我在拉斯韦加斯曾经碰见过一个来自威斯康星州的出租车司机，我问他干吗跑这儿来开出租车，他说就是想来看看各种好看的姑娘，反正大学毕业没事干，就在这儿混两年。我问他收获如何，他说：“我每天都会遇见各种漂亮姑娘，要么是喝醉的，要么就是赌得一分钱也不剩的。”宋柯老师就曾遇见过赌得一分钱也不剩的好看姑娘，对宋柯说：“你能给我买张机票，回南部某州，我就陪你玩一天。”

拉斯韦加斯今天已经不是世界第一大赌城，但依然是世界第一大娱乐城。我从不赌博，但是我特别喜欢去拉斯韦加斯看秀。不爱看秀的人我觉得是没有的，因为那种秀简直是太震撼了。我还在韦恩酒店（Wynn）里看过刘谦的魔术，可见刘谦多么厉害，能在韦恩这么大的舞台表演，而且是表演一个在国内从来没表演过的魔术。也可以去购物，拉斯韦加斯的每个酒店都是一个完整的小王国，每个酒店都有赌场，有大秀，有购物街，有好的饭馆，什么都有。所以每个酒店都企图让你住在里面，不用出去，吃喝玩乐一切问题都可以解决。当然现在这些酒店都开到澳门去了，Wynn、MGM、金沙酒店、威尼斯人酒店在澳门都有，只是都比拉斯韦加斯小了一点儿。但是澳门的赌博收入比拉斯韦加斯高，因为华人非常爱赌博，不爱看秀，所以澳门不用花那么多钱去补贴那些大秀，人们到那儿直接赌博就行。

如果没去过拉斯韦加斯，无论如何都要去一次。拉斯韦加斯最令人震撼的地方就是人类用自己的双手，在贫瘠的沙漠里，建起了全世界最金碧辉煌、最声色犬马的都市。走在大街上，一会儿看到这儿喷出一大片烟火，一会儿那边有各种巨型屏幕。走到赌场门口，就会看到一块大牌子，那数字如风一样在转，现在收入多少钱，有多少钱砸进去，都看不到千、百、十、个位，只看到万位数在那儿“哗哗”地往上疯涨，一会儿“啪”又掉下来好多，这就可能是有一个人角子机一下子中了几百万，或者有一个人从哪儿赢了一个大的，于是钱数就往下掉一块。每当看到它掉下一块的时候，人们就会坚定要进这个赌场的信心，总有人在那儿发了财。

墨西哥、缅甸的赌场里有好多老千。拉斯韦加斯的赌场还是比较公平的，它把赌博做到了这么大的产业以后，已经不再用那种小打小闹来骗人了。但是我个人完全不赌，所以有关赌博没有什么能跟大家分享的。

｜美国将冲绳交给日本管理｜

1971年6月17日，美日签署“归还冲绳协定”，将琉球群岛和钓鱼岛的“施政权”“归还”给日本。次年5月15日，美国将冲绳正式交给日本管理。

1951年9月8日，美国等一些国家在排除中国的情况下， 与日本缔结了“旧金山对日和平条约”(简称“旧金山和约”)，规定北纬29度以南的西南诸岛等交由联合国托管，而美国为唯一施政当局。但该条约所确定的交由美国托管的西南诸岛并不包括钓鱼岛。1952年、1953年，琉球列岛美国民政府先后发出布告，擅自扩大托管范围，将中国领土钓鱼岛划入其中，引起中国的强烈坚决反对。后来美国自己也说得很清楚，不是把主权交给了日本，而是把“施政权”交给了日本。到今天为止，日本只是对整个琉球群岛进行管理，包括琉球最大的岛冲绳。而日本口中的尖阁列岛，实际上是我国领土的钓鱼岛，美日对钓鱼岛进行私相授受是非法的、无效的，日本对其依然没有主权。

琉球群岛这块地方原来是琉球国，是我们的朝贡体系里的一个附庸国，地位跟当时的朝鲜很像，每年向我们进贡，如果有事，中国就去帮它、保护它。甲午战争之前，1879年的时候，明治维新才刚刚开始没几年，日本野心膨胀，大清帝国还很强大，日本没敢动大清，就先把琉球国给灭了。清朝当时对琉球国也不当亲生儿子看，琉球国太子带了一群大臣跑到北京来，在午门外跪了十五天，求中国发兵复国，清廷一直不予理睬。后来到1894年，中国自己都被日本打败了，朝鲜也丢了，琉球国自然就再也谈不到回归中国的问题了。

琉球国、朝鲜，以及1895年《马关条约》以后我们割让的台湾，就这样一股脑儿全归了日本。所以日本相当于成了一个半包围中国的弧形，从朝鲜一直到台湾，钓鱼岛当然在这个中间。钓鱼岛是台湾的附属岛屿，连台湾和琉球都归了日本，所以当时钓鱼岛也就归日本管辖了。

二战后期，中、美、英三国在开罗会议上以及对二战后来的整个国际格局做最后决定的时候，都多次声明，日本必须放弃它军事占领的那些地方，包括朝鲜、琉球、台湾，这些都非常明确地写在了《波茨坦公告》当中。战后台湾回归了中国；朝鲜分裂成了两个国家，各自独立；琉球像美国太平洋上的其他岛一样，由美国来托管。

1972年美国将琉球群岛“施政权”“归还”给日本，美国人觉得这地方我老管着也不是个事儿，说干脆就交给你日本来管吧，于是将这些岛屿交给了日本。当然美国在冲绳还一直保留着军事基地和驻军。日本认为管理琉球群岛包括钓鱼岛，我们认为钓鱼岛根本就不属于琉球群岛。但是钓鱼岛无论从历史上看，还是从大陆架来看，它都属于台湾、属于中国，这是毋庸置疑的。相信有一天这个问题一定会解决。

5月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月16日。今天是爱国将领张自忠将军的忌日，也是国民党名将张灵甫阵亡的日子。今天还是大帅哥皮尔斯·布鲁斯南的生日，生日快乐！

｜张自忠将军牺牲｜

1940年5月16日，张自忠将军壮烈牺牲。广大民众最熟悉的抗战时期的国民党军将领就是张自忠将军，北京有张自忠路，上海也有自忠路，大家为什么这样纪念张自忠将军呢？

抗日战争是一场全民参与的中华民族存亡之战，当时国共双方以及各地方派系都团结在一起保家卫国。张自忠将军是抗战中牺牲的军阶最高的将领，也是职务最高的将领。在抗战中牺牲的中将级别的将领除张自忠外还有其他几位，但那几位都是军长，而张自忠当时是集团军总司令，牺牲后被追授二级上将。中、日两军以及全中国人民都对张自忠将军怀有极高的敬意。他牺牲以后，日军将其掩埋，并在墓碑上刻下“支那大将张自忠之墓”。灵柩运回重庆时，蒋介石亲率整个国民政府的高官及将领，在朝天门码头迎接并举行公祭。

张自忠将军不是中央军的将领，而是西北军的嫡系，也就是传统所说的杂牌军。当时中国有几个大的军阀系列，蒋介石下面的中央军主要都是黄埔（军校）学生。其他比较强的就是冯玉祥下面的西北军，西北军又分为嫡系部队以及杂牌军。西北军的杂牌军包括杨虎城、庞炳勋、孙殿英等的部队。西北军的嫡系部队包括五虎上将、十三太保，韩复榘、石友三、孙良诚、吉鸿昌、冯治安、刘汝明、张自忠等，都是冯玉祥当营长的时候，从河北霸县以及周围几个县招来的兵。西北军是历史的称谓，他们自称为“冯家军”或者“冯军”。冯玉祥就是他们的老板，就是他们的一切。我听说，这些兵从进冯家军开始见到冯就要下跪，到后来他们当了师长、军长，冯打电话过来还都要跪着接电话，完全是一支旧中国的家族军队、封建军队。

1924年爆发第二次直奉战争。冯玉祥发动北京政变成功后，将部队改组为国民军，开始倾向革命，结果遭到直奉两大军阀势力的联合进攻。四面受敌的国民军不得不放弃京津退守南口。值此危急时刻，冯玉祥自己跑去苏联。在群龙无首的情况下，国民军凭着对冯的忠诚，在南口与吴佩孚主力展开激战。南口大战失利后，国民军不得不撤往地处西北的绥远五原。国民军因此被人称作西北军。后来参加誓师北伐的部队有两个，一个是在广州誓师的北伐军，另外一个就是在绥远五原誓师的北伐军，其实就是西北军。南口战役失利后，十三太保中的头两位，也是西北军当时最主要的将领——韩复榘和石友三在撤往五原的路上叛变。当时韩复榘、石友三率部队经过大同时，阎锡山对他们说：“五原那么一个小县城，哪能养得活你们十几个师的西北军，在五原你们肯定都得饿死、冻死，还不如留到这儿跟我干，我不会亏待了你们。”于是这两位叛变了。后来西北军其他各师过大同的时候，韩复榘和石友三还替阎锡山去游说西北军，劝说他们也留在大同，归顺阎锡山。但是这些人都铁骨铮铮地说：“我们生是冯家人，死是冯家鬼，绝不投降。”张自忠也是这些铁骨将领中的一位，坚决不投降。后来西北军全军退到五原，一直等到冯玉祥回来，开始了五原誓师北伐，先进兵西安，最后一直打到北京。

后来在1930年的中原大战中，冯玉祥的西北军彻底分崩离析。中原大战的双方当时其实可以说是势均力敌，冯玉祥、阎锡山、李宗仁那边差不多一百万大军，蒋介石这边六十万大军，但是比较精锐。而在中原大战中，张学良拥兵东北，最开始是坐山观虎斗，后来两边都去游说张学良争取获得他的支持，因为当时张学良支持谁，谁基本上就能赢。最后张学良决定支持中央，也就是支持蒋介石，一个电话就导致西北军彻底分崩离析，西北军中孙连仲等人率领全军投降了蒋介石，吉鸿昌等人自己离开西北军投降了蒋介石。当时西北军中最忠于冯玉祥的，或者说最不愿意投降蒋介石的，是宋哲元。宋哲元是五虎上将之一，带领部队一直退到黄河以北，后来他发表通电，说我们只接受张学良改编，绝不向蒋介石投降。意思是如果张学良愿意改编我们，那我们就接受改编，变成东北军下面的被改编的部队，否则我们就战斗到底。这群退到黄河以北不愿向蒋介石投降的西北军人中除了宋哲元，还有佟麟阁、赵登禹、张自忠、刘汝明、冯治安等西北军将领，最后都跟着宋哲元归了张学良。张学良当时很抠门，十万西北军被改编成一个军，只给三个师的军饷。这也成了中国有史以来最大的一个军，有十万人之多，超过正常军的好几倍。这个军就是后来的二十九军，驻防在北平，在“七七卢沟桥事变”中，佟麟阁、赵登禹牺牲。

虽然当时张学良给西北军的军饷很低，但当时西北军将领为了留下这个血脉，全体军官主动降低自己的工资，就靠一万人的军饷养活十万人的大军。就是在这样艰苦的条件下，二十九军在漫长的抗战期间创造了辉煌战绩。著名的《大刀向鬼子们的头上砍去》唱的就是二十九军参加著名的长城抗战的故事。长城抗战时二十九军的军长是宋哲元，实际上二十九军这个番号在抗日刚一开始就不存在了，因为这个军太大了，平时就被缩编成三个师。三位师长分别是冯治安、刘汝明和张自忠，长城抗战的时候二十九军的大刀队已经名扬天下。到后来“七七卢沟桥事变”的时候开始抗战，二十九军这支十万人的大军又被改编成三个军，就是张自忠的五十九军，冯治安的七十七军，以及刘汝明的六十八军。

张自忠的五十九军是西北军中最骁勇善战、最铁骨铮铮的一支部队，在台儿庄战役中创造了辉煌的战绩。台儿庄战役的第一阶段，张自忠将军因战胜日军而名扬天下，但在这之前张自忠将军也确实受了很多委屈。抗日战争时期的平津一带非常混乱，有要打的、有要降的、有要和的、有要谈的，张自忠当时作为北平市市长也只能周旋其中，曾被国人误解为汉奸、卖国贼。张自忠是个铁骨铮铮的将领，这些误解导致他日后采用半自杀式的牺牲来证明自己的忠诚。在台儿庄战役中，张自忠一战名扬天下，洗刷了自己的耻辱，全国人民奉他为抗战英雄，张自忠将军晋升为集团军总司令。

在后来和日军的随枣战役中，其实张自忠将军完全不必牺牲自己的生命。我觉得他当时就已经抱着必死的决心要和日军决斗，他觉得一个军人曾经被侮辱过，被全国人民误解过，这永远是他内心最深的痛，所以一直就想用死，也就是用成仁来证明自己对国家的忠诚。当时他只率领了一支两个团的小部队，过河去阻击日军，他身边所有人都劝他不要亲自指挥，其实到最后他还有机会撤退。可张自忠不但亲自参战，而且一步不退，坚决跟日军拼了。最后张自忠率领的这支小部队和日军一直打到白刃战，他身边的参谋都被打死了，张自忠自己也中了枪，但他还是继续高呼战斗口号，直到牺牲在日军的枪下。张自忠将军用壮烈牺牲成全了自己，用成仁洗刷了自己曾经遭受的耻辱和误解，临终前他说：“我对国家、对长官问心无愧。”张自忠是中国军人的杰出代表，纪念张将军！

｜国民党名将张灵甫阵亡｜

国民党名将张灵甫当年的名声很大，曾频频出现在各种有关解放战争的作品中，当年有个著名的电影叫《红日》，讲的就是击毙张灵甫。张灵甫统率的部队叫七十四军，当时叫七十四师。那是国民党为了蒙蔽全国人民，也是给全世界看：抗战之后我们裁军了，我们要让军队更精锐化，于是打着裁军的旗号，取消了军的番号，所有的军都叫整编师。所以当时的国民党部队没有军的番号，都叫整编师。七十四师是个整编师，其实就是七十四军。后来国民党撕下伪善面具，在国共内战的时候又叫军了。当时所谓的七十四师就是这样一个情况，这里就直接称它为七十四军。

国民党军当时有五大主力，包括新一军、新六军、七十四军、十八军和第五军，七十四军号称五大主力中最精锐的一支，又称为御林军。这五大主力是国民党军中最精锐的。解放战争初期，七十四军一直战斗在华东战场，跟华东野战军（后来改为三野）打过多场硬仗。华野在和七十四军的较量中吃过两次大亏，所以对七十四军怀着极大的仇恨。

张灵甫是蒋介石最重要的悍将之一，他原来是北大历史系学生，当时国共两军中除了孙立人之外，应该就数张灵甫学历最高了。张灵甫从北大历史系毕业后，投笔从戎上了黄埔军校。张灵甫骨子里是非常暴烈的军人性格，当年他曾因怀疑自己的老婆有外遇而枪杀了她，因此他受到了军事法庭审判，被关进监狱。但由于正值抗战时期，国民党也急于用人，他又是一员悍将，所以就从监狱中把他放了出来。当时他的同学们都已经当上师长了，而他只能从团长开始干起。团长和师长就不一样了，师长可以电话指挥，而团长得亲自扛着枪冲锋陷阵，张灵甫就曾在抗战前线负过重伤。

解放战争时期，张灵甫指挥的是国民党五大主力中最精锐的七十四军，也就是整编七十四师，有三万两千多人，全副美械装备，号称国民党最精锐的五大主力部队之首。这支部队在孟良崮战役中再次遭遇华东野战军，结果被我英勇的华东野战军彻底歼灭。这场战役中，华野采用的战术叫“集中兵力打歼灭战”，集中五倍于敌的兵力围而歼之；而国民党采用的战术叫“中心开花”，就是因为他们非常相信七十四军的战斗力，坚信七十四军能守住，采用了由周围的大批国民党军反包围华野的战术。

孟良崮战役并不像后来的三大战役，这是一场非常紧张、激烈的战役，如果当时华东野战军不能在最短时间内歼灭七十四军，整个国民党外线部队就会包围过来。那时我们还没有像后来三大战役那样，有跟大批的国民党军队进行战略决战的能力，所以当时华野采用的策略是“黑虎掏心”，要“百万军中取上将首级”，歼灭七十四军后华野就要全面撤退。在那种情况下，华野上下爆发出最强大的战斗力，居然在两天内歼灭了国民党军五大主力中最精锐的七十四军。

这次战斗中，七十四军全军覆灭，张灵甫也阵亡了。蒋介石因为张灵甫的阵亡也曾痛哭流涕，因为张灵甫的确是国民党的一员悍将。对于张灵甫的阵亡，国民党方面说是张灵甫向蒋介石发出诀别电报后，砸烂电台，让卫兵向他以及副师长、参谋长开枪，声称他坐着中了一枪。我方说张灵甫是在山洞中顽抗被击毙；还有一种说法是张灵甫被俘后，由于我军牺牲了很多战士，对七十四军怀有刻骨仇恨，因此我军战士将他击毙了。究竟哪个是事实，现在都不重要了，重要的是七十四军的覆灭、张灵甫的阵亡是整个华东战场上的重大转折点，也是解放战争中我军第一次歼灭国民党最精锐的主力。

｜布鲁斯南生日｜

今天是大帅哥布鲁斯南的生日，生日快乐！他因出演007而成名，在先后那么多007的扮演者中，我个人认为布鲁斯南是最奶油小生的一个，没有那种大老爷们儿的样子。现在的007样子已经很凶悍了。

布鲁斯南饰演的差不多是最后一个老派007。老派007跟新派007的风格完全不一样。老派007还是敢作敢当、花花公子的形象，那也是007最重要的看点之一，那个时期好莱坞电影的风格也不一样。现在的好莱坞电影风格越来越保守，种族歧视不行，由于妇女团体的抗议，花花公子也不行了。在最新的这几集《007》里，硬汉形象的007都开始忠于爱情，已经不再是花花公子、Casanova、Playboy式的老派007形象。

布鲁斯南跟梅丽尔·斯特里普曾出演《妈妈咪呀》，那里面他的歌唱得相当不错，当然，没有梅丽尔·斯特里普好。布鲁斯南，生日快乐！

5月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月17日。在1949年的这一天，蒋介石将存在上海中央银行的黄金全部运往台湾。今天是国际不再恐同日。今天还是大帅哥王力宏的生日。

｜蒋介石将黄金运往台湾｜

蒋介石将黄金运往台湾发生在1949年5月17日。1949年4月23日，解放军已经渡江占领南京，三野大军包围上海。到5月17日，上海战役已经快结束了，蒋介石实际上是在这一天将上海中央银行储备的最后一批黄金运往台湾。早在1948年12月1日国民党军队在淮海战役中频频失利、不得不放弃徐州重镇时，蒋介石就已经感觉到大势已去，这时他开始下令将存在上海的大量黄金偷偷地运往台湾。蒋介石前后一共运了多少黄金呢？加起来差不多有四百万两，另外还有比黄金重得多的白银，大概又能折合将近四百万两黄金，所以总共约有八百万两黄金。这些黄金当时主要储存在上海的各大银行，尤其是外滩的中央银行、交通银行等四大银行，还有一部分黄金储存在内地的各个银行，最后都被蒋介石运到了台湾，有关运往台湾的黄金数量有不同的统计口径。若把从大陆移存到台湾的所有黄金、白银以及各种外币全部加在一起，总额则多达五亿美元左右，折合黄金高达1430万两之多。

我后来看过一些被俘的国民党将领的回忆录，包括宋希濂的回忆录《鹰犬将军》，还有成都战役被俘的国民党将领李文的回忆录，其中都讲到了一些很有意思的细节。宋希濂在大渡河畔被俘的时候，背上就背着一袋金豆子。李文在成都战役被俘时也是背了一袋金豆子，被俘以后找机会跑到了台湾。被俘后两人都把金豆子交给了解放军，说这是国家财产，内战结束后用这些钱来建设国家。说明当时蒋介石最后离开大陆的时候除了把绝大部分黄金运往台湾以外，还把一部分黄金分给了当时国民党的一些兵团司令。成都战役的时候，大陆还残存着国民党的六七十万军队。那时国民政府的银行已经都搬到台湾去了，银行里的黄金也都运走了，财政部也没有了。大厦将倾，大势已去，蒋介石离开成都到台湾的时候，给仅存的几个兵团司令每人发了一袋金豆子，说：“每人给你们一袋金豆子，你们能坚持到什么时候算什么时候吧！”尤其宋希濂、李文都是黄埔军校学生，是蒋介石的嫡系。所以他们最后被俘的时候，背上都背着一袋金豆子。

八百万两黄金大概能折合成两亿几千万两白银，正好相当于《马关条约》赔给日本的数目，相当于我们中国当时几乎所有的钱，这里面不光是政府的钱，还有老百姓的血汗钱。蒋介石的国民政府最后所做的就是各种末世亡国的举动，其中之一就是洗劫老百姓的钱。很多国家的政府快要不行、快撑不住的时候，选择铤而走险、竭泽而渔。当时国民政府就以金融改革的名义，发行所谓的金圆券来回收民间的黄金。金圆券其实就是一张纸，而用金圆券换到的黄金都被蒋介石运到了台湾，没有了背后黄金硬通货的支持，老百姓手中的金圆券全都变成了废纸。大家可能在电影里看到过后来金圆券贬值到什么程度，当时人们买东西得挑着大捆的钱，第一天这捆钱能买二斤米，第二天就只能买两盒火柴。那时的通货膨胀已经相当严重，政府用这种方法洗劫人民的钱，实在是罪不容诛，这样的政府当然是要被人民抛弃的，所以国民党政府在大陆灭亡绝对是罪有应得。当年有个电影叫《乌鸦与麻雀》，赵丹演的，赵丹在那儿大喊：“轧金子、顶房子，顶房子、轧金子，老子发财了……”讲的就是这次所谓的金圆券制度，国民政府当时打着金融改革的幌子洗劫民间的黄金。

这些钱保证了国民党政权在台湾初期的生存。当时国民党几十万军队到了台湾，再加上随行人员，总共得有上百万人。国民党政府要稳定初期在台湾的统治，这些黄金起了维持基本统治的重要作用。几十万军队的军饷，几十万公务员，以及那么多教授，国民党政府不能让这些人都饿死。虽然有这么多黄金支撑着，其实那时国民党在经济上还是非常紧张的。到了台湾后，很多国民政府的公务员都被解雇了，本来在大陆是当局长的，到了台湾有的去当小学老师，有的将领根本就是赋闲。胡宗南到了那儿，全家也只能住一间小屋，台湾那么热，连台电扇都没有。一直到1950年朝鲜战争爆发，美国开始保卫台湾，国民党政府在台湾的统治才开始稳固。

这些黄金除了稳定了国民党初期在台湾的统治，对于台湾的复苏以及经济建设等方面也起到了重要作用。亚洲“四小龙”——韩国、中国台湾、中国香港、新加坡当中，我最佩服的是新加坡。当时上百万大陆的精英人才跟着蒋介石到了台湾，北大的教授去了办起了台大，清华的教授去了办起了“清华”，再加上这八百万两黄金的基础，才把台湾建设起来。韩国是在美国的保护下才强大起来的，而香港是背靠整个中国内地。“四小龙”中只有新加坡孤悬海外，既没有几百万两黄金的基础，也没有大量人才，全靠自身的努力。

现在每到台湾竞选的时候，民进党就会指责国民党：你国民党怎么会有这么多党产？你怎么能拿人民的钱当党产？所以多年来党产一直是国民党的一个大包袱，直到前几年马英九竞选的时候，国民党才说清楚，他们的党产是蒋介石当时从大陆带到台湾的钱。这些党产终于在前几年，也就是马英九做国民党主席的时候交了出来，变成了信托基金，这几百万两黄金最后才变成了台湾人民的福祉。

再回过来想想新中国刚刚成立的时候有多么艰苦，黄金全都被蒋介石运到了台湾，我们不但没有钱，那时战争刚结束，还有大量的特务、间谍、反革命分子等等。我们只能从零开始，一穷二白地建设一个新中国。新中国成立初期的那一代领导人就是在这样的艰苦环境下做出了巨大的努力，才使国家的政治、经济渐渐地稳定下来，然后才慢慢发展起来。当时我们一边倒地跟苏联的外交政策也和这个有很大关系，因为国家当时的中央银行、所有银行的黄金都已经被运走了，我们需要有强大的经济支持，需要各方面的援助来稳定这个国家。

｜国际不再恐同日确立｜

今天是国际不再恐惧同性恋日。同性恋是个人生活的选择，并没有伤害到别人，也没有伤害到社会，所以大家没有必要恐惧。2003年的这一天，国际不再恐同日确立，我觉得这是人类进步、文明的象征。

2004年的这一天，也就是国际不再恐同日的第二年，美国的马萨诸塞州成为全美第一个同性恋婚姻合法化的州。美国的民主党与共和党在大的政策方向上没什么区别，但是在一些小政策上是有严重分歧的。相比之下共和党是一个保守的党，民主党是一个比较开明的党。民主党支持同性恋，支持合法堕胎权；而共和党反对同性恋，反对堕胎。马萨诸塞州是美国东岸的左派大本营，左派主要诞生在大学多的地方，尤其是名校多的地方，这些地方思想一般比较激进。马萨诸塞州是美国名校最多的一个州，美国的哈佛大学、麻省理工学院都在这个州，所以这里是美国的左派重镇，也是民主党的票仓，是民主党的基地。

同性恋最开始在马萨诸塞州合法化，然后在美国西岸的旧金山合法化。旧金山有斯坦福、伯克利这些名校，这些地方也比较激进。加州大学伯克利分校也是左派最坚定的堡垒，是每次美国学生运动、革命的发起者。旧金山是西岸的左派大本营，旧金山所在的加利福尼亚州也是民主党的票仓。同性恋合法化首先在民主党的重镇打开了缺口，当时电视上一说同性恋婚姻合法化了，同性恋们都喜气洋洋，都去登记结婚、接吻庆祝等。很多宗教人士在旁边抗议，大声喊着：“Shame！Shame！（羞耻）”

当时有记者采访一个牧师，牧师说：“上帝说的是亚当跟夏娃，不是亚当和亚当，上帝从来没有说过亚当和亚当、夏娃和夏娃。”诚然，在言论自由的国家，每个人都可以发出自己的声音。但美国既然是一个标榜民主、平等、自由的国家，那每一个人都有选择自己生活方式的自由，一个人可以选择自己所爱的人，这是最根本的个人自由。

在2012年奥巴马连任的这次大选中，北加利福尼亚州还连带着举行过一次关于同性恋婚姻合法化的公投。因为在美国，总统大选一般投票率会比较高，所以连带着就会有很多公投。美国是一个很有意思的国家，什么事情都可以搞公投。现在，美国越来越多的州开始将同性恋婚姻合法化，这是一个进步的表现。我曾在马萨诸塞州参加过一次同性恋大游行。这次游行的起因是在哈佛大学的一片小树林里，有人向一对同性恋者投掷石子，于是引发了同性恋大抗议，那天的游行就叫“抗议在小树林里向同性恋投掷石头子”。当时我正好在哈佛大学，就一起参加了游行，每人都戴上一条粉丝带，支持同性恋。

其实中国古代对同性恋是非常开明的。中国古代的文学作品，从《诗经》开始就有同性恋，还有一些历史学家说屈原本人就是同性恋，包括《红楼梦》中也有很多有关同性恋的描述。古人对同性恋始终都持宽容的态度，但是文明越来越发展，中国人对同性恋反而越来越歧视，变得不能接受。而西方正相反，西方长时间在宗教特别强大的统治下，同性恋是宗教所不允许的，就像牧师所说的，上帝说的是亚当和夏娃，同性恋始终是被压制的。甚至在纳粹时期，同性恋还和犹太人一样被迫害，那时同性恋必须得系上粉丝带，标明自己是同性恋，就像犹太人要戴上“大卫之星”一样。但现在事情反过来了，过去西方人对同性恋那么禁止，现在反而越来越开放，而我们以前那么开放，现在反而越来越……这是什么原因呢？值得深思。

｜王力宏生日｜

今天是大帅哥王力宏的生日，力宏生日快乐！王力宏非常有才华，而且非常努力，非常热爱音乐。每一次聚会，大家都在那儿聊天、喝酒，他永远在那儿弹琴，一会儿弹吉他，一会儿弹钢琴，特别高兴地给大家伴奏，他就是那么热爱音乐的一个人。力宏毕业于美国最好的流行音乐学院——伯克利现代音乐学院，这个学校在马萨诸塞州。现在红遍美国、红遍天下的鸟叔也是这个学校毕业的。鸟叔应该是王力宏的师弟，别看鸟叔长得那个样子，其实他比王力宏还小一岁。祝力宏永葆青春！

5月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月18日。1927年的这一天，好莱坞的中国剧院开张。2001年的这一天，法国的核动力航母“戴高乐”号服役。今天还是周润发的生日，发哥生日快乐！

｜好莱坞中国剧院开张｜

1927年的这一天，好莱坞著名的大剧院——中国剧院开张。剧院就建在好莱坞最中心的好莱坞大道上。建剧院的美国人是个中国文化迷，之前参加了1915年举办的巴拿马万国博览会，当时参展的就包括中国的茅台酒。这个美国人在巴拿马博览会上看到中国馆，觉得很有意思，于是照着这个中国馆的样子在好莱坞建了一个剧院，取名为“中国剧院”。中国剧院和后来的柯达剧院，是好莱坞最重要的两个剧院，每年的奥斯卡颁奖礼就分别在这两个剧院举行，这是最辉煌的剧院才有的荣誉。

中国剧院门前有一个广场，一直延伸到好莱坞的星光大道。每个走在星光大道上的游客都低着头，不是在捡钱包，因为这条大道上有一颗颗的星星，可谓是星光熠熠。所有那些进入了名人堂的娱乐大明星，包括演员、导演、歌手、DJ、脱口秀主持人等，都在地上印有手印。这个剧院终于和中国有了实质性的关系，就是吴宇森导演的手印、脚印都印在了中国剧院门口。

现在中国剧院和中国有了更大的关系，2012年发生了两件事，结合来看很有意思。第一件事是柯达本来和好莱坞签了很长时间的协议，把好莱坞的另一个著名的剧院冠名为“柯达剧院”。柯达如此伟大的企业，它生产的胶片曾经记录过人类的百年悲欢，最先发明了数码摄影，却没能跟上科技日新月异的脚步。柯达破产倒闭，再也无力支付剧院冠名费用。因此人们已经叫习惯了的“柯达剧院”改名为“好莱坞高地中心”，这个名字并不是说好莱坞认为自己是高地，而是因为这个剧院正好处在两条街的交叉口，一条街叫好莱坞大道，另一条街叫高地街，于是这个剧院把这两条街放在一起，叫“好莱坞高地中心”。这个剧院之后又被冠名为“杜比中心”。另一件事就是著名的好莱坞中国剧院被中国的大企业TCL冠名为“TCL剧院”。过去任谁也想象不到，首先不会想到柯达的倒闭，也不会想到竟然能有中国企业来为好莱坞剧院冠名，但这些令人意想不到的事情都发生了。当时负责TCL冠名谈判的是我在洛杉矶的一个特别好的朋友，那几天经常看见他在社交媒体上发各种消息，说今天又超时谈判四小时，好难谈，等等。我问他：“在谈什么事呢？”他说：“我现在不告诉你，过几天你会看到一个大新闻。”直到有一天，他给我发消息说：“我告诉你什么事，就是TCL冠名中国剧院。”我当时都傻了，天哪，太厉害了！这两件事结合起来看，正是此消彼长。

｜周润发生日｜

今天是发哥的生日，发哥依然年轻，永远英俊。祝发哥生日快乐！在香港大家都管周润发叫发哥，但当时他到内地来，大家都叫他许文强，因为他在内地最火的就是电视剧《上海滩》。当年放《上海滩》，上海街上一个人都没有，大家都在家看《上海滩》，看得那是荡气回肠。北京一开始还没有放这个电视剧，当时我们大家都排大队，在工人俱乐部的录像厅里一集一集地看录像。周润发在《英雄本色》里塑造的角色小马哥公映时风靡整个台湾，每个人都管他叫小马哥。后来，“小马哥”的称呼从周润发变成了马英九。

说起“大哥”的时候，大家首先会想到成龙，但成龙大哥是动作片明星，而演技派演员中，周润发就是大哥。周润发得影帝的次数估计他自己都数不过来，整个屋子里摆满各种影帝奖杯。周润发塑造过无数深入人心的角色，我最喜欢他出演的《秋天的童话》。在这部电影中，他塑造了一个特别土的底层人物，爱上了钟楚红饰演的留学生。那是香港电影的黄金年代，有那么多好演员，有那么多好导演。今天有了那么大的电影市场，香港电影反而没有当时那么辉煌了。

周润发也是非动作片演员中在好莱坞发展得最好的演员，华人在好莱坞发展得最好的就是成龙、李连杰两位动作明星，而周润发作为演技派演员，在好莱坞发展很不容易。无论什么人种做导演都没关系，像著名的华人导演吴宇森、李安等等，在好莱坞都取得了很高的成就，但是演员不行，长了一张华人的脸，就只能演亚洲人，戏路非常窄。好莱坞大部分电影的主角还是白人，近来开始有黑人做主角了。但是华人做主角的电影，除了动作片以外还是很少的。所以周润发当年在好莱坞奋斗也非常艰难。我在洛杉矶经常去两家米粉馆，其中有一家是周润发最爱去的米粉馆，每次我去那儿吃饭，老板都会特别高兴地说：“发哥刚来过，发哥最喜欢我们这里的米粉。”发哥通过多年的奋斗，最后片酬达到了四百万美金，虽然和好莱坞一线明星三四千万美金的片酬尚不能相比，但在华人演员和少数族裔演员中，这个片酬已经非常高了，是华人非动作明星演员里片酬最高的一位。

今天发哥依然在为我们塑造新的角色，非常感谢发哥这么多年来通过电影展现给我们的欢乐和忧愁！发哥生日快乐！

｜法国核动力航母“戴高乐”号服役｜

2001年的这一天，法国的核动力航母“戴高乐”号服役。世界上除了美国有十多艘核动力航母，只有法国有核动力航母。苏联鼎盛时期也没有核动力航母，只是设计了图纸，但最后没有造出来。英国皇家海军那么强大也没有核动力航母，所以法国从那个年代直到今天，都是世界上最强大的军工国家之一。除了有核动力航母，法国现在也有自己的核动力潜艇。联合国的五大常任理事国中、美、俄、英、法都有核动力潜艇，俄罗斯数量最多，美国最先进；所有的核动力潜艇里，法国的核潜艇是最小的，但它也毕竟造出来了袖珍的核潜艇。

最适合采用核动力的两种军舰是潜艇和航母。潜艇如果不用核动力，不管采用哪种发动机，柴油机也好，汽油机也好，都需要氧气，只要用到氧气就需要将气管伸到海面上，这样就会立刻被敌方发现，只有核动力不需要氧气。现在有AIP技术（不依赖空气推进装置），但也只能在短时间内慢速地提供一点儿不依赖氧气的动力，在长时间的高速航行中，AIP技术满足不了要求。使用核动力以后，潜艇可以彻底隐藏在大洋深处，再也不需要伸出通气管或者浮出水面，所以核动力最适合潜艇使用。

再有就是航母适合采用核动力，核动力的发动机本身非常庞大，装在普通军舰上不如装在航母上有效率，一个是因为航母大，采用核动力有高效率。如果航母用普通的柴油和汽油发动机，那航母自身运行就要装载很多油，从而挤占了航母上的飞机航空油料的舱位和吨位，导致持续战斗能力大大下降。再加上航母上的飞机每次起飞时，都需要航母全速航行。这是因为飞机在地面起飞的时候需要很长的跑道，而航母上的起飞距离非常短，要想正常起飞，首先需要弹射器，第二需要迎风起飞，第三需要航母本身以最大的速度航行，也就是三十节，相当于五十多公里的时速。当航母以五十多公里的时速全速航行的时候，等于已经给飞机提供了五十公里每小时的初始速度。如果航母逆风航行，再加上风速，飞机起飞时就已经有了七八十公里的初速度，加上飞机本身的速度，就达到了起飞的要求。所以每次飞机起飞，航母都要全速航行，这时油耗极高，因而采用核动力航母是最有效率以及最有战斗力的。

到目前为止，除了美国有十多艘大型核动力航母以外，只有法国有一艘核动力航母。美国的大型核动力航母是十万吨的，法国这艘航母是四万多吨，属于中型核动力航母。麻雀虽小五脏俱全，法国的这艘航母有核动力，也有弹射器。我们的辽宁舰现在已经入列了，但是还没有服役，还需要很多训练。我们目前还没有弹射器，也没有核动力，当然我们将来会造出来的。

航母的造价非常高，装备一艘核动力航母的钱可以装备陆军的好几个师，可以为空军添置很多飞机。再加上航母还要配置飞机，这也要花上百亿美金。航母上的飞机一般采用的都是最先进的舰载机，在F-35战斗机上舰之前，法国航母上装载了自己的阵风战斗机。这种战斗机是目前世界上最先进的，超过了美国航母装载的F-18战斗机，也超过了俄罗斯航母上装载的飞机的水平。我们的航母装备的是以苏-33飞机为基础研制的歼-15。阵风在现役的舰载战斗机中是最先进的，所以法国的国防能力还是很强的。前段时间法国卖给印度126架这种战斗机，我们要警惕印度会拿它做什么。

5月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月19日。“5·19”是全中国球迷永记在心的耻辱日。1946年的这一天，第一次四平战役结束。2001年的这一天，喜剧大师梁左逝世。

｜中国足球“5·19之耻”｜

这个日子在很多“历史上的今天”的版本里，被称作“5·19惨案”。我觉得这个日子虽然确实是耻辱日，但毕竟还没到国仇家恨的“惨案”地步。咱们就称这个日子为“5·19之耻”吧。

只要是真正的足球迷，都会记得1985年5月19日这一天。当时随着中国改革开放，各方面都在发展，中国足球也是昂扬向上，大家当时情绪高涨，根本就没想到中国会输球。当年那支球队应该是中国有史以来最强的一支队伍，集中了众多的球星，古广明、贾秀全、李华筠、柳海光……老一辈球迷都记忆犹新。那个时期也是辽宁足球、广东足球最强的时候，当时的各种比赛经常是这两个队对决，国家队主要由这两个队的队员组成，南北风格正好能融合到一起，各个位置的球员配得非常齐。

当时不光我们的球队很强大，而且世界杯预选赛抽的签也特别好，好到什么程度？我们是在北京工体主场，只要打平香港队，就可以小组出线。而且那个时候如果出线，我们球队的实力一点儿也不弱于日本和韩国，前途一片光明。任何事情都是如此，如果进入良性循环，一切就会越来越好，而如果进入了恶性循环，就会越来越差。中国足球后来就进入了恶性循环，士气越来越低落，各方面也越来越腐败。当时全国人民士气高昂，工人体育场坐满了观众，助威声山呼海啸，在打平就可以出线的情况下，中国队居然以一比二输给了香港队。

那天我记得特清楚，北京大街上一个人都没有，所有人都在家看电视。我当时是先在同学家和同学一起看球，看着看着，“咚”，中国队被香港队进了一个球。我当时就急了，我说：“不行不行，我得赶回家去，我要回家去看。”于是，我就从白石桥开始骑车回清华的家，拼命骑，当时满大街一个人都没有，人们都在家看球。骑到半路上我突然听见全城爆发出欢呼，我说：“太好了！追平了就能出线了！”于是就拼命往家赶，结果刚一进家门就看到中国队又被香港队进了一个球。后来我说：“就是因为我，我如果当时不进门、不看，没准儿就赢了或者是平了。”所以在那场惨痛的中国一比二输给香港的球赛中，中国唯一进香港队的那个球我没看见，前后被香港队进的那两个球我全看见了。

当时球迷实在是太愤怒了，竟然开始在工体周围砸车，围住工体不让国家队走。当时的国家队主教练曾雪麟一夜白头。

中国足球从那一夜开始一蹶不振，到今天为止再也没翻过身来，再也没有进入我们期待的良性循环。后来不管是换哪儿的教练，世界杯预选赛中国队就只有一次出了线，结果在世界杯上一个球没进，就被人打回来了。之前在车上听广播，说中国队当年世界排名是第一百零九位，亚洲排名也在十几位。世界人口最多的国家，而且号称球迷最多的国家，在亚洲排到十几位以后，真是不可想象。

｜第一次四平战役结束｜

1946年的今天，第一次四平战役结束。这次战役是我军在整个解放战争时期遭遇的最大的一次失利，损失惨重。这次战役失败的原因主要有两个：第一，当时抗战刚刚结束，国民党觉得美国人肯定会把日本打败，后来就一直保存实力准备打内战，国民党用全副美械装备了数十个师。而我军当时只能靠缴获的伪军和日军的武器来打仗，完全靠自己在敌后的根据地一点一点发展，所以我军当时的实力不管是从人数上还是质量上，以及武器等各方面都不如国民党军，这是一个大前提，也是当时我军在四平战役中失败的最主要原因。第二个原因是当时东北刚由苏联红军解放，苏联红军在日本投降前不到一个星期才向日本宣战，一百五十万苏联红军进入东北，打败了日本军队，日本关东军投降，整个东北被苏联红军占领。苏联共产党和我们的共产党是兄弟党，就让我党赶紧派部队过去，因为按照协议，苏共打完仗以后要撤军回国。当时离东北最近的是热河军区，热河军区并不是我军最重要的根据地，热河军区领导人都是一些级别比较低的将领。由于时间紧急，他们率领热河军区的部队到了东北，非常不成熟地向中央发电说，请主力部队到东北时徒手前往即可，因为百万关东军的武器都留在了东北，主力部队来了可以装备日本关东军的武器。当时关东军应该是日本最精锐的部队之一，装备也非常精良。由于战斗经验不足，留守中央的几位领导人非常轻易地相信了热河军队领导的报告，下令去东北的部队全部徒手前往。当时我党大的战略是首先进入东北，从苏联红军手中把东北接收过来，因为东北背靠苏联这样一个共产党的国家，背靠社会主义国家朝鲜，可以有很大的进退余地。

这十万大军中就包括山东的八路军，山东当时是八路军最强大的根据地之一，山东部队最精锐的一师、二师通过海路、陆路全都去了东北，把武器全都留给了山东地方部队，山东地方部队拿了这些武器以后升级成野战军。当时新四军奉调去东北的几个师也都比较精锐，新四军三师由黄克诚大将率领。黄克诚是一个有独立思考能力的儒将，他当时就给中央发电报，说我不相信东北遍地都是关东军的武器。于是黄克诚的部队带齐了全部武器装备开赴东北，大概也只有黄克诚这支部队是全副武装。

第一次四平战役的时候，虽然当时林彪号称手下有十万大军，实际上真正能打仗的只有新四军三师，加上山东的八路军一师、二师是主力部队。新四军的一个师差不多相当于八路军的一个军，新四军三师是当时最大的主力。而其他参战的全都是一些地方部队，以及当时临时收编的伪军，还有东北的各种胡子，即土匪。当时东北遍地都是土匪，经常一路收编，就成了那种乌合之众式的部队。用这些临时凑起来的部队，再加上新四军和八路军的几支精锐部队，共产党准备在四平跟国民党决战。

国民党军这边做了决战准备。他们把最精锐的部队都调往东北，包括从印度打回中国的远征军（一般称其为驻印军），远征军的装备比全副美械装备的国民党军还要精锐得多。国民党军当时虽然换了全套的美式装备，但穿的还是国民党军的军装，而远征军穿的全都是美式军装。远征军的每个连装备六挺机枪、几门迫击炮，还有坦克营、炮兵营，每个师都有大炮，跟美军装备完全一样，远征军当年在缅北战场上打得日军丢盔卸甲。远征军士兵全都是中学以上文化。当时中国军队中识字的人不多，绝大部分士兵都是文盲。但是由于远征军的需要，当时号称“十万青年十万军，一寸山河一寸血”，征调了大量有中学文化的人补充到远征军，所以兵员素质也是最高的。远征军最重要的两个军是新一军和新六军，两个军的军长都是海归，这在国民党军中是极少见的。新一军军长孙立人清华大学毕业以后留学美国弗吉尼亚军校，新六军军长廖耀湘黄埔军校毕业以后留学法国圣西尔军校，所以由这两位海归将领带领的部队是最精锐的。此外还有其他的美械军，包括国民党七十一军等，这些都是国民党中央军嫡系部队，在新一军、新六军的带领下开始向四平发起进攻。

我们这边各方面也都尽了最大努力，当时中央还提出了“把四平变成马德里”的口号。马德里是西班牙内战期间，共和政府、社会主义者坚守得最惨烈的一场战役。林彪作为当时我军最能征善战的将领之一到东北指挥四平决战，一一五师的很多将领都跟着去了东北。当时从苏联收集的关东军的武器都已经拉到了海拉尔，准备运回苏联当废铁炼钢。我们派出何长工去跟苏联谈判，最后用东北的很多大豆换回了关东军的一部分武器。我方的武器可谓五花八门，有缴获的美式武器，有自制的土武器，也有日军的武器。临时组织起来的部队互相也极不熟悉，有山东来的八路军，有华中来的新四军，还有华北方向来的各个部队等。林彪之前因为负伤长期在苏联养伤，抗战期间一直都不在战场，所以他对手下这些部队也不是很熟悉。在这种情况下，林彪率领的部队还是和全副武装的、刚经过抗战历练的国民党远征军，进行了浴血奋战。但临时收编的乌合之众在敌人冲上来以后发生了叛乱、逃跑等现象，最后靠八路军和新四军主力部队奋勇抵抗，才撤出了四平，还算没有全军覆没。

撤出四平以后，中央军委吸取了四平决战的教训，从此不再跟国民党军进行面对面的依托阵地死守城市的决战，采取了“让开大路，占领两厢”的战略，就是沿铁路线的大城市都让给你，把长春让给你，四平让给你，吉林让给你，沈阳让给你，全都让给你，但哈尔滨不能让给你，因为哈尔滨已经背靠苏联。所以我军从那儿之后，先后到农村去发展了北满、南满根据地，然后从根据地开始，进行机动灵活的运动战，最终以蚕食的方式，今天消灭国民党军一个团，明天消灭一个师，才打到了最后的大决战。所以四平战役是我军在整个解放战争中最大的一次失利，但也是唯一的大失利。

｜梁左逝世｜

今天是喜剧大师梁左逝世的日子，纪念梁左先生。我认为梁左完全可以担得起喜剧大师的称号，什么叫喜剧大师？就是你写的一个相声，全中国人民都爱听，全中国人民都记得，全中国人民都欢呼。像今天稍微老一点的人都知道的《如此照相》，《如此照相》问世是在1978年，大家第一次听到了可以讽刺社会的相声。中国的第一部情景喜剧《我爱我家》当时风靡全国，到今天再重播依然还有很高的收视率。这部情景喜剧主要由梁左编剧，当时从美国学戏剧回来的英达是这部剧的导演。梁左先生后来写了很多优秀的相声，包括《虎口遐想》等，在春晚上不停出现。在文艺百花齐放的20世纪80年代，他的相声、喜剧影响了千百万中国人民。

梁左先生英年早逝，2001年就去世了。当时整个文艺界都去纪念梁左先生，都觉得梁先生的去世是中国喜剧界的重大损失。梁左去世之后，原创性的相声确实几乎就再也没有出现过什么优秀的作品，也很少再看到像《我爱我家》这样精彩的、这样人物鲜明的、这样台词漂亮的喜剧，确实是中国文艺界的一个重大损失。后来直到郭德纲出现，把传统相声以及自己的一些原创相声融合起来，才让相声有了一点儿生气。

梁左先生全家都是文艺干将。梁左先生的母亲是著名作家谌容，写过小说《人到中年》等多部优秀作品，是中国最优秀的女作家之一。梁左三兄妹当时被称为文艺圈的“三剑客”，梁左是著名的编剧；梁左的妹妹梁欢也是著名的编剧，后来嫁给了英达；他的弟弟梁天大家都很熟悉，也是重要的喜剧演员，今天已经是著名的制片人了。

5月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月20日。1941年的这一天，德国入侵克里特岛，世界上第一次大规模的空降兵战役爆发。1506年的今天，哥伦布去世。

｜德国入侵克里特岛｜

1941年的今天，德国入侵克里特岛。克里特岛原来是希腊下辖的一个岛，只是一个可以在地中海地区骚扰一下英国运输航线的小岛，本身战略意义并不大。但克里特岛战役是载入人类战争史的一次重要战役，其特殊之处就在于在这次战役中德国首次大规模地动用了空降部队，从此以后现代战争就多了一个重要的兵种——空降兵。

大岛屿攻防战一直是人类战争史上最复杂的一种战争形态，因为岛屿攻防涉及潮汐、海滩地形等各方面的因素。海军经常会说“舰队对要塞是赢不了的”，在海岛攻防战中相对来说防御比较容易，而进攻者必须得从海上迎面攻上来。自从克里特岛战役以后，大规模的空降兵开始应用在海岛进攻中，此后岛屿攻防战就变成了立体战，进攻的部队不光可以从海上上来，也可以从天上空降下来。从此以后，海岛的进攻变得相对容易，防御却变得越来越困难。因为空降兵的加入使防御变成全境防御，矛尖锐了，但盾一下子变弱了。

那时在太平洋地区，日本海军占优势，在太平洋、印度洋上的军舰比地中海的军舰要先进。在地中海地区，意大利海军实力超过英国。英国在地中海的舰队都是一战时期的老舰，而英国的主力舰队在大西洋，主要用于防备德国在大西洋的海军。其实，意大利的海军、陆军、空军总体上来说战斗力都很差，之前微博上传一架意大利的战斗机，像萝卜在空中飞，大家都嘲笑说意大利空军就这水平。意大利陆军就不用说了，每次打仗喝着酒、唱着歌就投降了。相比之下，意大利海军还算是三军里最强的，军舰也新，而且军舰也大，炮火也很猛烈，但是它不敢出海跟英国海军对垒，因为意大利不尚武也不善战，不是那种长期统一的有民族荣誉感的国家。英国曾经发动过一次奇袭意大利海军基地塔兰托的战役，每当与有这种传统的皇家海军对垒的时候，它首先就认输了。所以整个二战期间，地中海地区就没有爆发过几次意大利海军跟英国海军或法国海军之间的对抗。

克里特岛战役爆发时，德国海军并不强大，那时德国纳粹上台其实没有几年，任何一个国家都是陆军、空军的军备生产比较容易，而建设一支强大的海军可没那么简单，海军需要多年时间慢慢培养。但是又要打下克里特岛，最后就决定用空降兵。那时德国的空降兵已经秘密地训练了很久，空降兵是从陆军中挑出来的最精锐的官兵，因为空降兵不光要打仗，对身体素质、心理素质各方面的要求也都非常高。尤其是要求每个空降兵都要非常勇敢，因为空降兵不是大家捆着一块儿从飞机上跳下来，空降兵得一个一个从空中跳下，下来以后还经常被风吹得到处都是，有落在敌后的，有落在敌人战线上的，有落在敌人堡垒顶上的。所以要求每个空降兵都要有很高的战斗素质，在空中就有可能和敌人开战，跳下来以后还得一边打一边集合。空降兵的军官们也要求有非常强的领导能力，能集合多少人就集合多少人去打，所以各国空降兵都是最精锐的部队，其次才是海军陆战队。德国空降兵当然也是德国最精锐的部队。

空降兵有一个大弱点，就是一般都没有重武器，所以面对重兵防御的堡垒时非常困难。一般情况下空降兵都是先降落在敌后骚扰，烧烧粮草，搞搞突袭，然后配合正面的军队进攻。这是空降兵到今天为止最主要的战术，如果正面没有重装甲部队的接应，纯粹用空降兵去打，那是非常困难的。克里特岛战役就是一个典型的例子，虽然最后德军成功占领了克里特岛，但是德国空降兵在这场战役中的损失也极为惨重。为了攻占这一小岛，德军伤亡人数高达六千，仅有的伞兵师遭到重创。相比之下，德军在攻占南斯拉夫和希腊的所有陆上领土时，只付出了伤亡五千人的代价。所以从此以后德国再也没有发动过大规模的空降兵的战役。到二战末期，德国的制空权也丧失了，天空上飞的都是美、英的战斗机，最后这支精锐的德国空降兵部队就被当作陆军使用了。在意大利战场上，这支德国的空降兵部队确实是发挥了重要作用，他们曾经挡住了整个英美大军在南线的进攻，而且坚持了很久，但是再也没有成为空中的雄鹰。

空降兵在二战的时候第一次做到了大规模尝试运用，但是真正取得的战果不是特别明显，空降兵在诺曼底登陆中曾取得过一次比较大的胜利。诺曼底登陆时大规模地采用了空降兵，美国两个师、英国一个师的空降兵都空投到敌后，帮助主力部队在海滩登陆。但那时空降兵实际上是空降到浅近的敌后，并不是非常深远，只要登陆部队一上来，大家就能互相打枪，相互开炮彼此都能听见。于是空降兵部队成功地在敌后跟主力的登陆部队会师了。

诺曼底登陆以后，北线的蒙哥马利指挥的陆军又发动了人类历史上一次超大规模的空降战役，叫市场花园战役（又叫阿纳姆战役），规模甚至超过诺曼底登陆。市场花园战役几乎集中了盟军所有的空降兵，包括美国的第八十二师、第一〇一空降师、英国的第一空降师以及波兰的一个伞兵旅。著名的美剧《兄弟连》讲的就是一〇一空降师的故事，其中有一段著名的台词。在阿登森林战役中，那是德国发动的最后一次进攻战，空降兵当时向包围圈里走，而陆军是往反方向走。陆军跟空降兵的弟兄们说：“你们往那里走干吗？你们到那里就会被包围的。”这些空降兵答道：“我们是空降兵，生来就是要被包围的。”如果是在敌前作战，陆军就可以了，而空降兵一定要空降在敌后，一定会被包围。

我看到过德国空降兵司令对阿纳姆战役的回忆，感慨万千。当时德国空降兵已经被当作陆军使用，去防御英美的装甲部队。有一天他们趴在战壕里，天上五千架运输机、滑翔机遮天蔽日地从他们的头顶上飞了过去。德国空降兵司令看着满天的飞机，长叹一声说：“如果有一天我能统率这样的大军去打空降战役该多么幸福啊！”作为一个职业军人，作为一个空降兵的将军，打一场这样的空降兵战役才是他最幸福的时刻。市场花园战役基本上也是以盟军失败告终，因为盟军事先没有料到，就在空降地点附近驻扎着两个强大的德军坦克师。只有轻武器的空降兵当然挡不住坦克、大炮的进攻，所以在这次战役中，盟军空降兵的损失也极为惨重。

战后，美国和苏联在各种各样先进的战术思想的指导下，开始研制大型的运输机。因为之前空降兵都没有办法使用重武器，飞机一般也就是一两吨、两三吨的载重，最大的载重也就是三四吨，一架飞机装载上几十个人，没办法再装载坦克、大炮什么的重武器。于是战后各国就开始了大型运输机的研制，美国率先于20世纪50年代研制出使用喷气式发动机的B-52战略轰炸机。它的最大起飞重量为221吨，最大载重量为27吨。到20世纪60年代美国又研制出C-5A银河式运输机。它的最大起飞重量达380吨，最大有效载重量为118吨。苏联也不甘落后，于20世纪80年代研制出安东诺夫-225超大型运输机。它的最大起飞重量高达600吨，最大有效载重量竟高达300吨，是迄今为止世界上最大的运输机。再加上降落时采用的火箭减震技术等各种先进技术，以及专门为空降兵研制的坦克、炮等装备的普遍应用，现代战争中的空降兵已经不再是当年只能拿着冲锋枪下来的空降兵，能空投坦克、大炮等重武器和大量的弹药给养，所以今天的空降兵是一支能攻善守的部队。在冷战时期，美、苏两军最常备的精锐部队都是空降兵，苏联的几个空降师都是随时能投入战斗的部队，美国的八十二空降师跟一〇一空降师也是随时待命，随时可以投入第一线战斗，这些空降兵都是快速反应部队。所以今天的空降兵已经成长为一支重要的战略部队，不再是一支简单的战术部队。

我国也有自己的空降兵，我军的第十五军就是一支空降部队，这个番号已经解禁了。我们不但有自己精锐的空降兵十五军，还有自己的大型运输机，大型运输机运-20已经开始执行飞行任务。我相信未来世界上不太可能会爆发大规模的战争，如果发生局部冲突，在都不使用核武器的情况下，第一个投入战场的就是空降兵。

｜哥伦布去世｜

1506年的这一天，人类大航海时代最重要的航海家之一哥伦布去世。哥伦布最重要的发现就是美洲新大陆，他虽然发现了这块新大陆，但他并不知道这是哪儿。哥伦布是个意大利人，他本来想去印度，当时写给各种赞助商看的报告都是说要去印度。最后哥伦布拉到了西班牙国王的赞助，还跟西班牙国王签了个合同。西方自古就有签合同、守契约的传统合同说，你赞助我去印度，我发现的东西百分之多少归你，百分之多少归我，还包括土地如何分配等。哥伦布拿到了西班牙国王的赞助，就出海了。

哥伦布的时代虽然叫大航海时代，但是仔细看当时的历史记载，哥伦布其实只有那么几条小船，跟在他之前八十多年的郑和航海时的大舰队完全没法比。哥伦布的三条船搁一块儿都能放到郑和的大船里头去，可见郑和舰队的规模之大。我在新加坡还看到了郑和的宝船复原的样子，那简直是巨型大船，军队、战马、火炮等全能装在里面，哥伦布的那几条小船跟它简直不能比。但哥伦布的贡献是巨大的，因为郑和出去转了一圈，无非就是把金银、绸缎、瓷器等礼物赏赐给了一些远方的国家，抓了几个妄图偷袭船队的海盗、酋长或国王，弄了几只长颈鹿、狮子回来。郑和时期的航海家并没有胸怀远大理想，要去发现新大陆，郑和自己可能有这样的想法，但是没有实现。但是，哥伦布时期的航海家个个都怀着要发现新大陆、发现新世界的理想，或者可以叫野心。这可能跟中国的文化有关系，儒家传统始终都是讲忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻，并没有那么大野心；而西方人很有侵略性，到处去找新大陆，他们发现了新大陆以后就给这个地方命名，以占领与殖民。

众所周知，哥伦布第一次远航美洲，首先发现的是加勒比海上的一个小岛。当地土著叫它“瓜纳哈尼”，他却将其重新命名为“圣萨尔瓦多”（即救世主的意思）。这个小岛位于西印度群岛最北面的巴哈马群岛上。之后他又进行了另外三次远航，相继发现了加勒比海上的一系列大小岛屿（如巴巴多斯等）以及中美洲地峡，还到达南美洲大陆的边缘。哥伦布把加勒比海上的所有岛屿统称为西印度群岛，因为他认为自己发现的地方就是印度，而且一直到死都对此坚信不疑。哥伦布历尽千辛万苦才发现了这一片新大陆，却没能用自己的名字来命名它。反倒是一位名叫America（亚美利加）的意大利人若干年后去考察了南美海岸，发现这里根本不是印度，而是一片新发现的大陆，于是果断地用自己的名字命名了它，并得到全世界的认可。所以，这块大陆现在还叫亚美利加洲（即美洲）。

其实早在哥伦布之前就有各个方面的人发现了美洲，但这些早期发现者后来都与自己的原出发地失去了联系，因此无人知晓这些探险成果。只有哥伦布，不仅再一次重新发现了美洲，而且与欧洲建立起牢固的联系，再也不曾中断。正是这样的发现对人类历史的进程产生了划时代的影响。所以直到今日，美国人对他还是很尊重。美国专门有一个法定假日叫哥伦布日，这个非常难得，美国没有几个法定假日是用人的名字命名的。

美国的中学语文课本的第一课就是关于哥伦布发现美洲新大陆。美国的语文课本跟我们的不一样，我们是每个年级的课本中都有古文、有现代文，有散文、有诗。而美国的中学语文课本是按照时代来排的，最早出现的文学作品放在前面。美国最早的文学作品就是哥伦布在发现巴巴多斯岛时写的《巴巴多斯日记》。巴巴多斯是一个小岛，位于西印度群岛最南面的向风群岛上，是哥伦布在1493年第二次远航时发现的。因为在那之前美国只有印第安人，没有什么文学作品，只能放在历史课里去教，而语文课中的内容是当作文学来教的。从这里也可以看出，美国人对哥伦布多么敬重，有用他的名字命名的节日，他写的日记还被当作美国语文的第一课。

《巴巴多斯日记》这篇课文后面有一个作业，说日记有两种，一种是真的，就是写给自己看的；还有一种是假的，就是写给别人看的。这个哥伦布日记就是写给别人看的，写给谁看呢？是写给赞助商看的。因为在这篇日记中，哥伦布一定夸大了巴巴多斯，夸大了他发现的那些东西，因为他把那儿写得富足极了，是为了让赞助商高兴。于是后面的作业就让孩子们去伪存真：假设你是一个海员，你就在哥伦布的船上，和他一起登上了巴巴多斯岛，你来重新写一下《巴巴多斯日记》，记录下你的眼睛看到的东西，把你觉得为了忽悠赞助商能给他更多的钱的那部分去掉。重写《巴巴多斯日记》是美国学生的第一个作业，不迷信权威，有独立思考的精神。这是一个非常好的教育，所以拿来跟大家分享一下。

5月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月21日。1904年的这一天有一件大事发生—— FIFA（国际足联）成立。1991年的这一天，印度前总理拉吉夫·甘地被刺身亡。

｜国际足联FIFA成立｜

1904年的这一天，国际足联在巴黎成立。这件事情可谓意义重大，到今天FIFA不但影响着除了美国以外的绝大多数国家的娱乐体育，而且每隔四年FIFA都要重组这个世界，全世界在这几天都会变成一个崭新的世界。平时的世界里，美国是个超级大国，中国很厉害，俄罗斯、日本也很厉害。平时大家都觉得阿根廷好遥远，巴西在金砖会议的时候才能被稍微提起来一下，很多小国家，大家平时根本就想不起来。每到四年一度的世界杯的时候，巴西、阿根廷，还有荷兰等，这些国家一下子就变成了超级大国，而美国在人们的心目中变成了热血青年，每次世界杯都被别人玩，自己还特勇敢地在那儿拼命地跟人拼。中国到了世界杯的时候，世界上好像就没有这个国家，每隔四年这国家就“消失”一回。至今也就去过一次世界杯，结果被人家2:0、3:0、4:0给踢回来了，给人感觉根本不是一大国。

所以说FIFA非常厉害，它能构造一个全新的世界，而且大家已经把这上升到国家民族荣誉的地步，如果得了世界杯的冠军，那会是举国狂欢。当然，任何事情都有两面性，FIFA在给全世界人民带来欢乐的同时，也有它的问题。尤其像FIFA这种完全独立的、不属于任何国家的组织，实际上权力比很多国家都大。各国的足协几乎都隶属于FIFA，如果不按它的规则来，FIFA可以开除你，如果你被FIFA开除了，这国家的足协就没有意义了。FIFA曾经开除过尼日利亚的足协，所有的比赛都参加不了，别说非洲杯、世界杯，甚至连友谊赛都参加不了。我们的足协也是这样，有问题也得去请示FIFA，并且言听计从。FIFA特别简单，如果不听我的指挥，我就把你开除了，我FIFA又不缺你一个国家。

FIFA是个由各个成员组织组成的、完全独立的国际组织，不但不受任何政府控制，也没有任何国际组织能管它。按说国际奥委会下面是各个单项协会，像国际自行车联盟、国际田径联合会，但FIFA跟国际奥委会完全平级。国际奥委会请求FIFA说，你能不能派点儿好球员来我这儿踢球啊，每次我们奥运会的足球赛都没人看，全派二十三岁以下的来。FIFA就一句话：“去奥运会参加比赛，必须二十三岁以下，这是我的规定。”因为FIFA不想让奥运会侵占自己世界杯的商业价值，如果这些球星再跑去参加奥运会，等于每两年大家就要看一次世界杯，那世界杯的价值就降低了。

任何东西过于强大就会变成一个魔兽，就会带来很多问题，比如说过于自大、强行干涉等。别人也没有办法，因为它太强大了，所有赞助商都得跟它来谈，连球员穿什么都得跟它谈。FIFA跟一些大的博彩公司，比如威廉希尔等，都有千丝万缕的关系。FIFA给全世界人民带来了欢乐，但它是一个强大的灰社会组织。

｜拉吉夫·甘地被刺杀｜

1991年的这一天，又一个姓 “甘地”的人被刺杀了。印度历史上姓甘地的人被刺杀已经发生过三次了。圣雄甘地曾经带领印度人民不屈不挠地斗争，最后赢得了印度的独立，被称为“印度独立之父”。但甘地被一个宗教狂热分子刺杀了。这个刺杀者还不是穆斯林的宗教狂热分子，而是印度教的狂热分子，由于甘地主张跟穆斯林和解，他就刺杀了甘地。

再一个被刺杀的就是拉吉夫·甘地的母亲，叫英迪拉·甘地。英迪拉·甘地和拉吉夫·甘地是母子俩，但这母子俩和圣雄甘地家族其实没什么血缘关系。英迪拉·甘地的爸爸叫尼赫鲁，多年来一直追随圣雄甘地，是圣雄甘地最重要的干将。圣雄甘地被刺杀以后，尼赫鲁当了印度总理。1962年，在尼赫鲁任总理期间，印度还跟我们打了一仗。尼赫鲁的女儿后来嫁给了一个记者，他和圣雄甘地家族也一点儿关系都没有，只是他也姓甘地，于是尼赫鲁的女儿就变成了英迪拉·甘地。

英迪拉·甘地是被一个锡克教狂热分子刺杀的。锡克人主要聚居在印度的旁遮普邦，旁遮普邦是印度的一个大邦，以至于很多时候外国人都会将印度人误认为锡克人。比如在上海人们就管印度人叫“红头阿三”或“火柴头”，为什么叫“红头阿三”或“火柴头”呢？因为他脑袋上缠这么一个红布的东西，然后还留着胡子。其实这不是一般的印度人，而是锡克人，信锡克教。锡克教在印度是第三大宗教，有上千万信徒，比信天主教的人还多。锡克人有自己的宗教，有自己独特的打扮装束，有自己的语言和文化传统，历史上就是一个拥有武装的独立的土邦，一直有独立、自治的倾向。刺杀英迪拉·甘地的人是一个锡克教教徒，他是个卫兵，在英迪拉·甘地检阅卫兵的时候，枪里有子弹，把英迪拉·甘地打死了。

1991年被刺杀的甘地叫拉吉夫·甘地，是英迪拉·甘地的儿子。拉吉夫·甘地被泰米尔猛虎组织派的女的用自杀式炸弹给炸死了。泰米尔猛虎组织是斯里兰卡的一个反政府组织。泰米尔地区是斯里兰卡一个有自己的语言、文化和宗教的地区，一直要独立。泰米尔地区的局势也非常混乱，天天打，导致斯里兰卡的经济也发展不了，也没有人敢去旅游。斯里兰卡向印度求援，因为在南亚那一带印度就是老大。当时印度正好是拉吉夫·甘地当总理，派了五万大军去了斯里兰卡。表面上说是为了让泰米尔地区交战的双方停火，要在交战的双方之间搞一个非军事区，但实际上印度去了以后嘴上说“别打了，别打了”，但背地里“咚”给这个一下，“咚”又给那个一下，打死了很多泰米尔猛虎组织的成员。所以泰米尔猛虎组织非常痛恨拉吉夫·甘地，拉吉夫·甘地本来当了总理之后下台了，结果又要去参加竞选，泰米尔猛虎组织觉得他要是再当上总理，肯定对我们不好，于是把他刺杀了。

像印度这种不善战、不尚武的民族，还有像意大利、西班牙，包括巴尔干半岛，这些不太能打仗的地方，特别爱干这种刺杀的事，但是只要一打仗，这些地方就完了。而那些能征善战的民族反而不太爱干刺杀这样的事情。我们泱泱中华大国，只有两个有刺客的时代——春秋战国时代和民国时代，也是两个文化大师辈出的时代。像春秋战国出现了诸子百家，那时出现了一大帮刺客，荆轲、要离等等。民国时期也是大师频出的时代，也出现了一堆刺客，还有好几个女刺客，汪精卫也当过刺客。为什么大师辈出的年代，刺客也辈出，没有大师的年代，刺客也少？

｜黄伟文生日｜

今天是我们圈中的大腕儿黄伟文的生日，伟文哥生日快乐！伟文哥就比我大半岁，但是您这头发都上哪儿去了呢？在黄霑之后香港有两位大词人，并称“双伟文”。一个叫黄伟文，一个叫梁伟文。梁伟文是谁呢？即著名的林夕，夕爷。

5月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月22日。1969年的这一天，美国大学生占领校园，爆发了美国历史上最大的反战革命。1885年的这一天，大作家雨果逝世。

｜美国爆发反战革命｜

1969年这个年份很重要，每当听到这个年份，每当听到《加州旅馆》这首歌里唱的nineteen sixty nine（1969），我就想到有一个重要的人在这一年出生，那就是本人。所以1969这个数字让我觉得很亲切。

1969年美国爆发了有史以来最大的反战革命，持续了好几年。20世纪60代末70年代初是美国历史上的重要时期，当时美国面临着整个国家的巨大转变，从一个各方面都很保守的国家，变成了一个奔放、革命、性解放的国家。这是为什么呢？所有的历史课本里都说这是因为越战。当时媒体上登出光着身子的小女孩儿，被烧着的村子，士兵在街头直接顶着脑袋枪毙人……美国人民都快疯了，说光荣的美国军队怎么能干这种事呢？于是美国人民开始反战。但是其实历史上美国人干的坏事也不少，为什么这个时候年轻人会爆发如此巨大的反战革命呢？

以前美国是个性保守的国家，堕胎是违法的，也没有好的避孕措施，所以大家都很保守。到20世纪60年代末的时候，发生了两件事，一个是发明了避孕药，另外一个是法院开始判堕胎合法。这两件事同时发生了之后，所有年轻人就像被从魔瓶里放出来一样，整个美国迸发了年轻人的那种激情。这种激情任何时候都可以爆发，只是需要找一个缝隙，这个缝隙可以是政府腐败，也可以是反战，总之美国学生是逮着反越战这事了。东西海岸是左派根据地，从西海岸的伯克利大学，一直到东海岸位于纽约的哥伦比亚大学以及波士顿大学，学生们全都起来开始反战革命。当时有一种圆头的德国大众的bus（巴士），在美国最为畅销，在那个时候成了革命的象征。电影《阿甘正传》演到革命那一段的时候，阿甘的女朋友要跟一个摇滚乐手走，阿甘特别傻地问：“你真的要跟他走吗？”旁边停的就是这样一辆圆头的德国大众的bus。《阿甘正传》是一部极为考究的电影，每一个历史阶段的细节都表现得特别到位和典型，里面的每一件道具都是美国历史的见证，包括那辆圆头的bus、长头发的摇滚乐手，以及他女朋友后来吸毒，等等，都是那个年代美国革命的标志。

我导演过一部电影叫《大武生》，这部电影的美国制片人当时五十八岁，1969年就是非常激进的学生，当时他开着一辆大众牌子的圆头bus，载着他的同学从美国西岸一路开到了华盛顿，去参加百万学生大游行。那个事件由鲍勃·迪伦发起，在伍德斯托克的荒野里上演了一场大型摇滚演出，四十万学生脱光了在泥地里翻滚，爆发了大规模的性解放运动。不管是五月风暴，还是哪儿的学生革命，实际上是年轻学生的荷尔蒙迸发，是大家一种无意识的聚集。学生革命中青春焕发的欲望其实是最重要的，所以学生真的很容易煽动。

越战确实是非常不人道、非常丑恶的一场战争，人们反战的情绪从这儿释放出来。当时这些年轻学生的革命口号就是“要做爱，不要作战”。要做爱其实是最重要的，不要作战当然也很重要。于是四十万学生光着身子在伍德斯托克的泥里乱滚。伍德斯托克摇滚演出是反战革命时期最大的一次演出，也是迄今为止美国最大的摇滚乐演出。历史上这种摇滚演出只办过三次，除了1969年这次，还有就是1994年和1999年的一次。1969年这次是所有的学生脱光了在泥里滚。而1994年那次，就是二十五年以后，就是这些人的孩子去了，很多观众都说是父母给钱让来的，他们的父母很多都是二十五年前的革命学生。这些人大都是二十出头，反战革命以后出生的孩子，也可以说是革命的成果吧。

这次反战革命也诞生了很多诗人，还诞生了摇滚乐，那个时代给我们留下了无数好歌。当时众多摇滚大腕儿高呼着各种反战口号，鲍勃·迪伦和约翰·列侬都写了大量的反战歌曲，在年轻人中广泛地传唱。那时候约翰·列侬和小野洋子曾经裸体在床上躺了一个星期，接受全世界媒体马拉松式的采访，主题就是反战、抗议。那个年代很多摇滚乐大师已经脱离了纯粹音乐的范畴，成为了政治旗手，对于反战革命起到巨大的推动作用。

在反战革命中还有一个很有意思的事情就是大家去焚烧兵役证。克林顿竞选总统的时候，共和党候选人抨击克林顿说：“我为国服过役，差点儿牺牲。你算什么？你是烧兵役证的逃兵，你是懦夫，你根本不爱这个国家，你凭什么来竞选美国总统？”意思是说大家不能相信一个焚烧兵役证不去为国服役的人。历史上美国总统大多都服过兵役，表现出自己对这个国家的热爱。而克林顿回答得特别好，他说：“在1969年的那个特殊年代，焚烧兵役证就是爱这个国家，那时候当兵就是去越南屠杀，去做屠夫，是对这个国家的背叛，烧兵役证证明我爱这个国家。”所以大家没有因为克林顿烧过兵役证就不选他当总统，可见全体美国人对那场反战革命的背景都非常清楚。

越战再加上这场反战革命，让好莱坞诞生了无数获奥斯卡奖的电影，包括《生于七月四日》《猎鹿人》等等。反战革命是美国历史上影响最为深远的革命，影响一直持续到今天，反战革命之前美国人民对政府非常信服。从那之后美国政府就完全成了负面形象，现在好莱坞电影以及美剧里出现的美国政府大都是负面的。近年很火的电视剧《纸牌屋》依然是抨击美国政府、议会的腐败与黑暗。

｜维克多·雨果去世｜

1885年，大作家维克多·雨果去世。如果让中国读者说出三个西方伟大的作家，我猜绝大部分人都会提到雨果。雨果的作品影响之大无与伦比，很少有作家能有这样的成就。以《巴黎圣母院》《悲惨世界》这两个作品为例，小说不但卖到了全世界，而且几乎所有语言的版本都畅销无比。《悲惨世界》和《巴黎圣母院》不但写得好，根据这两部著作改编的电影也家喻户晓。这两部小说的音乐剧也长盛不衰，演了二十多年依然风靡世界。音乐剧的名字叫《悲惨世界》和《钟楼怪人》，其中《钟楼怪人》就是根据《巴黎圣母院》改编的。

我曾经看过一个特别浪漫的大型演出，庆祝《悲惨世界》上演二十年的演出，十四个国家的演员用各种语言，包括捷克语、波兰语、俄语、日语、韩语、意大利语、西班牙语、英语和法语，登台演唱冉·阿让的那个最重要的咏叹调，看得我热血沸腾。中国版的《悲惨世界》的音乐剧其实一直在筹备当中，我已经翻译了其中很多段落，在我的博客上放过一大部分。本来我想把这部音乐剧全部翻译出来，但是翻译到一半的时候，麦金托什公司跟我说，我们现在在中国找不着能演冉·阿让的演员，所以就先不翻译了。麦金托什公司是英国做音乐剧的最大的公司，《猫》《悲惨世界》都是这个公司做的。他们说用中文能唱出那么高的高音的人都比较胖，但冉·阿让肯定不能是一个胖子。希望中国能赶快出现一个不那么胖的男高音，咱们也要演《悲惨世界》的音乐剧。

看过这两部小说还会知道，《悲惨世界》是五本非常厚的书，《巴黎圣母院》也很厚。实际上电影或音乐剧的容量也就是短篇小说的容量，稍微长一点儿也就是中篇小说的容量。所以要把这么长的小说改编成电影非常困难，只能选取小说中的一小部分事情。比如说只能讲冉·阿让逃跑碰见主教，然后芳婷死了留下个孤儿，最后有情人终成眷属，只是把那五本《悲惨世界》里非常少的部分给提出来连在了一起。

从雨果的这些长篇小说中我们还可以看出为什么雨果被称作浪漫主义作家，他和托尔斯泰不一样，托尔斯泰是个现实主义作家。现实主义作家一定要连贯地把每件事、每个人物都塑造得符合逻辑：人物怎么塑造，怎么转折，故事怎么发展，怎么积累，等等。而浪漫主义作家不管这些，所以雨果的小说连贯性就很差，写着写着就跟这件事没关系了。最开始的那版五卷本的《悲惨世界》，中文版用的还是繁体字，我从小看的就是那版，当时看到第三本的时候，发现雨果居然上来就用了半本写滑铁卢战役，跟冉·阿让、芳婷一点儿关系也没有，但他就是这样具有浪漫主义色彩的作家，想到哪儿就写到哪儿，随心所欲。雨果描写的滑铁卢战役是我见过的写得最浪漫的滑铁卢战役，里面有很多小标题，比如说早晨六点就开始，然后下了一场雨。对战役有各种精彩的描述，尤其写到法国骑兵冲锋，那些字句印在了我的脑子里，我今天都记得非常清楚。一想起书中的描写，就仿佛自己已身临其境：先听到雷鸣一般的马蹄声，紧接着在一片硝烟和雾霾中先看到三千把雪亮的战刀，然后战刀下逐渐露出三千个钢盔，钢盔下露出三千大胡子，然后三千张嘴齐声大喊皇帝万岁，然后再冲锋……就冲锋这一件事情他都可以描写得这么精彩。最后一章描写的是全军溃败时的情景，当时看得我也是热血沸腾。

而且雨果居然还知道中国有个圆明园，他把圆明园描述得简直就是万园之园，美丽至极。纪念伟大的作家雨果，他的作品影响着我们很多人。我年少的时候，对女性最美好的向往就是雨果的《巴黎圣母院》中的爱丝梅拉尔德，那是我最崇拜的女性之一。

5月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月23日。1960年的这一天，大军阀阎锡山病逝。今天还是许鞍华导演的生日，许导演生日快乐！

｜许鞍华导演生日｜

许鞍华导演是华人导演中最受尊重的导演之一。一个导演之所以受人尊重，不光是由于他/她的作品，还有他/她的人品，以及他/她服务整个社会的愿望。在各个方面许鞍华导演都是当之无愧的优秀者，可谓德艺双馨。

许鞍华导演是香港导演中学历最高的一位。她当年是香港大学最优秀的英文系硕士毕业生，后来又专门留学英国学习电影，在香港导演中可以说是绝无仅有。香港男导演基本都是在片场摸爬滚打做起来的，当然这是香港独特的教育方式造成的，香港没有电影学院，大批导演就是从片场的各个职位做起，一步一步地熟悉电影，最后做到导演。而香港的几位女导演相比之下学历都挺高的，除了许鞍华导演，还有纽约大学毕业的张婉婷导演，和李安一个学校，这几位女导演都是香港电影界的光荣。在香港导演中许鞍华导演不但学历最高，而且得奖最多，曾经四获金像奖最佳导演奖，两获金马奖最佳导演奖（截至2013年5月23日）。许鞍华导演在2004年还当选为香港电影导演会会长，所以现在不能叫许鞍华导演，要说许会长生日快乐！

两岸三地的导演每隔两年要聚会一次，聚会地点会轮流选在大陆、香港和台湾，所以导演们之间也都熟识。但我和许鞍华导演的相识并不是在这样的聚会上，很早以前，许导演在北京筹备《天水围的日与夜》的时候，我就见过她，聊得很投机。许导演当时还问我认不认识周迅，我说当然认识，我导的第一个电影就是周迅演的。许导演说那你带我去看看周迅，但你不要说我是谁。于是我就带许导演去见周迅，当时许导演就坐在周迅面前。许导演的穿着极为朴素，手里拿了一个20世纪70年代、上面还印着火车站的那种包。她当时就坐在周迅旁边，一直也不说话，就这样看着周迅，过了很久以后，她才开始跟周迅说话。然后我跟周迅介绍说：“这是许鞍华导演。”周迅吓了一跳，这竟是如雷贯耳的许鞍华导演，生活中非常朴素，一点儿都没有大腕儿的感觉。

许鞍华导演应该算是到今天为止华语电影圈所有导演中最朴素的一个。她没有自己的房子，在香港至今还是租房住，然后每天坐公共汽车上下班。到现在许鞍华导演依然坚持不拍商业片，坚持不向商业妥协。香港电影本来就很商业化，但是在商业化电影极为繁荣的年代，香港也还是诞生了一批优秀的艺术片导演，比如说许鞍华导演、王家卫导演。许鞍华导演跟王家卫导演的风格正好相反，王家卫导演的电影是表现主义风格，而许鞍华导演是现实主义风格，几乎都不用漂亮的光，也不用超乎现实的美术设计。我也曾学着许鞍华导演那样拍过一部电影，就是因为我喜欢许鞍华导演，在那部电影里一切都是写实的风格，不打那么漂亮的光，人也不化那么漂亮的妆，完全都是生活化的场景，这是现实主义的艺术片。

在香港导演北上大潮中，大家都北上来赚钱捞金，只有许鞍华导演坚持在香港，拍香港的艺术电影。非常值得崇敬的大姐，一位优秀的好导演、好会长。许会长，生日快乐！

｜阎锡山病逝｜

阎锡山是中国最大的军阀之一，说起来他跟我们家还有血仇。阎锡山当年是山西新军的头目，山西最后一任巡抚是我外婆的爷爷陆钟琦，他当时接到各地革命的消息，正在犹豫要不要追随全国各省一起革命，要不要通电全国说我们也独立了，因为当时有的省巡抚已经宣布独立了，而有的省巡抚被新军打死了，有的省巡抚自己跳墙跑了。陆巡抚正在犹豫的时候，阎锡山率领当时的山西新军，包围了巡抚衙门，进行了灭族大屠杀。那是1911年，当时我外婆刚刚出生，全家就遭阎锡山灭门，所以外婆从小就是个孤儿。外婆在舅舅——名中医施今墨施家长大，后来出国留学都是舅舅出的钱。外婆从小就跟我讲，阎锡山是咱们家的仇人，在同一天把外婆的爸爸、爷爷都杀了。但这只是我自己家的事，从大的环境看，那个时期新军闹革命杀了很多清朝的重臣，包括一品大官巡抚等，算是革命行为。不能因为我自己家里人被杀就说那时的革命是不对的。

从那时开始到1949年，山西一直都在阎锡山的统治之下。阎锡山是整个山西的土皇帝，当然他也非常努力地经营着山西的各种事情，包括工厂、铁路、煤矿等方面，而且经营得还不错。除了沈阳兵工厂以外，山西的兵工厂应该是全国最好的。阎锡山是一个特别抠门的人，是一个非常精打细算的人，所以他老打不赢仗，因为打仗得拿出一股拼了的架势才能赢。阎锡山在经济上确实是一把好手，山西在他的统治下，经济发展确实不错。但是也是由于他的小家子气，山西修的都是窄轨铁路，因为他不想让别人来山西，他修的铁路的铁轨都比别人窄，所以火车到山西是开不进去的。

阎锡山还经营了自己的晋绥军。中国在北伐之后出现了很多大军阀，最大的几支就是蒋系的中央军（或者叫黄埔军）、冯玉祥冯系的西北军（或者叫国民军、冯军）、李宗仁白崇禧的桂军（或者叫广西军）、张家的东北军（或者叫奉军），再有就是晋绥军。当时蒋军就是蒋家的军队，蒋介石即使不担任军中的任何职务，蒋军也不听别人的。桂军只听李宗仁白崇禧的。东北军就是张家的。张学良即使出洋下野，东北军别人也指挥不了。冯家军自称生是冯家人，死是冯家鬼。而晋绥军就等于是阎锡山的封建私人武装。当时阎锡山占据的地盘除了山西（简称晋）还有绥远（简称绥，在今日内蒙古的河套地区这一带），所以这支军队也就叫晋绥军。

阎锡山这块地盘一开始的时候很大，北伐结束以后，四大军阀开始一起瓜分这块地盘。北伐最后实际上是四大军阀打一大军阀，就是蒋、冯、阎、李四家一块儿打张家。这四家中跟张家打得最激烈的就是阎锡山，阎锡山首先派出自己最强的将领出战。蒋军当中有八大金刚，冯家的西北军有五虎上将、十三太保，阎锡山手底下也颇有几员大将，其中大家最熟悉的战将就是傅作义，还有徐永昌、商震等等。1945年9月2日，日本在东京湾“密苏里”号上签署投降书，各国代表去签字受降，代表中国去签字的就是徐永昌——当年晋绥军的主将之一。晋绥军的另一员大将商震是后来长城抗战的英雄，在1933年的长城抗战中，西北军、晋绥军、中央军都上过前线，冷口之战当时就是由晋绥军负责的，商震在长城抗战中曾经立下过大功。

傅作义在北伐的时候一战成名。山西是个易守难攻的地方，到处都是这“关”那“口”，当时北伐军中的蒋军和桂军在涿州以南和奉军激战，涿州是奉军北退的重要通道，今天在京广线上也是重要的一站。这时晋绥军突然表态要参加北伐军，然后傅作义指挥的晋绥军出娘子关之后直接截断了奉军的退路。所以这场在涿州爆发的大战其实就是由张学良指挥的奉军进行猛攻和由傅作义指挥的晋绥军拼命坚守的一场围城战，这也是北伐中的著名战役。

历史课本中的北伐基本上只讲蒋介石叛变革命之前的那段，所以大家熟悉的北伐的重要战役大都发生在南方，其实在蒋介石叛变革命以后，那些新军阀还在继续北伐，因此才有后来爆发的涿州大战。阎锡山在北伐之后获得了大量的地盘，黄河以北的大部分地盘，包括平津两市与河北等地也都归了他，所以当时其他的军阀心里觉得不平衡。北伐之后阎锡山的野心开始日益膨胀，连南京委任他职务他也不去。

北伐结束之后蒋介石曾组织召开过军队编遣会议，说咱们打完仗了，北伐也完成了，东北也易帜了，青天白日旗也在全国竖起来了，咱们就裁军吧。各大军阀都想裁别人的部队，谁也不想裁自己的，于是互相拆台，最后彻底分裂，爆发了一场大战，也就是1930年的中原大战，这是中国解放前内战中最惨烈、规模最大的一场内战。中原大战的一方是蒋介石，当时蒋挟持中央，蒋军就叫中央军，正帅当然是蒋介石。另一方是冯、阎、李三大军阀，在军事上大家公推阎锡山为陆海空三军总司令，副总司令是冯玉祥，还给张学良挂了一个副总司令的称号，但张学良从来就没有当过。那边蒋介石也给了张学良一个副总司令的头衔，最后张学良支持了蒋介石一方。在政治上冯、阎还另立国民党中央党部，特地邀请汪精卫来主持。汪精卫便兴冲冲地带领陈公博、顾孟余等一批人来到北平，召开中央党部扩大会议以示正统。在这个过程中，其实由这三大军阀组成的反蒋军有多次胜利机会，因为反蒋军有八十多万大军，而中央军只有六十万，当中还有很多都是临时拿钱买来的杂牌军，根本就没什么用。

当时中央军的主力部队都在中原大战的两个主战场上，一个是在陇海线上西北军和中央军在打，另一个是在津浦线上晋绥军跟中央军打。打到最激烈的时候，晋军悍将傅作义攻破济南。本来张学良当时都已经准备发电报支持中央，突然济南被西北军攻破，张学良跟蒋介石说，如果中央军连济南都守不住，我们东北军可不能支持中央军，东北军不是来给你们卖命的，我们要通电全国结束战争。于是蒋使了一个最古老的计策——反间计：派人到阎锡山身边散布消息，说傅作义功高盖主，准备叛变、投降蒋介石之类的话。阎锡山本来就是一个多疑、小气的人，西北军当时在陇海前线跟中央军的主力打到最激烈的时候，阎锡山都舍不得给炮弹，舍不得给钱，就是因为抠门。其实山西当时有大批的军工厂，能生产很多炮弹，所以晋绥军的武器应该是非常好的，但是战斗力不如西北军。西北军个个都背着大刀片，能征善战。西北军和中央军陷入胶着战，但是阎锡山就是舍不得给炮弹，当时冯玉祥都急了，说：“咱们要败了就全完了，有钱也不是你的了，有炮弹也不是你的了。”抗战中最大的战役就是淞沪战役，当时我军一天最多发射两万发炮弹。而在整个中原大战最激烈的时候，双方一天就要发射四万发炮弹，现在想起来都很痛心，我们这些炮弹都拿去跟自己人打仗了，等到后来跟日本打的时候一天最多就只能发射两万发。

总之，阎锡山听信了蒋介石这个反间计，当时就把傅作义给撤了，换了一个叫张荫梧的不太能打仗的将。临阵换将，乃兵家大忌。而后蒋介石从陇海线撤出八大金刚的主力，所有的军长、师长全部不骑马打绑腿，率部队急行军，北上济南。当时的侦察技术也不够好，又赶上连续下大雨，西北军也不知道陇海线上的中央军都撤了。中央军以急行军的形式从陇海线撤回，攻克了济南。紧接着张学良就发了一封电报表示支持中央，停战谈判。于是中央军赢了，而西北军全军则在前线溃散，从此以后就再也没有西北军了。阎锡山躲到大连，冯玉祥跑到泰山上，李宗仁回了广西，傅作义也脱离了阎系的军队，慢慢地发展成了一个独立的军阀，最后在北平起义。

实际上阎锡山的军阀时期到1930年就结束了。按说阎锡山败了就应该滚出山西，就像西北五省当初都是冯玉祥的，冯玉祥后来败了，西北五省于是归了马家，包括马鸿逵、马鸿宾、马步青等，陕西就归了杨虎城。但是山西这个地方很奇怪，弄来弄去没人能玩转山西，再加上阎锡山又哭哭啼啼道个歉什么的，所以后来山西还是在阎锡山的统治之下。

抗战期间，华北战场上主要是当年的西北军和晋绥军在打，京广线上主要是西北军，山西主要是晋绥军。除了张自忠率领的一支西北军参加了台儿庄战役以外，西北军当时在整个华北前线都打得非常差，整个华北一泻千里，平津四天就被日本占领。只有在山西，阎锡山指挥的晋绥军加上一部分中央军和日军对抗。当时在山西还打了忻口战役。当时已经是阎锡山主将的傅作义和中央军的卫立煌率领两个集团军，在忻口和日本进行了一场激烈的大战。在这场战役中中央军的第九军军长郝梦龄也上了前线，最后牺牲殉国，这是第一位在抗战中牺牲的军长。忻口战役中还有一次特殊的战斗也被载入史册，当时我们的八路军，或者叫第十八集团军，从西北和陕北开赴前线抗战，这支部队就归阎锡山指挥。在忻口前线晋绥军和中央军与日军大战的同时，八路军一一五师在平型关潜入敌方侧后，截住了一支日军运送大衣的辎重车队，消灭了一千多日本鬼子，缴获了几万件大衣，有力地支持了忻口正面战场。

阎锡山在抗日战争以后乏善可陈，最后做到国民政府的行政院院长，相当于总理。其他军阀都不愿意去台湾的时候，他居然跟蒋去了台湾，作为蒋多年的对手，阎锡山老了，已经没有任何血气，1960年的今天阎锡山在台湾病逝。这就是阎锡山的一生。

5月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月24日。2002的这一天，国务院前副总理习仲勋逝世。1993年的这一天，《霸王别姬》获戛纳电影节金棕榈奖。今天还是鲍勃·迪伦的生日。

｜习仲勋逝世｜

2002年的这一天，国务院前副总理习仲勋逝世。习仲勋同志是陕北红军的杰出代表。陕北红军以刘志丹为首，刘志丹牺牲以后，陕北红军的主要代表就是徐海东大将和习仲勋。习仲勋在20世纪50年代就是国务院秘书长，还担任了国务院副总理，对缔造国家以及中国的改革开放都做出了重大贡献。在1986年的时候，习仲勋代表中央参加了我外婆的追悼会，我曾经跟他握过手。

｜鲍勃·迪伦的生日｜

今天是鲍勃·迪伦的生日。我个人认为鲍勃·迪伦是美国流行音乐这半个世纪以来最重要的创作者，是美国摇滚乐的一个重要流派的奠基人，同时也是民谣音乐最重要的歌手和写手。

英美的流行音乐风靡全球。但相比之下，英国流行音乐比美国流行音乐还有一个重要的优势——歌词水平远远超过美国。英国人有深厚的文化底蕴，英国在戏剧、文学等各方面都有悠久的历史，所以英国歌曲的歌词大都写得非常好。而美国流行音乐永远都是love you、want you、touch you（爱你，想要你，触碰你），极少有歌词写得特漂亮的。美国流行音乐首屈一指、鹤立鸡群的歌词创作者就是鲍勃·迪伦，歌词写得相当有诗意，而且寓意深刻。

鲍勃·迪伦演唱的歌曲跟迈克尔·杰克逊有很大的区别。鲍勃·迪伦几乎所有的歌都曾被多次翻唱，当然这跟鲍勃·迪伦本人的嗓子不是特别好有关，就像咱们的罗大佑歌写得好，但嗓子不是特别好，所以他们的歌都容易被翻唱。而迈克尔·杰克逊的歌几乎没有人能翻唱，也没有人能够达到他的高度。

鲍勃·迪伦在美国音乐界的地位崇高，是美国学院派最重要的代表之一。全世界人民所熟悉的《重访61号高速公路》就是鲍勃·迪伦的歌词集，也可以叫诗集。鲍勃·迪伦不但是当时美国摇滚乐的旗手，同时也是美国青年学生反越战革命时期的精神领袖，对整个美国都产生了重大影响。

鲍勃·迪伦最开始只是背了把吉他就离开家乡独自来到纽约，他先是到酒吧去唱歌，就是必须要有客人点你，你才能上去唱，唱一晚上能挣二十五美元。其实现在很多美国酒吧唱一晚上也就是挣二十五美元，还没有在中国的酒吧挣钱多。当时鲍勃·迪伦去的第一家酒吧有十多个歌手在那儿排队等着唱，别的歌手唱歌时他就坐在那儿等着。由于鲍勃·迪伦的歌词写得好，他的粉丝变得越来越多，上去唱歌的机会也就越来越多。后来鲍勃·迪伦离开了这家酒吧，去了一个更好、更牛的酒吧，下半场他唱歌，上半场是另一个人表演单口相声。美国没有对口相声，都是单口相声，这位和鲍勃·迪伦一起在酒吧说相声的就是后来的大师伍迪·艾伦，当时在这家酒吧说相声时还没成名。大家有机会去纽约一定要去这间酒吧纪念一下，两个大师的诞生之地。

鲍勃·迪伦还曾经在自己的传记里记述了这样一件事情。有一天鲍勃·迪伦正在酒吧唱歌，来了一个哥伦比亚唱片公司的人，给了他一本特别厚的协议。美国的协议都非常厚，因为美国是法制国家，各种规定都制定得详细极了。哥伦比亚唱片公司的这个人问鲍勃·迪伦想不想出唱片，如果同意，公司可以给他出唱片。鲍勃·迪伦当时里面的内容看都没看，直接就翻到最后一页签了字，这点让我感觉特别震撼。当时他说：“我现在一无所有，我有什么可骗的，我所有的梦想就是把歌唱给更多的人听，有人替我出唱片我还看什么内容，还看什么版税，我什么都不用看，直接翻到最后一页签字就行了。”鲍勃·迪伦于是在哥伦比亚唱片公司出了第一张唱片，从此一举成名，名满天下。

鲍勃·迪伦在音乐以及其他方面的经历都极大地影响了我，后来我也有机会在好莱坞拍一个小公司的电影，当时电影公司也要和我签协议，也是这么厚的一本导演协议。电影公司的人说：“你仔细看一看，你要不要做这个电影的导演，要不要签这个协议。”我当时也是连中间的内容都没看，直接翻到最后一页就签了字。我当时就觉得，我能在好莱坞的公司拍一个电影，那就是我的梦想。希望年轻人在自己的事业道路上也是这样，先想清楚自己要什么，然后就去做。如果每个地方都算计，每个地方都斤斤计较，你是不会成功的。

｜《霸王别姬》获金棕榈奖｜

陈凯歌导演是我北京四中的大师兄，比我大二十届。我1988年从北京四中毕业，陈凯歌导演1968年毕业。陈凯歌导演以及以他为代表的第五代导演基本上都是当年的老三届，都曾下乡插队十余年，经历过各种生活历练，后来考上电影学院。恢复高考后，七八级是最难考的一届，十年的高中毕业生都集中在那一年参加高考，考出来的很多都是精英，陈凯歌导演、张艺谋导演、田壮壮导演等五代导演都是电影学院七八级的。中央音乐学院七八级诞生了谭盾、郭文景、瞿小松、刘索拉等大腕儿，可谓精英辈出。

陈凯歌导演是第五代第一个脱颖而出的导演，他拍完《黄土地》的时候，第五代其他导演大多还在做摄像，包括摄影系毕业的张艺谋、顾长卫等等。陈凯歌导演的《黄土地》是1985年拍的，那个时候这部电影就被全世界看好，得了很多奖，但没能得到全世界最大的三个国际电影奖，也就是戛纳奖、柏林奖、威尼斯奖。两年后的某一天陈凯歌在厕所里看报纸，突然看到报纸上大标题写着，热烈庆祝张艺谋导演获得柏林电影节金熊奖。据传说陈凯歌导演看到这个消息以后一个小时都没有从厕所里出来。因为张艺谋导演当年曾是陈凯歌导演的摄像，后来导演的《红高粱》得了柏林电影节的金熊奖，是中国大陆的电影第一次获得三大奖最高奖项。

这也促使陈凯歌导演更加奋发努力，1993年《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈奖。到今天，大陆导演中只有陈凯歌一位导演得过戛纳电影节金棕榈奖，华人导演中王家卫导演也获得过金棕榈奖。演员中葛优因为演出张艺谋导演的《活着》得过戛纳电影节影帝，梁朝伟因为《花样年华》得过戛纳电影节的影帝。今天再回头看《霸王别姬》依然是一部完美的电影，从编剧到导演、表演，每个方面、每个细节都处理得非常完美。著名导演顾长卫当时是这部影片的摄像师，摄像也非常完美。《霸王别姬》的编剧是香港优秀的女编剧李碧华，有很多优秀的作品，我曾经看过她的《生死桥》，写得非常好，也是关于京剧的。

有一阵微博上有人黑陈凯歌导演，说陈凯歌导演当年的《霸王别姬》实际上是陈凯歌导演的爸爸陈怀皑导演的，然后给他儿子署了名。电影不像躲在家里写东西，爸爸可以偷偷摸摸替你写，一个电影剧组有四五百人，如果有代导，当时就传遍了，所以这个代导之说纯属无稽之谈。当时拍《霸王别姬》的时候现场确实有三把椅子，陈凯歌导演坐一把，顾长卫摄像坐一把，然后陈怀皑导演坐在旁边，帮儿子压压阵而已。因为陈怀皑导演关心儿子，陈凯歌就把陈怀皑导演请来做艺术顾问。不能因为陈凯歌导演后来拍过失败的电影，就这样去黑人家，拍一些不成功的电影纯属正常，没有哪个导演一辈子拍的每部电影都一定是成功之作。

总而言之，作为导演，一生有这样重要的作品，获得过这样的荣誉，足矣。我1998年第一次去戛纳，在戛纳电影节的主会场外面到处都是棕榈树，我当时在棕榈树上刻下了“？？年金棕榈奖高晓松”，梦想在若干年之后的？？年自己能获此大奖。我就不说哪一年了，反正那一年已经过去了，今天我还是没有得到这个奖，所以还要继续努力。

5月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月25日，今天是阿根廷的国庆日。2007年的这一天，抗战名将孙元良去世。1948年的这一天，战斗英雄董存瑞牺牲。

｜阿根廷国庆日｜

今天是5月25日，也是阿根廷的国庆日。如果按照从地心穿过去的距离，阿根廷是离中国最远的国家，正好是斜对角，从这头到地心再到地球那头。阿根廷对于大部分中国人来说都比较陌生，但总有一些浪漫的事情让我们对这个国家有一些印象。

说到阿根廷大家首先想到的肯定是足球，阿根廷国旗也应该是大家最熟悉的国旗之一，每四年一届的世界杯上，我们都会看到这面国旗飘扬在球场上。每次世界杯看阿根廷队踢球，对于球迷来说简直就是莫大的享受。阿根廷队踢过无数场经典的比赛，最经典的要算是每次世界杯上阿根廷队和英格兰队的比赛。英格兰队的实力也很强，当年英格兰有贝克汉姆等众多球星，强大的英格兰队和强大的阿根廷队每次在世界杯上相遇，都会是刺刀见红式的比赛。阿根廷跟英国曾经在马岛打过仗，阿根廷被打败了，马岛从此归了英国。每次世界杯，只要这两支队伍相遇，那就是仇人见面，准能踢出最漂亮的球，让大家一饱眼福。

如果赌球或是国际足联干预，那三分之一的足球世界冠军都应该是阿根廷的，三分之一是巴西的。阿根廷队是极少数全是白人的顶级球队。这并不是因为阿根廷足球队只挑白人球员，实际上阿根廷是整个美洲白人比例最高的一个国家，白人占到百分之九十七，几乎就是一个纯白人的国家。这样的国家在全世界也是很少的，东欧一些国家是全部白人的国家，但那些都是民族国家，而阿根廷是个移民国家。

19世纪时，白人移民去阿根廷跟移民去美国其实差不多。大家经常说老天垂青美国，给美国那么好的一块土地，全是一望无际的大平原，种什么长什么，地底下资源丰富，要什么有什么。实际上阿根廷的土地更加肥沃，气候也是南半球最好的。当时移民到阿根廷的大部分都是白人，意大利人、西班牙人、德国人都非常多。由于阿根廷全是白人，也导致了一些种族色彩，再加上德裔移民很多，要不是在美国强大的压力以及战争威胁下，二战的时候阿根廷差一点儿就铤而走险加入了纳粹阵营。

很多人认识阿根廷还因为有两件非常浪漫的事情，一个是有首动听的歌曲，叫《阿根廷别为我哭泣》，还有一个是麦当娜演的电影《贝隆夫人》。阿根廷最著名的就是探戈，所以我说阿根廷是一个善舞不尚武的民族，过去一百五十年都没打过仗，就打过一次马岛战争还输了。马岛只是阿根廷一个小的领土争端，阿根廷跟全世界还有一个大争端，它坚持认为火地岛对面那一百万平方公里的南极圈土地都归属自己。中国一共才有九百六十多万平方公里土地，阿根廷说因为这一百万平方公里的土地就在我鼻子底下，所以就是我的。这是一个不能被认同的说法，这和阿根廷坚持马岛属于自己性质不同，纯粹是无稽之谈。我们直到2012年才有一艘航空母舰入列，而阿根廷很早就有一艘航空母舰，而且是那种正儿八经有弹射器的，起飞的是法国“超级军旗”舰载机。这艘航空母舰的名字，就叫“五月二十五日”号——阿根廷的国庆日。

｜抗战名将孙元良｜

战争是军人最好的舞台，但是这个舞台不像科举考试那么公平，科举考试只要考得好就能往前走，考得最好就是状元。战争很多时候跟机遇有很大的关系，可能有比你更能打的，但是这仗没轮着他打，或者说正好没赶上指挥好的部队，于是这个人一辈子默默无闻；有的人正好赶上了机会，在正确的时间、正确的地点，打了正确的仗，那么你就出名了。孙元良就是我说的后者，可能他并不是一个能征善战的悍将，但是由于有好的机遇最终成了名将。

孙元良在黄埔一期学生中并不突出，他是四川人，也不是蒋的同乡。但当时正好赶上国民党军整编，准备应对日本的侵略，孙元良获得了很好的机遇。国民党军本来准备整编成三十六个德械师跟日本鬼子好好干一仗，当时还请来了德国顾问，去帮助军队配制进口的德国武器。但是刚编好三个，日本鬼子就来了。这三个德械师就是孙元良的八十八师、王敬久的八十七师，以及宋希濂的三十六师，其中两个都是黄埔学生指挥的。一期黄埔学生是1924年毕业的，1937年就能做到师长去指挥一个精锐师，这在黄埔学生中算晋升得比较快的。孙元良就属于机遇极好的一个，而宋希濂属于很能打仗的一个。1937年“八一三”淞沪抗战一开始，张治中将军就率领当时国民党军最精锐的第五军，也就是这三个德械师，上了前线，率先攻打上海的日军。早在五年之前的1932年“一·二八”淞沪抗战中，张治中就主动请战，亲率第五军增援上海，与十九路军并肩作战狠揍日军。不过当时的孙元良与宋希濂一样还只是八十七师所属的旅长。

“一·二八”淞沪抗战的主力以及打响第一枪的就是十九路军这支广东军队。从战役的角度看，“一·二八”算是和日军打成了平手，至少逼得日军三易主帅，四次增兵，孙元良在这次战役中也是一战成名。蒋光鼐、蔡廷锴、张治中、宋希濂等也都成了抗日名将。1937年孙元良已晋升为八十八师师长。这三个德械师以及宋子文的私人武装税警总团的装备是当时国民党军队中最精良的，税警总团由孙立人统率，这几支部队是国民党军队中最精锐的部队，是中央政府的心肝宝贝。后来这些部队在西安事变以后，有些去镇压了一下东北军，这些都是小节，都不重要。重要的是1937年在第二次淞沪战役中，也就是“八一三”抗战中，第一个拉上前线的又是张治中将军指挥的这三个德械师。这三个德械师就是国民党军的三只小老虎，关键时刻要去冲锋陷阵。由此看出，当时在上海战场上国民党军是把自己最主力的部队投入了战斗。

“八一三”淞沪抗战时，孙元良率领的八十八师坚守闸北阵地长达七十五天而寸土未失，最后才随大军后撤。此时涌现出一个永垂史册的英雄事迹。有首歌《中国不会亡》曾唱彻神州大地，就是歌颂孙元良师的一个营孤军死守闸北的英雄事迹。在大军已经后撤、敌寇百般围攻之下，由谢晋元团附率领四百多壮士（对外号称八百），坚守闸北四行仓库达四天四夜，击退敌军数次进攻。由女童子军杨惠敏冒险送去的国旗高高飘扬在仓库大楼的屋顶上，这些都极大地鼓舞了上海市民乃至全国军民的抗战决心。

孙元良、宋希濂从内战前线坐火车向上海集结去参加“八一三”抗战的时候，也都满怀着军人的荣誉感。他们后来写的一些回忆录，也记载了这段历史，当时这些部队就是打内战，所以当部队准备坐火车到上海参加抗战时，全体人民都热烈欢呼，欢送他们上前线。所有将领、士兵都怀着必死信念。孙元良这个人确实比较幸运，在战场上每次都毫发无损。在淞沪抗战了三个月之后，全都撤到了南京，在南京保卫战中国民党军最精锐的这三个师全军覆没，孙元良、宋希濂这几个师长全都上船跑了。但是不管怎样，这些抗战名将都曾为中华民族浴血奋战，这是值得每个中国人铭记的，他们一定会被载入史册。

解放战争时孙元良就不用再说了，军人就是军人，不是政治家，仗打不打、正义不正义，这不是军人考虑的问题，这是领袖考虑的问题。孙元良在解放战争中实在乏善可陈，到处东奔西跑，在华中、华东一带一直跟三野周旋，最后也没打出什么胜仗。淮海战役中我军全歼黄百韬、黄维、李弥、邱清泉、孙元良分别领导的五个主力兵团。其中黄百韬自杀了，黄维被抓住后一直关到1975年，邱清泉被击毙，只有李弥和孙元良两个人跑了。李弥跑到了缅甸，后半生过得比较惨，而孙元良去了台湾。命好将军孙元良一辈子没负过伤，各种荣誉、各种名将头衔都加于一身。他到台湾以后，又活了五十多年，一直到2007年才去世。而且在台湾生了一个极英俊的儿子，就是著名的电影演员秦汉——在无数的琼瑶电影里，他饰演的角色总是开着奔驰跑车，永远都是留学回来的高帅富的代言人。

5月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月26日。1900年的这一天，敦煌藏经洞被发现。1942年的这一天，抗日名将戴安澜在缅甸以身殉国。1981年的这一天，在美国发生了和平时期最大的一次航母事故。

｜敦煌藏经洞被发现｜

敦煌莫高窟堪称世界最大的艺术宝库之一，是中国历史、文化的骄傲。敦煌莫高窟历史非常久远，南北朝时期就建起来了。敦煌位于古代中国通往西域、中亚和欧洲的交通要道——丝绸之路上，曾经有过繁荣的商贸活动。汉朝时期我国军事实力强盛，汉武帝曾经一直把匈奴驱逐到漠北乃至更远的地方。当年为了巩固西面的国防，在河西走廊建起了河西四郡：敦煌、武威、张掖、酒泉，到今天依然是河西走廊上的重要城市。

佛教刚开始传到中国时是偷偷摸摸的状态，后来慢慢发展壮大，南北朝时期达到鼎盛。敦煌莫高窟中留下了从南北朝一直到宋朝期间的壁画群，多达四万五千平方米。南北朝时期留下来的石窟以及佛像都是稀世珍品，就连石窟里被偷走的佛头，包括北齐佛头、北魏佛头等，在世界拍卖市场上都是最昂贵的东西之一。除了莫高窟珍贵的壁画以外，敦煌藏经洞里还藏有五六万件非常珍贵的佛经，以及大量其他书籍，内容涉及从南北朝到宋朝时期的政治、军事、海外交流等，用七八种语言写成，相当于一个相当珍贵的博物馆。

我们在南北朝时期就那么重视艺术，有那么大规模的博物馆。但是到后来这个国家也不知道怎么了，一天到晚地纠结各种事情，把艺术什么的都扔到一边去了，以至于后来都不知道有敦煌莫高窟这样的东西，一直到1900年敦煌藏经洞才偶然被一个道士发现了。那是中国最羸弱的时期，慈禧太后被打得逃往西安，路上只能吃窝头。那个时候谁还能去保护这些珍贵的文物呢？最后导致大量文物被英国人、法国人、瑞典人等弄到了国外。也有一派观点说，幸亏这些人把这些东西弄到国外，才使得这些珍贵的文物现在很好地珍藏在大英博物馆、大都会博物馆等博物馆里。我带着女儿到过颐和园万寿山上的佛香阁，很多的小佛头又被重新装上去了，很明显上面是新的，下面是旧的。我女儿只有六岁，我指着那个佛头对她说：“你看看为什么上面的头是新的，下面身子是旧的？这就是我们这个国家曾经经历过的最伤痛的历史，要记住！”

今天我国政府对敦煌做了很好的保护。敦煌的壁画很容易受到破坏，古代的颜料跟现在不一样，在受到灯光照射的时候会发生化学变化，旅游者的灯光都会对壁画有影响，所以今天敦煌壁画基本上已经不开放。敦煌最重要的那些壁画后来都经过了张大千先生详细的临摹跟整理，这也是张大千先生对中国文化做出的重要贡献，王国维大师也曾研究、保护过敦煌文化。

敦煌文化是中国的骄傲，真正从文化的角度来说，我觉得敦煌比长城更珍贵。长城并不是艺术，也不是文化，主要用于战争防御。但敦煌是真正的中华文明的精华所在，北朝时期是民族大融合时期，所以它是中华各民族文化的集成，是中华民族最珍贵的博物馆，也是中华民族奉献给全世界的最美好的文化遗产之一。

｜抗日名将戴安澜殉国｜

1942年的这一天，抗日名将戴安澜在缅甸以身殉国。我们的抗战时间远远不止八年，从1931年算起就是十四年，如果从1894年甲午战争算那就是长达半个世纪的抗战，牺牲了几千万中华儿女，如果真像今天电视剧里讲的这么容易，随便来个鬼子就能扯成两半，我们就不会有这么多为国牺牲的志士了。但这些电视剧、电影也让大家更全面地了解到当年的抗战是一个全民参与的战争。戴安澜就是其中涌现出来的最英勇的将领之一。戴安澜是中央军黄埔系的嫡系将领，黄埔三期毕业。蒋介石的中央军嫡系，尤其是黄埔学生率领的这些部队，装备最好、训练最精良。在这些部队中，第五军是整个抗战期间最精锐的一个军，一直由蒋介石手下的第一悍将杜聿明率领。

杜聿明在解放战争中当然不光彩，但抗战中重要的昆仑关战役是由杜聿明统率的第五军打的大胜仗。这时的第五军是国民党军唯一的摩托化、机械化的部队，机械化程度虽然没有德军、苏军、美军那么高，但是也有了卡车大炮。

日军开始攻击缅甸的时候，在缅甸的英军是极不能征善战的一支部队，他们要求中国来帮助他们一块儿守住缅甸。当时中国整个沿海都被日军占领了，原来从海上运过来的物资都没有办法补给，最后我们只剩下一条物资运输的通道——滇缅公路。所以国民政府派了三支相当精锐的部队入缅作战：第五军、第六军跟第六十六军。罗卓英率领远征军十万大军进入缅甸，这是第一次远征。那时是1942年5月。1941年的12月7日，日军偷袭珍珠港之后势如破竹，在印度尼西亚打败了盟军的舰队，在新加坡全歼了英国的一支舰队，在印度洋上还歼灭了英国的航空母舰。那是法西斯最猖狂的时候，也是盟军最衰落的时候，美军在太平洋上节节退守，英军经过了敦刻尔克大撤退之后元气大伤，无论在北非战场还是在东南亚战场都被敌方打得一败涂地。而我们中国当时是所有盟国中最勇敢的，因为其他国家都没有主动出击。我们不但主动出击，而且打得非常英勇，戴安澜率军在同古战役中歼灭了数千日军。戴安澜是位攻守兼备型的将才，参加过台儿庄战役以及武汉会战，身经百战。

但是远征军光师长能打其实是没有用的，远征军的上层发生了激烈斗争。整个远征军应该归史迪威指挥，但是中国军队是家族式军队，所以史迪威根本指挥不动，这支军队的中国将领就是罗卓英以及杜聿明，坚持听远在重庆的蒋介石指挥，以至于当时的远征军令出多门，朝令夕改，特别迷茫，最后被日军截断退路。之后远征军就分裂成两部分，一部分以杜聿明为首，包括戴安澜等在内的黄埔学生军。蒋介石当时命令他们回国，于是他们毫不犹豫地执行了重庆的命令，在退路被截断的情况下翻越无人区。戴安澜将军在退入野人山的时候，遭到了日军伏击，胸腹中弹，天气炎热的情况下没有补给又没有药，最后壮烈殉国。而另一部分是由美国海归将领孙立人、法国海归廖耀湘率领的远征军，受过西方军事教育的将军对命令的执行没那么死板，所以就没有服从命令从野人山退回中国。孙立人率领一个师，廖耀湘率领一个师，直接向西到了印度，这就是后来的驻印远征军，也是国名党后来最精锐的王牌军新一军、新六军。

5月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月27日。1644年的这一天著名的山海关战役爆发，这是一场灭国级大战役。1941年的这一天，德国海军最让人敬畏的战舰“俾斯麦”号被击沉。

｜山海关战役爆发｜

1644年的今天山海关战役爆发。一场灭国级的战役让李自成的大顺政权灭亡。在中国战争史上，这种灭国级战役总共也就不到十场。关于山海关战役这段历史的民间传说有很多，金庸先生写的小说也对此有过很多描述。

当时中国最强大的军队就是李自成统率的大顺军，李自成后来率军进北京，逼死崇祯皇帝。那时中国整个黄河以北，包括西北、华北这些地区，以及黄河以南、淮河以北的大部分地区，都由大顺军统治。李自成当时有百万大军，但是由于他统治的地域很大，占领后都得留下大军驻守，所以最后李自成率领进入北京的军队只有大概二三十万。当时中国有四个不同的政权并存。李自成占领的主要是北方地区。南方还存在着一个南明政权，虽然占有广大的淮南以南地区，但已经没有能征善战的军队了。此外，中国还存在一个大西政权，是一个叫张献忠的妄人建立的。再有就是当时新兴的清朝统治着东北。

历史上中国基本都是占领黄河以北的那个政权最终战胜其他的政权，从而统一全中国。但改朝换代还要看领袖，李自成虽然把崇祯打得上了吊，还占领了那么多地方，那也只是说明李自成是个能打的人而已，并不是一个真正能改朝换代的领袖。

吴三桂率领的是明朝最后一支精锐部队，为了防御清军而建立，经过了孙承宗、袁崇焕多年经营。清军全是骑兵，能征善战，所以这支防御清军的军队也是明朝唯一的全骑军，叫关宁铁骑，虽然只有五万人，却一直将清军挡在关外。当时吴三桂本来正在率领部队跟清军在山海关对峙，这边李自成的大顺军一围北京城，皇上马上说你来勤王吧。于是吴三桂带着军队往北京赶，刚赶到一半就听说北京城已破，崇祯皇帝已死，于是他又率兵回到山海关开始观望。吴三桂虽然是武将，从小也是饱读诗书，曾经参加过科举考试，吴三桂的爸爸吴襄当时也算是部长级的干部，所以其实吴三桂对朝代的更替、历史的发展心里也非常清楚。当时他想既然皇帝已经死了，估计明朝气数将尽，基本上接受了李自成的招降，已打算归降大顺。李自成还派将领率领几千人来接收山海关，吴三桂把部队全都留在了山海关，只带了几个随从赶往北京准备觐见新皇李自成。

结果吴三桂刚走了一半，他爸爸的小妾以及仆人就来报信：老太爷吴襄现在天天在北京城被李自成的人吊起来打，可谓惨不忍睹，家里的钱也全都被抢走了，他本来怜香惜玉、舍不得带到山海关的女人陈圆圆也被霸占了。历史上对陈圆圆被霸占有两种说法，一种说法是被刘宗敏霸占了，金庸先生写的《鹿鼎记》里说是被李自成霸占了，完全是小说家言。总而言之，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，但更重要的原因应该是中国人的孝：我本来就已经要不忠了，到最后我爸还让你打成这样，那孝我还是必须得有的。于是吴三桂直接返回山海关，出兵把李自成派来接收关宁铁骑的几千人都打跑了。

李自成得知消息后也非常生气，明朝那么多军队都被我消灭了，吴三桂区区五万人竟然敢跟我较劲。当时李自成已经开始膨胀了，以为自己无往而不胜，亲自带着大兵从北京直奔山海关。李自成的大顺王朝可笑到什么程度？竟然连个书记官都没有，连个记东西的人都没有。所以有关大顺政权以及李自成的所有记载，都是敌方的记录中留下来的。在敌人的各种记载中，有说李自成率领十万大军的，有说二十万的，还有说三十万的。另一个比较可靠的说法是，李自成率军五六万，号称十万前往山海关。军中还押着吴襄，企图用来威胁吴三桂。大军出发前拖拖拉拉，等了十多天才开始上路，本来路上走五天就可以到，结果走了七天才到山海关，耽误了很多时间。

当时清军知道大顺攻陷北京以后，打算绕道热河，从北线和大顺军来争夺北京。清军沿着长城进发，发现大顺军已经动身赶往山海关，当时多尔衮率领的清军就停在长城沿线观望。戏曲中描述吴三桂这边为崇祯皇帝披麻戴孝，全军白盔白甲。吴三桂和李自成大战了两天，眼看着吴三桂率领的关宁铁骑就快撑不住了，于是吴三桂带着亲信冲出了重围，直接来到了清军营中剃发请降，请清军帮忙共同对抗李自成。多尔衮一看这下是真的了，于是在吴三桂和李自成的大顺军打得不可开交的时候出动。当时多尔衮率领七八万人，都是清军最精锐的骑兵。在一片石大战中，清军大破大顺军，几乎把李自成打到全军覆没。

李自成一看扛不住了，慌忙逃回北京登基当皇帝，回到北京之后马上把吴三桂的父亲连同全家老小三十四口人全部杀了。李自成这皇帝就当了一天，第二天就被赶跑了。最后金庸先生说他出家了，和陈圆圆还偷偷摸摸有点儿什么；而正史记载说他逃到湖北九宫山被地主武装打死。李自成率领的大顺军虽然曾经占领了中国那么大面积，但是就因为他自己以及整个领导阶层都是流寇思想，所以没能建立一个新的王朝，在山海关战役中一战灭国。

｜德国“俾斯麦”号战舰被击沉｜

德国纳粹上台以后，开始急剧扩张军备，生产了大量的坦克、飞机。但是海军不光是造几艘军舰的问题，还需要漫长的时间培养能出海作战的军人，所以德国虽然空军、陆军都很强大，但海军一直都没有培养出来。那时英国和美国都有十艘左右的战列舰，日本当时也有八艘，而德国虽然只有“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号两艘战列舰，但德国工业非常先进，这两艘舰从装甲、火炮、兵员素质，到瞄准距离、瞄准性能等各方面，在世界上都首屈一指。这两艘战列舰也非常大，有四万两千多吨，当时英国只有一艘“胡德”号战列舰与之吨位相当，美国当时的战列舰还没有比它大的，美国后来才有了大型的“依阿华”战列舰，日本后来才有了“大和”号战列舰。所以德国的这两艘战列舰应该算是世界上最精锐的战列舰，但是它并不敢出海决战。一战的时候，德国海军空前强大，几乎可以跟英国的皇家海军媲美，远远超过其他国家的海军实力。但是当年德国只出海跟英国打了一次大规模海战，就是一战中著名的日德兰海战。

德国投入了那么多钱建造了这么精锐的战列舰，却不敢用来海战，现在想起来简直是暴殄天物。当时德国也是没有办法，因为大西洋航线对德国来说确实很重要，所以德国就出动战列舰去袭击大西洋的运输船，也就是进行破袭战，最大的撒手锏就是德国潜艇的狼群战术。在征服了挪威与法国之后，德国已在大西洋拥有漫长的海岸线，可以随时从任何地方出发前往大西洋。1941年5月18日，“俾斯麦”号带着一艘名为“欧根亲王”号的巡洋舰驶离基地开赴大洋，准备挑战英国的海上霸主地位。出动之后，整个英国海军如临大敌，这么漫长的海岸到底在哪儿堵截你呢？到处派出船舰飞机去侦查它的踪迹，终于在格陵兰与冰岛之间的丹麦海峡南面堵住了“俾斯麦”号。担任堵截任务的是两艘英国最强大的战列舰“胡德”号与“威尔士亲王”号，其中“胡德”号又被人称作战列巡洋舰。战列巡洋舰和战列舰的吨位和主炮都一样，只是战列巡洋舰的装甲明显薄一点儿以减轻自重加快速度，这样可以开得更快。战列舰通常能开到二十几节，而战列巡洋舰能开到三十多节的航速。

一场海上恶战于5月24日清晨打响了。虽然“胡德”号与“俾斯麦”号同样拥有381毫米的巨炮，排水量同样为4.2万吨，但那薄薄的装甲却成了它致命的弱点。“俾斯麦”号的穿甲弹轻而易举地钻透了“胡德”号的薄甲，引发了火药库的大爆炸，使这艘巨舰一折为二，瞬间沉没。“俾斯麦”号旋即将炮火对准“威尔士亲王”号，很快就将其主炮打哑，令其不得不仓皇撤离战场。这场海战以“俾斯麦”号的全胜告终，不过它也挨了三发重型炮弹，造成燃油外流。舰尾拖着长长的油迹，很容易被人发现。

“俾斯麦”号闯入了北大西洋，一路向南驶去。为了对付这艘可怕的巨舰，英国海军竟然调动了四十二艘战舰来围追堵截它。一开始英国用巡洋舰在后面追，但巡洋舰不敢离得太近，“俾斯麦”号的大炮射程差不多是四十公里，实际拿眼睛是看不见的。当晚“俾斯麦”号还突然返身与追击它的英舰交战，以掩护“欧根亲王”号安全返回法国的布勒斯特港。

英国当时有一艘叫“皇家方舟”号的航空母舰，“皇家方舟”号是英国最古老的舰名，到现在英国的每一代军舰都有“皇家方舟”号。当时就从这艘“皇家方舟”号航母上起飞了最古老的双翼飞机，居然就是这架古老的飞机，不但找到了“俾斯麦”号，而且冒着猛烈的高射炮火发射了鱼雷，打中了“俾斯麦”号。这时就显示出了航母的重要作用，大家从这儿也能看出，航母将会成为未来的海上霸主。

当时鱼雷正好击中了“俾斯麦”号的舰尾，使方向舵完全失灵无法操纵，此时“俾斯麦”号已经明白自己再也无法返回德国了。5月27日黎明，“俾斯麦”号终于被数十艘追击而来的英舰团团围住。当时大批的英国战列舰，包括一战时的老战列舰，也包括最新的战列舰，全部包围上来一通炮轰，无数枚重型炮弹像狂风暴雨般砸向“俾斯麦”号。此时舰上已是火光冲天浓烟滚滚，但“俾斯麦”号仍挣扎着开炮回击，一直顽强地战斗到每一门炮都被打废了为止。整个舰体被烧得通红时，因为采用严密的防水结构，它居然还没被击沉。此时英国战列舰上的大炮沉寂了下来，大批巡洋舰与驱逐舰则冲了上去，把多达七十一枚的鱼雷射向敌舰。“俾斯麦”号再也支撑不住，于当天上午10点40分沉入了波涛滚滚的大海。

“俾斯麦”号被击沉以后，德国海军只剩下一艘超级战列舰“提尔皮茨”号。但在“俾斯麦”号被击沉以后，“提尔皮茨”号就再也没敢闯入北大西洋与英舰公开对阵，最后是在德军控制的挪威沿海的峡湾里被英国的轰炸机炸沉的。德国海军从此以后再也没有什么战斗力，只剩下潜艇还有能力出击。“俾斯麦”号被击沉显示出了双重意义：一是德国海军的脊梁就此被打断；二是航母显示出在未来海战中的重要意义。

5月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月28日。1889年的这一天，法国著名的米其林公司成立。1972年的今天，英国前国王爱德华八世——著名的温莎公爵逝世。

｜米其林公司成立｜

所有爱好美食的人都知道，“米其林”是全世界最好的餐厅保障。米其林最开始和美食没有关系，它是靠轮胎起家的，到今天米其林轮胎依然是世界上最好的轮胎之一。米其林不光做汽车轮胎，也做飞机轮胎，协和式飞机的轮胎就是米其林公司做的。协和式飞机是超音速飞机，起飞和降落的速度比一般的飞机要快得多，所以对轮胎的要求也非常高。

好的生意人永远都是高瞻远瞩的。在一九零几年的时候，米其林公司的创办人米其林兄弟俩在研究怎么才能卖出去更多的轮胎。要让轮胎卖得多，那首先得汽车卖得更多。那怎么才能让汽车卖得更多呢？那就得让大家都爱出去旅行。怎么才能让大家都爱出去旅行呢？那我们就来做一本杂志告诉大家世界各地有什么好玩的、好吃的，有哪些好的旅店。于是他们做了一本《米其林指南》。

米其林公司是法国公司，法兰西民族是一个很爱吃的民族，一顿饭吃三个多小时很正常，直接吃到半夜。一开始《米其林指南》里边推荐各种旅馆、餐厅，接着就开始给餐厅评星，慢慢变成最权威的全世界餐厅指南，没有能跟它竞争的。一家餐厅能获得米其林的评价，已经是空前的荣誉了。米其林评价餐厅非常严格。首先米其林调查员必须秘密到访，不能透露身份；第二是所有的米其林调查员自费、义务造访，这样才能保证评价的公正性；第三是这个调查员一旦给这个餐厅评了星，以后若干年都不能再来给这个餐厅做评价，以后再评这个餐厅就得其他的调查员来，防止某个人跟某个餐厅建立了感情，使评价变得不客观。

在我们这儿厨师是一个技工，大厨最多也就是一个匠人。但是在法国厨师是艺术家，是非常有荣誉感的一个职业。如果你曾经在某个米其林餐厅里做过厨师，你以后不论到哪个饭店工作，那个饭店的菜单上都会写出来——我们的主厨是米其林厨师。当然大家千万不要盲目跟风，因为米其林并不评价厨师，只评价餐厅，所谓“米其林厨师”只是说这个人在一个米其林餐厅里当过厨师。不过即使如此，米其林餐厅的主厨也是至高无上的荣誉，还有厨师因为自己的餐厅没评上米其林餐厅而自杀。

米其林餐厅的评价一个用叉匙来表示，另一个用星级表示。一副叉匙表示餐厅的环境还可以；两副叉匙表示环境不错；三副叉匙就是很舒适了……最多是五副叉匙。叉匙越多就说明这个餐厅的环境越好，所以叉匙是环境好坏的标志。星级就厉害了，主要针对的是烹饪的水准，这对餐厅来说是最重要的，尤其是对中国人来说环境怎么样关系不大。餐厅最高的能获得三颗星，一颗星的意思是“值得前去造访”，两颗星的意义是“值得绕远路专程前去造访”，三颗星的意思就是“值得专门为此设计一次旅行”。三星级米其林餐厅平均每人要花三四千美元。目前，全世界大概有六十多家米其林三星级餐厅，这个数字也不固定，有时候多一些，有时候又会少一些，米其林再来查的时候发现没有原来好吃了，就会减去一颗星。香港原来有一家三星级的米其林餐厅，后来就被减了一颗星。香港可是世界美食之都，连香港都只有两星级的米其林餐厅，所以三星级的米其林餐厅非常少，大部分都在法国、意大利、西班牙、日本。我还没有进过三星级的米其林餐厅，有机会一定要补上。

｜温莎公爵逝世｜

2011年的奥斯卡最佳影片奖颁给了《国王的演讲》（The King’s Speech），那个电影里捎带讲了一点儿温莎公爵，就是原来的英王爱德华八世，他是著名的不爱江山爱美人的代表。

爱德华八世本人一表人才，而且非常有治国能力。当时的英国非常强大，有很多殖民地，爱德华八世也是追求者众多，本来他可以君临天下，然后找一个皇后母仪天下，过幸福的生活。但是长得越帅的男人，品味越与众不同，大帅哥的想法就跟别人不一样，全欧洲甚至全世界那么多年轻漂亮的贵族女子都想嫁给他，可他偏偏看上了一个曾经离过两次婚的美国人，就是辛普森夫人。

辛普森夫人第一次结婚嫁给了一个军人，离婚后又嫁给了商人辛普森先生，所以她被称作辛普森夫人。辛普森夫人离婚以后从美国来到英国生活，渐渐混入了上流社会。这种女人能从一个平民混入上流社会，一定非常有手腕，后来她认识了国王爱德华八世。爱德华八世死活就爱上了辛普森夫人，非要跟她结婚。英国王室、英国议会、英国政府全都激烈反对，说：“这样坚决不行，堂堂英王君临天下，全世界差不多三分之一的土地都是咱们的，您同时还兼任澳大利亚、加拿大的元首，您怎么能娶一个离了两次婚的美国女人呢？”英国人在内心看不起美国人，认为美国人没文化，土鳖。

爱德华八世却意志坚决，非辛普森夫人不娶，痛下决心说：“反正我这辈子就爱她一个，我就要跟她在一起。你们让我结婚，让她当王后，我就娶她当王后。你们不让我结婚，不让她当王后，我就退位，退位我也要娶她。”于是大家都傻了，当时的英国王室非常传统，非常保守，绝对不同意自己的国王娶这样一个女人。最后经过激烈的斗争，爱德华八世退位娶了辛普森夫人。

英国今天已经不是全世界最强大的国家，但王子大婚依然要全世界媒体直播。爱德华八世在位期间英国可是世界上最大的 “日不落帝国”，国王竟然退位了，当时震动全世界。爱德华八世将江山让给了他弟弟乔治六世，乔治六世无论是才貌、文武都不能跟他哥哥比，各方面确实差了很多，《国王的演讲》讲的就是乔治六世怎么从一个连句整话都说不出来的结巴，在很多人的训练和帮助下，最后能在全国人民面前发表演讲，在战争中鼓舞英国人民的士气。

爱德华八世本来是一代明君，却为了爱情而退位。退位之后英国王室就出现两个问题，一个是王室的继承问题，另一个是退位的国王应该获得什么头衔。乔治六世在即位时向他哥哥爱德华八世说：“你放心，等我驾崩的时候，我肯定不会把王位传给我的孩子，我一定要把王位传给你的孩子。”这很像宋太宗对宋太祖的承诺，就是弟弟即位以后还是要把这个皇位传给哥哥的儿子。但是最后宋太宗还是把皇位传给了自己的孩子，给了宋太祖的儿子最高的荣誉，叫什么八贤王千岁，给一个铁锏在殿上可以随便用，还给了免死券。乔治六世也是，虽然承诺了要把王位传给爱德华八世的孩子，但到最后他去世的时候，还是把王位传给了自己的女儿，就是现在的伊丽莎白女王。

应该给爱德华八世什么头衔，也让英国王室颇费了一番心思。英国王室有明确规定：女王丈夫是爱丁堡公爵；女王的第一个儿子就叫威尔士亲王；接下来的叫肯特公爵、约克公爵等。历史上从来没有过退位国王，给他一个什么公爵才能符合他前面的国王的身份呢？想来想去最后说，我们单独设计一个公爵，他的孩子不能继承，因为原来他的孩子还是打算继承王位的，所以就不用世袭。于是用英国王室的姓命名的公爵授给了爱德华八世，也就是温莎公爵。维多利亚女王嫁给了一个德国人，所以英国女王是德国姓。后来一战期间因为英国要和德国宣战，英国王室就改了个姓。王室都住在温莎堡，温莎堡是个地名，当时英国王室说那干脆我们就姓这个姓吧。后来就把这个温莎公爵直接授给了爱德华八世，这在英国王室是独一无二的，而且也不能世袭，于是爱德华八世成了英国历史上唯一的温莎公爵。

温莎公爵娶了辛普森夫人以后一生都住在外国，二战的时候住在西班牙，在西班牙的德国间谍企图拉拢温莎公爵并策反他，英国间谍就来保卫他，展开了精彩的英、德谍报战。温莎公爵一直到1972年才去世。这个故事非常感人，希望女人们都能遇到像温莎公爵这样才貌双全而且爱你的男人。

5月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月29日。1382年的今天，朱元璋设立锦衣卫；1453年的今天，君士坦丁堡陷落，东罗马帝国灭亡。

｜君士坦丁堡陷落｜

君士坦丁堡的陷落在西方历史上意义重大，中国历史上可以与其媲美的只有崖山之战。很多史学家认为“崖山之后再无中国”，南宋在崖山覆灭，始于汉唐的最辉煌的汉文化就此被截断，从此进入异族统治、衰弱阶段。君士坦丁堡陷落在西方的历史中是要大讲特讲的。曾经有一本非常流行的书叫《人类群星闪耀时》，作者是以《一个陌生女人的来信》而闻名的奥地利著名作家茨威格，这本书中他讲到了人类最重要的那些瞬间，其中就专门写到了君士坦丁堡的陷落。

西罗马帝国覆灭后，北方蛮族在那里肆意妄为，罗马文化、希腊文化东移到以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国。东罗马帝国后来又延续了上千年，所统治的疆域不断地被蚕食。君士坦丁堡这个地方可能风水不太好，以它为首都的大帝国最后都不断被蚕食。后来的奥斯曼土耳其帝国将首都设在君士坦丁堡（后改名为伊斯坦布尔并沿用至今），最后也慢慢萎缩，丧失了北非、中东与巴尔干等地区的绝大部分领土，只剩下小亚细亚与伊斯坦布尔。东罗马帝国在它存在的这一千年的历史中，先是被阿拉伯人夺去了北非和中东，后又失去了小亚细亚与巴尔干等地区，最后就只剩君士坦丁堡周围这一点儿地，以及中间还隔着好多小国的伯罗奔尼撒这一点点土地，被人称为“只有脑袋没有身体的国家”。

君士坦丁堡在其千年的历史中曾经被第四次十字军东征攻陷过一次，但是没过多久，隔了五十七年之后就又恢复了，所以这次陷落不是君士坦丁堡的第一次陷落。很多人都认为十字军东征就像后来的英、法到处占领殖民地一样，好像是先进、文明的东西在占领落后的东西，其实中世纪时期欧洲非常落后，西欧天主教罗马教廷统治黑暗，只有教士识字，因为书也不能印刷，只能抄，所以当时西欧的人民都非常愚昧。如果人民具有独立思考的能力，有自己的英明的领袖，就不可能被教廷统治。十字军东征时打着恢复圣城的旗号，实际上就是一群文盲草根去逆袭。东方有东罗马帝国，又有特别强大先进的伊斯兰文明，最开始十字军还说是为了神圣的信仰，为了收复圣城耶路撒冷，到后来其实就是去抢东西。实际上他们并没有想过要占领东罗马帝国，因为东罗马帝国的宗教是东正教，他们是天主教，都信仰耶稣基督。他们主要是跟穆斯林打过好多次。

君士坦丁堡在被十字军攻破五十多年后就恢复了，后来就一直没有被攻陷过。到这个时期，奥斯曼帝国已经非常强大了，把周围的地方全都征服了，然后就开始围攻君士坦丁堡，围攻了很久，一直坚持到1453年，那时开始出现大炮。当时奥斯曼帝国雇了一个匈牙利的工程师，是不是犹太人没有考证过，但是一讲到匈牙利人我估计就是犹太人。当时他帮助奥斯曼帝国设计了口径七百五十毫米的火炮用来对付东罗马帝国，人类历史上最大的口径炮可能也就是八百毫米。这种臼炮射程虽然不够远，但在当时威力还是可以的，能打到一千米以外，奥斯曼帝国就用这种大炮不停地轰击君士坦丁堡的城墙。

君士坦丁堡东、南、北三面临水，整个城市突出在海中，只有朝西一面是陆地。在这种三面环水的地形上所筑就的城墙当然非常有利于防守。另外，由于城墙的东、南两面都是茫茫大海，只有北面是狭窄的金角湾，因此为了不让敌舰驶入，还特地用大铁链把水面拦住，使船舰无法通过。为了能从水陆两路夹攻君士坦丁堡，最后奥斯曼帝国不但用了巨炮，还想出特别的一招。他们居然从一处很窄的陆地上做了船槽，用大木板涂满油，然后把军舰、战舰从木板上拖过去，于是君士坦丁堡遭到了水陆两路的联合夹攻。君士坦丁堡这个时候的守军只有区区七千人，其中两千还是雇佣兵。当年君士坦丁堡被十字军占领以后，曾经发生过瘟疫，人口锐减，堂堂东罗马帝国的首都就剩下五万人，五千士兵当时已经是征兵的最大限度。在这个只有七千士兵守护的城堡里，汇聚着无比辉煌的古代希腊与罗马的文化，面临的却是土耳其二十万大军、三百艘战船以及攻城巨炮的围攻。中国也曾经出现过这样的倒霉时代，几千名持大刀长矛的士兵守着紫禁城，守着圆明园和无数珍贵无比的文物，却无力对抗用洋枪洋炮武装起来的约两万名英法联军，任人宰割。

在奥斯曼土耳其大军的强大攻势下，1453年5月29日，君士坦丁堡被攻破，成为西方历史中最重要的转折点，延续了千年的东罗马帝国灭亡，罗马文化也就此彻底灭亡。罗马帝国的末代皇帝君士坦丁十三世，当时表现得非常英勇。他脱下皇袍，跨上战马，亲自率领军队出战，而且身先士卒，冲入奥斯曼帝国的军队中，最后被斩于马下。罗马帝国皇帝都是从军事起家，马上得天下，最后一位皇帝死于马上，也算是死得其所，没有给罗马帝国丢人。

当时正是穆斯林最强大的时候，文化多元，非常宽容。当年和十字军打了那么多次仗，穆斯林还是愿意容忍多种宗教并存，所以中东地区到现在还有基督教、天主教存在。率领奥斯曼土耳其大军入城的穆罕默德二世也继承了他的前辈那种穆斯林的宽容精神。战争中都会有纵兵烧杀、奸淫这类的事情，但是他入城二十四小时以后命令所有的烧杀奸淫立刻停下，然后把剩下的一半还没来得及被杀的人变成自由人，还保留了东正教大教堂，任命了新的东正教大主教，而且把君士坦丁堡当成了奥斯曼帝国的首都。奥斯曼帝国是一个一直以来都保持着多宗教、多民族的大帝国，并不像十字军那么狭隘。这是那个时代伊斯兰教给全世界带来的贡献。

君士坦丁堡的陷落标志着整个罗马文化的彻底灭亡，但是它也带来了两个好的副作用。一个就是在君士坦丁堡被围期间以及被攻破之后，大批的希腊人逃离时带走了大量珍贵的书籍、文物，有的回到了希腊，也有一大部分去了意大利，这些文明开始向西流传，为西欧带来了书籍，带来了文明，使这些草根开始觉醒，这也成为后来欧洲文艺复兴最重要的原因之一。再有就是君士坦丁堡的陷落导致整个欧亚交通的咽喉被截断，却从此开启了西欧的大航海时代。

｜锦衣卫设立｜

锦衣卫是朱元璋为了侦捕审判文武百官而特别设置的一个特务机构，打破了一个国家正常的管理体制。从名称上讲，它应当属于军事编制。古代京师有十二个卫，锦衣卫是其中的一个卫。正常的军队直接由政府来管理。而锦衣卫这支军队越过了兵部，越过了国务院，是直接供皇帝指挥的一支军队，以军队编制为名，实际上是一个特务机构。

特务机构直属皇帝，这是一个很可怕的事情。皇帝坐在宫里，对外面的事情其实并不太了解，所以要靠考试把各地平民提拔起来做官，大家一起来谈谈不同地方的情况，皇帝才能知道怎么管理国家。这套体制实际上是经过长期运作逐步形成的，几乎所有的汉人政权都是由皇上提出基本的治国思想，然后由宰相开始运作执行。皇帝不应该再直接越过宰相去指挥下边，这样会把整个国家的秩序打乱。而锦衣卫对整个国家的体制和管理有重大伤害。

锦衣卫就是皇帝用来直接对付内阁以及官员的，当然不能让它归内阁管。锦衣卫不管老百姓，只用各种黑狱、各种酷刑管处级以上干部。锦衣卫还负责廷杖。廷杖是明朝时盛行的东西，就是让大臣在朝廷上当着众人的面被扒了裤子，趴着拿大棒打。据说明朝曾廷杖五百人，其中有五十个大知识分子被活活打死。廷杖之残忍最后连朱元璋都看不下去了，最后朱元璋决定撤销锦衣卫，把锦衣卫所有的犯人转交刑部，这才符合正常的程序。

朱元璋一死，朱棣就篡了皇位。朱棣篡位以后被方孝孺刺激了，他就天天想，你们这些大臣，可能在底下嘀咕我，说我是篡位的皇帝，我的玉玺也不是真的（玉玺当时被建文帝拿走了）。于是朱棣又恢复了锦衣卫，监视这些大臣。锦衣卫就一直传了下去，史书说明亡于厂卫，就是说明朝灭亡很大程度上是因为东厂、西厂以及锦衣卫这些特务制度，这导致了最后整个明朝的统治都是扭曲的、畸形的，不是一个国家正常的管理体系。

5月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月30日。1626年的这一天，北京发生了著名的离奇的天启大爆炸。今天还是倪匡老师的生日，生日快乐！

｜天启大爆炸｜

人类历史上有很多未解之谜，一直到最近都有很多神秘的事件发生。很多古老的神秘事件记载不详细，有的还会被演变成鬼神传说，但1626年的今天发生在明朝天启年间的这个未解之谜，在历史上却有非常详细的记载。

1626年的今天，在北京发生了大爆炸，死伤两万多人。据后来估算，爆炸的当量差不多相当于两万吨TNT炸药，当量就是把所有的爆炸威力都折合成TNT炸药的威力，当年美国扔在广岛的原子弹，差不多就是两万吨当量，所以这次爆炸相当于在北京扔了一颗原子弹。

爆炸发生的地方确实有大量炸药，这里本来是一个生产火药武器的地方，就是北京的王恭厂。明朝的时候火器已经发展得很不错，但是王恭厂绝对没有两万吨炸药，而且那个时候炸药的威力跟今天的TNT炸药的威力也是不能比的，所以如果当时爆炸真的是火药导致的，那这火药厂的炸药至少得有十万吨以上。

当时北京的王恭厂也没有具体记载到底有多少火药，我猜可能最多也就是几百吨，这在当时已经很厉害了。皇上也不敢在京城里真的放上千吨火药，威力也太吓人了。但是当时两万间民房瞬间被夷为平地，离爆炸中心大概有二里地的五千斤的大石狮子，直接被炸飞到城外去了，连远离城中心的郊区密云的大树还倒下好几十棵，可见威力之大。

还有一个关于这次爆炸的离奇记载：爆炸发生以后在北京远郊昌平发现了好多死人的衣服，而且不同的记载都记下了这个事情。当时北京城里死伤的两万人全身赤裸，衣服全都飞到了昌平。这件事确实是真的，明朝离现在已经很近了，各种历史记载也都很详细，所以大家都觉得很奇怪，有人说可能是龙卷风刮的，但是我本人就是北京生、北京长，四十多年我也没有见过北京刮龙卷风。我倒见过北京刮沙尘暴，但沙尘暴也不至于把大石狮子给刮到城外去吧。即使是龙卷风也不可能光把人身上的衣服给卷走了，把衣服卷到昌平去，把人留在这里。还有人说可能是陨石砸的，陨石砸下来也非常有可能产生两万吨当量的大爆炸，确实是可以把火药库里的火药引爆，但是陨石砸下来应该会出现一个大的陨石坑。月亮表面有大的陨石坑，因为月亮周围没有稠密的大气层去抵挡那些陨石。地球上也经常会有陨石掉下来，但是许多陨石在下落的过程中都被地球的大气层烧毁了，很少有大块的陨石直接落到地面。流星就是在空中烧化了的陨石。关键是这次爆炸并没有在地球上留下一个大的陨石坑。

那这次爆炸到底是什么原因呢？到现在也完全不知道。这种大爆炸不光在中国发生过， 1908年俄国也曾发生过著名的通古斯大爆炸，当量相当于一千万到一千五百万吨TNT炸药，相当于至少五百颗广岛原子弹，相当于北京发生的天启大爆炸威力的至少五百倍。好在当地人口极其稀少，故没有太大的人员伤亡。通古斯大爆炸是什么原因引起的到现在也是个未解之谜，当时也没有看到陨石，如果是陨石砸下来，那总得留点儿痕迹吧，什么也没有。后来说通古斯大爆炸可能是彗星引起的，但是彗星是一种质量较小、呈云雾状的天体，那么软绵绵的东西怎么能砸出这么大的通古斯大爆炸？我个人也没有明确的观点。我想象中的外星生物是巨大的，可能拿手指头一捅就能捅出个通古斯爆炸，但我也不相信外星人来了就这点儿反应，所以我觉得外星人的说法也不太合适。

总而言之，到今天这次爆炸仍然是个未解之谜，但这个未解之谜在当时对整个国家产生了一些影响。这次爆炸发生的时间是1626年，十八年之后，也就是1644年，明朝就灭亡了，天启是明朝倒数第二个皇帝，接下来就是明朝的最后一个皇帝崇祯。天启年间明朝已是内忧外患，外面清兵打得很厉害，内部起义军也打得很厉害。当时爆炸发生以后，群臣就上奏皇上，说那一定是因为咱们有做得不对的地方才受到了老天爷这样的惩罚。皇上自己也惊着了。大爆炸发生时，皇上正在殿里坐着，突然一下子把皇上也给吓着了。然后皇上起身逃跑，而且跑得飞快，连身边的侍卫都没跟上。当时就只有一个内侍紧跟在皇上身边，刚跑了两步，这个内侍就被震下来的一块瓦砸得脑浆迸裂，但皇上毫发无损。当时皇宫里正有两千工人在修大殿，修大殿这种事情就是腐败，就是面子工程，修大殿的工人全部被震倒在地上，两千人当场死亡，历史上的记载是全部变成肉弹，就是咱们说的变成肉泥。而皇上自己居然没事，不过皇上当时也受到了非常大的惊吓，后来还为此专门下了罪己诏，就是说我作为皇帝没干好工作，对不起大家。这个也没什么用，十八年之后明朝还是灭亡了。

｜倪匡老师生日｜

1935年的今天著名小说家倪匡老师出生，祝倪匡老师生日快乐！

香港是一个商人辈出的地方，香港的作家、文人并不是很多，也没有形成一个精英、知识分子或者文人阶层。商业社会里的严肃文学作品没有生存的土壤，所以也就没有几个人去写严肃的文学作品，要写就写些通俗小说，比如金庸、古龙、梁羽生都是武侠小说作家。

但倪匡老师写的是“卫斯理”系列侦探小说。他并不觉得写了“卫斯理”系列侦探小说有什么可炫耀的地方，他觉得最光荣的是他用一副对联所描述的，上联是：屡替张彻编剧本，下联是：曾代金庸写小说。

金庸先生一共写了十五部小说：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，以及《越女剑》。其中最长的一部叫《天龙八部》。那个时代即使是写通俗小说，也不敢坐在家里写，因为那样小说家就会饿死。所以当时香港的小说家都是直接在报上连载，《天龙八部》这部小说就是在《明报》上连载的，当时香港人买《明报》，最重要的就是想看《明报》每天那一千字的金庸先生的武侠小说。但是《天龙八部》这部小说太长了，金庸先生写到中间经常会有各种各样的事情，就得停下来，等出差回来再接着写。人出差了，报纸上却不能空一块，于是倪匡曾经两次帮着金庸先生写。第一次倪匡写了几天，等金庸先生回来一看，啊，阿朱死了。第二次金庸先生又出差，结果倪匡又把阿紫给写死了。

当时这些小说家在报纸上写连载也是没办法，因为大家就靠稿费生活。当年古龙先生也经常在报纸上写连载，但是古龙在报纸上连载的小说来不及整理他就去世了。后来出版的古龙小说经常会出现前后矛盾的情况，就是连载的过程中古龙写着写着就糊涂了，古龙爱喝酒，经常喝大了胡写。而金庸先生后来是把这些连载，重新整理了一遍，才出版了现在的单行本，所以金庸先生的小说读起来要好得多。

5月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月31日，今天是世界无烟日。1916年的这一天，爆发了人类历史上最大规模的战列舰对决——日德兰海战。1927年的这一天，传奇的福特T型车的最后一辆轿车下线。

｜日德兰海战爆发｜

1916年的这一天，当时全世界最强大的两支海军——英国皇家海军和德国帝国海军，在北海对决。这场战争是人类历史上规模最大的传统海战，有记载的规模最大的海战是莱特湾海战，但莱特湾海战是一场完全现代化的战争。日德兰海战那个时期是海军最光荣的时代，海军在交战时要升旗，要说各种豪言壮语，要双方互相都看得见，然后再开炮。当时世界各国的空军都还很少很弱，海军是最光荣的军种，海军军官的荣誉感比空军、陆军都要强得多，从上军校开始就在讲应该打什么样的海战维护海军的荣誉、怎样为国捐躯。所以海军拥有光荣的作战传统：宁可战死，也不投降。日德兰海战就是一场所有海军都期待的最理想的海战，是一场最标准的大炮对大炮的战列舰之间的决战。

海军技术发展最快的阶段是在甲午海战之后的二十多年。甲午海战以前的铁甲舰差不多全都被淘汰了，英国开始研制无畏舰，也就是后来的战列舰，在日德兰海战中第一次把战列舰做到完美的地步。这时的战列舰通常拥有一连串的炮塔，有三个或四个，战列舰上的大炮都能旋转，大炮的射速远远高于以前的铁甲舰，射程也比铁甲舰远得多。战列舰上的发动机功率也比之前明显增大，所以航速远远超过以前的铁甲舰。德国在1871年统一以后迅速崛起，从19世纪末开始，英、德两国展开了规模巨大的造舰比赛。当时正处于第二次工业革命时期，也是技术爆炸的时代，英、德两国的海军技术突飞猛进，短短二十年间英德两国的军舰制造技术已经是世界领先，其他国家像法国、意大利、日本、美国等都望尘莫及。那段时间英、德两国的设计师每隔三四周，就会设计出一代新的战舰。到1916年日德兰海战爆发，这场大决战终于来了。

当时最大的军舰分为两种，一种叫战列舰，通常前面有两个炮塔，后面有两个，二战时期开始出现了前面两个炮塔、后面一个的形式，四个或者三个炮塔可以同时开火，开战时所有的战列舰排成一列，全部以侧舷的火力向敌人开炮。另一种叫战列巡洋舰，战列巡洋舰跟战列舰的吨位、火力都一样，但是它更强调速度，去掉了战列舰厚厚的装甲，所以战列巡洋舰可以开得更快，但是装甲薄，防护性降低。战列巡洋舰的作用是勾引敌人前进，把敌人引到自己的大舰队跟前，因为那个时候还没有雷达等侦察手段，空军也不能飞这么远到海上去，所以那个时期才会有这种战术。当时在日德兰海战中战列巡洋舰的引诱技术可谓发挥得淋漓尽致，完全像教科书一样，双方都先用战列巡洋舰的舰队引诱对方，后面都跟着大舰队，然后双方就面对面开始大战。

德国海军在各方面的素质都是全世界最高的，就像拿破仑所说：“普鲁士人是从炮弹里孵出来的！”德意志这个民族就是为战争而生。像德意志这样善战的民族全世界再也找不到第二个。相比之下，英国国民的整体素质、战斗素质都没有德国强，英国陆军走到哪儿都有可能投降，但英国海军是具有光荣传统的部队，两万吨的战列舰撞过去也不投降。英国的皇家海军一直都保持着舰长与舰共存亡的传统，在战争中船沉了，所有人都可以弃船，只有舰长一定要与舰同沉，这个传统一直保持到二战期间。

英德两军大战一场之后，德国军舰被击沉十一艘，英国军舰被击沉十四艘，德军稍占上风。最后德军大概伤亡三千人，英军伤亡六千多人，所以从战术上来看，德军稍胜一筹，但是德军也没能取得最终的胜利。双方当时数百艘军舰对战，被击沉的军舰都占参战军舰很小的比例，德国被击沉的十一艘中主力战列巡洋舰只有两艘，英国被击沉的十四艘中主力战列巡洋舰只有三艘，但当时最先进、最大的“玛丽女王”号被击沉了。德军之所以在这次战争中稍占上风，有两个原因。一个是德国军舰的设计与制造理念要比英国更高明更合理，德国在建造时强调的是战舰的生存能力，所以除了加厚装甲外，还设置了重重水密门与隔水仓，故中弹后不易沉没。而英国军舰在建造时则一味追求战舰的航速要快、主炮的口径要大，为此不惜牺牲装甲的厚度，故在海战中容易被击沉。所以在双方都挨了那么多炮弹的情况下，英国军舰沉了，而德国军舰还能漂着走。二是由于德国军队素质非常高，损害管制的能力也非常强。损害管制简称损管，对于军舰来说就是中弹以后，如何堵住缺口、如何把水排出去、如何抢救伤员、如何灭火等等，在每一艘军舰上都有一支专门的损管队，军舰一旦被击中，损管队就要去想办法自救，这方面的素质德军比英军要高一些。所以德军被击沉的军舰就少一些，牺牲的人数也少一些。

这次战争对双方都没有造成很大影响。德国虽然在这次战争中稍占上风，但是并没有打断英国海军的脊梁，也没有大量击沉英军的主力舰，英军的战列舰一艘都没有被击沉。德国虽然在战术上占了上风，但是在战略上德国输了。在这次海战以后，当时世界上最强大的德国帝国海军舰队再也没有出过海，等于是被封锁在了北海。这个形势对德国来说非常不利，所以德国后来在二战中为什么要先占领法国，就是为了获得大西洋的出海口。

整个一战时期，德国都没能占领法国的海岸，日德兰海战后的德国舰队只能躲在北海沿岸德国自己的军港里，而不敢再开赴公海去与英国舰队进行决战。一支龟缩在自己军港内不敢外出的舰队，其战略作用几乎等同于零。直到一战结束，这支大舰队都被封锁在德国自己的军港内动弹不得。不过到一战结束德国投降后，英国海军看到德国仍有这么多军舰很眼馋，于是下令让德国的整支舰队开到苏格兰北部，准备俘虏世界上最优秀的、质量最高的军舰。但是德国海军很有骨气，开到那儿以后一直停着，突然有一天早晨，德国的各条军舰上都升起了旗子，互相传递一种叫“彩虹”的信号。大家都已经约好了，“彩虹”信号一出，所有的德国军舰都将自沉。这支曾经跟英国海军同样强大的、当时世界上一流的大舰队，最后自沉在苏格兰的斯卡帕湾。

｜最后一辆福特T型车下线｜

1927年的今天，在生产了一千五百万辆车之后，最后一辆福特T型车下线，T型车停产。一千五百万辆的数字已经非常惊人，而这个数字前面还有一个前缀——1927年。那个时候世界上其他国家还不知道在干吗。直到今天，英国、法国的汽车也还没有普及到人手一辆，但美国在那个时候，光福特一款车就能生产一千五百万辆，可见美国国力之强大。

我在美国时的那个城市就有一家小小的历史博物馆，当中有一张1929年建市时的照片，照片中黑压压的停的全都是黑色福特汽车。那时美国汽车已经普及了。但是风水轮流转，今天所有的汽车厂都开到中国来了，以至于包括福特公司在内的美国三大汽车公司的所在地——汽车城底特律，现在完全成了一个死城。

6月

6月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月1日。今天是六一儿童节，祝包括我女儿在内的天下小朋友节日快乐。1616年的这一天，著名的“征夷大将军”德川家康去世；1968年的这一天，美国盲聋女作家海伦·凯勒去世；1980年的这一天，CNN正式开播。

｜德川家康去世｜

1616年的这一天，德川家康去世。以前德川家康并不为大众熟知，但是后来因为出了那么大一套《德川家康》的小说，洋洋五百五十万字，让人们开始对德川家康熟悉起来。《德川家康》是我见过的字数最多的小说，这么大部头的书竟然还是畅销书。可能是中国版的《三国演义》看多了以后，就想看看日本版的三国演义吧。

我认为，人类社会最开始实际上都是地理决定历史，后来人类彻底摆脱了地理的束缚，才有了今天的人类历史。日本和欧洲的地形特别像，都是多山、多河流，河流的方向还不一样，这条河往东边流，那条河往南边流。欧洲经常会分裂成很多小国：王国、公国、侯国等等。一个城堡周围有建筑与人口就成了一个国家，这其实与欧洲尤其是中东欧地区的地形有关：山太多，大家也是没办法，翻山太不容易，干脆自己成立个国家得了，于是欧洲就出现了很多小国。但大家本来都是一大家子，不管分成多少个小国，也是一个大家庭，他们之间依然相互通婚、相互继承。比如说我没有儿子，你那儿多一个，就来一个给我当国王或是来当公爵。

日本的山川河流也非常混乱，也是分成了很多诸侯小国。当年日本权力最大的是“幕府”，德川家康就是江户幕府的开创者。这点也很像欧洲，欧洲的那些王国、大公国、公国、选帝侯国也是每隔一段时间就选一个皇帝出来。我国春秋时期的周天子跟日本“幕府”时期的天皇差不多，表面看来很风光，但是实际上谁也管不了。从德川家康开始，日本的江户幕府时期延续了两百多年，一直到1868年改元明治，幕府才还政给天皇，日本才正式发展成为一个统一的、君主立宪制的现代国家。

《德川家康》中讲的其实也不全是德川家康自己的故事，还有日本当时诸侯之间的那些混战。但是《德川家康》没有《三国演义》有意思，因为我国的三国时期有气势恢宏、动辄数十万人的大战役，而日本这些诸侯经常就是千把人跟千把人打。日本只有武士才能打仗，导致这些战役规模都特别小，规模最大的上十万人参战的关原之战也就打了一天。

｜CNN成立｜

1980年的今天，美国有线电视新闻网（CNN）成立。很多人都以为CNN是具有上百年历史的老店，其实CNN只有几十年的历史。在美国能称得上“百年老店”的电视公司，基本上都是从做广播开始的，像NBC（全国广播公司）、ABC（美国广播公司）、CBS（哥伦比亚广播公司）等。这些“百年老店”一直统治着美国主流媒体，并且全都由犹太人创办。美国的犹太人虽然只有六百万，但美国大媒体，包括报纸、八大电影公司等，几乎都由犹太人控制，相当于控制着美国的主流舆论、价值观。所以美国的主流媒体，从来都不会批评以色列、批评犹太人，而矛头一定会指向巴勒斯坦，经常指责阿拉伯世界。阿拉伯人虽然有钱，但是在美国却没有太大的话语权。

1980年，在一个叫亚特兰大的南方城市，一个叫特纳的天才建立了CNN，特纳不是犹太人。和北方的那些大城市比起来，亚特兰大不算大，但有两个重要的大家伙，一个是著名的可口可乐公司，还有一个就是著名的CNN。可口可乐称得上是百年老店，而CNN1980年才成立。CNN成立伊始叫作有线电视网。因为CNN一开始没有能力去跟大的主流广播公司竞争，用户需要通过付费收看节目，所以CNN和其他的电视公司不一样，最开始一直没有广告，这几年才有些大品牌的广告或旅游广告。

在1990年的海湾战争中，CNN的记者深入战争第一线，在全世界的媒体中第一个报道战争爆发。那天美国所有的大型电视公司全都快急疯了：“我们的前方记者怎么还不发消息过来？”那边的CNN都已经直播上了，导弹发射、飞机起飞等全都呈现在观众面前。电视台都有基本的职业操守，就是要保证观众的知情权，不能说你的记者没有拍到现场，你就假装不知道这件事。最后其他的电视公司憋了四个小时，实在等不及前方记者的消息了，各个电视台都开始播放CNN的画面。

美国知识产权保护非常严格，电视台在转播别人的节目时必须打上人家的台标，所以各个电视台播出的都是CNN的战争画面，而且在转播时都要声明：据CNN电视台报道。在这次报道中，CNN可谓一战成名。CNN的报道风格既不偏左也不偏右，它在自己的节目中不将美国称呼为“我国”，而是直接称其为“美国”，在美国的电视台中属于首创。

我舅舅20世纪80年代时曾在美国亚特兰大的佐治亚理工留学。那个时候留学生全都要去勤工俭学，很多人会去饭馆刷盘子、当服务员，不像现在留学生家境越来越好，很少有人去打工。我舅舅当时一边读书一边在餐厅里当服务员，当时他在打工的餐厅里见过特纳，每次结账都用一张无限额度的黑色信用卡。只有像特纳那样的精英才能掏出这样的卡，我舅舅当时作为一个穷留学生在那里刷盘子跑堂，也就是为了有一天能弄到那么一张卡，实现他的美国梦。从1980年成立开始，短短几十年的时间，CNN的成功是一个漂亮的美国梦，是一部漂亮的奋斗史。

6月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月2日。1927年的这一天，国学大师王国维去世；2004年的这一天，上海的F1赛道正式建成。

｜王国维去世｜

首先向王国维大师致以崇高的敬意。不是什么人都能称为“大师”，如今那些随随便便就称为大师的，我觉得后面可以加一个 “傅” 字，这些人称为“大师傅”还差不多。作为“大师”必须通透。首先大师对自己研究的东西是什么、从哪儿来、要去哪儿，要完全通透。大师还要有自己的著作，要把自己研究的这个领域了解得清清楚楚、彻彻底底，能把它清晰地写出来告诉大家。

王国维研究了诗词领域中的一切。王国维大师的人生也过得很有诗意，最后效仿当年的大诗人屈原，抱石自沉在昆明湖中。屈原这个人我其实一直不太喜欢，他的所谓爱国情怀咱们另说，但他确实是伟大的诗人，他写的那些东西在今天看来依然是经典。我小时候读王国维的书，最感动的就是他讲到情诗，小时候只是情窦初开，其实也不是太懂。王国维说情诗里面有一句叫作“拼将一生休，尽君一日欢”，可以称得上是千古绝唱。当时我看到这个好感动，心里想什么时候有个女人能为我“拼将一生休，尽君一日欢”？可长大后我就慢慢明白了，这不纯粹属于大男子主义嘛！怎么能这么自私？就打算自己这一晚上高兴了，人家凭什么就得拼将一生休？那个年代王国维可是梳着辫子一直都没有剪掉，当然是继承了中国过去的封建传统，所以才会有那样的想法。

王国维有一个关于做学问的三个境界的著名言论，是三句大家都很熟悉的词，第一句叫作“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，刚开始做学问的时候，好像刚能看见一点儿，但那学问怎么那么辽阔、那么遥远，怎么总感觉抓不到也摸不着。第二句叫作“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，就是说做学问一定要经历这个过程。等把学问都研究透了的时候，就达到了那个最高的境界，也就是第三句，叫“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。能成为大师的人，最后都要达到这种境界，要彻底看明白、看清楚。

王国维最后抱石自沉，让人非常感慨。至于为什么要走这一步，只能说大师有大师的境界，不能从我们俗人的角度去分析大师到底是怎么想的，让大师去做自己的选择吧。王国维先生的离世，对当时的清华大学来说是一个重大的损失，因为王国维是清华国学院四大有名的国学导师之一。王国维、陈寅恪、梁启超、赵元任四位大师当时都是清华的招牌，是清华的骄傲。

｜上海的F1赛道建成｜

2004年的这一天，上海的F1赛道全面建成。我特别喜欢看赛车，上海F1赛道建成后迎来的第一场比赛，我就自费跑到上海来买黄牛票，最后还真买到了一张位置特别好的票，坐到了主席台上。我身边坐了很多领导，但那些领导居然都塞着两个大耳塞子，比赛进行到最激烈的时候，我扭头一看，领导们竟然全睡着了。我当时感觉特别奇怪，坐在这么好的位置，而且对面就是大屏幕，他们居然睡着了。可见F1比赛并没有普及，大家还不会欣赏，如果是看足球、篮球，那估计就睡不着了。

看F1赛事有两大乐趣，第一是听声音，去看F1比赛的人都是喜欢车的人，拼命超车的时候，猛踩油门的瞬间，还有拐弯的时候，你闭着眼去听那声音，那是一种享受。一圈一圈震耳欲聋的声音，那声音大得就像战斗机从你眼前飞过去。

乐趣之二是看赛车进站加油换轮胎的技术。F1赛车有几个基本战术，有的车队采用重载油战术，有的车队采用轻载油战术。赛车普遍很轻，车越轻、发动机越强劲，赛车的速度才越快。这时候携带油量的多少直接决定赛车重量以及耗油量，当然也就决定速度和进站加油的频率。另外轮胎软硬也是不同车队的战术选择，越软越快，但是损耗也快，需要进站换轮胎。加油、换轮胎的时间都要算入选手最后的比赛时间。所以得了F1冠军不光是赛车手自己的荣誉，每一个给赛车换轮胎、加油的人，都会感觉无上光荣。这些人的手稍微慢两秒，你就得多追两圈。所以大家看赛车进站之后，就赶紧加油，噌噌噌噌四个轮子换下来，也就十几秒的时间，最多三十秒，弄完马上开走。采用重载油战术时，车开着没有那么轻快，但是可以多开几圈再进站。轻载油战术就是先不加满油，我先以轻的车开始开，我一定比你快，领先你几十秒，就可以先进站。

6月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月3日。1924年的今天，西方现代主义文学的鼻祖卡夫卡去世；1942年的今天，中途岛战役爆发；1969年的这一天，大将许光达去世；1994年的这一天，中国工程院产生首批院士。

｜卡夫卡去世｜

在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风，那时还没有什么富二代，也没有什么海天盛筵，文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树，村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。

卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡，会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞，而且前卫、先锋，觉得自己读卡夫卡好有文化。那时读卡夫卡完全是怀着那种我必须看下去的心情去看的，要不然还能算是文艺青年吗？其实我当时读卡夫卡并没有特别深的感受，就像《城堡》这种小说，冗长极了，我记得看的过程中我睡着了七八次，但还是要坚持着看完，因为是文艺青年就一定要读卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到现在我还能背诵出来。其中有一部叫《出门》（又译《起程》），写主人跟仆人之间的对话：“远处传来了号角声，我问他是什么意思？他说他不知道，他什么也没听到，什么也没听到。在门口他拦住我说：‘你这是要去哪儿啊，我的主人？’我说不知道：‘只是离开这儿，离开这儿，离开这儿就是我的目标。’什么口粮也不能搭救我，这可是一次真正没有尽头的旅程。”

这篇短文特别好地表现了卡夫卡作品的风格，即Expressionism（表现主义）。当时的文学作品有各种各样的风格，比如现实主义、浪漫主义、批判现实主义等，卡夫卡的表现主义风格奠定了整个西方现代文学的一大流派。我正打算翻译的一部作品，是《搏击俱乐部》（Fight Club）的作者恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）写的，就是典型的表现主义风格作品。

卡夫卡的人生也富有表现主义色彩，他订了好多次婚，但一次也没有结成。从卡夫卡的作品中，你就能感觉到他的内心深处极为颓丧，不能入世。表现主义也是基于这样的一种生活态度，从充满热情入世的生活态度变成了对这个世界“冷眼嘲观”。卡夫卡就长了这样一双眼睛，他一直都在冷眼旁观自己，冷眼旁观这个世界。就是在这样的颓废和沮丧中，卡夫卡度过了一生，终年只有四十一岁，还没有我现在的年龄大。

卡夫卡实际上是捷克人，但是各种介绍都说他是奥地利作家，因为当时还没有捷克这个国家，奥匈帝国是当时中东欧地区最大的国家，它包括后来的奥地利、捷克、斯洛伐克、半个波兰、半个南斯拉夫，意大利的一部分也属于奥匈帝国。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭，犹太人真的很厉害，我最喜欢的几个作家，像卡夫卡、茨威格都是犹太人。我曾经去过卡夫卡的故居，完全不像我们这儿的大作家故居那么豪华，卡夫卡的故居非常简陋，是一间特别低矮的小房子，也没做过什么特别的装修，就是原来的样子。卡夫卡在布拉格生活了一辈子，一直都在做小职员，一生不得志，临终前他立的遗嘱希望把所有作品都烧掉，还好执行人没有执行他的遗嘱，这才有了后来伟大的波澜壮阔的西方现代主义文学。纪念卡夫卡大师。

｜许光达大将去世｜

1969年，我出生的这一年，大将许光达去世。中国人民解放军在1955年开始评军衔。

当时评出了“十元帅”和“十大将”。十大元帅的排序其实很有讲究，如果仔细比较，一开始十大元帅的排名是怎样的，后来又是怎样的，其中有一个人的排名曾经跑到最后，后来又怎样把这个人的排名弄上去，会觉得这些都是很有意思的事。相比之下，大将的排名基本上没变化，粟裕排第一。粟裕在大将里确实是鹤立鸡群，但是他评不了元帅，因为他不符合元帅的一个基本要求，就是在红军时期必须是军级以上干部才可以评元帅。粟裕的资历以及各方面条件都要比后面的几位大将高很多，因为粟裕曾经任华东野战军代司令员、代政委。十大将的最后一位是许光达大将，主要是因为当时许光达资历不够，抗战时不太突出，红军时期他也只是红二方面军的一个师长。红二方面军的总指挥是贺龙元帅，萧克作为红二方面军副总指挥，竟然没有评上大将。萧克在上将中排第一，而他的资历完全属于大将。萧克先后担任红一、二、四方面军的军长，红二方面军副总指挥，没评上大将，而下面一位师长即许光达却评了大将。这里面其实有一个小小的政治问题：当年张国焘犯了分裂党的严重错误，后来叛党逃跑，在对张国焘的斗争中，萧克的态度不坚决，就因为这个小小的失误，萧克没有评上大将。

在元帅当中贺龙是红二方面军的代表，徐向前是红四方面军代表，剩下的八个全都是红一方面军也就是中央红军的代表。在大将中有一位陕北红军的代表——徐海东大将，红四方面军的代表是副总指挥王树声大将，其他几位都属于一方面军。红二方面军作为红军的主力一定要有一位大将的代表，因为政治问题萧克不能评为大将，那评谁呢？那就只有许光达了。当时许光达知道自己被评为大将之后，表现出共产党员的高风亮节，他曾三次上书中央军委，上书毛主席、周总理，说：“我这个资历坚决不能评大将，我想起牺牲在长征路上、牺牲在新中国成立之前的同志，自己心里有愧。而且那些比我有更多战功，比我资历更高的人都没有评为大将，我怎么能评大将呢？”看来当年许光达确实是真心实意的，不像有些人是来虚的。

中央经过仔细权衡，也专门找了许光达谈话，最后说你评大将是代表二方面军，这不是你个人的荣誉，这是二方面军的荣誉。最后许光达接受了大将的军衔，但坚决不拿大将的四级工资。当时毛主席没有拿一级工资，只是拿二级工资，所以元帅拿三级工资，大将拿四级工资，上将拿五级工资。最后在许光达的坚决要求下，自行降低一级工资，所以他是大将当中唯一的和上将一样拿五级工资的。从这里也可以看出许光达确实是一位高风亮节的共产主义战士。在新中国成立以后，许光达任装甲兵司令，所以他评为大将不光代表着二方面军，还代表了装甲兵作为我军稀缺兵种的重要地位。

｜中国工程院产生首批院士｜

1994年的这一天，中国工程院产生首批院士。这在中国历史上很重要，因为新中国一直以来都是通过科学院来评院士。工程科学家长期以来在科学院里非常受排挤，大家总觉得做工程的人没有学术上的重大的理论性突破，但正是这些人，用理论真真实实地设计出飞机、造出轮船、盖起大楼。1952年开始，清华的文科和理科都并到了北大，变成了以工科为主的大学，清华始终在抱怨这件事。比如在科学院数学所，你只要有理论上的学术贡献，发表了论文，就可以评院士，有的人甚至算出一道题来都能成为院士。可是那些以清华为首的做工程教育的科学家，与以原国防科工委为首的正儿八经做原子弹、做两弹一星、设计中国飞机的科学家，经历了那么多艰辛、拼命做工程，只因为核原理不是他们发现的，他们就永远都评不上院士。

后来在大家不停地鼓励与推动下，六位当时中国科学院的顶级工程类院士，其中包括我的外公——张维院士，集体发起倡议，建议国家成立中国工程院，单独给工程科学家授予最高荣誉。我外公对我说，在中国，建筑师最难做院士，因为只是设计了一堆建筑，没有理论性突破。当时想把戴念慈先生评为院士，但是后来戴先生去世了，所以他死后才当成院士。终于在1994年，在这六位老院士的倡议下，国务院最终批准成立中国工程院。在1994年的今天，中国工程院产生了首批院士。从此那些设计飞机的、做两弹一星的，为国家的发展做出那么多贡献的工程科学家，都可以扬眉吐气地拿到院士的最高荣誉。

我可以说是出身于院士世家，我的外婆陆士嘉还创下科学院历史上唯一辞去院士候选人资格让位给年轻人的纪录。今天的院士已经远远没有解放初期那一批院士来得货真价实了。1955年只有两百多位院士，到1981年也就增选了近两百人，到后来院士的人数开始泛滥。而且随着整个中国社会的变化，院士的评选过程中也出现了很多不尽如人意的地方，也有很多不光彩的事情，个别人为了当院士，用尽手段。在中国，院士的待遇相当于副部级，坐飞机不用安检，能直接进头等舱。一个大学有多少个院士，决定着自己大学的排名，以及能搞来多少科研经费。因此大学也都在为自己的教授争院士。

6月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月4日。1940年的这一天，著名的敦刻尔克大撤退结束；2002年的这一天，中国男子足球队首次出战世界杯；1928年的这一天，奉系军阀的首领，也是当时北洋政府的元首——张作霖去世。今天还是大美女安吉丽娜·朱莉的生日，生日快乐！

｜中国男足首次出战世界杯｜

2002年的这一天，中国男子足球队史无前例地出现在了世界杯的决赛圈赛场上。我们第一个面对的球队是著名的哥斯达黎加队。哥斯达黎加队对我们来说算是一支强队，怎么看出来是强队呢？当时世界各大博彩公司竟然开出一个盘口，哥斯达黎加队让中国队一个球。这个盘口的意思就是如果你下的是中国队，那中国队打平你就赢了；如果中国队0∶1或者1∶2输一个球等于不输不赢；只有哥斯达黎加队赢中国队两球，你才输钱，这个就叫作让一球。从盘口就说明他们都觉得哥斯达黎加队能赢咱们中国队。于是像我这种爱国的、奋勇的中国人，一定会下中国队。结果中国队0∶2输给了哥斯达黎加，我们是输了球，又输了钱，非常生气。

紧接着中国队下一场对巴西队。当时的盘口是巴西队让中国队三个球，我又毫不犹豫下了中国，我就想人家巴西干吗要进那么多啊？结果我又输了。最可气的是他就踢你4:0，正好比盘口多一个，还不如踢个6:0呢，非常生气。

再下一场是中国对阵土耳其，盘口开的是土耳其让中国队两个球。当时还有另外的赌盘就是赌甭管输多少，中国队能不能进一个球。我想这回中国队怎么着也得勇敢一点儿吧，好歹咱也得进他一个球。我也下了注。结果中国队在世界杯三场比赛竟然一个球也没进，并且土耳其踢中国3:0，这纯粹属于大家在玩中国队嘛！每场比赛都比盘口多进一球，下中国队的全场皆输。我想这肯定不是中国队在配合盘口，中国队的技术还轮不到去配合。主场的盘口就是人家在配合，人家想踢你几个就踢你几个，于是每次就比盘口多进一个球。

从此之后，中国队再也没有进入过世界杯决赛圈。那一届中国队进世界杯，其实是赶上了一个非常好的契机，当时是日韩同时举办世界杯。东道主队不用参加预选赛，直接进入决赛圈。于是在亚洲区预选赛的时候，就少了日、韩两个强队，我们才闯进了世界杯，结果0:2、0:3、0:4，就这么让人家给踢回来了，实在让人寒心！

｜敦刻尔克大撤退结束｜

二战刚开始的时候，德军可以说是天下无敌。德国军队向法国军队开战的时间是1940年的5月10日。谁也没有料到德军主力竟一路向西猛攻，横穿比利时与法国北部平原，仅用了十天时间就抵达英吉利海峡，将英法联军后路切断；又只花了五天时间就将其包围在敦刻尔克海边，英法联军三十三万余人不得不于5月26日至6月4日乘船撤往英国。当英军全部撤走、荷比两国先后投降后，法军单独组织的魏刚防线只守了三天，就被德军全面突破。在巴黎大门洞开、法军败局已定的情况下，法国不得不于6月22日屈膝投降，此时离开战只有一个多月，号称世界第一陆军强国的法兰西就这样转瞬之间崩溃了，全世界为之震惊。

德军在这个时代可以说是名将辈出，整个二战时期德军最重要的三大名将——古德里安、曼施坦因以及隆美尔，都是在这一轮向法国海岸突击中脱颖而出的。他们个个出色又各有所长：曼施坦因制订进攻方案，古德里安指挥装甲部队，而隆美尔则一路冲锋在前。相比之下，隆美尔的地位最低，只是一个师长。但是在这次战争中隆美尔表现突出，当时德军几十个师向前突击，隆美尔率领的装甲师一马当先冲到了海边，在众师长中脱颖而出。隆美尔从师长一直做到了元帅。

当时德军不仅战术先进，理论也先进，称得上是有理论、有实践、有装备、有将领，所有打胜仗的要素一切具备，而且打过波兰，积累了大量的战争经验。而法国这几样都没有，虽然法国有几百万大军，坦克并不比德国少，但是坦克都分散到步兵手里，被当作防御用。战争理念非常落后，而且是由七八十岁的、参加过一战的将领指挥。法国当时不但没有先进的战争理论，也没有什么名将指挥。所以说敦刻尔克大撤退对于英法联军来讲已经算是幸运的了，如果不是德国戈林的空军逞能托大，在敦刻尔克战场上德军其实完全可以歼灭对方。

德军紧接着掉头进攻苏联，打了许多次极其漂亮的大规模的围歼战。在敦刻尔克战役中德军本来也想就地歼灭英军，但当时英国出动的舰船特别多，英国当时全国人民都拼了，皇家游艇、富人的游艇、穷人的渔船，以及军舰、商船、各种舢板全都出动，能撤出多少人就撤出多少，就差拉一个救生圈游过海把英军给拉回来了。最后英国撤出了全部的远征军，总共有三十多万人，在这些远征军中有三分之一是法国人。这支法军撤到英国才有了后来的自由法国，才有了戴高乐，才有了后来参加大反攻的那支法军。因为当时大部分法国军队都投降了，这支撤到了英国的法军，就是后来在反攻的时候，到北非、到欧洲作战的法军主力。

｜张作霖去世｜

北伐其实主要就是伐张家。北伐的时候，在北方的各派军阀中，最强大的就是奉系。一开始直系军阀是最强大的，奉系的实力还差一些，吴佩孚、孙传芳、曹锟等人都是直系。但是直系经过几次分裂，最重要的是在直系的部队中一个叫冯玉祥的人直接在直奉战争中倒戈了，导致直系的实力大降，从此以后就变得越来越弱了。后来奉系就变得越来越强大，与冯玉祥一起占据了北京。

那个时候北方打得一塌糊涂，最后直奉又联合起来把冯玉祥的国民军打跑了，一直打到内蒙古的五原。那个时候还不叫内蒙古，叫绥远。当时直系在南边还有一点儿地盘，北伐开始的时候，我们讲得最多的就是打孙传芳、打吴佩孚，打吴佩孚的是叶挺的独立团，都是共产党员。但是实际上在南方的孙传芳、吴佩孚等，都不是整个北洋系统中最强大的。那时直系的军队都已经残破了，或是刚被人打败的残兵如吴佩孚，或是刚崛起没两年的新手如孙传芳，真正强大的是当时的奉系。

当时张作霖的奉系也是内忧外患。内忧就是这边有北伐军，而且当时的北伐军已经不光是南方来的北伐军，还多了从西边绥远过来的冯玉祥的军队，也就是西北军。当时西北军先打到西安，后来又打到河南北上。而人称山西王的阎锡山此时也加入了北伐军。所以第二期北伐的时候，不光是南方的国民政府的军队，还包括了冯玉祥、阎锡山的军队，那时的奉系可谓“墙倒众人推”。

北伐军对奉军一通打之后，奉军的外患又来了。日本人当时看出了奉军的处境，就问张作霖，你要不要我支持？你如果要我支持，我在青岛就有驻军。一战之后，五四运动就爆发，就是因为当时中国政府把原来德国在山东的权利都让给了日本，所以日本在山东有驻军。日本当时就跟张作霖谈，你看，这北伐军就快到山东了，山东一过就到了河北，要到京津了，那样你就完了；如果你答应我的这些条款，我就立即出动山东的日军帮你。后来在济南爆发了“五三惨案”，日军大批屠杀国民政府的外交官，非常残忍，割耳朵、挖眼睛、割舌头等，日军就是禽兽。当时日军有一个条款，说如果你答应我的条件，我立即保住你，还能支援你这个，支援你那个，但日军其实并不是真正要帮张作霖，而是要逼张作霖就范，所以张作霖当时坚决不同意。

张作霖虽然是土匪出身，但是他是个有气节的中国人。北洋系统都是一些旧军人，这些旧军人当然有很多反动的地方，比如说比较封建，他们会娶几个姨太太，但是旧军人有旧军人的气节。在整个日军北洋系统里，真正跟日本人合作的军队将领几乎没有。日军占领了北平后，让吴佩孚出来做华北伪政府的首脑，他坚决不同意，后来被日本人暗杀了。对于日本提出的条件，张作霖坚决不同意，大骂了日本人一通，跟日本人各种拍桌子瞪眼，到最后张作霖说：“我不打了还不行吗？我坚决不接受这些条件。我回家了，回沈阳。”

这日本人一看，好你个张作霖，你还不听我的，给脸不要脸，于是就决定去暗杀张作霖。暗杀这件事是有争议的，有的说是国民政府干的，有的说是日本人干的，但是后来公开的一批日本机密文件最终确定暗杀是日本人干的。当时张作霖坐着慈禧太后的专列从北京回沈阳，从北京回去总得捞点儿东西走，虽不至于把整个故宫的东西都拉走，但是至少列车上得带点儿值钱的东西。当时日本人就在专列要经过的皇姑屯站放了炸弹，等列车到了皇姑屯的时候，日本人引爆了炸弹，想要把张作霖给炸死。

张作霖临死之前说：“赶快把小六子给叫回来！”这就相当于他的遗嘱。张作霖有八个儿子，张学良排行老大，小名却叫小六子，张学良在张作霖所有的孩子中最具雄才大略，张作霖很信任他，二十岁就让他做将军，一直统兵作战。所以在张作霖被炸后，就立即通知张学良说：“大帅不行了，你赶快回沈阳继位。”张学良后来秘密回到沈阳，在他回来之前，张作霖被炸死的消息一直都被封锁着，秘不发丧。每天都请很多医生进进出出张作霖的住处，还散出很多消息说大帅还能说话，给他做各种他爱吃的东西……

当时日本派出许多间谍都在那里看着，也被唬住了，以为张作霖没有被炸死。其实当时就是为了稳住东北的政局，才制造了各种假象，让人觉得张作霖还活着。直到张学良秘密地回到沈阳，才开始发丧，之后张学良继位，成为奉军统帅，张学良从此主政东北。主政后张学良做的第一件事就是停止内战，他把北洋的五色旗降下来，升起了青天白日旗。中国实现了名义上的统一，史称东北易帜。

｜安吉丽娜·朱莉生日｜

在安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特的孩子出生的时候，整个美国的狗仔队都快疯掉了，就为了得到一张孩子的照片。这个孩子刚一出生，有媒体就说谁能弄到这个孩子的第一张照片，这个说我出四百万美元买下，那个说我出五百万美元，接着又有人说出六百万美元，一路飙下去。到最后所有的狗仔队都拼了，如果拍到了这张照片，那我这一辈子就够活了。最后安吉丽娜·朱莉的经纪人自己找上门来，对杂志社说：“你也不用这样找人拍了，我们自己把照片拍好给你，你给多少钱？”这个杂志说给一千三百万美元，差不多相当于她一部电影的片酬。

我当时都看傻了，心想怎么一张孩子的照片会值这么多钱。不管是在中国还是在美国，我都不会关心一个刚出生的孩子长啥样，因为刚生出来的孩子根本也看不出来什么长相。但美国人民可喜欢娱乐八卦了，听说出一千三百万美元买照片的那个杂志，真的就将孩子的照片登在了封面上，结果这期杂志卖了四百万份。美国的杂志卖得很贵，四百万份，这份杂志也发了。可见美国人民有多闲得慌，没事干的时候就想先看看人家孩子长什么样。

6月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月5日。在2004年的这一天，美国前总统里根去世；1942年的今天，中途岛战役决战。

｜里根去世｜

近年来在美国媒体举办评选美国人民心目中最好的、最值得怀念的总统时，里根总统始终都排在最前面。他能跟华盛顿总统、林肯总统、罗斯福总统齐名，甚至排过前三名，可见美国人民对里根总统的怀念。里根上台的时候，西方正处在低谷时期，美国刚刚经历了越战，导致整个社会大崩盘，人民怀疑政府，怀疑体制，甚至怀疑西方价值观，经济也发展不下去。当时，欧洲刚刚经过左派执政的20世纪70年代，更是一塌糊涂。与此同时苏联却越来越强大，航母下水，核武器远超美国，苏联当时拥有七万辆坦克，远超美国的一万两千辆。美国外部面对苏联的战争威胁，内部民心涣散、士气低落，可谓身陷内忧外患之中。

这个时候，欧美各自出现了两位强大的领导人，美国这边是里根，英国那边是撒切尔夫人。里根在美国人的心目中是一个有主义、有能力、有理想、有信仰的总统，里根执政的那八年成为美国战后最好的一段时期，人民重新建立信仰，国家重新找回荣誉感，军队被重新武装起来，美国经济翻身向前进。在里根的带领下，美国又重新建立起跟苏联对峙的勇气。 共和党本身就很强势，里根又是共和党里少见的强硬右派人物，所以在他这八年的治理下，美国不断繁荣富强，而且最终拖垮了苏联。

苏联解体的时候，里根已经卸任了，因为美国总统只能连做两届。但是里根总统卸任以后，美国人民出于对里根总统的信任，直接把他的副总统老布什选为总统。在美国这是很少见的，因为副总统本来就没什么事干，所以也没什么政绩。副总统唯一的作用就是总统突然去世时继位。罗斯福总统去世以后，当时的副总统杜鲁门继任总统。接着杜鲁门又在下一届总统竞选中胜出，正是由于大家对罗斯福总统的信任，才愿意让杜鲁门延续他的政策。所以说只有出现非常杰出的总统，副总统才有可能这样去继任。

老布什总统并没有什么雄才大略，当副总统之前也没有做过民选官，其实只是公务员出身，这样的人当选总统在美国历史上是很少见的。大部分美国总统以前都是州长或是参议员，州长和参议员都是选民投票投出来的，里根原来是加利福尼亚州州长，是加利福尼亚州很少的共和党州长。加利福尼亚州是民主党大本营，很少会有共和党当选州长。正好巧了，加利福尼亚州曾经的两个共和党州长里根和施瓦辛格都是演员出身。

里根在做州长之前，曾经做过演员工会的主席。演员工会是美国最强大的工会之一，演员工会一罢工，好莱坞就崩溃。编剧工会罢工其实没事，只要以前储备了剧本，就不耽误生产。而演员要是一罢工，行业就彻底停摆。里根其实是三流演员出身，戏演得一般，但是他乐于服务大家，大演员都忙着演戏挣钱呢，谁也不愿意当工会主席，而里根只演过几部小戏，我还看过很多片段，都是那种打扮得油头粉面，经常被女主角打一大嘴巴，要不然就是那种拉链拉不上的角色。就是这样一个三流演员，却展现出非常好的政治眼光和组织能力，成为美国演员工会的领导者，后来当选为加利福尼亚州州长，把加利福尼亚州治理得非常好，最后当选了美国总统。

里根有一句名言，叫作“不是枪杀人，是人杀人”，是他在遭遇刺杀时说的一句话。里根被刺杀其实跟政治毫无关系，那刺客哥们儿有病，他看了一部非常著名的曾经获得奥斯卡奖的电影——《出租车司机》，电影中有一个非常漂亮的雏妓，由年方十四岁的朱迪·福斯特演的，就因为影片中的这个出租车司机要去刺杀总统候选人，她爱上了这个出租车司机，这是电影里的情节。看完这部电影以后，这哥们儿爱上了电影中的女主角朱迪·福斯特，他就想我怎么才能被朱迪·福斯特注意到呢？于是就想到用刺杀里根总统来博得尊敬和爱情。 这个刺客完全就是个精神病。他打中了里根右胸一枪，保镖扑在里根的身上被打死了，在这种情况下，里根说“不是枪杀人，是人杀人”，以支持美国人民持枪的权利。

里根来中国访问时，去西安看秦始皇兵马俑。参观秦兵马俑，一般是不让人下到坑里去观看的。但是里根总统身份特殊，特例让他下到坑里去看。里根于是就拍了拍马屁股，拍了一张照片，后来发表在中国香港的报纸上，标题就改成了“里根在拍中国马屁”。

里根去世以后，他的夫人南希依然受美国人民的崇敬。在一些重要的时刻，只要南希上台，全场都会爆发出经久不息的热烈掌声，这个掌声其实是送给里根总统的。纪念里根，他结束了人类最大的噩梦——冷战！

｜中途岛战役以日本惨败告终｜

中途岛战役日本失败主要有这么几个原因。

第一个失败的原因就是联合舰队的司令官山本五十六轻敌，这也是中途岛战役失败的最重要的原因。实际上如果当时的日本舰队全部出动的话，实力远远超过美国舰队，不管对方用什么阴谋诡计战术兵法，都不可能打赢。在战争中实力是第一重要的，尤其是海战，陆战还可以草木皆兵，还可以弄个沟、弄个坎，在大海上作战，实力够的话，任何时候都不会败。但是山本五十六轻敌，他当时想打一场空前大战役，就把庞大的舰队分成了五支，两艘航母去了阿留申群岛。阿留申群岛是阿拉斯加下面的一个群岛，战略地位无足轻重。而且山本五十六自己居然率领主力舰队在离中途岛一千多公里的地方等着，其中包括世界上最强大的战列舰“大和”号。如果这些战列舰都跟在南云舰队旁边，做防空掩护，不管怎么打，日本也不会四艘航母都被击沉。南云忠一舰队的护航编队并不强大，而强大的山本五十六的主力舰队和机动舰队都离得很远。开战的时候美国实际上只有三艘航母，而强大的日本舰队却被分开再分开。不管是海战还是陆战，分散兵力都是兵家之大忌。这是日军失败的最根本的原因。

第二个失败的原因在于指挥中途岛海战的南云忠一中将优柔寡断。不知道为什么山本五十六那么喜欢南云忠一，其实日本海军里将星如云，山本五十六本人就是一位非常优秀的将领。美国那么容易就能恢复使用珍珠港，就是因为南云忠一优柔寡断。当时日军有的是炸弹，完全可以继续轰炸珍珠港的油库，而美国太平洋舰队和航空兵已经完全丧失了战斗力。海军的军舰、航空母舰等要消耗大量的油，南云如果把珍珠港的油库炸了，那美军至少在一年半载之内用不了这个基地，也就不会出现从珍珠港出发的这些航母舰队。南云当时疑心太重，心想珍珠港里没有美国航母，是不是美国的航母都躲在什么地方还没冲过来，算了，咱们赶紧走吧，炸沉几艘战列舰，任务就算完成了。

这次在中途岛南云又优柔寡断了。航母之间作战，要是打军舰的话，舰载机是必须挂鱼雷的；如果要炸机场，舰载机就要挂炸弹。南云先让舰载机挂好鱼雷，等着发现美国航母，结果半天也没发现军舰，于是就把鱼雷都卸下来，直接放到了甲板上。然后又往舰载机上装炸弹，装完炸弹就准备去炸中途岛，这个特别奇怪，中途岛它跑不了，也不会躲起来，没什么大威胁，你干吗要去轰炸中途岛啊？南云偏要给舰载机挂上炸弹去轰炸中途岛，可是突然又发现美国航母了，于是就又把炸弹都卸下来，再把鱼雷装上，结果甲板上到处都是鱼雷和炸弹。当美国轰炸机从高空轰炸的时候，一颗炸弹下来，就引爆了甲板上所有的鱼雷和炸弹。日本当时有世界上最大、最先进的航母，先是三艘航母乒乒乓乓地跟爆米花一样，被自己满甲板的炸弹、鱼雷给炸沉了，剩下最后一艘稍微反击了一下，击沉了美军的一艘航母， 最后也被美军击沉，所以中途岛海战日本大败，日本四艘航母全部被击沉，而美军只损失了一艘航母。

日军最终必然失败还有一个根本的原因是日本的工业能力跟美国完全不能比。当时美国整个东西岸全都在造航母，整个太平洋战争期间美国光大型航母就造了二十四艘，而日本只造了三艘。在这次海战中日本除了损失了大量的航母，还有随着航母一起沉下去的那些精英飞行员，这个损失是更难弥补的。美国国内有几十万有飞机驾照的老百姓，飞行员牺牲了迅速就能补充上来，而日本当时连会开车的都没几个，哪儿来那么多飞行员能够迅速补充到战场上？

日军的失败还有几个小原因。其中一个是美军破译了日军的密码，掌握了日军的行动。再加上日军还有一件倒霉的事，其实当时日军已经发现美国舰队，可侦察机电台碰巧坏了，没法及时向上级报告，只好飞回来报告，耽误了战机。中途岛海战是整个太平洋战场上的一大转折点，从那之后日本就开始走下坡路。

6月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月6日，今天这个日子很吉利啊！熟悉战争历史的朋友应该立刻就能想起来，6月6日是诺曼底登陆日；再有就是1916年的这一天，袁世凯去世。

｜诺曼底登陆日｜

关于诺曼底登陆很多人都看过电影和纪录片，电影的名字翻译得也挺好，叫《最长的一天》，这一天确实是二战中最漫长的一天。诺曼底登陆确实是人类历史上规模最大、最复杂的一次战役，因为登陆战本身就是组织最复杂的、不确定性最大的战役，在各方面都这么复杂的战役中，诺曼底登陆集中了当时人类历史上规模最大的陆海空军、空降兵、海军陆战队。

诺曼底登陆之前的故事很有意思。1941年年底，日本袭击珍珠港，美国同时向德、意、日宣战。关于为什么同时向德、意、日三国宣战，到现在为止都有好多人相信这是个阴谋论。美国打日本是为了报仇。当时珍珠港那儿竖着巨大的牌子写着“Kill Japs”（杀死日本人），Jap 是美国人对日本的蔑称，相当于我们说“日本鬼子”。

可是对于德国，大家并不知道为何而战。知道为何而战这个是最重要的，你有素质再高的军队，有再好的武器，但士兵不知道为何而战，战斗力就会下降很多。更重要的是美国是一个移民国家，德裔是美国的第二大种族，据说美国1794年众议院投票官方语言，德语只差一票就成了与英语并列的美国官方用语。所以德裔在美国本来就很强大，而且德裔的军官当时在指挥整个欧洲战区，诺曼底登陆的最高指挥官、欧洲盟军总司令艾森豪威尔将军就是德裔，二战美军在太平洋战场上的总司令、海军五星上将尼米兹也是个德裔，可见在美国德裔有多厉害。

美国有这么多德裔，德国又没招美国，大家就问为什么非要和德国去打呢？美国当时一开战就定下了国策，要先欧后亚，就是主要的军力、主要的装备都要先满足欧洲战场，连日本都排在了第二位。德国又没招你，反而变成了美国的头号敌人。诺曼底登陆之前，美国人民还不知道德国集中营屠杀犹太人，当时就只说纳粹不太好，打我们英国表哥，然后就去帮忙了。为表哥打架这事本来就很牵强，而且这表哥以前还曾经殖民过美国，独立战争中打的就是这表哥，所以美军打德国的勇气显然不够。

美军在英国时，普遍觉得去和德军打仗就是去送死。当时其实美军并没有怎么打过仗，而德国可谓是身经百战，1944年诺曼底登陆的时候，德国已经打了波兰，打了法国，打了英国，打了苏联，尤其在苏德前线，战事异常激烈，简直可以称得上是人类历史上最凶猛的战役，德国一会儿歼灭苏联一个六十万人的重兵集团，一会儿又歼灭一个七十万人的方面军。当时美军每天看着各种报纸，然后想，我的天哪，拿着枪训练了半年就上去跟穷凶极恶的德军打仗，大家一想就觉得心里特别悲剧，于是就开始在英国花天酒地。

英国人非常幽默，伦敦被轰炸以后，他们乐观地面对空中来的炸弹，做了各种牌子冲天举着，牌子上面写着“今天这里还有香肠”之类的。那个时候英国有“灯光管制”的政策，这是因为德国轰炸特别厉害，伦敦就被轰炸过很多次，考文垂几乎被夷为平地，所以英国一到晚上是不能开灯的，因为一开灯，大城市就能被空中的飞机看到。灯光管制下，整个伦敦都黑灯瞎火的，那妓女怎么办呢？于是妓女就拿着火柴站在路边，看到有人来，先听人说话口音，因为美国士兵的薪水是英军的两三倍，所以妓女要先听说话的口音。一听英国口音，就知道这个不行，没钱，一听美国人来了，马上划根火柴让人家看看自己的长相。这划火柴也是有讲究的，脸长得好看的，就划根火柴照脸，岁数大但腿长的，就划根火柴照照腿，反正是哪个部位好看，就拿火柴照哪儿。

美国大兵的待遇高，供应又好，当时每人每天有两包烟，美军还会定期发放香艳的照片满足一下这些士兵。当时的美军士兵在英国疯狂喝酒赌博，大家认为反正这些钱也没什么用了，如果不在英国花光，只要一到法国的土地，跟德国一打，自己就完了。以至于他们所有的财产都不带在身上，最后随身携带的就剩一个狗牌。美军特别有意思，他们为了阵亡以后能够认出来谁是谁，就每个人挂一个狗牌，不管你最后被炸成什么样，哪怕就剩一截了，只要能看见那个狗牌，就知道是谁了。这狗牌就是军人墓地上挂着的东西，除了这个他们什么都不带，大家钱都花光赌光，然后就上船准备登陆了。

上船的时候美军还发生过很激烈的动摇。气象学家当时已经尽了最大努力去预报天气，说这个月只有两三天，月光和潮汐都利于登陆。于是这十七万六千名盟军就都上了船。（参加诺曼底战役的盟军总兵力多达二百八十八万人，其中仅陆军就多达一百五十三万人，而参加6月6日第一批登陆的部队则有七个师共十七万六千人，来自美、加、英三国。）军队一旦上了船就不能下来，因为不能让德国人预先得到情报知道盟军的行动。这个时候的情报多么重要，十七余万军队都要封住口，大家都不能往家里写信说我在干吗、我在哪儿、明天要干吗。美军也不知道自己的行动计划，只能每天喝酒，不知道哪天会上船，反正也许就是明天，就跟判了死刑不知道哪天被执行一样。

终于上船，气象学家又说可能马上会有风暴，于是盟军的统帅部开始犹豫：“那怎么办呢？如果有风暴，登陆的事情肯定要失败；如果再等，就不知道多少天过去了。”当时十七余万名士兵已经上船，军官已经知道目的地，再下船所有计划就都有可能暴露。之前还一直迷惑德军，说要在加来登陆，为此美军把德军最害怕的名将巴顿都派来了。巴顿曾在意大利战场、北非战场屡立奇功，德国人对他特别敬佩。为了迷惑德军，还专门在加来海对面给巴顿弄了一个假的集团军群，还弄了个司令部，以及木头的、橡胶的假坦克。可是现在大家都已经上了船，大家都知道要去哪儿了，再下船那就完了。最后盟军只能赌了，泄露机密以后再打，那就会牺牲更多的人，即使有风暴，大家也得拼了。艾森豪威尔最后下定决心说就今天出发，胜负在此一举！

十七余万名盟军就此出发。那天实际上并没有出现大风暴，登陆的时候也远没有美军想象中的那么可怕，因为实际上德军在西线的部队全是在东线被打残了来西线休养的残部。当时德军总共有三百零二个师，其中一百七十九个师集中在东线苏德战场，五十九个师在西线法国，其余的六十四个师则分散在意大利、巴尔干与挪威等广大地区。德军的精锐部队都在东线与苏军激战，每被打残一个师就拉到西线去休养，同时西线也担负着防御任务，然后补充兵源。等休养好了，兵源也补充足了，又从西线拉出来去东线打。德军在加来沿海有二十七个师，而在诺曼底沿海只有六个师。德军中了盟军声东击西的计谋，把重兵集中在加来地区准备抗击子虚乌有的巴顿将军的登陆部队。再加上那天德军都在休假，连总司令隆美尔都在休假，德军的整个指挥系统及各方面都非常混乱，另外盟国的空军又完全掌握了制空权。所以尽管电影里拍的战斗很激烈，实际上只有一两个海滩爆发激战，大部分地方还是比较顺利地登陆了。盟军登陆之后，也就和德国人打了那么一两个硬仗，最后盟军可以说是势如破竹。

当时整个欧洲由于战争物价飞涨，通货膨胀非常严重，欧洲的纸币几乎变成了废纸。而绿了吧唧的美元则成了最值钱的硬通货，到后来不但美元是硬通货，连美国士兵身上带的骆驼烟也成了一种硬通货。拿一根骆驼烟就能买好多东西，拿两根骆驼烟基本就能够带走一个女人，拿一包骆驼烟就能够拿走一幅古画，都到了这种地步。所以那些在英国把钱都输光的美国兵后悔死了，原来我没死，原来还有这么美好的欧洲。后来在欧洲大陆发现了德国集中营，发现了德军的暴行，巴顿将军立即下令让所有的美军军官、士兵轮流来参观，大家看到德军的这些暴行以后才知道原来纳粹是反人类的，对人类犯下了这样的罪行。当时犹太人在美国有非常强大的势力，美国的三大广播公司、报纸几乎全都掌握在犹太人手里，一看到这个，美军的宣传机器马上开动，美军所有的官兵都知道了为何而战，直到那时美军才开始树立起奋战的决心。

｜袁世凯去世｜

从比较公正的角度来看，袁世凯的早年经历算得上一个比较励志的故事。袁世凯没有参加过科举考试，完全是行伍出身，后来达到这种地位，跟他本人的才华有很大的关系。袁世凯在人生最重要的时期也确实做了一些好事，客观上为中国的近代化做出了一些贡献。譬如他编练新军，创立了现代化的军事制度；废科举兴学堂，建立了现代化的大中小学教育制度；成立邮传部，提倡与奖励民间兴办工商实业；设立巡警，引进了现代化的警察制度……这些都是袁世凯在清末新政时期亲手抓起来的，在客观上有利于中国的近代化。当然袁世凯最大的贡献是逼迫清帝退位。在孙中山领导的辛亥革命已成燎原之势的历史关头，袁世凯的这一举动无疑大大加快了清廷灭亡。清帝退位也意味着中国延续了上千年的封建帝制宣告结束。所以连孙中山在当时都非常肯定袁世凯的这一举动，为此辞去临时大总统的职务，让位给袁世凯。当然袁世凯在晚年也确实犯下很多罪行，但是我个人觉得对袁世凯这个人的功与过还是应该客观地看待。

6月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月7日，今天是高考日，祝各位考生旗开得胜！1981年的今天，以色列轰炸了伊拉克核设施。

｜中国高考开考日｜

首先，预祝各位考生旗开得胜，马到成功！对于高三学生来讲最重要的就是高考这两天，把这两天坚持过去，人生就海阔天空了！但是我这么一说，就已经觉得这里有问题，人生就赌这两天，这想起来就有些不公啊。长长的人生，如果这两天突然生病了，人生就堵在这儿，没有回旋的余地了。这确实是很残酷的一件事情。

我们那个时候高考是考三天，当时需要考七门，第一天考两门，第二天考两门，第三天考三门，晚上要考一门生物。这么长时间的考试确实让人很头疼，大家当时都快要疯掉了。我到现在还能特别清楚地记得高三的状态，当时真可以说是到了用“头悬梁、锥刺股”都不能形容的程度。我们那个时候背书已经背到什么样了？在高考之前我们都已经不是你问问题我来回答，而是直接就问：“嗨，政治书第三页第五行说的什么？”

高考对中国学生来说可谓是千军万马过独木桥。我那个时候还好，因为我当时所在的中学北京四中是重点中学，是全北京最好的学校，所以我的高考还算轻松。但是跟我们同考场的另外一个普通学校的同学就特别悲惨，当时是两个学校的学生打散了把考场排在一起。我记得大家第一天考数学，数学又特别容易，我们北京四中的学生差不多都是四十分钟、一个小时就把卷都交了，然后就出来吹牛，比谁先交卷。当时年轻气盛，又特别虚荣。于是老师就给我们开会，说你们不许提前交卷。结果第二天考试，我们做完了也不敢交卷，但又怕其他同学不知道自己做完了，于是就开始东张西望，打哈欠伸懒腰……意思是告诉大家我做完了。最后老师说，你们做完了还是交卷吧，这给普通学校的学生确实带来了很大压力。

分了重点中学和非重点中学，但最后大家还要以同一种方式一起来考，这本身就是个问题。我记得当年我们高考的时候，我们班前十名都已经保送上了清华，剩下的才去参加考试。我本来也被保送了，但因为保送的是南方的大学，被我们家人发现了以后给撤销了，然后我才又去参加高考。我们班前十名都被保送了，在他们没有参加高考的情况下，最后我们高考的平均分竟然超过了清华录取线五十多分。为此当时的《北京青年报》还愤怒地写了篇文章，说：为什么要保送北京四中的学生，对他们来说，参加高考其实就像做课堂作业一样轻松，可是那些其他学校的优秀的学生、有特长的学生，却很难考上好的大学，为什么不保送他们，而去保送这些根本不需要保送就能考上大学的学生？

关于高考的这些讨论始终没有停止过，到今天也是，现在有了微博等各种各样的社交媒体，这种讨论就越来越激烈。我个人作为应试教育体制培养出来的受益人，说很多话当然会遭人骂，有人会说你是重点学校的学生，你是北京人，你是高考的受益者。在这儿给大家解释一下，我们那个年代的高考其实是全国统考，所以进清华的时候，至少我们北京四中的学生考的分数和其他当时最好的学生相比，并没有很大的差别，就是清华在北京招的人数比外地多一点儿。当然清华又解释了：因为清华当年是美国人用“庚款”办的，直接按照这个“庚款”各省分担的比例来分配各地录取学生的名额。当然后来对各省分配的名额又经过了一些调整，但是不管怎么调整，任何一个方案出来都会有人反对。

中国应该是世界上最早有考试制度的，科举考试延续了一千三百多年，而且一直在改良，一直在想怎么弄得更好。科举考试一开始也是不分区域的，结果后来考上的进士几乎全是江浙两省的。后来科举考试就分成了南北榜，南榜出一个状元，北榜出一个状元，因为当时北方人的学习成绩确实不如南方，分成南北榜就能够保证有北方人进到这个政府里，北方人了解北方，南方人了解南方，大家共同管理，才能管好这个国家。后来科举考试还分了满蒙榜，因为蒙古族和满族有各自的文化、各自的语言，分成满蒙榜就可以保证满族和蒙古族有一定的录取比例。还曾经在某个朝代分出了一个“官二代榜”，就是所有的官二代单独考试，以九十比一的比例录取，所有平民单考一榜。

中国的高考制度和西方是不一样的，美国就没有高考，但美国有SAT考试（学术能力评估测试）。其实在美国如果你要想上名校，那比中国的高考还要难，因为美国的名校在招生的时候，要看从小到大的所有成绩，包括中学成绩、小学成绩，甚至还有体育成绩，还要看你的人品。什么是人品呢？就是你为了长大上名校，从小就得去做义工，甚至要去非洲做义工。等招生的时候你要把所有的履历拿出来给大家看，来证明你这个人的人品好。所以美国的招生制度不像中国只通过高考一场考试决定命运，美国这种制度让你在考试中作弊没有意义，因为就算你一次考试作了弊，这次的分数高了一点儿也没用，他们要看你从小到大的整体表现。

美国的名校基本上都是私立大学。私立大学没有政府财政拨款，没有用老百姓的税收，也不是像大家想象的私立大学都是老板开的，他再有钱也不能把大学开好几百年，私立大学最重要的资金来源就是校友捐款。他们用校友的捐款成立一个基金，有个专门的投资委员会去负责这个基金的投资升值，这种投资升值碰上金融危机也会大大缩水，所以美国私立大学主要还是靠校友的捐款来运营。私立大学有自己的最简单的招生逻辑，他们对于要招一个什么样的人的想法特别简单，就是要招未来一定能成功、能给母校捐款的。对于这种招生原则大家也都说不出来什么，因为学校也没花纳税人的钱，经费全是校友捐的，他招生就是要招最好的。美国人也经常批评这些名校为什么要招那么多外国学生，招那么多中国学生。但中国学生的学习确实好，学校就解释说我这个学校是私立大学，不管他是哪个州的人，不管他是哪国人，只要他未来能够成为精英，他能够给母校捐款，我们就招。

所以在美国如果想上名校，也会非常辛苦，甚至比参加一次高考决定胜负还要苦。但在美国大家也可以有别的选择，我上不了名校，上一个普通的公立学校总是可以的，那我就不用费这么大劲了。美国有很多公立学校，公立学校还分三级，州大、州立和社区大学。好的公立大学也要高分，比如像加州大学伯克利分校、UIUC（伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校）、UCLA（加州大学洛杉矶分校）等。分数不高当然也有选择，可以上州立大学，再往下还可以上社区大学。如果你想上名校，那就去拼吧，从小到大一直拼，如果你不想那么辛苦，你就去上普通的公立学校。

科举时代人们也可以有不同的选择，你如果觉得自己不是那块料，可以选择不参加科举考试啊！因为参加科举考试的人毕竟是极少数，科举考试如果像今天的高考，全国的考生都跑到一个城市去考试，那长安城就住不下了。许多人没有做王侯将相的那种伟大理想，有的人想当个医生，有的人愿意当个木匠，有人就愿意种地，有人就愿意跟李渔似的在家待着写剧本写《闲情偶寄》，那就不去参加考试了。所以科举时代也好，西方也好，其实都还是给你一个选择的机会。但我想说，你要想上名校，要想出人头地，那全世界都一样，在科举时代你也得十年寒窗、头悬梁锥刺股，在美国你一样得从小努力到大，不但要学习好，还要严于律己，有一个好的人品才可以。

我觉得我们的高考制度有一点挺好，当我们没有那么伟大的理想，也没有那么清晰的目标的时候，那我们就去参加高考吧，因为中国的高考覆盖了整个社会层面，几乎不管你将来干什么，你都得先去参加高考上大学。在中国如果不参加高考，基本上就等于这么大一个社会把你抛弃了，只能在很窄的空间里生存。我觉得社会应该给人们更多的选择，我可以选择不参加高考，而是去学一门手艺，选择一个职业，让不上大学的人依然有很大的空间来选择自己的人生。当今高考制度最大的问题就是覆盖的面太大，让大家没有选择，只能去挤这座独木桥。其实我们也可以有其他的理想，比如我喜欢音乐，我想当演员，但在中国这也得去高考，为什么学音乐也要高考，当演员也要高考？我觉得这个确实很成问题。

但话又说回来，在中国目前的情况下，我们暂且不说高考制度对整个社会的影响，就高考制度本身的运行来讲，我觉得还是公平的，因为它很难作弊。中国的高考基本上是延续了科举制度的做法，糊考卷、糊考号，判卷的时候看不见那个考生是谁，也不知道考号是多少。如果还想作弊，也只能让这个学校多提一些档，但提档也得按照分数线来，多提了之后打开一看可能还是没有你，你还是进不去。所以就整个制度的内部运行来说，高考制度目前在我们国家各个制度中还算比较公平。

｜以色列轰炸伊拉克的核设施｜

以色列是一个很神奇的国家，它在二十余个比它大得多的穆斯林国家的包围下顽强地生存到今天。以色列的法律规定，如果在餐馆吃饭，小孩儿不准临窗坐，临窗坐的必须是大人，以保护小孩儿人身安全，制度严格到了这种地步。我特别敬佩以色列犹太人这种韧性。犹太人两千年没有自己的祖国，除了到达中国的一支犹太人，流落在世界各地的犹太人都没有被同化。他们坚持了两千年，坚强地生存了下来，两千年之后，犹太人终于有了自己的祖国，所以不管是在以色列生活的犹太人，还是在全世界各国生活的犹太人都对以色列抱着极强的爱国信念，誓死要保卫祖国，因为这祖国是他们用了两千年才找回来的。所以以色列是个很神奇的国家，如果换了我，每天那么紧张地生活，简直受不了。

以色列全民皆兵，人们白天上班，下了班到更衣室里换上军装，晚上就背着枪出去巡逻，我就亲眼见过有不少女人也是这样。在以色列所有人都要当兵，每个人都要保证在开战的几小时之内，立即知道自己要去哪里集合、在哪儿服役、怎么上前线。五次中东战争已经证明了这一点。平时不打仗的时候，以色列也始终保持高度戒备的状态。因为以色列这个国家太小了，战略纵深极其浅，东西方向非常窄，一个炮弹就能从这头打到那头，南北方向被埃及和叙利亚这两大穆斯林国家一南一北夹着。东边上千里是与穆斯林国家约旦直接接壤，再往东一直到伊拉克、伊朗这些国家，全都是它的敌人。尤其后来阿拉伯国家越来越有钱，武器也越来越先进，以色列要同时用外交、军事、特工等各种手段，拼命保护自己的国家。

对以色列来讲最重要或者说最敏感的就是周围的穆斯林国家不能有核武器，因为其他东西我都能跟你拼，拼到鱼死网破也不会怎么样，以前的战争也都证明了这一点。不管怎么打，以色列后面还有美国犹太人支持着，在金钱、武器、政治、外交各个方面都可以支持，但是周边国家一旦有核武器，那以色列就真的完了，那就是灭国战来了。

伊拉克当时有了第一个核设施，那时伊拉克就相当于现在的伊朗，是地区的大型火药桶。以色列绝对不允许伊拉克有核设施，尤其不能允许一个好战的政府拥有核武器。1980年两伊战争爆发，伊朗和伊拉克都是好战的国家，以色列当时毫不犹豫地破坏国际法，只是觉得伊拉克以后有可能威胁它，以色列居然就派出空军，飞越好几个国家到了伊拉克。伊拉克和以色列不接壤，以色列的空军飞过去就把人家主权国家伊拉克的核设施全都给炸毁了。但美国政府偏袒以色列，在美国犹太人强大的庇护下，国际上也没有对以色列进行任何的制裁。以色列一直用美国最先进的武器，美国装备什么以色列装备什么，甚至以色列现在装备的F16-I，比美国装备的F-16C、F-16D还要先进。美国也需要在庞大的穆斯林世界有以色列这样一个桥头堡，实际上美国的武器研制出来都是以色列先用，然后根据使用中的各种经验再去改进，所以以色列有强大的改造武器的能力，永远是在战争中进行实战应用，然后美国再据之改进。

以色列空军素质世界第一，他们去轰击伊拉克的时候超低空飞越了好几个国家。当时沙特的雷达曾经发现了一架飞机，以色列的战斗机队形密集得就像飞行表演一样，翅膀接翅膀地挨着飞，于是雷达上显示的是一架很大的客机。当时沙特的那个航空管理站还问：“你是谁？”以色列的飞机说他们这是什么什么航班。沙特的航管站就信了。飞行表演的时候飞机挨得非常近地飞行，但就表演那么几分钟是容易做到的，倒着飞、贴着飞都可以，可是如果真的要飞越好几个国家，飞行两三个小时一直保持这个队形，而且是在超低空的情况下，飞行员的素质得是极高的。最后以色列就这样毫发未损地完成了轰炸任务，一架飞机也没被击落，所有飞机都成功地返回了以色列。

也许以色列在未来的战争中依然采用特工暗杀、劫持、绑架以及这种相当于恐怖袭击的方式，但是在科技进步越来越快的今天，核武器的发展也越来越快，未来如果出现一个与以色列敌对的穆斯林国家拥有核武器，而且以色列没有办法去炸，那个时候以色列怎么办呢？所以和解是最重要的，应该用更多的政治智慧去解决这样的问题。实际上现在有一个穆斯林国家就有核武器，那就是巴基斯坦，幸亏巴基斯坦的这个核武器不是针对以色列的，而是针对印度的。即使在第四次中东战争中，几乎所有的阿拉伯国家全都团结起来，各国都主动上前线，巴基斯坦也没有正面跟以色列冲突，因为巴基斯坦跟美国一直是比较好的盟友，跟我们也是很好的盟友。所以它暂时不会对以色列造成威胁。

巴基斯坦虽然不会公开跟以色列对抗，但每次以色列欺负了阿拉伯人，欺负了穆斯林的时候，巴基斯坦的穆斯林也会在首都伊斯兰堡或者在卡拉奇举行大规模的游行，焚烧美国国旗，焚烧以色列国旗。所以也很难说是否会有从事核武器研究的科学家，出于穆斯林兄弟的感情，出于宗教的感情，把秘密泄露给其他国家。巴基斯坦研制核武器的核物理学家，就曾经把核武器的图纸泄露给另一个穆斯林国家，这个国家就是以色列的敌人。

所以高瞻远瞩的政治家一定会首先想到：走不通的路就不要走。今天核武器小型化，过去一个洲际导弹装一个弹头，现在可以装十个弹头甚至更多，最小的核武器已经小到手提箱大小。有这么强大的军队、警察的美国都难保被人袭击两下，以色列要是再在这条路上继续走下去就很难走通了。但是目前整个犹太民族还处在战争、激进的右翼状态，即使一个政治家有高瞻远瞩的思想，在这样一个民主的国家想当选还是得讨好选民。当年以色列前总理拉宾就是想和周边的国家和解，结果被犹太人自己给刺杀了。所以为了选票，这些政治家就只能强硬。我觉得这是未来以色列需要认真考虑如何去解决的问题。

6月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月8日。1994年的今天，中国科学院产生了首批十四名外籍院士。在同一年的同一天，乌克兰与俄罗斯达成了协议，瓜分了黑海舰队。还有一件小事很有意思，就是大诗人李白在这一天遇赦。

｜李白遇赦｜

历史上的今天，居然记载了李白遇赦的日子，可见这个大诗人在中国历史上是多么重要。李白被判流放，发配到了很远的贵州，李白感到这一去肯定就是“风萧萧兮易水寒”。从长安到白帝城，路途并不是很远，翻过秦岭后再走一阵就到了长江边，但是这段路李白走了好几个月。因为李白一路走，一路有人迎送。唐宋时候的人们重文轻商，非常尊崇文人，士农工商，文人被排在第一位。李白作为当时的大诗人，被全国人民尊敬，尤其是那些做官的。当官的都是通过科举考上来的，很多也都能写诗，其中著名的诗人王维就是当大官的，诗写得也很好。李白这一发配，从长安出来，沿途几乎所有的官员都以盛大的场面宴请。大部分是因为尊敬，因为惺惺相惜，大家一起喝酒、写诗，有一少部分可能也是为了获得李白的墨宝，以后留给孩子估计能卖钱。

李白去世的地方在安徽，他的病实际上是胃穿孔，估计就是经常这么喝大酒喝的。李白也确实是太爱喝酒了，还专门写了《将进酒》这样的诗，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，很有气势。李白在被流放的一路上有各种人欢送，喝了那么小半年，才到了白帝城，结果到那儿一看，赦免令先到了。

古代的时候，政府的重要文件都是走驿道，是非常快的。而李白是自己溜达，从长安到白帝城，他要走蜀道啊，“蜀道难，难于上青天”。到达了白帝城，本来还要被发配到当时蛮荒的贵州，结果到了白帝城一看，赦免了！于是李白心情大好，挥笔就写下了这首诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”游山玩水了小半年，居然一天刑都没有服，就被赦免了，这太高兴了。这种事情搁在今天应该叫司法腐败。

｜中国科学院首批外籍院士选出｜

1994年的今天中国科学院第一次选出了十四名外籍院士，包括杨振宁、李政道、丁肇中、吴健雄等，要么是最杰出的海外华人科学家，要么就是他们的学术贡献或研究和中国有很大的关系。

这里面大部分都是华人，但也有外国人，比如李约瑟，他对中国的科技史研究做出了重大贡献，编写了一部巨著——《中国科学技术史》。中国自古以来有众多写历史的人，写了各种各样的史，如《二十四史》《二十五史》等，民国时期还写了诗词史、文学史、小说史、建筑史。但是有些史却没有人写，中国的正史里从来不记述科技史，材料很难收集，再加上古代对科技的了解又不够，鬼神等乱七八糟的东西都掺和在里面，所以写出来很不容易。李约瑟是剑桥大学冈维尔-凯斯学院院长，用毕生精力研究中国科技史，很多中国的历史学家、科学家，包括在美国的历史学家黄仁宇以及李约瑟的终身伴侣鲁桂珍都参与其中，完成了一部巨著——《中国科学技术史》。从小这书在我家书房里放着占很大一块地儿，偶尔拿出来翻两页，觉得好长好长。

这些外籍院士当中包括三位诺贝尔奖获得者，也就是大家最熟悉的杨振宁、李政道和丁肇中。还包括著名的华人女科学家吴健雄，大家都认为她的贡献完全应该得诺贝尔奖，吴健雄是中国海外女科学家中的杰出代表。吴健雄曾经在普林斯顿大学做教授，普林斯顿大学是美国最好的大学之一，就是爱因斯坦曾经教书与搞科研的那个学校，她是普林斯顿大学百年来第一个女性教授。吴健雄在科学上的贡献有很多，其中最大的成就就是证明了杨振宁和李政道的“宇称不守恒定律”。“宇称不守恒定律”的提出是人类对自身、对宇宙认识的巨大贡献，杨振宁和李政道当时是先从逻辑上证明了这个定律，但他们并没有用实验证明，而吴健雄的贡献是用实验证明了这个定律的正确性。杨振宁和李政道因为提出“宇称不守恒定律”获得了诺贝尔奖，实际上他们三个人都应该得奖。首批外籍院士还包括华人田长霖，田长霖当时任加州大学伯克利分校的校长，也是美国名校聘请的第一位亚裔校长。加州大学伯克利分校是美国排名第一的公立大学。

由于家里的关系，我见过这些外籍院士中的五六位，现在想起来还感到非常荣幸。有一次，我曾经给杨振宁先生当司机。杨先生在中国享有很高的知名度，懂科学、学理工的人都尊杨先生为泰山北斗。杨先生在著名海外华人学者当中，应该是第一个被我国政府邀请回国的，杨先生得了诺贝尔奖，他回到祖国以后受到了国家领导人隆重的接见。我去旧金山接杨先生再回美国时，他已经离开美国很久了，已经在清华大学安了家，还娶了翁帆女士。就因为杨先生娶了一位年轻的女知识分子，有很多爱八卦、爱看娱乐新闻的人，在网上、报纸上拼命地炒作，风言风语地说一些八卦的事情。我看了以后觉得心里很不舒服，因为杨先生不是娱乐人物，也不是政治家，他在不违背任何道德、法律的情况下，自由恋爱，娶了一位崇敬他的女知识分子，结果在网上被炒作成这样，而且不光是在大陆，台湾那边也发了一些不合适的文章，我觉得这简直就是对我们自己的科学家、对为人类做出重大贡献的大师的极大不尊敬。

后来杨振宁先生到美国西岸来，因为我家和杨先生是世交，我就去接杨先生，给他当司机。从头至尾，在每个地方，杨先生和翁帆女士都手牵着手，而且不畏人言，我很感动。我觉得像杨先生这种年纪轻轻就发现了宇称不守恒定律，发现了有关宇宙的最重要的规律之一的人，堪称大师。他已经看透了人生，这些流言蜚语对他来说都无所谓，他根本就不在乎人家说什么和想什么，只是我看了会比较气愤。杨先生在车上还问我对像USA Today（《今日美国》）这种八卦报纸怎么看，我当时就傻了，因为USA Today对我来说一直就是很严肃的报纸，美国的八卦报纸、杂志多的是，只是杨先生不知道。杨先生以为USA Today就已经是很八卦的报纸了，可见杨先生阅读的一直都是非常高端、严肃的东西，他也看不见那些八卦言论。

当时杨先生和翁帆女士刚刚过了蜜月，他们在美国参加了清华的募捐晚宴，在晚宴上杨先生用英文进行演讲。当时去参加晚宴的很多人都是在硅谷工作的清华毕业的同学，都是怀着崇敬的心情，来看咱们的清华前辈、老学长。当然也有来看热闹的，就想看看翁帆，进场以后就在那儿叽叽喳喳地说话。杨先生进来的时候昂首挺胸，拉着翁帆的手，丝毫没有那种不自在的感觉，我看了以后非常感动。

杨先生在科研上硕果累累，令人称奇。他曾与澳大利亚科学家米尔斯共同创立了规范场理论，获得了业内人士的高度评价，很多科学家呼吁应该再次给他颁发诺贝尔物理学奖。虽然杨先生后来没有重获诺奖，但在1993年他荣获了另一声誉卓著的科学奖——美国的富兰克林奖。可惜此时他的合作者米尔斯已经去世了。

｜俄乌达成黑海舰队协议｜

1994年的今天，俄乌达成了黑海舰队协议。很多军事迷都特别喜欢苏联时期的新式武器，当时苏联政府花了大量的钱来搞各种先进的武器。当然那也是被西方国家逼出来的，因为当时处于冷战时期，双方都不断地生产各种先进的武器。冷战结束以后，军事迷们就觉得怎么这么多年才出来一个新式武器，整整十年了怎么就只研制了一种坦克？

苏联当时拥有全世界最强大的武力，海军美国最强大，空军当时苏联跟美国实力差不多，陆军苏联是毫无争议地位居第一，包括苏联研发的核武器，都是世界上最强大的。苏联一解体，一下子分成了十多个国家。苏联的地形对海军作战非常不利，于是分成了四个舰队，分别是太平洋舰队、黑海舰队、波罗的海舰队和北海舰队。太平洋舰队驻扎在远东这边的海参崴，波罗的海舰队在列宁格勒（圣彼得堡）、塔林这边，但波罗的海舰队的用处不大，整个波罗的海被西方封锁着出海口，当年一战、二战连德国都难以从波罗的海出海。北海舰队整个对着北冰洋，北冰洋几乎全年结冰，只有摩尔曼斯克军港因受暖流影响为唯一的不冻港，所以苏联的主力海军也不在那儿，潜艇都在那里。苏联最主力的海军就是太平洋舰队和黑海舰队，这两个舰队是当时最庞大的舰队。苏联解体以后，太平洋舰队归俄罗斯是没问题的，而黑海舰队成为俄罗斯和乌克兰争夺的首要目标。

黑海最重要的港口、要塞、造船厂等全都在乌克兰境内，所以乌克兰独立出现了一个大问题，就是俄罗斯在黑海所有的基地、军舰怎么办？俄罗斯在黑海必须有出海口，俄罗斯在黑海的出海口一直可以上溯到彼得大帝时期，从俄国的沙皇开始，一直到苏联都要从黑海出海。黑海的出海口可以说是苏联的命脉，通过它能直达地中海，它背后那块地区乌克兰是苏联最发达的地区，乌克兰是大粮仓、大煤矿，苏联的主要工业都在西部。俄罗斯几百年都在拼命争夺黑海这个地方，但一下子因为乌克兰独立，没有了，那怎么办？俄罗斯坚决不能放弃黑海舰队，乌克兰想来想去，于是把黑海舰队一分为二。

乌克兰本身并不想成为一个军事强国，因为军事强是大累赘，周围的国家、全世界都要盯着你，因此除了俄罗斯以外，苏联解体后的其他国家谁都不希望成为军事强国。当时白俄罗斯把武器、战略轰炸机等全都还给了俄罗斯，说你全都拿走，放在我这里也没用，核武器你也拿走。有一部分核武器俄罗斯实在没钱拆了，美国说我出钱拆，所以有一部分白俄罗斯、哈萨克斯坦的核武器是美国出钱拆的。黑海舰队多数舰只年久失修，乌克兰当时只接收了18.3%的舰只，其余主力战舰都给了俄罗斯黑海舰队。但俄罗斯黑海舰队没有基地，于是乌克兰就把塞瓦斯托波尔这个基地租给黑海舰队，到现在俄国飞行员还在那儿训练。当然训练的不光是俄罗斯飞行员，也有中国飞行员，因为中国获得了一艘重要的航母，就是我们刚刚入列的“辽宁”号。

当年苏联解体时，整个苏联最强大的造船厂都在乌克兰，乌克兰的独立对俄罗斯的军事工业是重大打击，因为当时所有航母都是在乌克兰建造的，先后造了八艘，其中第八艘当时还在船台上，完成了大部分，但没有彻底造完。还有一艘大的巡洋舰也是在船台上，差不多完工的状态。苏联解体以后，航母什么的全都归了俄罗斯，这船台上还有两个待完工的，于是大家就展开了激烈的争夺，当时美国恨不得想出钱把它拆了算了，给谁都不放心。

经过激烈的争夺，有一家澳门的娱乐公司说，我想把这艘航母拖到澳门当娱乐城，就卖给我吧。其实这艘航母去做什么，乌克兰、俄罗斯都心知肚明。当时要把这艘航母运出来要经过黑海的出入口，要经过土耳其。土耳其是北约的国家，在海峡出口处写着：战略进攻型武器不能从这儿通过。航空母舰当然属于战略进攻型武器，于是就把发动机拆了，武器也拆了，直接用炸药把里面很多设施爆破了。最后这艘航母就变成了一个大铁壳，由十几条拖船拖着，因为那个航母有六万多吨重。十几条拖船拖了大半年，因为中间过海峡的时候又停留了很久，大家在那里谈判、讨论等。最后终于还是拖回来了，拖回来以后又经过各种博弈、演变，这艘航母最后停在了中国的大连。我们用了大量先进的自主技术，最终将这艘航母改装成了2012年入列的光荣的“辽宁”号航空母舰。

我们“辽宁”号航母飞行员的训练最开始也都是在乌克兰进行的。航空母舰的飞行员培训不能在陆地机场进行，陆地机场那么大，航空母舰可没那么大，所以需要在陆地上造一个假航母，这个假航母除了不会像真航母在海水中那样摇晃以外，各种降落的难度、各种起飞的滑跃甲板等，全都和真航母一模一样。训练地点就在乌克兰，乌克兰实际上继承了苏联大量的东西，当然后来又租给了俄罗斯。俄罗斯跟乌克兰之间的关系很微妙，任何时候一旦出现一点儿风吹草动，最敏感的就是黑海舰队基地的问题，直到现在也没有彻底解决。

6月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月9日。1969年的今天，贺龙元帅去世；1994年的今天，美国少年迈克尔·费伊在新加坡受到了鞭刑。今天还是两位好莱坞大明星约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼的生日，两位生日快乐！

｜美国少年在新加坡接受鞭刑｜

1994年，一位叫迈克尔·费伊的美国少年在新加坡接受了鞭刑。在当时这算得上是一条国际大新闻，连克林顿总统当时都出面说话。美国是一个言论自由的国家，有人说这种鞭刑是不是有点儿野蛮，也有好多美国人写信给新加坡大使馆说坚决要对这个美国少年实行鞭刑，这个少年在美国都被惯坏了。费伊在新加坡到底犯了些什么罪呢？他就是在人家汽车上涂鸦，然后涉嫌盗窃，这事如果在美国根本就不可能被判刑，正常情况下估计也就是判一周末Sheriff's Work（治安工作），到治安办公室去领一个类似社区义务劳动的差事。

美国有些制度很严，但是对涂鸦这类事管得很松，尤其是对年轻人，总会给人改正的机会。可这事发生在新加坡，费伊因此被判了好几个月的监禁以及六大鞭的鞭刑。新加坡鞭刑是用一个大棍子，上面拴一个大鞭子去打屁股，这可不是拿个拖鞋打打屁股那么简单，一鞭子下去人起码得躺三个月。我看过视频，一鞭子下去人就会皮开肉绽，那个伤痕是永远也消退不了的。新加坡法律规定，执行鞭刑的时候要有医生在现场，打的时候要把人彻底绑起来，要不然人受不了会来回打滚。一鞭子打下去之后，先让医生过来看，医生看完以后说，还能再打一鞭子，那就再来一鞭。如果医生说，不行，今天只能打这一鞭子，那人就得在医院里躺三个月出来再打第二下。费伊被判的是六鞭（后来减为四鞭），一般人一次最多能承受两鞭子，很多人基本上一鞭子就皮开肉绽了，躺三个月以后再接着打，我的天，这哥们儿这辈子再也不敢在汽车上涂鸦了。

新加坡这个国家特别硬气，即使克林顿亲自出面讲情，也绝不低头。美国人怎么了，美国人我就得网开一面？实际上新加坡特别需要美国投资，特别“亲美”，他们的军队都要到美国训练，后来空军也到美国训练，但就这样他们也一样打。

新加坡是一个面积狭小、多民族的国家，四周的邻国都是穆斯林国家，包括马来西亚、印度尼西亚，新加坡是夹在它们中间唯一的不信伊斯兰教的国家。新加坡建国时就选择了一条不同于西方也不同于东方的道路，它选择了一党执政一个领袖的制度。刚刚建国的时候，新加坡可谓内忧外患，资源匮乏，国民大多数是移民，没有当地的土著民族，移民当中又分华人、马来人、印度人，其中华人占百分之七十五，印度人占了百分之九，国民文化素质很低。当时新加坡也是没有更好的办法去解决这些问题，民族分裂，东西文化有差异，国民整体素质差，一旦要举行选举，就会立刻造成种族之间、宗教之间的各种矛盾。就像印度刚独立的时候，穆斯林和印度教教徒就打得一塌糊涂，为选举仇杀，所以当时不能用这种一人一票的方式，因为这种方式会变成多数人暴政。

中国当年最有文化的年轻人都去西洋，有革命思想的去东洋，下南洋的都是最贫苦的闽粤底层人民。所以去新加坡的华人几乎全是文盲，包括后来在东南亚成为橡胶巨鳄的那些人也大都是文盲。当时东南亚橡胶产业作为全世界最大的橡胶产业，居然保持着一个全世界匪夷所思的传统，就是不签合同，因为很多人都不认识字。橡胶其实相当于期货，种的时候，我就跟你说好价钱，大家就这样一言九鼎。当时的新加坡没有资源，没有高素质移民，也没有军队，周边都是具有不同宗教信仰的国家，在这种情况下，新加坡铤而走险，采用一个党一个领袖的制度。

新加坡政府非常强势，在当今世界少数跨入3.0文明的国家里，只有新加坡一个国家没有采取民主制度。当然现在新加坡开始有了反对党，反对党最近两年也开始有了席位，但是在漫长的建国以及奋斗的过程中，新加坡一直都是一个领袖一个党带领全国人民，在这种情况下，必须实行严刑峻法。如果对国家安全有妨碍，它可以不经过任何司法程序，直接逮捕你，而且是无限期地关押。

新加坡刚建国时的华人分为两种，一种是以陈嘉庚为代表的传统华人，认为自己的祖国是中国，对中国有特别深厚的感情。另外一种是以李光耀为代表的海峡华人，就是看《海峡时报》的华人，《海峡时报》是英文报纸，这些人都不太会说中文。李光耀先生的中文是后来学的，他是非常有毅力的人，觉得自己领导的新加坡有那么多华人，于是学了闽南话，再后来中国崛起，又学了北京口音的普通话。新加坡刚建国时，以李光耀为首的海峡华人，把企图闹革命的左派华人大都抓了起来，关押了很多年，以铁腕政府的形象来统治这个国家。新加坡人民比较有福报，这位领袖并没有顾个人私利，也没有贪污腐败，新加坡政府称得上是全世界最清廉的政府，当然这也跟严刑峻法有很大关系，因为它的惩罚极为严厉。新加坡还有很多严格的法律，因为它是多种族多宗教的国家，种族和宗教冲突在新加坡这样没有回旋余地的小国里，是非常可怕的一件事，所以在新加坡只要你敢在网上挑起民族、宗教的仇恨，政府就有权直接根据IP地址冲到你家里把你的电脑没收。在西方国家这简直难以想象。新加坡的媒体也几乎都是国营的，非常和谐，这是很有意思的一个国家。

新加坡采用的并不是那种真正的独裁制，也不是西方的民主制度，实际上就是一个家长加公司的制度，领袖是个大家长。新加坡反正也小，就把这个国家当作一个公司来经营，我是董事长，当然这个公司不是我的，是大家委托我来管理的。公司不大，掉头也快。在西方国家最发达的时候，新加坡的学校不教中文，全都学英文，因为新加坡资源匮乏，大家要吸引外资，所以中文学校被禁止，中文大学被关闭。后来中国崛起了，大家就开始学中文，新加坡总理李光耀甚至把自己的孩子李显龙都送到华文学校学习，这时又把中文的教育提高了，很多中学都是中文和英文并存。

｜贺龙元帅去世｜

1969年的今天，贺龙元帅去世。贺龙元帅在“文革”中被冤枉被迫害，最后非常悲惨地死去。一个为缔造我军做出极其重要贡献的统帅，最后竟以这种方式离开了他的军队和人民，希望这样的悲剧不要再发生！

贺龙元帅是一位非常忠诚的共产党员和革命家，缔造我军的南昌起义发生时，他的军阶是最高的。当时参加南昌起义的是一个军、三个师，其中这一个军就是贺龙率领的，三个师是叶挺、周士第和蔡廷锴率领的。贺龙以军长之尊，带领全军起义，也是起义的总指挥。南昌起义失败以后，叶挺将军到了广州，继续发动了广州起义，朱德和陈毅带领剩余的部队上了井冈山。有人叛变离开了，有人革命意志不坚定，远走海外、回家务农，像蔡廷锴就带着第十师回了国民党阵营，这个师后来演变成了淞沪抗日英雄十九路军。而贺龙军长在起义失败以后，回到洪湖重新开始闹革命。

有关贺龙两把菜刀闹革命的佳话，是指他在1916年响应孙中山号召反对袁世凯称帝时，手持两把菜刀闯入税局勇夺枪支的传奇往事。十年之后北伐开始时，他已是威名赫赫的军长。他不仅是北伐军的元老，而且在南昌起义时毅然决然听党指挥参加革命，成为我军的创始人之一。在南昌起义失败后回到家乡，他从一名指挥过千军万马的将军，变为一名赤手空拳创建农民武装的共产党员，然后又单枪匹马地自己奋斗出一支红军主力部队。

贺龙缔造的根据地远离红军的两大主力根据地，就是一方面军所在的中央苏区和四方面军所在的鄂豫皖苏区，这两个根据地都是非常强大的。而贺龙带领一帮弟兄独立奋斗出一支红军的主力部队二方面军，一直到长征最后，各路红军都到了陕北的时候，他才跟所有的红军主力再见面，跟当年参加南昌起义的这些战友再见面。但是再见面时，贺龙带来的这支红军的主力部队，也是陕北的三大主力之一，人数比一方面军还多。

在新中国成立后评军衔的时候，贺龙元帅代表了二方面军。在后来漫长的战斗中，我军涌现出了大批名将，像南昌起义时还是连长的林彪、还是班长的粟裕等都迅速成长为杰出的指挥官，贺龙元帅于是慢慢地退出了第一线指挥。新中国成立后贺龙任国务院副总理兼国家体委主任，为新中国的体育事业做出了很大的贡献。贺龙元帅虽然早已没了兵权，没有任何威胁，但在“文革”中还是不幸被迫害，悲惨地死去。

｜约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼生日｜

今天是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼的生日。我去年看到两个动人的MV，就是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼两个人分别各演一版，那是披头士伟大的保罗·麦卡特尼给他新婚的妻子写的一首感人的歌，叫My Valentine（《我的情人》）。MV就是约翰尼·德普和娜塔莉·波特曼这两位优秀的演员完全用手语把歌词表演出来，演得特别好。尤其是约翰尼·德普，一个四十多岁的男人，抱把吉他，非常有魅力。他还独奏了一段，弹得很专业，他原来就是摇滚乐队的主音吉他。后来他实在是坚持不下去了，美国有太多乐队，约翰尼·德普一直没干出来。后来约翰尼·德普通过前妻认识了哥们儿尼古拉斯·凯奇，凯奇向制片人坚决推荐，说：“我有一个哥们儿，戏演得特别好，你一定要用他。”制片人就说那试一下吧，后来约翰尼·德普一演成名。今天正好倒过来了，约翰尼·德普如日中天，而尼古拉斯·凯奇倒是过气了。约翰尼·德普听说尼古拉斯·凯奇有外债的时候，毫不犹豫地开了张支票拿过去，名利场也有兄弟情谊！

娜塔莉·波特曼是哈佛大学毕业，才貌双全，而且不贪慕虚荣，后来嫁给了在《黑天鹅》中教她跳芭蕾舞的老师。好姑娘生日快乐！

6月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月10日。公元前323年的今天，亚历山大大帝去世。公元223年的今天，刘备去世。1940年的今天，意大利正式向英法宣战。

｜亚历山大大帝去世｜

公元前323年的今天，一代统帅亚历山大大帝去世。亚历山大大帝建立了亚历山大帝国，别看现在马其顿就是一个小国，但马其顿的人民至今依然非常骄傲：“我们是亚历山大大帝的后代，当年我们曾经统治过欧亚非大陆。”历史上很多大帝国都是这样，意大利人会经常想起恺撒，说我们是罗马大帝的后代，蒙古人也经常会说我们是成吉思汗的后代，等等。历史就是这样，你方唱罢我登场，尤其是以军事建立起来的这些大帝国，通常很快就会瓦解，因为一个真正的国家需要靠民族、靠宗教、靠信仰、靠政治等各方面的智慧才能建立起来。即使一个公司，如果只靠金钱，靠权力，而不是靠公司的文化和经营理念，最终也会分崩离析。

小时候看亚历山大大帝的故事，最震撼的就是他年少万兜鍪，年纪轻轻就开始指挥千军万马，亚历山大大帝在三十三岁去世时，已经统治了欧亚非大陆。过去打仗不像现在，现在打仗的时间越来越短，当年一战打了四年，二战打了六年，古代一场征战打上几年更是很平常的事情，因为士兵长途征战全靠两条腿步行。亚历山大要率领大军从希腊打到埃及，再远征波斯、印度，几乎征服了当时欧洲人已知的全部世界，那得需要多少年？而直到去世时亚历山大才三十三岁。当年他辗转万里带领马其顿军队，也就是希腊的军队，这两年在这儿打，那三年在那儿打，接着又跑到别处去打五年，可谓少年英雄，雄才大略。

亚历山大堪称军事天才。历史上有好几个军事天才，亚历山大算是其中一个，后来还有拿破仑之类的。但拿破仑连欧洲都没有打遍，而亚历山大已经打到了印度。亚历山大在军事上几乎是战无不胜，而且一直都是以少胜多，打败了当时强大的波斯帝国。亚历山大最后在印度作战时遇到了大象的进攻，当时大家都没见过大象，第一次对阵失败了。亚历山大在第一仗失败的情况下，立即想出战胜对方的办法，他发现大象的弱点就是怕火，在第二仗中亚历山大用火攻击退大象的进攻，征服了印度。亚历山大在政治上也有很多深谋远虑的想法，包括他不把首都建在希腊，而是建在了巴比伦。他不采取东方的这种殖民地的方式，这都可以看出他在政治上是有很多考虑的，是个非常有雄才大略的政治家，可惜英年早逝。

说到战争，除了胜利、失败、土地、人民之外，实际上战争还起到了很多的作用，其中有两个重要的作用是相辅相成的，一个叫文明较量，一个叫传播文明。“实践是检验真理的唯一标准”，但实践是什么？实践也分为很多种，其中战争就是实践的极限。战争体现的是一个国家、一个民族全部的实力，包括这个民族是否尚武、是否善战，包括这个国家的工业能力、农业能力，包括这个国家的政治智慧、战争智慧、外交智慧等。战争可以说是最高极限的实践，是各种文明的较量，是国家总实力的较量。在亚历山大征服世界的战争中，希腊文明大放光彩。战争不但是文明的较量，同时还传播文明，融合文明，并且产生新的文明。

在文明传播的事情上我给大家讲一个例子。原来在印度是没有佛像的，实际上给佛塑像本身就有点违背佛的原意，佛的原意是四大皆空、无色无相，一切无常，而不是说搞一个偶像在那里供大家来顶礼膜拜。所以最开始佛教是传播教义，给大家讲经。亚历山大大帝出兵的时候，他带了很多希腊的能工巧匠、文化人、知识分子等，因为他不光是出来打仗，还要占领土地、推广文明。亚历山大带兵打到印度以后，希腊来的这些工匠就帮印度人一起雕刻出了第一批印度佛教的像。亚历山大帝国的建立是公元前的事情，到公元后的东汉年间，印度的佛教经过中亚细亚开始传入中国内地。之后到了公元8世纪，印度高僧莲花生大师又把佛教带到了中国西藏。这时的佛教都是带着佛像来的。最开始佛像是什么样的呢？如果去敦煌看看，佛长得跟希腊人一样，高鼻梁、大卷发，是希腊来的能工巧匠照着阿波罗的像造的，因为大家谁都没有见过佛祖。后来的佛像又逐渐演变，鼻子越来越扁，发卷越来越小，变成了今天我们看到的这个样子。

战争不但是文明的竞争，还有文明的融合、传播，这种文明的传播也影响了中国。当时虽然亚历山大没有打到中国，但是佛教后来传到了中国，其实也是由于亚历山大使得当时的希腊文明的一部分传到了中国。公元前323年，中国在干什么呢？那时的中国已经历了商鞅变法，商鞅变法一个最大的功绩就是缔造了一支强大无比的秦军。秦军当时是打遍天下无敌手，假设亚历山大大帝当时继续前进，正好遇上了商鞅变法之后那批强大的秦军，也就是亚历山大大帝无敌的军队跟当时中国无敌的秦军相遇，那肯定会有一场好戏，像我这种军事迷就有福气了！当然了，这只是假设，历史是没有假设的。

｜刘备去世｜

公元223年的今天，刘备去世。刘备是草根逆袭的一个重要的成功案例，最辉煌的时候，蜀国已经占领了四川全部，可最终还是地理决定历史。蜀国僻处西南边远地区，户籍人口总共也就九十多万，跟占据了整个中原的魏国对抗（户籍人口多达五百三十七万余），是不可能胜利的，其实即使联合东吴也对抗不了（已占据了荆州的东吴户籍人口为二百四十万）。诸葛亮当时所谓的“天下三分”讲的是，先占荆州，荆州在现在的中南地区即湖南、湖北这一块，再占益州，也就是四川这一带，所以实际上如果拥有荆州跟益州，夺取天下是有可能的。但即使没有关羽大意失荆州，最终荆州也会失去。荆州一失，湖南、湖北这一块就整个没有了，刘备就只能靠四川跟整个中原以及江南对抗，在长长的中国历史中，这样的对抗还没有一次成功的案例。

｜意大利向英法宣战｜

最后说一说另一位意大利草根墨索里尼。其实当年的希特勒也是个草根，希特勒在一战的时候还是躲在战壕里闻毒气的一名下士，后来逆袭成功。希特勒可以说是“草根里的战斗机”，他逆袭成功了一大半，最后因为疯狂被毁灭。而这个墨索里尼是草根中的草根，他说自己不是草根，就像当年刘备说自己是中山靖王的后代，其实任何考证都没有。墨索里尼也是，他虽然是一个草根，但是他举起了恺撒与罗马帝国的大旗，要恢复罗马帝国的荣光，但最后除了打赢了一个黑手党以外，其他的乏善可陈，连打非洲埃塞俄比亚都先被打得红毛眼绿，打希腊也被打得屁滚尿流，还拖了德国进攻苏联的后腿。

意大利作为德国最重要的盟国，1940年6月10日才向英法宣战。墨索里尼一开始是在旁边看几个大哥打架，这是典型的草根表情，最后看这德国大哥太厉害了，就想参与一下，于是大喊“看谁敢惹咱俩”。草根永远不说谁敢惹我，他说谁敢惹咱俩，把德国拉进来，这时墨索里尼才开始向英、法两国宣战。就是在这样的情况下，法国主力被德国歼灭的歼灭、击溃的击溃，在南线已经没什么法军的情况下，意大利居然也没打赢，就这种状态意大利怎么可能恢复罗马时期的荣光呢？

最后法国向德国投降，投降以后，意大利来了，要和德国一起瓜分法国。希特勒大哥说谁跟你分，咱们按本事来，你占了多少地方，这地方就归你，剩下的是我占的就得归我。结果意大利一共也就占了几亩地。法国投降以后，其实法国的南部既没有归德国也没有归意大利，法国南部归了维希伪政府，北部成了德国占领区。二战期间，对德国来说，意大利从头到尾就是一个拖后腿的，就是猪一样的队友。当然了，即使没有猪队友，正义也是注定要战胜邪恶的。

6月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月11日。今天说两件喜事，一个是1982年的今天，科幻电影E.T.（《外星人》）首映。再就是2002年的这一天，第一季《美国偶像》开播。

｜E.T.首映｜

E.T.是斯皮尔伯格导演的大作。自从那部电影之后，所有人心目中的外星人形象就是比咱们个子小一点儿的样子。其实，我觉得不一定，外星人没准儿比整个地球还大。E.T.开创了好莱坞一个新的电影流派，到今天已经成为最重要的电影流派之一。

｜《美国偶像》开播｜

《美国偶像》其实是另一个“外星人”，一个谁都不认识的人突然在大家眼皮底下横空出世，一开始像草根一样在台上唱歌，然后突然就火了，而且火成那样。

过去一个人走红的过程，基本上是这样：草根先签到唱片公司来，唱片公司给他开会，说：你这个发型太土，得去改改，你这个唱腔应该怎么训练，你唱这个歌试试，唱那个歌试试。在这个过程中，你可能要试试这首歌，试试那首歌，可能试过几十首歌，录过小样，最后确定下来说你唱这个风格。然后唱片公司精细打造、包装等。等走到观众面前的时候已经是一个那样的人了。所以走这条路就只有两个结果，一种是成功了，但谁也没看见他是怎么来的；还有一种就是没成功，唱片公司赔了，没关系，咱们再来。

《美国偶像》这回可不一样，它要把一个人从草根到成名的整个过程用电视直播的形式呈现给大家。当时那报名的场景异常壮观，《美国偶像》报名的时候有一万人，那队伍在整个体育场围着圈转（当然我们中国人还见过比这个更疯狂的超女时代，超女第二季有七万多人报名）。美国人平时穿衣服都特别随便，不像欧洲人那么时尚。当时正值六月，好多人都是穿着大裤衩、拖鞋就来排队了，接着经过唱片公司的测试、挑选，然后排名、晋级。整个流程就在人们的眼皮子底下过了一遍。等冠军出第一首单曲的时候，他已经是千万销量的大明星了。

这种节目形式当时是一种崭新的模式，以前大家都没想到过，也没有人相信这种节目形式。这种类型的节目最开始出现时，受到了知识分子和业内人士的强烈抵制。最开始《美国偶像》这个节目是从英国买来的版权，包括英国在内的欧洲都是非常能创新的，各种节目类型、各种题材的东西，他们都非常了解。我们中国现在也从各个国家买了这类节目的版权，包括从荷兰买来版权的《中国好声音》，《中国梦之声》买的就是《美国偶像》的版权。《美国偶像》最初是从英国买的版权，但是在美国做了改造。

我最开始知道《美国偶像》这个节目是在英国参加一个电影节，大家聊天时在说这个节目怎么回事儿，然后大家都在骂，说这怎么能行呢？这么草根的东西，一个什么也不是的人，没经过严格培训，也没经过严格包装，突然就火了，他根本就不会唱歌。众多艺术家、知识分子都义愤填膺。行内人也说，这种流程还要我们干吗？我们原来就是负责给人把脉，大家都已经形成了一整套流程。专业的企划部门会对艺人进行包装，我们会说你不应该是一个青涩小女生，因为这种类型的已经有好几个，你应该包装成一个都市成熟女性云云。然后那艺人就傻了吧唧地坐在那儿，自己都不知道自己是谁，就被这么包装出来。以前都是以我们为主，我们才是行里的腕儿。但现在白纸一张就开始“呼呼”地火了，最后变成我们追着你：“这个你听我的吧，我干了二十年唱片业了，你应该这样。”结果人家马上说一句：“我听你的，还是听我这五百万粉丝的？我这五百万粉丝都承认我唱这个好，我为什么不唱这个，而听你的呢？”

《美国偶像》第一季的冠军叫凯莉·克莱森，红遍世界，唱片到现在已经卖了一千多万张，这个数量对于互联网时代来说是非常高的，过去能卖到一千多万张的销量在全世界也不多。在美国能卖几十万张唱片就已经发了，一辈子都够了，能卖一百万张就是大明星了。

全球女歌手中唱片销量排名第一的是席琳·迪翁，唱了二十年，那么多唱片加在一起是两亿两千万张，这个数字主要是由《泰坦尼克》那一张唱片贡献的。排在席琳·迪翁后面过一亿张唱片销量的，也就有两三个歌手，都是二十年的唱片发行积累起来的。凯莉·克莱森年纪轻轻就卖出一千多万张唱片，简直是天文数字。她的单曲第二周就是Billboard（公告牌音乐奖）排行榜的冠军。Billboard排行榜是美国最权威的排行榜，刚入榜的时候一般排名都在一百以外，然后慢慢往前爬，只要爬到前四十名，这歌就已经非常流行了。美国有大量的乐队在酒吧里演出，一般都是唱排行榜前四十名的歌，所以你如果能跻身排行榜的前四十名，歌的作者也就能挣很多钱。因为美国的版税制度非常严格。

李宇春当年得超女冠军的时候也是这个架势，收视率惊人，很多人都在投票，很多人都在谈论这件事，我一开始在山里排练、写东西，还不知道超女这件事，忽然有一天发现周围很多人都在谈论超女，我也就开始看那个节目，当时确实挺来劲的。节目和艺人就是一个良性互动，获得的关注度高，然后节目和艺人都会进入到最佳状态。正是由于这种高度的关注，在短短几周的时间里，一个人爆发出了巨大的能量，成为巨星，这说明这个比赛确实能把艺人的能量迅速地激发出来。如果没有这么强大的关注度，一个人可能不会提升得这么快，不会爆发出自己最好的一个小宇宙。

李宇春比赛结束以后来北京到各唱片公司去考察，各个公司当时都挂上横幅——欢迎春春莅临公司。李宇春在考察了各个唱片公司以后，签约了我们太合麦田。太合麦田那时是中国最好的唱片公司，当时我给李宇春写的那首歌要在圣诞夜首发，25日零点在网上正式销售，所以一开始叫《圣诞快乐》。我后来想了想说：“人家《圣诞快乐》那歌唱得红遍全世界，咱们就叫《冬天快乐》吧。”写这首歌之前，我需要详细地了解李宇春的情况，因为这回是我给她写歌，不是给我自己写歌，我没法以一个老男人的角度去写，我得了解她，她怎么过圣诞，她是怎么想的，她是一个什么人。尤其是这首歌是她第一首单曲，要通过她唱出来，对粉丝们表示感谢。于是我就去采访她，找她聊，当时她入住的酒店被粉丝们团团围住，我在那儿待了两个小时，她一直下不来，粉丝们围得太厉害了，当时还布置了好几辆车来接我们，就像地下工作者似的。我们先上了一辆车，后边粉丝跟着追，然后再上一辆房车，里面有酒吧，有厕所。我们的谈话就是一直在这辆车上进行的，这辆车一直围着二环路转，因为后面有粉丝追。我当时拟好了十七个问题，我问她答，我把和她的对话全部记录了下来，把她的话重新整理成文本，最后创作成歌。

当然后来李宇春以自己多年的出色表现，转型成为创作歌手，今天她依然是站在中国第一线的巨星。李宇春还有周笔畅、张靓颖等，这些选秀出来的艺人凭着自己对音乐的热爱和追求，通过自己的成功消除了当年大家对选秀这类节目的歧视和排斥，彻底扭转了人们的看法。到今天，选秀已经成了中国整个华语音乐行业最重要的选拔人才的形式，已经融入到整个音乐行业中。

从2000年之后，尤其是在互联网时代，全世界的选秀节目才开始迅速火爆起来。为什么之前没有特别火，一个重要的原因就是没有互联网的时候选秀是单向的，大家可以看，但不能参与。选秀节目的一个重要的特性就是观众一定要参与，必须是大家投票选出自己的偶像，然后你去支持他。《美国偶像》第一期的时候观众还是靠打热线电话来投票，节目结束之后一两个小时，一通热线电话打进来，开始投票。后来互联网投票、手机投票这些都跟上来了，互联网时代到来以后，各种互动讨论才越来越多，观众的参与程度越来越高。正是因为有了互联网，网络与电视结合，这才产生了一种崭新的娱乐产品——选秀，科技进步会促进娱乐节目的发展，诞生新的样式，诞生新的产品。有了互联网之后，大家不但能参与投票，能参加讨论，还能举行有组织的活动，比如说大家组织起来一起去到哪儿接机，去欢迎他，甚至一起做慈善，到哪里去做他的签售会，大家都能一起讨论。艺人也能听到粉丝的声音，一切都直截了当，所以选秀时代是伴随着互联网时代而来的。

《美国偶像》是美国选秀节目最重要的代表，在美国一直是夏季档黄金时间的收视冠军，这个很重要。美国人夏季主要娱乐是出门看电影，春秋季电视里才会播电视剧，通常大家都会认为夏季是电视剧的淡季，所以美剧一般都是春秋两季播，秋季播长剧，春季播短剧。而夏季档就是靠选秀节目，《美国偶像》一直都是夏季档的收视冠军。

我曾经看过一期《美国偶像》，从南部一个州来的牛仔唱那种标准的、纯粹的乡村音乐，那次我也被感动了。乡村音乐要生存，它也在不断地演化，在向流行音乐、摇滚乐方向慢慢地调整。有一天你突然在电视上看到一个真正的牛仔，戴着那种牛仔帽，那样弹着吉他，操着南部口音，用那种最原始、最乡村的唱腔去演唱，纯净得一塌糊涂，我当时听得眼泪都下来了，评委们也极为感动。最开始大腕儿们都不愿意去当评委，纷纷抵触，所以一开始都是一些专职做评委的人去评，后来选秀节目越来越火，发展到一线大腕儿都去当评委。

但是你不能保证选秀节目永远能培养出像凯莉·克莱森这种大腕儿，因为这样的选秀节目每年都办，但是人才的成长不像鱼的生长，春天放下鱼子，到秋天就能收获了；人才也不像庄稼，可以一年一熟；人才的培养就像树的生长，要长很多年才能成材。一个歌手的成长至少需要三五年的时间，他要在民间成长，要去流浪，让自己的内心丰富起来。靠嗓子叫“唱歌”，靠心灵叫“歌唱”。一个人要达到能“歌唱”需要很多年的积累，所以大家看到优秀的歌手很少有特别年轻的，二十岁的时候很难成才，到了三十岁才慢慢开始对生活有了各种领悟。所以当选秀节目第一年把歌手一网打尽的时候，第二年可能还会有一些优秀的选手，因为原来不屑于来选秀的歌手可能因为节目火了而纷纷赶来。但你不能保证今年被淘汰的人，明年突然就会唱歌了。要持续下去每年都出现优秀的歌手太难了。节目的收视率可能因为评委越来越强，会一直都保持在比较高的水平，但是人才会出现周期性的变化，不是每一年都出现大腕儿。电视节目有自己的规律，得去慢慢做。所以对这种节目大家要有些耐心，不能说因为这个节目今年没再产出新的大腕儿，这个节目就不行了。《美国偶像》到今天依然是美国最重要的选秀节目。

今天几乎全世界所有选秀节目的版权都被我们的各大卫视买来了。当然也有人批评说你们花那么多钱买这个干什么。首先得尊重版权，不能去山寨人家节目，而且买了版权以后才发现甜头在哪儿。比如《中国好声音》这种节目买了版权，就会有那么大的一支队伍来手把手教你怎么拍，告诉你需要什么设备、需要多少台机器。山寨的话最多能山寨到人家的百分之八十，而每一个节目最终能否成功实际上是取决于最后的那百分之二十。这就跟做生意一样，任何一门生意的百分之八十都很容易学习，但是能否成功是由最后那百分之二十甚至百分之五决定的。所以购买版权以后，人家手里有制作宝典，愿意用多年经验来指导，这样才能学到其中的真谛。最重要的是人家还带来了冠名商、赞助商，一买版权发现在全世界每个地方都是这个企业在跟着做赞助，因为这个节目体现的精神就是它的企业、它的产品要表现的精神。这样电视台就尝到了买版权的甜头。所以知识产权保护不是单向地让人多花钱，而是一个全球化的做好生意的过程。

6月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月12日。1127年的今天，赵构称帝建立了南宋。在1935年的这一天，红军一、四方面军会师。

｜南宋建立｜

在唐朝建立几百年后的1127年的今天，南宋建立。南宋跟唐朝可谓是天差地别，那么强盛的唐朝，几百年以后变成了那么弱的南宋。南宋不贫，南宋的对外贸易、农业、工商业各方面都很强，南宋时期政府岁入超过六千万贯。后来明朝末年天天打仗，为了应付对外战争跟对内战争，到处搜刮民财。但是就那么竭泽而渔地搜刮，也没有超过千万两的岁入，可见南宋多富有。

｜红军一、四方面军会师｜

1935年的这一天，红军一方面军和四方面军在川西的懋功会师，这在我党、我军、我国的历史上都是非常重要的事件。当时红军和中国革命都处在低谷，外有日本侵略，内有内战连绵。这次会师之后，红军胜利到达陕北，已经是水到渠成的事情。

当时的红一方面军（曾称“中央红军”）和红四方面军算是红军最大的主力。中央红军最开始的时候共有八万六千余人，但是经过长征，一路历尽艰辛，人数大减。中央红军的长征比红四方面军要艰苦得多，一个是位置的问题：中央红军在很靠东面的位置，在江西、福建这一带，红四方面军在鄂豫皖一带，往西去路程要近得多。再有就是红四方面军的鄂豫皖苏区虽然多次被围剿，但是中央红军在苏区被围剿，承受了国民党军最多的兵力，后来还进行了万里长征。万里长征其实指的就是中央红军的长征，红四方面军并没有走那么远，红二方面军也没走那么远，只有中央红军走得最远，而且一路且战且走。如果看地图的话，就会知道他们走了一个向西的大拐弯。因为中央红军当时是先朝着那些地方军阀和蒋介石不对付的方向走，以便利用地方军阀，从而起到一些保护作用。如红军在突破粤军陈济棠部防守的第一道封锁线时，粤军为了保存实力对红军只朝天开枪不进行拦截，因此红军得以顺利通过。在突破第四道封锁线时，开始桂军为保广西已经弃守湘江，红军原本可以顺利通过。可惜“左倾”领导人舍不得丢掉辎重，致使行军速度特别缓慢，从而错失良机，后来遭到湘军与桂军的重兵夹击，损失特别惨重，突破湘江之后，红军人数从八万多人锐减到三万余人。当时的中央红军就是利用了国民党中央和地方军阀的关系，不停地在中间来来回回地走。一直走到贵州、云南，再从四川北上，走了一段极长的路。一路上中央红军被围追堵截，历尽艰辛，最后从川西少数民族地区穿过丛林到达懋功的时候，中央红军已经从出发时的八万大军，减少到了只有几千人。但是这些留下来的人可都是最能征善战也对革命最忠诚的，他们没有脱离队伍，没有中途逃跑，是最顽强的骨干。中央红军当时穿越了非常复杂的民族地区，包括藏族、羌族、彝族各个少数民族地区，包括之前发生悲惨地震的阿坝、雅安地区。大家在历史课本里还学过，刘伯承跟当时的彝族酋长小叶丹结拜、歃血为盟等。

红四方面军长征和中央红军长征的策略不太一样，中央红军是一路走一路打，所以一路在减员，他们一直被重兵围追堵截，并没有建立起自己的根据地。而红四方面军是步步为营，比如说到了川北他们就停下来，然后打土豪、分田地，发动群众参军、筹集军饷等，在这里建立了一个川陕苏区，然后在川陕苏区又开始反围剿，打过很多次胜仗。红四方面军应该算是红军中最能征善战的一支部队，完全不弱于红一方面军。在川陕苏区，红四方面军还曾大破国民党军。离开川陕苏区后，红四方面军继续向川西移动，到了川西又准备在那儿建立根据地。红四方面军始终是以步步为营的方式在长征，所以到了川西会师的时候还有八万人之多，而且齐装满员。红四方面军还曾经有过飞机，这很神奇。

红四方面军总领导人是张国焘，总指挥是徐向前，政委是陈昌浩。陈昌浩是苏联留学回来的，对军事什么的不太熟，主要是写东西，是笔杆子。当时红四方面军全体士气大振，凭我们红四方面军的八万人，打退了国民党这么多次围剿，依然保持了强大战斗力，现在又迎来了三十万中央红军，那是革命即将胜利的感觉。陈昌浩率兵到处贴标语，欢迎三十万中央红军。

徐向前是黄埔军校一期毕业的，能征善战，红四方面军在他的手里成长为一支强大的部队。当时徐向前元帅曾和陈昌浩政委说：“政委，我觉得中央红军应该没有三十万人。”陈昌浩说：“怎么会，我们四方面军都有八万人，中央红军怎么能没有三十万呢？”徐向前说：“我看了国民党的报纸，国民党的报纸上说，中央红军在南边被吴奇伟纵队缠住，吴奇伟纵队只有两个师，一直在追击中央红军。”他又说，“我虽然不懂别的，但是我是一个军人。我懂军事，如果中央红军有三十万，是不会被国民党军两个师追着跑的。”陈昌浩政委说：“那也要先写出来振奋一下士气再说。”于是就继续写欢迎三十万中央红军，然后大家全都磨面的磨面，舂米的舂米，等着迎接中央红军。

当时红四方面军派了一位优秀的军政委带了一个师，南下去迎接中央红军，这个军政委就是后来的国家主席李先念。红四方面军那时名将云集，包括许世友、李先念、王树声、陈锡联等。李先念于是带着一个师南下迎接中央红军。当时中央红军由于长期行军作战，一直没有在一个固定的地方停下来，连军装都已经没有了。一路走一路打，能买到什么衣服就穿什么衣服，一直没来得及做自己的服装。后来正好穿过川西的少数民族地区（今日的凉山彝族自治州、甘孜藏族自治州），于是就买了很多当地人的衣服穿。当红四方面军发现中央红军的时候，中央红军穿着彝族、羌族、藏族五颜六色的花衣服、花袍子，很多人的身上还绑着一串银圆。当时中央红军一直在快速的行军和战斗中，没有办法雇挑夫，最开始中央红军就是因为挑夫挑着很多机器、物资，导致湘江一战大败，最后没有办法，就把银圆分给每个战士背着。

共产党的军队当然都是军纪非常严明的，李先念一看到这支队伍，就说：“中央红军是土匪！”当时李先念就觉得不对，中央红军怎么可能是这个样子，于是双方还发生了误会。中央红军其实不是抢老百姓的钱，抢老百姓的衣服，而是自己花钱买的，这些也都是打土豪得来的经费，只是因为没有挑夫，也没有服装厂给他们做衣服，所以就造成了误会。

所以红四方面军和红一方面军会师的时候，红一方面军经过艰苦长征，已是衣衫褴褛，而红四方面军八万人齐装满员，盔明甲亮，产生了强烈的对比。这也导致红四方面军的张国焘当时就滋生了野心，他觉得我手里的军队这么强，你们手里的军队就这么点，产生了夺取最高领导权的想法，最后犯了严重的错误。但是红四方面军还是听了党的话，最终并没有跟着张国焘走，绝大部分最后都来到了陕北，与一、二方面军大会师。红四方面军还有一部分部队向西，当时也是执行党的命令，成了后来的西路军。西路军最后非常壮烈地牺牲在河西走廊，那都是红四方面军最忠勇的将士。

6月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月13日。在1994年的这一天，美国发生了著名的辛普森杀妻案；1981年的今天美国发现世界上首例艾滋病。今天是苏芮的生日，生日快乐！

｜辛普森杀妻案案发｜

1994年的今天发生的辛普森杀妻案是美国历史上最重要的案件之一。这里面有很多原因，首先是因为辛普森本人是橄榄球大明星。美国人不喜欢踢足球，美国男人尤其不喜欢踢足球，在学校里踢足球的只有女孩儿，所以足球在美国被认为是一项女子运动。美国最火的运动是美式橄榄球，受追捧的程度远远超过其他运动，其次是棒球、篮球和冰球，但冰球在南方的很多地方没法打，在北方还是比较火的。美国的橄榄球火到什么程度呢？在美国最富的五十家体育俱乐部中，橄榄球大联盟（NFL）的三十二支队全部在里面，棒球大联盟的十六支队也在里面，而篮球只有两支队在这里面，就是西岸的湖人队和东岸的凯尔特人队。美国每年最盛大的比赛就是Super Bowl（超级碗），也就是美式橄榄球的年度总决赛，Super Bowl在美国跟我们春晚的收视率差不多。我2013年去现场看了在新奥尔良举办的Super Bowl，2014年又去纽约看了现场，那场面简直是盛大极了。决赛的票一万美金都买不到，电视转播时十五秒钟广告四百万美金一条，比赛中场休息时的演出都是美国最大的腕儿，2013年是碧昂斯，2014年是火星哥。而且这种演出都是不能要出场费的。

辛普森就是美国历史上最重要的橄榄球大明星之一，他属于西岸的旧金山淘金者队（49ers也译作49人队）。旧金山淘金者队一直都是美国橄榄球大强队，2013年Super Bowl的决赛是它对巴尔的摩乌鸦队。辛普森是队中的跑锋，跑锋就是在橄榄球比赛里夹着球飞跑，见人撞人，见鬼撞鬼，谁也别拦着我，最后一直跑到底线去得分的那个人。除了四分卫以外，跑锋在整个球队中是最出风头的，辛普森作为球队的跑锋，他是在一个赛季中带球冲刺超过二千码的第一人。在1994年犯案的时候，他已经退役了。

辛普森特别爱出风头，当时他代言了各种广告，他的名字叫O. J. Simpson，O. J.正好是Orange Juice （橙汁）的缩写，所以他曾代言过美国最火的橙汁，还曾出演过《白头神探》里面那个长得很强壮的黑人。辛普森跟其他的黑人球星比如乔丹、“魔术师”约翰逊等都不一样。那些人都是跟黑人在一起成长，跟黑人在一起玩，朋友们也主要都是黑人。而辛普森不是，辛普森虽然在黑人贫民窟长大，但是他内心特别虚荣，除了一个发小以外，所有的朋友都是白人。辛普森退役以后去打高尔夫球，他的女朋友也全都是白人，被指控谋杀的这个妻子也是个白人，是他的第二任妻子妮可，十八岁时嫁给他。他那天晚上被指控杀了两个人，一个是他的前妻，另外一个是饭馆的服务员，我们权且说他被怀疑杀了两个人，因为这个案子是世纪大疑案，到今天我们也不能确定说他杀了那两个人。有人说这个饭馆服务员是辛普森前妻妮可的情人，也有人说其实他就是个服务员，因为妮可吃晚饭的时候落了一副墨镜在这个饭馆里，就打了个电话，这哥们儿于是给妮可送来了墨镜。这两个人被杀之后被发现躺在辛普森的家门口，然后警察来了，种种迹象都表明辛普森有重大嫌疑。当时辛普森已经跑到芝加哥去了，警察从芝加哥把他叫回来，讯问了他，他矢口否认，这就是刑侦的全部过程。

当时辛普森被列为重大嫌疑人，警察准备正式逮捕他的那一天，他逃跑了。追捕他的过程被全国电视直播，在洛杉矶的街头，天上的直升机、地上的汽车，全方位动员。他开着一辆白色跑车在前面跑，后面的警察一直在追，追了好长时间，最后把他抓住了。这个追车事件当时轰动了全美国。辛普森杀妻案在美国是一个重大的普法案件，全国人民都通过电视直播看了这个案子，通过它来了解美国的法律。这个案子的庭审展现了英美法体系的一个重要元素：疑案从无，只要这个案子有一点疑点，就要以他没有犯罪来判，而不像有些国家是疑案从有，先认为这个人是罪犯。

当时的庭审简直就是激烈的辩论赛，比电影还精彩。因为辛普森有钱，他花了一千万美金——1994年的一千万美金可比现在值钱得多——雇了美国最好的律师、最好的侦探，甚至雇了科学家，组成了一个强大的律师团。整个法院当时也如临大敌，因为就在这之前洛杉矶发生过警察打死黑人的事件，由于警察没有被判刑，洛杉矶爆发了黑人大暴乱。辛普森是黑人，又是大明星，虽然他自己不喜欢黑人，但是黑人还是很喜欢他。英美法体系判定一个人有罪还是无罪是由陪审团决定的。陪审团的成员不能是法律工作者，必须是没有前科的良民，但当过警察，当过检察官、律师都不行，要的就是不太懂法的普通人。当时法院就怕陪审团白人多，一旦判了辛普森有罪，又会爆发黑人的控诉或者是骚乱，所以专门组织了以黑人为主的陪审团，这样即使判你有罪，也是黑人判你的罪，那黑人就不会发生暴乱。

这次庭审花了很长时间，进行了很多次。其中最重要的两个证据被辛普森的律师驳倒了，一个是关于他袜子上的血迹，这简直就像电影里的情节。有证据说他袜子上两边的血迹是一样的，也就是说血迹的印痕是一样的，律师就说：“这什么意思，一般人如果穿着袜子行凶，那肯定袜子两边的血迹是不一样的。”但现在袜子两边的血迹是一样的形状，这意味着这双袜子没有穿在脚上，是有人拿着这双袜子往上滴的血，袜子贴在一起两边的血迹才会一样，律师死死咬住这点说这是有人陷害。再有就是他的手套，警察坚持说发现辛普森的手套的时候，手套上的血迹还是湿的，气象学家等专家于是又拿出各种证据去分析，包括那天晚上的空气湿度等，并进行实验，说这副手套在被发现的时候根本不可能还是湿的。最后律师坚决地认定说：“根据各种分析，你说这副手套发现的时候还是湿的，那你是在说谎。”辛普森的律师就逼着警察说他在说谎。最后警察也没办法了，说，依照宪法某某条，我有不说话的权利。辛普森当时在法庭上一句话不说，辛普森的律师告诉他：“你有权利一句话不说，你没有义务去反驳，你在法庭上就是要不说话。”最后他的律师团就一直在质问警察，质问到最后，警察援引宪法保护条例说：“我有权拒绝回答你。”这样做给了陪审团巨大的心理压力，因为警察如果援引这条，就说明警察有不想说的事，陪审团就认为你的证词、证据有问题。

由于在侦查过程中出现了重大的漏洞，有些证据不能被认定，最后宣判那天，全美国可谓万人空巷。克林顿总统那天本来有事，专门把公务推了，国务卿把接待外宾的事也推了，一共有一亿三千万美国人在家里看了庭审的电视直播，目睹了最后的宣判结果。陪审团最后宣判辛普森无罪。这不是说他肯定没有罪，而是按照美国的法律叫“疑罪从无”，就是因为有疑点，所以不能认定他有罪。

这件案子在美国导致了巨大的争论，当时几乎所有美国人都认定就是他作案，因为他这个人的性格就是爱吃醋，辛普森又强壮，多次殴打妮可，妮可之前也有多次报警经历。妮可最后被用刀割喉的方式杀害，大家认为别人都没有作案动机，只有辛普森有，但是辛普森的律师说，那有可能是黑社会杀的。问题是黑社会没事杀妮可干吗？律师说因为妮可年轻的时候有过吸毒史，后来又再次吸毒，她可能买了很多毒品，但是没钱，所以黑社会就把她杀了。但黑社会是要钱的，不是要命，再加上妮可作为辛普森的前妻，辛普森在美国是最有钱的明星，妮可怎么可能买点毒品都没钱。但律师不管那套，就说是黑社会杀的。

绝大多数的美国人都认定就是辛普森干的，而且他在整个庭审过程中的态度、他的状态就像是个罪犯。可是大多数美国人也认同美国司法的这个程序，因为每个人都想，如果有一天法律牵扯到自己呢，有一天如果我出了事怎么办？美国“疑罪从无”的原则在这个案件中得到了最大的宣传，全国人民都看到了这样一个庭审，在执行过程中证据是最重要的，如果你的证据稍有瑕疵，最后就会导致不同的结果。

辛普森后来还出版了一本书，卖了很多册，这书里是这么写的，说如果是我杀的，那我是这么这么这么杀的……居然还把细节给写出来了。但是你也没办法去抓他，因为他说假设是我杀的，那我会怎么怎么样。但是，还好报应来了，十三年之后的同一天，他终于被抓了，但不是因为这件事，这件事已经没法翻案。他这次被抓是由于他涉嫌抢劫、毁坏东西，当时他带了一帮哥们儿冲进一个体育博物馆，把博物馆给砸了，抢了七百多件东西。其实这七百多件都是他自己用过的东西，因为他是名人堂重要成员，所有他用过的球、穿过的袜子、用过的那些东西都在这个博物馆里展出。他非说这是博物馆偷他的东西，这些东西都是他自己的，于是他就冲进去把这些东西抢了。

最终因为这个抢劫案，辛普森被判了三十三年徒刑。三十三年徒刑对当时已经六十多岁的辛普森来说，就相当于终身监禁。但是全美国人民都觉得没问题。虽然辛普森只是冲进一个体育博物馆抢了一些原来确实是他自己的东西，但是由于陪审团和全国人民都知道就是你杀的那两个人，“人在做，天在看”。他在拉斯韦加斯实施的抢劫，然后就一直被羁押在拉斯韦加斯。

｜美国发现世界上首例艾滋病｜

1981年世界首例艾滋病在美国被发现。1981年距今并不是很久，这个时候人类刚刚发明了治疗以前很多绝症的方法，像肺结核等。以前肺结核比艾滋病还厉害，从林黛玉到林徽因都是因为肺结核死的，肺结核病人当时无药可治，到后来有了特效药，能治好肺结核以及其他许多绝症杂症。但老天决定继续惩罚人类，艾滋病这时候出现了，成为这三十年来人类最大的心病。艾滋病是人类由于自己的问题——自己对自然的态度、自己和地球的关系的问题而出现的一种病毒，现在艾滋病可能已经有特效药或者是有办法治了。但是我觉得人类如果一直用这种态度对待大自然、对待世界、对待自己的话，即使在未来几年艾滋病可以治好，也还会有新的病毒出现。

｜苏芮生日｜

祝苏芮大姐生日快乐！苏芮大姐实力与运气兼备。她凭借电影《搭错车》的那张原声唱片红遍台湾地区，那时候她还很年轻。当时台湾地区最有才华的几位年轻音乐家为她写歌，在那张叫《搭错车》的专辑里就包括罗大佑写的《是否》、李寿全写的《一样的月光》、梁弘志写的《请跟我来》、侯德健写的《酒干倘卖无》等经典歌曲。可以说当时台湾地区一代年轻的音乐家为她打造了那张唱片，留下了旷世经典。幸运只是第二位的，第一位的还是苏芮拥有这个实力。

大唱将那英当年刚来北京的时候，中国的音乐市场还很乱，没有什么正版，大家全都是盗别人的歌，也不知道是谁写的歌，作者统统叫佚名。后来台湾地区有很多作者到大陆来，我跟他说，你在大陆很知名，你的名字叫“佚名”，因为当年不知道你是谁。当时那英就翻唱了苏芮的一些歌，但出版公司稍微有一点版权意识，不敢直接署名苏芮，就署名“苏丙”，当然那个“丙”字长得很像“芮”。所以那英的第一个艺名叫苏丙，那英后来靠自己的实力，不用叫苏丙了，终于成了今天的那英。

6月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月14日。在1777年的这一天，美国正式采用星条旗作为国旗；1952年的这一天，人类的第一艘核潜艇举行铺设龙骨仪式；1985年的这一天，欧洲国家签订了《申根协定》。今天还是郎朗的生日，兄弟生日快乐！

｜美国采用星条旗作为国旗｜

1777年的这一天，美国大陆会议决定采用星条旗作为国旗。美国《独立宣言》是1776年的7月4日通过的，1777年的6月14日美国才选定了国旗，也就是说独立战争刚开始的这段时间美国并没有国旗。美国独立之前这些州都是英国的殖民地，每个殖民地都有自己的旗帜，所以打仗的时候用的是不同的旗，后来美国说这样不行，咱们得团结起来，得有一个自己的旗帜来振奋士气。于是第二届大陆会议就决定以星条旗作为美国独立以后的国旗，从此以后，美国人高举着星条旗和英军作战。硝烟中星条旗在战场上空飘扬，于是美国人又写了一首很振奋人心的歌曲，叫作《星条旗永不落》，后来成为美国的国歌。我觉得世界上最好听的国歌就是这些在战争中诞生的国歌，包括我们中国的国歌《义勇军进行曲》、法国的国歌《马赛曲》和美国的国歌《星条旗永不落》，战争当中诞生的音乐都是非常激荡人心的，因为那是真情实感的流露。

星条旗开始时有十三个条、十三颗星，代表当时一起奋战的十三个殖民地，这十三个殖民地就是美国独立时的十三个州。后来越来越多的州加入进来，国旗上就得有越来越多的东西来体现，因为大家得平等，最后大家就决定更多的州加入进来的时候别再增加条了，因为再加就变成床单了，咱一颗一颗地加星星就行了，所以今天看到的美国国旗一直就是十三条。美国还规定每次修改国旗必须是在国庆日进行，所以美国先后有二十八个国庆日修改过国旗。美国从十三个州开始变成五十个州，实际上增加了三十七个州，但是只在二十八个国庆日修改过国旗，因为有几个州是同时加入美国的。美国在1803年用一千五百万美元从法国手中购买了密西西比河以西多达二百六十万平方公里的广阔领土——统称为路易斯安那（比现在仅为十一余万平方公里的路易斯安那州大得多），于是路易斯安那、阿肯色、俄克拉何马、密苏里、堪萨斯、艾奥瓦、内布拉斯加、明尼苏达、南达科他、北达科他、蒙大拿、怀俄明等十几个州由此加入了美国。美国在1848年打败了墨西哥，买来了很多州，加利福尼亚州、内华达州、科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州等都是在同一时期加入美国的。有些州是一个一个单独加入的，像墨西哥的得克萨斯州，还有从西班牙手里买来的佛罗里达州、从法国手里买来的路易斯安那州、后来从俄国手里买来的阿拉斯加州等。夏威夷在1959年成为美国的第五十个州，那之后美国国旗再没有变过。我猜在未来很多年内也不会再有改变，因为当今世界已经到了不以民族划分的时代了，不会再有一块领土突然加入到美国，成为美国的一个州。

美国人非常爱国，各种各样的节日都要挂国旗，只要有节日就都会挂满国旗，有重大的活动或者事件发生时，也都用悬挂国旗表达热爱祖国的情感。“9·11”之后美国所有的地方都挂起国旗，就是表明爱国的态度。美国非常重视爱国主义教育，美国的国歌里有句歌词叫作“上帝保佑美国”，也有人提出过抗议，说为什么让不信宗教的人唱“上帝保佑美国”。美国虽然是一个宗教自由、平等的地方，但是没办法，当时国歌就这么写的，今天也不能去推翻它。所以不管什么宗教，星期一都得升旗、唱歌，美国规定国旗任何时候都不能以四十五度角倾斜下来。曾经有一件特别有意思的事情发生，就是在有一年伦敦奥运会上，当时所有的持旗人都要向英国国王致敬，那个时候的英国还是日不落帝国，大英帝国的爱德华国王出来， 所有国家的人向国王致敬的时候都要把旗倾斜过来。当时只有美国的旗手坚决不让国旗倾斜，他说：“星条旗永不落，我举的这面星条旗，在这个世界上不向任何国王、贵族低头，绝对不向你致敬。”我在美国真的没有看到过一次国旗掉在地上。美国有《国旗法》，规定国旗的任何一个部分都不能触地，国旗掉在地上对于美国人来说是一件非常严重的事情。 也许有掉在地上的时候，你还没看到，就被别人捡起来了。由此联想到我们2008年北京奥运会的时候，奥运火炬在全世界传递，海外华侨拼命地保护火炬。在加利福尼亚州的火炬传递我也去了，就是去保护火炬，当时发生了很多冲突。后来西方媒体别有用心，在火炬回到中国传递的时候，专门到中国来拍一些镜头，当时火炬经过的地方满地都是国旗，我在美国看到电视里播放的这些镜头，觉得心里好难过。他们说：“你看，中国人在海外为了火炬跟这个闹跟那个闹，可是他们自己在中国传递的时候到处乱扔国旗。”作为中国人我们一定要有这个概念，国旗是一个国家最重要的象征，任何时候连四十五度角都不能斜下来向人致敬，更不要说掉在地上了。

｜第一艘核潜艇在美国铺设龙骨｜

1954年，第一艘核潜艇在美国正式下水。人类在科技上突飞猛进的发展速度多么惊人。在这之前，人类还不知道原子弹爆炸会有多大的威力。仅仅过了几年的时间，这种巨大的核爆炸威力居然被人类控制并用来提供动力。我作为一个理工科出身的人都觉得这个特别神奇。就像我以前多次说过的，人类能够推动科学前进，都是先将科技用于战争。核动力也是这样，首先就用在了核潜艇上。为了长期潜在水下，潜艇不能依赖空气。核能量就是不依赖空气的能源，靠核能发热以后就把水变成水蒸气，然后用水蒸气推动蒸汽轮机，从而推动潜艇前进。核动力对其他军舰来说意义还没那么大，因为其他军舰反正是在水面上，用燃气轮机也好，用蒸汽轮机也好，用柴油机也好，反正有的是氧气。而且其他的军舰还真没有长时间潜航的需求，而潜艇需要长时间潜伏在敌国附近，或者敌国港口的外面。如果没有地方去加油，或者加油要去很远的地方，这都是问题，但用核燃料就可以解决这样的问题。核潜艇装一次燃料，至少能绕地球好几圈，现在更加先进了，差不多十年才需要换一次核燃料，所以一艘核潜艇终其一生只要换两到三次核燃料就可以了。

今天，世界各海军大国的潜艇基本上都是以核潜艇为主，中国现在也有了自己的核潜艇。美国的海军是最先进的，美国就没有常规潜艇，全部都是核潜艇。苏联有常规潜艇，但是主要还是核潜艇，当时苏联核潜艇的数量远远超过美国，但是核潜艇的质量跟美国相比还是有差距，始终跟美国差一代。苏联要过七八年，甚至十年的时间才能追上美国的前一代。美国的战略核潜艇是世界上最先进的，所谓战略核潜艇就是核潜艇里面装着洲际导弹，这洲际导弹的发射距离能达到一万公里，我在我的近海，潜在水里向你发射就行，让对方防不胜防。

现在的核设施是“三位一体、立体攻防”，空中有战略轰炸机，地上有战略导弹，海里有战略核潜艇。战略轰炸机得用机场，但机场很容易被人摧毁。战略导弹有两种，一种是用发射架发射的，一种是可以机动发射的。战略发射架大家加固加固再加固，但是再加固人家用更大的核弹头也能把你摧毁；现在美国跟俄罗斯都有机动的发射架，就是发射架可以移动，到一个地方竖起来就可以发射导弹。但即使是机动的发射架，那个发射车也很大，导弹也很大，所以还是容易被发现。而只有核潜艇，在海底下沉着，最开始射程不够时，潜艇需要开到离你比较近的地方，比如离你三千公里才能发射，现在有了一万公里射程的潜射战略导弹，那潜艇可以离你很远，就在港口外面潜伏着，你也发现不了我，因为你根本不知道我在什么地方。所以这个核潜艇发射的战略导弹实际上是各大国之间核威慑的最重要的武器，以至于英国、法国到现在已经没有了陆军的战略导弹，战略轰炸机也都退役了，只剩下了战略核潜艇，但对你有很大的威胁。一般一个洲际导弹可以带很多弹头，有的是三个，有的是五个，或者更多。美国最先进，一个洲际导弹能够带十个弹头；英国是直接使用美国的战略导弹，所以英国只有潜艇是自己的，而导弹用的是美国的；法国是一切都要独立，核潜艇是自己的，导弹也是自己的，法国的洲际导弹可能是三个或五个弹头。苏联解体以后，俄罗斯这么多年军事一直没有什么进步，虽然研制出来很多先进的东西，但没钱生产。俄罗斯的海军装备二十多年都没有什么更新，航母还是那个航母，战斗机还是那个战斗机，潜艇老的、破的也都不管了，曾经的世界上吨位最大的苏联的“台风”战略潜艇，现在都已经生锈到快腐烂了，也不管了。但是俄罗斯的战略核潜艇是坚持不落后的，俄罗斯已经研制出了最新一代的战略核潜艇，新下水的“北风之神”战略核潜艇技术非常先进。所以说，战略核潜艇对于一个国家来说是非常重要的。美国在这方面一直保持着世界领先，这种先进性不光是武器的先进，还包括潜艇的安静性以及其他各方面。美国潜艇的安静性是全世界最好的，美国当时曾经讽刺苏联的核潜艇，说苏联核潜艇刚一出港口，在夏威夷都听得见，意思是说你那潜艇噪声实在太大了。

到今天为止，我国已经发展了两代攻击型核潜艇和战略核潜艇。攻击型核潜艇是用于海战的，里头没有装战略导弹，但是装有战术导弹和制导鱼雷。最新的战略核潜艇大家能在网上看到照片，中央电视台也播出过相关的节目，差不多赶上了冷战时期美苏的战略核潜艇，但是和世界上最先进的核潜艇相比还是有差距的，因为这是一个国家最高精尖的东西。但我相信我们的军工实力，我们已经有了航空母舰，战略核潜艇、攻击型核潜艇也会很快追上来。

6月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月15日。1775年的这一天，华盛顿被任命为大陆军总司令。1944年的这一天，四十七架B-29轰炸机第一次从成都起飞轰炸日本。1955年的这一天，郑渊洁大哥出生，生日快乐！

｜华盛顿被任命为大陆军总司令｜

1775年的6月15日，华盛顿被第二届大陆会议选举为大陆军总司令。美国独立战争的第一枪是在1775年4月19日打响的，史称“列克星敦枪声”。距此时间一年多美国才有了第一个总司令。这是因为美国的独立战争一开始是各州自发进行的，后来各州民兵开始起来跟英军作战，直到1775年的这一天，各州的民兵才组成了大陆军，才终于有了自己的总司令。其实这个时候的大陆军都不能称为完整的军队，军装也不统一，武器也是五花八门什么样的都有，甚至还有拿锄头的。但不管怎么样，美国人民是幸福的，他们把赌注压在了华盛顿身上，不光是赌他能够率领大陆军使美国获得独立，后来选他当总统，赌他能够领导好美国，美国人民两次都赌赢了。华盛顿在军队中本来就有很高的威望，这个军队不是指大陆军，而是指在英军中间，因为过去美国人没有军队。当时有很多殖民地的人都加入了英军，华盛顿就是英军军官，在跟法国和印第安人的战争中他积累了很多经验，在军中有崇高的威望，所以这时美国的大陆军就请华盛顿来当总司令。

华盛顿在军事上并不像亚历山大、拿破仑那样厉害，不像他们那么能打仗，华盛顿打过很多败仗，但是他有坚毅的性格，而且有高风亮节的品质。华盛顿当了好几年美国大陆军总司令，但他一分钱工资也没有拿。当然华盛顿本身是大富豪，他从继承家族的庄园遗产开始，后来自己把庄园经营得红红火火，如果不是最后参军打仗成为美国的缔造者、国父的话，他极有可能成为袁隆平式的科学家。华盛顿不但是种地的能手，而且经常搞各种各样有关农业的研究和发明，他对这些东西非常感兴趣。时势造英雄，华盛顿作为一个非常有钱的庄园主，在大陆军最困难的时候甚至拿出自己的家产来供给军队，所以在军中他有崇高的威望。虽然华盛顿打了很多败仗，但是由于他屡败屡战，再加上整个殖民地的人民渴求独立、自由，经过多年奋战，美军终于打败了英军。

美国首都就是以华盛顿命名的。国会大厦又名国会山，是一个大圆顶建筑，高达八十七米，加上顶上的铜像，高达九十三米。美国曾专门立法，在首都华盛顿整个特区内不能再有任何建筑超过国会山，所以大家去看华盛顿特区，几乎所有的建筑都比国会山低。但只有一个例外，那就是建成于1884年的华盛顿纪念塔。它由白色花岗岩砌成，呈方尖碑形状，其高度竟达169.3米，成为华盛顿最高的建筑。由此可见美国人对自己国父的崇敬之情。在华盛顿特区大家远远地就能看见国会山的大穹顶。穹顶内部是一幅巨画，画面上就是美国开国总统华盛顿。美国是一个特别反对贵族、反对独裁、反对所有权威的自由、民主国家，但在这幅画上，华盛顿坐在中间，两边是两位坐着的胜利女神，再旁边还有十三位女神，代表当时美国最先独立的十三个州。从这幅画中可以看出，当时华盛顿几乎是大家心目中的神。在国会山的正面还有一幅特别大的油画，画的是当时担任大陆军总司令的华盛顿，在战争胜利时向大陆会议交还权力。这些都显示出华盛顿当时在全美国人民中间有极高的威望。

后来华盛顿连任两届美国总统，选举时所有的选举团、国会以及各个党派没有一个人不投华盛顿的票，华盛顿两次都是全票当选，迄今为止美国还没有其他任何一位总统能够获得这个荣誉。华盛顿也是世界历史上第一个被称为“总统”的国家元首。由于华盛顿的高风亮节，他本可以任终身总统，但华盛顿只担任了两届总统便决意不再继任。他说：“美国是一个民主的国家，不能有这种独裁者。”于是在连任两届后他自己就回到庄园种地去了，此后所有的总统都效仿他的高风亮节，一直到二战之后，都是最多连任两届，只有富兰克林·罗斯福例外，他担任了四任总统。

游览国会山的时候导游会给你讲到华盛顿，导游说“他完全可以掌握这个权力，他在那个时候有巨大的权力，但是他把他的权力还给了我们”，注意导游不是说把权力“还给了大陆会议”，他说的是“还给了我们”。当美国人听到这儿的时候，很多都会热泪盈眶。直到今天，华盛顿也是美国人民最热爱的总统。

｜美军B-29轰炸机轰炸日本｜

1944年的这一天，美军有四十七架被称为“空中霸王”的B-29轰炸机，从中国的成都起飞去轰炸日本的四国岛。四国岛是日本最主要的四个岛之一。这四十七架B-29轰炸机从成都起飞，飞越中国大陆，飞越整个东海，去日本轰炸，多么遥远的距离。这是日本有史以来遭到的第一次大规模轰炸，从那之后直到日本投降，日本遭到美军的多次轰炸，几乎被夷为平地。最后美军轰炸日本用的就是B-29轰炸机，往日本投放原子弹时用的两架飞机也是B-29。

B-29是当时全世界技术最先进、航程最远、载弹量最大的轰炸机。而且当时是第一次在轰炸机上使用了舱内增压的先进技术。过去的飞机舱内是不增压的，机舱和外面的大气是相通的，所以当飞机飞到很高的高度的时候，机内空气就变得非常稀薄。现在的飞机都采用了座舱增压技术，虽然外面的空气很稀薄，但飞机舱内能够保持一个大气压的压力，飞机的座舱就相当于一个高压的罐子。之前在没有舱内增压技术的时候，飞机只要一飞到高空，就会感觉机舱内非常非常冷，而且空气稀薄，让人呼吸困难。二战时期著名的“驼峰航线”中有大量的运输机失事其实就是这个原因。“驼峰航线”穿越的喜马拉雅山最高的地方海拔有八千米，当飞机飞到万米高空的时候就处于完全缺氧的状态。低空空气稠密，飞机在低空飞的时候，会遇到巨大的空气阻力，而高空空气稀薄，空气的阻力就小，所以飞机只有在空气稀薄的空间飞行才能远航，这就是为什么客机都要在一万米高空飞行。当时美国的工业制造水平是全世界最高的，美国凭借着高超的工业能力制造出了世界上最大的轰炸机B-29，叫“超级空中堡垒”，采用了空中增压技术。之前的“空中堡垒”B-17型轰炸机是不能增压的，到B-29就实现了空中增压技术。B-29的载弹量非常大，能够达到九吨，它的航程也是最远的，当时从成都起飞一直飞到日本去轰炸。不久之后美军便于7月7日占领了塞班岛，再去轰炸日本的大量的B-29飞机就不用再从成都起飞了，而是从塞班岛直接起飞。后来硫黄岛于1945年3月26日被美军占领了以后，P-51野马式战斗机便可从硫黄岛起飞为B-29轰炸日本护航了。

当时为了帮助美军的轰炸机从成都飞到日本去轰炸，各方面都付出了极其艰苦的努力。中国没有机场，也没有汽油和炸弹。为了给美军建机场，几十万名中国老百姓挑着土，搅碎石头，修建机场。当时不光是在成都建了机场，为了美军去轰炸日本，中国上百万的军民，从成都到湘西以及湖南的芷江，修了无数个机场。没有机场我们可以动手修，但是没有航空汽油怎么办呢？而且航空炸弹中国自己也制造不了，所以只能从其他国家往中国运。著名的“驼峰航线”就是干这个事儿的，运输机从印度起飞，把汽油和炸弹运输到成都。当时艰苦到什么程度呢？一架运输机要运七次油，才够B-29起飞轰炸一次。这四十七架B-29起飞轰炸一次，就要有数百架运输机把油运到成都来。而且在运输途中飞机的失事率是很高的，差不多要起飞十三四架运输机，才能供一架B-29起飞轰炸一次日本，这个成本是非常高的。所以到最后美军不惜一切代价，在塞班岛、硫黄岛与日军血战，做出巨大的牺牲，无论如何也要占领这些岛屿，这样美军就可以从太平洋方向去轰炸日本，可以大大缩短从成都起飞轰炸日本的航程。占领塞班岛、硫黄岛之后，中国这边的任务就已经结束了。但1944年6月15日的这一次轰炸极大地震慑了日本，非常值得纪念。

｜郑渊洁生日｜

今天是郑渊洁大哥的生日，生日快乐！郑渊洁大哥是1955年出生的，比我大十四岁，但他看起来非常年轻，每次看到他，我就一点儿不担心我会变老了。郑渊洁大哥的微博粉丝非常多，从他的微博上你能感受到他是一个非常年轻的、心中充满着正义感的“Decent Man”（正直的人）。我觉得，正直是一个男人最重要的品质。他对于世界上的不公、不平之事，都是不平则鸣，经常会抨击不公平的社会现实，抨击那些贪官污吏，非常勇敢。

郑渊洁大哥也是非常有意思的一个人，他不让自己的孩子去学校上学，而是自己在家里教孩子。他自己就是一个没读过大学、自学成才的人，非常痛恨我们的应试教育。我本人应该说是应试教育的受益者，但是我和郑渊洁大哥从来不讨论应试教育这个问题，我们在一起经常就是嘻嘻哈哈开些玩笑。

郑渊洁大哥是典型的北京人性格。但是他有一点不像北京人，北京人通常都比较懒，他们见惯了历代朝廷兴亡，就是眼看你起高楼，眼看你宴宾客，眼看你楼塌了，眼看你今天还在皇宫里，第二天就上菜市口。北京人看惯了这些起起落落，所以北京人很懒，不求上进。北京人最著名的一句话叫：“我干什么成什么，我就是北京人。”但是郑渊洁大哥可不懒，他是全世界最勤奋的作家，据说他至今已经写了上亿字，说实话，我还没见过世界上有任何一个作家写过一亿字。《四世同堂》这么一个大部头，有一百万字，那得写一百部这么大部头的作品才够一亿字。法国小说家马塞尔·普鲁斯特的名著《追忆似水年华》一共有七大本，也才一百多万字。像王朔、郑渊洁这样的作家一般能做到一天写一万字，那要写出一亿字，每天不停地写，也要写三十年。郑大哥今年（2013年）五十八岁，那就是说他从二十几岁开始，就要每天写一万字，一直不停地写到今天，到今天写出了一亿字。所以这是非常值得崇敬的，一般人根本做不到。

他的很多作品，像《皮皮鲁和鲁西西》等，陪伴着包括我在内的无数年轻人度过了童年时光。那个时代食品特别匮乏，而郑渊洁大哥写的东西全是关于吃的，每次看到他的作品中写到什么吃了三头牛、两百个鸡蛋什么的，我就非常生气，心想他们怎么可以吃那么多。因为我们那时候是每个人都有定量，一个人一个月才有半斤鸡蛋，经常会半夜饿醒。所以我猜郑渊洁也是因为饿的，他自己也没鸡蛋吃，所以一写童话，就会写谁谁谁吃了好几百个鸡蛋、好几头牛等这样的事情。这些故事陪伴着我们度过了欢乐的童年，谢谢郑渊洁大哥，生日快乐！

6月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月16日。1977年的这一天，人类历史上最著名的火箭专家、大师级人物冯·布劳恩去世。1888年的这一天，著名的《国际歌》诞生。今天还是唐太宗李世民的忌日。

｜冯·布劳恩去世｜

冯·布劳恩应该算是20世纪推动人类科技发展最重要的工程科技大师。科技分成了理论科技和工程科技两部分，比如说对于火箭、导弹这种东西，理论科技要计算出火箭、导弹的各种参数，但是光有理论不行，还得靠工程科技把火箭和导弹给造出来。在火箭制造方面，美国有两位最重要的大师级人物，一个叫冯·卡门，一个叫冯·布劳恩。冯这个姓氏其实是普鲁士贵族的一个姓氏，在德军中有很多元帅、大将什么的都姓冯，所以在德国姓冯的一般都是贵族。

冯·卡门是火箭理论方面的专家，他是德国物理学家普朗特的第一个博士研究生。普朗特大师是空气动力学的奠基人，整套空气动力学的理论都是他研究出来的。普朗特大师的第一个博士研究生就是冯·卡门，他的最后一个博士研究生是陆士嘉博士，就是我的外婆。冯·卡门也有很多弟子，他有一个著名的博士研究生，就是钱学森先生。钱学森先生在小学的时候和我外婆是同学，但后来论辈分，钱先生应该管我外婆叫师姑。

冯·卡门在美国奠定了火箭空气动力学的理论基础，但是后来把火箭制造出来的是著名的火箭专家冯·布劳恩。冯·布劳恩是德国人，战后被美国人从德国作为战犯抓到了美国。当时世界上最先投入实战的导弹有两种，一种是弹道导弹，叫V2；还有一种是巡航导弹，叫V1。这两种导弹都是由冯·布劳恩在德国主持研制的，当时德国用这两种导弹，在二战中几乎把伦敦、布鲁塞尔、安特卫普夷为平地。后来德国甚至在潜艇后面加了两个大的弹筒，把导弹拖到了纽约外海，准备朝纽约发射V2导弹。幸亏后来盟军登陆，登陆以后把德军的V1、 V2的发射场都占领了，再加上盟军的轰炸等，最后才没有造成对纽约的巨大伤害。

德国在二战期间的火箭技术领先世界很多，所以后来苏、美两国打到德国以后对德国的火箭技术的抢夺采取了不同的方法。苏联是派人到处抢火箭的设计图纸，而美国是到处抢设计火箭的人。对于火箭技术来讲人是更重要的，图纸是人设计出来的，人记得这个图纸，把人抢回去不就行了。苏联当时是抢了大量的火箭设计图纸，后来苏联靠这些图纸也制造出了自己的导弹、火箭。整个冷战期间最重要的竞争就是太空竞争，苏联是第一个飞上太空的国家，加加林成为登上太空的第一人。

美国人当时把冯·布劳恩抓回了美国，但是没有把他当战犯审判，而是让他归化成了一个美国人。冯·布劳恩后来主持了美国的整个火箭计划，在苏联率先把宇航员送到太空以后，美国人开始奋起直追。当时美国规模最大的登月计划叫阿波罗计划，火箭计划称为土星计划，整个大计划叫作阿波罗计划。这个火箭计划就是由冯·布劳恩主持的，冯·布劳恩也是美国登月计划的总设计师，最后美国人阿姆斯特朗第一个登上了月球。所以冯·布劳恩虽然在战争期间用科技杀了一些人，但最后还是用科技造福了人类，让人类登上了月球。

1977年的今天，冯·布劳恩逝世，这是一个非常值得纪念的日子。

｜《国际歌》诞生｜

1888年的今天，著名的《国际歌》诞生。《国际歌》实际上是分两次写完的，1871年巴黎公社起义被镇压了，当时悲愤的诗人写下了这首诗。后来过了十几年，有人给这首诗谱了曲，于是1888年著名的《国际歌》诞生了。

《国际歌》全中国人民都非常熟悉，我们从小就唱“英特纳雄耐尔一定要实现……”。其实我小时候并不知道这个“英特纳雄耐尔”是什么意思，长大了才知道其实就是法语的Internationale（国际），大概就是说“共产国际的理想就一定要实现”。

在战斗中诞生的歌曲通常都很好听，《国际歌》就是一首在战争中诞生的歌曲，也是一首很好听的歌。《国际歌》激励着世界各国的无产阶级为了自由和幸福生活而奋起抗争。

｜唐太宗李世民去世｜

公元649年的今天，中国历史上最重要、最杰出的皇帝之一唐太宗李世民去世。毛泽东曾在诗中写过“唐宗宋祖、秦皇汉武”，唐太宗、宋太祖、秦始皇、汉武帝这四个皇帝差不多是中国最重要的几个皇帝了。唐太宗李世民作为中国历史上最重要的开国皇帝，开创了唐朝这样一个盛大的朝代，所以唐太宗是非常值得纪念的。李世民做人确实有很多问题，篡改历史，杀了兄弟，然后还把兄弟的老婆霸占了。每一个创造了伟大时代的人，他们的个人品质其实都有很多值得探讨的问题。实际上每一个人都有长板和短板，如果一个人的长板特别长，那他的短板一定会特别短。而像李世民这种有个性的人就是长板特别长，他打仗非常厉害，治国也很厉害，但是短板却非常短。

很多开国皇帝一旦掌权以后都怕这个篡权、怕那个夺位，有很多开国皇帝后来把当初一起打下江山的那些功臣都杀了，像明朝开国的时候就有这种情况。而李世民在这点上很开明，他不但没有杀那些帮他打下江山的功臣，而且还绘像凌烟阁，后来李世民在凌烟阁这个地方挂了二十四个开国元勋的像，这二十四个人如果仔细研究一下，就会发现有些人是一直跟着他打天下的他最亲信的人，像秦叔宝、程咬金等，大家看《隋唐演义》对这些人都很熟悉。但是其中有超过一半的人当初并不是他的亲信，甚至是他的敌人，其中就有跟着窦建德、王世充的人，有跟着他哥哥建成、弟弟元吉的人，当时都欲杀李世民而后快。当然这些人后来都为建立唐朝立下了汗马功劳，所以当绘像凌烟阁的时候，唐太宗李世民就展示了非常宽广的胸怀，只要为唐朝的建立做出了贡献的人都能在这里绘像。

还有一点非常遗憾，唐太宗作为一代雄杰，最后竟然是死于乱吃养生药。中国历史上有很多伟大的皇帝都爱乱吃养生药，因为越伟大就越想长生不老。当时秦始皇就想长生不老，派徐福去采仙药，最后弄了一堆方士给他炼丹，把自己吃死了。唐太宗觉得自己这么伟大一个皇帝怎么能死呢，于是也是弄来一些方士炼丹，还从印度搞来一些番僧，来了以后各种装神弄鬼，唐太宗就是吃了印度的仙丹，估计还有春药什么的，公元649年的今天，唐太宗李世民去世。

6月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月17日。1900年的这一天，八国联军攻陷大沽口炮台。1950年的这一天，中央音乐学院成立。1985年的这一天，美国Discovery（探索）频道开播。

｜八国联军攻陷大沽口炮台｜

八国联军侵华战争是被全中国人民世世代代铭记、永远在历史教科书里记载的国耻，它导致了中国历史上数量最大的对外赔款。攻陷大沽口炮台是八国联军登陆后的第一战，这段历史大家在历史课本里都学习了很多，但实际情况并不是像历史书里写的那样，我们有多么落后，落后就要挨打。虽然那个时候人们没见过洋枪、洋炮，但作为一个政府年收入能达到一亿两白银的世界经济大国，中国被惊醒了以后就在武器装备上开始奋起直追。实际上后来在军备上不再呈现“大刀长矛对阵洋枪洋炮”那般落后的状况了。甲午战争的时候，我们的陆、海军单从武器装备来讲并不比日军差，有的还要强一点儿。八国联军侵华的时候我们正规军队的武器装备也并不落后。当时的八国联军，除了德国，其他国家的武器还不一定有中国军队的好。中国军队当时装备了德国最先进的德式重机枪、毛瑟连发步枪以及最先进的克虏伯大炮，比当时其他的什么奥匈帝国、俄国、日本的军队装备可能都要先进。

八国联军在打仗的时候弹药都不够，他们有一个报告，说平均要用四发子弹才能打死一个中国人，所以在打仗的时候要求士兵们节省弹药，没敢全面进攻。最后八国联军攻陷了大沽口炮台，打开军械库之后全都惊呆了，那里面摆满了崭新的、涂着保护油的最先进的克虏伯大炮，还有大批当时最先进的毛瑟步枪以及数百万发子弹。并不是因为我们落后才会挨打，实际上我们在军备上一点都不落后，而是没有战斗精神。中华民族并不是一个尚武的民族，不尚武的民族在有些时候是善战的，比如说汉武帝时期、唐太宗时期。但是到了清末，整个国家腐朽，军队腐败，士兵完全没有战斗意志，在战场上大家就是冲天乱放几枪，然后扔下枪就逃跑了。

整个大沽口炮台战役，我们一共只打死了不到十个八国联军士兵，这在人类战争史上都是很奇怪的现象。意大利曾经侵略过埃塞俄比亚，埃塞俄比亚人民拿大刀、长矛打死的意大利军人都远远超过拿着最先进武器的清军杀敌的数量。所以写在历史书里的落后完全不是理由，我们的武器丝毫不落后，我们就是整个国家腐朽，民心士气崩溃，士兵不勇敢，不尚武不善战，完全就是摧枯拉朽一般被敌人消灭。后来八国联军攻打天津的时候，抵抗最坚决、打仗最勇敢的将领是清朝直隶提督聂士成。当时聂士成率领的清军装备就比八国联军还要先进，但是在当时那种混乱而绝望的情况下，聂士成最后竟以纵马冲锋这种近乎自杀的方式阵亡。那是因为此时的聂士成已经不想活了，仗打到这个样子，作为一个军人，稍微有一点儿血性的军人，都会觉得这简直是国家之耻、军人之耻。

当时这个国家不团结到什么地步？八国联军直到8月14日打下北京之时，一共才只有一万八千人（到9月中旬才达到十万人这一最高数字）。而中国这么大一个国家，有这么多的军队，竟然让那么点儿人的八国联军轻易攻占了自己的国都。当时国内的大多数省份都不支持打仗，史称东南互保。当时像两广、两湖、苏鲁、闽浙等各省的巡抚、总督公开宣称：中央政府一定要宣战，那各省就保持中立。一个国家那些主要省份都保持中立，这仗还怎么打，最后这些省份也就给清廷运来一两万支洋枪而已。我记得看过一个单子，说仅山东一省就有几万支洋枪，都是最先进的装备。所以我们不缺枪、不缺炮，也不缺人，我们缺的是国家的团结和战斗精神。区区八国联军一共没多少人，最后打到北京，导致中国拿出四亿五千万两白银赔款，这个钱可以把当时全世界最好的装备都买下来。这些钱不用来战斗，最后却用来赔款，可以看出当时的中国已经到了什么地步。

｜中央音乐学院成立｜

1950年6月17日，中央音乐学院成立。中央音乐学院是中国最高的音乐学府。中国自古以来就是一个不太重视音乐的国家，各种经书基本上都流传下来了，连《易经》这么艰深、复杂的经书都传下来了，唯独《乐经》，因为没有人去保护它，最后失传了。据说1936年12月初的时候，在西安曾经出土过一本《乐经》，当时的陕西省政府主席叫邵力子，是一个相当有文化的文人，他知道这件事，非常高兴，准备看一下。可是这个时候张学良突然发动了西安事变，邵力子和蒋介石一起都被抓了起来，等邵力子再出来，已经过去了好长时间，那本《乐经》已经找不到了，所以至今为止也没有人看过《乐经》。

儒家出现以后，乐就成了淫的同义词，“正襟危坐”的“正人君子”怎么能弄那些靡靡之音呢？所以音乐就成了最下层的东西，搞音乐的人从来不叫音乐家，而被称作匠人。那个时候教音乐的地方叫教坊，“教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。教坊里就是一些宫女去学学音乐，没有人把它当成一个正式的教育去做，所以当时的音乐基本上就是在青楼里流传。

我们的音乐特别悲惨，我们曾经发明了指南针、造纸术、火药、地震仪等，但这么伟大的民族居然没发明乐谱，就是没有东西可以记载这些音乐，所以中国的那些音乐统统失传。《霓裳羽衣曲》怎么唱的不知道，《高山流水》怎么唱的也不知道。“高渐离击筑，荆轲和而歌”，筑是一个十三弦的大吉他，高渐离怎么击筑不知道，荆轲的“风萧萧兮易水寒”怎么唱也不知道，只知道调，就是A调，但是具体怎么唱不知道。

我曾经看过文艺复兴之前佛罗伦萨的文化大展，其中让我最震惊的就是一本一本厚厚的乐谱。那时候还没有五线谱，是用四根线表示的，也不是那个疙瘩的形状，是菱形和方块、三角，各自代表不同的时长。当时打开谱子以后，旁边就有人在那儿站着，我说：“你是干吗的？”他说：“我能帮你把这个谱子唱出来。”那唱出来的旋律非常好听。其实在文艺复兴之前，中世纪的欧洲完全就是黑暗荒蛮的地方，但是人家把音乐记录下来了，我们拥有这么光辉灿烂的民族文化，却连乐谱都没有。

后来到元朝中国开始有了戏剧，当时有一大批知识分子发展了中国的音乐。在元朝的时候知识分子被打到最底层，很多知识分子只能去勾栏里面给青楼写歌谋生，中国的音乐才开始有了一些起色。因为知识分子去了，搞音乐的就不再只是一群匠人了。所以幸亏中国历史上有个元朝，为中国的音乐发展做出了重要的贡献。虽然在元朝的时候有了曲子，可是这些曲子还是没有能够传下来。当时的戏剧大师关汉卿写了那么多折子戏，可是那些曲牌怎么唱到现在谁也不知道，因为没有谱子。在五线谱传入之前，中国的京剧并没有现代意义上的完整乐谱，一直都是师父教徒弟唱。所以自古以来我们中国的音乐以及音乐教学大概要排全世界最后一位，不论是荒蛮的非洲还是落后的波利尼西亚都有自己传承音乐的方法，我们这么文明的民族却没有传承音乐的方法，也没有人去歌颂和记录音乐家。

中国的历史课本到今天为止，每讲完一个朝代，都要讲到那个朝代的书法家，但从来都没有记录过一个朝代的音乐家。我们学到的历史都认为中国没有音乐家，也没有人为音乐家塑像，像西方到处都是柴可夫斯基、巴赫、肖邦的塑像，我们没有。所以说我们是在音乐上一穷二白的国家，民国的时候我们修了那么多历史，诗词史、文学史、小说史、建筑史都已经修过了，但没有人修音乐史。所以中国是一个在音乐方面非常落后的国家。到新中国成立前，开始有大量音乐教育从西方传过来，像留学回来的萧友梅、冼星海等。那时中国才开始有了音专，在上海叫国立音专。美术当时也是从国外学来的，但是绘画我们有辉煌的传统。而中国的音乐教育从民国时候才开始，到了新中国建立的时候，政府开始大规模地推行音乐教育，后来才有了中央音乐学院、上海音乐学院、成都音乐学院、西安音乐学院等。当时每个地方都有音乐学院，有美术学院，艺术教育非常好地开展起来了，我觉得这个是必须记在功劳簿上的。

中央音乐学院在所有的音乐学院里是迄今为止成就最大、最权威的，它也应该位列全世界最好的音乐学院之一。中央音乐学院培养出了大批西方古典音乐人才，扬威全世界。其实北京还有一个中国音乐学院，中国音乐学院是教民族音乐的。

中央音乐学院的1978级涌现出许多知名的音乐家。各个学校七八级都是人才辈出的一届，因为中国经历了十年“文革”，“文革”期间不能高考，于是积累了那么多届的毕业生在恢复高考以后全部进入了七八级。所以七八级也是最难考的一届，因为十届毕业生考一届，那届同学中有的十八岁，有的二十八岁，有的二十九岁、三十岁。音乐学院的七八级诞生了蜚声国际的大音乐家，包括谭盾、瞿小松、郭文景，还有成为大作家的刘索拉。谭盾因为给《卧虎藏龙》作曲，获得过奥斯卡奖，也得过格莱美奖。所以到目前为止，中央音乐学院依然是中国最高的音乐学府，我很多同事都是那里培养出的人才，包括三宝、汪峰，做流行乐的音乐人其实也有很多是中央音乐学院出身的。祝中央音乐学院生日快乐！

｜美国Discovery（探索）频道开播｜

1985年的今天，美国Discovery（探索）频道正式开播，探索频道是我最热爱的频道之一。这样的频道只有在媒体空前强大的时候才能做出来，因为做这样的节目成本是非常高的。上街拍点儿新闻对于电视台来讲成本不高，做几个综艺节目也是容易的，但是探索频道播放的那些东西，拍出来却非常不容易。以前还是用胶片的时代，探索频道光用来拍动物的那些胶片，都不是像电影一样按尺算的。四百尺一本胶片，用八万尺就能拍一部电影，他们拍摄的胶片都是按英里算的。因为动物是不听导演指挥的，拍人的节目，再怎么着成本也不会太高，而拍动物的不行。动物在那儿待着你就得开始拍，你不能等它动了再开机，那样就来不及了，你要一直开着机瞄着它，它一动，你就要赶快追着走。

探索频道里那些导演、摄影师的素质之高简直令人叫绝。大家用过相机都知道拍摄时的焦点问题，即使你拍人的话，如果不给你准备的时间，让你迅速拍，你都不一定能拍实。拍摄动物时可不能先让动物摆个姿势，咱们拉个皮尺到狮子鼻子前头说：“这个焦点好，对好了，别动。”一只鹰突然间从空中急转直下，你就要赶紧跟上，这是要用长焦来拍摄的，长焦景深非常小，稍微一动就虚了。可是那么多探索频道的片子，不但焦点实，而且漂亮极了。所以各位摄像一定要立下志向，哪天有机会能去探索频道当摄像，到非洲去拍摄。

除了动物、自然类的节目，这个频道还有军事节目，军事节目的拍摄成本也非常高。探索频道里后来还有一个子频道，就叫Research Channel，我在美国的时候，平时如果没有重大新闻，我家电视就固定在195台，即Research Channel。这个频道在讲每场战争的时候，都要把战争的场景重现一遍，不但要用3D技术，还要制作各种各样的服饰，而且还需要一堆人穿着当时的军装把当时战争的场景给你演一遍。所以探索频道应该算是美国乃至全世界所有电视频道里成本最高的，但是它依然盈利，依然是被千千万万的喜欢探索、喜欢发现这个世界的人热爱的一个频道。祝它生日快乐！

6月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月18日。618的今天，李渊称帝建立唐朝。1815年的这一天，震惊世界的滑铁卢战役爆发。公元986年的这一天，北宋名将杨业殉国。

｜唐朝建立｜

历史很奇妙，先后隔了几百年时间，但居然在同一天，先是建立了一个强大的唐朝，后来又建立了一个那么弱的南宋。我们先说光荣的历史，强盛的唐朝在公元618年的今天建立。

历史永远都是胜利者书写。尤其是像李世民这种，你说他是篡权或者夺位都可以，像他这样通过政变夺位的人，非常希望把历史改写得有利于自己。李世民确实是个有雄才大略的皇帝，这个没有问题，但是在建立唐朝的过程中，他是不是真的像历史记载的那样有那么大的功劳，哥哥和弟弟都是废物，爸爸是一个老实巴交的人，就他一个人雄才大略，这都值探讨。

首先，我觉得其实李渊并没有那么昏庸，一个昏庸的人有这样一个好儿子，这可能吗，李渊实际上是一个有深谋远虑的人，任何事情都是万事俱备之后才付诸实施，这才有了后来的大好局面，不然他儿子在什么舞台上去表演呢？其次，我觉得李建成跟李元吉两位也远不像后来李世民主持编篡的历史书里描写的那样专干坏事。历史之所以写成那样是因为最后在玄武门之变中李世民把哥哥、弟弟都杀了，李世民要这样做当然得有这样做的借口，得说他们无恶不作死有余辜。但其实建成、元吉两位在建立唐朝的过程中也立下了赫赫功劳，而且李渊也非常倚重他们。一个证据就是，李渊准备称帝时，李世民就在李渊身边，但李渊迟迟没有称帝就是因为有其他考虑。当时建成和元吉都不在长安，他们都在洛阳前方，所以李渊一直在等，等到他们回来，才在公元618年的今天正式称帝。如果按照后来唐朝历史里写的，建成和元吉都干坏事，只有李世民雄才大略，那李渊怎么还要等他们呢？一切全靠李世民不就行了？所以历史虽然能够改写，但是没有那么简单。

｜滑铁卢战役爆发｜

有关滑铁卢战役的细节，我建议大家去看雨果的小说《悲惨世界》。《悲惨世界》改编的音乐剧、电影，都没讲到战役的细节。《悲惨世界》是一部大部头的长篇小说，其中第三本的前半本写的都是滑铁卢战役，雨果是一个浪漫主义作家，浪漫主义作家想到哪儿写到哪儿，所以他把这场战役写得非常漂亮、非常详细。

大家对战争永远有一种遗憾，要是怎么怎么样，要不然就怎么怎么样，在这场战役里确实有个小遗憾。最开始实际上拿破仑的军队是占优势的。他对英荷联军的骑兵和炮兵都有巨大的优势。大家知道拿破仑最擅长的就是炮兵跟骑兵，因为他自己本身就是炮兵学校出身。当时英荷联军这边在等普鲁士的援军，而拿破仑派出了占他主力部队三分之一的部队，交给一个叫格鲁希的非常平庸的元帅去领导。格鲁希这辈子就没打过什么漂亮仗，他能升到元帅的位置，主要是因为那些英勇地在前方打仗的元帅都战死了，要不然就是对拿破仑失望，躲在家里不出来。拿破仑交给他三分之一的部队，说你去追击，或者找到普鲁士军队不让他们到战场来，于是格鲁希就出发了，出发以后找了半天没找到普鲁士军队。这个时候确实是人类群星闪耀的关键时刻，突然大地在颤抖，英法两军的大炮开始轰击，这时格鲁希的三位副将都坚决地要求向开炮的地方前进，说这个时候皇帝已经进攻了，我们就不要找普鲁士军队了，就向开炮的地方前进，去加入战场。可是格鲁希说，皇帝给我的命令是去寻找普鲁士军队，底下人都急了，说虽然皇帝是下了这个命令，但是这个时候战斗已经开始了，我们有三分之一的法军主力，怎么能在这里无所事事呢？结果这个死板的格鲁希就不高兴了，说我是主帅，就得听我的，在皇帝收回成命之前，我们就继续寻找普鲁士军队。这边英法双方打得不可开交，打到下午，实际上法军还稍微占优势的时候，天际线终于出现了大批的军队。英军主帅威灵顿公爵和拿破仑都拿过望远镜使劲看，这边希望是普鲁士，那边希望是格鲁希，结果看了半天，来的是普鲁士军队。普鲁士军队一加入战场，盟军的优势就全面超过了法军，格鲁希率领军队找来找去，到最后也没有找着所谓的普鲁士军队，因为人家其实早已经在战场上了。等最后炮声都沉寂下来了，才发现法军已经输了。但格鲁希这人虽然是一个死板的军人，但还挺勇敢，皇帝已经输了，他还要去战斗，当然最后被打败了，被抓了起来。

军事迷们有时会长叹一声，很多战役如果是这样的话就赢了。文艺作品当然也可以这么写，但是我觉得战争不在于一两场战役的一两个人，并不像很多文艺作品里写的格鲁希那一秒钟决定了法国、欧洲乃至世界的命运，这里面当然还有其他的原因。实际上，在当时的法国，拿破仑虽然还有一定的威望，但是已经不像最开始的时候全国人民都支持他。而且1812年6月拿破仑率领五十七万大军，号称六十万大军进攻俄国。在俄国的严寒中，在俄军统帅库图佐夫的打击下，最后拿破仑兵败撤退。当1812年12月撤出俄国时法军只剩下两万多人了。从那之后法军的实力严重削弱，一直在被动挨打，再也没有主动进攻，当年那种气吞万里如虎的气势已经没了。所以这个时候拿破仑能集中起来的法军，包括滑铁卢战役这七万多人加在一起，总共才有十五万人，当时反法联盟已经动员了七十万大军，在这种情况下，即使滑铁卢战役法军赢了，也不是决定性的胜利，也还是需要东奔西杀，最后还是会失败的，因为两军实力相差太大。

过去拿破仑取得的胜利实际上不光是军事方面的胜利，他还动用了很多外交手段，比如远交近攻，跟这个国家签和平协议，专门打那个，一会儿再把那个国家拉过来，一起打这个，实际上是用各种手段才取得的胜利。但这个时候拿破仑已经没有任何外交手段了，也没法合纵连横，因为没有人愿意和他联合。所以当全欧洲联合起来打他一个的时候，即使滑铁卢战役赢了，他也不可能继续胜利下去。他失败以后，反法联盟说这回可别给他搁在地中海小岛上，直接流放到南大西洋小岛——圣赫勒拿岛，以绝后患。

拿破仑在被流放到圣赫勒拿岛后，有一个英国人来看拿破仑，说中国怎么不堪一击，拿破仑听了这番话以后说：“你们千万不要惊醒它，中国是一头睡着的雄狮，一旦把它惊醒，它就会震撼世界。”拿破仑最后归葬法国的时候，法国人给了他崇高的荣誉，献给他一顶当时最贵重的头盔，是用当时比黄金还贵的一种东西——铝制成的。那个时候人们还没有发明电，还不会用电解的方法去制造铝，所以铝在当时是极其贵重的金属，后来发明了电以后，采用电解铝的方法制造铝，使铝的成本降到极低，就跟铁差不多了，铝就变成了一种普通的金属。

｜北宋名将杨业殉国｜

在公元986年的这一天，北宋悍将杨业殉国。我们这一代人，从小都是听着《杨家将》的评书长大的，没人不知道杨继业或者杨老令公。我小的时候看京戏一直看到他们家的烧火丫头杨排风挂帅出征，就是他们家男的打仗都牺牲以后，佘老太君带领一群女将继续打，女将又都战死以后，他们家的丫鬟也出来打，所以那出京剧叫《雏凤凌空》，讲的就是杨家丫鬟。当然这是世世代代人民对忠臣勇将的纪念，把这段历史变成个剧场史，越说越玄乎。为什么在杨家将里面，杨六郎被描写得最多？其实就是因为杨业只有杨延昭这一个儿子，就是评书里说的那个杨六郎。

杨业的一生非常悲壮，他原来不是北宋的嫡系将领，是敌国降将，敌国降将最怕的一件事就是不被信任，最怕别人说你要叛国，说你临阵怯懦，所以最后没办法，他明明知道要中埋伏，明明知道出征必死，但还是出战了，这就是历史上很多降将的下场。当然他是非常忠勇的，最后壮烈殉国，为世世代代的人民所纪念。

在所有杨家将评书、小说、电影里总出现一个大坏蛋，叫潘仁美。这些作品里总说潘仁美怎么射死了杨七郎，怎么陷害杨家将，搞得潘仁美简直十恶不赦。其实历史上这个人不叫潘仁美，叫潘美，潘美是北宋著名的统帅，是忠君爱国、非常能打的一位统帅。潘美并不坏，但是写文艺作品的时候，里面必须有一个坏人，潘美只好不幸地被加了一个“仁”字，变成了潘仁美。我们写坏人的时候，经常会专门要在坏人的名字里弄一个“仁”，其实是代表反面的含义，潘仁美也是，黄世仁也是。所以在这里给潘美平一下反。

6月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月19日。1052年的这一天，范仲淹去世。1885年的这一天，法国送给美国的自由女神像运抵纽约。

｜范仲淹去世｜

我记得上中学的时候，在学这篇课文之前，老师说：“高晓松，你先站起来把《岳阳楼记》背一遍。”我就站起来背：“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”非常流利地背了一遍，那时候我们还没开始学这篇课文，全班同学当时都惊呆了！到现在这篇文章我还能背出来，就是因为我背《岳阳楼记》的时候还不识字，我就是那种最倒霉的人，是在大家最痛恨的那种应试教育的环境里长大的，从小就在家里被掐着脖子背《唐诗三百首》，背《岳阳楼记》，背《滕王阁序》，背的时候都不认字，根本不知道什么意思。但是背诵这个东西，当你不知道它什么意思的时候，反而特别容易背下来，而且能一直都记得，到现在我背的时候也不知道什么意思，得看一遍才知道，就是这么硬背下来的，所以现在脑子有点儿傻，就是因为从小受到这种填鸭式的教育。

等后来长大一些再看这篇文章，才知道这篇文章写得真的是非常好。首先它的人文意义非常大，大家总说我们要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我倒没觉得非得这样，人是活得自由就好，不要对自己要求太高，居庙堂之高，别当贪官就行，处江湖之远，也别一点儿都不关心这个国家，但不是要求每一个人都成为君子。即使把文章中儒家拿来奉为经典的“忠、孝、礼、义、廉”这套东西去掉，我觉得《岳阳楼记》依然是一篇非常漂亮的文章。

范仲淹不但自己是道德楷模，而且他的后人也世世代代都以君子的标准要求自己。范仲淹这一生可以说已经做到了人臣之极致，要再加上文武双全，那中国历史上就没有第二个了。范仲淹在西北戍边，曾经训练出一支铁军，而且屡战屡胜，后来即使被贬去西北，依然能打仗，依然能铁马冰河大散关。再后来他又回到朝里当宰相，还不是个平庸的宰相，推行了许多新政，用今天的话讲叫改革开放。写的文章也是流传千古。所以范仲淹称得上是“位极人臣”。

古代特别重要的人物去世以后，朝廷要给他追认一个谥号，范仲淹的谥号叫文正，所以后人叫他范文正公，其实谥号文正的人很多，几乎每个朝代都有十个八个，文正是最高级别的，下面是文忠。范仲淹大概是最开始谥号文正的，所以他叫范文正公，后来那些谥号文正的也没几个敢叫什么文正公，大概只有曾文正公是可以这么叫的，因为曾国藩也是文武双全，当然曾国藩的道德品质跟范仲淹还是不能比的。所以这么多文正里面，只有范文正公、曾文正公是大家公认的文正公。文正比文忠高一级，我觉得这是中国古代知识分子一个重要的道德观念和理想，就是“忠”虽然重要，但是没有“正”重要。所有大臣临死之前最高兴的一件事儿就是死后能够被谥号文正，因为这个谥号是需要皇帝来追认的，不是你自己家里人想叫就叫的。明朝曾经出现过一次，有个叫李东阳的大学士快死了，在弥留之际，得知自己要被谥号文正，乐得马上活了过来，就到这个地步。

范仲淹是历史上第一个谥号文正的大臣，之前唐朝最高的谥号叫文贞，像魏征就被称为魏文贞公。这个文贞后来为什么改叫文正了呢？首先是因为宋仁宗名字叫赵祯，为了避讳。 就跟明朝皇帝因为姓朱，所以明朝所有小说里的英雄不能吃猪肉，只能吃牛羊肉，《水浒传》里的李逵一到饭馆就来三斤牛肉或者羊肉。避讳皇帝的名字是很重要的，宋仁宗叫赵祯，这个谥号就不能叫文贞了，改叫文正。紧接着司马光就提出来，文正应该是最好的谥号，因为“正”是知识分子最重要的品质，于是司马光本人最后也谥号文正，而他的政敌王安石的谥号就不是文正。文正很重要，文忠也可以，有一些知识分子非常可爱，自己给自己起名叫文忠，像钱文忠老师，但是没有人给自己起名叫文正。所以今天跟大家聊聊范仲淹，所有想当忠臣的人，都应该学习一下范仲淹。

｜自由女神像运抵纽约｜

自由女神像全世界人民都无比熟悉，其实很多人都是从好莱坞电影里看到的，尤其是讲当年欧洲移民的电影，每次人们都是在船上看到自由女神像，就开始欢呼，庆祝终于到了美国，所以自由女神像是美国最重要的象征。但是它其实是法国人做的，法国有艺术传统，特别爱弄这些东西，当然更重要的不是艺术传统，法国送给美国这个东西是为了庆祝美国独立一百周年。1775年美国独立战争打响，到1875年的时候，美国正好独立一百周年，于是法国就做了这个东西送给美国，它于1886年在纽约落成。

美国的独立跟法国有很大的关系，在美国独立战争期间，法国还出动海军甚至陆军攻打英军，为美国的独立立下汗马功劳，两国当时关系一直特别好。南北战争期间，法国坚定支持以林肯为首的北方联邦政府，坚决反对南方那些搞独立分裂的叛军。南北战争的时候，南北海军实力都很弱，结果法国出动舰队，封锁了南方最重要的港口新奥尔良港，导致南方没有办法买武器、出口东西，所以可以说南方最后是被窒息而亡的。法国在独立战争期间帮助美国打败了英国，在南北战争中，又保持了美国的完整和统一，而且美国曾经两次大规模地扩张领土，一次是在美墨战争的时候抢来了一大块，就是墨西哥州，另一次就是从法国手里用一千五百万美元买了路易斯安那，在美国的历史课本里，路易斯安那交易就是单独的一章，专门讲这件事。那时候拿破仑在欧洲自顾不暇，就以很便宜的价钱把这一大片法国殖民地卖给了美国。整个路易斯安那是沿着密西西比河中游到下游的一大块美丽的地方。由于这里原来是法国殖民地，那儿的人很会做饭，所以到今天为止，路易斯安那的Cajun Food（凯郡食物）依然是美国本土最好吃的，小龙虾等各种法国美食也传到了美国。而在一战、二战中美法又是并肩作战的盟友，关系非常好，当年法国送来了自由女神像，美国欣然接受，把它当作美国的象征。

最开始美国是弱的，法国帮他，后来两边平等，一战、二战期间一起并肩作战，再后来美国变成了世界大哥 。但法国人是特别高傲的，就像高卢雄鸡，除非被打败，否则法国人绝不会低下高傲的头。所以法国人后来就受不了美国的这种霸权主义，而且他们内心深处特别看不起美国人。其实欧洲人都看不起美国人，觉得美国人没文化。在法国餐厅里，法国人是连用刀子切东西的时候都不能碰盘子的，一点儿声音都没有，如果在法国餐厅里吃饭不小心碰一下盘子，大家都会回过头来看你。而美国人是一通乱切，然后就把刀子一扔，拿叉子开始吃，然后开始开玩笑，一边吃一边哈哈大笑，这样的行为法国人绝对受不了。再加上法国人穿着很讲究，而美国人出门经常就是穿条大裤衩、蹬双大拖鞋，非常随便。法国人从内心深处很抵触美国人，坚决不听美国的。北约里面原来法国是最重要的组成部分，但后来法国退出了北约的军事组织，而且在很多地方还跟美国对着干。在美国刚开始发动伊拉克战争时，因为“9·11”恐怖袭击事件，特别是还听说萨达姆拥有大规模杀伤性武器，所以美国人民是支持政府去打这场战争的。（当然真相大白之后，美国人民开始坚决反对这场战争。）当时法国坚决反对伊拉克战争，所以美国人民特别生气，爆发了一大波反法浪潮，所有那些有法国标志的地方都不能看、不能用，美国薯条大家吃得最多的叫French fries（法国薯条），当时美国人民痛恨法国，改叫freedom fries（自由薯条）。

6月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月20日。1927年的这一天，在北京投票选出了“四大名旦”。1900年的这一天，德国公使克林德在北京被杀。在1954年的这一天，中央政府下令撤销合并若干省区。今天还是妮可·基德曼的生日，祝生日快乐、永远年轻！

｜“四大名旦”选出｜

1927年的这一天，在北京选出了“四大名旦”。当时还叫北京，1928年北京才改名“北平”。“四大名旦”老一代人都知道，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，年轻人大概只听说过梅兰芳，其实另外几位当时是跟他齐名的，都是非常杰出的表演艺术家。“四大名旦”中梅兰芳、尚小云的名字听着都像是女性的名字，其实都是男性。京剧这门在世界上独一无二的艺术，就是由男人来唱旦角，而且唱得极为曼妙。如果大家看过“四大名旦”的演出或者听过录音，那真的是非常美，比女性自己来演旦角还要美。

京剧是一门独立于西方戏剧之外的表演艺术，与俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基或者德国戏剧家贝托尔特·布莱希特所描述的戏剧不同，应该单独成为一个学科式的表演艺术，这种戏剧表演形式在全世界也是独一无二的。意大利的歌剧曾经有过由男性来唱女性的角色，但是那些男性都是经过阉割之后保持童声来唱女声，而京剧纯粹是靠一种独特的训练方法，唱出女性那种曼妙的歌声。所以京剧是一个国宝级的东西，但是到今天京剧已经没有那个时候那么红火了，也已经很少再出现像“四大名旦”那么美妙、那么极致的歌声了。

｜德国公使克林德在北京被杀｜

1900年的这一天，德国公使克林德在东单牌楼下被清军击毙。“两国交兵不斩来使”，这是中国自古的优秀传统，更不要说1900年世界已经进步到有国际公法，已经有了各种外交公约，这些公约我们也都签字加入了，我们也派出过公使到其他国家去。但是在这种情况下，清军杀了德国公使，紧接着又围攻使馆，先后炸掉、烧毁了比利时、奥地利、荷兰、意大利四国的使馆，这是一件违反国际法的事情。

｜中央政府下令撤销合并若干省区｜

1954年的这一天，中央政府下令调整中国的省市区划，撤销合并若干省区。年轻一代看历史书的时候经常会奇怪这个“晋察冀”是指什么，晋是山西，冀是河北，那么察是指哪里呢？察实际上就是当时的一个省，叫察哈尔。民国时期的北洋政府曾把原有清朝的行政区划做了很多改变，其中在华北方面的一个非常大的调整，就是将原来清朝时候的内蒙古变成了三个省，其中最大的一个省叫“绥远”。绥就是“绥靖”，也就是安抚的意思，所以说“绥远”就是说我把这块远方的土地给绥靖了。当时察哈尔是一个单独的省，它的省会是张家口。还有一个热河省，就在北京的北边，省会是承德。当时的民国政府把内蒙古一带分成了绥远、察哈尔、热河几个省。抗战胜利以后，不知道又是基于什么考虑，把原来东北的三个省又给分成了九个小省，原黑龙江省变成了黑龙江、嫩江、兴安三省，原吉林省分成了合江、松江与吉林三省，而原辽宁省则分成了辽宁、安东与辽北三省。1948年东北解放后，又将原辽宁省调整为辽东、辽西两省，原吉林省调整为松江、吉林两省。

历史上还有传统的两个省，一个是宁夏省，另一个是西康省。西康省就是现在四川省的川西地区，原来四川省并没有现在这么大。川西地区，也就是雅安地震发生的地区，在民国时期就叫西康省，当时是中国一个重要的省，解放战争时期起义的国民党将领刘文辉的老家就在西康省，西康一直是他的地盘，刘文辉还是著名的大地主刘文彩的堂兄。所以当时中国这边有个西康省，那边东北有好几个省，华北这边还分成了三个省。

新中国成立以后政府才开始慢慢调整省市区划，1954年出台文件的时候，把察哈尔省、热河省撤销了，热河省撤销以后分别并进了河北、内蒙古和辽宁，所以承德后来就不再是省会了。再有就是把东北的那些个小省，像辽西省、辽东省、松江省之类的又全部恢复为清朝时期的三个东北大省，但是疆域和清朝的时候不太一样。清朝时，吉林省是个非常大的省，以黑龙江为界，原来哈尔滨是在吉林省境内的，现在吉林省的面积比原来小了很多，哈尔滨成了黑龙江的省会，在这之前黑龙江省的省会是齐齐哈尔。在1954年的这次调整中，西康省并入了四川省，取消了宁夏省，把它并进了甘肃省，所以甘肃省也是一个很大的省。过了几年之后，在广西、新疆成立自治区之后，宁夏也成为一个自治区。

1954年的这次区划调整主要是省、市的合并，后来还对很多省的省会做了调整。比如说河北省省会一直都是保定，保定是河北行政区划上级别最高的城市，但后来不知出于什么原因，河北省的省会变成了石家庄。可能是石家庄是南北向的京汉线与东西向的石德线与正太线的交会点，是重要的铁路枢纽的缘故。还有河南省的省会一直都是开封，开封是好几朝的古都，但后来河南省的省会变成了郑州。其实郑州从来就不是历史上的古都，但是在有了铁路以后郑州就变成了一个重要的地方，因为它正好是两条重要铁路，就是当时的平汉线（现在叫京广线）与陇海线的交叉点。所以在解放以后，郑州代替开封变成了河南省的省会。还有一个比较难理解的就是南宁代替了桂林，成为广西壮族自治区的首府所在地。长期以来，广西东北部，也就是桂柳地区，一直是最繁荣、最富有的地区，而广西南部是比较贫穷的，桂林一直都是广西的首府，但是新中国成立以后不知道为什么没有把桂林定为首府，而是到南部找了一个比桂林小得多的城市南宁作为自治区首府所在地，可能是为了便于开发广西南部地区吧。

1954年以后中国各个省市区划的格局，基本上是恢复到了清末时的状况。清朝时直隶的首府一直是保定，1912年民国成立后改为天津。1928年直隶改名为河北，其省会变动甚多，1928年迁驻北平，1930年底迁回天津，1935年再迁清苑（即保定），新中国成立后的1958年底又迁回天津。1967年初，天津改为中央直辖市，故1968年初省会迁驻万家庄，直至今日。所以通过当时的行政区划大家就可以明白，“察绥抗战”其实说的就是察哈尔、绥远地区；晋察冀边区就是指山西、察哈尔、河北；热察地区当时指的就是热河与察哈尔；西康的省会是康定（旧名为打箭炉）。有一首流传甚广抒唱爱情的民歌叫《康定情歌》，据说最早就流传于西康省康定县这一带，故这首情歌便以此为名。

6月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月21日。今天要讲的两件事都和二战有关，首先是1940年的这一天，法国向纳粹德国投降；再就是1945年的这一天，二战中太平洋战场上最大的战役——冲绳岛战役基本结束。

｜法国向纳粹德国投降｜

法国向来是一个非常骄傲的国家，被称为“高傲的高卢雄鸡”，但是法国曾三次被德国或者德国的前身普鲁士打败。第一次是拿破仑时期的滑铁卢战役，法军最后被反法联军打败。这场战役中，普鲁士军队起到了重要作用。再就是普法战争的时候，法国大败于普鲁士。法国不但向普鲁士投降，连自己国家的皇帝都被人抓走了，普鲁士的威望也因为这场战争达到最高。最后普鲁士团结了德意志境内各邦，在巴黎成立了德意志帝国。法国跟德国打了这么多年仗，几乎就没打赢过。一战的时候实际上是各国一起上阵，美国和英国也都加入了战局，才最终打败德国。而且德国一战失败更多的原因其实是由于内部革命，那个时候革命就像传染病一样，先是在俄国爆发，然后到了德国。德国的海军和陆军相继起义，德军自顾不暇，最后于1918年被迫和协约国军队签订停战协定，宣布投降。

到了1940年二战期间，德军只用了一个多月，就占领了一战中牺牲了上百万人、打了四年都没有打下来的巴黎。法国投降的时候受到了极大屈辱。当年一战德国战败向法国投降时，签署停战协定的地点在贡比涅森林的一节火车车厢里，后来法国一直留着那节火车厢，作为胜利的纪念，但是留到最后这节车厢反而变成了法国的耻辱，因为德国战胜后就把这节车厢拖到了贡比涅森林里的同一个地方，让法国到那里投降。最后法国就在那节车厢里签署了丧权辱国的投降协议，协议内容包括将整个法国北部，包括巴黎在内，全部划为德国占领区。因为对于德国来说，最重要的任务是要占领大西洋当中的出海口，地中海地区倒无所谓，因为德国在地中海没有舰队。签订这个协议之后，原来被封闭在北海的德国舰队就可以开到法国的沿海港口，直接面向大西洋，使整个法国北部包括大西洋沿海地区都成为德国占领区。

法国投降之后，在南部成立了以一战英雄（当然那个时候已经成了狗熊）贝当元帅为首的傀儡政府，就相当于汪精卫在南京成立的政府。这个政府管着法国南部一小部分领土以及法国在亚非各地的海外殖民地。傀儡政府由于畏惧德国的压力，做了很多屈辱的事情。1940年，它下令关闭了滇越铁路。那个时候我们的抗战正处在最艰苦的阶段，原来可以让我国急需的海外物资通过滇越铁路运往大后方云南。但法国投降了以后，贝当政府就得听德国的，德国跟日本又是盟国，所以贝当政府就下令把可以从昆明通往越南海防港的这条滇越铁路关闭了，导致我们后来只能依靠滇缅公路来运输物资，所以才有了中国后来的远征军入缅作战等事情。从这里可以看出，历史是一个蝴蝶效应。

这个法国傀儡政府也没有坚持到最后，当盟军在北非登陆开始反攻的时候，德军就撕毁了与法国签订的协议，直接出兵进入到了原来由贝当傀儡政府管理的法国南部地区。当时法国海军舰队主要集中在法国南部的土伦港，还有一部分舰队集中在北非。法国海军的实力其实相当强大，但是在战争中没有发挥任何作用，当然还是稍微保持了一下海军的荣誉，没有被德军缴械，主力舰队最后在土伦港自沉。留在北非的那些舰队更加可笑，不但没有参加反法西斯战争，而且盟军在北非登陆的时候还进行了抵抗。英法之间在海军方面的恩怨比法德之间大得多。早在1940年7月3日，英法之间就在北非阿尔及利亚的奥兰港爆发过一场海战。在法国舰队拒绝投降的情况下，为了避免他们落入德军之手，英国舰队便开炮将停在港内的法国战舰全部击沉。法国海军在二战中就是这样一个下场。

｜冲绳岛战役基本结束｜

冲绳岛战役是二战时太平洋战场上最大的一次战役。日军有组织抵抗于1945年6月21日宣告结束，此后虽有极少数残余日军仍在做零星的无组织的抵抗，但已无关大局，此扫尾行动到7月2日宣告全部结束。

在沿着中太平洋路线准备直接进攻日本本土的越岛作战中，冲绳是美军所遇到的面积最大的一个岛屿，也是最难攻打的一个岛屿。之前提到的塞班岛、硫黄岛都没有冲绳岛大，也没有它这样难打。冲绳战役规模很大，美日双方都有十几万人参战，当然这个参战人数还是不能跟苏德战场相比。苏德战场双方一上来就是百万大军，因为那是大陆上的大战，而冲绳战役则是越岛作战，是在海上作战，人数虽然是十几万，但已经是最多的了（美军有作战部队十七万人、后勤部队十一万五千人），而且它的复杂程度要超过陆战。冲绳战役主要是一场岛屿攻坚战，有大批航空母舰与登陆部队参与。登陆之后的战斗非常激烈，因为冲绳到处都是山，而且在冲绳战役之前，已经发生了塞班岛、硫黄岛等血战，日军已经对如何挖战壕、挖地洞防御美军有了充足经验。所以美军在这场战役中伤亡了近五万人，其中一万二千多人阵亡，总指挥巴克纳中将也在战场上阵亡。

日军伤亡则更加惨重。日军的总指挥牛岛满战败后剖腹自杀，这是日军的传统，哪个岛被攻占了，那个岛的司令官就要剖腹自杀来谢罪。冲绳岛的日军当时一共有十万多，在这场战役中九万五千人被击毙，打到最后还剩下七千多人时投降了。这说明日军奉行的武士道精神非常可怕，不但在陆地上进行自杀式的冲锋，而且最后在空中和海上都进行了自杀式袭击。日本的“神风特攻队”进行的最大规模的自杀式攻击就是在冲绳战役中。冲绳岛距离日本本土很近，所以日军可以起飞大量的飞机到冲绳海域来进行自杀式攻击，美军也因此在这里遭遇了二战中最大规模的损失，包括航空母舰的损失，总共有三十四艘美军舰船被击沉，三百六十八艘被击伤。当时每天都有大批的自杀式飞机冲向美军的大小船舰特别是航空母舰，所有军舰上的高射炮像雨点一样向飞机射击，但是打中了也没用，因为自杀式飞机就是冲着你过来，即使命中，它还是能撞到美军战舰的舰身上。

但是当时日本空军已经丧失了绝大部分的战斗力，因为经验丰富的飞行员大量战死，剩下的很多都是才有十几二十个小时飞行经历的年轻飞行员，根本没有办法参加战斗。而美军不一样，光美国人民中间就有好几万持有飞机驾驶执照的，当大战开始时，民间的这些有生力量可以迅速补充进来，而且美国还拥有强大的工业能力能够制造大量的飞机，所以在空军方面，与日本相比，美国是拥有绝对优势的。

在冲绳战役之前，美军为了大量消耗日本的自杀式飞机和战斗机，还专门发起过一个代号“大蓝毯”的战役。“大蓝毯”就是从美国航空母舰上起飞的飞机，能覆盖日本全境所有的机场，像一条大蓝毯一样把日本盖住。日军飞机只要起飞升空就会在空中被击落，若不起飞停在机场则会被美机炸毁，从而无处可逃。由此可见美国的国力有多么强大，仅仅依靠航空母舰上起飞的飞机就能和一个国家对战。但是因为日本在战斗中出动了几千架自杀式飞机，美国还是损失了数百艘舰艇。这数百艘舰艇里有相当一部分并不是因为受到日军的攻击，而是因为遇到一次大台风而沉没的。日本曾经在蒙古帝国横扫世界的时候幸存下来，就是因为蒙古几次进攻日本，都遭遇了台风，连船带人都葬身海底，所以“神风”在日本民间是一个非常光荣的称号，连他们的特种攻击部队都叫“神风特攻队”，觉得自己可以像神风一样打败敌人。冲绳战役期间还真的来了一场台风，上百艘美军舰艇不是沉没就是受到了重创。日本方面因此非常高兴，说神风终于又来了，就像当时蒙古打到家门口一样，能够保佑日本。但是美国毕竟不是蒙古，蒙古的舰队刮沉了就没了，而美国即使损失了一些军舰，本土的工厂还是在以每天一艘的速度生产驱逐舰，因为美国东西南北的海岸、港口都有大规模生产这些舰艇的工厂，日本在国力上跟美国相差太远，这是他们最终失败的根本原因。

冲绳战役打到最后，发生了一件非常可耻的事情，就是日本军队逼迫当地平民集体自杀，至少有七万五千名平民死于非命。这个事件有很多影像资料可以证实，冲绳的确发生了大规模的自杀事件，日本平民有的跳海，有的引爆手榴弹自杀，等等。但日本给出的说法是这些人是因为忠于大日本帝国，不愿意被美军俘虏才选择自杀的。实际上冲绳本来就是一个国家，就是以前的琉球国，琉球国在1879年的时候被日本灭国并占领，所以冲绳人民其实就是琉球人，对日本真心没有这么大的感情。而且琉球国是一个文人治理的国家，一直都是接受清政府的那一套东西，并没有接受日本宣扬的那种武士道精神。所以事实上是日本军队强迫老百姓集体投海，而且拿手榴弹炸死了很多平民。但是日本并不承认自己的罪行，在军事审判的时候说他们只是把手榴弹提供给了老百姓。

这件事后来在日本一直存在着诉讼和争议，很多有正义感的日本作家都替冲绳人民说话，包括大江健三郎。他曾经写过一个小册子，说当时日本军队逼迫冲绳人民自杀，然后就被告了，还要去诉讼，诉讼之后法院判决说，日本军队确实参与了冲绳人民的集体自杀，但没有用强迫这样的词。这件事每隔几年就在冲绳闹一次，最近的一次是在2007年，冲绳十一万人民又集会抗议日本政府修改教科书，日本政府对教科书的修改不但包括中国历史、朝鲜历史，就连冲绳历史也修改了。这次教科书又说日本没有强迫冲绳人民自杀，是人民自己为了不被美军俘虏而自杀，于是冲绳人民又起来抗争，一直到现在。总而言之，日军在冲绳确实是犯下了滔天罪行。

最后再说一下日本的“大和”号战舰，冲绳战役中日军不仅在空中制造了大规模的自杀式袭击，在海上也有。当时全世界最大的一艘军舰，不是美国或者英国的，而是日本的“大和”号战列舰，它共有九门大炮，口径460毫米，也就是18.1英寸（1英寸约2.54厘米），是有史以来海军舰炮的最大口径，它发射的一颗炮弹就重达一吨半。然而这样强大的一艘军舰，从下水开始就没有击沉过一艘美国军舰。最后在冲绳进行了自杀式攻击，怎么自杀攻击呢？就是军舰出发时只带单程的燃料，因为当时东南亚各国已经全都切断了对日本石油的供给，所以日本当时剩余的油已经不多了，再加上日军也知道自己回不来了，所以“大和”号就只带了单程油料，但是带了一千五百发主炮炮弹。“大和”号从下水开始，主炮第一次开火就是向着天空中的美军飞机，它的射速非常慢，因为炮弹足足有一吨半重，两分钟才能发射一发，但是日军也没有别的办法，因为根本看不见美国军舰，满天都是从航空母舰上起飞的飞机。所以主炮只能向天攻击美国的飞机，最后它的主炮弹药库发生了爆炸，被美国军舰击沉在冲绳外海，结束了非常可耻的一生。

6月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月22日。1941年的这一天，人类历史上最大规模的陆战——苏德战争爆发。今天还是周星驰大哥的生日，生日快乐！

｜苏德战争爆发｜

1941年的今天，苏德战争爆发。这段历史从小我妈妈就给我讲过很多次，所以每年到这天，我就会想到这场战争爆发。当时集结在苏联前线的德军，一共有一百九十个师、五百多万大军、三千八百辆坦克、五千架飞机。这在当时是人类有史以来最大规模的一次集结。这个数目与苏德战争后期，还有后来美国参战时相比就不算什么了。美国参战后的三年十个月，一共生产了二十九万七千架飞机，但这时五千架飞机还是人类历史上最大的空军规模。在这场战争中，德国运用蓄谋已久的，而且已经在法国和波兰尝试过的闪电战战术向苏联发起进攻，成果至少要用势如破竹、摧枯拉朽这种词来形容——第一个月就消灭了一百六十万苏军，到年底共俘虏苏军四百三十多万人。一个五百万人的进攻群体，光抓俘虏就抓了四百多万人，这是一个什么样的战绩。

其实当时苏联红军的实力很强大，但是开战的时候为什么打成这样？有这么几个原因：首先是因为苏联事先没有准备，被德国彻底给打蒙了。苏联跟德国是友好国家，之前签订过互不侵犯条约，而且二战爆发的时候就是苏德同时进攻波兰。我们的历史书里也讲过，1939年9月，实际上是德国从西边和苏联从东边共同进攻、瓜分波兰，才有了苏联屠杀波兰众多的知识分子的“卡廷事件”。9月17日苏军出兵波兰后，很快与德军在布格河一带会师，双方军人互相敬礼握手，气氛相当融洽。所以苏德两国的关系一直是很好的，因此苏联一直对德国没有太多防备。当然苏联还是做了一些准备的，比如说它要进攻波兰，就是为了向西扩张，同时趁着德军去西边与英法两国交战的机会，把波罗的海的三个小国立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚强行纳入自己的领土，然后还向芬兰发起进攻。在这之前，苏联因为知道跟德国早晚有一战，为了把国防线尽量向远推，就向芬兰提出割让领土的要求，芬兰当然不同意，于是两国就爆发了战争，结果没想到强大的苏联红军被那些一边滑着雪一边开枪的芬兰民兵打得一败涂地，整师整师地被歼灭在芬兰，伤亡极为惨重，最后苏军调集了大批军队去才打赢了芬兰。芬兰战败后签了协议，割让了很多地方给苏联。但是苏联打芬兰的这一战，让德国看清了苏军的实力，所以德国对发动侵略苏联的战争充满了信心。咱不说什么蝴蝶效应，历史上讲的因果关系都是如此。当时德国还用各种各样的手段去迷惑苏联，他们在所有的部队里配备英语翻译，给苏联造成德军准备进攻英国的假象。因为当时德军正好在执行海狮计划轰炸英国，为进攻做准备。所以德军就找借口说，我们准备在进攻英国之前到东部来休整一下这些军队，从波兰前线调来大量部队是要用新兵来替换老兵。芬兰也进驻了大量德军，当时芬兰仇恨苏军仇恨得要死，芬兰说我们让德军进驻是为了继续巩固挪威的防务。那个时候德国已经在挪威击败了英军，占领了挪威。所以苏联受到迷惑，一直都没有做临战的准备。当时苏联也确实还有大量部队在东线防备日本，这也是其中一个原因。

还有另一个重要原因就是苏联红军在整个20世纪30年代遭到了斯大林的大清洗。那种大清洗是极为残酷、恐怖的，苏军当时共有五个元帅，有三个被杀，而且被杀的元帅都是最能打的，只剩下两个年纪大的，后来也上了前线。所以战争初期屡打败仗，这跟苏联的铁木辛哥这种老帅也上了前线有关。当时最能打的元帅叫图哈切夫斯基，他二十七岁就成为红军统帅，是苏联红军的重要缔造者之一，担任过苏军总参谋长，后来又调到列宁格勒（今圣彼得堡）军区做司令，他被指控犯有“间谍和叛国罪”，在监狱中也被杀了。苏军当时共有四十七个军长，四十六个都被杀害，还杀了百分之七十多的师旅长，团级干部有一半被杀。所以这个大清洗是非常残酷的，有人甚至说苏联大清洗中杀的人，包括老百姓等，甚至比德国军队杀的人还多。这种说法显然有些夸张了，但是苏联军队的清洗确实非常可怕。这次清洗导致大量在前线的军队都没有指挥官，只有政委。政委在做军队的政治思想工作是很管用的，但是真打起仗来，让政委指挥军队可不行。所以当时苏军前线只剩下一些老帅、老将，基层军队都没有军官，全是政委，而且军队刚刚遭到清洗，士气低落。在这种情况下开战，结果自然被打得惨不忍睹。再加上乌克兰这些地方本来对苏联就不满，德国一打进来，乌克兰不仅不抵抗，还组织军队欢迎德军，如果不是后来德军在乌克兰的那些暴行，乌克兰对德军在政策上还是非常宽容的。

最后一个原因就是当时苏联已经把国境线向西推进了，但是新的边疆在波兰波罗的海前线、芬兰前线占领的地区，刚刚一年多，还来不及建立好新的防线，刚刚占领的地区的人民又对苏军非常仇恨，这些因素都导致了当时苏联边境的动荡。所以德国的迷惑、苏联军队内部的大清洗，再加上边境地区的不稳定，导致了苏军在战争初期的大败。

当然到最后，德国还是没能占领莫斯科。首先德国不应该在6月份才进攻苏联，因为苏联有一种大规模杀伤性武器，就是寒冬，过去拿破仑就是因为这个才失败的。希特勒这次也是，本来计划得好好的，准备四五月份进攻苏联，然后9月、10月份金秋时节打到莫斯科去，但是不怕“神一样的对手”，就怕“猪一样的队友”。和德国同一阵营的意大利就是这个猪队友，一看德国军队所向披靡，而且自己跟着德国进攻法国也没捞到什么好处，所以就突发奇想去进攻希腊了。希腊是中立国，没有参战，英军也没有到希腊去，所以本来德军的南线侧翼是没有威胁的，结果意大利一打希腊便坏事了，不但希腊顽强抵抗，而且英军也在希腊登陆，打得意大利屁滚尿流，只能向希特勒求救。这个时候英军出现在南欧，对德军向东进攻苏联侧翼就有了威胁，所以希特勒气坏了，说本来我这侧翼什么事儿也没有，希腊作为中立国，结果你给我招来英军，那只能去打。而且希腊北边是南斯拉夫，如果要去打希腊的话，还要路过南斯拉夫。本来南斯拉夫是愿意加入德国阵营的，结果国内发生了军事政变，一批爱国军人把国王赶下了台，自己要抵抗德国，所以德国只好去打南斯拉夫，遭到了铁托率领的游击队的顽强抵抗，陷入了人民战争的汪洋大海，结果最后德国由于要先保持南线侧翼的稳定，就推迟了进攻苏联的巴巴罗萨计划，并且有数十个师的部队被拖在南斯拉夫和希腊的泥沼里，没能集中最大的兵力去进攻苏联。后来意大利也有一些军团参加了苏德战争，主要负责防御。但是意大利军队的防线很快就被突破了，导致德国被苏军包抄，还要去给意大利救火。

其次一个原因是，在战争初期，德军势如破竹导致了希特勒野心膨胀。他在进攻莫斯科的途中，突然觉得自己作为一个军事家，一定要名垂青史，要打一场人类历史上最大的围歼战，也就是基辅战役。当时所有将领都反对他的提议，说应该首先向战略目标前进，直取莫斯科。其实不光是战争，做生意也要吸取这个教训，不能因为被一个利润特别高的项目吸引，就不去向着战略目标前进，所以这一次希特勒犯了一个重大的错误。在这之前他的威望已经到了顶峰，因为他决定的很多事一开始军队都不同意，但是最后按照他说的去做都成功了，包括签订《慕尼黑协定》、进攻波兰、进攻挪威、进攻法国等。但是任何事情都是如此，月盈则亏，盛极而衰，人到了顶点之后，就会衰落下去。

｜周星驰生日｜

今天是周星驰大哥的生日，周大哥生日快乐！周大哥在生活中是一个沉默寡言、非常羞涩的人，给人的印象完全不像一个喜剧大师。认识了他之后我经常想：为什么他这种性格的人能做出好的喜剧，而很多生活中看起来非常幽默的人，比如我，生活中特别爱跟人开玩笑、讲故事，反而写不出好的喜剧剧本？后来我明白了，因为喜剧电影的节奏跟生活中人说话的节奏是不一样的，生活中你觉得这人特别逗，实际上是话赶话，就是他接话的能力特别强，你说一句这个，他接一句那个，是这种快节奏的。但是电影不是，电影是需要情节铺垫的，还要塑造各种人物形象，所以需要一个很沉稳的人在那儿思考，每一句台词、每一个笑点都要经过千锤百炼。周星驰大哥就是这样一个人，非常认真，每一个剧本他都要磨很多年，这样的人才能做好喜剧。而像我这种生活中非常搞笑的人，一写喜剧剧本就没有结构了，因为总是在意一两句话的细节，注意不到对剧本整体的把握。

在所有电影门类里，喜剧剧本是最难写的。比如说在好莱坞的所有电影编剧中，得过奥斯卡奖的人如果不是喜剧编剧出身，那他的年薪最多也就是七十万美元，但是如果是喜剧的编剧，即使没得过奥斯卡奖，年薪也在一百五十万美元左右，因为喜剧对编剧能力的要求是非常高的。周星驰大哥不仅是非常好的编剧，还是一位非常优秀的导演和演员，集三种才华于一身。如果要评出这个时代最好的一位喜剧大师，他当之无愧。周大哥生日快乐！

6月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月23日。1662年的这一天，郑成功去世；1908年的这一天，美国国会通过了削减中国庚子赔款的法案；1972年的这一天，足球大师齐达内出生，生日快乐！

｜郑成功去世｜

每一个中国人都知道郑成功，他是我们的民族英雄。我认为民族英雄有两层含义，一是他坚持抗清，始终不屈不饶；二是他打败了荷兰，还差一点儿打败了西班牙，这是我们民族多年的屈辱史上少见的打败西方列强的情况。

关于郑成功，大家都知道很多，但我说的这点大家可能不是很清楚，就是郑成功的母亲是日本人，他是在日本出生并长大的，而他的父亲郑芝龙是一个大海盗。明朝重要的将领戚继光打击沿海的倭寇，实际上倭寇当中很多是中国海盗，他们以日本为基地，有时候会雇一些日本浪人来虚张声势，但大多数海盗其实都是中国人。

郑成功的父亲郑芝龙就是一个大海盗， 由于做得很大，后来开始到日本做贸易、经商。日本当时还处在幕府时代，分裂成了很多小诸侯国，这些小国对郑芝龙这个大财主非常好，给他加官晋爵，还送他一座宅院，所以他就在日本定居了，娶了郑成功的母亲田川氏，因此郑成功出生在日本。现在日本还有一块石头叫儿诞石，就是纪念郑成功的母亲在海边一块礁石上生下了他。郑成功原名叫郑森，他的名字跟姓都是赐姓，台湾的很多庙里都叫他赐姓爷或者国姓爷，为什么叫国姓呢？因为他原来叫郑森，后来被赐姓明朝的国姓，就是皇帝的姓氏“朱”， “成功”两个字也是皇帝赐的，这在明朝是极为少见的。虽然他非常忠君爱国，但并不想真的叫朱成功，所以一直避讳这个姓。但其他人都这么叫他，尤其后来他在台湾的时候，海外的各种文书上写的都是朱成功。到现在台湾的历史书、纪念馆里，还把他叫作朱成功。

明朝末年的时候，郑成功带领当时最大的一支忠于明朝的军队，先后效忠了三任南明皇帝。南明先后在南京、福建和广东成立过政府，经历了隆武、永历等好几朝。不论谁做皇帝，郑成功始终忠于明朝，最后还被封为延平郡王。因为当时的永历皇帝已经逃亡到了缅甸，离他很远，所以赐给郑成功很大权力，可以封各种官吏，还可以改革官制。但他封官的时候一定会请明朝宗室在旁边见证，以表明自己对明朝的忠心。

郑成功是文人出身，可谓文武双全。最开始他参加科举考试，考到举人之后还到南京国子监去读书，拜在当时的江浙名儒钱谦益门下。后来清军入关，郑成功的父亲郑芝龙在福建拥立了南明隆武帝抗清，但是后来因为收受了清朝的大量贿赂，居然降清了。郑成功的老师钱谦益在南明弘光朝任职，清军兵临城下的时候，钱谦益的妾——著名的大美女柳如是，劝他与自己一起投江殉国，钱谦益却说水太凉，现在不是投江的时候，最终也向清朝投降了。所以郑成功的父亲、叔叔、兄弟还有老师都先后降清，而他背叛了他的父亲，抓了他的叔叔，斩杀他的堂兄，无论如何都要抗清到底。当时郑成功带领的军队是南明最大的一支武装，还曾经包围了南京，打到了广东。但是在陆战的时候始终不敌清军，而且当时福建非常贫瘠，到处是山，养不了大批军队，最后郑成功没办法，只好撤退到了被荷兰人占领的台湾。当时台湾并不像今天这样富庶，是一座很荒蛮的岛屿，只有荷兰在那里建了两个要塞。

郑成功进攻台湾的时候，与荷兰打了一场当时世界上最先进的海战，最后打败了荷兰人，占领了台湾。郑成功做出的一个重要贡献就是后来对台湾的开发。他带领大量大陆不降清的民众退到台湾，还带去了先进的农业、纺织等技术，把台湾从一个荒蛮的小岛建设成一个文明富饶的地区，这是一个非常大的功劳。

郑成功晚年还差一点儿进攻菲律宾，因为当时西班牙殖民者在菲律宾多次屠杀华侨。华侨很像犹太人，犹太人过去多次被欧洲各国排挤甚至屠杀，直到后来有了自己的国家——以色列以后，地位才有所提高，变成了一个英勇抗战的民族。华人也是，很多华侨移民到海外以后，做生意、种田，都很勤劳，但是经常会被当地人欺负。那时东南亚的华侨经常被屠杀，一死就是五六万人。郑成功写信警告当时占领吕宋岛的西班牙政府，不许再欺侮当地的华人，否则就出兵征讨。结果西班牙殖民政府收到这封信以后，十分不以为意，而且立即对当地的华人又进行了一次屠杀。于是郑成功准备出征讨伐西班牙，其实当时他的海军实力远超过吕宋岛的西班牙海军，本来打胜仗完全不在话下，结果正要出征的时候，他手下最能征善战的海军主将施琅擅自杀了他很喜欢的一位将领，于是郑成功要把施琅满门抄斩。施琅后来逃跑了，还投降了清朝，这件事让他非常生气。更可怕的是，郑成功的不孝儿子郑经和乳母通奸，这个消息让他的病情更加严重。由于各种内忧外患的压力，郑成功最终在1662年的这一天抱病而亡，直到死都非常忠于明朝，临死前还大喊“我无面目见先帝于地下”，最后抓破脸面而死，年仅三十九岁。郑成功从头到尾保持了士大夫时代的知识分子、文武双全的将领还有出众治国者的情怀跟节操，是非常值得我们纪念的一位忠臣。

｜美国国会通过削减庚子赔款的法案｜

1908年的这一天，美国国会根据西奥多·罗斯福总统在国情咨文中的要求，批准了美国将庚子赔款的数额降到一千三百多万美元，并将其中的一千零七十八万美元退回中国，专门用于中国学生留学美国时的教育经费，这就是庚款留学的由来。庚子赔款是中国历史上最大的一笔赔款，当时号称是“中国有四亿五千万人民，一人赔一两白银”。四亿五千万两白银的本金，再加上利息，数额巨大，高达九亿八千多万两。当然由于种种原因，庚子赔款实际支付六亿五千二百万两。在其他西方列强都拿庚子赔款去建设自己国家的时候，只有美国在1908年决定将上千万美元的庚款专门用于中国的留美教育。故而在1911年，美国用庚子赔款为准备留学美国的中国学生建了一所留美预备学堂，也就是我的母校——清华大学的前身。

后来在二战期间，因为同属于反法西斯同盟，美国还对中国进行了巨大的援助，共赠予了八亿二千五百万美元（这并不包括战后的援助）。这个援助的数额十分巨大，大约折合为白银十八亿三千万两。我请一个老师算过一笔账，算得非常清楚，这笔援助相当于我们中国在最弱的时期，也就是清朝末期的半殖民地半封建社会时期，对外所有不平等条约赔款总和的一倍半以上。这些钱绝大部分用在了中国的抗战上，也有一小部分用于抗战之后，被国民党反动政府用来打内战。 而且美国有三个华人当过部长，还有很多华人做州长、参议员、众议员，这在其他国家几乎是不可能的事。

｜足球大师齐达内生日｜

今天是足球大师齐达内的生日，生日快乐！齐达内带给了年轻时候的我还有很多人无数快乐，他是全世界有史以来最好的足球运动员之一，看他踢球简直是一种无与伦比的享受。齐达内虽然出生在法国殖民地，但祖籍是阿尔及利亚，这种人在法国叫“黑脚”。所以齐达内也很纠结，他虽然一直为法国队效力，但是同时也热爱着阿尔及利亚队，曾经还差一点儿代表阿尔及利亚队出战，而且后来也帮助了阿尔及利亚队很多，未来还有可能做阿尔及利亚队主教练。希望齐达内像马拉多纳一样，在做主教练的时候带给我们更多的欢乐。

6月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月24日。1398年的这一天，明朝开国皇帝朱元璋去世；1440年的这一天，英国著名的伊顿公学建立。

｜朱元璋去世｜

朱元璋是老粗出身，后来做了皇帝，文化程度比刘邦还要低，刘邦虽说是个市井混混，但至少是识字的，而且好歹还是一个亭长，还是有点儿小权力的。而这朱元璋根本连字都不识，出身于一个赤贫的农民家庭，饥荒的时候，他的父母、兄弟姐妹几乎都饿死了，他在走投无路之下，只好剃度出家。结果不久后又遇上战乱年代，人们已经不再相信佛祖能保佑自己了，寺庙里的粮食不够吃，又得不到施舍，住持只好遣散僧众。后来朱元璋接受朋友的邀请，去投奔了郭子兴的起义军。在军中，他完全是从一个小兵开始做起，学会了识字，还学习了各种权谋之道。这段经历对他后来的人生产生了非常深远的影响。金庸先生在《倚天屠龙记》里就曾写过，朱元璋在当时的明教起义队伍中实际上是一个底层的小人物，像常遇春、张无忌这些人的地位都比他要高，但是他运用了各种权谋、伎俩，最终成功地掌握了大权。《倚天屠龙记》对朱元璋的描写其实是入木三分，它虽然是文学作品，但是所依据的历史背景是真实的。

朱元璋是中国历史上最大的草根逆袭成功的范例，可以说是草根中的战斗机。他最后推翻了当时全世界最大的蒙古帝国的核心部分——元朝——的统治（其他四大汗国依然存在），成功地夺取政权，还派出使者到世界各国宣示中华恢复了，最远处竟到达拜占庭（东罗马帝国）。毛主席引用了朱元璋的一句名言叫“深挖洞、广积粮、缓称王”（由他手下的谋士朱升提出，被采用），意思就是说做事不能着急，要慢慢来，该出手时再出手。

朱元璋这个人虽然没读过书，但是他有一整套为人处世之道，这些是他靠行万里路，而不是靠读万卷书得来的。所以他虽然非常精明，但也始终对人抱着怀疑猜忌的态度。这种对人、对世界的判断让他取得了成功，但也导致了他后来屠戮功臣的恶行。因为他始终怀疑身边所有的人，对文人，对政客，甚至对将领都怀疑，所以建国以后他几乎杀掉了所有的功臣，是中国历史上开国皇帝杀戮功臣最多的一个，远远超过刘邦，刘邦只是杀了几个人而已；也超过建立太平天国的洪秀全，洪秀全主要是杀东王杨秀清、北王韦昌辉的时候，杀得血流成河。而朱元璋可不是杀两个王，他几乎是把所有的开国功臣都杀了，从胡惟庸开始往下，除了侥幸病死的，或者是已经去世的，所有的功臣都被杀尽。像著名的开国功臣、北伐统帅徐达，他背上长疮，不能吃鹅，但朱元璋偏偏专门派人送给徐达一只蒸熟的鹅。徐达也知道吃了必死无疑，但是又不能违抗皇帝的旨意，只好一边流泪一边吃。而南征的统帅傅友德，本没有什么罪名，最后也被赐死了。

那时候对官员的屠杀残忍到什么程度呢？仅仅一个案子就能牵连两三万人，只要是受到牵连的人，就全都被杀光。其中最邪乎的是，曾经为了一个案子，六部所有侍郎(六部的尚书相当于现在的部长，侍郎就是副部长，两个副部长分别叫左、右侍郎)以下的官员被杀光，残忍到了这种地步。朱元璋的酷刑是出名的，最轻的也是拖到门口打屁股，这样侮辱士大夫的刑罚在中国历史上从来没有过。宋朝不杀文官，最重的刑罚也就是流放。但到了明朝，犯一点儿小错都要被拖到门口打，官员早晨上朝的时候，完全不知道今天还能不能回来，如果一天下来没挨打，能活着回家，就该谢天谢地了。

朱元璋自己还制定了很多铁律，比方说官吏贪污腐败要予以严厉处罚。明朝时期官员的工资是中国古代所有朝代里最低的，明朝政府的财政收入也是最差的。明朝始终没有建立起一个经济发达的国家。清朝开埠通商以后有了发达的对外贸易，有了丰厚的关税收入，到晚清的时候每年已有上亿两白银的收入。宋朝虽然没有近代化的海关，但是有专门管理对外贸易的机构市舶司，经济贸易也非常繁荣。南宋时期政府岁入超过六千万贯。而明朝始终徘徊在每年几百万两，直到崇祯年间，因外要打清军，对内要镇压农民起义，全国横征暴敛才过一千万两。明朝官员收入非常低，一个县官一年的收入才二十两白银，连基本生计都没办法维持。例如明代著名的清官海瑞，有一次他的家人去市场上买了两斤肉，大家觉得很奇怪。因为按照他的正常收入，只能每顿吃咸菜萝卜干，哪有钱来买肉啊？后来才知道，这天是海瑞老母亲八十岁大寿，他又是著名的孝子，所以才有这样的“大手笔”。大家去贪污腐败，最后落得个被酷刑处死的下场。但是光靠杀人有什么用呢？反腐也不能用这种极端的方式，归根结底还是要建立起完善的制度。所以一个皇帝没有高瞻远瞩的思想，全靠自己个人的判断来统治一个泱泱大国，必定会导致很多问题。

｜伊顿公学建立｜

近年来，由于我们国家的一些孩子进入了伊顿公学，这所学校开始被国人所了解。所谓公学，是相对于地方学校而言。在英国，地方学校的招生只限于本地区，而公学可面向各地公开招生。因此决不能望文生义，认为公学是面向大众的公立学校。恰恰相反，他们是地地道道的私立学校。伊顿公学是英国最大的也是最有名望的公学之一，历史十分悠久，是英国国王亨利六世专门为了七十名荣获国王奖学金的高才生于1440年创立的。伊顿除了与其他公学一样特别重视古典文学学科与强调严格的纪律外，还与世界名校剑桥大学有着紧密的关系。每年可选拔七十多名学生进入该校，还享有二十四个奖学金名额。因为学校办得好，声名远扬，英国那些官宦贵族就争先恐后地把自己的孩子送到这里来读书，这种做法不仅在中国有，在世界各国也都是一样的。英国历史上著名的威灵顿公爵以及很多优秀的将领都是伊顿公学毕业的。大家最熟悉的英国诗人、作家雪莱，还有世界名著《1984》的作者乔治·奥威尔，都是伊顿公学毕业的。

如今随着时代的发展，贵族已经不吃香了，唯一的评判标准就是钱，所以现在伊顿公学很少有贵族了，基本都是有钱人家的孩子。它一年的学费大约是两万六千英镑，相当于三四万美金，美国最好的大学收费差不多也就是这个价钱，中学更是没有这么贵的。当然这个价格在中国并不算贵，现在在北京、上海的国际学校，一点儿不比伊顿公学便宜，教学质量肯定没有伊顿好，有些所谓的英国教师说英文还有新西兰口音或者澳大利亚口音。

伊顿公学的学费贵，教师素质也是非常高的，几乎全都是牛津、剑桥这些名牌大学毕业的校友回来教书。它的师资强大到什么程度？每一个学生可以配一个导师，在大部分的大学里也只有博士生才能享受这种待遇。而且它是寄宿学校，有一套非常严格的制度，并且只招收男生。英国过去其实有很多著名的公学都是男校，但是到了现在，为了挣钱，很多学校已经开始男女合招。伊顿公学到今天为止还是坚持男校办学的传统，要培养具有绅士风度、高尚品格的男人。所以它自己还发明了很多运动，这些运动都很In-Crowd（小圈子），只有上过伊顿公学的人才会玩。而且学生们还有一些专门的切口。比如老师，别的学校叫teacher，他们叫beak（原意：鸟嘴）。中国的一些著名大学也都有自己的切口，出去说一说，只有自己的校友听得懂，能给人一种成就感和荣誉感。

伊顿公学的管理制度非常严格，入学前三个月不允许家人探视，着装也必须严格遵守学校的规定，仪表要求也非常高。这种管理方式虽然严格，但确实培养出了许多优秀的人才，从那里产生了二十位英国首相，像卡梅伦等就是伊顿公学毕业的。

现在伊顿公学依然是全英国最好的中学，但是那里的英国人并不多，学生们来自世界各地，后来为了招收一些特别有钱的阿拉伯贵族，在学校里还专门配了一个阿訇（伊斯兰教教职称谓），给这些阿拉伯贵族做宗教服务。

6月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月25日。1950年的这一天，朝鲜战争爆发；2009年的这一天，流行音乐历史上最伟大的歌手迈克尔·杰克逊去世；1963年的这一天，乔治·迈克尔出生，生日快乐！

｜乔治·迈克尔生日｜

今天是乔治·迈克尔的生日，生日快乐！在我年轻的时候，最开始听到的西方流行音乐里就有那种偶像派组合。现在这种组合非常多了，但那时候还很少，两个大帅哥组成了一个叫Wham的组合，翻译成中文叫威猛乐队。这个乐队确实非常威猛，有很多家喻户晓的金曲，像《叫醒我》（Wake Me Up）、《在你走之前》（Before You Go）、《去年圣诞节》（Last Christmas）等。乔治·迈克尔长得非常帅，他是个希腊裔的英国人，长得像希腊雕塑一样。

威猛乐队是最早来到中国演出的外国乐队。早在1985年，中国刚刚改革开放的时候，国内大多数人都是骑着自行车，大家还都穿着灰色、蓝色、绿色的衣服。那次乔治·迈克尔在中国演出，回去以后对西方媒体回忆说：“我一生中经历过的最可怕的演出就是在中国的这次，我们在上面拼命地唱，拼命地跳，结果下面鸦雀无声，所有人都那样冷静。我简直不能想象在世界上还有这样的地方，那么多人还能保持这样的冷静。”其实人们并不是真的都很冷静，只是那些激动的人都被认为有资产阶级的行为，立刻被旁边的警察制止了。所以那时威猛乐队在中国经历了人生中最痛苦的一场演出，现在我们比以前开放多了，外国的明星来中国演出完全可以和国际接轨。后来威猛乐队解散，乔治·迈克尔单飞，他单飞以后也有很多金曲，像《信仰》（Faith）之类的歌曲，都非常好听。

乔治·迈克尔不仅歌唱得好，词写得也很好，琴弹得也不错，是当时不可多得的少年天才，但他后来没能像其他人一样坚持唱下去，今天已经不活跃在第一线了。乔治·迈克尔还翻唱过张学友的《吻别》，歌名翻成了《让我靠近你的心》（Take Me to Your Heart）， 翻唱的时候尽管已经不是一线歌手了，但是依然给原作者支付了丰厚的版税。《吻别》的作曲是殷文琦，他还跟我说过，就因为这首歌是被乔治·迈克尔翻唱的，他已经拿了六百多万的版税了。当时我特别羡慕，说我写了一首歌叫《同桌的你》，这世界上有好几亿人会唱，但我一共只拿了一百美元的版税，我们之间的差距还是很大的。所以也希望有外国歌手来翻唱一下我的歌，我干这行一辈子了，还没真正拿到过什么版税。

｜迈克尔·杰克逊去世｜

2009年的这一天我记得非常清楚，当时我正在长沙的一家酒店，准备去湖南卫视做节目，突然师兄宋柯敲门，一进来就哭着说：“迈克尔·杰克逊去世了！”我当时就惊呆了，然后我俩到楼下餐厅去吃饭，走在路上我也忍不住开始哭，当时真的非常难过。

迈克尔·杰克逊去世以后，索尼公司把他最后一次巡回演出前排练的录像做成了一部纪录片，叫作《就是这样》（This Is It）。这部电影在北京公映时影院爆满，很多人都是我这个年纪，都从小听着他的歌长大。迈克尔·杰克逊为我们打开了一个神奇的世界的大门，让大家了解到原来这个世界还可以有这样的音乐、这样的舞蹈、这样的Music Video（音乐录影带）。迈克尔·杰克逊的唱法、作词、作曲、音乐编配等很多东西都是他独创的，在他之前世界上还没有MV这种东西，原来都叫Music Video，他的整个音乐王国都是自己建立起来的。

迈克尔·杰克逊在全世界拥有无数歌迷，每年的这一天都有很多人去他生前居住的圣芭芭拉市的梦幻庄园参观。当年他的演唱会每场都有无数歌迷，花很多钱买到第一排的座位，有些人一共只看了一分钟就激动地晕过去了。他生前本来准备要开五十场演唱会，每场大概两万个座位，总共是一百万张票，结果在两小时内所有的票都被抢光，最后只好又加了五十场，结果依然被抢光。最后他的演唱会一共卖了两百万张票，这对他的公司来说是一笔巨额收入。在他去世以后，公司本来要给歌迷们退票，但是几乎没有人愿意退，因为大家都觉得杰克逊已经离开我们了，都不在乎这几百美元，就拿这最后一张票作为纪念吧。索尼公司等于是没花一分钱，就有了这么一笔巨大的收入，后来还把排练的影像拿出去在全世界上映，获得了两亿美元的票房。我觉得这些收入都应该捐给迈克尔·杰克逊的基金会，这个基金会目前最大的资产是索尼公司的大量股权。娱乐圈里的“二八定律”是两成的艺人挣的钱远远超过余下八成的艺人。像迈克尔·杰克逊这样的巨星收入简直太高了，续约的时候索尼公司已经续不起了，只能给他大量股权，所以迈克尔·杰克逊到索尼公司就是大股东之一，这些股权最后都移交给了他的基金会做慈善，这也是他自己希望的方向。

迈克尔·杰克逊在我心中就是大神一样的存在，大神是什么概念呢？首先他无师无徒，像孙悟空就是无师无徒，从石头缝里蹦出来的。在迈克尔·杰克逊之前，没有一个人想到这个世界上可以有这样的音乐，歌可以这样唱，在舞台上可以这样表演，他的很多表演都是专利性的，别人要是想这样演，还要先付费，因为专利在他手里。他一个人就相当于一个大产业，所创作的很多东西都是独一无二的。 这个世界上几乎没有人翻唱过迈克尔·杰克逊的歌，虽然他的歌家喻户晓，但别人很难唱出他的那种效果来，这也是大神的另一个标志。

再有一个就是大神是很孤单的，他们不能享受人间的所有美好。杰克逊也是这样，小时候完全没有体会过父爱，他的父亲从小就逼着他们兄弟几个出去卖艺，所以他也没读过什么书。人间的亲情、友情、爱情这些寻常温暖，他拥有的非常少。他还被很多人栽赃陷害，冠上了莫须有的罪名。所以虽然他给全人类带来了那么多欢乐，但他自己是一个非常孤单的人。 最终他留了一千多万美元的遗产给他最喜欢的大猩猩。我看到这个消息其实心里很难过，不明白他为什么不把这些钱捐给一些贫苦地区的孩子，反而留给一只大猩猩。我们不能因为这就说他不慈善，这是由他自己的情怀导致的。

举行迈克尔·杰克逊葬礼的那天，我在一个实况直播的电视台负责翻译解说，但一开始我就说，我们没有资格去谈迈克尔·杰克逊，他给我们带来的全是欢乐，我们感谢他就足够了。他是这个流行乐史上最大的大神，叫King of Pop——流行音乐之王。在他之后，不知道还要过多少年才能再出现一个这样的传奇。

｜朝鲜战争爆发｜

1950年6月25日，南朝鲜（今韩国）的伪政权悍然侵犯北朝鲜（今朝鲜）——我们小时候的历史课本里是这样写的。但今天的历史课本已经改成了：1950年的这一天，朝鲜战争爆发。我觉得这是一个好的现象，让大家可以客观地面对历史。因为如果你说成南朝鲜侵略北朝鲜，但两天之后南朝鲜的首都，当时叫汉城，也就是现在的首尔，反而被占领了，这就很奇怪。一个侵略者侵略别人，结果自己的首都还被人占领了，这个无论如何从军事上还是常识上都是说不过去的，所以改成朝鲜战争爆发是一个非常好的做法。因为这场战争是内战，所以实际上谁先发动的战争并不重要，但发动战争的目的是统一祖国，这是毋庸置疑的。事实上是北朝鲜为了统一祖国率先发动了朝鲜战争。而且战争开始的时候北朝鲜势如破竹，直到后来美国来干涉，我国也受到了威胁，所以我们才去抗美援朝。

1945年，根据战后的协议，以“三八线”为界，美军占领了朝鲜南部，苏军占领了朝鲜北部，日军分别向美苏军队投降。所以实际上从1945年开始，整个朝鲜北部就已经进入社会主义。那时候我们国内正在打解放战争，北朝鲜在解放战争中为我们提供了很多帮助，尤其是在东北战场。东北战场分成北满根据地和南满根据地，北满根据地背靠苏联，南满根据地背靠北朝鲜，他们给我们的后勤提供了大量支援，所以才有了后来的三下江南、四保临江战役，三下江南就是北满根据地，四保临江就是南满根据地。在北朝鲜的支持下，我们得以在长白山坚持战斗。所以当北朝鲜出现危机时，新中国当然要义无反顾地去支持它。

6月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月26日。1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞；1997年的这一天，著名的《哈利·波特》出版。

｜世界上第一架可以正常操纵的直升机起飞｜

1936年的这一天，世界上第一架可以正常操纵的直升机在德国首次试飞成功。所谓正常操纵是指飞机起飞以后是可控的。人类对飞行的研究有着悠久的历史，自古人类就梦想能从二维的平面飞到天空中，为此人类做了很多实验，但问题是飞机起飞以后就会失去控制。直升机和固定翼飞机有一个最大的区别，就是固定翼飞机不需要那么大的动力，当飞机达到一定的飞行速度时，主要依靠机翼的升力飞行，发动机只起推进的作用。而直升机需要大功率的发动机，因为直升机起飞的时候不依靠机翼的升力，在零速度的情况下，完全靠发动机提供的动力升空，这是非常困难的。正常情况下一架1吨重的直升机发动机的重量已经达到0.3~0.4吨。一直到20世纪七八十年代，美国制造出了像F-15、F-16这种自重比超过1的最先进的战斗机，也就是说发动机与飞机的重量比大于1，这样飞机在飞行的时候，就有可能不靠机翼升力让它飞起来。但这种飞机制造出来以后还有一个严重的问题：直升机如果向一个方向转，飞机就会倾斜，因为直升机一般在低空飞行，而低空的气流非常复杂，直升机的稳定操作是最大的问题，所以飞机的尾部还需要有一个平衡装置，其中的计算是非常复杂的。

德国在1936年造出了世界上第一架可以正常操纵的直升机。但是大家知道，三年以后二战就爆发了，二战中这种直升机并没有大规模使用，最重要的原因就是一个国家的工业能力是有限的，德国在二战中研制出了大量的先进武器，但由于资源有限，战时生产的时候，要考虑到什么武器在战争中立刻有用、什么武器可以往后排一排，排着排着有些就暂时不生产了。直升机就是这样，当时其他的飞机也都能干这些事，所以直升机的生产就被暂时搁置了。

实际上，德国在二战时研制出了大量的先进武器，比如世界上第一枚空中导弹，二战期间德国已经研制成功了。但是由于当时战争已经变成了大规模空战，由一架飞机装两个导弹，跟成千上万架美军飞机打，实际上还不如多生产几架飞机。因为德国飞行员素质相当高，就靠飞机上的大炮也能跟你空战。生产昂贵而精密的武器其实是得不偿失的。德国当时已经有了直升机，有了空中导弹，有了反舰导弹，有了反坦克导弹，但由于这些武器都需要投入大量的军工实力来生产，没有大量投入使用。当时反坦克导弹在苏德战场这种前线几乎已经没有用了，因为苏德战场上是成千上万辆坦克冲锋，这个时候弄几发导弹在那儿打根本就没有意义。后来德国本土被英美的轰炸机一轮又一轮地每天轰炸，大部分工厂都不能幸免，导致这些先进的武器没有能够批量生产。

直升机后来在朝鲜战争中才开始使用，其实也只是用来救援伤员，但那个时候美国人觉得在大规模战争中用直升机也救不了几个伤员，还不如用卡车拉回去，或者用担架抬回去。只有当一些高级军官去前线的时候才用到直升机，因为朝鲜有很多山地，公路和机场不发达。还有一些重要的伤员也用直升机运出来。而直升机真正大规模使用是在越战的时候，一方面因为越南也到处是丛林跟山地，没有发达到到处是机场，也没有发达的公路体系。所以在这种丛林山地的战斗中，直升机发挥了重大作用，只要用一个燃料空气炸弹或者云爆弹投下去，先是炸开一个能够爆炸的空气云团，云团弥漫到一定程度的时候才起爆，能炸出一大块平地来，这种平地就相当于一个机场，可以降落大量的直升机。直升机在丛林和山地战中还有一个重大的作用，它可以让战线变得模糊，随时绕到敌军的后方去。在越南战场上，直升机挽救了大量的生命，越南战争打了十年，越南伤亡好几百万人，而美军在越南战场上死亡只有五万多人。虽然越南战场美军伤亡人数并不算很多，但是越战给美国的社会以及军人造成了非常严重的心理创伤，美国参加过越战的老兵后来自杀的就有八万人，这个数目甚至超过十年越战在前线战死的军人。由此可见，一场不正义的战争，给军人、给社会、给国家造成的伤害有多么大。

之后直升机的作用大家都有目共睹，紧接着，1979年，苏联在入侵阿富汗的时候，就大规模地使用了武装直升机，因为阿富汗也是那种多山国家，其他武器都没用，只能依靠大规模的武装直升机作战。在越南战场上大家看到最多的是UH-1直升机，士兵都在上面拿着机枪扫射。后来就发展出了专用的武装直升机AH-1，除了驾驶员不载其他战斗人员，两边有装载着导弹或者火箭的小装置，前面有机盘，可以转动炮架。再后来苏联有了米-24，还造出了各种令人匪夷所思的大型直升机。我们抗震救灾的时候使用的米-26，就是现在全世界投入使用的最大的直升机，载重能到二十吨，一般中型运输机才有这么大的载重量。

直升机在战后实际上是发展得最快的一种武器，就像德国用坦克这个技术发明了闪电战这种军事理论一样，后来由于直升机的大量使用，美国发明了“空地一体战”这种战术理论。苏军也有自己的战术理论，每个师都有配有一个营的武装直升机，所以直升机已经成了现代陆战中最重要的武器之一，跟坦克同样重要。直升机也可以叫空中坦克，二战的时候大家认为反坦克最好的武器是坦克，而现在普遍认为反坦克最好的武器就是武装直升机。从珠海航展开始，我们中国终于也拥有了自己的武装直升机——武直-10。我们现在的武装直升机还是相当于美苏20世纪80年代后期的那种直升机，尤其是发动机，还没有做到非常好，载重量各方面也没有达到世界先进水平。当然直升机是综合性非常强的一种武器，可以代表一个国家最强的军工能力，现在全世界也没有几个国家能生产。

｜《哈利·波特》出版｜

我是先看过《哈利·波特》的小说，因为那时候还没有电影，虽然看的时候我已经是一个大人了，但是看起来还是非常着迷。当时就在想是什么样的作者才能写出这样一本神奇的书来呢？一个什么样的人，脑子里才能有这么一个完整的体系，完全不参考以前的那些童话体系，而是自己创造了一个新的体系，而且写得栩栩如生，非常有趣，对此我一直非常好奇。后来我去了罗琳女士居住的城市爱丁堡，到那儿我就想，应该就是由于这个城市的缘故，因为这个城市是全世界最像童话城市的古城之一。新建城区在城市的另一边，古城保护得非常好，街道都是几百年前用石头铺成的，还有很多古堡和教堂，包括爱丁堡大学。爱丁堡大学是英国最好的大学之一，所有校舍都是那种特别古老的城堡。我去那儿的时候，正好赶上每年8月在学校举办的一个Fringe（爱丁堡边缘艺术节）。当时没有地方住，只好住在爱丁堡大学的一个壁炉里，那壁炉大到能躺下一个人，就像童话里写的那样。而且爱丁堡这个城市就在海边，所以在那样的地方才能写出这么美好的童话。

后来我又认真想了一下，很多人都写过童话，为什么唯独《哈利·波特》这么受欢迎呢？不仅小说在全世界非常畅销，而且电影、衍生品也都卖了很多，环球影城里甚至还有哈利·波特主题公园。罗琳用的是童话的包装，但是里面的内容实际上是非常标准的好莱坞编剧模式，不是传统的那种童话。以前的童话，坏人和好人从一开始就分得很清楚了，整个故事讲的都是大家怎么去打败这个坏人。但是她用了好莱坞非常经典的编剧模式：起初不知道谁是坏人，要一关一关地去打，最后才能面对大Boss（头目）。而且过关过程还非常像后来风靡全世界的电子游戏：扫帚、魔杖等武器可以升级，生命值之类的东西还可以恢复。所以罗琳实际上是做了一个结合型的东西，这就给所有年轻人的创作提供了一些灵感：不一定需要去构思一个崭新的东西，一点儿新意再加上经典模式，就可以做出好的作品。

6月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月27日。公元前278年的这一天，屈原逝世；1992年的这一天，意大利三大工会组织了十万人大游行，抗议黑手党；2008年的这一天，比尔·盖茨正式退出微软管理层；今天还是梁朝伟大哥的生日，生日快乐！

｜屈原逝世｜

在我个人心目中，在我国几千年的漫长历史中，以古文之美、韵律之美流传千古，而且在技术、节奏等各方面都无可挑剔的诗人就是屈原。我从小读这些东西的时候，就觉得像李白这样的诗人给人印象更深刻的是他诗中的气势，但是要说文字之美，屈原无人能出其右。而且他也是我国诗词的奠基人，后世的人们都是读着他的诗长大的。至于历史上的他是不是一个我们现代人心目中的爱国者，这个我倒是觉得有待商榷。因为在现代社会，爱国主要是爱她的壮丽山河与广大民众。而在古代宗法社会，爱国主要是爱自己的君主、爱自己的家族，尤其是屈原出生于王族，君主与家族的荣辱就完全等同于国家的兴衰。所以一旦楚怀王不再信任自己并遭到秦王的欺凌时，他便会痛苦得去投汨罗江。毕竟古代人的爱国情怀与我们现代人并不在同一个层次上。不过那个时代人们其实还谈不上有多爱国，孔子虽然是鲁国人，但是他照样可以去周游列国。这个国家的军事家也可以为别的国家效力，卫国的商鞅可以去秦国，楚国的伍子胥也可以到吴国去。那个时代的知识分子以天下为己任，至于到底忠于哪个国家，还没有这么明确的思想。

屈原不仅是一位伟大的诗人，作品中还包含了很多音乐元素。比如他在诗中经常用到的“兮”字，我觉得它就是一个音律上的符点，让诗具有了节奏感。所以那些流传下来的诗句很多在古代其实都是唱的，像“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。整个《楚辞》这个体系，其实是一种节奏明确的音乐，“兮”字实际上在里面起到的是个符点作用。《九歌》不仅没有受到历史变迁的影响，口音的差异也不明显，今天我们用普通话念出来依然非常优美。《天问》不但文字优美，实际上质疑了当时所有的神话，而且举的反证都蕴含唯物主义思想。如果他最后不是投江自尽，而是沿着这个角度更深入地探索，或许在那时，中国就会出现像同时代的亚里士多德一样的伟大思想家。

民国期间，据当时的历史学家考证，屈原其实是一个同性恋，因为他写的诗里面有大量的情诗，但是人们并没有找到他写这些诗的对象，也可能就是楚怀王，所以他最后投江自尽也可能是一种殉情的做法。这段历史毕竟已经很久远了，所以这种说法在当时引起了一些争议，今天也还是有人持这个观点。不过我国文学界的主流意见一直认为，将君主比作美人是古代诗人普遍使用的一种比喻方法，根本不存在什么同性恋的问题。这完全是一种哗众取宠曲解事实的说法。不管怎样，我觉得屈原是中国古典文学史上最伟大的诗人，让我们一起在这个日子里纪念伟大的诗人屈原。

｜比尔·盖茨退出微软管理层｜

比尔·盖茨是最近几十年里改变全人类生活的最重要的一个人，所以他成为世界首富，我觉得是当之无愧的。那些为人类做出巨大贡献的人，才有资格成为首富，而不是靠买地、卖地、投机倒把这些手段，这个是我们国家和西方国家很大的一点不同。在美国几乎就没看到房地产商这类人能排到富豪榜上的前多少名，排在前面的人全是在金融、科技等领域给人们的生活做出过巨大贡献的。再就是一些著名的家族，比如说沃尔玛，这些家族其实很多也对人们的生活起到了重大的影响，因为在很早以前能想到开连锁商店这种营销的策略。中国在未来也会慢慢过渡到这个阶段，现在其实就已经开始有互联网的精英做到中国首富了。

比尔·盖茨对我们的生活改变实在太大。我小的时候还没有Windows系统，即使是简单的算术，也要先自己编一个程序，电脑才能算出来。那个时候用电脑简直太不方便了。我在清华读书的时候用过小型机，像现在的一间卧室那么大。Windows系统出现以后，让所有的人都能使用电脑，让全世界的人能够迅速地进入到同一个时代。比尔·盖茨做出的贡献是巨大的，他有那么多的财富是当之无愧的。但是他在2008年的时候，退出了微软管理层，并把他所有的资产，大约五百八十亿美金，全部捐给了以他自己和太太的名字命名的“比尔和米兰达”慈善基金会。当时这条新闻令人震惊，他带头做了这次裸捐以后，紧接着就是巴菲特，然后全美国乃至全世界的富翁掀起了一股裸捐风潮， 这是一个充满正能量的事情。

欧美国家一直都有捐赠传统，我们中国的北京协和医院就是当时洛克菲勒基金会到中国来捐建的。捐献传统当然首先是个人品质决定的，但是也和他们国家整个的法律体系有关。西方国家法律规定人们的慈善捐款是抵税的。西方所得税和现在中国一样，都是随着收入的提高而增加的，如果高收入的人去捐款，就不用交那么高的所得税，所以这些人都愿意捐款。还有一点很重要，美国的遗产税是很高的，最高的时候甚至能到百分之五六十这种程度，而且和赠予税是同样的税率，生前把财产赠予他人税率也会这么高，就是为了避免逃遗产税的现象出现。在美国共和党的努力下，现在遗产税已经降到了百分之三十五左右，依然很高，挣这些钱的时候已经交过所得税，死了以后还要交这么高的遗产税。但当时美国就遗产税辩论的时候，比尔·盖茨、巴菲特都支持征收遗产税，其实他们是最有钱的人，按理说应该反对遗产税。但他们都率先支持，而且美国大部分人也都支持遗产税，因为大家都认为这个国家保护了我，这个政府、这个体系给了我一辈子的安全还有很多的服务，我的钱也是从这个社会、这个体系里挣来的，所以当我死的时候，也应该去回馈社会。

回馈社会有两种方式，一种方式是直接交遗产税，这样最后不是以你的名义，而是变成了政府的税收；另一种方式就是捐赠，如果捐了就不用交这遗产税了。但是也有逃的。有一个著名的逃遗产税的案例，如洛杉矶一个很大的园区，叫亨廷顿图书馆，就是钢铁大王亨廷顿捐献的。因为亨廷顿当年没有儿子，只有一个侄子，那个时候遗产税比现在高得多，所以他去世的时候，如果要把遗产传给这个侄子的话，侄子就要交高额的遗产税。但是配偶之间是不用交遗产税的。所以为了避遗产税，亨廷顿竟然让自己的侄子娶了他太太，把财产留给他太太，他太太去世了再留给他侄子，就不用交遗产税了。亨廷顿的侄子去世的时候就没办法再去搞这种事了，也交不起遗产税，最后只好把它捐出来，在洛杉矶建了一个非常美丽的公园，就是亨廷顿图书馆。后来富豪们都觉得，不如把自己的遗产都捐给慈善基金会，这样既能免掉高额的遗产税，还能为自己赢得好名声。洛克菲勒虽然去世这么多年，但是洛克菲勒基金会依然是全世界最重要的慈善基金会之一。

一个社会首先要靠法律体系，其次才能靠人的自觉。在美国，总的来说，这样的法律体系鼓励了人们做慈善、做文化。其实古典音乐在西方也很难做，但是有大量的慈善基金会去支持古典音乐的发展，才能养得起那么多优秀的乐手。在美国，如果你想成立一个文化机构，就写信给慈善基金会，因为各种慈善基金会多如牛毛，你多给这些机构写信，总能获得资金的援助。一个社会不光有挣钱的东西，还有一些不挣钱的东西。但是这些不挣钱的东西，却是人类区别于动物的最重要的东西，因为人类不光是像动物一样需要生存，还需要很多更高层面的东西，而这些东西发展起来，这个社会才会是一个稳定的社会。

｜梁朝伟生日｜

今天是梁朝伟大哥的生日，生日快乐！长得帅的演员很多都很在乎自己的形象，演戏的时候反而不容易演好。有时候长得不太好看的演员反而很容易得影帝，但长得帅又演得好的人是不太多的，尤其长得像梁朝伟这么帅的。金庸的小说里武功练到一定程度就不用宝剑，随便拿一块木头也可以，飞花当剑也可以。演戏也分为这么几种，有的人演得很夸张，而有的人是像梁朝伟这样，慢慢收敛锋芒，再到后来由内而外地散发光华。一个好的演员不用刻意去演什么，只是非常沉静地坐在那里，用心去感受一个角色，就能给你留下非常深刻的印象。香港没有戏剧学院，也没有电影学院，只有一个无线培训班，梁朝伟上的就是这样一个电影培训班，当时他和刘德华等人并称“无线五虎”。对一个演员来说，实力确实是首要的，但机遇也很重要，梁朝伟最好的机遇就是他追随王家卫这位大师级的导演很多年，王家卫把他从无线一个商业性质的演员慢慢培养成为一个光华内敛的演员。

6月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月28日。1645年的这一天，清朝颁布了剃发令；1919年的这一天，《凡尔赛条约》签订；1997年的这一天，拳王泰森在比赛中咬人。

｜拳手泰森在比赛中咬人｜

《小兵张嘎》里面有一段剧情，小兵张嘎咬了小胖子一下，小胖子说咬人你算什么八路。老兵泰森在全世界直播的比赛中，众目睽睽之下咬了霍利菲尔德的耳朵。霍利菲尔德年纪比他大很多，是一个老拳手，结果比赛刚进行没多久，泰森就把他咬了。当时看比赛的时候大家特别失望，本来都已经准备好酒啊热狗啊想好好看一场比赛，结果刚打了没一会儿，泰森就咬了人家耳朵一下，比赛就这么结束了，泰森就输了。

不太了解美国这种体育文化或者拳击文化的人可能不太明白，怎么会出现这种情况呢？ 实际上拳击这种体育运动在美国和赌博联系得非常紧密，高赏金的比赛都在拉斯韦加斯举行，如果到拉斯韦加斯的赌场里就可以看到，每个赌场里都有一块地方专门为拳击比赛下注。这样的拳击比赛无论输赢，都要付给拳击选手高昂的出场费。当时霍利菲尔德的出场费大约是一千五百万美金，泰森的更高，要到两千万美金。这三千五百万美金仅仅依靠门票的收益和比赛的电视转播权是远远不够的。所以美国拳击非常依赖赌博，不但要押输赢，还要押第几回合赢等。这其实是一个非常庞大的体系。

在一些万众瞩目的世界级的比赛里，比赛结果很容易被赌博操控，足球也是，有时候在世界杯里突然看到一支世界级的一流强队居然以大比分输给了很弱的队伍，但是如果一看盘口，就明白为什么了。所以我就有了这样一个猜测，就是当时在比赛开始前，赌泰森赢的人多，因为霍利菲尔德当时已经四十一岁了，而泰森正如日中天。赔率再悬殊，泰森赢的可能性也是非常大的。就像中国队去参加世界杯，即使中国的赔率是一万倍，也没人下注中国队能赢世界杯冠军；就算阿根廷的赔率是3，人们也会下阿根廷队的注，因为他们很有可能赢。所以当特别多的钱向一边下的时候，你说泰森他能赢吗？当然不能。如果他赢了，那把他捧起来的这些幕后的大老板就都该破产了。这种情况在其他的体育项目里也是很常见的，尤其是足球明星长期在这个体系里玩，已经很习惯了。每年欧洲联赛都有10%—20%的假球，而且在欧洲踢职业联赛的足球明星素质大都比较高，能把假球玩得比较好，让外行人看起来天衣无缝。等比赛完你再一看盘口，才会恍然大悟。

而泰森不一样，他是一个草莽出身的人，我个人认为，他根本受不了输给霍利菲尔德，但是又不能赢，所以他心里肯定非常生气。他又不是第一次打拳，小孩儿上台打拳打急了，可以咬人耳朵一下，但是他已经是职业拳王了，打了那么多场，怎么会在这么一场比赛中心理崩溃呢？他自己绝对不甘心在全世界的观众面前被霍利菲尔德打倒在地，但是老板们都要求他输，于是他就想出了咬人家耳朵这个办法，最后直接被判输掉比赛，也是一种对那些下注的人变相的惩罚：人们都买好了酒和热狗，结果泰森就不让这些人看个痛快。当然这纯属我个人的猜测，没有任何证据。

不管这个猜测是否准确，事实上美国乃至整个西方的体育竞技，尤其是职业级的比赛，相当程度上是跟赌场有关的，足球比赛中的假球已经被很多案例证实了，拳击也一样。台球比赛也曾经出现过这种情况，有记者暗中潜入比赛的现场，假装要给选手钱，说如果你故意输掉这场比赛，就给你三十万欧元，然后暗地里把整个交易过程都拍下来。所以这些事情在职业比赛里是非常常见的，因为很多运动员就靠这种方式吃饭，不像奥运会这种主要是为国争光的比赛。

这场比赛也成了泰森命运的转折点。从那时候开始他就一直在走下坡路，后来又出现了性侵丑闻，还坐过牢，本来一亿美金的身价出狱之后全没了。而且他自己也没什么文化，所以后来他就委托一些律师、会计师等帮他理财。我还认识泰森的私人医生，当时我俩正好都在美国一个非常好的酒吧里，旁边没什么人，我俩就聊起来了。我当时看他在抽古巴雪茄，就觉得这个人不一般，因为这种东西在美国是被禁止的，开始还以为他是黑社会的人呢。后来他说自己是泰森的私人医生，是一个匈牙利裔的美国人。他说，泰森出狱后境遇大不如前，最惨的时候只能到拉斯韦加斯的饭馆里去表演打拳，从打一场几千万美金，沦落到打一场只有几千块钱。所以真正的大老板，是泰森背后的这些赌场，是整个体育体系，不管是拳王也好，球星也好，都只是台上的木偶，如果好好听话，那还可以一直打下去，直到退役。但如果你还有脾气，不听话胡来，下场就会比较惨。这听起来是一件很残酷的事，但是在这样一个金钱至上的社会里，这种事情是很平常的，泰森只是其中的一个牺牲品而已。

｜清朝颁布剃发令｜

1645年的这一天，清朝政府颁布了剃发令。当时汉人的传统是“诗书礼仪传家”，礼仪对汉人尤其是知识分子来说，是非常重要的。身体发肤受之父母，自古以来汉人就是这种传统，结果现在突然让剃头，而且剃成满人刚入关时留着的那种铜钱头鼠尾辫，不是我们在电视剧里看的那样，留一根很粗的辫子。

这个剃发令一颁布，很多汉人尤其是知识分子，都觉得这简直是奇耻大辱，于是清廷最后颁布的法令变成了“留发不留头”：如果一定要留头发，就砍你的头。汉人当然是要抵抗的，因为在1645年整个南方都还没统一，甚至发生了扬州十日、嘉定三屠等很多血流成河的惨剧，最后迫于压力都剃了那样的头。但是汉人还是有自己的审美观，满族人总的来说还是人数比较少，所以满人慢慢被同化，铜钱头鼠尾辫就变得越来越大。到了清朝后期的时候，我们现在电视剧里演的就没错了，就变成了那样的辫子。

在清朝颁布这个法令七十多年后，当时统治俄国的彼得大帝也下了一道剃须令。 在彼得大帝之前，俄国是一个非常落后的国家。彼得大帝是一位年轻有为的皇帝，他曾经到西方各国去考察，甚至还去荷兰的船厂里当工人。在游历的过程中，他感到西欧和自己的国家相比非常先进，但是西欧就没有俄国这么多人留大胡子。所以他回来以后觉得俄国想要强大起来，就要向西欧学习，首先就要革除一些陋习。所以彼得大帝下了这样一道命令，所有人都要剃胡子，不然就交胡子税。同一时期我们中国这里是要么剃头发，要么就杀头。所以理发师可能是当时最挣钱的职业。

6月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月29日。今天有两件大事发生，一是1967年的这一天，伟大的作品《百年孤独》出版；再有就是2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机上市。2007年的今天，杨德昌导演去世。

｜《百年孤独》出版｜

我前些年翻译了马尔克斯的最后一部小说——The Memory of My Melancholy Whores，原来这部小说没有中译本，只有个中文译名，叫《苦妓回忆录》。这个名字译得根本就不对，The Memory of My Melancholy Whores的意思应该是回忆那些忧伤的妓，而不是妓在回忆。不知道为什么原来中文译名统一都叫《苦妓回忆录》，后来我给它起了一个新译名，叫作《昔年种柳》，“昔年种柳”这个词来源于中国的古诗，“昔年”的意思是回忆，“柳”在中国文字里有烟花柳巷的意思，所以说回忆那些忧伤的妓女，就叫《昔年种柳》，我觉得这个翻译还挺有意思。由于我没有获得这本书的翻译授权，我只敢把第一章登在我的新浪博客上，大家有机会可以去看看，我是用北京话翻译的，很多人都说翻得很有意思。我在译文中没有用很多翻译腔，翻译腔是我们在翻译西方的文艺作品时一个重大的问题，就是不用看这作品是谁写的，就知道这肯定不是中国人写的。

《百年孤独》我看过几个不同的译本。马尔克斯长期以来并没有授权中国翻译中译本，直到几年前，才第一次授权了《百年孤独》。之前我看过的中译本和授权以后的中译本还不太一样，包括人物的名字翻译得都不一样，之前那个主人公叫奥雷良诺，授权之后的译本中翻成了奥雷里亚诺，其实是同一个人。就因为这个人物的名字翻译成“奥雷里亚诺”，比“奥雷良诺”多了一个字，之后那个版本的字数就会比之前那个版本多了将近一万字，因为看过《百年孤独》的读者会知道，光奥雷里亚诺这一条线下来，名字里包含奥雷里亚诺的人就多达十几个，再加上他们的老婆、他们的情人，他们的……数十个人物在里面，有好几代人。

《百年孤独》这部作品小时候我就看过，但那时可以说根本看不懂，小时候自己心里面并没有那种孤独感，所以很难理解作品的内涵。即使你长大了，当你把这个世界的人看作一个个有血有肉的人的时候，有爱情的时候，也没办法理解《百年孤独》所蕴含的深意。《百年孤独》的人物关系是非常复杂的，好多人可以说都看晕了，我记得小时候我看的时候要列大大的一张表，在上面做上各种标记，然后从一个家族开始，两个儿子开始怎么怎么分下去，最后人越来越多……其实即使你做了那个人物关系表，很多时候你也还是看不懂，理解不了作者为什么要这样写。我当时还想《红楼梦》的人物也多，但是至少他们的名字好区分呀，这叫林黛玉，那叫薛宝钗，这叫贾宝玉……《百年孤独》可不是，大家都叫这个名字，奥雷里亚诺二世、奥雷里亚诺三世等。但是如果把这些人的名字分成不同的名字，大师写这个东西的目的其实就丧失了一半，作者就是要用这种方式来描述这是一个多少年来没有变化的小镇，一切仿佛都一成不变，但是在岁月变迁中，大家的生活如何变得支离破碎……

我个人不敢评价马尔克斯，因为他是我最最崇敬的文学大师。魔幻现实主义在内心发酵之后会变成什么样子，在最疯狂的半梦半醒之间又是一个什么样子，作者都会描述到。小说的最后还描写雨连续下了四个月，住在树下的人身上都长了青苔。这种描述让你觉得整个人生、整个生活不但是孤独的，而且是远离人群的。到我这个年龄再重看《百年孤独》，尤其是这个新版本，我是被深深地感动了。新译本是一位青年教师翻的，可以看到有骈体文在里面。好的艺术作品有两种，一种是能把你填满，不管是填满爱还是填满恨，另一种艺术作品看完以后把你掏空，《百年孤独》这种作品看完以后，心里不但被填满，原来的也都被解构了，出现特别长时间的空虚。

四十岁我再读《百年孤独》时充满了对大师的崇敬，再加上我自己翻译The Memory of My Melancholy Whores时，又仔细地把马尔克斯作品的笔法结构、人物关系的对白都仔细研究了一下。马尔克斯现在全部作品都已经授权给中国，中译本会由一家出版公司出版。我之前翻译《昔年种柳》的时候，还专门跟他的经纪人——一位跟了他很多年的老太太谈过，那位经纪人住在巴塞罗那，我当时特别实在地告诉她我是从英译本译成中文的。她觉得把原文（西班牙文）先译成英文，再从英文译成中文，会离原来作品想要表达的东西有点儿远。所以我挺遗憾没有得到这个授权，但是我还是非常热爱马尔克斯的作品。马尔克斯已经去世，所以这篇叫《苦妓回忆录》或者叫《昔年种柳》的小说，就成了他的最后一部作品。

｜iPhone上市｜

2007年的这一天，伟大的科技产品iPhone手机正式上市。iPhone可以说是科技上的伟大作品，而《百年孤独》是艺术上的伟大作品。艺术和科学是人类最重要的两条平行线，一直是你追我赶地在向前发展。今天的这个时代是科技远远领先的时代，而艺术经常会在科学遇到阻碍的时候有较快发展，比如在战争等对人类造成重大伤害之后，科技的发展会暂时停下来，而艺术的发展就会追上去。今天科技发展遥遥领先，iPhone就是最重要的代表作品之一，如果科技仅仅存在于实验室里，仅仅存在于诺贝尔奖中，那还不能叫改变人类的科技，只有将科技应用于人的生活中，那才是改变人类。有了智能手机，人们可以在任何时间、任何地点用手里的这个东西跟全世界所有元素最紧密地连在一起。可以说iPhone或者乔布斯革命性地重新定义了手机的功能，这已经不是一个打电话用的手机，它的用途之广让人惊叹。

之前爆发了中国消费者声讨苹果公司在中国的服务不平等的问题。苹果在其他地方的售后服务确实是非常好的，比如在美国，如果手机摔坏了，到苹果店里稍微加点儿钱就马上能换个新的，而在中国要想换新，那手续可能就非常复杂。iPhone过于强势，新品发售很晚才能轮到中国。也不知是不是一个公司有这样的智慧就会有这种傲气。后来苹果公司向中国的消费者道了歉，现在也正在改进，希望苹果能平等地对待中国的消费者，起码是受到跟美国的消费者平等待遇，因为中国的市场绝不比美国小，中国是世界上最大的市场。

｜杨德昌导演去世｜

2007年的这一天，杨德昌导演去世。杨德昌导演是台湾地区他那一代导演中最杰出的代表。 今天的台湾地区已经失去了电影工业，当今的电影工业集中在香港和北京，台湾地区只保留了华语最大的唱片工业，像滚石、福茂等大唱片公司现在还在台湾地区。当年台湾地区曾拍出了非常多的优秀电影，当时正值台湾地区的解冻时期，音乐上出现了罗大佑、侯德健、梁弘志，电影上出现了杨德昌、侯孝贤，那是台湾地区最美好的文艺年代。

6月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月30日。1936年的这一天，美国著名的小说《飘》出版。1993年的这一天，一代音乐天才黄家驹去世。今天还是“菲鱼”菲尔普斯的生日，生日快乐！

｜《飘》出版｜

《飘》是世界文学史上最重要的作品之一，由《飘》改编的电影，在中国翻译成《乱世佳人》，在世界电影史上也是最重要的电影之一。美国是一个很独特的国家，按照很多国家的想法，《飘》就是一部反动书籍。美国历史课本中南北战争已经是被定了性的：为黑奴而战的北方是正义的，代表奴隶主的南方是非正义的。南北战争的起因也是由于南方要分裂祖国，要独立出去成为一个“邦联制”的国家，所以说是南方分裂了国家。在政府层面关于战争的定性是毫不犹豫的，美国政府和全世界的政府一样，在这种大问题上绝不妥协。美国政府当年褫夺了南军各位将领的公民权长达一百年，直到一九七几年才恢复了南军那些主要的将领，包括南军统帅罗伯特·李的公民权。这是政府层面的做法，因为政府需要让国家稳定，大是大非面前绝对不能有任何疏忽。

但是美国民间充满创作自由、出版自由，这是宪法赋予人民的权利。所以在民间出版《飘》这种书籍是完全没有问题的，在这本书中北军被彻底地描述成没文化的、丑恶的、残忍的形象。看完《飘》就会觉得北军简直一塌糊涂，而南军是绅士，具有坚韧不拔的性格和为故乡献身的精神。当时《飘》风靡整个美国民间，几年之内就卖出了两百多万本。在美国书是很贵的，这个销量堪称巨大，《飘》在美国形成了巨大的影响力。后来在好莱坞把它搬上银幕的时候，也是当时最盛大的电影盛事之一，它成为好莱坞当时成本最高的电影。

由此可见，美国政府做政府该干的事，而民间有宪法保证出版的自由、表达自己意见的自由。当然在美国有些时候也会因为政治原因导致电影没有机会和大家见面，比如李安导演曾经拍过一部电影，也是倾向于南方的，但是这部电影比《飘》走得更远了一步。电影中讲到南方的军队中有很多黑人，原因是农场主对黑人其实很好，平时也没有像电影里演的天天打黑人，就像《白鹿原》里地主跟长工其实关系也很好。于是主人上前线的时候，黑人就跟着白人上了战场，所以南方军队里就出现了黑人。最后李安的这部电影没能跟大家见面，被哥伦比亚电影公司一直锁在片库里，这也不是因为哥伦比亚电影公司有什么问题，而是因为他们发现很多观众看了这部电影以后接受不了剧中的情节。观众因为长期被历史宣传误导，认为黑人一定在北方，南方都是白人。他们不能接受南军中也有黑人出现，所以观众看不下去了。这部电影因此就搁置了，没有跟大家真正见面。

《飘》当时引起了南方对战争的悲痛回忆，因为整个战争期间南方确实打得非常烂。美国的南北战争是一场内战，它不像一战、二战，这种战争会有前线。美国幅员辽阔，当时已经打得完全没有什么前线，大家都是互相渗透到背后去，罗伯特·李将军率领的南军军团甚至是在华盛顿周围打的；而北军率领的部队也已经打到南方。南军相对来说比较正派，打仗比较正规。而北军可以说是无所不用其极。当时谢尔曼率领的北军一路对南方的平民烧杀、抢劫、奸淫，就是要把南方的战争基础、把南方的士气彻底打掉。按今天的说法应该说他对南方犯下了战争罪行。

北军曾火烧了亚特兰大，亚特兰大是南方重要的城市，几乎被夷为平地。《飘》就是以火烧亚特兰大为背景展开的，《飘》的女主角叫斯嘉丽。斯嘉丽最初被译成郝思嘉，民国时期翻译外国人名时都要译成一个中国式的人名，那个斯嘉丽就叫郝思嘉，大帅哥克拉克·盖博演的叫白瑞德，他们都有一个中国姓，这个姓白，那个姓郝。电影《乱世佳人》中的火烧亚特兰大那场戏也是成本最大的一场戏，场面宏大极了，白瑞德来救郝思嘉，还把他的情敌一起救了出去。这场大戏在小说里也做了很详细的描述，接着讲述了南方人民如何在战败的情况下坚韧不拔地重建家园。到今天为止，美国中南部的白人都比美国东西海岸的白人更正派。美国中南部那些州的白人依然保持着优雅的、正直的、绅士的生活。

不光是《飘》这样为南方正名的书，在美国有这么高的销量让人震惊，在国会大厦我还看到一件让人觉得很惊讶的事情。美国国会大厦有一百个雕塑，这一百个雕塑代表美国的五十个州，每个州选出代表自己这个州的最光荣的两个人，把他们的塑像摆在国会大厦里以示纪念。州和州之间是平等的，每个州都是选出两个代表，稍微有点儿不一样的地方，就是第一个厅里先摆美国刚成立时的那十三个州的二十六个塑像，再往里是摆放后来加入美国的那些州的塑像。从各个州所选出的代表人物也能看出每个州的想法不一样，有的州是把为本州提供最多就业机会的人作为代表，比如福特就是他所在的那个州的代表，因为福特汽车厂是那个州最重要的创收企业。弗吉尼亚州选出的两个代表，一个是乔治·华盛顿总统，美国最重要的缔造者之一，也是美国人民最崇敬的总统，首都都是以他命名的；另一个就是内战时期的南军总司令罗伯特·李将军。

当我看到弗吉尼亚州的这两个塑像的时候非常吃惊，这件事儿正好跟《飘》能联系起来讲 。罗伯特·李将军是被美国政府剥夺了公民权一百年的败军之将，说白了就是一个反动派。在这种情况下，弗吉尼亚州人民依然选出罗伯特·李将军作为他们的代表，放到国会大厦里，因为这代表着弗吉尼亚州的光荣。罗伯特·李将军确实是能征善战的将军，但是更重的是罗伯特·李将军后来能高风亮节。北军当时都已经以这种极不道义的方式对平民进行烧杀抢掠了，打到最后，南方政府包括南方将领都建议说，北军既然如此对待我们南方的平民，那我们南军也都脱下军装打游击。但这个建议被罗伯特·李将军坚决制止。他说战争是职业军人的事情，不能把战争推向人民。当时北军已经对南方人民进行了烧杀抢掠，南方人民怀着对北军的仇恨，这时南军如果脱下军装开始打游击，南北双方的仇恨会越积越深，战争三年也打不完，最后这个国家就彻底不是今天的美国了。所以罗伯特·李将军虽然是一个军人，但是他忠于这个国家的人民，忠于这个州的人民。罗伯特·李将军并不赞成独立，他也不赞成内战，而且他是西点军校校长，他是南方人，为了家乡他才回到弗吉尼亚州。他做南军总司令的时候，南方给他上将军衔他也不佩戴，他觉得美国是一个独立的国家，自己只是为家乡而战，所以仍然佩戴联邦政府的上将军衔。

每一个国家的文化、历史跟民族性格不一样，有些时候会非常不一致。看到《飘》能在美国这样风靡，看到罗伯特·李将军的塑像能代表弗吉尼亚州放到国会大厦，你就会慢慢地理解别的国家有着跟我们不一样的传统和想法。《飘》的出版包括电影的风行正是这样，美国政府也没觉得有什么，让人民倾诉一下自己的哀伤，南方人民重新审视一下自己的历史， 南方人民也是美国人民。所以《飘》的出版不但在文学上，而且在整个美国历史上都有重大意义。

｜一代音乐天才黄家驹去世｜

1993年的这一天，一代音乐天才黄家驹去世。黄家驹当之无愧地算得上是整个华语音乐世界里的天才之一，也是当年光芒万丈的摇滚乐时期最重要的旗手之一。香港是个非常商业化的地方，所以香港也产生了大量的口水歌，比如香港的四大天王一年恨不得出四张唱片：两张粤语唱片，两张国语唱片。这种商业化的社会特别缺少振聋发聩、呐喊式的精英知识分子阶层。但是就在这样一个社会里，诞生了以黄家驹为首的Beyond乐队，唱出了香港人民的心声，唱出了香港人民的脊梁精神，唱出了香港人民内心深处的满腔热血。

我把音乐分成“唱歌”和“歌唱”两种类型，香港大量的人都是在“唱歌”，但Beyond是在“歌唱”。摇滚乐经常良莠不齐，乱喊一通你也没记住唱的是什么，就觉得好吵啊！但是Beyond的音乐，即使在卡拉OK里自己唱，依然会觉得震撼心灵。在黄家驹之前和之后，整个华语音乐圈里都没有像Beyond这样的乐队、这样优美的旋律，加上呐喊般的歌唱以及优秀的歌词，更是天下无双。

黄家驹去世的时候我已经进入了音乐圈，当时我正好在录《同桌的你》那张唱片。我也认识黄家驹的经纪人，他经常来北京，后来他到内地创办了当时摇滚乐最好的一个品牌叫“红星”，后来的田震、许巍、郑钧都是红星出品。那天黄家驹突然去世，我们大家当时都蒙了，我觉得就是天妒英才，他是从一个很矮的台上摔下来，老天爷真的是不公平。Beyond乐队一直坚持到今天，但是乐队缺少了黄家驹，他是创作者兼主唱，兼吉他手，是整个乐队的灵魂。当这个灵魂没有了以后，Beyond乐队就被定格在那里。

黄家驹虽然去世了，但是他留下的那些音乐却流传下来，每当香港发生重大事件的时候，香港人民聚集起来，唱的不是四大天王的歌，而是Beyond的歌，是黄家驹的歌。纪念黄家驹！

｜菲尔普斯的生日｜

今天是菲尔普斯的生日！“菲鱼”菲尔普斯是奥运会历史上获得金牌最多的大帅哥，我曾经和菲尔普斯有过一次偶遇，是在2013年的超级碗总决赛上。我的票是国家橄榄球联盟（NFL）送的一张贵宾票，能够获得贵宾票是一个荣誉，也是让美国人最羡慕的。因为有贵宾票可以走到场地里。当时我刚从看台上走下去正准备到边线去看球，就看到了菲尔普斯。我当时支持加利福尼亚州的“旧金山淘金者队”，而菲尔普斯是巴尔的摩人，他支持的那支队叫“巴尔的摩乌鸦队”，就是那个赛季最后得冠军的队。菲尔普斯永远要跟着巴尔的摩队去比赛，巴尔的摩队的每场比赛他都会站在边线看，所以我从看台上下去正好看见他，还跑上去跟他合了张影。

7月

7月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月1日，今天是党的生日；1997年的这一天，香港回归祖国；1916年的这一天，一战中伤亡最惨重的一场战役——索姆河战役爆发。

｜香港回归｜

今天是党的生日，祝伟大、光荣、正确的中国共产党生日快乐！今天也是香港回归祖国的纪念日，我觉得香港回归的日子定在这一天，也是为了给党祝寿吧。香港回归可以说是自新中国成立以来最让中国人民感到光荣的时刻，这之前虽然取得了一些成就，但跟香港回归这样的历史性事件还是不能比的。我们终于收回了最初割让出去的一块土地，那个时候我跟全中国人民一样，非常激动。当时我们一大帮海归还专门聚会，一起在家里看电视，那么多年来第一次看到洋人不再昂首阔步，大家都很激动。我们看到了英国国旗降下、中国国旗升起，尤其是仪仗队进来的时候，那种自豪感从心底油然而生。香港回归在世界史上也可以说是一件非常重要的事情，还记得那条船最后从香港离开，带着当时的威尔士亲王、最后一任港督彭定康等。那条船现在还停在苏格兰的首府爱丁堡，大家如果有机会可以去看看。

还想跟大家分享一个很有意思的小事儿。在香港回归这个盛大的时刻，大家情绪普遍很激动，于是消费起来也比较冲动，这个时候就有聪明人发了一笔小财。怎么发的财呢？就是在香港回归祖国的时候，卖一种叫“零时”的空罐子，在6月30日晚十二点，也就是7月1日零时封口，罐子上面还写着“帝国主义的最后一口气”，意思就是把还在英国统治下的香港最后的空气封在这只罐子里。这种罐子当时好像是卖十元港币，卖得非常好。因为所有人都觉得这个事儿太有纪念意义了，帝国主义最后一口气被封在这里面了。所以这个人非常聪明，靠卖空罐子也能发一笔财。

如今香港已经回归十几年了，我觉得很高兴的是，现在每次去香港依然能感受到她的繁荣富强。今天的香港已经是中国最重要的特区，在一国两制的制度下，她依然保持着自己非常独特的文化和体制，这是令人非常欣慰的一件事儿。其实香港对中国的改革开放起到过重大的作用。为什么世界上那么多国家，像俄罗斯、印度，都在搞改革开放，只有中国发展得这么快？就是因为中国刚起步的时候，有香港、澳门这些背靠内地、面向世界的特区，那里有大量的资金、人才和经验，所以改革开放一开始，中国吸引的第一批投资实际上主要是来自香港。大家知道珠三角地区是最先发展起来的，后来才是长三角，而珠三角刚刚起步的时候几乎都是靠香港投资。香港是世界的金融中心，同时又背靠祖国，为中国这三十多年的经济发展做出了非常大的贡献。

祝愿香港今后能始终保持像今天一样的繁荣和自由！

｜索姆河战役爆发｜

1916年的今天，著名的索姆河战役（又称松姆河战役）爆发。索姆河战役在我们之前讲坦克诞生的时候就提到过，这是世界上第一次使用坦克的战役。

但是这场战役更重要的是创造了一个惨痛的纪录，它是有史以来人类在一场地域最狭小的战役中伤亡人数最多的一次，希望这个纪录永远不要被打破。在这一场战役中，英法联军从7月1日进攻到11月，整整打了四个多月，付出了六十二万多人伤亡的代价（其中英军达四十二万，法军为二十万），只攻占了长三十英里、宽七英里这样一个狭小的地带，而德军也付出了六十多万人伤亡或失踪的代价。双方为了争夺这么小一块地方，付出了总共一百三十多万人伤亡的巨大代价，这是从未有过的惨剧。

在此之后，只有斯大林格勒会战可与之相比。苏德双方为了争夺那座长三十英里、宽仅三英里的狭长城市，进行了异常惨烈的争夺战。仅在头三个多月的攻城战中，德军就付出了伤亡七十万人的惨重代价。不过整个长达半年的斯大林格勒会战都是在纵横千里的广袤战场上进行的，像著名的苏军包围德军攻城部队与击退德军解围部队等战斗。德军总共损失了一百五十万人，包括最后被苏军围歼的三十三万人。

就单独的一场战役而言，索姆河战役确实是人类历史上最惨痛的一次，在区区二百一十平方英里的狭小地域内，竟然有一百三十万年轻人洒下鲜血，真让人感到匪夷所思。这场战役也成为英国永远的伤痛，后来在二战之前，英国始终采取绥靖政策，纵容希特勒，纵容纳粹的罪行，因为英国人民对战争的回忆实在是太惨痛了。这也是为什么在一战之后，整个世界的文化出现了爆发性的反思和发展。正是由于科技的进步，才产生了这么多先进的武器，才导致了这样惨痛的伤亡。

大家可能看过一些和一战相关的电影，我觉得反映一战最真实的一部电影就是《战马》，当然因为它是比较近期拍摄的一部电影，而且和拍摄成本也有很大关系，现在的电脑技术非常发达，可以重现更辽阔、更真实的战场。《战马》里有一个情节，就是男主角最后去救那匹马，他穿过了无数铁丝网和积水坑，那些积水坑就是炮弹炸出来的坑。索姆河战役之前，光是英军就对德军阵地炮轰了整整七天七夜，一共发射了一百五十万发炮弹。无数炮弹倾泻在这一狭小地带，再加上后来下雨，最后导致整个索姆河战役的战场几乎是寸步难行。

过去我们说冲锋，士兵至少还可以跑，而在索姆河战场上根本跑不了，往前刚出战壕，就被双方炮弹炸出的深坑陷住。所以如果下雨大家就只能在泥泞里爬，如果不下雨就会在灰尘中爬，前进的速度非常慢。然而与之相对的是，对面敌军早已严阵以待，大炮、机关枪、地雷、铁丝网，仿佛是进攻一方无法逾越的死亡陷阱。

我之前讲过，一战是战争史上攻守极其不平衡的一场战争，后来二战时期的武器做到了既有攻又有守，最后就看哪一方的士兵更能打，哪一方的指挥更好。而一战的时候是明显盾强矛弱，就是防守的一方已经很先进，大炮、机枪、铁丝网、地雷这些东西都有，但进攻的一方，还是和美国南北战争时期一样，托起枪、吹着风笛向前冲，只是不像南北战争那样排成方阵进攻。在防守一方有这么强大的武器的情况下，进攻一方居然还依靠密密麻麻的人群向前爬，爬过中间上百米的泥泞，自然他们全都成了活靶子。索姆河战役还创造了一个惨痛的纪录，就是在第一天的冲锋中英军伤亡六万人。英军那时候按照一直以来的贵族传统，由贵族军官带队冲锋。这些人很多都是伊顿公学毕业的，所以伊顿公学的那些校友在一战中伤亡率达到20%，非常残酷。这场战役打到最后，战线只向前推进了七英里，但是就为了这七英里，双方一百三十万人的热血洒在了这里。一战那个时候的医疗水平还远远没有发达到后来的程度，也没有直升机，不能运输伤员，要靠自己往回爬或者战友拖着，所以伤员的死亡率是非常高的。

在1916年发生了两场绞肉机式的战役，一场是索姆河战役，伤亡约一百三十万人，另一场就是凡尔登战役。索姆河战役是以英军为主，而凡尔登战役是法军跟德军打，这场战役又有约百万人的伤亡（其中法军约五十五万人，德军约四十五万人），仅次于索姆河战役。所以人类历史上最残酷的战役很多都是发生在一战时期，希望未来人类再也不要创造这样的纪录了，就让索姆河战役这个纪录永远留在历史上的那一年，1916年。

7月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月2日。1961年的这一天，美国历史上最伟大的作家海明威去世；1777年的这一天，美国佛蒙特州首先废除奴隶制。

｜海明威去世｜

海明威对我们，应该说对一代文艺青年来说，影响是非常大的。如果从小不读海明威的书，那完全不能称为文艺青年，我觉得读他的书能够培养起一个男人的那种硬汉精神，或者说是一种荣誉感。海明威的书主要是描写男人那种永远向上、不甘失败的精神。他在《老人与海》里面有一句名言是“A man can be destroyed but not defeated.”，就是说一个男人可以被摧毁，但是绝不能被打败。

海明威应该算是美国历史上最受人民喜爱的作家，大家知道他得过普利策奖和诺贝尔文学奖，作为战地记者他也得过奖。我觉得这是由于他的文学作品本身非常优秀，除此以外还有一个非常重要的原因，就是美国是一个非常尚武的国家、一个重武轻文的国家。美国四十多位总统里，有三十几个都是当过兵的，但是没有出现过什么大作家、大文豪。美国人民通常是比较热爱英雄的，而海明威是两者兼备，在他一生得到的所有荣誉里，有一半是军功章，从他能够奔跑之后的几乎所有战争他都参加过。在战争中他就是一个典型的美国牛仔，哪里有枪声，哪里有爆炸声，哪里有马蹄声，他就会奔向哪里。一战的时候，海明威为了去欧洲参战，连读大学的机会都放弃了，他本来可以去上伊利诺伊州的州立大学，这是美国最好的几所公立大学之一。结果他因为年龄问题当了半年记者，然后就去了欧洲，其实当时的一战跟美国并没有太大的关系，主要是欧洲在打，但是美国去了很多志愿兵，包括杜鲁门总统当年也在密苏里州招募了一个连的农民到欧洲前线去了。海明威到了前线以后，哪里的战况激烈就往哪儿跑，嫌自己跑得不够快还要租一辆车往前线赶，因为他想亲眼看见那些战争的场面。

这么一个喜欢战争的人，战争当然也不会轻易地饶了他。在一战中，他因为视力不太好，没能上前线，于是当了一名救护兵。在意大利前线他为了救护一个意大利伤兵，自己被炮弹击中，身上留下了两百多块弹片，直到去世身上还有一些。一战结束之后，海明威又到了巴黎。我小的时候看过一本书，叫《流放者归来》。虽然到现在已经很久了，但是前几年当我观看伍迪·艾伦的新电影《午夜巴黎》的时候，当年看这本书时的所有年少情怀又被重新勾了起来。

《午夜巴黎》讲的就是一个文艺青年结婚之后去了巴黎，然后他每到夜里就会穿越回一战后那个最美好的巴黎。因为一战之后，全世界的艺术家、大作家都云集在巴黎的蒙马特山。这座山上有很多酒吧，西山顶上还有一座大教堂，叫圣心教堂。海明威就常常在那里的酒吧喝酒。他爱喝酒到了什么程度呢？在美国颁布禁酒令的时期，海明威在美国不能喝酒，就跑到巴黎去，每天大喝。他在巴黎创作了很多经典的作品，当时在巴黎有一大批以他为核心的美国作家，后来回到美国，他们就称自己为“流放归来的人们”。文学史上则把这些人叫作“The Lost Generation”——迷失的一代，而二战的时候他们的下一代就叫作“The Beat Generation”，就是大家说的垮掉的一代。

在西班牙内战的时候，海明威还到过西班牙，他名义上是一家报社驻西班牙的记者，但实际上也参加了各种左派的组织，所以他是非常支持左派的。其实艺术家、作家有很多都是支持左派的，因为他们都比较恨资产阶级，恨那些贵族腐朽保守的传统，一直到今天也是。现在世界上几位著名的大文学家，尤其是一些声威赫赫的大教授，大部分都是支持马克思主义的，所以知识分子通常都怀有左派的思想。

海明威在二战期间去过很多战场，他甚至坐着轰炸机去轰炸德国，当时飞机还失事坠毁了，他死里逃生。所以他是美国硬汉的典型代表。海明威一生去过很多国家，在很多地方都有故居，唯独在中国没有。他最重要的故居是在基韦斯特，位于美国大陆的最南端，是佛罗里达南部的一片群岛。大家知道基韦斯特是一个很重要的旅游景点，那里有海明威的故居，他经常去那里的酒吧。

他在古巴也有一座故居。虽然他在中国没有自己的故居，但在成都居住过，并在那儿写完了他的著作《丧钟为谁而鸣》。大家如果想去成都看海明威住的地方，就去省委大院，那里有一栋老楼，就是当年二战时美国空军在成都的军官俱乐部，海明威当年就住在那里。海明威在中国的时候还见过周恩来，甚至跟克格勃有过接触。大家知道，冷战时期，克格勃是苏联最重要的情报机构，和美国的CIA（美国中央情报局）、FBI（美国联邦调查局）针锋相对。当然并没有证据表明，他向苏联提供过任何政治情报，他只是一个作家而已。但是二战后，美国所有左派的作家、艺术家都被联邦调查局监视过。

总而言之，这辈子能遇上的战争，海明威几乎都去参加了。古巴革命的时候他也去了，和卡斯特罗还见过，他在古巴的故居落成的时候，卡斯特罗还专门去揭幕。他写《老人与海》，这本书一方面是他最重要的代表作，获得过诺贝尔奖、普利策奖等很多重要的奖项，同时，书中的主人公桑提亚哥也是他自己的写照。“男人可以被摧毁，但是不能被打败”，就是《老人与海》里的著名宣言。《老人与海》这本书推荐大家去看看，今天看微博长大的一代人更应该去看一看。它就是讲一个坚定的老船夫入海，如何在海上坚持八十多天，好不容易抓到一条大鱼以后，又引来了鲨鱼，他如何与鲨鱼搏斗，如何回到岸上。这部小说传达的就是一个硬汉最重要的精神。

后来海明威去世的时候，关于他的自杀有很多说法，我比较相信的一种是他家有自杀这种基因。我一直认为自杀其实是由一种基因造成的，而不是外界环境或者其他什么事情导致的。因为你看那些自杀的人，实际上他们面临的环境和很多人一样，遇到的一些事情很多人也遇到过，但是有的人就自杀了，而有的人就坚持下来了。所以我觉得海明威的自杀可能是遗传基因导致的，他的父亲、兄弟姐妹、孙女都是自杀身亡的，所以他家里可能有这样一种病态的基因吧。

海明威的自杀当时给了全美国乃至全世界人民巨大的震撼，连肯尼迪总统也发了长长的唁电。他可以说是美国精神最重要的代表。当时西班牙最著名的斗牛士在听到海明威自杀的消息以后，沉默了好久，最后只说了三个字：“干得好。”然后自己也追随海明威自杀了。海明威的很多崇拜者后来都成了伟大的作家，像加西亚·马尔克斯，就是《百年孤独》的作者，还有川端康成，他也是海明威的一个大粉丝，后来获得了诺贝尔文学奖，而且在获奖之后也自杀了。

海明威是真正的美国硬汉，硬到什么程度呢？他写作几乎从来都是站着写的，从早晨六点钟起床写到中午十二点，而且用铅笔写，最多的时候一天用完了七支铅笔，所以他是个极为勤奋的作家。应该说海明威生活的那个时代的作家都非常勤奋，他们那一代作家也是美国最好的一代。而且当年美国的媒体是非常自由的，很多作家和海明威一样，同时也是报社的记者，他们在写稿之余还会交流写小说的感想。所以他们的文风其实就是当年的记者文风，非常简洁明了。大家看海明威的书一定要看英文的原文，非常简洁。他的一本书在出版前要改三十多遍，每一个多余的词都要去掉，就是要用最简洁的记者的那种语言来表达，这本身就是一种硬汉式的写作。这种文风一直影响到今天的美国当代文学。所以，说海明威是美国历史上最伟大的作家，我觉得一点儿都不为过，我个人觉得只有马克·吐温可以和他齐名。

｜佛蒙特州废除奴隶制｜

佛蒙特州是美国独立后的第十四个州，它在1777年就宣布废除了奴隶制。

1777年的时候美国独立战争还没有结束，而佛蒙特州就率先宣布废除了奴隶制。所以虽然佛蒙特州，在美国所有州里大概算最小的，却是最开明的。

美国最开始的这十几个州，很多是由不同的教派建立的，像南部很多州是清教徒建立的，然后有些州是天主教建立的，还有些州是Calvinists，也就是加尔文宗建立的。清教徒与加尔文宗都属于基督教中的新教，美国的基督教以新教为主。新教与统一由罗马教皇管理的天主教不同，分成许许多多不同的教派。不同的教派建立了不同的州，所以州分得很小，而且每个州对人权、对《圣经》的理解都不太一样，北部有的州坚决废除奴隶制度，而南部很多州不但不废奴，还从《圣经》里找出了肯定奴隶制度的意思，要求奴隶一定要忠于主人。而佛蒙特州可以说是最开明的州，在美国的独立得到承认之时，就首先废除了奴隶制。

7月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月3日。1898年的这一天，北京大学正式建校；今天还是汤姆·克鲁斯的生日，生日快乐！

｜北京大学建校｜

虽然我是在清华读的大学，但是清华和北大只有一墙之隔，所以我对北大还是非常熟悉的，它跟我也有着各种各样千丝万缕的联系。

北大1898年建校的时候还不叫北大，叫京师大学堂。很快戊戌变法失败，各项政策都废除了，而京师大学堂是仅存的硕果。大家知道科举制度是1905年才废除的，在1898年建立京师大学堂的时候，科举制度还没废除，所以当时的教育制度就变成了“双轨制”。学子们可以继续参加科举考试，也可以选择西方的教育方式，去上中学，上大学，走另外一条路。当然那时候在中国如果想做官，还是走科举这条路比较快，但是至少中国模仿西方建立了中国第一所近代化的综合性大学，这在当时已经是非常大的进步了。而且京师大学堂建立的时候，它不仅是中国最高学府，同时还是最高的高等教育管理机构，统辖全国各省的所有学堂，相当于它既是一所大学，又是中国政府的教育部，地位非常重要。

但是到今天为止，我们总在各种排名里看到，北大在中国的大学里排第二，清华排第一。前两天我跟北大的朋友聊天，还挤对他说，你看这几年的大学排行榜，清华一百分排第一，北大八十二分，然后南大八十一分，南大都快超过北大了。清华的学生经常笑话北大的学生，说你们是清华大学燕园分校，因为北京大学的校址在燕园，燕园并不是北大原来的校址，而是原来燕京大学的校址。燕京大学是当时中国最好的一所综合性的教会大学，但新中国成立后并入他校，北大就从最早建立的沙滩红楼校址搬到了燕京大学的这片地方，这个特别美丽的校园就叫燕园。当然北大的学生也经常说我们清华是北大清华园分校。每个国家大概都会有这么两个名校总是互相看不上，不过别的国家可能是学校之间举行各种比赛，比赛划船或者是橄榄球，但是到中国这儿就成了拿嘴竞争，因为咱们不太善于体育运动，只能互相嘲讽，你们这个不行，他们那个不行……

我从小就被家里教育，长大了要上清华，而不要上隔壁那所大学。当时我问“为什么呀”，大人们就说隔壁那所大学太浮夸。因为清华以工科专业为主，清华的学生都认为自己的学校特别崇尚实用主义，好像大家学成之后都是国之栋梁似的，都去建设国家。而人们通常认为北大就是一个以文理科基础见长的学校，学的东西比较虚，出来没有什么实际的用途，清华的学生总觉得北大特别浮夸。但实际上我一直觉得，北大才是中国最好的大学。评判一个大学不能只看排名，那些都是次要的。大学排名清华为什么总排在北大前面？因为清华有大量的国家实验室。全世界大学排名的时候，一个重要指标就是分到每个学生头上的平均科研经费。工科类大学的科研经费都很多，国家又有大量实验室建在清华，每年的科研经费摊到每个学生头上也很多。而北大有历史、国际政治、文学、外语等学科，这些人文类的学科都是没法建实验室的，所以这项科研经费的指标北大当然远远不能跟清华比。我觉得一个国家最好的大学不应该光是以钱来衡量，这不是衡量一个大学最重要的标准。

我觉得好的大学应该是一个国家的灵魂，一个国家如果没有了灵魂，只有经济和工业的发展，这是很可悲的。记得我去哈佛大学的时候，看到某一扇小门上写着一句话，大意是：你进到这门里，就是进入了哈佛大学，就是为了让国家相信真理。读到这句话的时候，我非常感动。我觉得北大也是这样，它一直继承着全世界顶级名校的传统，作为我们这个国家的灵魂，始终站在第一线。

不管是五四运动、一二·九运动，还是无数次推动中国前进的其他运动，北大都走在最前面。北大也诞生了无数大师级的人物，从学生到他们的教授，我就不一一说了，确实都是国之栋梁。应该说在整个中国20世纪一百年的发展中，这些人起到了举足轻重的作用，就连北大的一位图书管理员——毛泽东，都成为我们国家的缔造者。

虽然北大和清华现在经常互相挤对，但是两校之间曾经也有非常美好的时代，就是在抗日战争时期，北大、清华、南开合并成了西南联合大学。后来在“文革”时期，两校还联合过一次，在报纸上发表过很多文章，写大字报，署名“梁效”，其实就是两校的意思。所以北大跟清华曾光荣地合并过，也曾一起丢人过，在大时代来的时候，谁也逃不掉。我对北大还有很多亲身感受，下面说两件小事儿。

一个是我们清华因为女生少，在这方面就特别羡慕北大，经常偷偷跑到北大去，弹琴也到北大去弹，但每一次都能完胜北大的男生。为什么呢？因为清华的学生中弹琴的人数远远超过北大。大家想想清华出了多少音乐人，包括鄙人以及写《传奇》的李健、水木年华、今天中国最大的唱片公司的老总宋柯等等，都是清华的。北大虽然号称最著名的文科大学，但迄今也未出现一个在音乐等艺术方面特别有才华的、能跟清华比肩的人。为什么北大人弹琴不如清华？最简单的道理，因为清华女生太少了，男生之间的竞争太激烈，男生们练琴练得手指头都弹断了，都弹到《魔笛》这么高难度的曲子了，也还没找着女朋友。所以你到清华一看，晚上熄灯以后，宿舍里的同学都在认真学习，水房里则坐了一圈练琴的男生，大家各弹各的。而北大因为女生太多，长得又好看，男生都是练一些非常简单的练习曲，比如《爱的罗曼史》，就能受到女生们的欢迎，于是北大男生就没有练琴的欲望。那时候还有“查琴”的传统，就是输了的一方要把自己的琴砸了，每次清华男生到北大弹琴，北大的男同学就不同意“查琴”，说咱们就切磋一下，共同玩一玩，不要真的比赛。比赛完输了就要砸琴，这个真受不了。清华当时因为女生太少，在北大有一个我们的友谊宿舍，全北大最漂亮的女生都在那里，我们经常一起联欢。北大女生都是那种见多识广、落落大方的，清华男生在宿舍里特爱说豪言壮语，但每次去一起联欢的时候，到了北大宿舍都不好意思跟北大女生说话，一块儿玩的时候也是。有一次我们一起去昆明湖，我和一个同学跑到后山转了一圈，回来一看我们班男生都在昆明湖湖边的堤上坐着，北大女生都没了，问她们都上哪儿去了，说她们都上船划走了。我说：“你们怎么不跟上去？”他们说：“船满了。”很有意思！清华男生跟北大女生建立友谊宿舍唯一的结果就是，我们帮她们修录音机，修了四年，此外再没有任何结果。

我还有一个惨痛的经历，就是上大学的时候，因为和北大的学生打架，还被处分过。当时我们清华去了十几个男生，因为和北大的同学踢球产生了一些冲突，最后大家约好了，说晚上在北大东门，咱们来打架。那个时候北京的传统是打架要先约好，不能欺负人。我们清华去了十几个男生，北大也来了一些人，但是经过十五秒的战斗，北大的同学就被清华男生打翻了。结果北大使出了他们的独门祖传绝技——写大字报，第二天早晨居然贴出好多大字报，说校外流氓冲进北大，欺负学生。后来这事情闹得越来越大，导致我们当时去北大打架的清华同学，每个人都受到了很严重的处分，从此我们就对北大非常敌视了。

所以北大在我心里始终是一个让人又爱又恨的学校。其实依照我个人的性格，我后来还是做了艺术这一行，有时候想起来，觉得年轻的时候如果能够自己做选择，我估计还是会选择北大。因为我觉得北大在我心里，比清华更像一个国家的灵魂、一个国家的顶梁柱，它是一所非常伟大的学校。虽然北大现在的校庆日已经因为各种原因变成5月4日了，但我觉得还是要尊重传统，在1898年的这一天，北大正式建校。祝北大生日快乐！

｜汤姆·克鲁斯生日｜

祝大帅哥汤姆·克鲁斯生日快乐！咱们就不说阿汤哥是哪一年生的了，因为演艺界的美女、帅哥都是不暴露年龄的，不过大家百度一下也就都知道了。

知道他的年龄之后我特别高兴，因为他比我大了很多，虽然看起来我好像能当他叔叔了，但他确实是比我大了七八岁，这让我心里很高兴。

汤姆·克鲁斯是非常不容易的，因为在全世界的电影圈，尤其是在好莱坞，像奥斯卡奖这种最重要的奖项，最不喜欢颁给长得好看的女演员和长得帅的男演员，因为大家对这些人总有一种偏见，觉得他们是偶像派，不是靠演技取胜的。这些帅哥美女，最大的梦想就是去扮演一个丑的、有个性的角色。所以汤姆·克鲁斯就得靠个人奋斗，他经常要去演一些把自己弄得特别奇怪的角色，像《香草的天空》里的男主角因为出车祸毁了容，汤姆·克鲁斯就扮演了这个角色。我个人最喜欢他的这部电影，我觉得这部电影是好莱坞作为一个商业电影的大本营拍过的最好的艺术片之一。也只有像汤姆·克鲁斯这种演员才会去演这种电影，他们自己特别向往的并不是《碟中谍》那种商业大片，他们很清楚演那种电影不管票房多高也不会得奥斯卡奖，而演《香草的天空》这种电影才有可能得奖。这部电影希望大家有机会去看看。

在汤姆·克鲁斯历任妻子里，我最喜欢的是那位西班牙大美女，叫作佩内洛普·克鲁兹，长得非常漂亮。祝大帅哥生日快乐！

7月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月4日。不管是爱好历史的，还是爱好电影的，都知道今天这个日子非常重要。7月4日是美国的建国日；1904年的这一天，中国举行了历史上最后一次科举考试。

｜美国建国日｜

1775年5月，北美十三个殖民地在费城召开第二届大陆会议；1776年７月４日，会议通过了《独立宣言》，宣告美国独立。这一天是人类历史上一个重要的时刻，因为美国是第一个真正由人民建立起来的国家，之前这世界上还没有一个国家是这样建立起来的。费城的NBA篮球队称为76ers——76人队，就是为了纪念1776年的这个日子。

每年的7月4日是美国一年中最盛大的纪念日。记得每年在6月初的时候，我居住的洛杉矶就已经把7月4日大游行的时间、怎么游行，全都挂在城市中央大道的电线杆两边开始公示。美国是一个爱国主义教育空前强大的地方，每个星期一所有的学校都要升国旗、唱国歌，每年到7月4日的时候，到处都悬挂着国旗。国庆日的时候，美国所有的地方，大街小巷都在游行，游行时所有的伤残军人、服过役的老兵都会走在最前面。美国人民的爱国之心以及爱军队的情结，在全世界无出其右者，非常强烈，就连华纳电影公司一进门的地方都有一个牌子写着在职员工有谁当过老兵，有谁为国服过役。

说到7月4日，我跟大家说一个有意思的巧合，美国的前五位总统有三位都在7月4日离世，当然他们不是殉国，都是自然死亡的。其中第二任总统亚当斯跟第三任总统杰斐逊都是在美国建国五十周年的那一天去世的，也就是1826年7月4日。第五任总统门罗也是在7月4日去世的，我觉得这是一个非常有意思的巧合。美国的前四位总统都被称为Founding Fathers——开国元勋，其实Founding Fathers不光是指这前四位总统，也指当时通过《独立宣言》以及后来拟定宪法的那一批人，那批人被称为美国的立国先贤。美国独立时，世界史上没有任何一个可以参考的制度，除了古罗马的共和制，但那个共和制并不是人民建立的。在这种情况下，这些美国先贤不但通过了《独立宣言》，后来还制定了宪法。除了前面说到的巧合，还有一个巧合就是其中四位来自弗吉尼亚州。美国刚独立时有十三个州，当时叫殖民地，后来叫十三个创始州，弗吉尼亚州是当时最重要的州，包括华盛顿总统在内的前五位总统中有四位都来自弗吉尼亚州。

｜中国历史上最后一次科举考试｜

1904年的今天，中国举行了历史上最后一次科举考试，从此延续了一千三百多年的科举考试制度宣告结束。关于科举考试，有人说好，有人说不好，可以说是毁誉参半，我个人觉得应该算九一开吧，九成是功劳，一成是弊端。这个世界上没有任何一件事情是只有利没有弊的，弊端肯定是有的，我个人觉得整个科举制度在人类历史上、在人类的政治智慧上，都是功远远大于过的。

中国的最后一次科举考试在1904年举行，可以说这一次已经不像那么多年来，尤其是唐宋时代的科举考试那样重要了。最后一次科举考试时，日俄战争都已经在中国的土地上开战了，中国从鸦片战争开始，就被列强打得抬不起头来，整个国家都是暮气沉沉的状态，清王朝已是摇摇欲坠了。所以最后一次科举考试远没有过去那么辉煌，完全像开玩笑一样选出了最后一位状元。大家知道当时还是慈禧太后当政的时期，她的文化水平并不高，最后科举考试前十名进士的卷子呈给慈禧太后，由她御笔钦点，因为历史上状元、榜眼、探花一直都是由皇帝御笔钦点的。慈禧太后钦点状元的时候就像开玩笑一样。她不管文章的好坏，只看考生的姓名。当她看到内定第一名的考生叫朱汝珍时，心中便老大不快。大家知道明朝是朱姓的天下，清朝是打败了明朝后才建立起来的，而且清朝时一直有各种反清复明运动，所以一听这人姓朱，慈禧太后就觉得太不吉利了，说怎么能姓朱呢，这个人当状元不行，坚决不行。再一看这人是广东人，那更犯忌讳了。慈禧太后一向痛恨广东人，因为康有为就是广东人，是她最恨的人，孙中山也是广东人，是她痛恨至极的人。她一看这哥们儿是广东人，更不行了，就直接把卷子给扔了。

然后再看看排第二的人，字迹娟秀，名叫刘春霖，那年正好是中国大旱，慈禧太后一想：“春霖——春霖就是下雨的意思，我们中国正好大旱，这名字叫刘春霖，祥瑞祥瑞……”于是直接钦点了状元。这刘春霖就这样当了最后一个状元。

当然到了那个时候，科举已经没有多大意义，因为西方的教育体制已经在中国开始建立，世界潮流也浩浩荡荡向前，已经不是当年了。但我想说的是，这延续了一千三百多年的科举，应该说是中国历史上特有的人类的政治智慧，在全球其他文明体系里都没有产生这样的一套人才选拔制度。马克思在不太了解中国的情况下说过这样的话：奴隶社会后面就是封建社会，封建社会后面就是资本主义社会。其实在中国应该说，封建社会在秦代或者汉初之后就已经不存在了。因为封建社会讲的是按等级分封的贵族世袭统治，中国只有在周朝时才是典型的封建社会。那时由最高统治者天子将疆土分封给许多贵族，从而建立起众多诸侯小国，以世袭的方式进行统治，这才叫封建社会。封建社会在欧洲一直延续到近代，这是因为欧洲没有实行科举制度，所以并没有形成普通人的向上通道。今天大家特别热衷于讨论社会向上的通道有哪些，比如高考是不是普通人向上的通道，公务员考试是不是普通人向上的通道，等等。

一个国家的人民，怎么才能有凝聚力？一个国家，一个幅员辽阔的大国，如何让大家形成共同的信仰，不分裂？这些都是大家关注的问题。

形成凝聚力需要具备两个因素，一个就是大家有共同的信仰，这个共同的信仰其实就是你要考什么、大家学什么。你考四书五经，大家就学四书五经，当然那里面都是忠孝礼义廉这一套，大家十年寒窗苦，专读圣贤书。即使在交通、通信很不发达的情况下，中国也没有像西方那样分成那么多小国，因为不管你在遥远的广东南海当官，还是在天子脚下的京城，你都是学这套东西长大的，所以你心中信仰的不外乎儒家的那一套道理——忠君、爱国、做一个正人君子（即正直的知识分子）等等。所以说通过科举考试强行给大家洗了脑，这是能够形成共同信仰的一个非常重要的原因。

再有一个就是向上通道，在西方叫作social ladder（社会阶梯），就是你怎么爱这个国家，你为什么爱这个国家。西方为什么分裂成那么多小国，因为大家并不爱这个国家，大国也好，小国也罢，国家跟我有什么关系？西方都是贵族之间通婚，然后生儿育女，生的孩子不够，再远远地通婚。统治者都是公爵，最小也得是伯爵、侯爵，这些人到处统治，跟我们老百姓有什么关系？所以在西方的历史上，唯一的向上通道就是通过军功、通过战争。罗马帝国最终崩溃就是因为统治者最后也没想出来，这么大一个帝国的人民，怎么才能通过social ladder进入上层，无法产生凝聚力。从恺撒大帝开始，罗马帝国就只剩下一条普通人的向上通道，那就是战争。最后只能走上穷兵黩武、民穷财尽这条绝路，这个帝国就崩溃了。所以庞大的军事帝国是不能长久的，因为它的向上通道是战争，是武力，人民没有向上通道，形不成一个大帝国的强大的凝聚力，于是就分裂成很多小国。而中国因为有这个科举制度，你在广东也好，你在甘肃也好，你在东北也好，不管你在哪里，这套体制给你提供了向上通道，你就会觉得这个国家是属于我们的，就会有归属感，就会去努力。所以中国从隋朝开始建立了科举制度之后，几乎再也没出现过全部由贵族统治的朝代，元和清出现过贵族当宰相，而在其他所有朝代，绝大多数的宰相都是平民出身，更不要说其他的部长——尚书以及各省的巡抚了，大多数官员都是平民出身，都是通过考试上来的。这样就形成了一个阶层，就是官僚阶层，或者叫士大夫（即知识分子）阶层。这个阶层一直统治着这个庞大的国家，中间不管这个国家怎么分裂，最后都能凝聚成一个大国。

我觉得科举制度是人类历史上最有智慧的制度之一，它建立了一套官吏分开的制度，人们必须通过考试中了进士才能做官（当然也有举人做官的，海瑞就是举人）。如果你没有通过考试，你就只能是个吏，一般而言吏是永远做不了官的。比如中国历史上宋江就是个吏，不可能说明天县太爷死了或者调走了，宋江就升上去，从一个刀笔小吏变成县太爷，那不行。县官以上的所有官都必须通过考试上来，否则只能是吏，而且吏永远都是吏，这里面有一套严格的制度。我觉得官吏分开是非常好的一种制度，如果官可以由吏一直升上来，那基本上做官的都会是本地人，由本地人管理自己，这样就很容易造成分裂。而科举制度中官全部都要通过考试，考上之后再分配到各地去，他们不是本地人，这样就都是外地人来当地做官了。但不是本地人就存在一个问题，就是他不了解这个地方，那他怎么管理这个地方呢？于是就由本地人来做吏，外地人来做官，这样整套制度的设计其实是非常先进的。今天西方的民主制度，就非常像中国科举制度中的这套官吏分开的制度。西方现在是民选官，然后官任命吏，吏可以当很久，但官有任期，官和吏永远是分开的，不能说这官没了，吏升上来当这个州的州长或者当市长，那不行，还得大家重新选举，就像我们要重新考试一样。所以科举制度是非常先进的一套制度，这个应该说是中国历史上以政治智慧，而不是以军事能力，维持一个大帝国的重要手段，先前一直维持着应该算是世界上历史最悠久的大帝国。

其他靠军事手段维持的大帝国，包括罗马、蒙古、奥斯曼土耳其、西班牙等等，最后都崩溃了，因为他们都没有建立这样一套非常优秀的充满智慧的政治制度。

这里还要特别跟大家分享几件有意思的小事情，一个就是大家知道的犹太人，他们在世界各地坚守了两千年，一直都没有被同化。当然这也是因为世界各国都没有给犹太人一个social ladder，也就是向上通道，所以他们融不进去。

犹太人在欧洲两千年始终没有被赋予分配土地的权利，大家知道犹太人很会经商，也很有文艺才能，其实这都是因为这些人不能干别的，因为没有土地，他不能种地，只能去经商、搞文艺。唯独到了中国之后，由于科举制度对他们一视同仁，犹太人便逐渐融入了这个社会。宋代有一支两万多人的犹太人队伍从中东一带辗转来到开封。起初几百年他们一直保持着自己特有的宗教信仰与风俗习惯，名其宗教为“一赐乐业”（“以色列”的谐音）。由于中国人对他们从不歧视，只要他们学好儒学经典，通过科举考试，就可以名正言顺地做官当老爷，上升到统治阶层，所以鸦片战争后，来华欧美人士前去调查时，发现他们中的不少人已经融入当地社会了。到20世纪时，他们的后代虽然还能从长辈口中知道自己是犹太人，但是风俗习惯与周围人群已经没有什么不同了。犹太人从不被同化的历史第一次在中华大地上被改写了。所以从这里也可以看出来，这科举制度对于一个强大的国家的凝聚力是多么重要。

另外再跟大家说说唐代的三大诗人李白、杜甫、白居易，这三大诗人都跟科举有很有意思的关系。李白因为他爸爸是商人，所以不能参加科举考试。

在古代，中国历朝历代都推行“重农抑商”的政策，所以参加科举考试的成员主要是号称“耕读起家”的乡绅，而住在城镇的商人与工匠是不能前去应试的。由于那些当官的乡绅在退休回家后往往会捐资助学办私塾，让本家族的子弟也走读书做官的路，所以古代乡间的教育水平并不比城镇差，甚至还会超过城市，一直到现代才变成城市里的教育水平超过乡村。中国的科举考试基本都是乡村的孩子们来参加，而城市里商人的孩子是不允许考的，因为商人唯利是图，朝廷就觉得你来当官不好。李白特别倒霉，就因为这个没能参加科举考试。

另外一位大诗人杜甫倒是去参加了科举考试，但杜甫当时赶上的主考官正好是李林甫。李林甫是唐明皇时代的宰相，是有史以来心眼儿最小的一个官。

那个时候他当主考，居然创下了一个都没录取的科举历史纪录，杜甫和高适两位大诗人就是因为他当主考才谁都没有考上的，但是也挺好，虽然两个人没有当成官，却成了两个大诗人。

第三位大诗人是白居易，白居易也参加了科举考试，但他非常像现在的高考移民。当时的科举制度也是朝廷经过诸多考量后才决定实行的，不会让它变成只凭文章好坏的一刀切制度。朝廷也希望代表不同地域的人能够从考试中被选拔出来，不能只录取文化水平最高的某一个地方的人，否则几乎所有的状元进士都会是江浙一带的人，因为那边的教育水平最高。因为大家在一个统治阶层，不能全是某一个地方的人。所以当时的科举考试分过南北榜，各地录取率不同。白居易本来籍贯在山西，最后利用家里的关系，就跟今天的高考移民一样，把户口调到了宣城，因为这边名额多，这叫“冒籍”。后来白居易通过这种方式通过了乡贡考试，被推举去长安考进士，他一举考中，从而开始了仕途生涯。

7月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月5日。1840年的这一天，英军入侵定海，震撼中国的鸦片战争正式爆发；1928年的这一天，大军阀孙殿英盗掘东陵；1946年的这一天，比基尼泳衣首次亮相。

｜鸦片战争爆发｜

1840年的这一天，英军入侵定海，这标志着鸦片战争正式爆发。关于鸦片战争，在我们的历史课本里有大量的描述，在各个博物馆里、在我们的人民英雄纪念碑上等地方都有关于鸦片战争的记录，大家对此都无比熟悉。这里只讲几点我认为在历史课本里或者是在很多地方没有讲到的小地方。

当年我在中学学历史的时候，有点儿不太理解，为什么鸦片战争后签订的条约，开放几个通商口岸就变成了不平等条约，这不就是通商贸易吗？我给你钱，你给我东西，或者大家互相交换东西，这不很正常吗？为什么这个条约就是不平等条约？这里我稍微介绍一下当时我们跟西方的贸易历史，大家就能明白为什么这个条约是不平等条约了。

大家知道历史上的中国是非常强大的，可以说是繁荣、富强的，当时跟西方进行贸易的时候，我们的丝绸、茶叶、瓷器等所有东西，在西方的贵族中都是炫富的工具，就跟我们今天有很多人拿外国跑车作为炫富的工具一样。西方在工业革命之前，没有什么东西是我们中国所需要的，可以说我们几乎不需要他们任何东西，包括美女我们都不需要。我们只需要银子，因为中国一直都是银本位的货币，但欧洲产的银子并不是特别多，最后导致我们的商品出口到欧洲以后，把欧洲的白银洗劫一空，当时在欧洲形成了严重的通货紧缩。这种通货紧缩也是欧洲大航海持续进行了两三百年的重要原因之一，欧洲人要靠大航海出去找银子，因为要买中国的东西没有银子不行。

众所周知，欧洲在大航海之初就发现了美洲新大陆，之后在美洲发现了大量的银矿。大家知道拉斯韦加斯所在的这个州叫内华达州，它的别名叫Silver State，也就是银矿、银州。加利福尼亚州因为发现了黄金，所以叫Golden State，也就是金州。那个时候加利福尼亚州、内华达州都属于墨西哥，所以墨西哥这个地方有大量的银子。欧洲人在南美像秘鲁等地，也发现了大量的银子。结果当时又出现了另外一种很奇怪的现象。以西班牙为首的欧洲国家找到了大量廉价的白银，他们用廉价的白银铸成银币，我们后来管它叫鹰洋，因为我们不认识那是什么，上面铸有一只鹰，就管它叫鹰洋。一枚鹰洋在墨西哥差不多只能买几个月饼，可是到中国来一称，一枚鹰洋就有七钱二分，即零点七二两银子，这在中国可不是买俩月饼，直接就能买牛、买地了，这就导致了严重的汇率不平等。当时我们整个统治阶层都是科举出身的，大家考的都是四书五经，没有人懂数学，也没有人懂得什么国际汇率。汇率其实是一个很复杂的概念，只有大家用不同的货币时才会有汇率，如果用的是相同的货币，他用的是银子，你用的也是银子，那是没办法用汇率来衡量的，那就没法儿定汇率。

实际上那时中国始终没有形成现代意义上的商法，对于如何开展贸易等都很不习惯，所以之后中国就开始长时间地封关禁海，不和国外进行贸易。但不进行贸易之后，还是有需求，这世界上只要有需求，就会有人提供，于是这种提供就变成了走私，大量的物品从潮州那边走私出去。中国的这些附属国，像朝鲜、琉球等等，当时也以进贡为名，获得了清政府大量的赏赐，然后再与西方进行贸易。最后这种情况越来越严重，政府也不能完全听任这种情况发展，于是我们也开放了一个口岸，就是广州口岸，可以直接进行贸易。但走私也好，贸易也好，我们还是有大量的顺差。虽然我们的军事实力不是最强的，但当时我们的GDP是全世界第一，还是世界上经济规模最大的国家，物产也非常丰富。在这种情况下，英国人想出了很阴险的一招，就是拿一种叫鸦片的东西来平衡贸易，于是开始走私鸦片，最后快成中国的硬通货了，后来中国军队恨不能军饷都发二两烟土，所以这鸦片贸易是英国很阴险的一招。今天我们讲的一点，就是贸易问题导致了鸦片战争。

我想说的还有一点，鸦片战争的时候虽然中国的整个经济规模是世界第一，却如同一个大土财主，虽然有很多很多钱，有很多很多物产，但是军队的实力太差了。打鸦片战争的时候，有点儿像今天的好莱坞科幻电影，对面简直就是僵尸军队，对面简直就是外星人，对面简直就是神鬼怪，对方的武器、对方的战斗方式等跟我们完全不在一个水平上，不在一个时代里。整个鸦片战争打下来，英国一共伤亡五百二十人，而中国伤亡两万多人，英国才阵亡六十九个人，四舍五入也才七十个人，比后来美国打伊拉克、打阿富汗死的人还要少。所以鸦片战争其实都不能叫战争，完全就是对方对中国人的一场大屠杀。对中华民族而言，军事上的惨败固然是一大耻辱，是一个悲剧，但更可悲的是朝野上下竟然与战前一样麻木不仁、妄自尊大，根本不许人们去找一下战败的原因，又浑浑噩噩地虚度了二十年光阴。直到第二次鸦片战争再次被人痛打，乃至北京城失守，圆明园被毁，这才有少数人开始觉悟到我们落后了，应该向西方学习，这才搞了一场有限的、局部的、缓慢的近代化运动，即洋务运动。中国终于开始向近代化的道路蹒跚而行了，但从鸦片战争算起，我们已经耽误了整整二十年的宝贵时间。在近代化的进程中，原本我们可以启动得更早，却都落在日本的后面，这就是酿成另一场更大的悲剧——甲午战争的惨败的一大原因。

还有一件小事要讲一下，我们的历史课本对于那个不平等条约只讲了大的方面，比如开放通商口岸、赔款多少等等，其实在那个条约中还有一个小小的条款，规定清朝皇帝要对那些与英国人合作、为英国人服务的华人实行大赦，这里面就包括了英国人招募的潮勇。潮勇是什么？就是潮州的那些鸦片走私犯、海盗，他们当时负责给英国军队带路乃至当兵打仗当炮灰，实际上就是地道的汉奸、卖国贼。在鸦片战争之后，为了保护这些人的利益，不平等条约里还特意加了这样一小条说不许清政府报复潮勇，意思就是要允许他们进行走私贸易。

此后，中国就进入汉奸铺天盖地的时代，一直到抗日战争的时候，汉奸多如牛毛，这一直是我们的一个重大伤痛。

刚才说到鸦片战争，说到汉奸，说到外国人来欺负我们，大家还知道第二次鸦片战争英法联军烧了我们的圆明园。其实英法强盗固然可恨，而我们自己的强盗一点儿也不输给别人，别人跑到圆明园里来抢走了一些东西，点了一把火，但最后其实整个圆明园是被我们自己监守自盗也好，还是怎么样也好，拆成了现在这个样子的。比如民国时期那些称霸一方的大军阀都喜欢偷盗圆明园里上好的汉白玉石料来盖自己的坟墓。大家今天到圆明园看那几根大石柱子，那是国耻，国耻是两种原因造成的，一种当然是英法联军，另一种就是那些民族败类，是那些民族败类最终把圆明园毁成了这个模样。

｜孙殿英盗掘东陵｜

1928年的今天，大军阀孙殿英盗掘东陵，这事跟外国人一点儿关系都没有，全是中国人自己干的。1928年7月的时候，二次北伐基本上已经结束，中国在这一年年底从名义上讲算是彻底统一了，一个欣欣向荣的时期仿佛就要开始。但是就在这一年，大军阀孙殿英盗掘了东陵。孙殿英土匪出身，小的时候就是一个小流氓，由于学习成绩不好，考试过不了，他就放把火把私塾烧了，后来一路当土匪，到最后又建立了军队。他跟过张宗昌、跟过蒋介石、跟过阎锡山，还跟过日本人，总之是跟过各种各样的人，是一个品质极为恶劣的人。

在1928年的这一天，孙殿英这个土匪贼性不改，竟然干起了盗墓这种无耻勾当，公然开始盗取东陵。大家知道东陵是清朝历代帝王后妃的陵墓，包括慈禧太后在内共一百多人都埋在那儿，所以那里面埋了大量的金银财宝。孙殿英当时以演习为名，封锁了东陵。其实最开始孙殿英只是想砍点儿树。因为他率领的军队其实是个杂牌军，依附蒋介石也好，依附阎锡山也好，一直到后来跟日本人，其实都是不被重视的杂牌军。他的军饷也不够，武器破烂，是最不入流的那种半土匪、半军队的队伍。大家知道皇帝陵墓的绿化都是非常好的，那时候因为打仗，陵墓已经基本没人管了，老百姓就砍了一些树去卖。孙殿英就想，我也砍树卖钱吧。但最后砍着砍着，孙殿英想：“我傻呀！这树底下埋着那么多财宝，我光砍树干吗呀，干脆把它占了。”于是他就对外说我的军队要演习，然后到处挂起标志，说我们十二军在此区域演习，所有人都不能进入。开始后他就想，谁最有钱呢？首先是慈禧太后，肯定墓里有很多东西，然后就是康熙、乾隆，所以就选了这三个陵来盗。

他找了一个满族人当向导，那个人比较熟悉东陵，于是首先找到慈禧太后的陵，把通往地下陵寝的正门炸开后就开始挖。这儿我就不多说了，大家看过很多细节。有记载说因为慈禧太后嘴里含着夜明珠，他们就把尸体从棺木中拖出来找，不管慈禧太后这个人怎么样，我觉得这样做也实在是太残忍了！孙殿英率军把慈禧太后的陵劫掠一空。慈禧太后的陵被打开的时候，还算是有组织的盗墓，第五师负责警戒，工兵负责炸开，支持部队负责清点东西，拉出去三百多车财宝，大概只有少数工兵偷偷摸摸地弄了几颗小珍珠。但是等到炸开乾隆陵的时候，已经完全是无组织、无纪律的状态，那部队简直就是土匪，所有的兵都冲进去，最后连孙殿英自己也控制不住，大家都是抢了东西就跑。其实如果不是这样混乱的话，盗墓的事情还不容易被发现，最开始外界只以为是土匪盗墓，这些跑出去的人也没人承认是军队在盗墓。

直到有一天人们在北京看戏的时候，这件事儿才败露了。这是真事儿，我觉得写在电影的故事情节里也很有意思。大家知道演戏的时候戏台底下很暗，只有台上是亮的，这时候在一个包厢里突然开始发光，大家都很奇怪这包厢里的光是从哪儿来的。突然人们就看见一双绣花鞋上有两颗夜明珠，这夜明珠发出的光把那个包厢都给照亮了，大家看到这个马上就联想到，这样的夜明珠必定是贡品，马上就有人报警，警察马上就把这个女的控制起来，询问她，你脚上的绣花鞋哪儿来的？再一查这女的，原来是孙殿英十二军下面一个姓谭的师长的老婆，于是马上把这个谭师长也控制住了。

东陵被盗案当时轰动全国，但是大家起初并不知道是军队自己干的，穷尽老百姓的想象力也不会想到当时国家的军队竟然这么不要脸，能干出这种事情，一直以为就是一些土匪盗墓贼干的。紧接着又在北平、天津、河北、山东等地连续抓到好多倒卖珍珠的人，或者到古玩店里去卖，或者在市场上卖，都是十二军中逃掉的那些士兵，把他们一一都抓起来了，那盗墓的事情肯定是这帮人干的。于是大家就开始说，你孙殿英居然干这种事儿，竟然炸开东陵去偷东西、抢东西。中央政府觉得自己跟北洋军阀相比，跟过去所有那些旧军阀相比，要文明、先进得多，没想到竟出了盗墓这样的事情，当时就震怒了。

当时北平、天津一带归阎锡山管，于是中央政府命令阎锡山一定要把这案子查到底，阎锡山也设了个军事法庭，由晋军的大将商震做庭长，开始审查这桩案子。这个审判过程，应该说完全变成了一个分赃的过程。谁来当这个审判员，孙殿英就直接把这些金银财宝分给谁，所以大家很清楚这个案子审到最后，就是孙殿英把东西吐出来，分一分。当时四大军阀各派了一个审判员，蒋系派了一个，冯玉祥系派了一个，阎锡山系派了一个，连远在中南一带的李宗仁都派了一个。各大军阀，除了张学良当时没派，剩下的全都派了代表。当时四个审判员坐在那儿，孙殿英是土匪出身，虽然他打仗不行，但是情商很高，心明眼亮，一看四个人在那儿，心想：“你们不就是要钱的吗？”于是就开始给大家分赃，这分一轮，那分一轮，四大军阀全都把这些东西拿走，也没有牵连到孙殿英，也没有判他什么刑。大家都说是底下的军官自己干的，于是这个谭师长第一个被抓起来，判了死刑，当然后来也没执行，其他人也就是判了有期徒刑或无期徒刑。

紧接着1929年蒋桂战争、1930年中原大战爆发，这个时候大家也就忘了东陵这个事儿，军队得赶快去打仗。打仗的时候什么东西最重要？当然是军队最重要，只要有军队，大家就要去拉拢。孙殿英盗墓之后得到了三十大车的珠宝，孙殿英拿起来一个翡翠西瓜，当场就晕了过去，这有很多人做证，因为他从来就没见过这么好的东西，醒过来以后哈哈大笑，激动得都不知道说什么好了。就这么一个翡翠西瓜就是无价之宝，这种无价之宝竟然有三十大车。后来孙殿英就把从东陵盗来的很多东西卖了，用了大笔的钱，把自己的军队装备得非常好。于是孙殿英的军队就从一个杂牌军变成了一支装备非常好的部队，蒋介石也好，阎锡山也好，大家都来拉拢他。紧接着就是军阀大混战，所以孙殿英再也没有因为盗墓的事情被惩罚。阎锡山最后问孙殿英：“你是跟蒋还是跟我？”孙殿英说：“我跟你，但你得把我们谭师长给放了。”于是谭虽然被判了死刑，最后却没有执行。孙殿英不管是通过行贿，还是把自己的军队装备成香饽饽，最后跟阎锡山谈判，总归是把谭师长弄了出来。盗墓的事情，孙殿英最后也没有受到任何惩罚，唯一受到的惩罚就是后来日本人来了，他当了伪军、当了汉奸，最后被抓起来，病死了。

这位谭师长后来还在天津做过义工，成了天津租界里非常有钱的人，而新中国成立以后他又当上了市政协委员，这个事儿很有意思。其他盗墓的那些人，因为是孙殿英的部下，有的当过汉奸，有的当过伪军，在20世纪50年代初的三反五反时期，基本上都被枪毙了，就是谭师长逃过去了。

盗墓这件事情我觉得是民国时期最大的耻辱之一，老百姓不来保护自己的传统文化就算了，竟然连正规军的军人也做出这样的事情来，这个是中国军人之耻。

｜比基尼游泳衣首次亮相｜

1946年的今天，比基尼游泳衣首次亮相。大家经常看到西方油画上有裸女，包括各种女神都会有裸体出现，到了现实生活中，也就是到了1946年，才第一次出现这么小的游泳衣，当时给美国带来了巨大的震撼。它为什么叫比基尼呢？比基尼是个岛的名字，美国曾在这座岛上试验原子弹，原子弹爆炸的那个威力很震撼，当女人穿着这么少的东西出来的时候，对美国的震撼就相当于在比基尼岛上爆炸的那颗原子弹的威力，所以这种泳衣就叫“比基尼”。

讲到这儿我多说一句，大家如果经常去西方看看的话，就会发现一个有趣的现象。游泳的时候，西方的女性穿得都很少，就是穿比基尼，但男的穿得特别多。其实，凡出席近代欧美的正式场合，无论是参加豪华宴会、颁奖典礼，还是观看歌剧，你都会看到身穿晚礼服的女宾皆袒胸露臂，而身穿燕尾服的男宾则捂得严严实实，而且无论冬夏都是这样。最早与欧美人打交道的广东人有句名言是专门形容此情此景的，叫作“冻死番婆、捂死番鬼”，十分贴切、十分传神。你去欧洲也好，去美国也好，会看到男性的泳裤都很长、很严实，而中国正好反过来，中国女性的泳衣包得很严实，男的不知道为什么这么开放，都穿三角裤。我第一次到国外海滩的时候，突然发现自己穿一个三角裤，别人都穿着那样长的泳裤，就赶紧去买了一条特别长的泳裤。这就是东西方文化的不同，但是到今天全世界已经都一样了，都喜欢看女性穿得少一点儿，所以大家看现在各种各样的选秀节目都有女性穿着比基尼，这种节目永远都有高收视率。

7月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月6日。1785年的这一天，美国国会把美元选为美国法定货币单位；1947年的这一天，著名的AK-47步枪定型；还有在1976年的这一天，我们的开国大元帅朱德逝世，纪念朱德元帅！

｜美元被选为美国的法定货币单位｜

首先说说1785年的这一天，dollar（美元）被选为美国的法定货币单位。

大家知道，1781年，美国独立战争（又称为美国革命战争）取得胜利，但直到1789年美国才有了第一任总统。在1785年时，实际上美国还没有成立联邦政府，但这时的美国还是有国会的，美国国会通过了以美元作为美国法定货币单位的法案。有了货币单位，也就有了相应的货币，这种货币称为美元。当时的美国还是一个很弱小的国家，美元也只是美国人自己使用的货币，和今天的美元完全不能比，到今天美元已经成为全世界的硬通货，是全世界人民投票选出来的最喜欢的东西。但这绿票子也不知道怎么设计的，不管面值多少都是一般大小，我在美国生活最痛苦的一件事，就是不拿起来看看美元上面的数字就不知道这是多少钱。还是咱们人民币好，人民币用手摸摸就知道这大的是一百元，小的是一元，而美元长得全都一样大，所以花之前必须得拿起来仔细看看，否则会经常弄错。

有关美元的问题，那实在是千头万绪，里面的知识得由经济学家来讲，我就说我自己一个小小的想法。最近我在国内的一些媒体，包括一些正经的媒体上看到大量的议论，说美国人多么坏多么不好，说美国人卖了那么多的国债给我们，他们通过不断地印美元就可以洗劫所有的人，洗劫全世界。我觉得这是一个特别小儿科的想法，这世界绝对不是这么简单的，说你在自己家印钱就能洗劫全世界，如果真是这样，那这个世界早就崩溃了，这个世界也就没有人再用美元了。那为什么全世界还都在用美元？就是因为美元的信誉还是空前强大，而这里面最重要的原因就是美元并不是由美国政府发行的，美国政府的收入来源除了税收和一些其他收入，其实最重要的就是发行国债，美国政府并没有权力去印美元。为什么呢？我之前在7月4日的时候讲过，美国实际上是世界上第一个自下而上由人民建立起来的国家，这样的国家最怕由一个强势的政府来管理，最怕这边刚刚打跑了英国人，那边又来一个比英国人还强势的政府，又管着枪，又能印钞票，还控制着媒体等。所以美国的宪法保障人民可以拥有枪支，美国的国会限制了美国政府的很多权力，包括拥有媒体的权力，美国的媒体是在人民手里的。还有特别重要的一点就是政府没有发行货币的权力。因为美国的国会代表人民，国会最怕政府又有军队，又能印钱，那就相当于猛兽出笼，政府可以随便发动战争，因为发动战争最需要的是钱。如果一个政府又能印钞票，又有军队，那这个国家就要被政府控制，就违背了美国三权分立的原则。

在全世界，像美国政府这样权力这么小的政府几乎没有，亚洲、欧洲等许多国家的中央银行都是政府管理的机构，政府都有印钞票的权力。其实这样的货币大家才不能相信，因为万一有一个疯狂的政府上了台，像希特勒政府那样，而大家都用马克的话，那就彻底崩溃了。美元最初是由一个私营机构发行的，最开始的时候美联储（美国联邦储备银行）还没有成立，由私营银行跟美国政府签订合同来发行美元，一般合同期都是二十年，这二十年你签了就由你来发行美元，然后下一个二十年再换一家银行。到1913年的时候，美联储才正式成立。其实美联储也是一家纯粹的私营机构，它跟美国政府一点儿关系都没有，美联储最大的几个股东都是大私人银行，像大家熟悉的花旗银行、JP摩根，以及在各种阴谋论里经常出现的罗斯柴尔德家族等，美国政府在美联储里没有一点儿股份，全都是这些私营的机构持有股份。美国政府只有一个盖图章的权力，就是美联储董事会选出主席后，由美国总统来盖章任命，但历史上还从来没有哪位总统否决过哪一届美联储主席，只能盖章同意。美国的国会也没有对美联储的实际监督权，美国国会有重新立法的权力，但是不管怎么立法，国会也不会授予政府印钞票的权力。

美国的货币体系也是经过了金本位、银本位等各种各样的变迁，才有了今天的美元。大家知道纸币背后是要有硬通货做支撑的，不然一张纸为什么能买东西，有的国家是靠黄金来支撑，中国过去是靠白银，后来是靠黄金，现在是保证金等。而直到今天，美元背后的所谓的硬通货储备是美国的国债，所以美联储和美国政府的关系，其实就是美国政府来发行美国国债，当然能卖给中国最好，卖给日本也好，最后实在卖不了可以卖给美联储，美联储接收一美元的美国政府发行的国债，就会发行一美元的美国货币。所以美联储实际上自己没有任何意愿去印美元，因为手里美元最多的是美联储，我觉得它绝不会自己去印一大堆美元，然后把自己的财产都给稀释了。美联储既没有这个欲望，也没有这个动力，它是私营机构，大家都唯利是图，凭什么要替美国政府去稀释国债？如果美联储多印了钞票，它首先伤害的就是这些拥有最多美元的银行，而这些银行的掌控者就是美联储的股东们，所以它干吗要用自己印的钞票伤害自己？

另外美国政府也没有这个意愿要去多印钞票，大家知道，美国人民手里的钱全都是美元，而其他国家的老百姓虽然也有美元，但肯定还有别的货币。如果美国真的敢于大批量开印刷机印美元，那首先伤害的是美国人民，因为没有几个美国人手里有日元、人民币或黄金，你开动机器印钞票，那首先不就把美国人民的钱给抢劫了吗？美国是靠人民投票选出来的政府，怎么可能干这种事来损害老百姓的利益呢？所以每当我看到电视上、报纸上讨论说“美国开动机器印刷钞票，那不是把我们都洗劫了吗”，我就觉得这样的观点特别可笑，要是微博上这么说说也就算了，有些重要的媒体居然也这么说，这太不可思议了。

美国政府开动机器印钞票，这是绝对不可能的。

所以在可以预见的未来，美国不会拥有一个能控制中央银行的政府，美国国会也不会授予政府印钱的权力，而美联储在由这些大财阀做股东的情况下，也不会去帮助美国政府干什么，它还是要以自己的利益，包括美国的利益为出发点。大家知道，其他国家的利率都是中央银行决定的，而美国只能是由美联储来决定，美国的财政部没有权力去管理美联储，所以财政部也没有权力定美国的利率。美国就是这样一个体制和我们完全不同的国家，但是因为我们中国人习惯了，从秦汉开始，中国的一切都是中央说了算，所以我们在不理解美国体制的情况下，最好不要盲目地去讨论，这样的讨论没有任何意义。

｜著名的AK-47步枪定型｜

下面说一说AK-47。女生可能会觉得没意思了，但是作为男生，一说到AK-47马上就会非常兴奋，甚至只要一说到AK大家就知道说的是AK-47，但是实际上AK有很多个型号，AK-47只是其中的一种。AK是由卡拉什尼科夫设计的自动步枪，“A”就是自动，在俄语里虽然发音不同，但全世界的“自动”

都是Auto，不管怎么发音，都是A开头；“K”代表的就是这位设计师，叫卡拉什尼科夫。你可以说卡拉什尼科夫是这个世界上最重要的设计师，也可以说他是战争英雄或者杀人犯，这很难界定，因为一种武器生产出来，有时可以保家卫国，有时也可以屠杀平民。

从AK-47设计出来到今天已经无法统计到底生产了多少，有说两亿支的，有说更多的，但AK-47当之无愧地是世界上最著名的自动步枪。当然最重要的原因就是它结实、耐用、成本低，而且极其容易生产。其实作为一种武器，并不是越精密就越好，精密的武器可能在一对一的时候有优势，但是当一个国家进行大规模战争的时候，武器的生产能力是非常重要的。德国的武器都非常精密，但是德国在二战中伤员大增，就是由于这些精密的武器只有非常熟练的工人、非常好的工厂才可以生产，那么武器的产量自然就会下降。而当时苏联始终走的是另外一条路，苏联人觉得打仗不是户外游戏，也不是电子游戏，打仗是要成千上万的人真刀真枪地冲上去，每个人手里都要有枪。这些枪不但要成千上万地生产出来，而且在敌人不断地轰炸、进攻下，这些武器的生产基地可以放到任何一个地方，只要战斗一停下来，有一台机器也能立刻进行生产，这样的武器才是战争中最需要的武器。那些最精密，恨不得都要戴着手套、戴着口罩在真空中才能生产出来的，并不是最适合于大规模战争的好武器。AK没赶上二战，要是赶上二战的话，以AK的效率，战争中肯定会生产得更多。

AK-47差不多从1949年开始生产，全世界盗版生产、授权生产的至少是苏联本身生产的十一倍，所以到现在也没办法准确地统计到底生产了多少，有人说有两亿多支，这个数字很吓人。AK-47诞生的时候，人类最大的战争二战已经结束，但到今天为止，AK-47已经杀死了几百万人。而且据统计，被AK-47杀死的人数还在以平均每年二十五万人的速度增长。所以你说这是一种全世界最著名的枪也好，全世界最可怕的杀人武器也好，总而言之，武器永远是双刃剑。

我们总说枪不杀人，是人杀人，最主要的是要看武器掌握在了谁的手中、被谁所用。

AK-47不但可靠、耐用、成本低，而且极其容易生产，容易生产到什么程度呢？据说巴基斯坦与阿富汗边境有一个村子，这个村子大概有两千六百户人家，平时大家还每天种地，就是晚上回家捣鼓捣鼓，全村一年就能生产五万支枪。他们只需要把枪管和枪机买回来，除此之外的一切东西，都可以在村里生产，可见这种生产有多么容易。而中国生产的数量一点儿也不比苏联少，因为中国引进AK-47后，将其称作五六式，大家管它叫五六式冲锋枪。实际上那个AK-47不是冲锋枪，冲锋枪是用手枪子弹，比如九毫米、十一毫米的（这种手枪子弹的射程很近，但是是连发的），枪管比手枪长一点儿。

AK-47按标准定义应该叫作突击步枪，它的枪管比二战时期所有步枪的枪管都短，射程也近，但是杀伤力很大，为什么呢？我给大家讲一个特别简单的原理，就是当步枪射程远的时候，子弹运行的轨迹就非常稳定，如果轨迹不稳定，它的射程就不会远。比如说日本的所谓三八大盖（三八式步枪），枪管就很长，射程最远可达上千米，这时由于射程远，子弹的运行轨迹就非常稳定。但是真正打仗的时候，其实都是在两三百米的范围内开火，如果你能用这种远射程步枪在二百米之内打中人，子弹就会从人身上穿进去，等子弹钻出来时还是这么小一个眼儿，因为这个过程非常快速。所以很多老八路回忆说，这三八大盖根本就打不死人，这一枪打进去人身上就一个小眼儿，过两天就养好了。当时打鬼子，今天明明打中了，怎么过两天这鬼子又来了，就是这个问题。二战之后，发现真正的战争也就是两三百米内射击，根本不需要有那么稳定的远射程的步枪。当步枪的射程没有那么远的时候，这子弹运行的轨迹就没有这么稳定了。运行轨迹不稳定会出现什么情况呢？当子弹打中人的时候，因为这子弹轨迹不稳定，在人的身体内就开始翻滚，所以当子弹飞出体外，人背后的创口就非常大。这种子弹还不是开花弹，开花弹是国际法禁止的。有不懂兵器的人说，你用了开花弹，其实不是。突击步枪在近距离射击打中的时候，由于子弹运行的轨迹不稳定，造成的杀伤力非常大。所以AK-47的成本低，生产也容易，而且杀伤力非常大。甚至到了越南战争时，美军也爱上了它。美军在越战开始时装备的是M–14，后来装备的是M–16。M–14就是那种远射程的步枪，口径是七点六二毫米的，而实际上当时美军是在丛林里作战，根本就不需要这么远的射程。M–14还特别娇气，掉到泥里再捡起来就不能用了，越南那地方又是丛林又是雨，极不适用。而AK-47是不管风沙、低温、高温、泥浆，不管掉到哪儿都能拿起来就直接用，是非常皮实的一种武器，所以很多美军在越南战场干脆扔掉了自己的M-14，直接捡起越军的AK-47用。越军的武器有两个来源，一种就是AK-47，另一种是中国仿制AK-47的五六式，用得更多的是我们的五六式。所以美军和越军最后用的都是同一种枪，可见这种枪的威力以及它的实用性。但我希望人类历史上不要再出现这种大杀器了，用这种大杀器杀的人已经够多了，希望以后我们的科技都是被用来让人类更幸福。

7月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月7日。1937年的这一天，不用我说全中国人民都会记在心里，卢沟桥事变爆发；1927年的这一天，中华民国政府设立上海特别市；1930年的这一天，英国著名的侦探小说家柯南·道尔去世；再有就是1955年的这一天，越南民主共和国与我国政府签订了第一份大规模的援助协议。

｜卢沟桥事变爆发｜

首先来说卢沟桥事变。在课本里，在各种各样的历史博物馆、纪念馆里，在大家接受的各种爱国主义教育中，已经非常详尽地讲述了这段历史。我们的北京，现在还有赵登禹路、佟麟阁路，路名中的这两位都是七七事变的时候，牺牲在北京的爱国将领。北京还有张自忠路，张自忠将军也是七七事变时二十九军的重要将领。卢沟桥事变的具体过程我就不讲了，我只讲两个大家平时不太注意的事情。

大家知道1927年，就是北伐高潮的一年，北伐军占领了上海，虽然4月12日的时候，蒋介石在上海发动了反革命政变，但是国民政府的北伐还在继续。在1927年7月7日这一天，国民政府在上海成立了上海特别市。大家知道当时上海市区有很多外国租界，有法租界，有公共租界，这些租界沿着黄浦江与苏州河占领了上海市区很大一片地方。上海成立特别市以后就出现了一种比较奇怪的现象，因为上海市区在中间被外国租界分隔开了，真正归国民政府设立的特别市管理的区域只有南市与闸北这两小块地方，闸北与南市一北一南被中间的租界隔断。为了改变这一状况，当时的国民政府不仅建造了中山环路，将南市与闸北联系起来，还雄心勃勃地计划在市区东北的江湾一带规划兴建一座新城，称之为“大上海计划”。新城的面积将达七千亩，建成之后可与租界相抗衡。这应该是中国现代史上第一个完整的城市规划。从1929年到1937年，大上海计划中的建设项目分期分批得以实施，首先一个按照规划兴建、比较完整的大型道路网已经大体形成，其次一批富有传统民族风格的标志性建筑也已落成竣工。像故宫一样富丽堂皇的市政府大厦，像北京鼓楼一样的市图书馆、市博物馆，以及号称远东最大的体育中心（有四万人体育场以及大型体育馆、游泳池）均已建成使用。所以在1937年7月7日这一天，上海在江湾举行了盛大的纪念上海特别市成立十周年的庆祝仪式，中外记者与各界人士都应邀前来。

但是就在这一天，当中国人民正在庆祝自己的建设成果的时候，日本发动了卢沟桥事变，不但给中国人民造成了深重的灾难，也彻底打断了中国的现代化进程。仅仅一个多月后，日军的魔爪就伸向了申城，大上海计划就此夭折，上述标志性建筑也都遭到日军炮火的摧残。好在岁月终于抚平了昔日的创伤，今天如果你再去江湾，就会看到它们已被列为保护建筑，在整旧如旧的原则下已整修一新了。

再有一个就是卢沟桥事变的后果。实际上卢沟桥事变并不是中国全面抗战的开始，真正的全面抗战是一个月以后，就是1937年的8月13日，我们主动在上海进攻日军，爆发了淞沪战役，这时大规模的抗日战争才真正开始。我军在平津一带的战役实际上打得并不漂亮，虽然我们的历史课本中并没有多讲，但后来的情况实际上是平津一带很快就失守了。二十九军虽然是当时中国规模最大的一个军，但由于不是中央军嫡系，而且在长城抗战之后，各方面的士气逐渐低落，再加上高层开始有些腐败，导致整个华北的西北军系统抗日都不是很坚决，从平津战役开始，一直到山东的韩复榘，打得都不好，打得最漂亮的就是淞沪战役。所以卢沟桥事变之后，整个华北的抗日战场几乎是溃不成军，远远没有华东这边打得精彩漂亮。

在七七事变之后，平津没几天就被日本人占领了，并没有爆发真正大规模的战役。有关被占领的这八年期间的一些时代背景，大家可以看老舍的小说《我这一辈子》《四世同堂》。自古以来，北平的老百姓见惯了兴亡，见惯了兴衰，见惯了改朝换代，见惯了一会儿从北边来了蒙古人，一会儿从南边来了朱家的人，一会儿又从北边来了满族人，一会儿又从南边来了北伐军。

对那些飞黄腾达的人，也是眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

所以北平——现在叫北京的这个城市的人民，我觉得挺有意思，他们见惯了这些兴衰变迁，一直到今天也是。今天在北京做官、发财的那些人，很多都是外地人。因为这些历史的原因，抗战时期当外敌入侵的时候，北京人也一直都保持着那种相对平静的生活。大家知道在日本人占领上海的时候，不仅是军队，甚至包括上海人民，还有黑社会的那些人，都去刺杀日本人，刺杀汉奸，非常英勇地在抗击着日本的侵略。北京在外敌入侵的时候，北京军民也进行了坚决的抵抗，比如在南口战役中，英勇血战的士兵有很多被炸聋；南苑血战中，佟麟阁、赵登属等将士效死牺牲，千名学兵随将领捐躯；山里也有游击队在抗战，北平也有军统派人刺杀过两个日本皇族的一级军官。总而言之，北京几百年来作为中国的都城，见惯了历史兴亡，这个城市的性格就是这样。

｜越南与我国政府签订援助协议｜

1955年的这一天，越南民主共和国的胡志明主席和中国政府签订了协议，由中国方面向越南提供三亿三千八百万美元的经济援助。大家知道，1955年，越南人民已经把法国从越南北部打跑了，觉得自己可以开始搞经济建设了，而当时我们中国是亚洲社会主义国家的老大哥，所以越南就向我们提出了这个要求。就像我们当年开始经济建设的时候，包括在朝鲜战争期间，也和苏联有这样的援助协定，苏联当时作为整个社会主义世界的老大哥，也向我们提供了大量军事、经济等方面的援助，还有一百五十六个项目的大规模建设计划。全世界的社会主义阵营，当时都保持了这种高昂的士气，互相援助。

只是当时我们没有想到的是，接受了我们的援助以后，越南还没有进入真正的建设时期，美帝国主义就来了。1955年的时候，时任美国总统的正好是军人出身、性格强硬的五星上将艾森豪威尔将军。大家知道军人当总统，总是比较好战，所以艾森豪威尔将军一方面结束了朝鲜战争，一方面又开始扶植南越的吴庭艳傀儡政权积极反共。到1961年时，肯尼迪总统在南越发动特种战争，挑起了对越南人民的战争。到1965年时，约翰逊总统则派出地面部队正式发动侵越战争。越战整整打了十五年，一直到1975年南越彻底解放，越南才真正统一，才算进入了经济建设的时代。

但是刚刚进入建设时代三年，又跟我们挑衅，这才爆发了对越自卫反击战。

那场战争是非常令人伤感的，因为越南军队所使用的武器、汽车，甚至吃的大米，都是我们援助的。我们在这二十多年间（1950年至1975年）一共援助了越南多少钱呢？据民间的统计，差不多有两百亿美元，如果按当时三十五美元合一两黄金计算的话，大约就是五亿七千万两黄金。这个数字相当于全中国人民在20世纪五六十年代和“文革”时期那么困难的情况下，平均每人拿出一两黄金来援助越南。而且那个时候我们还有抗美援朝战争，我们英勇的志愿军战士为了边境的安全，为了使我们的国家不会遭到美帝国主义的侵略，也为了整个社会主义阵营的团结，在朝鲜战场上牺牲了数十万人，帮助朝鲜赢得了这场战争的胜利。就在那样的情况下，我们全中国人民还要勒紧裤腰带来帮助越南这位社会主义兄弟。当然，现在这些都已经成为历史，至于它的功过，就由大家自己来评说吧！

｜柯南·道尔去世｜

在1930年的这一天，著名的侦探小说家柯南·道尔去世。因为他家喻户晓的作品《福尔摩斯探案全集》，柯南·道尔这个名字已经跟福尔摩斯连在一起了，以至于大家现在一听到柯南·道尔的名字，虽然不知道这个人具体长什么样，就觉得应该是福尔摩斯那个样子。

福尔摩斯的英文其实是Holmes，不知道为什么中文翻译成福尔摩斯，而不翻译成何尔摩斯等。所以当时看到这个原名的时候我想了一下，觉得可能最初翻译这部作品的人是个福建人，因为福建人呼、福两个音经常发不清楚，所以把Holmes翻成了福尔摩斯。当然我不是歧视福建同胞，因为中国确实幅员辽阔，每个地方口音不一样。我在美国也见到过很多福建人。

福尔摩斯的故事是以英国伦敦为背景的，我也曾经去过伦敦，因为从小就特别喜欢看福尔摩斯，还专门去了他写的那些地方看，包括贝克街车站，如今依然保持着当年那个样子，和柯南·道尔的小说里描述的一模一样，现在大家去伦敦坐地铁还是能看到那一站。而柯南·道尔虽然在1930年的今天去世了，但他创作的《福尔摩斯探案全集》历经了这么多年，到今天依然长盛不衰。由小说改编而成的电影、电视剧，像BBC近年播出的改编剧集《新福尔摩斯》（又名《神探夏洛克》），也依然在焕发着新生，一集又一集地席卷着全世界的票房，这样的小说是极少见的。当然现在的荧幕上，福尔摩斯的形象也是与时俱进，已经不是最开始的时候温文尔雅的样子，而是变成了一个硬汉。而且福尔摩斯跟华生的关系，也从一开始的那种纯粹的朋友、哥们儿之间的感情，发生了变化，在最新的这两集《新福尔摩斯》里，这关系就有点暧昧的意思了。所以一切都是与时俱进，今天大家都对当年的那些兄弟情谊、那种绅士情怀不太理解了，觉得两个男人在一起，就要理解成那种感觉。但我自己拍《大武生》，写剧本的时候，我也好，邹静之老师、洪金宝老师也好，我们都是老一派的，思想相对传统，仍旧觉得韩庚和吴尊之间是兄弟情谊，大家也都能理解。

有关柯南·道尔，还有一个有意思的事情，跟大家分享一下，就是他在去世的时候，留下了高达六十万英镑的遗产。大家知道那个时候的六十万英镑就相当于现在的四千一百多万英镑，也就是四亿多元人民币。可见当时英国的版权保护已经好到什么地步，一个作家去世了，可以留下那么丰厚的遗产，而我们获得了诺贝尔奖的莫言老师，他的钱在北京还买不到一套房子。给大家再来对比一组数字就知道当时柯南·道尔的地位了。英国因为版权保护一直很好，所以很多作家都非常有钱，除了柯南·道尔，另外一位蜚声世界的大作家狄更斯，去世的时候也留下了八万英镑，但从中可见纯文学作品和商业文学、侦探小说这些畅销书还是不能比的。

还有一个数字也很有意思，就是达尔文去世的时候留下了十四万英镑的遗产，他的著作《物种起源》当时在全世界都非常畅销，可见西方对一些科技类的书也有着巨大的需求。还有两个数字，一个就是英国另一位著名大作家王尔德去世的时候只留下两百五十英镑。王尔德本来是一个非常优秀的作家，但后来因为他是个同性恋者（那个时候英国的思想观念还比较保守），就被判坐牢，出来以后处境就很落魄，所以在死后只留下了两百五十英镑。另外一位可以与之类比的是旅居英国的马克思，他写了《资本论》等那么多巨著，最后的遗产也只有两百五十英镑，跟王尔德一样。

7月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月8日。1994年的这一天，朝鲜人民的伟大领袖金日成去世；1853年的这一天，日本发生了黑船事件，正式被西方打开国门。

｜金日成去世｜

首先说一下1994年的这一天，朝鲜人民的伟大领袖、朝鲜国家军队的缔造者金日成将军去世。有关金日成将军后期的故事，关于中国人民的抗美援朝、中朝人民坚守民族友谊等事情，大家都已经很清楚了，在这儿我来讲讲金日成早年的一些故事，很多人对此都不太了解，其实这些故事还是很有意思的。

金日成生于1912年，当时朝鲜已经被日本吞并，成为日本的一个行政区，所以他出生的时候，实际上朝鲜已亡国。朝鲜这个国家的地理位置很有意思，几百年以来一直是在中国、俄罗斯、日本三大国的环抱下，周围没有小邻居。

这样的国家其实非常危险，但它在周围三大强国几百年的包围下，却一直坚持了下来，所以我觉得朝鲜民族是一个非常勇敢的、坚韧不拔的民族。到今天为止，在区区二十一万四千多平方公里的朝鲜半岛上还存在着两个独立的国家。

所以被日本侵吞后，朝鲜人民要复国、要独立的奋斗从来都没有停止过，直到成功。当年金日成出生以后就是处在这样的境况之下，接受的就是要复国、独立的教育。

金日成在很小的时候就来到了吉林，金日成的小学和中学都是在吉林读的，而且加入了中国共产党。朝鲜劳动党是后来才成立的，那当然是为了朝鲜最后的复国跟独立。金日成将军最开始加入的是中国共产党，并且参加了由中国共产党领导的抗联。金日成在抗联英勇战斗，从普通的一员开始，一直做到抗联第一路军的方面军军长。金日成将军可以说是一个非常坚韧不拔的战士，当年东北抗联失败以后，他率领东北抗联的一部，退到苏联境内，之后又在远东参加了苏军。金日成将军在苏军里做了一个营长，一直战斗到第二次世界大战结束，朝鲜半岛北部解放后才回国，任朝鲜共产党领导人。大家知道二战后美苏达成了协议，以“三八线”为界，南边由美国受降，北边由苏联受降。所以美国跟苏联分别扶持了一个政府，北边苏联扶持的就是金日成将军，成立了朝鲜民主主义人民共和国；南边美国扶持的是李承晚，成立了大韩民国。之后的事情大家都了解，我就不多讲了。金日成将军作为朝鲜人民的领袖，领导朝鲜长达四十多年之久，直到1994年的今天去世。

｜黑船事件爆发｜

下面来说1853年的这一天日本发生的黑船事件。日本长期以来闭关锁国，跟我们当年的清政府一样，非常保守，到1853年黑船事件发生的时候，日本已经进入幕府时代很多年了。日本长期以来没有一个非常权威的、统一的中央政府，虽然日本名义上有天皇，但其实天皇也就是名义上的首脑。日本还有个幕府——德川幕府，它对全国进行总的管理，但幕府下面又分了很多小国，所以日本实际上还是非常分散的，没有形成一个强大的国家。日本是个多山、多水的国家，山川纵横，水系交错，有点儿像意大利。日本在历史上主要就是因为地理位置比较好，一直没有被其他国家吞并。在元朝的时候，日本差一点儿被蒙古的铁骑踏破，当年蒙古一直打到了欧洲和东南亚，但打到日本的时候，因为台风的关系（日本称之为神风），竟两次把元朝进攻日本的大军船只吹翻在海里，所以，历史当然有着很大的偶然性。

然后到了1853年。大家想想1853年是什么时候呢？第一次鸦片战争在1840年爆发，中国的国门已经被西方列强打开。日本离中国这么近，日本一直仰视的大中华帝国都被西方打开了国门，虽然那时候西方列强还没有来到日本，中国的遭遇也已经让日本人明白了西方国家的强大。日本人知道他们早晚会来，因为工业革命也好，西方的文明、霸权也好，都一定会促使其向全世界拓展，这是必然的。

日本人终于等到了这一天，1853年的7月8日，从日本海上远远地开来了四条军舰。日本那时候还非常落后，日本的船都是那种小木头船，日本人从来没见过这种蒸汽战舰，突然看见黑色的军舰开过来，就管它们叫“黑船”。率领蒸汽战舰开进日本的美国海军将领叫佩里。

当时佩里率领着蒸汽战舰进入日本，那可比英国、法国打开中国的大门容易多了。因为日本早就从中国那里知道了西方的强大，所以当日本人看到四艘蒸汽战舰以及六十多门大炮，看到黑洞洞的炮口时，就已经闻风丧胆，于是开始和美国人谈判，开始拖延。其实美国当时也没有更多要求，并没有让日本割地赔款或者怎么样，美国人就是让日本通商，让日本打开国门与其做买卖。美国是个新兴文明的国家，它采取的方式和英、法老牌帝国主义国家不一样，从西班牙大航海开始，英、法老牌帝国主义到处占领殖民地，到哪儿都插上自己的旗子，说这儿是我的；如果自己去不了，就和各种探险家、冒险家签订合约，让他们带着旗子插到那个地方，然后再一人一半平分。所以在那个大航海时代，英、法老牌帝国主义主要就是占领殖民地，你不让我占领，我就打你，如果你太难缠，就采取划分租界、修订条约等方式来侵占你的地盘与权益。而美国和英、法不一样，它就是要做生意。美国也有过开疆拓土的时候，也就是1848年，美国打败了墨西哥，把墨西哥西南部最大的那几个州，差不多墨西哥一半的土地都抢过来了，那是美国历史上最大规模开疆拓土的时代之一。

1853年佩里率领的蒸汽战舰开到了日本，日本开始跟美国谈判。对于美国人提出的通商要求，日本人说：“我们同意，可是我们天皇不同意，我们还得再找天皇问问。”其实那个时候日本天皇已经数百年都没什么权力了，天皇一直被德川幕府架空。于是这事儿就拖延了下来。第二年，也就是1854年，佩里率领的舰队又来了，这次的舰队更强大，当然美国还是没有和日本人正面交锋，最后日本人跟佩里舰队签订了通商协议。对于日本人来说，这也是不平等条约，美国的要求日本政府都同意了。当时日本的那些武士也进行了一点儿小小的反抗，但和中国比起来这些反抗还是差得多，中国当时是军队、政府都在反抗，而日本政府非常虚弱，因为日本确实没有像中国这样强大的中央政府。据说一些日本武士小规模地反抗了一下，杀了几个美国人，但感受到了来自佩里舰队的强大的压力。在这种强大的压力下，发生了非常恐怖的事情，日本人民可能觉得这是非常英勇的表现。当时日本的武士排着队走到城门外，在门外的广场上向佩里舰队、向美帝国主义剖腹抗争，这种情况把美国人也看傻了。美国人到全世界去也没见过哪一个民族有如此这般的表现，有的民族比较软弱就投降了，有的民族则会坚决战斗，但是像日本这样的民族很少见，当着美国人的面，日本武士一个一个剖腹自杀。有一个日本武士非常英勇，他不但剖了腹，而且把流出来的肠子用刀割断，投到了美国人的脸上，所以美国那个时候第一次对日本有了非常震撼的感觉。但是当时佩里没想到，在很多年以后，日美终于爆发了一次大战。

黑船事件使日本的国门被打开，但黑船事件对日本还有几个特别的作用。

在讲鸦片战争的时候我曾讲过，鸦片战争打开了中国的国门，逐渐惊醒了中国这头睡狮，对当时整个中国的现代化进程是有刺激作用的。黑船事件对日本的影响就像当年鸦片战争对中国的影响，把日本传统、落后的封建社会的大门打开了，惊醒了日本这个民族。

黑船事件还带来了另一个影响。由于当时的日本德川幕府已经非常软弱，幕府不敢再出头去应对美国，就以请示天皇为名，真的把天皇给请出来了。于是天皇也好，大名也好，武士也好，大家都意识到当前是关乎国家存亡的关键时刻，都打出了爱国的旗帜。所以黑船事件不但打开了日本国门，也使多年来处于权力边缘的天皇站到了第一线，因此，才有了德川幕府和整个日本江户时代的结束，才有了后来的明治天皇推行的明治维新，所以我觉得黑船事件在日本其实是一个非常重要的事件。

7月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月9日。1900年的这一天，聂士成在天津壮烈殉国；1926年的这一天，国民政府在广州誓师，正式开始北伐；1944年的这一天，美军攻陷了塞班岛；1905年的这一天，我国第一部电影《定军山》开始拍摄；今天还是大帅哥汤姆·汉克斯的生日。

｜聂士成在天津壮烈殉国｜

1900年对我们中国人来说是往事不堪回首，因为发生了很多丧权辱国的事件，包括我们之前讲过的八国联军在大沽口登陆，还有今天要说的八国联军于这一年的7月14日攻陷天津的事儿。天津的命运是很悲惨的，作为京师门户与北方最大的工商业城市，在被攻陷以后，遭到了八国联军的疯狂破坏。他们在鼓楼上架起大炮轰击民众，又一连数日纵火烧屋，造成全城遍地死尸、一片火海的惨状。天津城内居民已十不存一。不过更可悲的是，早在天津被攻陷之前，人们就已遭受了劫难。从表面上看是义和团造成的，实质上根子在西太后等顽固派身上。由小农组成的义和团由于自身的局限性，其反抗侵略的正义要求只能通过暴烈的排外行动来扭曲地表现出来，因此进入天津后到处焚烧商店里的洋货并殃及拥有与使用这些洋货的人。游民乞丐等社会底层人员浑水摸鱼趁火打劫，公开偷盗抢劫乃至杀人放火。当时只要指责某人为信洋教者，便可对其进行抢劫与杀害。在此乱局中，生性耿直的聂士成陷入了左右为难的迷惘之中。在天津战役中壮烈牺牲的清末名将聂士成应该说是在那个黑暗、混乱而迷狂的世界里少有的亮点。聂士成从军四十年，从中法战争就开始抵御外敌，历经了大大小小无数的战役，而且在很多战役中都主动请缨出战。在中法战争中他曾主动请缨带兵入台，因为当时法军攻占了基隆。然后在中日甲午战争中，他又率领中国军队在朝鲜奋战，并在辽宁的连山关、摩天岭两处大败日军。在八国联军入侵的时候，他是清朝几支最精锐部队的主将之一。

当时清朝守卫京津的部队所装备的武器全部是德国式的洋枪洋炮，而且训练有素，非常精锐。聂士成本人也是身经百战的优秀将领。但是在当时那种混乱的局势中，他竟然痛苦地发现自己上与朝廷、下与义和团都搞翻了，处于处处碰壁、孤立无援的尴尬处境。首先作为忧国忧民的忠臣，他最痛心的是，自己一心想效忠的朝廷竟然被一群最昧于世界大势的顽固守旧派所掌控。他们荒唐到公然向世界各国宣战，为此他不管不顾地一再进行规劝，在大祸临头前设法制止。由于与朝廷盲目排外的政策唱反调，他得到的是上司无情的训斥与排挤。其次作为身经百战的宿将，他决不相信那种刀枪不入的低级骗术，更憎恨那些他认为开启祸端“四处焚掠”的“乱民”。所以当他奉命去制止义和团扒铁路、毁电线、烧机器时，便进行了无情的镇压，就此被义和团恨之入骨。因此虽然他在天津保卫战中率军与八国联军拼死恶战，其斩获、伤亡均较别军为多，连敌军也承认“自与中国交兵以来，从未遇此勇悍之军”，却被朝廷安上了收了敌人八十万两黄金，出卖了大沽口炮台的莫须有的罪名，遭到恶意诬陷与弹劾。

7月9日在八里台与八国联军进行最后一场决死之战，在三面夹击之下，他决心一死以报国，所以穿戴整齐之后便横刀立马站在八里台桥头。然后他冒着枪林弹雨，身先士卒，浴血奋战。他的双腿被打伤、战马被打死，犹忍死力战，直至腹破肠出、头胸中弹才轰然倒地壮烈牺牲。这是一个多么令人扼腕叹息的结局啊！天津保卫战的顶梁柱聂士成一死，战况便马上恶化。八国联军于7月13日发起进攻，天津城于第二天便告沦陷。如今有关天津保卫战所有参与者的名字，几乎都被历史所淡忘了，只有聂士成的名字留了下来。位于天津八里台的那座小小的木桥有一个悲壮的名字，叫聂公桥，它铭刻着那段催人泪下的故事，也提醒着人们真正的爱国将领是不会被历史遗忘的。

｜国民政府誓师北伐｜

1926年的这一天，国民政府门前旗幡招展，国民革命军在广州正式誓师北伐。这次北伐跟之前孙中山先生在世时的历次战争都不一样，这一次可以说是士气高昂，大家都觉得这是一场必胜的战役。当时中国的南方，尤其广东、广西已经彻底统一起来，大家众志成城，跟当年孙中山先生在世时大家各怀鬼胎不一样。当时的国民革命军集中了南方最重要的七个军，其中最能打的是第一、第四和第七军。黄埔军校的建立对于国民党来说是一个战略性的转折，第一军以黄埔军校的学生军为主，国民党从此终于有了自己的党军。由粤军组成的第四军后来在北伐战争中被称作“铁军”，第四军里有一个由共产党指挥的独立团——叶挺独立团，由于叶挺独立团战功赫赫，再加上第四军其他部队的努力，这支部队在北伐中发挥了重要作用。然后就是广西部队——由李宗仁、白崇禧指挥的第七军，是非常精锐的部队，在北伐战争中被称为“钢军”。

前面说的这三个军是北伐能够取胜的一个很重要的因素。但我觉得北伐能够取得胜利最重要的原因还是当时的形势，大家要看北伐是在讨伐谁。1926年的这个时候，可以说是北伐最好的时机，因为这时在整个中国的北方，已经没有一个强势的政府，也没有一支统一的军队能够听一个人指挥。袁世凯死了以后，整个北洋体系发生了各种各样的分裂，北洋的三大派系都遭遇了沉重的打击，当然也是因为他们自己内讧。首先是爆发了直皖战争，北洋的直系打败了段祺瑞的皖系，段祺瑞就成了孤家寡人，变成了一个傀儡，所以皖系后来就消亡了。而直系由于大将冯玉祥的叛变，在第二次直奉战争中大败，在这场战争中直系基本上被打断了脊梁骨。奉系是东北的张作霖指挥的，奉系打败了直系以后，就跟冯玉祥联合在北京掌权。但奉系的大将郭松龄，也是张学良的老师，在北伐之前倒戈了。郭松龄早在四川保路风潮前就加入了同盟会，是倾向进步、十分爱国的。如果他真的遇上北伐军，一定会加以支持的。他早在1925年年底就公开倒戈反奉，亲率七万精兵攻打张作霖，开始时攻势非常顺利，很快逼近奉天（即沈阳），但很快就遭到了日本军队的干涉。奉系虽然最后靠着日本人镇压了郭松龄，但郭松龄率领的部队是奉系最精锐的一支部队，数万的主力部队被消灭后，奉系元气大伤。经过这一系列的战争，当时的北方基本上已经没有非常强大的军阀势力了。

直系变得支离破碎，只剩下孙传芳、吴佩孚的一些残兵败将。皖系也已经没有了。奉系虽然还在，但也元气大伤。

在这种情况下，北伐胜利的可能性几乎是90%。北方当时还有两支重要的军队在观望。一支是一直占领着山西的阎锡山率领的晋绥军。山西当时还算是稳定，没有参加内战。当北伐军打到中原腹地后，晋绥军竖起了青天白日旗，加入了北伐军。实际上晋绥军算不上是北伐，因为从山西直接出娘子关几乎就到北京了，离北京非常近。再有就是刚刚被直奉联军打败的冯玉祥。冯玉祥的军队还是保持了很强的实力，冯玉祥当时又去了一次苏联，得到了一些支持。

冯玉祥当然是倾向于广东革命政府的，1926年秋，冯玉祥的西北军就在五原誓师参加北伐了。当年北伐誓师主要有两次，一次是前面说的广州誓师，另一次就是西北军在五原誓师。五原誓师后西北军直下西安，出潼关，在郑州跟北伐军会师了。实际上北伐军渡过长江，最后打奉系军阀的时候，是由北伐军、西北军以及晋绥军一起来打的。最后奉军不得不通电全国，宣布撤离北京，退回到东北。后来大家都知道，张作霖撤出关外以后就被炸死了，奉系一时群龙无首。紧接着张学良执掌东北，也没经过战争就直接把五色旗换成了青天白日旗。

中国在那个时候终于又一次实现了名义上的统一。所以北伐这次誓师，对整个20世纪中国的历史是有重大意义的。

｜美军攻陷塞班岛｜

在1944年的这一天，美军在太平洋战争中攻陷了塞班岛，塞班岛攻陷对太平洋战争有着重大意义。大家知道在此之前，美军在太平洋上没有距离日本本土很近的、能起飞大型轰炸机的军事基地，所以当时依靠中国丰富的人力资源，在四川成都附近修建了大型机场，供美军的B-29超级空中堡垒这样的重型远程轰炸机从那里起飞去轰炸日本本土。但是由于当时中国的西南一带完全被封锁，滇缅公路也还没有重新打开，运输极其不便，所以美军极度缺乏燃油、弹药等物资。这些燃油和弹药只能从印度飞越驼峰航线辗转运到四川。当时的条件非常艰苦，飞机要从印度起飞，翻越那么高的喜马拉雅山，穿越驼峰航线把油运到四川，七架飞机运的油才能供一架轰炸机起飞一次，美国就是有再强大的国力也支撑不住。这条航线又非常危险，在驼峰航线上牺牲了无数的飞行员。

今天大家去旅游的时候，还经常能听说在哪座深山里、雪地里，发现了二战时失事飞机的残骸、烈士的尸体，所以美军当时完全不能支持这样大规模的轰炸，只轰炸了日本一两次就坚持不下去了。

为了避免这种不利的境况，美军急于在日本东边的海上占领一座岛屿作为基地，那样从海上运油、运弹药就方便多了，搭乘轮船运输就行了。在1944年的这一天，美军攻占了塞班岛，终于得到了能轰炸日本本土的重要军事基地，所以说攻陷塞班岛是一场非常重要的战役。从这一天开始，美军开始大批进驻塞班岛，所有的B-29轰炸机都是从塞班岛基地起飞的，对日本进行狂轰滥炸，后来日本本土几乎被夷为平地。美国最后向日本投掷原子弹的B-29飞机，也是从太平洋的塞班岛基地起飞的。

塞班岛战役还有一个一直到今天都有争议的事情，就是大家会看到很多影像资料里说，当时驻守塞班岛的几万日军最后几乎全军覆灭，只剩下了一千来人，指挥官最后也剖腹自杀，当时有很多的塞班岛居民也从悬崖上跳海，等等。

日本军队以及日本政府到今天都说那是由于这些日本国民热爱大日本帝国，所以最后一起殉国了。实际上有很多资料表明，大量老百姓是被日本军队逼迫自杀的。大家想一想就会明白，塞班岛原来是西班牙的殖民地，美西战争是1898

年爆发的，美国趁西班牙弱小之时把西班牙海外的殖民地几乎一扫而空，包括夏威夷，包括菲律宾，包括关岛、波多黎各等，这些西班牙殖民地全都被美国占领。西班牙最后在保不住塞班岛的情况下，觉得与其让这座岛屿被美国占领，还不如把它卖了，所以在美西战争打到最后的时候，西班牙就把包括塞班岛在内的一些岛屿卖给了德国。德国当时很强盛，那时的德国可以说正在爆发期，所以塞班岛就这样归了德国。但后来德国在一战中战败了，塞班岛又被日本占领。当时日本在一战中加入了协约国一方，实际上主要就是去占领德国的地盘。日本抢了很多德国的地盘，包括德国在山东的租借地胶东半岛，还有太平洋上的塞班岛，所以塞班岛只是在一战以后才归了日本。大家想想，一座岛上的居民，长期说西班牙语，然后归了德国不到二十年，直到一战以后才归了日本，对日本能有多深的感情？虽然日本占领塞班岛以后，确实有一部分日本人移居于此，但他们也不是来军事屯垦的，而是来种甘蔗、种地的。怎么可能最后日本战败了，大家都一下子从悬崖上跳下去投海，陪日军一起去殉国？我觉得这是说不过去的。实际上日军在战争中不光是对其他国家的人民犯下了罪行，在塞班岛上也犯下了很多反人类的罪行。但日本直到今天都只承认他们在塞班岛上发放了手榴弹，实际上就是在逼迫军民自杀，所以这也是日本在战争中犯下的罪行之一。

｜我国第一部电影《定军山》开始拍摄｜

所有的历史记载都说在1905年的这一天，我国的第一部电影《定军山》开始拍摄。其实严格来说，《定军山》还不能叫电影，它实际上就是用胶片把一部京戏给拍摄了下来，可以说是一部京剧表演的实录。《定军山》的故事，讲的是著名的老将黄忠老当益壮，在定军山斩了夏侯渊，这是中国非常著名的一部京剧，在戏里有各种各样的唱段，大家把它拍下来就成了一部电影。

实际上很少有人看到过当时拍的《定军山》真正的样子，我依稀记得在电影院看过，但据说并不是当时拍的第一版。当时的《定军山》肯定是默片，大家知道1905年的时候有声电影还没有出现呢。后来我也问了很多人，包括历史专家，大家都说并没有看到这部影片本来是什么样子。这部电影不像卢米埃尔兄弟拍摄的《水浇园丁》《火车进站》等，确实是历史上的首创。《定军山》这个片子到底在哪里？能不能定义为我国的第一部影片？这些其实都是有待进一步考证的。当然了，每一个国家的历史都希望能往前写一点儿，往前多说一点儿，所以我们今天依然说《定军山》是我们的第一部影片，即使原片已经找不到了。

今天是汤姆·汉克斯的生日，汤姆·汉克斯1956年出生，比我大了十三岁，看他今天依然这么活跃，我对未来充满信心。汤姆·汉克斯是美国当代最重要的影星之一，获奖无数。他曾经连续两年获得奥斯卡最佳男主角奖，而且他得奖的那两年，是好莱坞最重要、最辉煌的年代。他当年主演的电影《阿甘正传》打败了《肖申克的救赎》这样优秀的电影，获得了奥斯卡最佳影片奖，其本人也获得了最佳男主角奖，不过《肖申克的救赎》今天依然被全球影迷评为最优秀的影片之一。如果把《阿甘正传》拿到今天来，那可能就把所有的奖包揽了，可以说是毫无对手。

在《阿甘正传》获奖的前一年，也就是1994年，汤姆·汉克斯还凭《费城故事》毫无争议地获得了奥斯卡影帝。《费城故事》这部电影本身也是非常好的，它是根据真实的故事改编而成的。好莱坞很多优秀的电影都是根据真实的故事改编的，要把真实的故事改编成一部优秀的电影其实是非常难的，但好莱坞有一套编故事的技巧，怎么起承转合，怎么吸引人，让人爱看，这是好莱坞的一大本事。我们也可以编出一些故事，像《泰囧》什么的就编得很神奇，而且可以说是大卖，但是拿真实的故事去改编成电影，我们很少能做到非常优秀。

汤姆·汉克斯因为《费城故事》这部电影获奖可以说是实至名归。汤姆·汉克斯在这部电影中饰演一个患了艾滋病的律师，为了抗议律师事务所的歧视，不断地去抗争。大家知道在美国有平等就业法，公司不能因为员工得了艾滋病或者是同性恋而歧视员工、开除员工。汤姆·汉克斯在电影里饰演的这个律师，开始长得非常圆润，后来由于得了艾滋病，遭遇了一系列的事情，人变得越来越瘦，最后躺在床上快死的时候，已经非常瘦了。汤姆·汉克斯为了演好这个电影，身体上做了巨大的牺牲，为了配合戏里的角色，他一边演一边减肥，最后瘦了二十几斤，特别憔悴。一个演员为一部戏付出这样的努力，再加上这部戏是由真人真事改编的，所以汤姆·汉克斯在好莱坞最辉煌的年代、最难得奖的年代，在1994年、1995年连获两届奥斯卡影帝，这个荣誉是极少有人能够获得的。

汤姆·汉克斯还得过好几个金球奖，以及电视剧领域的艾美奖。他今天不光是著名的影星，还是重要的制片人，大家看到的《兄弟连》，就是由他和斯皮尔伯格做执行制片的一部非常著名的电视剧。还有一部他演的电影叫《西雅图夜未眠》，这部电影被改编成了各种各样的戏剧，包括音乐剧，在中国好像还改编成了一部大卖的电影——《北京遇上西雅图》。

祝汤姆·汉克斯生日快乐！

7月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月10日。1943年的这一天，以美英军为主的盟军在西西里岛登陆；1961年的这一天，张学友大哥出生，生日快乐；1946年的这一天，著名演员秦汉出生。

｜西西里岛登陆｜

1943年的这一天，盟军在西西里岛登陆。西西里岛登陆战是二战中非常重要的一场战役，这是整个第二次世界大战期间，反法西斯军队第一次登上敌国领土作战，这次登陆也是二战的重要转折点。大家想想1943年是什么时候，1943年我们中国的抗战还在苦苦地支撑着；1943年太平洋战场也还处在东太平洋的进攻战阶段，美军还没有登上日本的领土；1943年苏军还在库尔斯克一带跟德军激战，德军依然能够在东线、在苏联领土上发动进攻战。在这个时候，盟军在西西里岛登陆，大涨了全世界反法西斯阵营的士气。这是反法西斯部队第一次登上敌国的领土，是二战期间，其实也是人类战争史上第一次大规模的海陆空协调登陆战。登陆战在所有的战争类型中是最复杂的一种作战形式。6月6日我们讲诺曼底登陆的时候就讲过关于登陆战的知识，在这里就不多说了。诺曼底登陆能够那么成功，和在意大利的西西里岛登陆的成功实践有很大的关系。

盟军在每一次大战之前都进行了大量的情报战，在这方面始终胜德、意、日三个轴心国一筹。西西里岛登陆的情报战也很有意思，美英盟军当时也是先做了一个假情报迷惑对方。他们找了一具尸体，化装成盟军参谋军官的样子，然后扔进海里，装成掉进海里淹死的样子，尸体漂到了西班牙海岸。这时的西班牙是亲德国的，西班牙海军突然发现海上漂来了一具尸体，竟然是英军参谋军官。从他的公文包里，找到了一份盟军的登陆作战计划，这份计划说盟军要在撒丁岛和希腊登陆，这份假文件一下子就把希特勒迷惑住了。

于是希特勒就把防御西西里岛南线的德军主力都调到了撒丁岛，还调了一部分去希腊。但这时盟军突然在西西里岛登陆，一下子把德军打得措手不及。

我们前面多次讲过意大利军队，意大利军队实在是乏善可陈，他们唱歌是全世界军队里唱得最好的，画画也是全世界军队里画得最好的，打仗却是全世界军队里最差的。从二战爆发开始意大利就给德国添乱，要不是意大利非要去打希腊，害得德国不得不推迟进攻苏联，东线也不会打成那样。意大利军队基本上属于那种“一触即溃”型，而且失败以后特别高兴地去投降，因为投降以后就会有好吃的。所以每次俘虏意大利军队的部队都报告说，我们俘虏了两亩地的意大利军官、五亩地的意大利士兵，因为俘虏太多了，黑压压一片数都数不清楚。西西里岛上虽然有十几万的意大利军队，但实际上没什么战斗力，还是靠德军来打，但是德军又分散了很多兵力在撒丁岛以及希腊，所以实际上只有几万人在西西里岛。

在这之前，英国还有一块硬骨头要啃，这块硬骨头就是马耳他。马耳他是嵌在西西里岛和北非之间、扼守地中海东西交通要道的一个岛，当时德军和意大利的军队非常想把马耳他拿下来，那样就掌握了地中海的制海权和制空权。

在二战中，英国空军曾经打了两场非常英勇的战役，一场是英吉利海峡之战，当时德国大批轰炸机来轰炸英国，把英国的很多城市都夷为了平地，伦敦也被炸得乱七八糟，以致整个伦敦到了晚上都不敢开灯，英勇的英国空军在海峡上空和德军奋力搏斗，保卫英国领土。英国空军的另外一场光辉战役就是在马耳他。当时德国出动了强大的空军去轰炸驻马耳他的英国空军，而围攻马耳他的意大利海军比驻守在地中海的英国海军还要强大。在这种情况下，马耳他就变成了一座孤岛，补给很难运输过来，要等很久才能有一两条船突破过来，补给一点儿弹药和粮油。在这种情况下，驻守马耳他的英军一直在地中海坚守着这条东西要道。有马耳他在，登陆西西里岛可以说已经是事半功倍，因为大批的盟军从北非各个地方出发，可以就近在马耳他集结与中转，十分方便。原来归德国与意大利的所有的殖民地当时都已经归了盟军，在北非的轴心国军队都已经被打败了。德军名将隆美尔就是在北非被打败的，北非也已经完全成了盟军的地盘，所以美英盟军从北非出发集结在马耳他，那里离西西里岛已经很近了。

还有一个有意思的小故事跟大家分享。一说到西西里岛，很多人就会想起《教父》这部电影，想起那些在纽约的意大利黑手党家族。黑手党原来不在纽约，西西里岛可以说是黑手党的大本营。大家知道一个民主社会对黑社会可以说是无计可施，因为很多时候没有办法强势地去抓他，去强行镇压他，民主社会必须依靠法律和证据。就像电影《教父》里演的那样，我明明知道你就是教父，我可能追了你一辈子，你就坐在我的对面，但作为警察我也抓不了你，因为我没有证据。所以在一个民主社会里，黑社会是有很强的生存能力的，他们可以找大量的律师用法律的名义保护自己或者去洗钱等等。但是一旦独裁政府上了台，像德国的纳粹政府、意大利墨索里尼的独裁政府上台以后，黑社会就完全没有办法生存了。独裁政府上来就可以禁枪，可以强势地镇压黑手党，政府也不管什么法律，直接就抓你，于是当时的很多黑手党成员就从西西里岛逃到了美国。逃到美国以后，在纽约又慢慢建立起新的黑社会组织，大家在《教父》中看到的那些事情就是这样。黑手党十分痛恨墨索里尼，所以当美军在西西里岛登陆的时候，他们就在里面做内应，找情报，带路。这是一个小插曲，跟大家聊一下。

西西里岛登陆战，盟军非常强大，光空降师就出动了两个。而德军没有强大的作战部队。当时的盟军空中有空降师，有四千余架飞机；海上还有强大的舰队，几千艘船。两个集团军由两位名将率领登陆，一位是美国著名的巴顿将军，另一位是英国著名的蒙哥马利将军，这也是这两位美、英名将第一次同场竞技，他们在北非打了一场具有转折意义的阿拉曼战役。这两位将军其实互相不服气，蒙哥马利特别看不上巴顿，也看不上美军，因为英军觉得自己都打了好几年了，美军这才刚刚来，全是一些菜鸟，且英军都是那种绅士，而美军都是牛仔。巴顿也看不起蒙哥马利，因为美国当时觉得自己强大极了，而英国已经没落了。所以两人登陆以后，除了共同打德军以外，剩下的就变成了他俩的竞赛，在《巴顿将军》那部电影中，这是非常重要的一场戏，也是非常精彩的一幕。当时巴顿率先占领了西西里岛的首府巴勒莫，然后蒙哥马利就拼命地向西西里岛最北边的城市墨西拿跑，最初的战役规划是巴顿将军指挥的美军第七集团军要占领西北角，蒙哥马利指挥的英军第八集团军要占领墨西拿。大家知道巴顿是一个特别有个人荣誉感、特别爱出风头的将领，他当时就没有遵守军令，自己偷偷摸摸地分出了一支军队拼命地赶往墨西拿。德军撤走以后，就变成了美英盟军一边数着意大利战俘，一边赛跑看谁先到墨西拿。结果最后在上午十点半，巴顿率先进入墨西拿。仅仅在一小时之后，英军吹着风笛，打着小鼓，进了城。进城一看，美军早已经到了，巴顿这次又胜蒙哥马利一筹。

所以西西里岛战役是一场很有意思的战争，它的直接后果就是墨索里尼下台。西西里岛战役最重要的成果是最终让意大利投降了，意大利是二战中第一个投降的轴心国。接下来的意大利战争，实际上是盟军跟德军在意大利打。

｜张学友生日｜

今天是张学友大哥的生日，生日快乐！张学友大哥是华语乐坛的杰出人物，如果说他是男歌手里的第一大唱将，我猜很多人也会同意。因为唱歌本身其实很难比出第一、第二，我每次去当歌唱比赛的评委时都在想，这唱歌怎么能比出个胜负，但是当你真正有作品的时候其实是可以比出来的。在张学友的数十张唱片里，有几十首金曲，去看看卡拉OK大家都唱哪些歌，张学友的歌应该算是唱得最多的了。到今天为止，很多人的演唱会已经成了一个花架子，靠拉赞助、冠名等等，甚至靠自己倒贴，就是为了自己的江湖地位，而张学友在全国一直在开大规模巡回演唱会，并且一直都是赚钱的。张学友大哥的演唱会，一直是所有演出商的抢手货，一直是香饽饽，因为他的演唱会门票一定能卖光，是一定能赚钱的。

张学友大哥在“四大天王”中的地位也是毫无争议的，应该说他唱得比那三位加在一起都好，当然那三位天王后来主要是去演戏了，所以唱歌当然跟张学友大哥不能比。张学友大哥的戏也演得很好，尤其是演王家卫导演的那些电影的时候，非常像一个演技派演员。香港是一个很神奇的地方，香港没有音乐学院，没有电影学院，没有戏剧学院，直到现在才开始在一些大学里有了电影系，在张学友大哥那个年代这些是都没有的，大概只有无线艺员训练班这样的地方在培养演员，唱歌就更没有什么地方可以学习了，只有一些比赛。但香港在那个辉煌年代居然培养出那么多优秀的歌星，那么多优秀的电影演员、导演，我觉得这真的是我们华人的奇迹！中国香港很长一段时间在世界的娱乐实力排行榜上都是仅次于好莱坞的，张学友大哥就是香港娱乐黄金年代的最杰出的代表之一。学友大哥生日快乐！

｜著名演员秦汉出生｜

1946年的这一天，著名演员秦汉出生。在这儿我为什么不管秦汉叫大哥或者大叔那么亲密呢？因为我以及千千万万的林青霞的影迷，对秦汉是非常有意见的。秦汉当然是一个优秀的演员，长得非常帅，但是长得非常帅也会害人，长成我这样就没关系了。秦汉长得帅，戏又演得好，可以说是当时台湾电影黄金年代毫无争议的第一男星，琼瑶电影的男主角几乎都是由秦汉演的。

秦汉其实不姓秦，他姓孙，他的父亲是抗日名将孙元良将军，秦汉是个艺名。大家一想这种名字就像艺名，因为这是两个朝代的名字。秦汉的演技就不用说了，还是不错的，年轻的时候他曾抚慰过很多人的心灵，但是由于他在已婚的情况下，跟林青霞产生了很长一段时间的爱情，两个人可以说是分分合合、纠纠结结、拧拧巴巴很多年，导致我们喜爱的林青霞最终“老大嫁作商人妇”，在所有林青霞的影迷看来，秦汉都是难以原谅的，以致我在洛杉矶的时候，每次大家经过圣马力诺市都会想到这件事儿。圣马力诺市是洛杉矶著名的富人区，最开始是禁止华人进去的，现在已经倒过来，华人成了主流，几乎所有华人富豪都住在圣马力诺市，秦汉也住在那里。每次大家路过他家的时候，很多林青霞影迷就会说，我们现在就要到秦汉家去敲门，我们要揍他一顿，他怎么能这样对林青霞？可以说林青霞影迷们对秦汉是怀着各种切齿的仇恨的。但秦汉毕竟是一位优秀的电影演员，他给我们带来了很多的快乐，感情的事情外人是说不清的。

7月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月11日。今天是比较文艺的一天，因为要给大家讲的三位都是文艺界的大师级人物：1989年的这一天，英国历史上最伟大的演员劳伦斯·奥利弗去世；2009年的这一天，季羡林大师去世；1937年的这一天，台湾著名作家白先勇先生出生。

｜劳伦斯·奥利弗去世｜

劳伦斯·奥利弗，这位英国历史上毫无争议的最伟大的演员，也是好莱坞著名影星。劳伦斯·奥利弗是戏剧演员出身，他十五岁就在英国登台表演莎士比亚的戏剧，从十五岁一直演到了八十多岁，他一生除了在好莱坞演过一些卖座的电影以外，基本上都是在演莎士比亚的戏剧。中国观众最早看到的莎士比亚的作品就是由他主演的，大家一想到莎士比亚就想到他那张帅脸。我记得在中国公映的第一部莎士比亚的作品叫作《王子复仇记》，现在叫《哈姆雷特》，莎翁这部作品曾被好莱坞以及世界各国无数的电影导演用过，后来冯小刚导演还用这个故事拍过《夜宴》，它的核心内容就是家族复仇。《王子复仇记》当初在中国上映时，译制版是由孙道临大师配音的。这部电影当时可谓风靡全中国，我小的时候就看过这部电影，当时劳伦斯·奥利弗饰演的这个长得帅而忧郁的王子给我留下了极为深刻的印象。大家知道莎士比亚的作品其实都是戏剧，成名的电影并不是很多。而《哈姆雷特》在这里面是非常成功的一部，获得了四项奥斯卡奖。之前他演的其他的莎士比亚电影，也得过奥斯卡奖提名。

劳伦斯·奥利弗是莎士比亚作品中最主要的演员，甚至连他本人都快要成为观众心目中莎士比亚的代言人了。而且他以自己在好莱坞的地位，推动了很多莎士比亚的作品被改编成电影。《威尼斯商人》《亨利五世》等这些以前没有被人拍成过电影的著名作品被搬上银幕，劳伦斯·奥利弗功不可没。当然，不仅在美国，他在英国的地位也非常高，最后甚至被封为baron，就是男爵，这在英国可以说是空前绝后的。大家知道英国音乐界最重要的明星是The Beatles（披头士乐队），到今天他们在世界唱片排行榜上依然保持着销量第一；在2012年伦敦奥运会的开幕式上，其成员保罗·麦卡特尼还作为重要的嘉宾登台演出，这样风靡世界的歌手，最后也只是被封为爵士。还有在曼联担任多年主教练、创下无数辉煌战绩的足球大师弗格森，多次在电影中出演007的英国著名演员肖恩·康纳利，以及球王贝克汉姆等，他们也都只是被封为爵士。

当然，这些明星虽然被封为爵士，但和英国那些真正的贵族，就是所谓的公、侯、伯、子、男，还是不能比的。大家知道公、侯、伯、子、男本来是我们中国从周朝开始使用的爵位制，因为正好英国的爵位也是五级，所以我们就把最高一级的duke翻成了公爵，把earl译成了伯爵，把baron，也就是最低的一级，译成了男爵。男爵是贵族里最低的一级，但即使是最低一级，他也是贵族，贵族是可以世袭的，这就是那些被封为爵士的名人和真正的贵族之间最大的区别。最高等级的公爵必须姓皇家姓氏，大家知道莎士比亚的作品里写了很多伯爵夫人偷情的事情，但是他最终也不敢写公爵夫人如何如何。因为莎士比亚要靠给皇室写文章获得经济支持，他如果写公爵夫人偷情，那这事儿就大了。

公爵是姓皇家姓的，公爵夫人生出来的孩子就是有皇家血统的，将来还有可能继承王位，如果写她偷情，就有可能是说皇家血统不纯，这可是死罪啊。公爵以下就是侯爵，它在公爵、伯爵之间，是人数最少的贵族，这些人有封地但又不姓皇家姓。而到了伯爵这个等级，人就已经很多了，伯爵大多数都是因为战功、姻亲这些事儿而获封的。

伯爵再往下就是子爵、男爵，子爵是公爵的非继承人孩子，子爵实际上还是要姓皇家的姓，只不过不是最大的孩子，没有公爵爵位的继承权。而男爵都是些立过大功的人，这些人也是为数不多的。所以可以说劳伦斯·奥利弗获得的是空前绝后的荣誉，其他人获得的那个叫sir的爵士，爵位是不能世袭的，只是相当于给你一个荣誉称号，在英国并不算是贵族。

劳伦斯·奥利弗在英国的地位是非常崇高的，他以这样的地位去了好莱坞，在那里除了演莎士比亚的剧以外，还演了很多畅销的电影。在我们中国还都是黑白电影的那个时代，我们看到的很多重要的外国电影都是劳伦斯·奥利弗演的，包括我小时候看的《蝴蝶梦》，其实这个电影原来叫Rebecca（《丽贝卡》），我们翻译得特别好听，就是讲一个庄园里的爱情故事，《蝴蝶梦》里的男主角，就是大帅哥劳伦斯·奥利弗演的。还有当年的《呼啸山庄》《斯巴达克斯》等很多风靡全球的电影，都有他的身影。他后来又有了一个身份，就是从英国来到好莱坞的另一位超级影星费雯·丽的丈夫。劳伦斯和好莱坞的很多大影星一样，也结过好几次婚，其中最重要也是时间最长的一次，就是与费雯·丽维持了二十年的婚姻。大家知道费雯·丽也出演过许多经典的电影，像《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》等等，她是好莱坞历史上最伟大的女演员之一。费雯·丽在英国的时候就是劳伦斯·奥利弗的狂热粉丝，她从小就看劳伦斯·奥利弗的戏剧，一部戏能够连看十几场。两个人后来都成了好莱坞光芒璀璨的大明星，最后他还是毅然决然地离婚，跟费雯·丽走到了一起，真是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。两人可谓是好莱坞历史上最让人津津乐道的一对金童玉女，他们的婚姻维持了大概二十年，后来因为费雯·丽晚年受到病痛折磨等各种原因，两人才最终分开。

劳伦斯在好莱坞也取得了非常高的成就，获得了各种各样的奖项，一直演到他生命最后的时光。他既是英国也是美国的最重要的男演员之一，让我们在这一天共同纪念这位伟大的演员！

｜季羡林去世｜

2009年的这一天，季羡林先生去世。最近几年国内有一个不好的风潮，就是把“国学大师”这个名头往各种各样的人脑袋上扣，以至于原来只是在文学杂志里做过编辑，日子混得稍微久些的人也都能被扣上“国学大师”的名号。

实际上我觉得，像当年清华国学院的梁启超、赵元任、陈寅恪等真正的国学大师，在新中国成立之后已经很少出现了。季羡林先生的确是一位大师，但他是一个国际语言文学大师，而不是国学大师。据说当他听到有人给自己冠上“国学大师”的名头的时候，自己都忍不住笑了。季羡林最大的成就，就是他通晓多国语言，尤其是很多非常生僻的语言，在梵文领域他就是数一数二的大师，还有巴利文，以及中亚一带很多小语种，他都懂。他对当年那些久远的文化做了系统的研究，在比较文学的领域做出了非常大的贡献。像钱锺书先生，他的主要贡献也是在比较文学方面，比如他的著作《管锥编》就是关于比较文学的。

钱锺书先生还是英语大师，他曾经把《毛泽东选集》翻译成英文。不能给所有人都胡乱扣上“国学大师”的名号，季羡林先生是一位比较文学大师，也是外国语言文学大师，但他不是国学大师。

记得小时候，每年到春节的时候，我都会跟着家人到季羡林先生家里去拜年，有的时候他也会回拜。后来在先生晚年的时候，就都是我们去他家看望。

我的外公、外婆和季羡林先生一样，当年都是留德的，我们两家人的关系一直非常好，老人家们见面还要说德语，非常有意思。在这里纪念季羡林大师！

｜白先勇先生生日｜

今天是白先勇先生的生日，白先勇大哥生日快乐！白先勇大哥是白崇禧的儿子。白崇禧大家都了解，他是国民党的重要将领与桂系的三大首领之一。在国民党军队中，他曾先后担任过北伐的副总参谋长、抗战时的副参谋总长与抗战胜利后的国防部长，因参与指挥台儿庄战役与武汉保卫战，对抗战做出过贡献，升一级上将。白先勇是他的几个孩子中最有出息的一位，在今天所有旅美的中国作家里，他应该算是排在第一位的。他最为大家熟悉的作品就是在中国公演的昆曲《牡丹亭》，以及他的重要作品《金大班的最后一夜》。祝白先生生日快乐！

7月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月12日。1943年的这一天，东线苏军在库尔斯克战场转入反攻，这是二战历史上具有转折意义的一天；再有就是在1998年的这一天，法国队3∶0击败巴西队，获得世界杯冠军。

｜东线苏军在库尔斯克战场转入反攻｜

1943年的这一天，在二战东线战场上，库尔斯克战场的苏军转入反攻，这是二战期间规模最大的陆战——苏德战争中的一场战役。在这一天之前，从1941年6月22日德国进攻苏联开始，两年多的战争中，主旋律都是德国进攻，苏联防御。而从这一天开始，整个战争的主旋律转为苏联的全面反攻，德国再也没能发动过战略性的进攻。

库尔斯克战役创造了战争史上很多纪录，首先它是整个二战东线规模最大，同时也是最激烈的一场战役。因为在这之前，德军的整体素质明显要高于苏军。

大家知道德军从1941年夏天进攻开始，到年底就俘虏了两三百万苏军士兵，说明那个时候的苏军在实力上和德军还存在不小的差距，还没办法跟德军平手作战。后来到了斯大林格勒（今伏加尔加格勒）会战，苏军终于以明显的优势击败了德军，可是并没有造成整体战略上大的转变。为什么呢？因为斯大林格勒会战之后，德军在哈尔科夫还打了一场漂亮的以少胜多的战役，叫作哈尔科夫反击战。这次战役在我们东方的历史上很少记载，但是在西方非常著名。大家如果有机会看到苏德战争时期几千里前线地图的话，就会发现，当时斯大林格勒会战结束之后，德军在整个南线已经没有多少可供防御的军队了，苏军当时如果从斯大林格勒出发可以长驱直入攻到罗马尼亚。于是在这种情况下，大批的苏军潮水一般向西进攻，但当时南线的德军在二战中德军最著名的统帅曼施泰因元帅的率领下，以极少数的部队左冲右突，诱敌深入，使出浑身解数，最后在途中成功地截断了已经突向西部的苏军，重创了苏军，收复了在斯大林格勒会战之后刚刚被苏军占领的哈尔科夫，把南部战线稳住了。所以苏军在哈尔科夫失败后，没能形成战略性的大反攻。斯大林格勒会战之后苏军向西大举进攻，收复了库尔斯克与哈尔科夫这两个地区。但之后的失利又迫使苏军不得退出哈尔科夫，于是库尔斯克地区便成为一个明显的大突出部，向西深入德军的战线之中。这个突出部在北边面对着德军最强大的中央集团军，南面则对着曼施泰因率领的南方集团军。

这个突出部在地图上只要一显现，不要说身经百战的苏、德两军的统帅，即使是菜鸟上阵，也知道下一仗要在哪儿打了。因为南边的战线没有拉直，出现一个突出部，那么只要德军向库尔斯克突出部的根部实施向心突击，那么当南北对进的两军会师之后，就可将这一突出部内的苏军彻底包围歼灭。当然在正常情况下，苏军是不敢守卫这个突出部的，一定会往后退一点儿把战线拉直。

但这个时候的苏军已经不是刚开战时那种混乱的局面了，两年前刚开战的时候，苏军连指挥官都没有，只剩下政委带兵打仗。而现在，经过两年的浴血奋战，大批的将领在战争中脱颖而出，整个军队也在两年的战争中获得了大量的经验。

再加上这个时候苏联得到美国援助的大量武器装备，苏联本国的军工生产能力也在恢复，整个军队配备了大量的先进武器，坦克和飞机也都装备到了前线，所以苏军这时史无前例地，同时也是充满信心地守卫着这个库尔斯克突出部。

苏联方面在千方百计地增强防卫力量，德军方面则是铁了心要攻打这个突出部，因此这场战役几乎把苏、德两军的所有主力都拉上了前线，最终爆发了一场规模空前的坦克大决战，成为二战中最大规模的陆战。这场战役的规模大到什么程度呢？用数字来形容的话，苏军方面有将近两百万人，而德军从内线的守卫到外线的包围，集中了当时前线最精锐的九十多万大军。当然大家不能光从人数上想，两年前刚开战的时候，九十万德军很轻松地就能打败两百万苏军。但这时候两军实际上已经是势均力敌，德军还装备了当时世界上最先进的坦克——虎式坦克。虎式坦克对德军来说也是一把双刃剑，如果当时德国部队没有等待虎式坦克运输到前线的话，可能这场战役的形势会完全不同。因为最初按曼施泰因的想法，在哈尔科夫反击战苏军大败之后，就应该立即夺取这个突出部，趁势转入反攻。但希特勒总觉得应该再等一等，无敌的新武器马上就要来了。当然虎式坦克也确实非常厉害，它所装备的正面装甲，是全世界除了虎式坦克以外，没有任何一辆坦克能击穿的极厚的装甲。它当时所装备的炮，就是德国当时最先进的八十八毫米高射炮，这种炮本来是专门用来打飞机的，现在装在了坦克上，可以说是所向无敌。所以希特勒觉得，这样的武器到了前线肯定能横扫敌人。但实际上战争不是那么简单，不是光依靠武器强弱就能决定胜负的。

因为德军在作战过程中非常依赖虎式坦克以及各式各样先进的装备，所以库尔斯克战役还创造了一个纪录——二战中最大规模的坦克战。不仅是二战，到今天为止也没有任何一场战争出现过超过它的规模的坦克战。当时苏、德双方出动了约六千辆坦克在前线，其中在最大规模的一场坦克战里，双方在一个小村子里竟然出动了一千两百辆坦克。大家知道一辆坦克能控制的范围至少有一平方公里，一千两百辆坦克上来，掀起来的烟尘简直能遮天蔽日，什么都看不见，所以在那种情况下，你就是用再先进的武器也没有多大的优势。而虎式坦克在小规模的战役中可以取得非常惊人的战绩，比如德军曾经取得过一辆虎式坦克击毁二十几辆盟军坦克的胜利。但是像东线的库尔斯克这种大规模的战斗，就没有那么简单了，不是说你的军队开着坦克躲在一座房子或者篱笆后面，等敌人过来再开炮就能轻松取胜。那是成千上万的坦克在冲锋，结果已经不是单辆坦克的优劣能决定的了。而且虎式坦克还有一个非常大的弱点，就是它的侧面跟背后的装甲没有正面那么厚。当然德国方面也是综合考虑之后才这样设计的，因为如果一辆坦克侧面跟背后的装甲都和前面一样厚的话，就没有发动机能拉动这么重的坦克了。即使是这样，虎式坦克由于重装甲，行进的速度也已经很慢了，它的机动性远远不如苏联的T-34中型坦克强。所以最后的战斗就变成了群狼扑虎，苏军抓住了虎式坦克的这一弱点，驾驶着T-34直接冲到德国坦克的后面，从四面八方向虎式坦克射击，大大降低了它的威胁性。在这场大规模坦克战中，虽然最终是苏军获得了胜利，但就具体的损失来说，苏军还是伤得不轻。因为苏联军队的素质跟德军依然是不能比的，其实一直到柏林战役，苏联的伤亡都大于德国，但是在这样重要的战役中，伤亡人数的多少已经不是最重要的了，最重要的就是打败德军。所以在这次大规模的坦克战中，苏军以重大伤亡的代价，最后击败了德军。

库尔斯克战役还创造了世界战争史上的另一项纪录，叫单日最大规模空战，就是作战双方单日在空中出动了最多的飞机。大家知道美国的飞机是最多的，但是在美国于西线进攻的时候，德军已经没有那么多飞机了，只有在库尔斯克战役的时候，德军和苏军的空军实力都处在顶峰时期。双方在陆地上爆发了世界上最大规模的坦克战，在空中则爆发了世界上最大规模的空战，这两个纪录迄今为止都还没有被打破。具体来说，在空战和陆战中，德军在战术上是稍微占优势的，因为德国飞行员的素质以及德国飞机的数目都超过了苏联，德国出现过几个击落敌机三百架以上的王牌飞行员，而在苏联当时还没有出现过这种飞行员。

最终，经过非常激烈的战斗，到了1943年7月12日这一天，已是强弩之末的德军的疯狂进攻终于结束了，苏军按照原定计划转入了大规模反攻，最终在库尔斯克击败了德军。从此之后，德军再也没能组织起大规模的反攻，到了1944年，苏军已经开始向德军发动全面进攻，大家都听说过著名的苏军对德军史诗般的“十次打击”。所以这一天是二战历史上一个非常关键的转折点。

｜1998年世界杯决赛法国队击败巴西队｜

1998年的这一天，法国队以3:0击败了巴西队，获得世界杯冠军。这是一个让全世界人民都瞠目结舌的结果，因为那时的巴西队可谓是众星云集，应该说是有史以来最强的一支队伍。巴西队上场队员的总身价，简直是高到难以置信的地步。还记得罗纳尔多当时踢了一个特别怪的球，大家都准备看巴西队屠杀法国队，虽然法国队也很强，也拥有齐达内等很多大球星，但它并不是传统的世界强队。法国作为东道主有一些优势，但也是微乎其微的。这场比赛的结果让许多人都非常诧异，包括我在内。我在足球方面是坚定地持阴谋论的态度的，我一直认为欧洲的各大博彩公司和国际足联已经形成了一个全世界最训练有素、管理得最完整、玩得也最漂亮的产业链。我觉得这种足球比赛已经不能称为体育了，因为能从中获得的利润太多。大家记住，什么东西钱太多，它就会离开纯粹的体育范畴。今天我觉得马拉松还是一个非常纯粹的比赛，因为马拉松还没有那么高的商业利益可图，而足球比赛里，在运动员上场之前，下注的人就已经把几十亿投在了里面，台球比赛也是一样。

那场比赛如果有机会看的话，你注意观察巴西队队员上场时的表情，就能感觉到有一些不对劲儿的地方，似乎已经没有那种王者之师的气概了。其实巴西队这些球员只要能发挥出自己的水平来踢这场球，我个人觉得，他们夺冠的概率应该在90%以上，因为这支队伍实在是太强了。有多强呢？打个比方，当时巴西队在足球上的强大有点儿像现在咱们国家在乒乓球、羽毛球这些项目上的强大，中国如果组四支乒乓球队去参加比赛，那前四名一定都能拿下，就到了这种地步。而就是这样的巴西队，最后居然以0:3败北。然后那一场比赛下来，欧洲三大博彩公司是赚得盆满钵满。当然，这种足球博彩完全是合法的生意，不像某些国家那种打黑球的非法生意，它们和国际足联是一种长线的、合作式的经营。多年来这些球员、球队都是由各大博彩公司和国际足联一起养着的。大家知道欧洲一场正常联赛的门票才十几二十几欧元，如果稍微算一下的话，即使这一场球赛所有的门票都卖出去，一个八万人的体育场都坐满了，那才多少欧元。迈克尔·杰克逊一个人开演唱会，他也不能十九欧元一张票，最起码要五十欧元一张，而这么多著名的球星哪一个人的身价都不比迈克尔·杰克逊低，而且还是二十多个人一起上去，相当于二十多个迈克尔·杰克逊开演唱会，如果光靠门票收入的话，哪来这么豪华的俱乐部、这么高的身价呢？所以实际上整个国际足球运动是一个大的游戏，球星们那么高的身价从哪儿来，中间这个差价是谁付的？这就要靠和足联长期合作的那些博彩公司了。博彩公司靠足球吃饭，它挣来更多的钱，回过头来再反哺足球。所以大家都知道自己的饭碗是谁给的，也都知道该怎么默契地配合。

当然也不是说所有的球赛都要这样运作，但是在一些关键的场合，它就会发挥非常大的作用。比方说2010年世界杯巴西队对朝鲜队的比赛，居然打了个2:1，大家难以相信，如此强大的巴西队还能让朝鲜队踢进一个球吗？大家知道那场比赛的赌局以巴西队净赢朝鲜队两个球为胜出（即俗语所讲的巴西队让朝鲜队两个球），没想到最后巴西队竟让朝鲜队踢进了一个球，这样一来所有下注巴西队的都输掉了，但全球的博彩公司可乐了。这场比赛巴西队还给全世界观众造成了一个假象，就是朝鲜队很厉害啊，你看即使是强大的巴西队，也只能赢它一个球。接着是葡萄牙队和朝鲜队的比赛，这场比赛的赌局也是以葡萄牙队能净赢朝鲜队两个球为胜出，也就是说葡萄牙队让朝鲜队两个球。有很多球迷就把注下到了朝鲜队的身上，觉得连巴西队都只能赢朝鲜队一个球，葡萄牙队要想赢两个球，那是相当不容易的事儿，即使最后葡萄牙队能赢两个球，自己也不亏。结果那场比赛葡萄牙队打了朝鲜队7:0，所以这两场球是一个漂亮的配合，先让巴西队示弱，让全世界都认为朝鲜队强大，紧接着葡萄牙队上来再7:0横扫朝鲜队。这两场球下来，博彩公司可是赚得盆满钵满。

这一次世界杯的冠军赛结束后，包括法国人自己，对这个结果都有些难以置信。我记得当时整个巴黎都陷入狂欢，有记者去采访法国球迷，他们自己都说，我们虽然也有信心能赢巴西队，但是没想到居然能打成3:0。说实在的，谁都没想到。这样的博彩在西方的确是合法的，在我们看到的一些比赛背后，其实都有一盘很大的棋。

7月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月13日。首先是2001年的这一天，北京申奥成功；1954年的这一天，墨西哥著名女画家弗里达逝世；公元前16年，同样在这一天，赵飞燕被立为汉朝皇后。

｜北京申奥成功｜

2001年的这一天，全中国人民至今都记忆犹新，尤其是作为北京人的我。

当时的场面我记得非常清楚，全北京都在等着看投票表决结果公布的直播。北京有一条著名的酒吧街叫三里屯，那天整个三里屯人山人海，所有的酒吧都摆出了大银幕、电视等装备，我们也挤在激动的人群中焦急地等待。所有第二天的报纸也都准备好两版，如果申奥成功了，版面为表示庆祝就都是红色的；如果没成功那也没关系，再换成另一种版面，因为在这之前，我们也经历过一次没有成功的申奥。

申办没成功的那次，我记得也很清楚。那次是1993年，我在一个朋友家里，他叫林海，是一位非常著名的钢琴家，也是我心目中这几十年来中国最好的钢琴家之一，他的几张唱片都是我的至爱，像《城南旧事》等。当时我们在他家看央视的直播，大家都还有一种感觉，就是只要是我们的媒体大张旗鼓直播的东西，那肯定是成功的，从来没有失败过。所以1993年的那一天，我们都坐在那儿特别高兴地等待着结果，还开了瓶酒，结果最后突然宣布，主办城市是悉尼。我们当时都惊呆了，说怎么回事儿，在中央电视台直播的事儿居然会出现失败，这在我们国家的历史上的确是很少有的。

后来到了2001年这一天，大家已经有了经验，成功了怎么庆祝，失败了怎么做，媒体和观众们都已经准备好了。那天宣布北京申奥成功的时候，我还记得当时直播里有一个胖子，突然就从现场的人群中蹦了起来，特别高兴，那时杨澜也在现场。申奥成功的一瞬间，整个三里屯都是一片欢腾，酒吧里的人都打开香槟开始喷，每个人都被淋得浑身湿透，然后就开始唱各种庆祝的歌，一边唱一边向天安门进发。一路上遇到的警察也都特别和气，他们指挥大家把车停这儿，别往前开了，因为前面走路比开车还快。我记得我才到东四环就下了车，随着大部队开始庆祝。北京那天晚上几乎成了一座不夜城，有几百万人云集在天安门广场唱歌跳舞，欢庆成功。

当然不仅是北京，申奥成功之后全中国人民都很振奋，因为我们中国是举国一体，不光在体育方面，还有人们那种集体的、国家的荣誉感。这一点和西方很不一样，西方办奥运会是一座城市的荣誉，而不是一个国家。可能因为西方办奥运会办得太多了，光伦敦就办了三届，美国也是在洛杉矶、亚特兰大等不同的城市办过好几届，所以西方人会觉得这只是主办城市的荣誉。但是中国不一样，中国相比其他的国家，把奥运会的意义看得要重大得多。而且我们等了那么多年，终于能够扬眉吐气地屹立于世界民族之林，所以那天晚上是举国欢腾。北京奥运会最终能够圆满成功，实际上也依赖全国人民的努力和贡献，可以说是全国人民一起把北京奥运会办成了历史上最盛大的一届奥运会。这跟西方国家可不一样。西方国家是一个城市要申办奥运会，和这个国家的其他地方是没有关系的。举办一届奥运会所需要的开销，有很大一部分是要靠市民纳税来取得的。所以西方国家申办奥运会成功的时候，有人上街游行庆祝，也有一队人上街反对。因为这说明又要收税了。

加拿大蒙特利尔曾经办过一届奥运会，欠下十亿美元的债务。当时借了很多钱，所以那座城市的人好多年都在纳税还债。我后来在美国洛杉矶住过一段时间，这个城市也办过奥运会，那一次更加极端，因为美国是绝对不可能由人民纳税来供养一届奥运会的。所以1984年的洛杉矶奥运会（那一年也是新中国第一次派出代表团全面参加奥运会）的主办权是承包给了个人，不要人民纳一分钱的税，政府也不出一分钱，而是全都交给个人来办，让他自己去运作，去卖电视转播权，去卖各种各样的周边产品，等等。这听起来是一个不可能完成的任务，但是最后这个人不但办成了，而且还赚了一笔，这个很有意思。加拿大蒙特利尔那届奥运会虽然是由政府来承办，但是所有的经费都靠人民纳税来取得，结果还债好多年；而洛杉矶那届是由个人承办，最后还赚了钱。当然奥运会对于我们来说主要的目的并不是赚钱，而是振奋这个国家的士气。所以2001年那天晚上是让中国人非常难忘的一个夜晚，到今天已经是十多年过去了，真是岁月如梭啊！

｜赵飞燕被立为皇后｜

赵飞燕大家都非常熟悉，其实在美女这一点上，不论国籍，全世界人民都有着极大的兴趣。中国这么多年的历史上也出过很多著名的美女，当然最有名的还是那四大美女，一般公认是西施、王昭君、貂蝉与杨玉环（杨贵妃）。赵飞燕也是史有记载的一致公认的大美女。中国人民自古以来对美女有着各种美好的传说和描述，其中形容美女有一个非常重要的词，叫“环肥燕瘦”，“环肥”大家都知道是说杨玉环，而“燕瘦”就是指的赵飞燕。赵飞燕是汉成帝的皇后，但她是私生子，还是婢女出身，这样出身的女子被立为皇后，在中国历史上是极少见的，大概也只有在西汉时期，儒家的理念还没有那么普及的时候，才有可能出现这种私生子加婢女的人被立为皇后的情况。

而在西汉之后，尤其是到了宋朝这样理学开始占统治地位的时代，这种有悖礼法的情况就绝不可能再出现了。

赵飞燕和她的孪生妹妹赵合德，出身卑微，传说是郡主跟乐工的私生子。

虽然郡主的地位非常高，属于汉代女性贵族中比较高的爵位，但是乐工的地位非常低，在古代中国主人家中吹奏音乐的人，均等同于奴仆与佣工，故称乐工。

所以既然是乐工的女儿，就只能是地位低下的婢女。当时虽然已经罢黜百家，独尊儒术，但是还没有后来唐宋时期那么严重，那个时候还没有那么严格的礼法，于是赵飞燕尽管是婢女出身，也只是一个舞蹈演员，最后却坐上了皇后的宝座。“环肥燕瘦”里的“燕瘦”就是说她的身材非常曼妙，跳舞也跳得极好，大家在电视上看到那些芭蕾舞演员都很瘦，赵飞燕就是那样。她的身材到底轻巧到何种令人难以想象的程度呢？有一句妙语和一段趣闻流传于世。这句妙语叫赵飞燕“掌上能舞”，形容她的身材轻巧到可以站在你的手掌心上跳舞。那段趣闻则告诉你，有一天她跳舞的时候，忽然一阵风来，差点儿把她吹到水池里，旁边人将她一把抓住才没掉下去。当然这都只是野史的记载，实际上《汉书》中有关赵飞燕的记录只有几句话，但有关她的各种各样的传说，在野史中记录得非常详尽，其中形容她是红颜祸水的数不胜数，那在这一点上我们是不是应该相信野史呢？野史就是这样，总是不愿意把责任推到皇帝身上，所有的坏事都是因为女人，尤其是在王朝灭亡的时候，不管原因是什么，总要有一个女人在作怪。中国历史总是这么写，我觉得这一点对女性不太公平。

但是从种种有关赵飞燕的记载来看，她这个人确实比较残酷，她和她的孪生妹妹赵合德，两个人都是醋坛子，传说她们两个人为了美容，服用了一些药物，最后导致自己不能生育。大家知道过去在皇宫里，生育可是天大的事情，没有子嗣，一个妃子在皇宫里的地位是很难保住的。所以她俩仗着皇帝的宠爱，拼命地迫害所有怀了孕的宫女、妃子。大家几乎不能想象当时残酷到什么地步，在赵飞燕当皇后期间，皇宫里只要有人怀孕，这孩子一定是保不住的，生之前就得流产。总而言之，她们做了很多坏事。所以就像评书里讲的那样，坏人肯定是没有什么好下场的，最终汉成帝死在了赵合德的床上，赵合德难逃干系，为此被逼自尽；赵飞燕苟延残喘了几年，当了几年皇太后，王莽当政的时候为了收买人心，以她杀害皇子的名义将她逼死。所以你说红颜薄命也好，红颜祸水也好，总而言之，美女最好还是不要嫁进皇宫，否则命运一般都比较凄惨。

｜墨西哥著名女画家弗里达逝世｜

讲完了中国的美女，下面来讲一讲一个外国美女。1954年，墨西哥著名的女画家弗里达去世。弗里达长得非常漂亮，但是因为年轻的时候出过一场严重的车祸，所以她一直处于半瘫痪状态，出门需要坐轮椅。她最为著名的不是她的画作，而是另外两件事情。一个是她与当时苏联红军的缔造者，也是列宁的亲密战友——托洛茨基，发生过一段恋情。托洛茨基是在列宁去世以后，因为党内斗争被迫流亡到墨西哥的。两人的这段感情当时非常轰动，这才使得弗里达声名鹊起。托洛茨基的结局比较令人唏嘘，他在异国他乡流亡了很多年，但最终还是没有被苏联当局放过，在1940年8月20日遇刺身亡。这不禁让人想起另一件历史名人的遇刺案。那是在1793年7月，法国大革命的著名领袖之一马拉在浴缸里被一名女杀手刺死。

如果说马拉是因为那幅著名的油画《马拉之死》被大家所熟悉，那么弗里达则是因为一部以她为主题的电影为大家所了解。那部电影的名字就叫《弗里达》，曾经获得奥斯卡奖，有机会大家可以看看。在我看过的艺术家传记片里，它应该是最好的一部。这部电影不是在歌颂她有多么辉煌、多么美丽，只是讲一个女人如何去看待并且面对这个世界，这是一部非常优秀的电影。这部电影同时也捧红了演弗里达的女明星萨尔玛·海耶克，她后来成为好莱坞一位重要的女明星，演了很多著名的电影。

7月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月14日。1789年的这一天是法国大革命爆发的日子，也是法国的国庆日；1917年的这一天，旧中国最大的游乐场上海大世界开业；1889年的今天，法国大革命一百年后，第二国际在巴黎成立。

｜法国国庆日、第二国际成立｜

1789年的这一天，法国大革命爆发，这个日子后来也成了法国的国庆日。

法国每年在国庆日都要举行阅兵、游行等各种各样的庆祝，大家高唱《马赛曲》，沿着那条穿过凯旋门的巴黎最宽的香榭丽舍大街，开始阅兵、游行，每年的7月14日都是法国人民狂欢庆祝的日子。1789年的这一天，法国人民推翻了王权统治，从此站起来了，这也是欧洲历史上，或者说是世界历史上的第一次。美国的独立战争是在1789年之前爆发的，但美国独立战争并不是推翻王权统治，因为美国没有国王，只是殖民地，所以美国的战争只能说是独立战争。

法国大革命是世界历史上人民第一次推翻了以国王与贵族为代表的封建制度，从此人民开始当家做主。虽然法国大革命最后一波三折，但这依然是一次改变世界的革命。

整整一百年之后，1889年的今天，同样在巴黎，第二国际成立。大家知道第一国际是马克思主持建立的，第一国际是比较激进的，主张革命，主张战斗，尤其到巴黎公社时期更是激进，但在巴黎公社被镇压以后，第一国际就基本解散了。时隔二十几年，马克思已经去世，在1889年的这一天，二十多个国家的社会民主党齐集巴黎，由恩格斯主持成立了第二国际。当时欧洲各国大都已经成立了社会民主党，社会民主党在议会里也逐渐有了议席，变得越来越强大，尤其是法、德等国的社会民主党已经非常强大。各国的社会民主党之间也不和睦，而恩格斯借助自己极高的革命威望，经过巨大的努力，最终组建了由二十多个国家的社会民主党参与的第二国际。第二国际经历了很多变迁，先是在第一次世界大战的时候解散了一次。当时就是因为第二国际里的社会民主党跟第一国际里那些战斗的工人党不一样，社会民主党在议会里大都是有议席的，像德国的社会民主党当时在议会里是第一大党。所以一战爆发的时候，各国的社会民主党出于狭隘的民族情绪，都投票支持自己的国家加入战争。于是各国之间打起了仗，第二国际也因此解散。

在苏联成立以后又成立了比较激进的共产党组织，称为第三国际，或者叫共产国际。中国的革命后来就曾得到共产国际的很多帮助。第三国际从一成立就和第二国际彻底不同。到今天为止，在欧洲各个国家轮番执政上台的左翼政党，像法国的社会党、德国的社会民主党、英国的工党，这些党派都称自己不是资产阶级的党，而是左翼政党。这些政党上台的时候都会对富人征高税，增加社会福利。而当右翼政党上台的时候，像英国的保守党、法国的右翼联盟、德国国家民主党等，他们就会采取另外一套政策。欧洲经常会出现左、右翼政党交替上台的时候，把整个国家搞得比较混乱的情况。今天的法国是左翼党在执政，所以法国今天也是对富人征收高额税，逼得好多法国富人都跑到其他国家了。像法国的国宝级演员大鼻子德帕迪约前段时间就加入了俄罗斯籍，成了俄罗斯人。

｜当时中国最大的游乐场上海大世界开业｜

1917年的这一天，当时中国最大的游乐场上海大世界开业了。1917年的中国是什么时代呢？清朝刚刚灭亡没几年，当时上海已经成了远东最繁华的大城市，号称“东方巴黎”。大家今天看到的外滩依然保留了当年的繁华。繁华的大上海当然要有跟大城市配套的东西，发达的娱乐业就是大城市最重要的标志之一。于是，在1917年的今天，当时中国最大的综合性大型游乐场——上海大世界开业了。上海大世界的规模之大在当时应该不比美国百老汇逊色，百老汇的一条街上有好多剧院，上海大世界里面也有十几家剧院。这些剧院跟百老汇的还不一样，百老汇演的差不多都是那种美式的音乐剧，但上海大世界里上演的都是各地的地方戏。为什么呢？因为上海是一个大规模的移民城市，上海有来自全国各地的移民，江浙一带的人最多，包括宁波人、无锡人、扬州人等等。

当时中国人民最大的娱乐就是看戏，不同的地方都有自己的地方戏。像北方人喜欢看京剧，京剧是国剧，现在叫国粹。上海有沪剧。绍兴也有自己的地方戏，叫越剧。鲁迅先生在他的小说里还介绍了绍兴的社戏。各种各样的地方戏都会在上海大世界里上演，这极大地安慰了那些到大上海来淘金、到大上海来讨生活的人。上海大世界的票价还非常便宜，它不同于那些专供欧美侨民出入的外侨俱乐部，如英国总会、美国总会或法国总会等，那里只对洋人开放，华人不能入内。去那里消遣的项目，除了喝咖啡抽雪茄吃西餐品洋酒之外，主要是开展各种体育娱乐活动，如跳舞、喝酒、游泳、打台球等，完全是西方流行的那一套。上海大世界虽然也在法租界内，但它是为广大中下阶层市民服务的，门票很便宜，而且一张票进去就能玩一天，从中午可以一直玩到晚上。大世界里不光有各种地方戏上演，还有各种各样的魔术、杂技等表演，西方的、东方的各种新鲜玩意儿都有。据说当年里面还有一些比较开放的项目，比如说有一个项目就叫照X光。当时在刚刚开始脱离了蒙昧状态的上海市民的心目中，X光透视就是通过X光可以看到人的衣服里面是什么样子。当然现在大家都知道，X光透视其实是只能看到人的骨头，而不能看到人的裸体。那时候说我们这儿有X光仪，能看到你平时看不到的东西，然后就亮一下光，姑娘脱点儿衣服，再亮一下再脱点儿衣服，最终脱到裸体的时候，光灭了，大家就觉得这几毛钱花得好值。

上海大世界当时可以说是非常繁华。大家知道在那个时期，一个能有巨大利润的游乐场，一定是需要黑白两道一起来维护的。大世界每天有这么多的人出出进进，有这么多的戏要演，治安等各方面都需要有人维护，这时候黑社会就要介入。所以大世界最开始虽然是由商人办起来的，后来却由上海的黑白两道大亨黄金荣接手了。黄金荣就是租界的探长、法租界巡捕的头儿，等于是当地的警察头子，同时又是当地的黑社会大亨，所以黑白两道他都能摆平。也只有他这样的人，才能控制住这样的地方，让大世界成为一个既稍微沾上点儿黄赌毒，又不会失控到场内秩序混乱吓得游客不敢入内的程度。所以黄金荣接手以后，大世界照旧顾客盈门、生意兴隆。因为黄金荣也懂得一点儿经营之道，晓得只有让演得好的戏班子进大世界，才能吸引住更多顾客。据说他会亲自把关，看戏班子表演，只有得到他点头允许，方可进场演出。当年的大世界成了中国最繁华的地方，成为上海最大的标志，有所谓“不到大世界，枉来大上海”的说法。上海大世界直到2008年才关闭，很多到上海的人，包括小时候，我还有比我们再小一点儿的，到上海后都会到大世界去看看。

说起上海大世界的衰落，其实有两个原因。一个就是随着电影、电视等各种娱乐项目的普及，地方戏就开始慢慢地衰落了。我小的时候，我家有个保姆杨奶奶，我记得她看电视永远要看地方戏，因为她看不懂别的，也不会说普通话。她在我家待了二十多年，到最后她的话我仍有很多听不懂。当时她只要看到电视里演越剧，就特别高兴地坐在那儿一遍又一遍地看，一看到那个林妹妹就特别高兴。后来她老了也还一直住在我们家，我们都习惯了只要一有戏，就会说：“杨奶奶快来看！”她就在那儿一遍又一遍地看那几出戏。现在的年轻一代可不会像杨奶奶一样，一辈子就喜欢地方戏。年轻一代与时俱进，会喜欢电影，喜欢西方音乐，喜欢各种各样的东西，所以地方戏以及杂技等这类东西慢慢就衰落了。

再就是黄金荣本人是黑白两道的大亨，到新中国成立以后就不允许他再经营了。有一张新中国成立后镇压反革命时期的著名照片，就是当年的大老板黄金荣在上海大世界门口扫地。上海人民看到这张照片都拍手叫好，旧社会为非作歹的流氓黑社会从此被扫进了历史的垃圾堆。大世界也变得干净了，那些黄赌毒的污泥浊水被清扫一空。这张照片非常有震慑力，据说传到香港以后，吓死了上海另一位大亨杜月笙，当然这只是一个美好的传说而已。之后大世界就逐渐在历史大潮中，伴随着各种各样新兴的娱乐项目衰落下去了，到了2008年的时候，无以为继，就关闭了。

7月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了7 月15 日。1990 年的这一天，英国的大美女戴安娜王妃，与查尔斯王子签订离婚协议；再有就是1904 年的这一天，世界上最伟大的短篇小说家之一契诃夫去世。

｜戴安娜王妃与查尔斯王子签订离婚协议｜

大家比较熟悉的戴安娜王妃，于1996年的这一天跟查尔斯王子，或者说跟威尔士亲王签订离婚协议。因为查尔斯王子的封号是威尔士亲王，所以戴安娜王妃的封号就叫威尔士王妃。戴安娜王妃在离婚之前，被人们称为威尔士王妃殿下。离婚之后戴安娜其实也受到了王室非常大的优待，主要就是因为她在婚后诞下了两个王子，所以她只是去掉了“殿下”的称号，但还是被称作威尔士王妃。她依然住在原本的宫殿里，享受着每年四十万英镑的赡养费。因为离婚，她还获得了上千万英镑的补偿。

但是，这个结局让所有曾经见证现实中王子与公主童话般结合的那些普通人，尤其是英国人民，觉得这一童话幻灭了。因为查尔斯王子和戴安娜当年的婚礼，可以说是轰动了全世界，BBC用三十三种语言全球直播，全世界共有七亿多人目睹了这场盛大的婚礼。我记得当时自己还很小，家人专门拿回来一本这场婚礼的画册给我看。那本画册非常厚，里面讲到为了婚礼的顺利进行，伦敦事先专门进行了人工降雨。大家知道，伦敦是著名的雾都，经常不出太阳，于是在那天早晨就先通过人工手段让伦敦下了一场雨，然后雨过天晴，太阳出来了，王子就驾着马车出现了。这场豪华的婚礼应该是英国战后最盛大的一次皇家婚礼，结果十五年之后这份感情却以离婚告终，这让所有人的美梦都破碎了。

我觉得这次离婚也是英国王室慢慢走下坡路的一个重要征兆，因为连查尔斯王子和戴安娜王妃这种原本世界瞩目的幸福婚姻，最后都维持不下去了，童话里的灰姑娘最后还是回到了自己原本的位置。戴安娜王妃其实也不能完全算是灰姑娘，她毕竟是伯爵的女儿。历史上英国王室真正迎娶平民是非常少见的。

爱德华八世娶过一个美国寡妇，但是他最后被迫退位了。当然，到我们现在这个时代，迎娶平民王妃已经没有问题了，大家看到前些年威廉王子娶凯特王妃的时候，她就真的完全是个平民。但在戴安娜那个时代，王室还是要娶贵族的。

再跟大家说点儿鲜为人知的趣事儿。就是我们刚才提到的英国国王爱德华八世，他不爱江山爱美人，在娶了一位美国寡妇而被迫退位之前，还追求过戴安娜王妃的奶奶。但戴安娜王妃的奶奶并没有同意国王的追求，她没当上王妃，而是嫁给了伯爵，成了伯爵夫人。再有就是戴安娜王妃她爸爸斯宾塞伯爵，曾经追求过伊丽莎白女王的妹妹。所以英国这个民族虽然本身不太浪漫，但王室始终都是非常浪漫的。戴安娜王妃他们家是伯爵，爵位并不是很高，但跟王室有着很近的关系，而且保有那种大型的城堡、豪宅，还有一百一十五英尺长的大画廊，收藏着许多欧洲名画。但是这一切跟戴安娜本人没有太大关系，为什么呢？因为她的妈妈始终没能生下能继承他们家爵位的儿子，而是先后生了她两个姐姐跟她三个女儿，最后承受不住巨大的压力，就与戴安娜的父亲离婚了。

戴安娜实际上是跟着她妈妈长大的，并没有享受过那么多贵族的待遇。当然她自己也不喜欢父亲那里，那儿到处都是仆人、管家、车夫等，每年还要去王室参加各种典礼，非常受拘束。戴安娜从小跟着妈妈，在一种比较自由的环境下长大，就跟英国的普通青年差不多。而且她的学习成绩很差，她没有遵循王室一贯的传统，没有上过什么私立的贵族学校，连高中都没毕业。而查尔斯王子自然是毕业于著名的剑桥大学。

其实查尔斯王子最早是和戴安娜王妃的姐姐约会的，而戴安娜当时只有十六岁，只是旁边的一只丑小鸭。查尔斯王子跟她姐姐的恋情大概维系了九个月。她姐姐这个人和她不一样，姐姐特别爱出风头，一心想着当真正的贵族小姐。英国的这种贵族制度有时候特别要命，如果是真正的公爵，那真的无所谓了；不然还不如干脆做个平民，这些伯爵、男爵、子爵夹在中间，地位是非常尴尬的，虽然表面上很尊贵，却又没有那么好的条件。我自己就认识一个英国伯爵的儿子，他是子爵。如果父亲去世，他就会继承伯爵的爵位。

他就是典型的那种一方面要维持自己的尊贵地位，可一方面又没那么多钱的人，想做生意还要到处借钱。当时我觉得很奇怪，就问他：“你们家不是有一座大城堡吗？怎么还需要找我借钱？”他说：“我们家虽然有座大城堡，但光是请园丁维护城堡植物的钱就是不得了的数目，这都得靠我去打工挣。我们家城堡卖五英镑一张票，一年一共只有十五个旅游者来参观。”所以其实英国有些伯爵、子爵一类的贵族，心理是非常扭曲的。戴安娜王妃的姐姐，当时就因为过于虚荣，一跟查尔斯王子谈恋爱，就高调地和媒体宣布，还出席各种活动，引起了王室的警惕。其实查尔斯王子本来也无所谓娶谁，他只是需要一个年轻的王妃来为他生一个继承人而已。对他这样的王子来说，爱情不是童话，爱情是很难得的，他一生的爱情，其实就只在卡米拉身上。当时王室就觉得戴安娜的姐姐太高调、太张扬，两个人在交往了大约九个月之后最终分手。

分手以后，查尔斯王子就喜欢上了戴安娜。当时戴安娜还很小，只有十六七岁，但两个人接触了两三年后，查尔斯王子就向她求婚，她嫁给查尔斯王子的时候差不多二十岁。戴安娜在收拾自己的东西进宫前，一位护送她的苏格兰警官说：“这是你在这个人世间最后一天自由的生活，要好好珍惜。一旦进了宫，就会有无数的繁文缛节等着你。”我记得那时候戴安娜还有很多小绯闻，她学习很差，又喜欢听流行音乐、打网球。网球虽然在普通西方国家已经算是比较高级的运动了，但还是为皇家所看不起。婚后戴安娜王妃的个人生活也受到了媒体非常大的关注，我还记得，有一次她抠了一下鼻子，就被狗仔队照下来了，这张照片后来被登出来，全世界的人都评论说王妃怎么能抠鼻子呢。她的这些毛病都让英国王室特别紧张。

大家知道日本现在的这个太子妃，原本也是一个才貌双全的外交官，自己还获得了好几个学位，就是因为最后进了宫，嫁给了日本太子，又生不出皇子，现在已经患上了严重的抑郁症，把自己整个人生都毁掉了。当然日本人民以及天皇本人也都非常同情他们的太子妃，最后天皇同意太子妃搬出皇宫，和平民一样去住普通的公寓，但是直到现在也没有治好太子妃的抑郁症。

所以从这些事例大家就能看出来，嫁入皇宫这件事儿是一把双刃剑。虽然你表面上会很风光，会被全世界亿万人民所关注，但是真正的人生实际上是很落寞的。

戴安娜王妃和查尔斯王子之间还有一个很大的问题，就是他们的文化水平相差非常大。查尔斯王子从小接受的就是皇家的教育，没有任何出风头的欲望，也并不健谈，就喜欢看书，还喜欢到乡间去打猎，音乐方面也只听歌剧，戴安娜王妃喜欢的那些流行的东西，他一律不喜欢，所以两人之间没有共同语言，隔阂就越来越严重。我觉得他们如果不是先后有了两个儿子，早就离婚了。即使是戴安娜生这两个儿子的时候，查尔斯王子也都比较冷漠，于是戴安娜王妃抗争了很多次。戴安娜在产后还患上了抑郁症，多次割脉、吞安眠药，想要自尽。这种事儿对于皇家来说是非常难以接受的，所以他们最后只得两害相权取其轻，逼迫戴安娜王妃跟查尔斯王子离婚。两人最终在1996年的这一天，达成了离婚协议。其实在正式宣布离婚之前，两人早已经分居。两人离婚后，皇家因为心里有愧，也给了戴安娜许多的补偿，除了“殿下”这个封号取消以外，其他一切待遇都和原来一样。

总而言之，戴安娜的人生，真的是比较悲惨的。如果她没有做王妃的话，也就不会成为埃尔顿·约翰为纪念她而写下的“风中的蜡烛”，而是会成为一个快乐的年轻人，和一个与自己情投意合、地位相当的人在一起，谈论自己喜欢的话题，背着包一起出去旅行，度过幸福美满的一生。但人生毕竟是没有那么多如果的。

｜俄国著名作家契诃夫去世｜

契诃夫是我从小到大读的那么多文学作品里给我影响最深的作家之一，因为小的时候我读长篇小说还是很困难的，而契诃夫的文章都是短篇小说，而且非常幽默，具有很强的讽刺意味。我小时候看契诃夫极其入迷。

说起俄国的文学，我觉得很多作家的水平都被严重地低估了，包括果戈理、契诃夫这些伟大的作家。契诃夫今天和莫泊桑、欧·亨利并称世界三大短篇小说大师，我个人觉得莫泊桑还可以跟契诃夫媲美，但是欧·亨利的水准是完全比不上他的。这里面可能还有文化霸权主义的问题，就是俄国人虽然也是西方人，但是你必须特别特别厉害，像柴可夫斯基、肖斯塔科维奇或者陀思妥耶夫斯基这种程度，才算得上被西方主流接受的大师。契诃夫是大师级的伟大作家，是大师级的人物，但是美国出来一个欧·亨利，写过几篇短篇小说就能跟他并称了。所以我觉得这个还是因为美国、英国这些国家国力强大，他们的那些作家、艺术家才能更加轻易地得到认可。俄国其实在文学、音乐、绘画和电影等很多方面都有非常优秀的传统，俄国的整个文化，实际上也是世界上一个重要的流派，它既不像英国、美国、法国、意大利，也不像东方的国家。当然现在看来，它还融合了苏联的音乐、绘画以及文学等。在世界电影史上，苏联电影学派也是一个单独的流派。

契诃夫当年写的东西，今天我们再回过头来看，仍然有巨大的社会意义。

什么是伟大的作家？我觉得就是你的作品隔了一百年再看，依旧不过时。契诃夫写的一些著名的作品，像中学课本里的《变色龙》，还有《小公务员之死》，现在仍然非常经典。《小公务员之死》大家如果没看过，我可以用一句话讲完，就是一个公务员在看歌剧，前面坐着他的部长，他不小心打了一个喷嚏，刚好部长动了一下，他就觉得可能有唾沫溅到了部长的脖子上，于是担心部长会因此对他怀恨在心，甚至撤掉他的职位，再三道歉，最后抑郁而死。这篇文章里描写的社会现实，拿到今天来看依然不过时。前段时间我就在某个国家的机场遇见过四个公务员模样的人，走在前面的人一看那架势就是一个领导，跟在后面的三个人都以那种极为卑微、深情、虔诚的表情看着他的背影，但是领导一直也没回头。我就忍不住走过去问他们：“你们这是送谁呢？送哪个领导？”结果这几个人根本就没听见，他们全部的注意力都集中在领导身上了。伟大的作家就是这样的，为什么他写出的作品能历经百年仍然不朽？因为他洞悉了人性，他的作品留下了那些时代的烙印，写出了人性最深处的东西。在这里纪念伟大的契诃夫大师！

7月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月16日。1940年的这一天，希特勒发动了不列颠空战；1945年的这一天，人类历史上第一颗原子弹在美国试爆成功；1989年的这一天，古典音乐界的指挥大师卡拉扬去世。

｜希特勒发动不列颠空战｜

今天很巧，说的两件二战的事情，都跟科技竞赛有关。实际上我以前也多次讲过，科技发展最重要的推动者就是战争，如果没有战争，人类科技远远发展不到今天这种程度。战争中拼的不仅是一个国家军人的素质，还要拼科技的实力。今天说的两件事情都是第二次世界大战中德国在科技领域犯下的严重错误。

我们先讲不列颠空战，不列颠空战的成败跟科技有很大的关系，一方面是英国有雷达，德国没有；另一方面是英国有强大的战略轰炸机——有四个发动机的大型轰炸机，而德国没有。这两个科技要素可以说对最后的战局起到了非常关键的作用。

不列颠空战开始之前，德国在世界战场上几乎是所向无敌。它在二战正式打响之前就占领了奥地利、捷克等，还和苏联签订了共同瓜分波兰的条约，开战以后先是不费吹灰之力地把波兰灭亡，紧接着又打败了法国、荷兰、比利时、挪威等数个欧洲国家，所以当时纳粹正是处在士气最高昂的时候。而英国当时的处境是孤立无援，它只有为数不多的几个盟友，就是波兰、荷兰以及比利时、法国这些国家在伦敦的流亡政府，几乎等同于依靠一己之力来面对占领了大部分西欧大陆的强大德国。

但是就在这个危急存亡的关头，英国人民迎来了一位伟大的政治家，同时也是坚毅的战争领袖——温斯顿·丘吉尔。丘吉尔在国会发表了非常激昂的演讲，就是说我们决不投降，我们要保护祖国的天空、海洋、沙滩、村庄，以及城市的每一个地方，我们要抵抗纳粹。这个演讲也是丘吉尔一生之中最重要的演讲，使当时的英国人民有了一股置之死地而后生的勇气。举国上下开始以高昂的士气准备独自对抗纳粹的入侵。当时的形势非常严峻，因为英国的陆军刚从敦刻尔克撤退回来，把几乎所有的重武器都丢了，所以其战斗能力根本无法与纳粹相比。幸好英国有欧洲最强大的海军，这是德国所不具备的优势。意大利的海军虽然实力也比较强，但是远远不能跟英国海军相提并论，并且意大利海军的士气相对低落，让他们离开地中海跑到大西洋来挑战英国，那是绝对不可能的。所以德军在进攻英国的时候，如果想要把他们强大的陆军运到英国的土地上来，肯定不能走水路，那么唯一的办法就是动用本国强大的空军，首先获取制空权，然后再以强大的空军去打垮英国海军，夺得制海权，从而控制整个英吉利海峡，为德国陆军创造登陆的机会。当然，双方都心知肚明只有这一条路可走，所以彼此之间也没有什么可隐瞒欺骗的。当时英国那些经验丰富的空军将领早已经预料到了这一点，以至于在法国战役的时候，他们违抗了丘吉尔首相的命令，坚决不把主力空军放到法国去，而把大部分战斗机留在英国，因为大家知道在这里与德国人必定会有一战。英国当时甚至还制订了飞机生产、飞行员培训等很多紧急计划，从英国、加拿大、新西兰甚至澳大利亚等很多国家招募飞行员，还有一些热爱英国的美国飞行员也自愿来到英国参战，再加上当时流亡到英国的捷克、波兰等国的飞行员，各个国家的人团结在一起，就等着纳粹来的那一天。最后在1940年的这一天，德军进攻英国，不列颠空战爆发。这在当时是人类历史上最大规模的空战，当然二战后期因为美国、苏联的参战还爆发了更大规模的空战，但是在当时，在不列颠空战中，一天之内有上千架飞机在空中作战，这在之前的人类历史上是从来没有出现过的。

英国还有一个优势，它是世界上第一个研发并使用雷达的国家，当时在英国的东南海岸雷达已经被广泛使用。雷达有一个非常大的好处，就是它可以侦察敌机的方位。如果没有雷达，就要派出战斗机前进到至少二百公里以外的地方去巡逻。大家知道用于战争的资源毕竟是有限的，如果在没有敌军来袭的情况下，派出战斗机在空中飞，不仅会浪费大量的燃油，还会消耗飞行员的体力和精力，很可能得不偿失。而如果采用雷达，一个最大的好处就是不用再派出那么多战斗机去巡逻了，可以极大地节省资源。战斗机就停在机场，如果雷达发现敌机，就可以直接起飞应战，而且雷达能够非常精准地确定方位，无须飞行员自己再去搜索。当时英国在飞机的数量、质量和飞行员的素质上，跟纳粹德国相比还是有一定差距的，但雷达恰好极大地缩小了这个差距。当然作为当时世界上科技最先进的国家之一，德国其实早已经有科学家在研制雷达这个东西了，但追随希特勒的那些空军头目，像戈林等，很多人都是情商特别高，但在科技、文化方面素质不是很高，希特勒本人也是，所以他们在这场空战里并没能把握住使用雷达的机会。

在这场长达几个月的激烈战争中，有时候一个飞行员一天要出动很多次，回来都不下飞机，直接躺在驾驶舱里睡觉，技术人员就趁这个机会赶紧给飞机维修、加油、装弹等等，然后再起飞去继续战斗。在不列颠空战中整个英国空军，包括飞行员、机械师等在内，一共有不到一万人参战。所以最后胜利的时候，丘吉尔说了那句非常著名的话，就是“在人类战争的领域里，从来没有过这么少的人对这么多的人做过这么大的贡献”。他所说的“这么多的人”不光指英国人民，还有全世界所有坚定地反对法西斯的人，其中还包括远隔万里、在亚洲战场上与日军浴血奋战的中国人民。

最终在连续进行了一个月的轰炸后，德国发现依靠他们现有的装备是没办法战胜英国的，英国当时有强大的装备了四个发动机的战略轰炸机，能直接去轰炸德国的首都柏林，而德国没有。德国当时因为纳粹上台时间太短，所有的军备计划，包括武器的研发、试验计划，在短时间内还不完善。大家知道一种武器研发出来，如果没有经过一两年的实践，是没办法投入实战的。所以纳粹当时的武器实力还没有英、美这些国家强，德国的坦克是轻型坦克，飞机也是轻型战斗机，航程很短，而英、美都有很多强大的重型战略轰炸机。希特勒上台时也没有想到那么长远，制造的陆海空装备大部分都是战术武器，适用于近距离战斗，没有太多的战略武器。所以不列颠空战时，德国既没有像英国的兰开斯特那样配有四个发动机的重型轰炸机，也没有后来美国的B-17、B-24、B-29这些重型战斗机。他们那些所谓的重型轰炸机其实在英国、美国都成了中型轰炸机，载弹量不大，航程也短，飞到英国上空，最多战斗十分钟到十五分钟，所以这就要求德国空军的飞行员有更高的技术才能弥补这个缺陷。

德军在武器装备上吃了大亏，最后发现他们的元帅戈林是个只会吹牛说大话的家伙。戈林这个人在战争中吹了很多次牛，第一次是在英军从敦刻尔克撤退的时候，他吹嘘说德国不用出动陆军，只用空军就能消灭沙滩上的三十多万英法军队，结果最后不但没消灭，还让人家撤走了。这次戈林又吹牛，说德国海军力量太弱了，只用空军就行了。当时德国海军实力也确实非常弱，几乎可以忽略不计了，而空军比较强大。但是整个空军上下弥漫着一种骄傲的气氛，这种骄傲达到什么程度呢？就是在开战前，战斗机飞行员请求轰炸机飞行员在攻打英国空军的时候给他们放两架喷火式战斗机过来，让他们打一打，让他们也当一回王牌飞行员。然后轰炸机飞行员说，估计你们都没机会了，英国那些飞机恐怕都没能起飞，直接就被我们消灭在地上的机场了。当时纳粹空军已经膨胀到这种程度，所谓骄兵必败，结果遭到了英军的迎头痛击。

当然，英国在这场战役中也付出了惨重的代价，全国一共有一百万栋房屋被炸毁，约十五万人伤亡，这个数字大约占了英国在二战期间伤亡总人数的12%。一些城市，尤其是考文垂，几乎被夷为平地。考文垂这件事儿也很令人伤感，因为英国当时其实已经通过破译德国的密码，得知了他们的作战计划。

英国当时知道德国计划空袭考文垂，考文垂有很多机械厂，尤其是飞机上使用的轴承的制造厂都在考文垂，但是当时知道了也不能马上采取特别的防御措施，因为如果把战斗机、雷达、防空炮火大规模地调到考文垂，那德国肯定就会怀疑这个情报是怎么泄露出去的。所以最后英国也没有提高考文垂的防空能力，就眼睁睁地看着它被夷为平地，这也是英国战争史上重要的伤痛之一。英国人民在战争期间也一直保持着他们特有的骄傲，坚决要跟纳粹战斗到底，决不投降。伦敦人民在战争中用各种各样的幽默来表达他们继续战斗的决心。在德国轰炸伦敦期间，整个伦敦都要宵禁，夜里不能开灯，否则就相当于给德国人提供了清晰的目标。德国用了一种很先进的无线电指向技术来引导炸弹，所以对轰炸目标的定位非常准。伦敦在实行宵禁时还把老人和妇孺疏散到郊区去。幸亏当时伦敦有全世界最庞大的地铁系统，这个系统就成为伦敦人民的避难所，人们一到夜里就到那里面去睡觉，白天再出来继续工作。英国人以一种非常乐观的态度面对这场战争。当时英国的肉店老板都把挂出来的香肠的名字改成戈林香肠，因为戈林长得很胖。还有在一次轰炸过后，英国的一家裁缝店门口挂出一个“继续营业”的牌子，结果第二次轰炸之后整座房子都被炸成废墟，但裁缝在废墟上又挂出一个“更加继续营业”的牌子。英国人民就是以这种坚强的意志和幽默的性格在继续战斗着。他们还自发地组织了五十万人的国民自警团，因为当时雷达技术还没有那么先进，只能看出飞机大致的方向，所以人们都自发去海岸观察德国飞机到底飞到了哪里。最终希特勒发现是赢不了英国的，于是转而进攻苏联，英国获得了这场战役的最终胜利，这也是在二战中对希特勒德国的第一次胜利。

｜第一颗原子弹在美国试爆成功｜

接下来讲的依然是德国在科技决策上的失误。大家都知道虽然原子弹是美国研制出来的，但是研制原子弹的这些科学家，大部分都是德国犹太人。爱因斯坦本人就是从德国流亡到美国的犹太科学家。大批的犹太科学家因为在德国遭受迫害跑到了美国，对美国的原子弹研发制造事业起到了重大的推动作用。

美国原子弹的总负责人奥本海默就是从格丁根留学回来的。格丁根是当时整个欧洲也是整个世界的学术中心，很多著名大师，包括高斯、空气动力学奠基人普朗特等，都在格丁根教书。我的外婆也是在格丁根留的学，师从普朗特大师。

当时奥本海默是从格丁根留学回国，又在德国学完了原子弹技术，最后主持了美国的原子弹计划。

其实德国科学家并不是没有跟希特勒讲过，说美国有可能研制出这样一种威力巨大的炸弹，但是以希特勒一个下士的文化水平，他根本不相信，甚至不能想象这种东西的存在。不过说实在的，当时除了科学家自己，的确很难有人能想象研制出这种强大的炸弹。美国研制的第一颗原子弹爆炸以后，杜鲁门在和斯大林、丘吉尔开会的时候还讲，说我们研制出一种叫原子弹的大炸弹，相当于多少颗炸弹一起爆炸。斯大林当时面无表情，因为他当时也想象不出来这是个什么东西。（当然还有一种说法是斯大林通过在美国的内线已经掌握了这一绝密消息，所以才显得那样波澜不惊。）后来直到另外两颗原子弹被美国投到日本，人类才知道原来还有这样可怕的科技成果。这个科技成果原本应该是由德国最先研制出来的，但是德国由于决策失误，导致大批优秀的犹太科学家流失，最终使美国成为第一个研制出原子弹的国家。

我在这里还要提一句，在美国整个原子弹制造计划中，那些德国来的科学家最后也都入了美国籍，只有一位非美国籍的科学家参与了核心的研制，就是我们的华人科学家吴健雄女士。为了制造原子弹，美国动员了全国的力量，有许多著名的公司与高校都参加了，其中就有吴健雄所在的哥伦比亚大学。她于1944年在该校战争研究部从事原子弹的辐射探测研究，为反法西斯战争的胜利做出了自己的贡献。另外，仅在杨振宁与李政道从理论上提出宇称不守恒定律（他们因此荣获1957年的诺贝尔物理学奖）几个月后，吴健雄就用实验证实了这一理论，从而震惊了全球的科学家并受到了高度的赞扬。

｜古典音乐界指挥大师卡拉扬去世｜

在我心目中，卡拉扬大师应该是20世纪最伟大的指挥家。因为我从小听家里那些古典音乐唱片的时候，大家就跟我说，要先听柏林爱乐乐团的，因为柏林爱乐在卡拉扬时代是最伟大的乐团。每一个爱乐乐团演出的曲目可能都差不多，但是在卡拉扬的指挥下，柏林爱乐出的唱片是所有唱片中的首选。大家知道在一个乐团里，指挥的地位比导演还重要，导演的任务只是导这一部戏，而指挥不光要指挥这一场演出，还要塑造这个乐团整体的风格。有的指挥长期在一个乐团里工作，还同时担任音乐总监、艺术总监这样的职务，从招人开始就是他负责，在全世界寻找优秀的人才，整个乐团都是由他组建起来的，这比导演还要厉害。而且因为古典音乐是没有录音的，一首曲子多快多慢、强弱在什么地方，这些东西全部都是由指挥在下面排练的时候贯彻落实到这个乐团的，所以从选人开始，需要什么样的演奏风格、怎么去演奏，甚至让谁来演奏，这些都是指挥来决定的，指挥可以说是一个古典音乐乐团最重要的灵魂。我们在看演出时，看到的只是指挥站在台上，其实指挥上不上台已经不重要了，因为乐团要演奏的作品在指挥的指导下早已经排练好了，每个乐手心里对自己要负责的部分都很清楚。曾经就出现过这种情况，指挥在台上晕倒了，但是全乐团，根本没有受到影响，依然在首席小提琴手的带领下有条不紊地继续演奏，直至结束。

卡拉扬大师还有一个特点，就是他人长得非常帅，非常有绅士风度。其实各个音乐学院招人的标准都是这样的：指挥系和作曲系考核的内容是一样的，但是考完以后，长得帅的进指挥系，长得不帅的就进作曲系。像我这样的就只能进作曲系。指挥系的男生一般一届只有一两个，而且是又会弹钢琴又会作曲的大帅哥。所以在每个音乐学院里，指挥都是最受女生欢迎的。中国著名的作曲家三宝，以及最近很受欢迎的电影《致青春》的作曲人窦鹏，这两位都是中央音乐学院1986级指挥系毕业的，两人当年确实都是大帅哥。

在这里纪念卡拉扬大师！

7月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月17日。1402年的这一天，永乐大帝朱棣在南京登基；1955年的这一天，在加利福尼亚州洛杉矶建起了世界上第一家迪斯尼主题公园；1958年的这一天，王家卫大导演出生，生日快乐！

｜永乐大帝朱棣在南京登基｜

1402年的今天，永乐大帝朱棣在南京登基，关于这件事情大家看过很多电视剧、电影，各种各样的，我就不多说了。大家都知道朱棣是篡位的，他在家里是老四，最后篡了自己侄子的位。因为当时老大死了，皇上没法儿把皇位传给长子，就只能把位子传给长孙，朱棣就篡了侄子的位。中国古代的规定我觉得很有意思，你只能“立长”，而没办法去“立贤”，因为“立贤”的话到底谁贤，这可是一件没有标准的事儿，说不清楚。如果不立长而立贤，那就会打得一塌糊涂，王朝很快就会灭亡、就会分裂。所以中国大部分的朝代都不会“立贤”，贤不贤都不行，无论如何还是要“立长”。但是非常能干的“老四”们实在是不愿意，这朱棣就是一个著名的老四，还有另外一个清朝时著名的老四雍正，他们总是觉得自己这么能干，这皇位为什么就不能是我的？朱棣是朱元璋所有的儿子里最雄才大略、最能干的一个，而且文武双全，上马能打仗，下马能治国。

下面说一个有意思的事情。大家都知道朱棣上台以后，除了治国以外，终其一生，其实主要就是在干一件事儿，就是要证明自己统治的合法性。篡位的人嘛，心里老是不舒服，我这位子是篡来的，总是有点儿名不正言不顺，所以他想尽各种办法来证明自己的合法性。他后来派郑和下西洋可以说是一个策略，一方面他想找到建文帝，另一方面就是找不到建文帝，那么在1421年紫禁城落成的时候，也要把全世界各个国家的国王都给我弄到北京来向我朝拜，来证明我的合法性。朱棣在做皇帝期间干了几件大事儿，其中一件就是迁都北京。他原来是燕王，在南京的故宫里住着，他总觉得到处都是建文帝的影子，到处都是忠于建文帝的那些大臣的影子。他非常害怕，就想干脆搬回老家，所以最后朱棣决定迁都北京，他在北京修建了紫禁城。朱棣干的另外一件大事儿就是修建了现在的长城。今天留下来的长城不是秦朝时建的，大家看到的用大砖块建起的长城，是明朝建的，其中有朱棣的贡献。1421年，紫禁城建成，这也是朱棣的重大贡献。朱棣还修了《永乐大典》。这部类书把当时所能看到的图书几乎都搜寻了来，然后进行分类汇编，编成之后总共有二万二千多卷、三亿七千多万字，堪称规模空前，不愧为我国图书史上极其荣耀的一页。当然了，无论是筑长城、下西洋，还是编纂《永乐大典》，都是为了向世人表明自己的文治武功绝对是天下第一，所以自己的统治也完全是合法的。

我再跟大家说一件不太为人知的事情，就是朱棣当年还曾灭了方孝孺满门，这个在《明朝那些事儿》中都写到了。方孝孺铁骨铮铮，朱棣希望方孝孺为他写登基诏书，方孝孺说，你是篡位的，当然不能替你写！还在朝廷上对朱棣破口大骂，最后被朱棣灭了“十族”。“灭十族”这件事情在中国历史上很少见，就是不光灭掉他所有的亲人，连他的门生都要斩首，这比“灭九族”还厉害。

但是，据潘光旦先生说（当然这不是学术考证，这是他有一年来我们家私下聊天的时候说的），他私下考证了一下，但是没有写在著作里，其实方孝孺被“灭十族”之后，有一支方家的后代逃出来了，逃出来以后，当然不能姓方了，就改姓了施。我觉得这个很有意思，大家都知道“施”这个字怎么写——方人也，就是为了说明这是方家的后代，坚定地告诉大家我们是方孝孺的后代，我们是方家人，但是又不敢再姓方，所以改姓了施。据潘光旦考证，这支姓施的，有可能就是后来民国时期北京著名的大中医世家施家，施家到今天也还是最著名的中医世家之一。这是跟大家说的一件有意思的小事情，叫野史吧。

朱棣应该算是朱元璋之外明朝所有皇帝中最有雄才大略的。大家知道明朝的皇帝，通常都有点儿什么毛病，要不然爱杀人，要不然爱做木匠，要不然就是有各种各样的怪毛病，几十年没上过朝的皇帝都不止一个，还有喜欢瓷器的，总之喜欢玩什么的都有，就是治国没有一个超过朱棣的。朱棣是篡位的皇帝，反而雄才大略，这在中国历史上也是一个很有意思的现象。大家想想中国历史上经常有那种篡位上去的皇帝具有雄才大略，比如李世民，他杀了哥哥、弟弟才上的位，可以说是雄才大略，开创了贞观之治，太平盛世。雍正也有人说是篡位上去的，他虽然谈不上像永乐这么雄才大略，但非常勤勉。所以篡位的皇帝到底是好还是不好呢？这个大家自己判断吧，我就不下结论了。

｜王家卫导演生日｜

我最崇敬的导演之一是王家卫，而且在我心中，王家卫导演永远是第一的。

我自己也是搞电影的，已经拍了四部电影，但都不是很成功。我拍电影没有做音乐成功，甚至还没有做脱口秀成功。但我还在努力，第五部电影将于2016年启动。作为一个电影人，放眼世界，我最崇敬、最喜欢的导演就这么几位，一位是意大利大导演托纳多雷，大家看过的《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》等都是他的作品；然后就是王家卫导演，我对王家卫导演的崇敬超过了欧美各种导演；此外，科恩兄弟也是我喜欢的导演。

王家卫导演的风格我特别喜欢。我是做音乐以及写歌词出身的人，始终都觉得文艺作品不光是简简单单地讲一个故事。我觉得电影是一种最综合的艺术形式，它综合了戏剧、文学、音乐、绘画等各种各样的艺术。如果仅仅拿电影来给大家讲一个故事，我觉得这是一种浪费。电影有这么多的手段，如果只干这一件事儿，有点儿不太合适。我觉得电影应该能够做很多很多事儿，电影可以用来记录时代，也可以用来编编故事，当然还可以用来让大家笑一笑，还可以用来展示功夫。这种用深刻的手段来展示人类精神最柔软的地方，或者说把内心深处非常柔软的东西外化出来，充满了气质的另类的电影，是我特别喜欢的，这就是王家卫导演的风格。其实大家能看出来，我崇敬的大导演托纳多雷的电影也没有讲故事，大家也不知道《天堂电影院》讲的是一个什么故事。因为那个故事一分钟就讲完了，就是说有一个老放映员生活在一个小镇上，一生热爱放电影，也因此爱上了电影，镇上的每一个人也都喜爱他，就这样一个故事。《海上钢琴师》其实也没什么故事，就是说有一个人始终生活在一条船上，描写他在寂寞状态下的内心的爆发，其实这就是用电影把人内心深处的东西外化，就是我自己喜欢的那种风格。

王家卫导演的每一部电影，我都很喜欢，也都看过很多遍，包括很多人并不太关注的，比如说《堕落天使》，金城武在里面的表演是他所有电影中演得最好的，王菲在《重庆森林》里的表演也非常棒。我觉得在一个大导演手下，任何人都能化腐朽为神奇，因为大导演给你指出了方向。我曾经看过梁朝伟的一个很长的专访，梁朝伟讲得很好，他说：“其实本来也跟大家一样，在无线艺员班里培训了一下。在香港这种超级娱乐商业的环境里成长，如果没有王家卫导演，我会跟大家一样，演演那些耍耍宝、搞搞笑也就算了。但是因为自己多年来一直追随王家卫导演，所以才能从王家卫导演身上学到非常深邃的对人的理解，以及对人的内心最深处的那些柔软的理解与体会。”王家卫导演调教出来的演员，其实也并不是什么大帅哥，但就是有独特的气质，梁朝伟就拥有那样的气质。王家卫导演的电影，从他对演员的控制到对电影整个画面的控制，都弥漫着一种他自己内心深处对人、对这个世界最柔软的理解，这是我特别喜欢的。

哪怕是他不太成功的电影，比如他去美国拍的那个《蓝莓之夜》，我也很喜欢。

在这部电影中他敢于起用非职业演员，敢于起用诺拉·琼斯——诺拉·琼斯是一个歌手，让她去演女主角，而且演得非常好。

我觉得王家卫导演是大师级的导演，应该也是在世界艺术电影这个领域里做到最高水平的中国导演，还是获得了最高荣誉的中国导演。李安导演、吴宇森导演都是在美国电影市场上做到了最高，但王家卫导演是在整个世界电影史上、在电影艺术的高度上做到了最高。他还做过戛纳电影节的评委会主席、柏林电影节评委会主席等，这些都是崇高的荣誉，我觉得这对他来说是实至名归。

我是一个非常崇敬王家卫导演的人，以至于我从来都不关注他其他的事情，我就喜欢看他的电影。《东邪西毒》我看了不知道多少遍，那里面的每一句台词，我觉得都非常好。一个导演拿起笔能写字、拿起摄像机能拍摄，我觉得这是非常了不起的。包括他拍的《一代宗师》，很多人对这部电影说这道那，而我看《一代宗师》依然能体会到，王家卫导演内心深处对于到底什么是武、什么是武人、武人的内心深处是什么，看得非常清楚。

大多数导演还是要遵从规则、遵从预算、遵从老板，但我觉得还是要给电影艺术留下一些具有特别风格的导演，像托纳多雷导演、王家卫导演。王家卫导演，生日快乐！

｜第一家迪斯尼主题公园在洛杉矶建成｜

迪斯尼乐园是非常美好的地方，不光孩子喜欢，我也很喜欢。我在洛杉矶的家离迪斯尼乐园很近，差不多吃完晚饭，就可以抹抹嘴去一趟，去看晚上的烟花。迪斯尼乐园每天晚上都会有花车巡游，花车巡游简直太美好了，里面有你所有的童年记忆，不管是舞蹈还是音乐，它都具备了。每一辆花车都代表着一部重要的动画电影或者是漫画书里的人物，这辆花车是白雪公主，那辆车是扫烟囱的，那辆花车是灰姑娘，特别美好。我曾经陪女儿看了无数次，我也特别喜欢。

迪斯尼乐园现在已经发展成一个综合的大型乐园，虽然它没有给我代言费，但我还是希望能介绍一下它。迪斯尼乐园现在已经不光是给孩子玩的地方，每个迪斯尼乐园都有给儿童的园区，但还有一个冒险乐园是给成人的。现在建在奥兰多的这个最大的迪斯尼乐园，大概有四个主题乐园之多，其中一个园是给孩子的，其他园大人去玩完全没有问题。在奥兰多的总园里，还有一个园是Animal Kingdom，叫动物王国，那里面的动物之神奇，我就不再说了，再说我就成代言人了，大家应该去看看。如果想去迪斯尼乐园的话，最好是去奥兰多，奥兰多的那个非常大，一天是玩不完的，需要待四五天的样子才能玩遍。其次比较大的就是洛杉矶的那个，它是第一个建成的迪斯尼乐园，没有奥兰多的大，只有两个园子。我还去过巴黎的迪斯尼乐园，巴黎的没有洛杉矶的这个大，香港的那个就更小一点儿。听说上海也正在建一个非常大的迪斯尼乐园，我也很期待上海的那个能建成像奥兰多那么大的，那大家就不用飞到奥兰多去了。奥兰多在美国的东南方，特别靠南，2月去都非常热。奥兰多那个地方就因为迪斯尼乐园完全成了一个迪斯尼城市。迪斯尼在奥兰多成功以后，奥兰多慢慢就变成了世界主题公园城，各种主题公园都会在那儿建一个园，世界上最大的主题公园都建在那儿。在奥兰多还有哈利·波特主题公园，连洛杉矶都没有。

迪斯尼乐园是一个非常迷人的地方，其中一个小小的迷人之处就是熏火鸡腿，非常美味，大家去的话一定要去尝尝。熏火鸡腿虽然在美国的其他地方也有卖的，但是没有一个地方的味道能跟它比，在迪斯尼外面它也不开餐厅，只有在迪斯尼乐园才能买到，大家到那里去一定要买这个东西尝尝。环球影城里也有卖熏火鸡腿的，但是难吃极了，而迪斯尼里做的熏火鸡腿很美味，每次我都会买一个给自己吃，再给妈妈带一个回去，因为我妈每次都会说：“你带女儿去迪斯尼，要给我带一个火鸡腿。”妈妈也很喜欢那种熏火鸡腿的味道，个头非常大的一个火鸡腿，拿起来就跟一个大棒槌一样，但外焦里嫩，很美味。

7月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月18日。1898年的这一天，居里夫人和居里先生发现了钋。

｜居里夫人和居里先生发现钋｜

1898年的这一天，居里和居里夫人（当然通常大家都说居里夫人和她的丈夫，这个没办法，谁有名谁就排在前头，咱们也就说居里夫人和她的丈夫吧）发现了放射性元素钋（Po）。发现的这个放射性元素为什么叫钋呢？大家知道，元素周期表的这些元素是谁发现了就由谁来命名，他们俩发现了这个元素，就把它命名为“钋”，因为居里夫人非常热爱她已经消失的祖国波兰（Poland）。

波兰在历史上是个特别奇怪的国家，曾多次被灭国，而且一灭就很多年。在1898年的这个时候，波兰这个国家已经没有了，早就被俄、奥、普所瓜分，连一寸土地也没有剩下。可是波兰人民一直都记着自己是波兰人，他们非常有凝聚力，虽然三次被灭国，但过了很多年后又复国。居里夫人永远记着自己是波兰人，虽然她身在法国，嫁给了法国人居里，也入了法国籍，还是法国的科学院院士，但她并没有忘记自己的祖国。居里夫人是有史以来获得荣誉最多的女科学家。她发现的元素总共有两个，其中一个命名为“钋”，是为了纪念波兰，她的祖国；另一个叫“镭”，就是后来大家知道的具有放射性的元素，也就是第88号元素。所以说居里夫人是世界历史上最伟大的女科学家，无出其右，没有“之一”两个字。

居里夫人非常热爱自己的祖国，在1918年，也就是二十年之后，波兰终于又复国了。波兰在历史上曾多次被灭国，当波兰于1795年被沙俄、普鲁士与奥地利三国最终瓜分后，波兰的国名在欧洲地图上消失了整整一百二十三年。所以居里夫人于1867年出生时，波兰已经亡国多年。

波兰人民是非常骄傲的、爱国的民族，不管这个国家是灭亡了还是存在着，波兰人民都永远热爱自己的祖国。除了波兰，大概只有犹太人能与波兰人相媲美。犹太人两千年来都没有自己的祖国，但是他们依然坚持了下来。所以像波兰这样的国家是不会被灭亡的，这样的国家会永远屹立于世界民族之林。波兰今天仍然是一个相当重要的欧洲国家。

7月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月19日。在1864年的这一天，湘军攻破天京（今南京），太平天国运动失败；1958年的这一天，李宗盛大哥出生，生日快乐！

｜湘军攻破天京｜

在1864年的这一天，湘军将领曾国荃率兵攻破了太平天国的首都天京，也就是现在的南京，之后湘军在天京城内进行了大屠杀。曾国荃是曾国藩的弟弟，曾国藩是湘军统帅，曾国荃是前线的悍将，这一家子可谓文武双全，很难得。

太平天国本身应该说是一个半宗教、半封建的不成熟的政权，当年太平天国从南方开始，一直打到长江流域，总共坚持了十多年。在这十多年里，他们在中国最富庶的长江中下游地区与以湘淮军为主的清兵进行了持续多年的充满血腥的拉锯战。作为一个政教合一的政权，太平天国还有许多非常落后蒙昧与完全违背常理的制度与规定。比如说他们曾经严格规定夫妻不许同房，男女要分开住。据说有一个王（即西王萧朝贵）知道自己的爹妈同了房，就下令把自己亲生的爹妈给杀了，真是令人匪夷所思。但太平天国规定所有的女人都可以拿来给天王享用，洪秀全自己的老婆多得都数不清，以至于每个老婆都编上了号，所以说洪秀全算是第一个数字化管理后宫的。后来洪秀全的儿子在城破这一天被清军俘虏，清军问他有多少个妈，他说他不知道，可能得有八十多个。当年太平天国的每个王都可以拥有很多女人，普通士兵与平民百姓却不能结婚成家。

这项非常古怪的政策在起义之初曾实行了较长一段时间，因为实在太违背人之常情，后来不得不放弃了。

由于之前太平天国对待清军从不手下留情，所以湘军破城以后报复起来也是非常残暴的，当然最倒霉的还是老百姓。其实不管太平天国曾让清军付出过多大伤亡的代价，也不能以天京城的老百姓作为代价进行报复。湘军在破城之后，对天京城进行了史无前例的大屠杀，几乎就是屠城。当时长江都被尸体堵塞，杀的人都没法统计，最保守的估计也得在几十万人。曾国藩还有一个外号叫“曾剃头”，以至于南京后来流传下来一个小段子，就是小孩只要一哭，妈妈就会吓唬孩子说：“你再哭，曾剃头来了啊！”于是小孩就吓得不敢哭了，已经到了这样的地步。

近年来，虽然对洪秀全这位农民起义领袖在反抗清政府腐朽统治上仍肯定其有一定的贡献，但是对于他的专制落后乃至荒唐的一面也进行了深刻的反思与批判。而过去被批判为汉奸与屠夫的曾国藩，近年来名声却越来越好，我对这个稍微有点儿不同的意见。曾国藩本人虽然被封为曾文正公，写了很多非常冠冕堂皇的信，但是他确实也屠过城。我们不能因为他是个汉人，是个知识分子，就可以把屠城这件事儿抹去不讲。外族的人，像成吉思汗，当年就屠过城，每次要驱除鞑虏的时候，我们都会把他拿出来说他屠过城。汉人知识分子也屠过城，那为什么就能被忽视、被原谅呢？大家现在很多时候还把曾国藩奉为和王阳明差不多一样了不起的人，我觉得这是不对的。曾国藩不管有什么样的好思想，这种有过屠城罪行的人都是属于反人类的。曾国藩、曾国荃当年的屠城，比七十多年后日本在南京屠城时杀的人可能还要多，为什么我们自己人杀自己人，就不会被送上历史的审判庭？虽然已经没法再判决他了，但是我觉得曾国藩在历史上所犯下的罪行是不能被原谅的，不管是汉人还是知识分子，这都是不能原谅的。

在天京城被攻破的一个多月之前，也就是在6月1日的时候，洪秀全就已经死了。洪秀全知道自己已经无路可走，他也知道清军破城以后会怎么做，当时双方的战争都是非常残酷的。大家知道，当年太平天国的翼王石达开在四川大渡河被俘，准备被凌迟处死，这时翼王身旁的一位重要将领先被凌迟。当第一刀割到他头上时，这个将领发出了惨叫。当时石达开就跟他讲：“你不要叫，这就是我们的命，如果我们抓住了他们，我们也会这么对待他们。”所以一旦被抓到就什么都不要说了，一声不吭就等着被凌迟吧。太平天国跟清军之间打了这么多年，可以说是有着难以化解的血海深仇。

洪秀全死后，实际上太平天国就由忠王李秀成率领。他应该算是整个太平天国后期的栋梁。当时太平天国发生了内讧，北王杀了东王，然后翼王来又杀了北王，最后翼王石达开带着主力部队出走，太平天国从此元气大伤。太平天国最高潮的时候，北伐都快打到北京了，但内讧之后元气大伤。后期的太平天国主要是以忠王李秀成为核心的，应该叫领导班子吧，当然大家知道的还有英王陈玉成以及少数几个能征善战的王，但是后来大部分将领已经非常腐败，没有当初揭竿起义时那样强悍的战斗力了。

当年忠王李秀成曾经多次率兵外出征战，一路上横扫江浙，打下苏州、杭州等地，他连战皆捷，可以说是战无不胜，但是他始终被洪秀全所牵制。李秀成有点儿像三国时期的姜维，姜维那个时候只要打赢了，刘禅（阿斗）就叫嚣着，快回成都来，快回来，保护我。李秀成也是这样，不管他在外面怎么打胜仗，洪秀全总是牵制着他，只要自己身边有个风吹草动，包括在天京城外挖了一条壕沟，都赶快把李秀成叫回来。李秀成也没有办法，只好率兵回来。最后太平天国已经山穷水尽，李秀成也只能困守天京，无计可施了。

6月1日洪秀全死后，实际上整个朝政都是由李秀成来掌管。李秀成辅佐洪秀全很小的一个儿子当了新的天王，最后突围的时候，李秀成还把自己的好马让给了他，但是谁也没逃出去。最后队伍全都被打散了，李秀成只能独自一人躲在一座庙里。他身上带了很多财宝，虽然伪装成一个普通老百姓，但还是被当地的农民发现了，结果被扭送到清军大营。

李秀成虽然被俘了，但最后在清军大营被处死之前的这些天，还是做了一件很重要的事情。他大概用了十天的时间，以极快的速度，记录了太平天国的整个历史。据说他当时写的速度平均一天七千字，最快的时候一天写一万字。大家知道，拿毛笔一天写一万字是非常不容易的。当时他和清军说他要写告白书，或者叫自白书、投降书，其实他是在骗清军，要不然清军不会给他纸和笔。在得到清军给他的纸和笔以后，他就以飞快的速度，把整个太平天国的历史都记录了下来，其实这所谓的告白书并没有显示出要投降的意思。在这份告白书里，他依然称清军为妖，依然管太平天国的同胞叫天兵。

后来的很多历史学家说李秀成实际上变过节，以至于李秀成在后来的历史里被严厉地批评。其实我觉得李秀成是太平天国最重要的栋梁之材，是文武双全的、非常杰出的人才。实际上每一个政权不管它多么腐败，依然会有这样优秀的人才。李秀成最后是英勇就义，如果没有他最后这十天的记录，大家根本就看不到太平天国真实的历史，因为只看清朝那方面的记载当然会有失偏颇，最后李秀成的这个记录在一定程度上还原了太平天国。

曾国藩最后杀李秀成，也要讲一下。当时李秀成在天京被俘后，并没有被押解到北京去，曾国藩在没有得到朝廷命令的情况下，直接在天京就把李秀成处死了。这里一个很重要的原因就是李秀成写的太平天国历史，因为李秀成在里面描述了很多太平天国打的胜仗，这些胜仗其实在当年曾国藩给皇上谎报军情时都被说成是他打赢的。如果李秀成写的太平天国史被皇上看到，那曾国藩当年所描述的胜仗就全都露馅了，所以这样的东西坚决不能呈送到朝廷去。活人李秀成也绝不能押解到北京去，因为皇上一旦与他当面对质就会发现曾国藩曾经谎报过很多次军情，假传过很多次莫须有的捷报。曾国藩在前期经常被打得想要投河自尽、狼狈逃跑。曾国藩管这叫“屡败屡战”，其实是“屡战屡败”。但是他上书皇上的时候却说我是屡败屡战，大家一下子就觉得这个人好忠诚好坚强。所以会用词很重要，尤其当别人臣子的时候，要学会怎么遣词造句。曾国藩怕之前的事情露馅，最后就在没有朝廷指示的情况下，在天京直接把李秀成给处死了。

李秀成自白书的原件后来一直就藏在曾国藩家里，真正呈上去给皇上的并不是原本，而是大家现在看到的经过曾国藩删减的东西，他把李秀成自白书里的很多东西删减以后才呈给了皇上。所以今天大家看到的其实并不是真正的原本，原本藏在了曾国藩家里，不知道什么时候能见天日。

｜李宗盛生日｜

今天是李宗盛大哥的生日，生日快乐！大家知道在整个流行音乐行业里，只要说到大哥，前面是不带姓的，不说叫什么，一说大哥那就一定是讲李宗盛。

大家经常会说大哥如何如何，昨天大哥来了，后天大哥要去哪里……大家就都知道是在讲李宗盛。就像在电影圈里，如果大家不带姓地谈起大哥，说大哥如何如何，那讲的就是成龙。成龙在电影圈的位置是非常高的，但李宗盛在音乐圈的位置比成龙在电影圈的位置还要高。以李宗盛在音乐圈的位置，可以称得上是“华语流行音乐第一人”。因为在华语流行音乐创作者当中，没有一个像李宗盛那样写过那么多金曲，大家去卡拉OK唱的也好，平常听到的也好，很多都是李宗盛的作品。还有那么多滚石旗下的明星，几乎全是李宗盛捧红的。李宗盛曾一手捧红过十八个大明星，他们都是唱李宗盛的歌红的，就连已经岁数挺大的、三番五次都唱不出来的，比如辛晓琪，最后唱了一首李宗盛的“多么痛的领悟”，马上就火了起来。周华健唱李宗盛的“你这样一个女人”，赵传唱着李宗盛的《我是一只小小鸟》，陈淑桦唱着李宗盛的《你走你的路》，等等等等。

这么多年来，滚石几乎就是华语流行音乐的一面大旗。滚石当时有一张合影，这张合影中所有的人都戴着墨镜，有的站着，有的坐着，但是全都抄着手，照片上面写着“在滚石，每一个名字都是经典”。滚石当时就这么牛，不光是老百姓，连别的唱片公司都在深夜听滚石的音乐。照片的中间是李宗盛，旁边的旁边是罗大佑，当时台湾最美好的黄金年代的最著名的歌手、创作者都在里面。

所以说李宗盛是当之无愧的华语流行音乐的第一大哥，虽然在个别地方，比如有时说崔健是一面旗帜、罗大佑是一面旗帜，那是从他们个人的音乐风格来讲，但李宗盛不光是个人的音乐很有风格，他还曾经捧红了那么多明星，曾经主持了滚石很多年，是当之无愧的大哥。

李宗盛大哥现在和我的关系很好，大哥现在已经完全看透了世间所有的东西，已经不像当年那样去描写情，当年大哥对情的描写比女人还细腻。我经常听大哥写的歌，经常会感叹他对女人的了解、对情感的了解、对这个世界的了解怎么会细腻到这种地步。大哥就是这样一个人，他也是多愁善感的、非常敏感的、易碎的，在生活中也经历过很多波折，起起伏伏，但今天的大哥已经云淡风轻。前一阵我和大哥坐在一起聊天，他早已经超越了人生的那些喜怒哀乐，因为这些在他心里早已经变得很淡了，他现在在经营一家工厂做吉他。现在的选秀节目那么多、那么火，很多节目都请他去做评委，连罗大佑都上去做评委了，就差崔健了。摇滚乐的郑钧也去当评委了，韩红也上来当评委了……但李宗盛大哥从来不为所动，大哥已经对这个行业、对名利场，对所有的这些东西，包括对自己的过去，都看得非常淡。所以现在每当我自己有中年危机的时候，就去找大哥聊聊天，听大哥说几句话，你就觉得人生其实就这样，最后就叫作“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。

祝大哥生日快乐！

7月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月20日。1944年的这一天，著名的七二〇谋刺希特勒事件发生；1954年的这一天，罗大佑大哥出生，生日快乐！

｜罗大佑生日｜

祝我心中神一样的罗大佑生日快乐！大佑哥是对我的整个流行音乐事业发展影响最大的一个人，其实不光是我，我们这一代人或者两代人，都是听着罗大佑的歌、唱着罗大佑的歌成长的。大家记得我有一首歌叫《睡在我上铺的兄弟》，其中有一句歌词是“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去”。那时候宿舍墙上刻的什么字呢？就是罗大佑的歌词。这个宿舍只要有一个文艺青年，墙上就会有罗大佑的歌词。罗大佑对我们这一代人有重大的影响，当然最重要的是他对台湾的影响。罗大佑是台湾解冻时期的旗手，大家知道在罗大佑出道的时候，正好是台湾在向解冻期转型的时候。所谓的解冻期就是取消戒严令，取消报禁、党禁。解冻时期的罗大佑是台湾最大的一面旗帜，十多年前，在台湾，罗大佑就被评价为二十年来单枪匹马和台湾恶劣的社会环境做斗争的勇士，或者叫台湾的堂吉诃德。我觉得罗大佑对我们的影响不单是在美学、音乐、技术这些方面，更重要的是在罗大佑的笔下、在罗大佑的琴声里，流行音乐从原来的完全不能跟电影或者文学比肩的雕虫小技上升到了一个全新的高度。在罗大佑之前，大家知道的流行音乐只是情歌，当然情歌也很美好，邓丽君、刘文正等等，唱了很多美好的情歌，但是这些东西在当时和电影、戏剧、文学、绘画是完全不能相提并论的。古典音乐还能和这些东西比肩，而流行音乐只是一个小小的、好像不太上台面的东西。在罗大佑的手中，当然大陆这边还有崔健，在这两位的演绎下，流行音乐变成了时代的呐喊，流行音乐上升到能够和电影、戏剧、文学比肩的高度。这也成为我们当前这些音乐人的最重要的一座灯塔，有罗大佑这座明亮的灯塔指明道路，我们在投身音乐行业的时候，就不只是再写写小情小爱的东西。我们会追随着罗大佑的脚步，去讴歌这个时代，或者去批判这个时代，去记录这个时代。

我们那一代人对罗大佑的歌都非常熟悉，我会唱、会弹他的每一首歌。

当时罗大佑的专辑有三首歌献给台湾的过去、现在和将来，这三首歌中，我觉得头尾两首写得特别有意思。头一首歌是写台湾岛的过去，叫作《鹿港小镇》。这首歌的曲子非常好，我以前从来没有听过一首歌以这样的方式开始，“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爱人……台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，这首歌讲的是台湾岛的过去。第三首歌《未来的主人翁》是写台湾岛的未来，这首歌大家现在再去听，就会发现他已经提前写到了我们当下这个时代的弊病，歌中写道：“我们不要被你们发明变成电脑儿童。”其实在他写这首歌时电脑还很少，没有普及呢，但今天当大家一大桌子人凑在一起吃饭时，你们常看到每个孩子手里都会拿一个iPad（苹果公司一款平板电脑），每个大人手里也都会拿一个iPhone（苹果公司一款智能手机），就都这样在低着头玩。大家互相之间连眼神的交流都没有，过去那种觥筹交错的感情交流全都没有了。这一切都被罗大佑在《未来的主人翁》中言中了，所以我觉得罗大佑是提前写好了我们这个时代已经消逝的风俗人情的每一首挽歌。今天听他当年的歌，再感叹今天的时代，我觉得只有罗大佑这种大师级的人物才能做到。

罗大佑在我心目中的地位是至高无上的，后来我还有机会和他相识，而且关系还不错。在之后的年代中我也成为流行音乐界的一员，有人说我也是一个流派的旗手，或者是一个什么样的人，但是我在罗大佑面前从来没有谈过音乐，因为我觉得我自己根本就没有资格跟他来谈音乐，他一直都是我的灯塔。有一天，我们在一个小酒吧里聚会，酒喝多了，罗大佑就上台唱歌，他喝多了酒就会这个样子。那天那酒吧里的客人实在是太幸福了，罗大佑上台唱歌，我和张亚东两个人上台为他伴奏，张亚东弹键盘，我弹吉他。哇!当时的客人简直都惊呆了，全都热烈鼓掌，然后我跟亚东心里都觉得特别幸福。因为罗大佑是我们从小崇拜的偶像，你很难想象自己有一天能站在台上为他伴奏，那是我从小心中的灯塔，那天我特别幸福，因为我会弹他所有的歌。

罗大佑对整个流行音乐创作做出的贡献是划时代的，从他之后整个华语流行音乐就进入了一个新的时代。罗大佑的国文底子极其好，他会用那种很长的句子去写歌。在他之前写的歌词都是短句式的，像“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，就是押着这种比较俗的韵，但从来没有人像他那样去写歌。

罗大佑已经抛弃了押韵这个概念，他用特别长的句子来写，“为何梦中清清楚楚我看到的你简直像看到的我自己”，这么长的一句。三段式写歌也是罗大佑首创的，他大部分的歌都是三段式的，大家因为看《中国合伙人》又开始重新唱《光阴的故事》。《光阴的故事》就是典型的罗大佑的三段式风格，这三段副歌非常有意思，其实是绝大部分字都一样，只改了几个字，第一段是“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春”，第二段是“流水它带走光阴的故事，改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春”，第三段是“流水它带走光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春”。这是中文里非常高级的写法，就是不要让每段都不一样，人家会记不住的，但如果每段都一样，就变成港台那种工厂生产的罐头歌曲。他每段就改一点儿，整个流水带走光阴的故事，是个什么故事全都写出来了。

罗大佑有一首写得非常漂亮的歌，整个副歌都是用回文来写的，完全可以颠过来倒过去地唱，这首歌就叫《沉默的表示》。它的副歌特别有意思，“轻轻问一声，是否还要我再等，因为夜已这样深”，之后倒过来唱，“轻轻问一声，是否夜已这样深，是否还要我再等”，再倒过来就成了“夜已这样深，轻轻我想问一声，是否还要我再等”。这种写作方法在中文里叫回文，是非常有意思的写法。他的歌能写到这个地步，可以说是举世无双的，他的文学造诣之深应该算是整个流行音乐创作界的第一人，无出其右。后来的林夕、方文山，包括我本人在内，都难以望其项背。林夕当年是被罗大佑发现的，后来一直追随着罗大佑，罗大佑当年在香港发展的时候，那些粤语歌的歌词都是林夕帮着写的，包括《皇后大道东》等等。林夕后来被称为“一代词圣”，这当然跟他多年追随罗大佑有很大的关系。

罗大佑在我们这代人心中就是神一样的存在。2000年他第一次来到大陆，那时我们都已经三十多岁了，第一次看罗大佑的演唱会，几乎都疯掉了。罗大佑在上海开演唱会的时候，从北京包机、包火车来上海的大概将近一万人，而且大多数人选择坐火车，大家在火车上基本上都是一夜没睡，高唱着罗大佑的各种歌曲，唱了一夜来到上海。我到上海后，就提前来到了体育场门口，就站在门口等，我想今天我一定能遇见很多原来觉得终生不会再见到的人，在人海里我一定能遇见。于是我就站在门口等，果然一会儿看见一个师兄，一会儿看见一个师弟，一会儿看见一个以前上海的好朋友。大家都三十多岁了，但怀着同样的期待，一个个夹着小包全都来到了演唱会的现场。

罗大佑演唱会开场的时候，我记得特别清楚，没有人报幕，没有主持人，也没有灯光，甚至没有前奏，他深知他在我们心目中的地位。在黑暗中，我们看不见他在哪里，他直接先唱出一个“我”字，开场就是“我将真心付给了你”，钢琴才起来，“哗——”全场一下子就沸腾了。当时演唱会的整个内场坐的几乎全都是北京人，上海同胞们都坐在看台上，最贵的内场票全部被北京这帮哥们儿包了。我旁边坐的是老狼和老狼的媳妇，后边是央视五套那些足球解说员，都是跟我差不多年龄的，1968年、1969年的样子。演唱会到高潮的时候全场哭作一团，一直哭到周华健出现，大家去卫生间。

罗大佑是我们那一代人成长中的灯塔，不光是音乐，可以说是我们那一代人人生的灯塔，他在我们心里永远是最明亮的引航灯。大佑哥，生日快乐！

｜七二〇谋刺希特勒事件｜

1944年的这一天，七二〇谋杀事件发生。这个谋杀事件不是牯岭街少年谋杀事件，而是一群德国国防军包括上将在内的高级军官刺杀希特勒，具体执行的这位叫施陶芬贝格，是一位上校。当然如果想刺杀希特勒，一个普通的卫兵是刺杀不了的，你的地位至少得到能在会议室里参加作战会议才有可能，如果你是高级军官，出入都不用被人查公文包里装的是什么，这才有机会去刺杀。当时这位叫施陶芬贝格的军官的公文包里装的就是一枚定时炸弹。他在开会中途提前走了，临走的时候特意把那个装炸弹的公文包放在了离希特勒座位较近的桌子底下。炸弹一爆炸，不但希特勒会被炸死，其他与会的高级军官都会性命难保。

所以他在会议开到一半时就提前离席，因为他还没有那么舍生忘死，不会像后来的人体炸弹一样和被袭击者同归于尽，还没到那种疯狂的地步。他只是想在刺杀希特勒后能与英美讲和，以此来挽救德国的命运，很多将领也都同意了这一计划，所以才实施了这次刺杀行动。不幸的是，如此周密的刺杀行动却因一个小小的无意识的动作而宣告失败，其原因说到底我觉得还是希特勒的气数未尽。当时，坐在会议桌边的一哥们儿不知道怎么一伸腿就碰到了那个公文包，可能觉得有些碍手碍脚，于是顺手就把包放到桌腿的另一边去了。这桌腿可不像普通桌子那样只是一根细细的木条，而是一块又宽大又厚实的竖立着的木板，厚得简直像堵墙一样。所以爆炸之后希特勒只是被震昏，而没有被炸死。这种事儿我觉得都是命运，这个人气数未尽，你谋划得再严密，他也死不了。

设想一下，如果这个公文包仍然放在桌腿另一侧，也就是说仍在希特勒这边，那他肯定被炸死了。但放到另一侧就不同了，虽然桌子被炸飞了，但希特勒居然只是摔了一个跟头，受了点儿轻伤而已。我觉得这张德国制造的桌子也确实是太结实了点儿，如果换作一张山寨的桌子，希特勒肯定还是难逃一死，在此我们不得不感叹德国人确实是一个非常严谨的民族，他们制作出来的东西质量确实非常高，所以希特勒因此也逃过了这一劫。

希特勒虽然逃过了一劫，但这件事儿还是严重影响了希特勒对战争的判断以及对军队的判断。其实希特勒不是德国人，他是一个奥地利人，在一战中他也只是个下士。大家知道，德国有普鲁士军官贵族阶层，那些贵族世世代代都是军官，普鲁士军官中有很多叫冯某某的人，其实他们并不是姓冯，“冯”是个荣誉称号，这些“冯”世代都是普鲁士军事贵族。在他们眼里，希特勒这样一个奥地利人，还是个下士，说德语还有口音，他来指挥这些贵族军官，大家根本就不太服气。刚开始时，希特勒所做的决策都取得了预期的效果。在胜利不断的凯歌声中，这些贵族军官不得不低下高傲的头颅，听从他的命令，向他宣誓效忠。但那其实是希特勒在赌，不过一开始都赌赢了，《慕尼黑协定》赌赢了，打捷克赌赢了，打奥地利赌赢了，打波兰赌赢了，打法国赌赢了，这一路下来大家也就没的说了，你说的都是对的。你虽然不是真正的将军，但是你老能赌赢，那就听你的吧。但是在1944年七二〇谋杀事件发生以后，情况就不一样了。大家知道在1944年夏天的时候，苏军已经打出了国门，兵临波兰与罗马尼亚，正在连续不断地打击东线的德军主力。在西线，英美盟军已经取得了诺曼底登陆战的完全胜利，正准备乘胜收复法国，进军德国。而在意大利，盟军已收复罗马，向北进军。德国此时面临的是东、西、南三面夹击，可以说是必败无疑。在这个时候，德国那些高级贵族军官认为自己肩负着德国的未来，要对德意志民族的未来负起责任，而不是让一个奥地利来的下士担当这样的重任。

他们觉得，这个时候就不能让希特勒这样一个奥地利人再乱来了，于是这群国防军军官就发动了这次刺杀。但是刺杀没有成功，结果导致希特勒开始了大清洗。这些军官从上将开始，自杀的自杀、被处决的被处决，非常惨烈，以至于连并没有参与这件事儿的隆美尔也被赐死。当时隆美尔正在西线打仗，有人前来敲门，就说元首给你两条路选择，一是被我们逮捕后进行公审，一是先悄悄自杀，再由我们举办隆重的国葬。当然他选择了自杀。隆美尔作为最能征善战的德军将领，就这样被希特勒赐死了。

从此，希特勒对国防军极度怀疑，极度不信任。德国国防军是一个有着非常光荣的传统的独立阶层。德国是一个有着特殊的军官阶层的国家，不像美国，美国全民都有枪，没有专门的军人阶层。德国国防军对它的党纳粹党、对它的元首希特勒始终有点儿貌合神离。大家知道德国犯下的所有那些罪行，在奥斯威辛集中营也好，在波兰的屠杀也好，包括到了苏联以后的屠杀，等等，其实都是党卫军干的。

希特勒德国的武装力量实际上是由两部分组成，一部分就是有着自己独立的传统和管理机构的国防军。在国防军的高层将领中有不少人始终与希特勒格格不入，以后又卷入推翻希特勒的密谋当中。例如原先国防军的总司令贝克上将，就是这次刺杀希特勒的策划者，不过他早在二战爆发前就已经被希特勒撤职了。而国防军的总参谋长也因为不听希特勒的话，被换了很多次。另一部分就是由希特勒亲手培养出来的一支嫡系部队。这支军队是属于纳粹党的，叫作党卫军。这支党卫军一切都听命于希特勒。当然党卫军的数量跟国防军不能比，但是比较精锐的几个师，包括戈林师、骷髅师，这些主要的装甲力量都集中在党卫军。实际上国防军在整个苏德战争期间，或者说在二战中所犯下的战争罪行，明显要比党卫军少。屠杀犹太人也好、伤害平民也好，主要都是党卫军干的。尤其是在1944年7月20日之后，希特勒已经不敢相信国防军了，因而非常依赖党卫军，所以各种好的武器装备都向党卫军倾斜。这之后的几场战役，包括在西线的阿登森林反击战以及最后的柏林保卫战等，都是由党卫军主打。

国防军在这个时候已经失去了希特勒的信任，其实信不信任已经不重要了，德军这时大势已去，没有多长时间就彻底失败了。战后，军事法庭对国防军的军官也没有进行非常严厉的审判，包括国防军最重要的统帅曼施泰因元帅等，这些人最后都没有被处决。后来，曼施泰因还写了战争回忆录《失去的胜利》。而对党卫军这些头目，军事法庭在战后给予了极为严厉的处罚。

7月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月21日。今天是一个值得全人类纪念的日子，在1969年的这一天，人类首次登上了月球；今天是张艾嘉大姐和许巍哥的生日，就不说他们的出生年份了，生日快乐！还有一件伤感的事情，就是2012年的今天，北京遭受了六十一年未遇的特大暴雨，全国人民记忆犹新！

｜摇滚歌手许巍生日｜

“没有什么能够阻挡你对自由的向往。”这是我最喜欢的许巍的一首歌中的歌词。我跟许巍相识大概有二十年了，迄今犹记第一次见到他是在北京平安里的胡同里一个叫“旅游棚”的地方，现在这个“旅游棚”已经拆掉了。北京当年的录音棚都有各种各样的怪名，像给腾格尔录音的那个棚就叫“三一四一棚”，其实就是因为它那个分级是三一四一，大家就管那个棚叫“三一四一棚”。

这个棚为什么叫“旅游棚”我至今也没搞清楚，可能是旅游局下属的什么地方吧，反正大家都管它叫“旅游棚”。

那个时代的音乐确实是非常纯洁、干净的，大家都充满了对音乐的热情，充满了对音乐的热爱，在一起做音乐也非常团结，跟今天的状态完全不一样。今天音乐圈的人相互都见不着面，即使到一个地方去走穴，也是每个人都带着一堆助理，然后都是单独一个人在化妆间化妆，每个人都是演完就走，谁跟谁也不打招呼。而那个时代完全不一样，整个音乐圈子的人都非常团结，大家一天到晚在一起。那时候演出也不分化妆间，大家都在一起化妆；出行也不分说谁坐奔驰、谁坐奥迪，大家全都坐一辆大轿车一起去。那个时代是非常美好的，当年北京音乐圈的这些人基本上是以搞摇滚乐为主的，当然我们这些搞民谣的也还行，在当时也算是一个重要的流派，但主要是摇滚乐。当时北京的摇滚乐有一个重要的独立厂牌，叫红星。大家知道许巍、郑钧、田震等等，这些都是红星的摇滚歌手。红星是由Beyond的经纪人创立的，Beyond是香港当时最辉煌的摇滚乐团，Beyond的经纪人来到内地后建了红星生产社，后来这个品牌卖给了我们太合麦田。太合麦田当年可以说集中了中国民谣最好的作品，以及摇滚最好的作品。当时红星签了一个叫许巍的歌手，之前谁都没听说过这个人，只知道他来自西安。我们那时对西安有一种特别美好的想象，因为大家知道西安来的张楚、西安来的郑钧，现在西安又来了一个人，所以都特别感兴趣，于是好多人就跑到“旅游棚”里去听他唱歌。我记得当时还有窦唯，大家都在那儿站着听。许巍当时来北京只带了两首歌，一首歌叫《两天》，另一首歌叫《青鸟》。许巍现场唱了这两首歌，当时我们听得几乎都傻了。当时的许巍还不像现在，现在他已经云淡风轻了，因为宗教的原因，他现在变得很平淡。许巍是一种大摇滚铁嗓，那时候刚来到北京的许巍还不像现在这样，他用那种极为激昂的方式唱《青鸟》、唱《两天》。我们当时全听傻了，哇！西安又来了个大家伙。我们觉得西安虽然不是延安，但也快成摇滚乐的革命圣地了。

后来我跟许巍成了朋友，亲眼见证他从住在北京郊外石景山一座马场山上的一个阁楼里开始，一点儿一点儿地奋斗。许巍是一个外表非常沉静的人，虽然内心充满着火焰。他永远跟你微笑着，但其实内心深处有很多这样那样的纠结，大家听他早期作品就完全能听出来。当年他伤痕累累地来到北京，其实当时进入音乐圈的人，并没有多少是要来选秀、要来成名的，很多人都是因为心里有太多的话要说，内心有太多的伤痕需要抚慰，有很多的东西想要唱给千百万人听，才来到了北京。那个时候大家的内心还是非常纯净的，所以所有的事情都是在一起做，在一起做音乐，在一起排练，在一起演出。不像后来进入音乐圈的这些年轻人，你再问他为什么要唱歌，他会说：“我要出名啊，我要红。”我想，你能不能哪怕稍微虚伪一点儿，你其实心里是想成名，但跟我说一句你爱音乐总可以吧。现在连这都没有，直接就说：“我要红，高老师您说我怎么才能红？”我说：“你怎么红？你回家把红药水涂到身上就红了。”所以今天的音乐圈已经改名叫娱乐圈了，充满了欲望、追求名利等等，当然我们也不免会陷入这个旋涡里。但那个年代不一样，那个年代确实是一个美好的年代，是中国音乐圈的黄金年代。许巍和我们一样，都诞生在那个年代，我们觉得自己是音乐圈中幸运的、幸福的一代人。

｜人类首次登上月球｜

1969年的今天，载着阿姆斯特朗等三名宇航员的美国“阿波罗”11号载人飞船，第一次把人类送上月球。1969年也是我出生的这一年，我是11月出生的，在我出生的时候，人类已经登上了月球。我觉得这是人类最幸福的一天，也是全人类最骄傲的一天。20世纪60年代全世界处在冷战时期，各国都在进行太空军备竞赛。1961年，苏联的加加林乘坐宇宙飞船进入了太空，苏联成为第一个把人类送上太空的国家。美国一看再上太空已经来不及了，那我先上月球吧，于是八年后的今天，也就是1969年的今天，美国人率先登上了月球。人类能够登上月球即使是因为军备竞赛、冷战，也依然是人类迈出的重要一步。

当阿姆斯特朗登上月球的时候，全人类不管东方、西方都觉得这是自己的骄傲，人类终于从只能用故事解释这个宇宙、这个世界，只能把月亮解释成嫦娥、吴刚、桂花酒，可能还有猪八戒，到登上了月球，看见了它真正的样子。科学终于追上了艺术，重新诠释着这个世界。

大家知道月球的引力只有地球的六分之一，人到了月球以后，体重就会只有原来的六分之一。我在地球上是一百六十斤，到了月球以后，就会变成一个只有二十多斤的人。但我的力气还是很大的，我有这么大的力气，然后撑着一个二十多斤的身体，一蹦就能蹦得很高，在月亮上每一个人都会觉得自己是飞毛腿。阿姆斯特朗登上月球以后，他就在月球上蹦了一下，然后说：“对一个人来说这是一小步，对人类来说这是一大步。”这确实是人类向前迈出的一大步。在这儿再跟大家分享一个有意思的小故事，阿姆斯特朗小的时候，他的邻居家有一对夫妇，有一次丈夫逼着老婆干一件老婆很不喜欢干的事情，老婆说：“你休想，我不会干这种事儿，除非邻居家小孩能登上月亮！”

她觉得没有人能登上月亮，那是不可能的，所以那件事儿你休想让我干。结果邻居家的小孩有一天真的登上了月球，这个小孩就是阿姆斯特朗，不知道那对邻居夫妇做何感想。

当然了，关于登月这件事儿美国也有各种各样的阴谋论，有的还拍成了电影。其中有本书说其实美国人并没有登上过月球，美国的登月镜头是在好莱坞的摄影棚里拍的。他们说：“你看那旗子它为什么能飘呢？月亮上没有空气，没有风，那旗子肯定是耷拉的，可是那美国国旗为什么是展开的，而且还在飘？

可见是在摄影棚里有风在吹。因为好莱坞的人没有科学知识，以为月亮上的旗子也是飘的，其实月亮是没空气的，不然宇航员不会带着那东西，所以这就是证据，登月的事情一定是个阴谋。”他们找出了很多很多证据，来证明其实美国人并没有登上过月球。那本书在美国卖得特别好，美国所有有关阴谋论的书都卖得特别好，反正那是个自由的地方，你想说什么都可以。还有人为此专门去采访美国宇航局，问他们是不是在伪装，是不是他们并没有登上月球，等等。

美国宇航局的人对此也已经习惯了，反正你爱说什么说什么。他们说：“我们拒绝回答这个问题，回答这个问题就是对成千上万的科学家的侮辱。”

当然了，我坚定地相信人类登上了月球，因为确实从月球上带回来了很多东西，那些东西在地球上是不存在的，包括土壤也好，石头也好，那些古怪的元素都是完全属于月球的。所以我坚定地相信人类登上过月球，而且我坚定地相信人类有一天会在月球上生活。

｜台湾美女张艾嘉生日｜

张艾嘉是台湾美女的典型代表，台湾美女最大的一个特点就是有非常好的气质。台湾女子拥有非常好的中国诗书传家的那种气质，张艾嘉就是其中的典型代表。张艾嘉年轻的时候可以说是风华绝代，我个人觉得张艾嘉比其他那些影星的气质好得多。当然张艾嘉也是一个大才女，才貌双全，自己又做导演，又是作家，又是歌手，又是演员。这样一个全才的大美女，被每一个男人爱，被所有的文艺青年爱，被大才子爱，尤其是被罗大佑、李宗盛两位大才子爱。

罗大佑曾经为张艾嘉写过一首非常好听的歌，叫《春望》，“无所事事地面对着窗外……”，大家有空可以去听听，非常好听。当然李宗盛给她写的歌更有名，就是那首《爱的代价》，“还记得年少时的梦吗……”，第一次听到这首歌的时候，我都流下了泪水。两位大才子都深爱着张艾嘉，张艾嘉集万千宠爱于一身，婚姻却反而不是那么幸福，她先后有过两次婚姻，并不太美满。张艾嘉得到了那么多人的宠爱，她自己又是一个独立的知识女性，我觉得她在人世间已经很成功了，她是造物主的恩宠。

｜北京“7·21”大雨｜

在我的故乡北京，2012年7月21日发生的特大暴雨灾害中，七十多人丧失了生命，一百九十万北京人受灾。我非常惭愧地说，我虽然是北京人，但北京发生的历次大事儿我都没有经历过，我都没有在北京。1976年唐山大地震的时候，北京的震感也非常强烈，北京的损失也很大，但真正地震的时候我在上海，我只是后来感受到了一些余震。包括后来1990年北京亚运会的时候，2008年北京奥运会的时候，到2012年北京下大暴雨的时候，我都没在北京，北京大暴雪的时候我也没在。所以身为一个北京人，北京所有最重大的时刻我都缺席了，很惭愧啊！

如果“7·21”大暴雨的时候我在北京，我相信我自己、我的家人也会像当时的很多北京市民一样。当时在整个北京的交通已经全部瘫痪的情况下，大量的北京市民自发地开着自己的私家车到机场去接受阻的客人，甚至很多住在机场附近的市民说，如果走不了就住在自己家里吧，于是很多人就住在机场附近的人的家里，很多人后来因此成为朋友，听说还成了好几对恋人，非常感人！

7月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月22日。1862年的这一天，美国总统林肯宣读《解放黑奴宣言》初稿；1999年的这一天，微软公司开发的即时通信软件MSN上线。

｜林肯宣读《解放黑奴宣言》初稿｜

1862年正是南北战争打得最激烈的一年，在这个关键时刻，林肯总统宣读了《解放黑奴宣言》初稿。这是一个划时代的宣言，关于它的目的、意义，我们在历史教科书上已经讲了很多，就不多说了。在这儿我想说的是，实际上，林肯本人并不是一个非常坚定的废奴主义者，他对废除奴隶制也没有特别强烈的态度，不像北方的很多州，很多人的立场都是非常坚定的。包括这次看斯皮尔伯格导演的电影，我在美国经常看到电视上一天到晚有历史学家跳出来批评斯皮尔伯格，说他把林肯描写得太伟大了。他拍林肯的角度有点儿像我们这儿拍光辉人物，使用像拍耶稣一样的光，从上面那样打下来，把林肯说得都有一点儿神话了。如果林肯真的是这样一个伟大的人，那他在战前就应该发布这个宣言，在战前就应该解放黑奴，为什么两边都开战了，他也没有解放黑奴呢？

所以南北战争的原因，其实并不完全是因为黑奴的问题，更重要的是南方的价值观和北方的价值观的不同。所以黑奴并没有在一开始就被解放，而是打到1862年的时候，南军节节胜利，而北军却经常被打败，这时林肯才站出来说要解放黑奴。

大家知道南北战争期间，南方军队的战斗力远远强于北方，南方的这些军人要么是庄园主，从小能骑善射，大家看《飘》这样的电影就能知道，要么就是西部片里的牛仔。这些南方白人可以说天生就骁勇善战，再加上南方将领们的水平远远超过北方将领。南军的总司令是曾任西点军校校长的罗伯特·李将军，南方的将领都是那种绅士型的，所以南军当时打得北军节节败退。在整个南北战争期间，美国估计死了七十五万到八十五万人，其实这个数字很难统计，不像现在，每个士兵身上都挂一块牌，上面有编号，即使炸得只剩下一小块，这块牌也还在，所以现在的战争伤亡人数能统计到个位数。而南北战争期间的统计可没有那么详细，基本上从美国各方面的史料中所能看到的，就是死亡了八十万人左右。这个数字说明了什么呢？大家算一算就知道了，美国后来参加过的所有战争，包括之后的美西战争、一战、二战、朝鲜战争、越战、伊拉克战争、阿富汗战争，死亡人数加起来都没有八十万人，所以从这里大家可以看出当时美国的内战是多么残酷。

在我的印象中，整个南北战争期间死亡的七十五万到八十五万军人中间，有六十二万人是北方人，而南方军人一共才死亡了十几万人，所以南方军队的战斗力是远远强于北方的。从这儿大家就知道当时北方已经开始衰落，需要采取其他的措施来赢得战争。当时南方虽然占据了优势，但南方的资源跟北方是不能比的。首先南方的人口跟北方不能比，南方的人口中还有大量的黑人，按照美国的规定，黑人是不能参战的，因为南方歧视黑人，真实的历史是有不少黑人在南方参战了，但是美国历史从来不提这件事儿。那么是一些什么样的黑人参加了南方的军队呢？在南方有一些奴隶主对奴隶还是很好的，不是每一个奴隶主都像电影里演的一样，拿鞭子抽奴隶等等。就像我们的地主，也不是每一个地主都像《收租院》里描写的那样，也有像《白鹿原》里描写的那样的地主，对长工很好。当时南方有一些奴隶主，他们对奴隶很好，当奴隶主上前线的时候，这些奴隶就会觉得你是我的主人，那我要追随你。所以南方的军队里就会有这样一些黑人，但是数量比较少。

李安导演曾经拍过一部电影叫《与魔鬼共骑》，里面讲的就是南方士兵中有黑人的事情，在正式上映前要先进行试映。大家知道，美国电影在正式上映前会先有一个test，也就是试映，看看观众喜不喜欢，会有一个调查表，你要填上看到第几分钟你就不想看了，要走了。结果在试映中就发现，所有来看电影的观众都不能接受南方军中有黑人这个事实，大家也都是被美国式的历史洗了脑，觉得南方的历史就是这样的，而北方就是要解放黑奴。结果大家一看到南方军队中竟然有黑人，十五分钟内就全都走光了。最后李安导演的这部电影在美国被限制公映，这样李安导演就欠了哥伦比亚电影公司一份很大的人情，因为这部电影是哥伦比亚电影公司投拍的。后来为了还哥伦比亚电影公司的这份情，李安导演才去拍了《绿巨人》这种电影，但《绿巨人》并不是李安导演的风格。

所以说到这儿，大家就会知道南方军被打败首先还是因为人力与资源不够。

南方主要是一些棉花种植园，这些种植园是不能直接生产枪炮的，他们需要卖掉棉花来换武器。而北方工业实力比较强大，但他们需要大量的劳动力，北方要解放黑奴的重要目的就是要获得这些劳动力。当时南方就斥责北方说，你名义上是解放了黑奴，实际上是让他们无家可归，在北方当工人，弄不好会失业，会睡在大街上，还不如在南方种植园里有吃、有喝、有地方住，所以两边当时互相攻击得非常厉害。总而言之，美国当时的状况就是南方的资源不充足，而北方的工业已经足够强大。

南北战争打到1862年的时候，林肯通过对战局的判断，认为必须解放黑奴，这样黑人就可以参加北方军队，于是就发布了《解放黑奴宣言》。一下子南方的黑奴被解放了，大量的黑人加入了北方军队，大大充实了北方军队的战斗力，充实了北方军队的兵源。而且还有很重要的一点，就是黑人知道为何而战，因为这个宣言，黑人才真正感觉到原来联邦政府是来解放我们的，所以就有了战斗的动力。而在这之前，黑人也不知道为什么而战，之前你们南北双方就是在打仗，打来打去，也没有人知道为什么。所以林肯在这个时候解放黑奴，实际上并不是因为他内心深处的信仰而要去解放他们，完全是因为战争的需要，因为战争需要士兵，需要兵源，需要劳动力，所以北方政府才解放了黑人，大批的黑人才加入了北方军队。这些黑人怀着对南方奴隶主的切齿仇恨，即使没有当奴隶的黑人，至少也看过《汤姆叔叔的小屋》，里面描写了南方那些奴隶主多么残暴等等，也会对奴隶主有一种仇恨。大家知道，一支军队知道为何而战就是无敌的，黑人加入了北方军队，知道为何而战，所以拼死作战。到最后南方实在支撑不住了，最终南北战争的结果我就不多说了，北方战胜了南方，但是不一定是叫正义战胜了邪恶。

南北战争的结束，并不是说以南方投降这样的结果结束的，而是以双方签订了和解协议而告终的。当然军事上南方是失败了，李将军投降了，但是在政治上双方签署了和解协议，因为这是内战。后来的美国也没有完全将北方的价值观强加给南方，南北战争结束以后，一直到今天，美国的总体价值观实际上是南方的价值观加上北方的价值观，大家在折中解决，大家都做了妥协，共同塑造了今天的美国。美国内战的结果其实还是比较好的，但它的牺牲是极为惨重的，当时美国只有三千多万人口，死掉七十五万到八十万军人，已经占到人口相当于百分之二点几了，这已经是非常大的伤亡了。所以今天谈到《解放黑奴宣言》，跟大家讲一讲当时的背景。

｜即时通信软件MSN上线｜

下面来说一下曾经风靡世界的即时通信软件MSN。这个说起来又是一个很伤感的事情，当年曾经风靡世界的很多东西今天都没有了，很多东西也开始衰落了。曾经用胶片记录了每个人的悲欢离合，记录了这个世界一百年的伟大或者悲伤时刻的柯达公司没有了；曾经全美国人民都用雅虎邮箱，全美国人民都用雅虎地图，现在雅虎的股票已经缩水到只有二十多块钱一股了。曾有一段时间我比较关注股价，那时美国的科技股又在暴涨，谷歌都已经涨到八百块钱一股，然而雅虎的股票现在已经跌得很低。今天我们要说的就是另一个在科技大潮中被淹没的，但是曾经每一个人都在用的MSN。

1999年的这一天，微软公司开发的即时通信软件MSN上线。其实想起来并不遥远，1999年就是十几年前，不像柯达是百年老店，但是在科技日新月异的今天，十几年已经很长，在科技发展日新月异的今天，五年就可以淘汰一个大公司。曾经在美国号称强大的王安电脑公司，几年之内就倒闭、被淘汰了。MSN风靡度最高时曾经全世界几乎人手一个，只要用电脑的人几乎都会用MSN，在中国的普及率可能会低一些，因为中国有个山寨版的MSN，就是QQ（腾讯）。当时我记得周围的很多人都是用MSN的，因为大家都说QQ是普通人才用的，我们怎么能用QQ，我们要用MSN，于是很多高端人士都用MSN。我记得当时很多小孩喜欢用QQ，现在大家都用QQ了，因为QQ刚开始出来的时候虽然是山寨的，但是它现在做得越来越好，日新月异，一直追随着这个时代。

后来QQ捆绑了腾讯各种各样的东西，包括邮箱，包括各种传输方式，到现在的微信，QQ越做越好。而MSN就一直故步自封，没有什么技术上的创新，一直就觉得我是微软的，我是一个大牌子，它慢慢地就衰落了。

现在在中国大家都用QQ，在西方大家都用脸书，而且脸书代替MSN之迅速，几乎就是一夜之间，大家全都改用脸书了。脸书不光是一个即时通信的软件，最重要的是它融合在整个社交媒体中，成为社交媒体的一部分。如果你坚持自己只是即时通信工具，而没有把社交媒体这一块全部都用上的话，那你注定会死的。所以在美国，脸书迅速代替了MSN，而且脸书的出现才几年的时间，脸书的创始人非常年轻，当时才二十几岁。从2013年开始，脸书的股价又开始腰斩，迅速往下。脸书现在又被移动互联网Twitter迅速地赶超。从这里大家可以看出来，在未来新科技迅速发展的大环境下，一个公司时时刻刻都得如履薄冰，时时刻刻得观察这个世界，随时向前走，才能不被淘汰，MSN被淘汰真的是很一件伤感的事情。2012年微软正式宣布，MSN已经剩下了为数不多的用户，而脸书已经有了七八亿用户，MSN的用户已经都被转移到另一个通信工具，叫Skype。MSN现在在中国大陆不能用了，在台湾也已经不能用了，转到Skype里去了。

微软的操作系统，让最复杂的电脑，从只有专业人士才会用的东西，变成了每一个人，从小孩到老人都可以用，为人类做出了这么大的贡献。但我想说，上帝是公平的，上帝没有再给微软一个机会，让它再次创造出一个风靡世界的产品。MSN昙花一现，现在已经没有了；微软曾经开发过的电视机机顶盒项目也失败了；曾经提倡和开发过的IC概念最终也失败了，大家知道PC是个人计算机，IC就叫内部计算机。微软开发的游戏机虽然还在卖，但始终也没有打败过那几个风靡世界的游戏机；微软的手机操作系统也完全被谷歌给打败了，谷歌的安卓系统现在可以说是横扫世界。

大家老说到底是比尔·盖茨伟大，还是乔布斯伟大，我觉得两个人同样伟大。比尔·盖茨的操作系统，给全世界每一个普通人都带来了最大的生活的进步；而乔布斯是精英的，苹果电脑很成功，现在在国外也大部分是精英在用。乔布斯还重新定义了手机，让苹果手机风靡天下，实际上也不是每个人都用得起苹果手机，包括在美国也不是每个人都用得起。所以乔布斯的贡献是对精英人类的贡献，他们用的是苹果电脑，用的是iPhone、iPad这些东西；而比尔·盖茨所做的贡献是对全人类的贡献。从这一点上来讲，我认为比尔·盖茨的贡献更大，但在之后这么多年，比尔·盖茨再也没有做出像微软操作系统那样风靡世界的产品，真是风水轮流转！

7月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月23日。在1885年的这一天，美国前总统格兰特将军去世；1892年的这一天，孙中山先生大学毕业；1227的这一天，长春真人丘处机去世，应该叫仙逝吧！

｜孙中山先生毕业与假学历｜

1892年的今天，孙中山先生大学毕业。孙先生毕业于香港西医书院，香港西医书院在当时应该说是一个不太成熟的大学，后来并入了港大医学院。有很多人想把孙先生的求学经历说得更辉煌、更伟大一点儿，于是就说孙先生就是港大医学院毕业的。实际上，后来的港大医学院是由很多家医学院合并组成的，在组成的各个医学院当中，香港西医书院应该算是一个比较弱的学校，而且这就是孙先生的最高学历，孙先生并没有获得过博士学位。

讲到这儿我要稍微讲一下，民国是一个出枭雄的时代。其实历史上很多混乱的时期都是枭雄辈出，像三国时期就是枭雄辈出。这些时期造就的枭雄往往有个共同点，就是大家都会有意提高自己的身份。比如说刘备就说自己是中山靖王刘胜之后，其实刘备只是姓刘，就是一个卖草鞋的，跟中山靖王一点儿关系都没有。就像我姓高，我跟高俅也没什么关系。但是在枭雄出来的时候，总要把自己的履历编得非常漂亮。孙中山先生也是，他并没有拿到博士，但后来为什么大家都叫他孙博士呢？公平地说，孙先生自己并没有主动地去造假，不像后来有一个叫唐骏的，总说自己是加州理工学院毕业的，实际上不是，最后被查出来其实是毕业于一个叫西太平洋大学的学校。孙先生当年确实上了大学，也学了医，但他不是博士，远远没读到博士，并且孙先生也没有考到行医执照。在香港要考取行医执照是很难的，因为大家知道英国对于律师执照、医生执照的要求是非常严格的，以孙先生当年的学历以及所毕业的学校，他是考不取行医执照的。所以孙先生后来就去澳门行医，结果在澳门他也没考上行医执照，只能开个药铺，卖卖药之类的。后来孙先生一想反正也不能行医救人了，即使能行医也只是救一个人，救不了大众，所以就去参加革命了。参加革命以后，孙先生到处跟大家说我曾经从医，是个医生。1894年时孙先生想要去北京见李鸿章，就请自己在澳门行医时认识的郑观应先写封推荐信给盛宣怀，再由盛转荐给李。郑观应一想，这位孙先生是位医生，所以就在这封推荐信上写了Dr.孙，推荐Dr.孙去见这些大人物。大家知道，Doctor这个词在英文里既有博士的意思又有医生的意思，结果人家看到Dr.孙就以为他是博士，见面的时候就很客气地称孙先生为孙博士。孙先生为了维护革命领袖的形象，也一直没有否认，孙博士的叫法就传下来了。所以说孙先生并没有主动做假学历，而是别人误解了，他只是默认。今天给孙先生正正名，孙先生并不是博士。

说到学历伪造，其实接下来孙先生的继承人蒋先生——蒋介石是真正地伪造了学历。蒋介石一直说自己是日本士官学校毕业的。大家知道，日本士官学校是日本陆军的最高学府，相当于美国的西点军校。日本海军最好的学校就是江田岛海军兵学校，陆军最好的学校就是日本士官学校，日本陆军的所有将士都毕业于这个学校。蒋介石说自己留学日本，也是从日本士官学校毕业的，对于这一点必须予以驳斥。那么蒋介石到底是哪里毕业的呢？当时确实有很多中国留学生到日本去，那时到日本也不需要签证，大家就都坐着船去了，所以当时很多日本的学校，包括日本士官学校都聚集了大量的中国留学生，当时连秋瑾都在日本，郭沫若、鲁迅先生也都在日本学医。日本士官学校是一个非常严格的军官大学，它接收的学生要求日语好，有基础的军事知识，但很多人都达不到要求，所以日本士官学校当时就专门为了这些清朝留学生开设了一个预科学校，叫振武学校。振武学校的学生里没有日本人，全都是这些清朝来的中国留学生，在里面学日语，相当于一个语言学校，也学一点点基础知识。蒋介石当年去日本留学，上的就是振武学校，他根本就没有考进士官学校。但是蒋介石回来以后，因为需要一个名分，就说自己是日本陆军士官学校毕业的。当时还没有黄埔军校，黄埔军校是后来孙中山提议、蒋介石建立的，那是后来的事情。当时在中国的陆军界，如果没有出身是很难做到高位的。陆军当时分成两大派，一派叫保定系，全部是保定军校毕业的，保定军校是中国陆军的最高学府，像白崇禧、陈诚、顾祝同等等，这些人都是保定军校毕业的，所以保定系是一大派，这一派在中国各个军阀中间、陆军中间是非常有势力的；另一派叫士官派，全部是从日本留学回来的，像阎锡山、张群等等，这些都是正经日本士官学校毕业的。蒋介石一想我这是从振武学校毕业的振武派，实际上根本就没这派，振武学校就是一个学语言的地儿，那不行，我得说我是日本陆军士官学校毕业的，这样才有面子。蒋介石当时还编了一个年号，说我是日本陆军士官学校第六期毕业生，到处跟人讲，其实日本陆军士官学校到今天为止，第六期没有，你查所有的名单，从来就没有蒋介石的入学记录。

蒋介石当年靠着这个假资历，回国后就当了团长。当年那些日本陆军士官学校毕业的，回来基本上都是团级干部，蒋介石当时就是到了陈其美的部队里当团长，后来他的位置越爬越高，最后继承了孙中山的衣钵，开创了黄埔军校。

但是蒋介石的心里一直有鬼，大家知道伪造学历的人特别怕提之前的事儿，他心里不踏实，所以人这一辈子最好还是说实话，不然会睡不着觉。蒋介石心里有鬼怎么办呢？于是他就拿了五万大洋，派人找到日本陆军士官学校第六期的中国同学会，捐了五万大洋，然后要求说把我的名字写到同学录上去。人家同学会一想，五万大洋，在那时候是很多很多钱，不是一般地多，当时两千大洋就能买个四合院，所以五万大洋一拿来，为什么不要呢？那就把他的名字写上去吧，而且我们学校有个蒋介石这样的校友不是很光荣嘛，黄埔军校的校长是我们的同学，这又不丢人，于是就把蒋介石的名字写到同学录上去了。所以在中国的日本陆军士官学校的校友名单里是有蒋介石的。当时还有一个人天天去给蒋介石正名，就是正经的日本士官学校毕业生张群。大家知道，张群一直是蒋介石的左膀右臂，是蒋介石最重要的心腹。张群天天拉着蒋介石到处说：“这是我的师兄……”大家知道张群确实是日本士官学校毕业的，就以为蒋介石也是真的。所以当时的蒋介石既有用钱买来的同学会的名单，又有张群天天在旁边说：“这是我师兄，这是我师兄……”最后大家就信了，其实蒋介石的学历完全是假学历。

所以说孙中山先生的假学历不是主动造假的，而蒋介石的假学历是自己主动编造的。民国有很多这样混乱的事情，大家知道胡适先生一开始也没拿到博士，当时胡适先生回来任教的时候，把这件事情先稍微美化了一点儿，说我是哥伦比亚大学的博士，其实当时他还没有拿到博士学位。不过胡适先生本身的学历并不是编造的，他确实是在哥伦比亚大学读博士，也确实写了博士论文，但是因为一些手续问题，没有拿到学位。最后哥伦比亚大学还是授予了胡适先生博士学位。所以假学历有很多，有机会讲到某某人的时候再跟大家讲。反正在风起云涌的年代，大家经常会编造自己的学历、资历、履历。但是最后，中国叫“胜者王侯败者寇，出水才见两腿泥”，最后你胜了，你成了，这最重要，不管你以前到底是什么样子，孙悟空还是石头里蹦出来的，那都不是最重要的。

｜格兰特将军去世｜

格兰特是美国内战时期的重要将领，也是美国历史上的总统之一。美国是一个非常奇怪的国家，一方面它是全世界第一个由人民自下而上建起来的国家，有各种各样的法律来限制中央政府的权力，美国人最怕政府军事独裁，最怕强权政府；可是美国人又尚武，人人带枪，特别喜欢战争英雄，所以这在美国是一个很奇怪的现象。今后慢慢会给大家讲到美国的各个总统，美国到现在一共有四十三个总统，但是是四十四任，因为克利夫兰当过两次总统，中间隔了一任。在这四十三个总统中有三十多位是从过军的，这在全世界的总统或者首相历史中都是独一无二的。更神奇的是，在这三十多位从军的总统当中，有二十多位是真正上过前线的，其中还有十几位是将军，这十几位将军中还有得胜回朝的大将军统帅，但是这三十多位军人出身的总统没有一位像希特勒一样，或者像日本等很多国家一样形成军事独裁。

美国总统中第一个得胜回朝的就是华盛顿，华盛顿总统可谓是高风亮节。

第二位得胜回朝的，也是美国有史以来的第一位上将，就是格兰特将军，后来成了格兰特总统。大家知道，华盛顿在独立战争期间佩中将军衔，格兰特将军是美国第一个佩上将军衔的，也是美国总统中的第一位西点军校毕业生。当然格兰特将军本人是个又爱喝酒又比较暴力的人，北军的很多将领都是这样的，净是酒鬼、屠夫，而南军将领基本上都是那种很正派的绅士，像罗伯特·李将军那样的绅士型。北军将领当中的两位上将，格兰特将军是一个酒鬼，谢尔曼将军是一个屠夫。南北战争的时候，北军将领打到南方去，烧杀奸淫，把南方搞得一塌糊涂。但美国人民还是热爱战争英雄，所以战后他们把格兰特将军选为总统，得胜回朝的大将军最终当了总统，但并没有造成军事独裁。格兰特总统在任期间，是美国有史以来被媒体骂得最多的总统，因为他被认为有贪腐问题，其他的总统要么是桃色事件，要么是错误地发动了战争，等等，但是贪腐问题是个人人品问题。美国媒体集中火力说他的贪腐问题，导致格兰特总统连任两届以后在总统的位子上干不下去了，当然宪法并没有规定他不能连任，是他自己灰溜溜地跑了。

格兰特总统本人跟中国有很大的渊源，他在卸任以后跑到全世界去巡游。

1879年他来到了中国，正好这个时候日本灭了琉球，琉球国的太子带着一群大臣，天天跪在北京午门外磕头恳求，要求清朝复国。于是李鸿章就托来华游历的格兰特居间调停。格兰特主张琉球应由中日两国分治。美国当时虽然没有现在这么强大，但也是一个大国，而且格兰特是大将军，是内战统帅，所以名声是极大的。而当时日本还是很弱小的，明治维新刚刚开始，还不敢跟西方这些大老爷来劲。于是从表面上看，日本似乎挺给格兰特面子的，同意把琉球南部的两处岛屿（即宫古与八重山岛）让给中国，自己则继续占有琉球的中部与北部的所有岛屿。而且这一让步是有条件的，要让日本人像欧美人一样可随意进入中国这个大内地通商航运。中国政府当然不会同意，提出了把琉球一分为三的方案：即北部诸岛归日本，南部诸岛归中国，而把首都那霸在内的中部诸岛留给琉球让他们复国。可惜由于先后发生了沙俄侵占伊犁、法国侵占越南、日本侵占朝鲜等边患，清政府处处告警，无暇东顾，遂使日本非法鲸吞琉球一事终成事实。格兰特调停一事也就这样不了了之了。当然不论琉球是独立还是亡国，与之相邻的钓鱼岛始终是属于中国的，这一史实是绝不会改变的。有关南北战争，有关格兰特，有关美国的军人总统，有机会的时候再跟大家仔细讲。

｜长春真人丘处机去世｜

1227年的今天是长春真人丘处机驾鹤西去的日子，羽化成仙。丘处机其实并不是金庸先生杜撰出来的一个人物。金庸先生小说中的很多人物都是真实的，尤其是《射雕英雄传》中的成吉思汗、木华黎、拖雷等等，都是历史上的真人。

丘处机、全真七子、王重阳等等也是真人。丘处机当年远赴西域去陪伴成吉思汗，给成吉思汗讲道经，劝成吉思汗不要杀生太多，这都是真事儿。丘处机从山东莱州前往万里之遥的中亚细亚，地处阿姆河畔的撒马尔罕（当年属于花剌子模的都城，今在乌兹别克斯坦境内）。成吉思汗原意是要询问长生不老之术，丘处机率直地说自己没有长生不老之药，只有清心寡欲的养生之道，并一再告之要以敬天爱民为本。在此之前，成吉思汗在攻克花剌子模各座城池时曾一再进行极其残忍的屠城，即先抢光所有财产，再杀光所有男女，然后纵火焚烧全城，最后掘开河堤将其彻底冲毁淹没。在丘处机的一再劝说下，成吉思汗之后终于下令攻下城邑不再屠杀掳掠。所以说丘处机挽救了无数生灵，可谓功德无量。我觉得丘处机是不会武功的，至少他的武功没有金庸描述得那么神奇，但丘处机确实是一位非常好的修行者，他是一位悲天悯人的道家大师。纪念丘处机大师！

7月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月24日。1875年的这一天，在日本的逼迫下，琉球国停止向中国朝贡。

｜琉球国停止向中国朝贡｜

1875年的这一天，在日本的逼迫下，琉球国停止向中国朝贡。关于琉球国的事情，从钓鱼岛事件爆发以来，大家就不停地谈到琉球国和琉球国的历史。

钓鱼岛当年到底是属于琉球国的，还是台湾大陆架的？中日对此有很大的争议，我坚定地认为钓鱼岛属于台湾大陆架，是中国的领土。琉球国大家都比较熟悉，在这儿我就不多讲了。在琉球国停止向中国朝贡四年以后，也就是1879年，琉球国最后被日本灭国（从此改名为冲绳），灭国以后再也没有能复国。

下面我跟大家说另外一件有意思的事情，就是朝贡这件事儿。日本在1875年逼迫琉球国停止向中国朝贡，当然这件事儿在面子上中国好像有点儿吃亏，实际上这对中国还是有点儿经济上的好处的。为什么呢？大家知道自古以来中国一直以天朝自居，自认为“天朝物产丰盈，无所不有”。我什么都不缺，我不需要你们其他国家的任何东西，所以中国从来也不去跟西方进行贸易。总而言之在那个时候，中国因为各种各样的原因封关，排斥对外贸易。可是外国又特别需要中国的这些茶叶、瓷器、丝绸，欧洲那些贵族与小姐对这些东西简直都着了迷，那怎么办呢？于是除了在广州一地进行有限的贸易之外，就只能走私了。当年潮州人就爱走私，但走私总归是犯法的。

后来外国人突然发现还有一条渠道也可以获得这些东西，就是从中国的朝贡国手里去买。当年中国赏赐给朝贡国很多瓷器、丝绸等等，他们就拿出去卖了赚钱。由于这种转手买卖十分有利可图，于是这些小国家就一天到晚来天朝进贡。据说朝鲜曾经一年进贡过一百五十三回。大家知道一年一共才三百六十五天，他们每隔两天半就来一回。其实朝鲜并没有什么特别的好东西可以进贡。开始朝鲜还弄点儿什么人参，还有冷面、狗肉类的东西，到后来干脆就直接进贡人了。此人叫作朴不花，把自己阉割了之后直接到宫里去当太监。

但是朝鲜每次来都能获得大量的赏赐。天朝上国就是这样，你给我一亿，我要还你十亿，这样才显得我们天朝上国富有，我是你们的主子嘛。于是这些朝贡国每次来进贡都有四五百人。我看到的记载很详细，这一堆人来就是为了来把那些东西运回去。这四五百人来到中国，我们的礼部（相当于现在的外交部）还要接待他们，给他们安排住国宾馆，然后给吃给喝。这帮人吃完了喝完了，抹抹嘴，然后扛着大批的中国丝绸、瓷器就走了，回到朝鲜以后转手就把它们高价出卖了，卖给西方人。

这世界上还有比这更好的事儿吗？来天朝上国旅游，不但吃香的喝辣的，还背走了那么多东西。那琉球国一看这朝鲜的发财方式不错，连吃带喝还拿，这实在太好了。于是琉球国就也来进贡，一年可能进贡了五十多回，没事儿就拿点儿东西来了。这琉球国还实在点儿，至少进贡点儿鱼翅、夜明珠、珊瑚之类的东西。大家知道，慈禧的绣花鞋上就有夜明珠，这夜明珠就是琉球国进贡的。琉球国每次进贡也是来好几百人，然后背好多东西走，到了琉球再卖出去。

最后清朝实在受不了了，在这之前的某一年，正式下旨说，朝鲜、琉球（就点了这两个国家的名字，说明越南还是比较老实的）每年最多进贡两回。就是说你别来老搞这些了，天天拿点儿破鱼翅、人参就来进贡了，结果我们的国库都快被你们搬空了，从此之后这些国家两三年就只能来进贡一回。

当时在琉球国内始终存在两派，一派是亲日派，因为琉球国这个民族，在语言各方面都跟日本很像，所以一派是亲日的，另一派是亲华的。琉球太子是亲华派的，还有一些文臣也是亲华的，他们这帮人还专门学了中国的四书五经。

而琉球国中那些比较勇武的一般都是亲日派，为了打击亲华派，还专门请来了日本军队。其实当时朝鲜也是，后来的甲午战争中，就是朝鲜的亲日派把日军请到了朝鲜，亲华的那一派请了清军，两边在朝鲜半岛那一带打起来了。后来琉球也是完全处在了日本的控制之下，已经不再是中国的属国，停止向中国朝贡了。四年以后，也就是1879年，琉球藩被废除，编入日本鹿儿岛县，同年设置冲绳县。自此，日本、琉球合并，原琉球国的领土被分别划入冲绳县和鹿儿岛县，琉球国被灭国。

7月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月25日。1981年陈楚生出生，楚生生日快乐！

｜陈楚生生日｜

楚生兄弟，生日快乐！岁月如梭，长得那么清纯的、那么年轻的楚生弟，也已经三十岁了，祝你生日快乐！三十几岁还很年轻，当然不怕啊，男歌手不怕老，美国很多男歌手，到了六七十岁都没问题。大家看保罗·麦卡特尼，披头士的保罗·麦卡特尼，伦敦奥运会开幕式时依然老当益壮，白发苍苍地在那儿弹琴，依然娶了新的老婆，依然给老婆写了很好听的歌——《我的情人节》。

所以楚生不怕，才三十几岁，男人需要阅历，男人需要磨炼，男人需要更加了解生活和世界，因为是创作型歌手嘛，这样才能创作出更好的歌来。

楚生是一位非常好的歌手，我特别喜欢他那种民谣嗓子，我也是做民谣音乐出身的，他在比赛中唱过很多我的民谣作品，他的琴弹得也非常好，人也非常低调，是一个非常可爱的人。他是海南人，楚生当时比赛的时候，海南人民对他的支持简直可以说是狂热的。那时候还是投票来选，当时所有到海南的游客一上车，海南的导游就会跟大家说恳请大家给我们海南的骄傲——陈楚生投票，所以游客一到海南在车上就先开始投票。陈楚生是那一届快乐男声里我最喜欢的歌手，我喜欢的歌手都比较质朴，我不喜欢唱歌拐弯的歌手。我觉得拐弯是黑人的事情，白人唱歌都很少拐弯，摇滚音乐在美国都是白人音乐。楚生就是那种不拐弯的、直嗓子的，但是特别能表达心灵的、能打动人的歌手。楚生的嗓音是特别质朴的、特别纯真的、特别美好的，如果不创作的话，本身就是一个国宝级的嗓子，我非常喜欢他。楚生，咱们早就说好的合作，差不多该开始了，生日快乐！

7月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月26日。在1945年的今天，中、美、英三国对日发表《波茨坦公告》；1944年的这一天，德国首次在实战中使用V-2导弹；1724年的这一天，纪晓岚出生。

｜《波茨坦公告》发表｜

首先来讲一下1945年发布的《波茨坦公告》。李克强总理出访德国的时候，在柏林的勃兰登堡门发表了一个讲话，强调必须维护二战以后形成的国际秩序，李克强总理提到的二战以后形成的国际秩序其实就是波茨坦会议决定的整个战后的格局。《波茨坦公告》中有一条就是《开罗宣言》的条件必须实施，《开罗宣言》是在开罗会议后发布的。当时开罗会议是中、美、英三国参加，而波茨坦会议是苏、美、英三国参加的。《波茨坦公告》中包括了《开罗宣言》的所有要求，其中就有关于琉球群岛地位的问题，也就是钓鱼岛问题。所以李克强总理才在柏林再次重申，战后的秩序是不容破坏的，当年的战败国要接受战胜国的处置，不能因为时间久了，你就不认账了。

《波茨坦公告》实际上是整个波茨坦会议的各项成果中的一项，这个公告非常重要。大家知道，德国在1945年5月8日就已经投降了，所以从7月中旬开始，苏、美、英三个大国就在波茨坦开会，来决定如何对德国进行处置，并确定对日本的处置方案。但是这次会议只有苏、美、英三国参加，并没让法国参加，因为法国在二战中间表现不佳。二战主要是这三个大国打的，所以在法国没有参与的情况下，就替法国做了决定。由此可见，这个世界还是由强权来决定的。

《波茨坦公告》最后是以中、美、英三国的名义发表的，实际上中国也没有参加波茨坦会议。当时在波茨坦会议之前，罗斯福是非常强硬地支持中国的，罗斯福对中国一直都非常友好。在罗斯福当政的这十几年，他给予中国的援助是相当多的，从这一点来看罗斯福是非常亲中的。当年开罗会议召开的时候，罗斯福就坚决要求中国参加，那时候蒋介石也非常高兴，咱们当时还是那么弱一个国家，结果突然跟美、英并肩参加开罗会议，觉得自己好光荣。但斯大林对此强烈地反对。在波茨坦会议之前，罗斯福总统去世了，罗斯福总统一去世，杜鲁门副总统继任当了总统。杜鲁门总统就没有那么亲中了，所以在开波茨坦会议的时候，由于没有了罗斯福总统的坚持，中国就没有被邀请参加会议。

波茨坦会议的主要内容就是苏、美、英三个大国决定战后如何处置战败国。其中首先是决定如何对德国进行瓜分，苏联在打败德国的过程中付出的牺牲最大，所以在各大国瓜分德国的过程中，苏联获得了最大的利益。《波茨坦公告》中的重要一项就是将德国东部的边界向西推了很远，把德国割出来一大块补给了波兰，为什么呢？因为苏联占领了波兰的东部，这块地方直接就划给苏联了，然后又补偿一块德国领土给波兰。在这次会议上还把东普鲁士首府，也是德国民族的重要发源地柯尼斯堡划给了苏联，这个地方后来改名叫加里宁格勒。大家看欧洲地图的话会觉得很奇怪，欧洲这边有一个特大的俄罗斯，然后中间隔着白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，怎么突然又有这么小一个俄罗斯在西边出现了，跟俄罗斯的主要领土都不连着。这块地方就叫加里宁格勒，是俄罗斯飞地，实际上就是东普鲁士当时的首府，在波茨坦会议的时候割让给了苏联。当时因为白俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚都属于苏联，所以它们是连着的。苏联解体以后，中间那四个国家一独立，就把加里宁格勒给隔开了，就成了现在漂在西面的一块飞地。

波茨坦会议除了决定了德国的赔款，决定了各种各样的有关德国的事宜，同时还决定了对日本作战。这个事情也很特别，特别在哪儿呢？就在1945年的7月16日美国才爆炸了第一颗原子弹，但美国当时也不知道这原子弹能不能试制成功，所以这之前美国就非常想要苏联也一起参加对日作战。在之前的雅尔塔会议的时候，美国就以各种各样的方式让利给苏联，包括出卖中国的利益，就是希望苏联能参战。因为美国明白，如果单独对日作战登陆的话，美国估计了一下，差不多要牺牲一百万人，所以美国在雅尔塔会议的时候，就背着中国同意了苏联对中国的各种不合理的要求，包括外蒙古独立，包括在旅顺、大连的特权等等，苏联提出的各种各样的要求，美国都答应了，就是因为美国希望苏联赶快对日本参战。美国知道苏联在打败了德国以后，有能力派出几百万强大的身经百战的苏联红军，向东经过西伯利亚攻打日本占领下的中国东北等地区。

大家知道这个会议是在7月17日开的，而美国在7月16日就爆炸了原子弹，因为还有时差，所以这会刚开的时候，美国的原子弹就试制成功了。当时这个消息马上就报告给了正在波茨坦开会的杜鲁门。杜鲁门收到电报后，立刻就跟斯大林说，我们试验成功了一个你不能想象的大炸弹，比太阳还厉害……

斯大林是一个老谋深算的人，虽然听到这个消息内心很震惊，但当时他的脸上一点儿表情都没有。另一种说法是斯大林已从苏联安插在美国的情报人员那里知晓了原子弹研制进程与试验即将成功的消息，所以才能处变不惊。斯大林回到旅馆后连夜召集苏联的科学家，问他们这是怎么回事儿？这是什么炸弹？苏联科学家听到这个消息以后，立刻反应说这是原子弹，于是向斯大林汇报说美国研制成了原子弹。斯大林立刻就意识到自己的地位要降低，因为美国有了原子弹以后就不需要苏联一定要对日宣战了。所以波茨坦会议的前半段是美国要求苏联对日宣战，而后半段又倒过来，变成苏联死活要对日宣战，然后美国死活拦着说不用了不用了。因为美国知道苏联只要对日作战，马上它要求的东西就多了。

当年如果苏联不对日作战，朝鲜也不会分成现在的朝鲜和韩国，就是因为苏联对日作战进入了朝鲜，才以“三八线”为界。当年如果苏联不对日作战，中国东北也不会被苏联几乎洗劫一空。大家知道，苏联到8月8日才正式对日本宣战，8月9日出兵，而到了8月10日日本就已经有意接受《波茨坦公告》投降。苏联参战实际上并没有对日本投降起到关键性的作用，只打了一天日本关东军就投降了，苏联实际上只是为了利益，参加了对日作战。

当然从另一个角度来讲，苏联参战对我们全国解放倒是有很大的好处，因为苏联占领中国东北以后，一直不让国民党军队进去。我们共产党的军队先进入东北，所以共产党才有了一个强大的后方，这样后来才有了东北野战军——四野，这对新中国的成立当然是有好处的。但是从国际关系来看，实际上这个时候已经不是全世界团结起来反法西斯的时候了，而是互相争夺利益的时候，所以波茨坦会议在没有中国参加的情况下，只是发了一封电报告知蒋介石，让其同意。就在1945年的今天，《波茨坦公告》发表，要求日本无条件投降。而且公告中说得非常清楚，之前的《开罗宣言》必须无条件执行。所以《波茨坦公告》中有关日本战后的地位实际上是讲得非常明确的，就是李克强总理重申的战后的国际秩序是不容破坏的，日本不能因为今天有钱了，就不承认当年战败了要受处置。

｜德国首次在实战中使用V-2导弹｜

1944年，德国的V-2导弹首次在实战中使用，其实这也是人类首次在实战中使用弹道导弹。大家知道弹道导弹的技术比巡航导弹难得多，巡航导弹实际上就相当于无人驾驶的飞机，把驾驶舱从飞机上拿下去，用无线电遥控，或者用其他方式制导。但巡航导弹就跟飞机一样，它需要在稠密的空气里飞行，需要靠机翼提供升力，所以它的射程是远不了的。要想提高射程的话需要很多很多燃料才可以，但这样速度又太慢了，很容易被对方的战斗机击落。当时巡航导弹是德国唯一的导弹，当年它的研制成功也是划时代的。后来德国在二战中又研制出了各种导弹，除了没有研制出原子弹以外，所有导弹的雏形基本上都有了。德国的科学技术确实非常发达，在二战中德国还研制并且使用了空对舰反舰导弹，还使用了自导鱼雷、防空导弹，但是产量都不大。尤其是使用了V-1巡航导弹，可以远程打击盟军的各种基地。1944年的这一天，德国又研制出了新型的V-2弹道导弹。

弹道导弹是先向上发射，要穿过大气层以后飞行。大家知道导弹一旦穿过大气层，没有稠密的空气阻力，就可以大大增加航程，而且速度极快。等弹道导弹再次飞回大气层的时候，速度是非常快的，多倍于音速，几乎没办法拦截。到今天拦截弹道导弹的技术都不是很成熟，大概也只有美国为首的几个国家能有限地拦截弹道导弹，更不要说在二战时期了。V-1导弹还能被拦截，二战中也确实有很多击落V-1导弹的战例，但是在当时V-2导弹几乎是没办法防御的，于是V-2导弹就变成了希特勒准备翻盘的大杀器。

大家知道，就在这7月26日之前的六天，希特勒刚刚在他的狼穴遭遇了刺杀，受了轻伤。当时希特勒几乎都快疯了，他立即就下令说，我们用新的V-2导弹开始狂轰滥炸，于是直接向伦敦的平民区大量发射V-2导弹。而盟军防御V-2导弹也只有一个办法，就是通过空中侦察先找到V-2导弹的发射架，然后再将它炸毁，除此之外没有其他任何防御办法。当时V-2导弹用的都是露天的发射架，还是比较容易找到的，但希特勒还是发射了大量的V-2导弹。

伦敦在二战期间实际上遭到过两次大空袭，一次就是在1940年英吉利海峡之战时，大量德国飞机轰炸伦敦。之后的几年基本上就是英国的军队轰炸柏林，后来一直到1944年，突然有大量V-2导弹向伦敦袭来。这个时候已经不像之前那样靠人驾驶着飞机来轰炸伦敦，而是直接用V-2导弹轰炸盟军。但最终希特勒想翻盘是做不到的，因为盟军实在是太强大了，德军在空中没有制空权，在没有制空权的情况下，根本没办法保护自己的导弹发射基地，所以最终V-2导弹的所有发射基地还是都被盟军炸毁了，之后V-2导弹就再也没有能发挥作用。当时德军还有一个作战计划，就是把V-2导弹装在发射筒里，那个发射筒是能漂浮的，德国想要通过远程潜艇拖着发射筒，一直穿过大西洋，拖到纽约外海去，在距离纽约一二百公里的地方，向纽约发射V-2导弹。他们竟然连这种办法都想出来了，不过后来并没有实施，因为德军当时已经连潜艇出海的港口都没有了。所以光靠一两种先进武器是拯救不了纳粹的，正义必将战胜邪恶！

｜纪晓岚出生｜

1724年的这一天，纪晓岚出生。关于纪晓岚大家都特别了解，应该比我了解的都多，因为我都没怎么看过关于纪晓岚的那几部电视剧，在这儿我只说一点点我觉得有意思的事情。

在关于纪晓岚的那部电视剧中，为了把和珅描述成一个大坏蛋，把纪晓岚描述成一个好人，有很多事情是颠倒过来的。因为戏剧，包括在舞台上也是，就得有黑脸和白脸，就得有好人和坏人，牛仔电影里就得有黑帽子和白帽子，所以在电视剧中把历史上纪晓岚干的很多坏事儿，都推到了和珅身上。

这电视剧里讲到和珅有个亲家，这个亲家也是巨贪，贪了很多很多钱，和珅一直保护着他。后来和珅亲家被发现的时候，和珅还给他写了一封信，让他赶紧跑。那封信当然是封空白的信，亲家收到这封空白信，就知道出事儿了，然后就跑了。其实那件事儿在真实的历史中是发生在纪晓岚身上的，纪晓岚的亲家是一个巨贪，而不是和珅的亲家，而且是纪晓岚在保护他的亲家，最后亲家出问题的时候，是纪晓岚给他写了一封空白的信，通知他的亲家，说要来查你了，赶紧逃。结果在电视剧中，这件事儿从纪晓岚身上拿走，安到和珅头上去了。

当然纪晓岚是很有才华的，我记得小时候就背过很多对联，还抄在纸上，其中一副对联就是乾隆出的上联，叫作“塞外黄花恰似金钉钉地”，这个上联很难对，为什么呢？“金钉”“钉地”，这两个“钉”是同一个字，但是第一个钉是名词，第二个钉是动词。所以在对的时候，也要有这样一个字是名词和动词连着用。纪晓岚非常有才，他对的下联叫“京中白塔犹如银钻钻天”，非常漂亮！因为“银钻”那个“钻”和“钻天”的“钻”是同一个字，而且也是前面是名词，后面是动词。小的时候，我对纪晓岚的第一印象就是这副对联，说明他非常有才华。

7月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月27日。1953年的这一天，《朝鲜战争停战协定》签署；1958年的这一天，飞虎队的陈纳德将军逝世；今天是甄子丹大哥和陈奕迅的生日，祝甄子丹大哥生日快乐！祝Eason陈奕迅生日快乐！

｜《朝鲜战争停战协定》签署｜

1953年的今天，《朝鲜战争停战协定》签署，这对中国、对朝鲜、对韩国、对美国，甚至对日本、对中国台湾都是有重要意义的一个协定。大家知道，1950年的6月25日，朝鲜发动了统一祖国的战争，接下来就是美国以联合国名义介入，然后中国再介入，先后差不多有二十个国家介入了这场战争，朝鲜战争也因此成为二战以后爆发的最大规模的国际间的战争。从参战国家的数量以及战斗的激烈程度来看，朝鲜战争比越战的规模要大得多，差一点儿导致第三次世界大战。朝鲜战争一开始其实是一场祖国的统一战，但打着打着变成了整个社会主义阵营和资本主义阵营的战斗。打到1953年的这一天，终于签署了停战协定。最终的停战也有各种原因，各方都不愿意真的最后爆发第三次世界大战，这是其中最重要的一个原因。再一个重要的原因就是1953年的时候，二战的欧洲盟军总司令、五星上将艾森豪威尔当了美国总统，这位将军当了总统以后，在各方面妥协的情况下，最后签署了停战协定。

在这里我稍微讲一句，其实在中国人民志愿军参加朝鲜战争以后的第二次战役中，就重创了联合国军，在东线重创了美陆战一师，在西线把美国军队一直打回了三八线。第二次战役取胜的时候正是我军军威赫赫的时候，到后来停战时的第五次战役，实际上我们并没有打赢。在第二次战役后，联合国就有多个国家联合提出了一个朝鲜战争的停战方案，那个停战方案中和我们有关的一些条款，比最后我们签署的那个停战协议还要更优厚一些。在最后签署的停战协议中，我们一直要求的战俘全部遣返原则并没能坚持住，由于台湾国民党方面的各种威逼利诱，以及各方面的综合原因，我军的很多战俘都去了台湾，并没有全部回到祖国大陆。最终停战的时候，我方和朝方控制的领土也没有第二次战役结束时联合国这些国家提出的那个方案多。那当时为什么没有接受第二次战役后联合国提出的那个停战方案呢？主要是因为当时新中国刚刚成立，外交经验非常欠缺，简单地认为资产阶级是铁板一块，他们是一家子，他们是一伙的。我们没有意识到其实资本主义阵营并不是团结成铁板一块，有想打的，也有不想打的，有继续打对自己国家有利的，也有对自己国家不利的。第二次战役之后的那个停战协定就是很多不想继续打的那些资本主义国家提出来的，但我们没有经验，这当然还跟我们当时一边倒的外交政策，也就是全部靠向苏联有关。最后就说资产阶级提出的停战协议我们不接受，我们要继续打，再加上朝鲜北方也特别想统一国家，所以这个停战协议就搁浅了。大家就继续打下去，到1953年这仗实在打不下去了，才最后签署了停战协定。

朝鲜战争中确实打出了中国的国际威望，美国的克拉克将军在签字之后说过这样一句话：“我是第一个在没有战胜的协议上签字的美国将军。”大家知道在二战中我们虽然战胜了日本，但实际上那是在整个反法西斯同盟强大的支援下取得的胜利，尤其战胜日本主力的战争是美国在太平洋战场打的，而这次在朝鲜战争中，是以中国为主要力量击败了联合国军。我们刚参战的时候，联合国军已经打到了鸭绿江，最后被我们打回了“三八线”，这次战争可以说是中国一百年来取得的最大一次胜利，所以说中国人民志愿军在朝鲜战争中确实是打出了国威，当然在这次战争中损失也很惨重，最后在历史上的今天签署了停战协议。

有关停战协议，我再说两件有意思的事情。我曾经在汉城（现在叫首尔）的战争纪念馆里看见过这个协议。这个协议签字的位置是个四方的格子，但是只有三方签了字，有我们的彭德怀老总用毛笔签的字，有金日成的签字，然后有美方将领的签字，唯独韩国方面没有签字。这件事儿很有意思，韩国没有在停战协定上签字，从法理上来说，就是韩国到今天为止还处在战争状态，可是它没有对手，因为另外三方都已经签字停战了。当时韩国的李承晚政府坚决拒绝签署停战协议，一定要求各方帮它继续打，要统一朝鲜半岛，但没有人愿意再打下去了，没有人愿意再为此流血。朝鲜战争中美国也伤亡惨重，在华盛顿特区有一座长长的朝鲜战争纪念碑，在朝鲜战争中阵亡美军将士的名字都刻在那儿，密密麻麻的，有好几万人，巨长的一座纪念碑。朝鲜战争只打了三年，美军死亡人数就达到五万四千二百四十六人，而越战打了十几年，其中美军大规模参战也长达八年之久，死亡人数也只达到五万八千三百人，朝鲜战争的激烈程度由此可见一斑。所以当时已经没有人愿意再去为李承晚政府流血牺牲了，李承晚政府虽然拒绝签字，但是后来也没有再继续发动战争。当然在法理上它依然处于战争时期，也就是戒严时期。在停战以后的很多年里，南朝鲜也就是后来的韩国，连续出现过多个军政府，每次在镇压人民、镇压学生运动的时候，都会说我们还处在战争状态，我们还处在戒严时期。这就像中国台湾一样，台湾一直到20世纪80年代才解除戒严状态，之前台湾一直认为自己处在战争状态，所以这是一件比较有意思的事情。

此外，停战协定的签署还有一个小小的插曲，就是各国在谈判的时候，都要插上自己的国旗，在谈判桌前朝鲜插了一面小国旗，美国也插了一面小国旗，都是那样的小旗。后来朝鲜觉得不对，我应该竖一面比美帝国主义大的国旗，所以第二天就带了一面大一点儿的国旗来；然后美国一看说这不行，朝鲜的旗子比我大，第二天就带了一面更大的国旗。所以在谈判的过程中，两边的旗子变得越来越大，大到都拿不进谈判室来了。最后两边说，那咱们先别谈别的，咱先坐下就这旗子尺寸多大谈一下，最后达成协议说，咱们先各自做一面尺寸一般大的旗子，然后再往下谈，很有意思。

｜飞虎队陈纳德将军逝世｜

1958年的这一天，美国飞虎队陈纳德将军逝世。陈纳德为了中国人民的抗战事业做出过卓越贡献，他的贡献不在白求恩之下。大家知道，最开始中国单独对抗日本的时候，中国的空军是非常弱的，第一年中国空军的全部将士差不多就已经打光了。中国空军当时有少数在国外受过训练的优秀飞行员，包括高志航，在1937年8月14日淞沪战役中，高志航第一次击落日本飞机，这个日子就被作为中国的“空军节”。在对日战争中，以高志航为首的这些在国外受过专业训练的中国空军的第一批飞行员全部牺牲了。大家如果看梁思成、林徽因的传记的话里面就有记载，当年梁思成夫妇收留了八个空军学校的学员，后来这八位飞行员以及林徽因的亲弟弟林恒，都在和日本侵略者的作战中先后为国捐躯，他们的阵亡通知和遗物，都是寄给“家长”梁思成、林徽因夫妇。梁思成和林徽因每一次收到这些东西，都为这些年轻的勇士泣不成声、悲痛欲绝。

一开始中日作战的时候，苏联还有一些援华的航空队，后来因为苏联跟纳粹的关系缓和了，签了互不侵犯条约，苏联和日本的关系也有所缓和，于1941年4月签订了《日苏中立条约》。这样，苏联就又把援华航空队全部撤走了。到后来在对日作战中，我们的空军几乎瘫痪，整个天空都是日本人控制的。在我们完全没有办法的情况下，最后蒋介石派人找到了美国飞行员陈纳德。陈纳德当时已经从美国空军退役了，但是由于他在美国的名声很大，是一个特技飞行员，飞行的技术非常高，蒋介石就派人找到了他，问他愿不愿意组织志愿航空队帮助中国人民：“我们中国政府出钱，你帮我们去买飞机，帮我们去找飞行员，帮我们来战斗。”陈纳德是军人出身，尤其是空军，空军是永远属于天空的，于是退役之后的陈纳德就接受了这个邀请，说那好吧去中国。于是，陈纳德就这样在顶着美国政府压力的情况下来到了中国。他买了一些旧式的飞机，招募了一些在美国的退役飞行员，还有一些预备役的飞行员，组织了一支飞行队，也就是后来的飞虎队。美国政府当时给了陈纳德非常大的压力，一开始美国在中日战争中是中立国，陈纳德这样一弄美国就怕自己不是中立国了。就是在这样的压力之下，陈纳德将军还是坚定地来到中国，坚定地帮助中国人民。

陈纳德组建的飞虎队，靠着临时拼凑起来的这些破旧的装备以及一些退役的飞行员，最终击落了两百多架日机，一直坚持到珍珠港事件爆发，美国正式对日本宣战。美国对日宣战后，陈纳德一下子从一个抗日志愿者，从一个退役军官，被提升为将军，就以飞虎队为基础，组建了美国陆军航空队。大家知道美国当时并没有空军，美国空军是到1947年才独立出来的一个军种，当时的空军就叫美国陆军航空队，或者叫美国陆军航空兵，陈纳德将军当时组织了第十四航空队，基地就设在中国。陆军航空队组建以后，大量的先进装备来了，大量的飞行员来了，航空队的实力大增。整个抗战期间，陈纳德的飞虎队以及后来组建的十四航空队，以损失了五百架飞机的代价，击落了两千六百架日机，为中国人民的抗战事业做出了重大的贡献。后来，陈香梅女士，当时中央通讯社才貌双全的美女记者，嫁给了陈纳德将军。

7月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月28日。1976年的今天，发生了唐山大地震；1984年的今天，洛杉矶奥运会开幕；1750年的今天，著名音乐家巴赫去世。

｜1984年洛杉矶奥运会开幕｜

1984年洛杉矶奥运会对中国人民来讲有重要的意义，那是我们新中国成立以来，中国代表团第一次全面参加奥运会，也标志着在改革开放以后，中国第一次回到了国际大家庭。对于一个国家来说，体育是最容易先融入国际大家庭的。本来在1980年的时候，我们就已经准备好要参加莫斯科奥运会了，当时中国的改革开放刚刚开始，但是因为突然发生了苏联入侵阿富汗的事件，全世界几十个国家为了抗议苏联入侵阿富汗，共同抵制了1980年的莫斯科奥运会。当然，抵制奥运会主要是国际政治上的原因，但是对于运动员来说就非常伤感，大批运动员因为不能参加1980年的莫斯科奥运会，那么多年训练的汗水就白流了，因为很多运动员之后就退役了，没有机会再参加1984年的奥运会了。抵制奥运会是国家的选择，但对个人来说就是非常大的损失。

到了1984年洛杉矶奥运会，中国运动员终于举起了五星红旗，走进了奥运会的主会场。令人感慨的是，旧中国第一次参加奥运会也是在洛杉矶，就是1932年的第十届奥运会，正好在五十二年以前。我们的中国代表团入场时只有一位运动员，但当时国家连这一位运动员参加奥运会的经费都没有，还是张学良本人自己掏腰包资助他去参加的。五十二年以后，半个多世纪的时间，同样在洛杉矶，中国从当年只有一位运动员参加奥运会，到1984年两百二十五位运动员在五星红旗的引导下入场，实现了历史的跨越。这届奥运会上，中国一共获得了十五枚金牌，是一次空前的大胜利。许海峰在洛杉矶奥运会上获得了我国历史上的第一枚奥运会金牌，现在这枚奥运金牌就放在中国历史博物馆（今中国国家博物馆）里。当时中国并不是每个家庭都有电视机，1984年的时候中国的老百姓还远没有今天富裕。我记得当时每个有电视机的家庭都挤满了人，大家都去看比赛，其中就包括我们家，每天都挤满了各种各样的人，为每一块金牌欢呼。以前大家从来没有见过这个阵势，我们都是第一次看到这么盛大的场面，所以非常令人振奋。

说到当年中国奥运代表团获得的十五枚金牌，在这里我多说几句。洛杉矶奥运会的时候，为了报复西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会，当时整个东方阵营——以苏联为首的华约集团的所有社会主义国家，除了中国以外，包括朝鲜、越南、阿尔巴尼亚、古巴等等，一共十九个国家联合抵制了1984年的洛杉矶奥运会。这也使得在一定程度上，我们这十五枚金牌的获得容易了很多。大家知道在奥运会的历史上，就是在冷战结束之前，德国当时还没有统一，每一届奥运会的金牌排行榜，前三名里都会有两个社会主义国家，也就是苏联和民主德国。前三名要么是苏联、美国、民主德国，要么是美国、苏联、民主德国，还曾经出现过民主德国排第二的时候。苏联跟民主德国作为当时最强大的两个体育大国，抵制了洛杉矶奥运会，在很多项目上，本来我们得金牌是比较困难的，比如举重等，这些项目苏联和民主德国都是强项，因为他们没有参加，所以我们一下子获得了十五枚金牌。到了1988年汉城奥运会的时候，全世界的国家都来参加了，没有人抵制了，所以我们获得的金牌数量一下子就少多了。

洛杉矶奥运会还有一件创纪录的事情，就是开创了从1896年第一届现代奥运会以来民间办奥运会的先例。在这之前，所有奥运会都是由国家办的。

当然有些是由国家政府办的，有些是由申办城市的政府办的，但每届奥运会都让申办城市或者国家背上了巨大的财政包袱。因为奥运会的成本是非常高的，1972年的慕尼黑奥运会就花了十亿美元，那时候的十亿美元对于一个政府来说是非常大的数目。1976年的加拿大蒙特利尔奥运会，则产生了十亿美元的亏空。在西方国家，不能由中央政府来补贴一个城市办奥运会，也不能由全国的纳税人来分摊，所以只能由蒙特利尔的市民负担这十亿美元的债务，这笔沉重的债务还了好多年才还完。到了1980年莫斯科奥运会的时候，因为苏联是社会主义国家，是由国家政府来出钱，当时花了有九十亿美元之多。

等到1984年洛杉矶办奥运会的时候，美国这种纯粹的西方自由市场经济的国家，绝不可能出现由国家出钱来办奥运会的情况。洛杉矶市政府也不愿意补贴，因为办奥运要花的钱太多了，人民也不同意加税，为了办一个奥运会，人民就要勒紧裤腰带，大家说那我们不干。当时美国的法律还不让发行彩票，靠彩票业集资也不行，那怎么办呢？最后就把奥运会的举办权承包给一个叫尤伯罗斯的人，后来他在美国非常有名，他也因此成为世界历史上第一个承包奥运会的个人。

尤伯罗斯为洛杉矶奥运会专门组织了一个非常强大的商业团队。大家知道美国有华尔街，有强大的融资能力，有非常优秀的商业精英，这个商业团队就去融资。当时办奥运会的预算只有五亿美元，本来打算只要做到持平就可以了。最后因为他们非常出色的经营，包括出售电视转播权、和大企业签订赞助合同，以及提高门票价格、降低运营成本、尽量不修新场馆等等，极大地降低了成本，极大地开源节流。就这样，世界历史上第一个由民间承办、个人承包的奥运会，最后还盈利了两亿多美元，当时在世界上传为美谈。当然前提是因为洛杉矶本身的基础设施确实很好，所以可以不用专门建奥运场馆，不用专门建奥运村。当时正好是暑假，他们就临时租用了加利福尼亚州大学的两个校园使用。洛杉矶有加利福尼亚州大学的好几所分校，有加利福尼亚州大学洛杉矶分校（UCLA）、加利福尼亚州大学欧文分校（UCI）、加利福尼亚州大学河滨分校（UCR），UCLA、UCI、UCR都在洛杉矶，所以最后尤伯罗斯没有建新的奥运村，把放暑假的加利福尼亚州大学的各个校园租下来，当作奥运村，给运动员、官员、记者们住。在1984年洛杉矶奥运会上，中国获得了巨大的成功，总共获得了十五枚金牌，极大地鼓舞了刚刚开始改革开放的中国的士气。

洛杉矶奥运会的运作方式获得了极大的成功，但之后的奥运会成本还是变得越来越高。到了北京奥运会的时候，就已经不是十几甚至几十亿美元的预算了。北京奥运会的花费，应该说是有史以来最高的一届。因为那个时候我们中国已经很强大了，为了向全世界展示我们强大的国力，这样做也是值得的，所以北京奥运会是有史以来最盛大的一届奥运会，后人也没有办法再超越了。

｜唐山大地震爆发｜

下面来说一说我们新中国历史上最惨痛的一次灾难。纯粹由自然灾害导致的伤亡，唐山大地震应该是新中国历史上伤亡人数最多的一次，是非常惨痛的。

唐山大地震当时波及周围很多城市，包括北京也发生了强烈的地震。但是我幸运地没有赶上，当时我在上海，也不知道为什么我的这些家人，当然我们家有好几位都是科学家，他们就老觉得要地震，后来就把我送到上海，我家在上海有很多亲戚。地震以后我才从上海回到北京上小学，回到北京以后我还是赶上了很多次余震，当然余震已经很小了，但也把我吓坏了。我记得当时躺在床上，突然觉得好像有人在踢门，当当当地响，很大的声音，打开门一看根本没有人，特别害怕。我还把门特意锁好，锁得特别严，一会儿又当当当地开始响，紧接着就听见外面有人喊：“余震啦！余震，余震！”我这才又出去。这次亲身经历的余震都把我吓坏了，真正大地震的时候肯定就更厉害了。

地震的时候，我爸爸妈妈都在北京，据他们讲当时是非常恐怖的。大地震发生那天是7月28日，正是非常炎热的夏天的深夜，以至于从楼里冲出去的所有人都衣衫不整，大家也不敢回去拿衣服，也不敢回家做饭。我们当时住的清华园大院还比较好，国家首先要保证那些重要大院的安全以及住宿。当时院里开进来好多军队的大卡车跟吉普车，没有孩子的青年教师的家庭，每家一辆吉普车，大家就住在吉普车上，有孩子的家庭，比如我们家，就分配给一辆大卡车，那种带篷子的大卡车，我们就住在大卡车里。这是因为我们那个大院算是北京最好的大院之一，比普通的北京老百姓受到的照顾要多得多，普通老百姓全都是自己搭抗震棚。我记得当时去同学家玩的时候见过很多抗震棚，就是在路边挖一个小坑，然后搭一个棚子，住在里面。当时不管是住卡车，还是住抗震棚，每家都会用一只瓶子倒立在旁边，瓶子倒了，有时候是因为地震倒的，有时候是因为风吹倒的，有时候是因为呼噜声太大给震倒的，反正不管是什么原因，只要瓶子一倒，大家都会大喊“地震啦”，然后赶紧跑出去，这些都是当时非常恐怖的经历。当然对于我们这些小孩来说特别高兴，因为大家都不住在家里了，全都住在一起，住在外面的卡车里、地震棚里，孩子们能天天在一起玩，也不用去上学，大家都觉得特别高兴。

唐山大地震是新中国有史以来由于自然灾害导致的伤亡最大的一次，我妈妈有两位大学同学，当年在唐山的建筑设计院工作，地震的时候都失去了生命。

我的很多同龄人都是地震的亲历者，我的很多朋友，后来在美国的也好，在中国的也好，每当谈起唐山大地震，大家都记忆深刻，那是中国重大的伤痛。

1976年是中国的多事之秋，我们的毛主席、周总理、朱总司令都是在那一年去世的，再加上唐山大地震，这应该是新中国历史上最惨痛的一年吧。

｜著名音乐家巴赫去世｜

1750年的今天，著名的音乐家巴赫去世。巴赫在今天的世界古典音乐史上是和莫扎特、贝多芬齐名的，如果说三大古典音乐家，那应该就是这三位。巴赫的儿子也非常有名，为了和他的儿子区分，有的时候大家会把他称作老巴赫。

巴赫出生于一个音乐世家，他的爷爷、爸爸、叔叔、哥哥等等，都是当时优秀的音乐家。德国在当时有非常好的音乐传统，大家知道欧洲的音乐传统是全世界最好的，德国在欧洲又是最好的。当时的德国分裂成了近三百个小国，有王国，有公国，有伯爵国，有子爵国等等，差不多一个城堡就是一个小国。德国本来也不大，还分成这么多小国，但这些小国每个都会有一支大乐队，可见德国的音乐之普及。德国有那种强烈的热爱音乐的传统，所以音乐家在德国是很容易生存的，你想近三百个国家每个国家都有乐队，你可以跑到这个国家，也可以跑到那个国家，除了这些国家的乐队之外，还有很多教会的乐队。

巴赫当年就是在一个教会的乐队中，他是一个非常虔诚的教徒，巴赫一生的音乐都跟教会有关，这也是巴赫在生前没有特别出名的原因，而像贝多芬、莫扎特等等在生前就已经很出名了。巴赫觉得自己做音乐就是为了献给上帝，他觉得音乐是上帝的声音，所以巴赫生前每天做的事情就是为教堂写曲子，曲子演奏完了就把它放在书架里，巴赫从来没有想过要把这些曲子拿去出版，使自己成为一个著名作曲家。他只是觉得自己应该默默地为上帝写作，为上帝写音乐。其实在教会的乐队中，他的主业还不是作曲家，他主要是个演奏家。巴赫是个非常优秀的演奏家，当时在德国甚至在欧洲，他都是最优秀的管风琴演奏家，同时是优秀的小提琴演奏家，他在很多乐队做过首席小提琴手，还做过大提琴手，所以他在演奏方面的才能比贝多芬、莫扎特要好很多。贝多芬主要是作曲家，在演奏方面只会弹弹钢琴，还达不到演奏家的级别。而巴赫是各种乐器都优秀的演奏家，他主要是靠演奏为生，同时做指挥，他生命的最后二十七年一直在做一个乐队的指挥，但也只是一个教会的乐队的指挥。巴赫的一生致力于教会音乐，他并没有做出很多突破性的贡献。

巴赫生前一直很贫困，当时的演奏家、音乐家跟在中国的地位差不多，也就是个艺人，跟园丁差不多的地位。所以巴赫一生也没有享受过什么荣华富贵，什么名望都没有，但是他也不在意，他就是一个虔诚的教徒，默默地为上帝写着音乐。巴赫十岁就成了孤儿，他九岁的时候母亲去世，十岁的时候父亲去世。所以巴赫的音乐中融入了非常浓重的悲怆的因素，他曾经目睹过自己父亲、母亲的去世，目睹过自己的十一个孩子去世。他一生共有二十个孩子，第一个妻子生了七个，妻子去世后他又娶了第二个妻子，又生了十三个孩子，所以一共有二十个孩子，其中十一个在他活着的时候就已经夭折了。他的一生目睹了这么多亲人的离去，我觉得这样的一生，如果没有宗教做支撑，是很难坚持下来的。所以巴赫的音乐比贝多芬、莫扎特的要悲怆得多，贝多芬的音乐被称为“上帝的怒火”，莫扎特的音乐被叫作“上帝的欢笑”，而巴赫的音乐被后人称为“上帝的语言”。巴赫的音乐也是最严谨的，他创立的古典音乐复调作曲技法，融合了法国、意大利、德国音乐的风格，融会成巴洛克风格，对整个古典音乐的风格都产生了重大影响，所以他应该被称为古典音乐的创始人。巴赫的曲子没有莫扎特那么浪漫，也没有贝多芬那么恣意、自由，大家管他的音乐叫上帝的音乐，但他在世的时候并没有贝多芬和莫扎特那么出名。

他活下来的九个孩子也非常出色，其中四位成了著名的作曲家，巴赫有一个儿子几乎和父亲齐名，所以我们今天谈到巴赫，说到老巴赫就是指他，小巴赫就是他的儿子。最近一两百年，巴赫的作品不停地被发掘、整理，他的名声和影响力变得越来越大。巴赫死后之所以能够越来越出名，并逐渐成为世界最伟大的作曲家，这其中贝多芬、莫扎特起了重大作用。因为贝多芬和莫扎特在看了巴赫的作品以后，慢慢变成了他的铁杆粉丝，他们不但推介这些曲目，而且经常演奏他的作品。因为贝多芬和莫扎特的名声，巴赫才开始被大家熟知。

最近一两百年，巴赫开始慢慢被全世界认同。到今天，巴赫已经成了和贝多芬、莫扎特齐名的古典音乐时期最伟大的三位作曲家之一。

7月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月29日。1890年的这一天，凡·高去世；1928年的这一天，李嘉诚出生；再有就是1836年的今天，法国巴黎的凯旋门落成。

｜伟大的画家凡·高去世｜

1890年的这一天，凡·高在一片麦田里结束了自己的生命。在凡·高死后的这么多年里，我觉得他在全世界文艺青年的心中，已经远远超越了一个画家的地位。当然他首先是一位伟大的画家，但是由于他的整个人生、他昂扬的生命力以及他悲怆的生活，给人们带来的那种冲击和怀念，尤其是那本描写他的传记《渴望生活》，以及那首关于他的歌Vincent（Starry Starry Night，《繁星，繁星夜》），这首歌因为他那幅著名的画作《星夜》而得名，这一切让凡·高在所有人的心中成为生命的代表，而不只是一个画家。有关他的绘画我就不多说了，因为我自己不太懂画，我看凡·高的画的时候，就觉得这人怎么画的东西这么怪，尤其是这个《星夜》，星星都画得那么大，挂在天空中，这凡·高是不是有散光啊？因为最开始不懂画，也不懂艺术，不懂什么叫生命，不懂什么叫印象派或者表现主义，所以小的时候我就奇怪这星星怎么那么大，一颗颗星星都那样打转，我说这个人肯定有散光。

很多年之后当我读了《渴望生活》，当我仔细地把Starry Starry Night这首曲子弹出来，把歌词全部记住的时候，我对凡·高才有了新的认识。Starry Starry Night是一首特别特别长的歌，歌的最后几句词写得特别好，在写到凡·高最后自杀时，它说：“When no hope was left inside on that starry starry night，you took your life as lover soften do.”——在所有希望都已经失去的繁星繁星夜，你对待自己的生命像所有相爱的人一样。因为很多相爱的人最后是自杀的。写得非常凄美。“But I could have told you，Vincent，”——但我想告诉你一句话，文森特“this world was never meant for one as beautiful as you.”——这个世界再也没有遇见像你这样一个美丽的人。歌词的作者叫Don Mclean（唐·麦克林），是一个美国人，美国人通常歌词写得都不好，没有英国人写得好，但是这首歌写得特别好，后来我去唱卡拉OK时也经常点这首歌，这首歌还被很多中国歌手翻唱过。

大家如果去卡拉OK，一定要听一下这首歌，特别美。

因为这一切，凡·高在我们的心目中远远超过了同时代的其他艺术家。

当时，塞尚、凡·高和高更被称为“后印象派三杰”，但是在大家的心目中，凡·高远远超过了塞尚、高更。不光是因为凡·高的自杀，人们从他的整个人生跟绘画作品中体会到了“生命”跟“生活”其实是两回事儿，我也深深地体会到了这一点。艺术是从一个人的心灵出发的。凡·高其实是个最典型的例子，包括我后来也做艺术，看了那么多艺术家的作品之后，我觉得艺术就是艺术家的生命力。我觉得“生命”是一种东西，“生活”是另外一种东西。就像有时候听人唱歌，你觉得大多数人都是在歌唱生活，于是就管歌唱生活的叫作“唱歌”。但一些非常伟大的歌者，他们并不是在歌唱生活，他们是在歌唱生命，歌唱生命的人我就认为他们在“歌唱”，而不是“唱歌”。

凡·高是一个生活特别简单的人，他一辈子除了画画，就是谋生，没干过什么事情，爱情也没有那么丰富多彩，他所经历的爱情就是曾经向一个房东的女儿求婚被拒绝，后来爱上过一个怀过孕的妓女，就这样简简单单的生活，一生都在画他的画。他的家庭生活也非常简单，只有一个爱他的弟弟，他的弟弟是他一生中唯一的挚友。凡·高一生穷困潦倒，实际上并没有卖出一幅画，有一次他非常高兴地去跟自己的弟弟说，我终于卖出去一幅画，实际上这幅画就是他弟弟出了钱，找一个人当托儿来买的。弟弟一生都崇拜他、爱他、支持他，在凡·高自杀之后半年，他也因病追随哥哥而去，这是一对非常感人的兄弟。

凡·高曾经跟一些画家比较要好，比如说跟高更，但最后还是爆发了激烈的冲突。凡·高有一幅著名的画，叫《割耳后的自画像》，一个灰暗的人在那里，脸色都是铁青的，就是跟高更爆发了激烈的争吵之后，凡·高把自己的耳朵割下来了。高更当然最后也疯了，他拿着凡·高的耳朵，跑到南太平洋一个叫塔希提的小岛上待了一辈子。那时候的画家都有着昂扬的生命力，包括音乐家、作家，大家都觉得他们有一些精神上的问题，正常人看起来就是觉得有病，其实那不是病，那就是昂扬的生命力。

凡·高在最简单的生活中绽放了最昂扬的生命力。他画的所有东西不是因为散光，那是我小时候的认识，那是因为在他自己心里，星星就是那么大，向日葵就是那样昂扬。印象派也好，或者说表现主义也好，最重要的就是画出来的并不是眼睛看到的东西，不是我在生活中看到的东西，而是心灵看到的东西。

就像贝多芬，贝多芬晚年聋了，根本听不见声音，可他也能写出美妙的音乐。

音乐、绘画这些艺术，尤其是像凡·高这样的绘画，本身就是生活中没有的。

你在生活中听到的全世界的海潮声、伐木声、鸟叫声，那都不是音乐，客观的世界中，没有一样东西是音乐，只有从人心里流淌出来的音符才是音乐，音乐是纯粹来自音乐家内心的东西。贝多芬在耳聋以后，写出了《月光奏鸣曲》，写出了《第七交响曲》，他不需要听见什么声音，他也不需要出门去看月光，那些月光是在心里的月光，那些欢乐是在心里的声音。凡·高的画也是如此，这个世界就是他心里的样子，而不是他眼前看到的样子。我觉得这是我长大以后对艺术的最深刻的体会。

凡·高是一位生活中虽然悲惨，但是绽放出自己最昂扬的生命力的画家。我曾经在世界上好几个博物馆里看见过凡·高的画，包括我这次在纽约去MoMA——美国现代艺术博物馆，也看到了凡·高的画。MoMA越往上的那些楼层我越喜欢，因为那里陈列的主要是印象派时期、表现主义时期的作品，往下的所谓现代艺术简直就没法看了。大概是在MoMA的五楼，有一幅凡·高的画，我通常是不爱给自己照相的，因为觉得自己长得不好看，但是见到凡·高的画，我还是非常认真地站在那儿，给自己和那幅画合了个影。凡·高给了我们所有做艺术的文艺青年以最深的影响和最大的鼓舞，纪念凡·高！

｜华人首富李嘉诚出生｜

今天说的这两个人正好是完全相反的两个人，一个是充满了昂扬的生命力的艺术家凡·高，但他在生活中是一个失败者，彻彻底底的失败者；另外一个是非常冷静，在生活中非常特别、非常理性的李嘉诚。李嘉诚1928年出生，今天已经八十多岁了，但是他依然在工作，这是我们很多人特别不理解的地方，说一个人为什么有那么多钱了还要工作。这就是我们不能成为成功的、像李嘉诚这样的人的原因。我们有一点儿钱就要去旅行，就要到处去玩，躺在床上看书、弹琴，就不去工作。但是李嘉诚已经不只是为了挣钱、生存，只有他这种从小有坚定的社会责任感和对生活坚定不移的态度的人，才能做到这样，依然在八十岁的高龄还在工作着。

李嘉诚是香港这样一个市民社会成功的最典型的代表。香港是一个很怪的城市，当然这也跟它的历史有关，香港先是作为中国最不想要的地方割让给英国。大家知道，一个国家割让领土给其他国家的时候一定是选择最不想要的地方，中国肯定不会把上海割让出去，当年割让台湾和辽东半岛给日本的时候，就是由于当时不想要台湾了，但后来觉得辽东半岛很重要，所以就又赎回来了。

当年香港割让给英国以后，从一个非常不重要的渔村，本身就没有什么真正文化传统的地方，变成了世界上非常重要的城市。所以香港后来成了一个非常有意思的地方，香港的经济非常发达，但大学非常少，香港在很长的一段时间就只有三个大学和几个教会学院，这几个教会学校直到最近几年才升为大学。到今天为止，香港大概也就有七个大学，七百万人口的城市只有七个大学，大家知道这个比例是非常低的，像广州都有数十个大学，非洲的一些大城市，像内罗毕、开罗等大学的数量都多得多。

香港一直是一个没有知识分子精英阶层的市民社会，但是这也让香港能够甩下包袱快速向前。大家知道，一个国家、一个城市，如果存在大量所谓的士大夫阶层、知识分子精英阶层，就像鲁迅先生曾经讽刺的一些大教授什么的等等，实际上是会给很多市民奋斗以及世俗发展带来阻力的。因为精英知识分子通常都会说你不能这么做，你得听我们的，我们是精英，我们是知识分子，我们是士大夫，但是由于香港没有这个精英阶层，所以一直是一个市民奋斗的社会。香港最初是一个一穷二白的地方，既没有资源，连淡水都没有，之所以能发展到今天就是因为香港是市民奋斗的社会。香港的每一个市民都在努力奋斗，包括香港的娱乐业经过长期奋斗，曾一度是全世界仅次于好莱坞的第二大娱乐中心。香港没有音乐学院，但是诞生了那么多优秀的作者和歌曲；香港没有电影学院，却诞生了世界前列的电影市场；香港也没有戏剧学院，却诞生了那么多好演员，在全世界都占有一席之地。

香港的娱乐业中也没有什么精英知识分子，不像我们这儿一个电影学院毕业出来的都觉得自己是艺术家，年纪轻轻地就称自己是艺术家。大家统计一下香港那些明星的文化素质，如果按我们这样的精英知识分子说，都算是没文化的，四大天王平均高中都没毕业，还有他们的导演等等，可是他们做出了那么好的作品，他们创建了那么好的城市。记得那是二十多年前，我第一次到香港去，站在九龙的大歌剧院那边，望向港岛的时候，我当时情不自禁地眼泪都掉下来了：“香港太伟大了，这是中国人，这是华人的双手建立起来的世界上如此伟大的一个城市！”香港是一个永远要靠个人奋斗的地方，香港人教育孩子，不像中国内地那样，说你要好好读书，你将来要怎么样等等，香港人就说你要奋斗，香港是一个靠打拼、奋斗的社会。他们教育孩子的时候就会举例说：“你看李嘉诚，十四岁就上街当行街仔。”“行街仔”是粤语，其实就是沿街推销的意思。也会举例说：“你看包玉刚十二岁上船跑船，他们都奋斗到今天。”香港的文化就是靠个人奋斗，奋斗成功了再把孩子送到英国去读书。所以香港人都会去学习包玉刚、学习李嘉诚、学习四大天王，大家来打拼，来奋斗。

李嘉诚的成功就是这样一个最典型的奋斗史，当年因为战乱，李嘉诚全家从潮州逃到了香港，寄居在舅舅家。后来李嘉诚的父亲去世，那时他只有十四岁，由于贫困就辍学了，一开始在舅舅的钟表店里做钟表匠学徒，后来就变成行街仔，沿街推销塑料。在推销塑料的过程中，十几岁的李嘉诚敏锐地发现，这个塑料制品太单一了，完全可以做出更有意思的东西，所以他后来在香港第一个做出了塑料花。当然李嘉诚自己说做塑料花的手艺是偷学来的，因为意大利早就有塑料花，他偷偷学会了做塑料花的方法。后来他自己做出塑料花，自己去推销，挨家挨户地上门去卖，慢慢这么积累起来，然后自己开了工厂。最后在香港房地产最低潮的时候，李嘉诚进入房地产行业，一直做到今天。他今天不但是香港首富，在全球富豪榜上也经常排在前十名，这就是香港式成功的最杰出的代表。

有关李嘉诚的故事有很多很多，我今天就不跟大家多聊了，只说一件有意思的事儿，这件事儿特别能体现出香港是一个什么样的社会，以及李嘉诚是个什么样的人。李嘉诚的儿子曾经被绑架过一次，绑架他儿子的是一个非常疯狂、非常凶残的人，叫张子强。张子强在绑架李嘉诚的儿子之后，居然还到李嘉诚府上来敲门，到李嘉诚家里来坐了一会儿。李嘉诚还和他谈了人生，然后给了他大概是十亿港币，反正是装满一辆大卡车的现金。李嘉诚当时是怎么做的呢？我觉得特别有意思，他打电话给香港警署的署长说：“我儿子被张子强绑架了，我现在正让人在各个银行提现金，我要跟你商量一下怎么把现金给他？”

署长接到这个电话就不停地问李嘉诚：“你现在给我打这个电话，是视同你报警吗？要不要我出动警察？”李嘉诚说：“我这不是报警，我没有报警，我打电话给你，是因为我们是老朋友，我来跟你商量一下我要怎么做。”最后李嘉诚付了十亿现金的赎金给张子强，装满了整整一大卡车。

张子强是非常狡猾的一个人，当年他绑架香港另一个大富豪时也弄了几个亿。大家知道香港是个没有死刑的地方，他后来是在广东被内地警察抓住，以走私爆炸物、走私军火等等罪名在内地被枪毙的。但是从李嘉诚儿子被绑架这个事件中，大家也可以清楚地知道李嘉诚是一个什么人。他知道在香港报警的话，张子强是不会死的，儿子还会有危险。他作为一个从底层打拼上来的大富豪，对香港的社会、内地的社会，黑白两道都非常熟悉。所以他最后做的选择就是在香港不报警，给绑匪现金，保住儿子。从这件事儿大家就可以看出一个枭雄，一个李嘉诚这样白手起家奋斗起来的人，应对事情的时候的那种判断力。

｜法国凯旋门落成｜

1836年的今天，法国巴黎的凯旋门落成。巴黎有很多世界著名的建筑，有巴黎圣母院，有圣心大教堂，有香榭丽舍大道，有卢浮宫，最宏大的就是在巴黎市中心伫立的凯旋门。巴黎整个市中心就是以凯旋门为中心，从凯旋门分出十二条大道。香榭丽舍大道就是其中的一条，香榭丽舍大道通向总统府，每次游行都会走在这条大街上。在巴黎开车特别痛苦，每次一开到凯旋门就晕了，因为十二条大道都是以凯旋门为中心的，你都不知道应该往哪儿拐。

当年凯旋门是为了纪念拿破仑的军功建造的。拿破仑在1805年指挥了打败俄奥联军的奥斯特里茨战役，我们小时候看过电影《拿破仑在奥斯特里茨战役》，这次战役是拿破仑一生辉煌的顶点。拿破仑曾经跃马在全军面前说：“当你们老去的时候，你们可以光荣地对你们的儿孙说，我曾经参加过奥斯特里茨战役。”为了纪念这次战役，拿破仑下令修建凯旋门，但是还没修完他就失败了。拿破仑战败以后，凯旋门的修建也停了下来。后来波旁王朝复辟，波旁王朝当然是不会继续给拿破仑修凯旋门的。直到法国人民再次推翻波旁王朝以后，才又继续修建凯旋门，1836年的时候，凯旋门终于落成。

凯旋门内刻着曾经跟随拿破仑征战的三百多位将军的名字，以及拿破仑曾经打过的九十六场胜仗。拿破仑几乎是战无不胜，他曾经率兵打过的九十六场胜仗都记录在此。一战以后，还有一个无名烈士墓建在了凯旋门的正下方，纪念在一战牺牲的法国一百五十万官兵。凯旋门历史上曾经受过两次屈辱，大家知道凯旋门是为了法军得胜归来建立的，但是德军曾经两次从凯旋门下穿过。

第一次应该说是普鲁士军队，在普法战争中普鲁士打败了法国，他们在凯旋门下阅兵，戴着德国那样的缨盔的普鲁士军队穿过了凯旋门，这对法国来说是奇耻大辱。再有一次就是二战以后，希特勒打败了法国，再次在凯旋门下阅兵，德国纳粹士兵戴着钢盔从门下穿过。一座凯旋门记录了法国的历史，记录了法国曾经最荣耀、最光辉的时刻，也曾经记录下法国最羞耻的两次被德军穿过的历史。

7月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月30日。2007年的这一天，英格玛·伯格曼导演与安东尼奥尼两位大导演同年同月同日去世；1947年的这一天，阿诺·施瓦辛格出生，生日快乐！1992年的这一天，中国正式加入《世界版权公约》。

｜伟大的导演英格玛·伯格曼去世｜

英格玛·伯格曼没有在美国导演过电影，没有导演过好莱坞电影，所以他可能不被年轻人熟悉，因为年轻的一代都是看着好莱坞电影长大的，是看着施瓦辛格的电影长大的，但英格玛·伯格曼应该算是世界电影史上最伟大的导演之一。实际上电影除了娱乐功能以外，还是一门艺术。世界电影史上有很多大导演都不是在好莱坞拍电影的，包括美国的一些载入史册的大导演，但他们依然推动了电影艺术的发展，他们的名字依然载入了世界电影史。美国电影严格地说分成了好莱坞电影流派和纽约电影流派，纽约电影流派就是把电影作为艺术作品的那个流派，而好莱坞电影流派是把电影作为工业产品以及娱乐产品的流派。在美国的纽约派大导演中，每一个人几乎都受到了英格玛·伯格曼导演的影响，如纽约派大导演伍迪·艾伦。英格玛·伯格曼导演可以说是把存在主义融入电影中的最伟大的电影导演，他一生拍了六十多部电影，他的电影风格是典型的存在主义，在电影中讲的都是信仰的丧失、人类的孤单、存在主义等等。

我当年学电影的时候，曾经在电影资料馆里坐了一个星期，把英格玛·伯格曼导演的电影全部看了一遍。其实不光是我，每一个学电影的，不管你是在美国的电影学院，还是在中国的电影学院，或者在波兰的电影学院，更不用说在瑞典的电影学院（英格玛·伯格曼是瑞典人），英格玛·伯格曼的作品都是必须学习的。我在看了英格玛·伯格曼所有的电影之后，觉得他最好的电影跟在电影史上大家公认的那几部电影还不太一样，大家一般公认英格玛·伯格曼最好的电影有《第七封印》《野草莓》《呼喊与细语》等等，我最喜欢的他的电影是《夏夜的微笑》。可能我是一个比较温暖的人，我比较小资而温暖，我没有那么强烈的那种绝望感，所以我看《第七封印》的时候，就觉得这部电影太绝望了，包括后来的《芬妮与亚历山大》《呼喊与细语》，我都觉得太残酷了。这可能也是我始终成不了大师的原因，因为我只能拍拍我自己喜欢的那些小玩意儿，而大师得有残酷的态度去面对世界、面对自己。伯格曼的电影充满了那种绝望的基调，大家如果心情不好的时候最好别去看，心情好的时候看两部还不错。

尤其我推荐大家去看《夏夜的微笑》，这是一部没有后期那么绝望的电影，还是挺美好的。

伯格曼一生之勤奋是很多人所不能及的，他一生拍了六十二部电影，导演了一百七十部舞台剧。伯格曼在瑞典不光以大导演成名，他还是一个杰出的舞台艺术家，他导演的戏剧是瑞典最主要的文化代表之一。英格玛·伯格曼长期合作的那些电影演员，实际上就是在剧院里那些演出他戏剧的演员。大的导演通常都会这样，他就是喜欢这几个演员，就一直带着这几个演员演，除了在好莱坞成功地和瑞典大明星英格丽·褒曼合作过一部电影之外，其他的电影基本上用的都是舞台剧中的那些演员。英格丽·褒曼是一直演好莱坞的那种商业电影的，回到祖国瑞典的时候，英格丽·褒曼已经很老了，她和英格玛·伯格曼——两位瑞典世界级的大明星，曾经合作过一部电影，但是并不是很成功。

伯格曼曾写过一本书，我看过不同的版本，翻译成中文有的叫《镜与灯》，有的叫《魔灯》，那是伯格曼导演写的自传。这部自传给我带来了深刻的影响，甚至比他的电影给我的影响更深。在这部自传中，他有一个重要的观点，他说教堂倒了，大家都看见了，可是有很多人就到处去喊教堂倒了、教堂倒了……

敲锣打鼓地到处去说，你知道吗？教堂倒了，你知道吗？告诉你教堂倒了啊，好绝望，好绝望。那些连教堂倒了的轰然大响都没有听见的人，能听见你的一点儿呐喊吗？教堂倒了是多么大的声响，那些人没听见，他们就是聋子。你就不要再去到处喊说教堂倒了，你应该去做什么呢？应该俯身去捡起一块砖，再捡起一块砖，虽然你知道这个教堂不可能在你手里再建起来，但是你总是要做一点儿努力，哪怕砌一块砖……这段话给了我特别大的冲击，每一个做艺术的人在成长的过程中，都会非常依赖于前辈大师的灯塔。伯格曼导演就是这样的灯塔，不光是我，包括伍迪·艾伦，包括日本很多大导演，都把伯格曼导演视作灯塔。《魔灯》这本书当时给了我重大的影响，后来我就非常不愿意写，或者不愿意去拍那些呐喊的东西，因为我觉得伯格曼导演说的对，那些连教堂倒了都没有听见的人，他们就是聋子，你冲他呐喊，你的声音还没有教堂倒的声音大，他们能听得到吗？那你应该去干什么呢？你应该去写一些人性的美好，写一些温暖、纯良的东西，所以包括我自己写的音乐，都是那种比较温暖的东西，我从来不去写那些呐喊的东西。当时在北京，我还跟做摇滚乐的人做过一次辩论，大家知道摇滚乐就是去呐喊，但是你能叫醒谁呢？你还不如去写一些温暖纯良、人性美好的东西，慢慢地再把教堂的砖一块一块地重新砌起来，因为所谓教堂代表的就是敬仰，其实都是最美好的东西。伯格曼这本书带给了我重大影响，大家有机会可以去看看现在的版本。如果搜《魔灯》的话，可能也会搜到另一个中文版本，所有读艺术、搞艺术的年轻人，都应该去看一看。

｜意大利导演安东尼奥尼去世｜

意大利的导演安东尼奥尼，是跟伯格曼导演同年同月同日一起携手离去的。

安东尼奥尼其他的电影作品我就不多说了，他也属于典型的艺术导演，最重要的是他曾来过中国。在“文革”的时候，安东尼奥尼来到了中国，回去后还拍了部电影就叫《中国》，后来这部电影遭到了狠狠的批判。我记得当年妈妈回到家里曾跟我说，我们那里有个军代表，这个军代表是个安徽人，他说有一个反动的导演叫作安东尼奥尼，然后批判他如何丑化中国等等。大家都知道，“文革”的时候，中国有很多大院、大学都被军代表管理，这个军代表批判的就是导演安东尼奥尼，这让大家对他的名字非常熟悉。其实安东尼奥尼在《中国》这部长达三个多小时的大型纪录片中（上集拍北京，中集拍河南林县与江苏南京、苏州两市，下集拍上海），既没有丑化中国，也没有美化中国，只是非常客观地记录了1972年中国的真实状况。

｜施瓦辛格当选为加利福尼亚州州长｜

今天讲的都是和电影有关的人，前面讲了两位导演，下面我们来讲阿诺·施瓦辛格。施瓦辛格在电影方面的成就我就不讲了，因为他的电影我看得其实并不多，他演的那种类型的电影我也并不太感兴趣，相比而言，我对英格玛·伯格曼导演的电影更感兴趣一点儿。当然施瓦辛格确实是给全世界人民，尤其是男人们带来了很多欢乐，看完施瓦辛格的电影，男人们都梦想着自己有一天也成为那样强壮的一个人。施瓦辛格本身是练健美出身的，他有一身漂亮的肌肉，曾获得过“欧洲先生”“世界先生”“环球先生”等称号，后来才去做演员。施瓦辛格是奥地利人，奥地利人跟德国人是同一民族，具有德国人那种典型的认真、努力奋斗的精神。

施瓦辛格最后居然还做了加利福尼亚州的州长，大家知道加利福尼亚州是民主党的一个铁票仓，这个我想跟大家多聊几句。美国有民主党和共和党两个党，用蓝和红来代表两党的话，蓝代表民主党，红代表共和党。一般东、西海岸的这些州都支持民主党，像西岸的加利福尼亚州、东岸的马萨诸塞州等等。

因为民主党更自由一点儿、更开放一点儿、更进步一点儿，而东西、海岸因为移民比较多，都比较自由、开放，所以一般都支持民主党，这些州就被称作海岸州。而共和党是遵从美国传统价值的，是比较保守的党，东部的一大堆州都比较保守，所以支持共和党。

加利福尼亚州是民主党的铁票仓，他们支持民主党到什么程度呢？今天的加利福尼亚州，不但是民主党成员担任州长，而且在议会里的议席超过了三分之二，到了可以修改加利福尼亚州宪法的地步。而施瓦辛格当年是代表共和党参选的，最后他居然选上了州长。加利福尼亚州这个州北边是硅谷，南边是好莱坞，所以这个州的人特别喜欢这些文艺明星、体育明星。每次共和党只要能在加利福尼亚州赢得州长这个位置，就一定是一个特别招人喜欢的，也就是个人魅力非常强的人参选。在这之前，加利福尼亚州共和党出身的州长还有里根，里根也是演员出身。我在洛杉矶生活的时候，也体会到这一点，在那边经常只要有点儿什么事儿，比如说被警察拦住了或者什么，你只要一跟人说，我是拍电影的，我拍过什么电影，警察就会特别痛快地把你给放了，因为他们特别喜欢文艺。所以共和党在加利福尼亚州的竞选占上风的时候，就永远要选一个特别招人喜欢的、长得帅的，或者是明星这样的人来参选州长。老百姓一看，这人我喜欢，那就投票吧，所以最终施瓦辛格就代表共和党当了加利福尼亚州州长。

施瓦辛格当选后就去了一个很小的城市任职，而且他当时是不拿工资的。

大家知道，美国很多州的首府，除了南部几个州以外，都是特小的城市，加利福尼亚州的首府是一个山里面的小城市，叫作Sacramento（萨克拉门托），华人管它叫“三块馒头”。萨克拉门托有一个篮球队还比较出名，就是NBA的萨克拉门托国王队，施瓦辛格就是去那个小地方当州长。他家住在洛杉矶，每周末就乘坐自己的私人飞机飞回洛杉矶，周一再飞到萨克拉门托上班，但是施瓦辛格从来没有报销过一次油钱，更不要说报销饭费什么了。施瓦辛格本身就是个大富豪，他在做演员期间就写了很多健身的书，赚了很多钱，还开了自己的餐馆等等，是一个非常精明的老板。他老婆是肯尼迪家的女儿，大家知道肯尼迪家族是美国政治上重要的家族，所以施瓦辛格娶了肯尼迪家的女儿以后，再走上政坛就会获得很多重量级的支持。

最后施瓦辛格当选为加利福尼亚州州长，总共任了两届，执政八年，前几年才退下去。施瓦辛格当州长的这段时间正好也是我在加利福尼亚州生活的时候，应该说他做州长的这些年，政绩乏善可陈，财政状况搞得极为恶劣，到最后加利福尼亚州的一座监狱都被卖掉了，犯人都没地可关，听说连洛杉矶学校里的粉笔都开始定量供应了。大家想想美国这么富足的国家竟然会规定一学期只能用几盒粉笔，确实是不可思议。当时加利福尼亚州还提高了消费税，因为州政府没有钱，加利福尼亚州的消费税从八点几提高到九点几，大家每天买东西都是要付消费税的，这是我们老百姓非常反对的。所以加利福尼亚州的人最后对施瓦辛格不是非常满意，他做了两任州长以后就退出了。

施瓦辛格竞选的时候还有一个有意思的小插曲，当时加利福尼亚州的记者协会发表了一个公告说：“我们反对施瓦辛格当州长，这和他是共和党还是民主党没关系，这不是因为我们的政治倾向问题，反对的原因是他的名字实在太长了。”大家知道，德语名字都特别长，施瓦辛格这名字有十几个字母那么长。加利福尼亚州记者协会说：“我们反对他当州长是因为我们的报纸没那么大地方写他的名字，标题那里还得写Governor Schwarzenegger（施瓦辛格州长）。”确实他当选以后，每当有他的新闻的时候，报纸上就得有特别密集的字母堆在那里。

｜中国加入《世界版权公约》｜

早在1992年，也就是二十多年前，中国就已经加入了《世界版权公约》，可是到了今天，我们的音乐还是被盗版把持着。加入《世界版权公约》就是要求各国互相保护对方的版权，比如在中国你用一个美国作曲家的作品，或者用美国作家的东西，你找不到这个人，那就把它交给中国的版权保护组织，让它转交给人家。所以中国加入《世界版权公约》只是极大地保护了全世界其他人在中国的版权，可我们中国作家、中国作曲家、中国音乐人的版权依然被各方面尤其是互联网疯狂地盗版。我希望我们加入《世界版权公约》二十多年以后，要保护一下自己的版权。

7月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月31日。1941年的这一天，纳粹将大批犹太人赶进集中营；1991年的这一天，美苏达成《削减进攻性战略核武器条约》。

｜纳粹把大批犹太人赶到集中营｜

1941年的这一天，纳粹把大批犹太人赶到集中营。从很多影像资料中可以看到犹太人就是老老实实的，也不反抗，他们就这样排着大队进了集中营，进了毒气室，进了万人坑。大家都觉得犹太这个民族就是一个只会做生意的民族，莎士比亚写剧本都天天挤对犹太人，说犹太人抠门、犹太人骗钱等等，欧洲人都觉得犹太人就是这个样子的。当然犹太人后来有了自己的祖国，在二战以后，以色列跟周围的阿拉伯国家战斗了这么多年，从来没有打输过，而以色列军队，不管空军也好、陆军也好，都被公认为是世界上最能打的军队，犹太人一旦有了祖国，就焕发出了这个民族的尚武精神。

以色列的农业现在在世界上也是领先的，因为以色列占领的那块地方，处于沙漠干旱地带，水资源匮乏，有一个海还是死海，都是盐，那里的水也不能用来灌溉。但就是在这块干旱的土地上，以色列发明了滴灌等各种各样的农业技术，现在以色列已经成为农业技术的出口国。我们中国也是一个农业大国，现在还要从以色列引进先进的滴灌技术。大家想一想，犹太这个民族，你说是上天眷顾的民族还是上天诅咒的民族？上天眷顾他们，让他们什么都会，他们干什么成什么；可是他们又被上天诅咒过，遭受过很多灾难。我觉得这可能就是命运，给了你这个，拿走你那个。

当年犹太人不停地在欧洲被欺负、被驱逐，1492年被赶出了西班牙，其实驱逐犹太人也对西班牙造成了很大的损失。大家知道犹太人有思想，会做生意，他们走到哪里，哪里的经济就会非常发达。当年犹太人离开了西班牙，被赶到中欧一带，中欧一带的经济也发达起来。德国的经济发达那么多年，其实跟犹太人的到来有很大关系。犹太人到了中欧，到了德国以后，很多人都把名字改了，因为他们从西班牙离开的时候，说的是希伯来语，结果到了中欧谁也听不懂他们的语言，问他们叫什么名字，说了一通，人家也听不懂，所以犹太人现在的名字全都是到了德国以后改的。都叫什么名字呢？

正好这旁边有座山，那就叫什么什么山，山在德语里就叫berg（伯格），所以犹太人中有很多都叫berg的，Spielberg（斯皮尔伯格）、Zuckerberg（扎克伯格）等等。大家在全世界只要看到这人的名字里面有berg，他就一定是犹太人。有的人的名字里没有山，正好旁边有块石头，那就叫Einstein（爱因斯坦），也就是一块石头的意思，ein就是德语里a的意思，也就是一，stein就是石头，所以就变成叫Einstein了。所以，很多犹太人的名字就变成了什么berg、stein、witz之类的。

犹太人不但改了名字，他们还把希伯来语跟德国中欧一带的语言，融合成了一种他们自己的语言，叫作Yiddish（意第绪语）。全世界犹太人差不多有一千四百万，基本一半在美国、一半在以色列，美国犹太人基本上都说意第绪语，因为美国的犹太人基本上都是从中欧来的，从德国这边来的，基本上都受过比较好的教育，也比较有钱。后来从东欧以及其他地方又去了很多犹太人，东欧来的犹太人的名字基本上都叫什么ski（斯基）。我在美国拍的第一部电影的制片人就叫艾伦·斯瑞斯基，一听这名字就是东欧犹太人。这些叫斯基的犹太人是被叫伯格的犹太人看不起的，因为他们从东欧来，没有受过什么教育，也不会说意第绪语。虽然犹太人自己在欧洲到处被排挤，但他们自己跟自己之间以及不同的犹太人之间还有分歧。

犹太这个民族非常神奇，不但会做生意，而且极有思想。大家知道，对今天的世界带来重大影响的有好几个都是犹太人。比如说，让大家知道天空是什么样的、宇宙是什么样的，那里可能真的没有上帝——相对论的提出者爱因斯坦就是犹太人。马克思证明了历史上没有上帝，历史是生产力、生产关系互相推进造成的，马克思也是犹太人。弗洛伊德证明了人的心里头其实都有一种libido——叫“力比多”的东西，也就是原欲，而不是上帝，弗洛伊德也是个犹太人。

1941年的这一天，犹太人再度遭遇厄运，纳粹把大批犹太人赶到了集中营。有关纳粹对犹太人犯下的罪孽，那是罄竹难书，有无数的影像资料记录了这段历史，残酷至极。犹太民族当年被屠杀了有六百万人，到今天为止这个世界上只有一千四百万犹太人，在二战期间就被屠杀了六百万，整个民族几乎被灭族。但是犹太这个民族生生不息，他们坚持自己的信仰，到每个地方去，即使被圈起来，即使没有土地，也坚持自己的信仰，建自己的教堂。今天大家到洛杉矶，只要周末到市中心就能看到成群的戴着小黑帽、有胡子的人，这些人都是犹太人，他们依然坚持自己的信仰，依然坚持种族内通婚。犹太民族是一个非常坚强的民族，一直坚持了两千年，不管怎么被迫害，最后终于在他们自己的《圣经》里记载的那块地方复了国。

｜美苏达成《削减进攻性战略核武器条约》｜

1991年美苏达成《削减进攻性战略核武器条约》，这个条约贯穿了整个冷战时代。大家知道，冷战是有史以来两个全世界最强大的军事集团——以美国为首的北约和以苏联为首的华约的对峙。这种军事对峙还不如真正的战争，战争打完了就能分出胜负，咱们就能和平建设。军事对峙期间干什么？那就是军备竞赛，为了打赢对方，要不停地研制和生产新的武器，你研制新的武器，我也研制；你生产新的武器，我生产得比你还多。最后美苏手里都各自拥有上万个核弹头，毁灭一个国家有几百个核弹头就够了，这么多的核武器，双方都能毁灭世界两三次。所以最终都到了这个地步，大家说再这么弄下去，两边的人民都别生活了，就全成军备竞赛了。

从20世纪60年代开始，美苏就决定咱们坐下来谈谈吧。尤其是在1962年古巴危机的时候，双方正面较量过一次，全面核大战处于一触即发的高危状态。但是，美苏双方谁也不敢率先按下手中那个核按钮，发动核战争。后来两边一想，反正我们也不敢按这个按钮，你也不敢，我也不敢，那咱还花那么多钱，生产那么多核武器干吗？有现在这些就够了，咱还不如省点儿钱干点儿别的，那咱们来商量商量吧。所以古巴危机之后，从1963年开始，美苏就开始了漫长的谈判。首先是在1968年签订了《不扩散核武器条约》，然后经过艰难的谈判，又在1972年签订了《美苏关于限制反弹道导弹系统条约》以及限制进攻性战略武器的临时协定，将美苏双方拥有的进攻性洲际导弹数量冻结在现有水平上。大家知道，反弹道导弹是一种强大的防空导弹，那个东西成本高极了，比打飞机的导弹贵多了，美苏两边到后来都负担不起，于是双方就先签了一个反弹道导弹条约，限制反弹道导弹的生产。

后来两边又开始商量这个中程导弹，美苏双方除了拥有射程达一万多公里的远程导弹外，还在欧洲部署了大量中程导弹，美国的叫潘兴，苏联的叫SS-22，又花了很多钱。后来双方觉得有远程导弹就行了，我从本土也能打你，我干吗还花钱在这儿弄这个中程导弹。于是又经过漫长的谈判，双方在1987年时达成了一个协议，把中程导弹也销毁了，销毁中程战略核导弹是削减核武器的重要一步。

最后美苏越来越觉得这个世界还是咱俩共管吧，原来叫你死我活，要不你来当大哥，要不我来当大哥。苏联的战略于是就从我要打败你自己当大哥，变成了企图和美国共同管理这个世界，我管我这摊、你管你这摊就完了。双方又开始谈，谈到最后，在1991年7月31日签署了协议。其实这协议签了已经没用了，大家知道1991年就是苏联解体那一年，那年冬天苏联就解体了，苏联解体以后等于这个条约也没什么用了。苏联解体后俄罗斯继承了苏联的核武器，俄罗斯后来的国力跟美国已经不能比了，最后冷战结束变成了只有美国一个大哥。苏联大批的战略核武器也用不着削减，因为实在没钱维护，所有的战略核潜艇全都生了锈放在那儿，苏联的战略轰炸机有的在乌克兰，有的在哈萨克斯坦，苏联解体以后也不用跟美国再搞什么条约、协议，自己已经不行了。后来，美国还很高兴地出钱帮俄罗斯把在乌克兰、哈萨克斯坦的核武器都销毁了。

今天这个世界核武器发展的大方向，已经不是两强在对峙、威慑，重点变成了那些刚刚拥有核武器的国家和想要拥有核武器的国家，像朝鲜、伊朗等，防止核武器扩散变成了当今世界的主流。

8月

8月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月1日。今天是“八一”建军节，1927年的这一天，南昌起义爆发；1291年的这一天，瑞士独立。

｜八一建军节｜

今天是八一建军节，有关“八一”南昌起义，我们已经在很多日子聊过很多次了，今天就不多说了。庆祝一下“八一”建军节，各位军人为国服役，辛苦了！在这里我只讲一句话，就是南昌起义诞生了我们十大元帅里的八位和十大将里的七位，从中也可以看出南昌起义缔造了我军。十大元帅中除了彭德怀参加平江起义、罗荣桓参加秋收起义之外，朱德、林彪、贺龙、陈毅、刘伯承、聂荣臻、徐向前、叶剑英这八位元帅都是南昌起义的参加者。

｜瑞士独立｜

下面我们来讲一讲1291年的这一天，瑞士独立。一年365天每天都是不同国家独立的日子，因为一年一共就有365天，全世界有那么多国家，在历史上的每天都会有独立的国家，但除外好像历史上没有哪个国家在2月29日独立。在这么多独立的国家里，我们只挑选了几个国家来讲。比如说我们挑选了美国，在7月4日独立。还有法国，在7月14日独立。另外就是挑选了我们中国，10月1日。这是因为很多国家的特点不够鲜明，确实没什么可讲的。瑞士这个国家的独立是非常独特的，所以今天我要来讲一讲瑞士的独立。

一提到瑞士，大家首先想到的是瑞士是中立国，然后会想到瑞士银行里存着很多钱，还会想到瑞士手表，以及瑞士军刀。瑞士有很多大家熟悉的东西，但我觉得最值得一提的是瑞士一直保持着中立国的地位。大家知道，瑞士地处欧洲最中心的位置，1815年之后欧洲在不停地打仗，不停地爆发各种战争，欧洲科技的进步、工业的进步、文明的进步都是用战争来检验的，这是欧洲一个极大的特点。瑞士地处欧洲的中心，但是瑞士一直保持着中立，一直保持着繁荣和富强，不断地发展着。尤其是在两次世界大战中，一战和二战全都那么残酷，一战中至少有850万名士兵战死在前线，二战中至少有1500万名士兵阵亡。两次世界大战把中欧的各个国家都打得非常厉害，一战以后，整个法国几乎都瘫痪了，德国、意大利在二战中也瘫痪了。这些国家包围着瑞士，瑞士的北边是德国，东边是奥地利（被德国吞并），西边是法国，而南边就是意大利，围着瑞士的所有国家在大战中都被打得一塌糊涂，只有瑞士坚定地保持着中立，我觉得这是一件特别有意思的事情。

当然大家都希望和平，谁也不愿意有战争，但是怎么才能真正地保持中立呢？世界历史上有很多国家都说我要中立，其实你光说中立根本就没用。一战与二战的时候，比利时都说要保持中立，但很快就被德国占领了。欧洲还有很多小国，比如列支敦士登、摩纳哥等其实也是想保持中立的，但是你光说中立根本就没用，只要战争需要很多国家立刻就可以占领你。而像瑞士这样骁勇善战而且地形极为复杂的国家，它所宣称的中立实际上叫“武装中立”，就是说我要中立，我要和平，你最好给我，否则的话你来试一试，看你能不能占领我。

我觉得这样的中立才是真正的中立。瑞士的发展和繁荣能够保持到今天。我觉得和瑞士这个民族的骁勇善战，以及瑞士的复杂地形都有直接的关系。瑞士地处阿尔卑斯山脉中央，如果打它，要付出的代价会非常高，连路过都会非常困难，所以瑞士的中立是有条件的。

瑞士人高大勇武，一向骁勇善战，是有悠久历史传统的。早在中世纪后期，罗马天主教的教皇就以瑞士雇佣兵作为自己的卫队，不少欧洲王室也加以效仿。

在法国大革命中，当巴黎起义如潮水一般围攻国王所在的杜伊勒里宫时，只有少数瑞士卫兵拼死抵抗毫不退缩。从此，他们忠于职守、誓死不渝的名声传遍整个欧洲。所以当年在拿破仑的近卫军里就有很多瑞士人。现在如果大家去罗马的梵蒂冈（那里是教皇所在的地方），你会惊讶地发现教皇的卫队仍然是来自瑞士的雇佣兵。他们仍然身穿几百年前的制服，手执古老的冷兵器，从而构成一道独特的风景线。

瑞士到今天为止都是全民皆兵，这在欧洲的其他国家是没有的。欧洲其他国家的年轻人都是像工作一样来参军，只有在战争状态下国家才会大量征兵。

而瑞士一直保持着全民皆兵的状态，瑞士这样做倒也没有什么特殊目的，就是每个男子到二十岁就必须为国服役，到四五十岁开始退役，服役是每一个瑞士男子的义务。瑞士虽然平时常备军只有四万多人，可是在四十八小时之内，就能集结起好几十万大军出来打仗。瑞士男子从二十岁开始就要参军，发的武器都可以带回家。所以大家如果去瑞士旅游，有机会去瑞士人家里的时候，一定要跟人家提出一个要求，说我看看你的枪，那枪不像是美国人为了玩随便买的，瑞士人的枪是政府发的。所以瑞士人在退役之前，武器弹药都可以放在家里，一旦开战，政府说到哪儿去集合，你就要马上穿好军装，带着自己的枪，带着自己的装备去集合。瑞士就是这样一个全民皆兵的国家，所以也没人敢招惹它。

在世界大战中全世界各个国家打成那样的时候，其实大家心里也希望能有一个地方让大家坐下来谈一谈，如果全都是交战国，大家连个谈判的地方都找不到，总不能在海上、在空中来谈吧。所以瑞士这个中立国在当时也是全世界的需要，大家需要这样一块中立的地方坐下来。瑞士作为中立国，不听任何国家的指挥，别人存到瑞士银行的钱就是保密的，其他国家的什么政治压力我也不接受。所以也有很多流亡者会跑到瑞士去，当年列宁就在瑞士的某个地方躲起来了，在美国被迫害的卓别林也跑到瑞士去了。

瑞士这个中立国给大家提供了一个非常好的谈判场所，一战也好，二战也好，大量的谈判都跑到瑞士去了，连朝鲜战争与越南抗法战争等战争的谈判最后都是跑到瑞士去谈（即1954年的日内瓦会议），就因为瑞士是中立的，它没有什么倾向性。后来包括日本投降接受《波茨坦公告》，都是通过瑞士与瑞典这两个中立国转达给盟国，因为当时打仗各方的联系都中断了，最后通过瑞士通知其他盟国，说我们日本接受投降。瑞士不但武装中立，而且还起到这样的一种作用，所以瑞士中立是非常有保障的中立，不只是口头上的中立。瑞士人民也是世界上最幸福的人民，这么多年里没有经受战争之苦。现在有很多大型的会展、论坛也都是在瑞士召开，瑞士是全世界每年举办各种会展、论坛最多的国家，包括每年我们总理都要去参加的达沃斯论坛——这个全世界的经济大论坛也是在瑞士举办的。

瑞士还是全世界最美的国家之一，因为没有经历过战争，所以没有受到战争的摧残。我曾经去过几次瑞士，非常漂亮。瑞士有“千湖之国”的美称，是全世界环境最好的地方，到处都是漂亮的森林以及湖泊。瑞士有个著名的滑雪胜地叫英格堡，这个地方被称为“天使之乡”。当你乘缆车到达海拔一万英尺的山顶，俯瞰全城，你会为之震撼，世界上竟然有如此美丽的地方，世界上竟然有这么多美好的东西。如果失恋的话一定要去瑞士，看到如此美景，你的心情一定会好起来。那里有很多美丽的湖泊，如莱芒湖（日内瓦湖）、苏黎世湖……

一眼望不到对岸，特别大，碧蓝的湖水一直伸向天边。瑞士还有无数的小湖，一边滑雪一边看着两边的湖水，心情极其好。瑞士是滑雪胜地，滑雪就是他们民族最基本的运动，瑞士人个个都是滑雪高手。所以一般人到那里滑雪，特别受刺激，从大雪道上滑下来的时候，两边没有任何防护网，一看就觉得胆战心惊。万一从在这拐弯的地方冲下去，下面就是万丈悬崖，只有一根跟毛线一样细的红线告诉你这是边界。我的滑雪技术本来不错，如果有防护网我肯定能够直接滑下去，但是为了以防万一，每到拐弯的时候我都是自己先趴在地上，然后把滑雪板拿下来，扛在肩上慢慢走过这个弯，再接着滑。每当这个时候，我都会看见很多五六岁的瑞士小孩儿直接就从我旁边滑过去了。对瑞士这个民族来说，滑雪就跟走路一样，极其潇洒自如，大家可以一直滑到酒店里，脱掉滑雪板直接吃饭。

瑞士最著名的美食叫作Cheese Fondue——芝士火锅。瑞士的芝士是全世界最好的，在世界各国吃西餐的时候，如果你点的芝士是瑞士的，那一定是最贵的。瑞士的芝士很有特点，即使芝士都腐烂了，都长毛了，切开以后依然特别好吃，不像美国芝士看着特别漂亮，但一吃起来味道完全不对。瑞士地处山区，常年气温较低，所以能产出全世界最好的芝士。在吃火锅的时候，把芝士放在热腾腾的火锅里融化了，简直美味极了。一道芝士火锅可以使用好几种芝士，把这些芝士一起放在火锅中融成一个糨糊一样的东西，然后用面包块拿一个叉子卷起来，把芝士拉出很长的丝。大家去吃饭的时候，看芝士火锅好不好，就要看这拔丝的长度，这丝拉得越长，就说明这芝士火锅做得越好，如果丝刚拔出来就断了，说明这火锅不好。

在瑞士吃芝士火锅和我们在其他地方吃火锅不一样，我曾经在瑞士的一个古老的饭馆里吃芝士火锅，结果因为不懂规矩被轰了出来。在西方，包括德国、英国、美国都有很多芝士火锅。美国有一个很大的芝士火锅连锁店，叫作The Melting Pot，就是“融化的锅”的意思，美国各大城市全都有分店。这种芝士火锅因为在美国改良过，所以它能涮很多东西，不光是可以涮面包块，还可以涮香肠、蘑菇、土豆之类的玩意儿，我在美国都吃过。后来，有一次我就到瑞士的这家火锅店去吃芝士火锅，一开始端上来的只有面包块，我说：“怎么只有面包块，我还要香肠、土豆等东西。”人家说我们这里没有那些东西，我说：“没有那就去切啊。”我们在中国习惯了，认为没有你到厨房里给我准备不就完了？我在那儿说了一通，一会儿他们经理出来了，一看就是中欧瑞士那种大绅士的形象。他走过来说：“先生，请您离开我们这里。”我说：“为什么？”他说：“您影响了我们的其他客人，您看我们这儿都是几十年的老客人，您不尊重我们的传统，我们瑞士芝士火锅就是只有面包块。所以请您离开这里。”旁边坐着那种特别绅士的老头儿老太太这时候都在看我，我说：“好好，那我不要了，光是面包就行了。”人家说那也不行，那也得请你出去，因为你已经闹了，已经影响了我们。最后我只好站起来，出去了。

瑞士还有一种火锅叫Fondue Chinoise，Chinoise在法语里就是“中国”的意思，Fondue Chinoise就是中国火锅。那天我被轰出去以后怒气冲天，不管怎么着今天就要吃到火锅，于是就找到一个地方去吃Fondue Chinoise。结果上来一看，这Fondue Chinoise跟中国火锅一点儿关系都没有，就是一大锅清水，涮一堆大肉片，大概有七八种酱，肉片蘸各种各样的沙拉酱吃。结果我又把人家叫来，我说这不对，在中国火锅不是这样的，又跟人家讲一通。中国人只要见到吃的，话就特别多。

瑞士按照所讲的语言主要分为三大区，瑞士北部以苏黎世为中心的地区，主要讲德语，人口最多，约占全国的三分之二；西部以日内瓦为中心，主要讲法语，人口约占全国的五分之一；南部以洛迦诺为中心，是说意大利语的，人口约占全国的十分之一；东部还有一小块地方，是讲拉丁罗曼语的那么一个少数民族，人口极少，不足全国的百分之一。可见瑞士人的语言地图主要是由讲德语、法语、意大利语的这三大区所构成。有一天我在看世界杯转播的时候，看到黄健翔当评论员，说瑞士队怎么怎么样，说着说着他们就提到了瑞士语，说瑞士语别人听不懂怎么办等。黄健翔是我特别好的哥们儿，我一听赶紧给黄健翔发一短信告诉他，我说：“这世界上没有瑞士语这种东西，瑞士人没有自己的语言。”瑞士这三大区中不管是说德语也好，还是说法语和意大利语，都有严重的口音。在瑞士一听你说德语，就知道你是德国人还是瑞士北部人，或者是奥地利人。瑞士人最讨厌的就是当他们说德语的时候，有人就会说：“你是德国人吧？”瑞士人一听这个就会特别生气，然后说：“我们不是德国人，我们是瑞士人！”他们觉得身为瑞士人特别自豪。瑞士的旗子是全世界人民最熟悉的旗子，就是国际红十字会所用的那个红十字旗。红十字就是从瑞士诞生的，瑞士人觉得自己可骄傲了。

到今天为止瑞士是世界上最富有的国家，它的人均GDP是世界上排前几名的。瑞士是一个资源极度匮乏的国家，它那儿只有树，但瑞士人从来不砍树，自己的树都留着，用的木材都从外国进口。瑞士的地底下也都挖空了，到处都是隧道，在瑞士开车几乎一半的时间都是在暗无天日的隧道里。瑞士的高速公路非常发达，在20世纪90年代的时候，那时候还没有GPS，我们在瑞士开车总要有一个人看着地图，一个人开。一般都是我拿地图，因为我会看地图，地图上的虚线就是告诉你这儿是山洞，进了山洞以后再一看那虚线还分了好几个叉，山洞里还有红绿灯，然后在这边左转，那边右转，里面四通八达。瑞士的山几乎都被掏空了，除了战备就是公路。瑞士最美的公路是沿着湖边的山凿出的半隧道，一边开车一边欣赏周边的景色，漂亮极了的湖水，各种各样的帆船，瑞士人民几乎是生活在天堂里。

瑞士也是资源匮乏的国家，所以它不发展重工业，像造汽车、造轮船等，那要消耗大量的钢材，其实也增加不了多少附加值。瑞士着重发展的是精密制造业，同样一块钢要是拿来造手表，大家想想能做出多少块，一块手表能卖多少钱，附加值简直太高了，所以瑞士手表世界第一。还有瑞士军刀，都是世界上最精密的，一把瑞士军刀拿来能干无数事儿，出去旅游带一把就够了。所以瑞士发展的都是这种非常精密、高附加值的产业，瑞士的经济非常发达。

瑞士人均资产世界第一。为什么呢？大家知道瑞士银行因为中立，所以战争期间大量的钱都往瑞士存，战争以后很多贪污犯也都愿意把钱存到瑞士银行里，包括菲律宾的总统费迪南德·马科斯夫妇，大贪污犯，几十亿美金都存在瑞士银行，陈水扁的钱也都存在瑞士银行。战争当中，大批犹太人的财产很多都存在瑞士银行里，六百万犹太人被纳粹屠杀，最后很多人的账目就变成无头账目了。瑞士特高兴，这钱谁来要也不给，以色列来要也不给，说这是人家个人的财产，存在我这儿，谁也不能给。当然这件事儿一直在国际上引起很大的争议，但是瑞士一直说，我为什么能提供全世界最好的金融服务，就是因为我能为用户保密，纳粹的钱存在这儿，犹太人的钱存在这儿，谁都不让查。瑞士就是这样一个国家，反正它也不怕你，你说什么它也不听你的。

瑞士一直到2002年才加入联合国，大家想一想，其他国家恨不得建国第一天就申请加入联合国，想方设法地要在联合国占有个席位。瑞士1291年已经建国，联合国也在二战后期就成立了，但瑞士就是不加入联合国，就是为了不受任何人控制，做一个中立国。一直到2002年，瑞士才加入联合国，大概是全世界最后一个加入联合国的国家。瑞士是一个非常有意思的国家，瑞士到今天也不加入申根协定或者欧元区什么的，所以去欧洲旅游，你拿着申根签证，可以去二十七个国家，但就是去不了瑞士，一定要再单独签一个瑞士。其他欧洲国家都用欧元，而瑞士还用瑞士法郎，就是不用欧元。瑞士法郎在全世界是最受信任的货币，很多贸易最后都用瑞士法郎来结算。瑞士是一个很有意思的国家，大家有机会可以去瑞士看一看。

8月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月2日。今天说两件大事儿，这两件事儿有一个共同的主题，叫作铤而走险。1990年的这一天，伊拉克铤而走险，吞并了科威特；再有就是1934年的这一天，德国总统兴登堡去世，希特勒继任，成为德国的元首兼总理，带领德国走上了一条铤而走险的道路。

｜伊拉克吞并科威特｜

世界历史浩浩荡荡，无数的历史事实证明，当一个国家陷入内忧外患的时候，或者陷入极大危机的时候，就会出现军事独裁，就会出现军事冒险，这个国家就会铤而走险。1990年的今天，伊拉克因为两伊战争陷入最大的危机，进而铤而走险，吞并了科威特。伊拉克跟伊朗打了很多年的仗，两伊战争持续了有八年之久，伊拉克和伊朗都是盛产石油的国家，本来都很富有，但两伊长期纠缠在一起打来打去，把两个国家都打得非常残破。伊拉克打到最后的时候，已经负债三千八百三十亿美元，实在打不下去了，于是就提出和伊朗停战。这个时候，伊拉克不但欠了科威特和沙特等这些阿拉伯国家很多钱，沿海的港口也全部被摧毁，连石油输出的港口都没有了。停战后的伊拉克就不想再继续还债了，于是它到处宣扬说，伊朗是波斯人，我们是阿拉伯人，我们在打他们，伊拉克在替阿拉伯世界打仗，你们还让我还债，这个不公平。

伊拉克战后欠了科威特很多钱。科威特虽然国土面积很小，但当年它是一个大富翁，它的地下边全是石油，随便在哪儿钻一下，下面就能钻出石油。科威特这么小的国土面积，石油储量位居世界前列，跟沙特阿拉伯的储量差不多，所以科威特这块地方实在是太好了，在那儿什么都不用干，坐在那儿就能发大财。所以科威特人民很多都不工作，他们全都雇用巴基斯坦等国的外籍劳工来工作，自己有钱也存在国外，然后到处去投资，在国外有很多科威特投资的项目。于是伊拉克就跟科威特谈，伊拉克说，我替你们打仗，防止伊朗输出革命，你为什么要让我还债呢？我看这债就别还了。但是科威特坚决不同意。结果伊拉克总统萨达姆说，既然这样，咱们干脆直接把它占领了算了。伊拉克当时还用了一个被很多国家经常用的办法，他们拿出一张古老的地图说，当初科威特属于伊拉克，现在应该收复失土了。其实历史上伊拉克和科威特所在的地区都属于奥斯曼土耳其帝国。但是由于科威特地处沿海，所以英国攻打奥斯曼土耳其帝国的时候，先从科威特这儿登陆，然后就把科威特给占领了。但是英国并没有占领整个伊拉克，所以伊拉克还是属于奥斯曼土耳其帝国，而科威特就成了英国的殖民地。直到后来科威特从英国独立了，伊拉克也从奥斯曼土耳其帝国当中独立了出来。

正是因为这段历史，伊拉克就找了两个出兵科威特的理由。第一个是科威特自古以来就是伊拉克的领土，第二个是以宗教的理由，要把阿拉伯革命继续下去，于是伊拉克就悍然出兵占领了科威特。因为科威特本身是个小国，没有多少人，也没什么军队，没什么其他武装，仗只打了一天，伊拉克就把它占领了。当时科威特有一位亚洲人民都非常熟悉的亲王，他是国际奥委会委员以及亚奥理事会的主席，率领国人英勇抵抗，一直抵抗到宫门口，最后牺牲了。这件事儿令全世界人民目瞪口呆，因为二战以后几乎就没有出现过一个国家悍然出兵，吞并另一个主权国家的事儿。二战以后的主要战争，比如朝鲜战争，南北朝鲜是一个国家，是统一国家的战争；越南战争，南北越南，也是统一国家的战争，只是其他国家有的帮这边、有的帮那边而已。二战后苏联打阿富汗，也是组织了一个傀儡政权，并没有把阿富汗吞并了。大家都知道科威特是一个主权国家，它已经独立了那么多年，在联合国还有席位。二战后一个主权国家悍然出兵吞并另一个主权国家，还从来没有过。所以这次伊拉克占领科威特，当时世界各国不管是东方的或西方的，也不管是资本主义或者是社会主义国家，全都一致加以谴责。联合国安理会也空前一致地同意授权联合国成员国出兵帮助科威特复国。当时中国在表决时没有投反对票，大家知道中国一向是坚持“和平共处五项原则”，从来不支持联合国通过任何出兵的决议，对这种出兵决议一般情况下中国都是否决的，但是这次伊拉克的侵略行动实在是太出格、太明目张胆了。

1990年科威特被灭国以后紧接着在北京召开了亚运会，这也是中国第一次举办大型国际运动会。我记得当时的开幕式上出现了非常感人的一幕，当科威特的国旗举起来，后面科威特的运动员走进运动场的时候，队伍虽然很小，但是全体中国观众起立为科威特队热烈鼓掌。大家就是同情这个国家，虽然亡了国，但是还来参加运动会。在出兵帮助科威特复国这件事儿上，大家都非常踊跃。我还记得当时为了帮助科威特复国，军费大家分担，当时主要是哪几个国家出的钱呢？首先是科威特跟沙特阿拉伯。科威特非常有钱，而沙特阿拉伯和科威特之间有漫长的边境线，沙特也怕伊拉克再打它一下。由于沙特也没什么军队，所以它也很积极地参与这次行动，这两个国家各出了三百六十亿美金。

另外两个出钱的国家是日本跟德国，我记得总共出了一百六十亿美金。为什么日本、德国出这么多钱呢？因为日本、德国既是二战战败国又是经济发达国家，作为战败国，根据它们的宪法规定是不能派兵到国外去打仗的，但作为发达国家就可以多出点儿钱来尽到自己的责任。当时共有三十四个国家在一起，成立了以美国为首的多国部队。就这样，四个国家，科威特、沙特各出了三百六十亿美金，德国跟日本共出了一百六十亿美金，加在一起有近千亿美金，支持多国部队帮助科威特复国。

我从小就是个大军迷，当时正在上大学，我就跟同学打赌说：“这要是多国部队发动进攻，一星期之内战争一定结束。”他们说：“为什么？”我说：“你看，这伊拉克和伊朗不刚打完仗吗，它连伊朗的民兵都打不过，根本组织不起来任何三个师以上的战役，只会那种最古老、最笨的打仗方式。所以这仗根本就没法打！”果不其然，最后第一次海湾战争几乎就变成了美国的先进武器实验场，多国部队第一次在战争中大规模地使用各种各样的制导武器，空中的、激光制导的、毫米波制导的等各种精确武器，动用了各种各样的先进武器。最后地面部队进攻的时候，包括了大量的阿拉伯军队，其实阿拉伯军队跟伊拉克人是同一个民族，但是你悍然吞并了我们的阿拉伯兄弟科威特，这种事儿在阿拉伯国家之间是不能容忍的。所以海湾国家都出了兵，而且武器还很先进，最后只打了近百小时，就把伊拉克军队全部包围在科威特，准备全歼的时候，萨达姆投降了，所以这个仗只打了近百小时。我当时还说多了，一个星期，实际上只用了四天多一点儿。

｜希特勒带领德国进入军事独裁时期｜

1934年的今天，德国总统兴登堡去世，当时只是总理的希特勒，继任成为元首兼总理，等于是独裁者了，标志着德国正式进入了军事独裁时期。和伊拉克一样，德国当时处于更大的内忧外患之中。内忧是什么呢？大家都知道1929

年全世界爆发了有史以来最大的经济危机，不光是德国，美国股市也崩了盘，很多美国人都失业了，日本也是一样。但是在危急的时刻，不同的国家做了不同的选择，为转移国内的困难和矛盾，日本走上了军国主义道路，对外发动了侵略战争。而美国人民则选举富兰克林·罗斯福出任总统，走上了跟德国、日本完全不同的道路。美国依靠自己的体制，逐渐地改革，逐渐地实施各种新政，罗斯福向国会提出申请，大量建设公共工程，先让人民有工作，这样吸收了大量的失业人群，稳定了社会，稳定了经济，然后逐渐带领美国走出了经济危机的泥潭。

德国跟美国一样，也是有宪法的民主国家，德国当时的宪法称为魏玛宪法。

根据宪法，德国人选举希特勒做总理，总统是兴登堡，兴登堡是一战时期的老英雄，德国的老元帅。但是德国当时不但有经济方面的内忧，还有外患。在第一次世界大战战败以后，根据《凡尔赛条约》，德国要对法国进行各种赔款、割地，阿尔萨斯、洛林割给了法国，铁路也被拆走了，最重要的莱茵区不许德国驻军等，所以德国人还承受着战败后的民族屈辱，而美国人民没有这样的经历。

希特勒在竞选的时候告诉德国人，如果你们想废除《凡尔赛条约》那些条款，那么大家就选我吧！所以当时的美国只有内忧，德国是内忧加外患，最后德国民众选择了纳粹党，选择了希特勒。这时候兴登堡正好又去世了，没人再能压制住希特勒，最终导致德国走上了战争的不归路。

当然，希特勒上台以后确实也进行了大规模的经济建设。他修建了全世界第一条高速公路，也就是说高速公路是德国发明的，到今天为止修高速公路是最能吸收劳动力的，修建高速公路能解决大量人口的就业问题，所以德国当时为了振兴经济修了欧洲最好的高速公路。之后德国大力发展军工产业，军事实力迅速膨胀。紧接着德国在1936年举办了奥运会。这时候经济飞速发展，军工产业随之迅速发展壮大，大量新式武器亮相，这些都极大地振奋了德国民众的信心，随后德国便开始向所有有争议的领土主权提出要求。这时候的德国已经完全变成了一个军事独裁国家，德国军队开始向希特勒个人效忠，开始向纳粹党效忠，到最后造成了希特勒带领德国铤而走险，对外发动战争，就像萨达姆带领伊拉克一样，最后走向了灭亡。今天的德国再也不会向任何以前的争议领土，哪怕是自己普鲁士民族的发源地柯尼斯堡（现为加里宁格勒）提出主权要求，主要就是因为汲取了从前的历史教训，不再让自己走上军事独裁的这条不归路。军事独裁已经成为历史，和平发展才是当今世界的主流。

8月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月3日。在1923年的这一天，鲁迅的著名小说集《呐喊》出版；1958年的今天，人类第一次从水下航行到北极；1978年的今天，罗瑞卿大将去世。

｜鲁迅的著名小说集《呐喊》出版｜

首先说一下鲁迅的小说集《呐喊》，在1923年的今天，《呐喊》结集出版。

我不知道在今天的小学和中学课本中，是不是还有很多鲁迅先生的文章，至少在我们读书的时候，当时我们的小学、中学十二年的语文课本里，收录最多的作品就是鲁迅先生的文章，小说也好，杂文也好，对联也好，诗也好，各种各样的作品。所以鲁迅先生对我们每个人的成长过程都产生了巨大的影响，在我们的心目中，他就是一位文学巨匠。虽然近年来对鲁迅先生的争议开始多起来了，但我觉得这是好事情，互联网时代以及多元化时代，跟过去的一言堂时代有很大的不同，那个时候给各种人都贴上标签，规定这个人是个好人，那个人是个坏人。现在的多元化时代开始对人和事物有各种各样的解构和反思，实际上大家真正再回头去看历史，也没有什么人是完美的好人，也没有多少人是真正一无是处的大坏蛋。

对鲁迅先生的争议主要集中在杂文方面，他在自己的杂文中批评了各种各样的人，实际上他所批评的那些人，大家后来一看其实这人还挺好的。像梁实秋，他曾经被鲁迅批评为“丧家的资本家的乏走狗”，其实梁实秋人挺好的，他还主编过《远东英汉大词典》。还有梅兰芳也被鲁迅先生批评过，大家现在都知道梅兰芳是一代巨匠、名伶，当年也被鲁迅骂。各种各样的人都被鲁迅先生骂过，还包括林语堂等。我个人认为鲁迅先生的杂文，其实也有很多值得商榷的地方，有时候鲁迅先生吵架吵急了，就跟现在人们在微博上吵架一样，吵急了就不讲理了。但是鲁迅先生总的出发点还是好的，鲁迅先生对这个国家、对这个民族、对自己所处的那个时代充满了忧患意识，至于他犯的小过错，我觉得还是可以理解的吧，因为当时他是很孤单的，一个非常孤独的战士。

鲁迅先生的小说，我个人觉得还是非常伟大的。鲁迅先生的杂文主要是政治斗争的产物，而他的小说的水平远远超过他的杂文。鲁迅先生的白话文短篇小说，迄今为止，在我心目中还没有其他人的作品能够超过，我个人认为鲁迅先生是第一名。虽然我们自己的文学奖，包括全世界的文学奖一般都是颁给长篇小说的作家，像诺贝尔文学奖的获得者一般都是长篇小说作家，很少有短篇小说作家获诺贝尔奖，但是我觉得短篇小说是文学的精髓之一。鲁迅先生的短篇小说中最精彩的几篇都在1923年8月3日出版的这本小说集《呐喊》中，每一个中国人都耳熟能详，像《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》等。《阿Q正传》《狂人日记》都对当时短篇小说的发展做出了巨大贡献，当然做出最大贡献的还是《狂人日记》。《狂人日记》不但在文字上，而且在对我们这个民族的剖析上，对人性的那种描述上，放到今天我觉得一点儿都不过时。大家去微博上看看那些狂人、妄人，然后再和鲁迅先生的《狂人日记》比较一下，我觉得那真是不愧为整整一个世纪以来，最伟大的短篇小说之一。

《狂人日记》不但是鲁迅先生的第一篇白话文小说，也是中国文学史上第一篇白话文小说，这篇小说的开创性意义是不容否认的。鲁迅先生的白话文写得也非常有意思，甚至奠定了很多白话文用法的基础，所以说鲁迅先生是白话文短篇小说的开创者。实际上你去看之前的《太平广记》也好，《聊斋》也好，那已经比较接近白话文的文体了，但是其中的语法还是古文的语法，只不过没用古文中那么多的“掉书袋”，尤其不用“骈四俪六”那些对仗节奏。而鲁迅先生才是第一次真正地用白话文的语法，文学的语法来写小说。后来大家在思考什么叫文学时，经常会拿鲁迅先生文中的句子来说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这就是文学。如果说：“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树。”这就不是文学，这就是叙述。鲁迅先生在他的小说中还用了大量的自己发明的动词，以及自己发明的语法，这些东西都流传至今。我们上学的时候骂人都用鲁迅先生的那些语法，什么“我已经出离愤怒了”等，这些词都是鲁迅先生发明的，他在文学上做出了巨大的贡献。今天大家再看《狂人日记》，依然不过时。在这部小说集中还有一篇非常著名的小说就是《药》。《药》是一篇非常悲怆的小说，写的就是秋瑾这样的革命义士，为了国家的进步而抛头颅、洒热血，但是普通民众却拿馒头蘸她的血，来给病人治病，这样的小说你看了以后会觉得我们这个民族非常悲怆。在鲁迅的小说人物中还有孔乙己那样酸腐的知识分子，还有阿Q这样的人，这些人物都是绝大多数中国人在那个时代的生活体现。伟大的文学不光是在摆弄文字的艺术，更多的是反映时代的声音，可以称之为“呐喊”，那是“时代的呐喊”。

我跟大家说一个题外话，今天互联网时代来了，大家特别爱考据。互联网也让考据比过去容易得多，过去要到处去翻书，去图书馆查资料，现在咱们网上搜一搜就可以了。很多人考据了很多事情，包括孙中山先生在辛亥革命当中是不是在饭馆刷过盘子等，后来发现不是。鲁迅先生当时在《呐喊》序言里写到为什么弃医从文，因为在仙台学医的时候有一天看了一部电影，他叫画片，就是纪录片。鲁迅先生说，他在电影中看到了久违的中国人，一个人绑在中间被日本人斩首，周围的中国人在围观，大家都很强壮，但是人们的脸是冷漠的，全都面无表情……他看了以后觉得中国人民没救了，光学医是没有用的，是救不了中国人的，所以那个时候应该拿起笔，用文学来拯救这个世界。后来很多人就真的去调查了一下，鲁迅先生在仙台的时候，到底有没有这样一部纪录片，后来在查了仙台当时所有电影院曾经放映的记录，并查了当时大量的资料片、纪录片后，都没有发现这部片子。所以到底是鲁迅先生的记忆有误呢，还是今天考据、调查的人有问题呢？我个人比较倾向于今天考据的人是对的，鲁迅先生的记忆可能出现了偏差。但是这不是大问题，作为一部小说，作为文学作品的序言，他讲自己为何弃医从文，为何要去战斗，举出各种各样的例子，有各种虚构，我觉得也正常。

｜人类第一次从水下航行到北极｜

下面来说说1958年的这一天，人类终于航行到了北极点。人类历史上征服自己生存的地球和征服太空的奋斗始终没有停止过，我之前多次讲过，在人类科技的发展过程中，军事方面的技术进步是第一位的，因为军事行动或者军事斗争是关乎人命的。人类首先是出于军事方面的需要，发明了一个叫核潜艇的东西，核潜艇最大的一个好处就是不依赖空气，它不需要经常浮出水面，也不需要通气管，因为它使用核动力，可以一直航行到很远很远的地方。这次核潜艇在极厚的冰盖下面航行，最终到达了北极，人类终于第一次从水下航行到了北极。其实不论是东方还是西方，人类早就已经实现了从地面上到达北极，但是从水下航行到北极点，这个确实我们没有过，全世界只有美国第一个航行到了北极。

这件事儿有着重大的军事战略意义。为什么呢？大家展开地图看的时候，觉得美国、俄罗斯离北极都挺远，但是如果拿地球仪看的话，北极点其实离俄罗斯、美国都很近，所以如果从北极向俄罗斯和美国发射导弹，比穿越太平洋和大西洋的射程要近得多，就不需要射程那么远的导弹了。后来俄罗斯和美国的核潜艇都做得很大，水下排水量达一两万吨之多，其中苏联1980年下水的“台风”级核潜艇其水下排水量达两万六千五百吨，是迄今为止世界上吨位最大的潜艇，现仍在俄罗斯海军中服役。这些核潜艇背上的壳都非常硬，里面装着导弹，如果能航行到北极，在北极冰盖下面，反潜飞机是看不见的。核潜艇上浮的时候力量会非常大，可以撞开北极的冰盖后浮出水面，从那里向目标发射导弹，这个时候离美国和俄罗斯就已经非常近了。所以核潜艇航行到北极不光是一个划时代的历史事件，同时又有重大的军事战略意义。

｜罗瑞卿大将去世｜

最后说一下1978年的这一天，罗瑞卿大将去世。罗瑞卿大将应该是“文革”中受迫害的那些元帅、将军当中，第一个遭遇打击的高级将领，虽然彭德怀元帅受迫害是在1959年庐山会议的时候，但一直没有公开，而罗瑞卿大将则在“文革”爆发时就开始被公开迫害了。罗瑞卿属于军中根红苗正的将领，他上过黄埔军校，参加过叶挺独立师，曾经在苏区战斗了多年，参加过长征，而且一直在我军最根红苗正的部队——红一方面军中任职。罗瑞卿一直在林彪的麾下，直到“文革”爆发被打倒时为止，其间他还接替林彪，当了抗大副校长。

我党我军大批领导干部都是罗瑞卿担任抗大校长期间被培养出来的。罗瑞卿根红苗正，威望很高，他还担任了新中国成立以后的第一任公安部长，对我国公安系统的建立以及整个发展做出了重大贡献。

罗瑞卿大将在“文革”中被迫害得非常惨，最后跳了楼，造成双脚骨折，在医院里又被红卫兵拉出来批斗。大家可以看照片，他被放到一个筐里，人已经都残疾了，还要被拉出来批斗、游街等，最后导致下肢瘫痪，非常悲惨的命运。林彪叛逃出国自取灭亡以后，罗瑞卿的境况稍微好了一点儿，因为毛主席说了一句话，意思就是当时我听了林彪的谗言，使罗瑞卿受到了迫害。大家知道当年有一个“彭罗陆杨反党集团”的冤案，就是指彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆这四位，他们都是我党我军的高级领导人，都被打成反党分子，被迫害得很惨。罗瑞卿大将最后好不容易熬到了粉碎“四人帮”，在1978年夏天去德国治腿疾的时候，在德国去世，他没有熬到1978年底改革开放以后的好日子，没有看到中国更美好的未来。

8月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月4日，在1704年的这一天，英军占领直布罗陀；1906年的这一天，京剧剧本首次结集出版；1977年的这一天，美国能源部成立。

｜英军占领直布罗陀｜

1704年的这一天，英军占领直布罗陀。直布罗陀是整个环地中海地区最重要的一个要塞，大家如果看地图就会知道地中海是非常大的一块，仅次于这几大洋的面积，地中海通往外洋即大西洋的唯一出口被直布罗陀给严严实实地卡住了。而且地中海能通往外洋的就只有直布罗陀这一个天然出口，这个出口非常窄，直布罗陀的对面就是非洲，离得非常近，划一个小船就能过去。西班牙之所以曾经长期被穆斯林占领也跟它的地理位置有关，西班牙虽然在西欧的最西边，但是它的南边就是北非，离穆斯林统治的这个地方是最近的，所以西班牙曾经被穆斯林占领了七百年。大家如果有机会去直布罗陀的话，就会看到它现在还有很多穆斯林的遗迹。直布罗陀这个地方被谁占领，就等于谁扼住了地中海通往大西洋的唯一出口。后来在地中海的东边又挖了一条运河，叫苏伊士运河。苏伊士运河挖通以后，向东还有一个人造出口，可以通往红海与印度洋。

过去直布罗陀只是进出地中海，通往大西洋的唯一出口，但是自从苏伊士运河挖通以后，等于从印度洋就可以进地中海，再从那儿出大西洋，所以直布罗陀的地位就更高了。

1704年是什么时候呢？当时正好有一场著名的战争叫作西班牙王位继承战争（1701—1714）。实际上英国正是利用了这场战争，夺得了直布罗陀。在西班牙王位争夺战的时候，各方一通混战，大家都争夺王位去了，最后哈布斯堡王朝争夺到了王位，而英国却说我不要王位，直布罗陀这地儿太好了，我就要直布罗陀吧。虽然英国二战以后越来越衰落，原来很多殖民地都独立了，或者还给人家了，像香港就还给了中国，但是英国到今天也没有把直布罗陀还给西班牙。西班牙和英国曾经就直布罗陀的问题进行了多次谈判，西班牙说咱都是西欧国家，是有共同价值观的国家，咱也都是北约成员，你老占着我这么一个最重要的地儿，你还给我得了。英国当然是不愿意还了，所以一直到今天还占领着直布罗陀要塞，控制着直布罗陀海峡。

后来英国实在不好意思，既然其他殖民地都独立了，或者还给人家了，要不然我也把直布罗陀还给你吧，反正西班牙跟英国都是北约国家，你守着这个地中海出口，跟我守着也差不多，而且军队早就撤走了。但是直布罗陀人民自己不同意，虽然一共只有几万人，但是他们说，我们不同意把直布罗陀还给西班牙，西班牙没钱，没英国富，而且我们都是英国人，坚决不同意回去。当时英国占领了直布罗陀以后，把西班牙人都轰走了，有好多英国移民搬到了那里，所以直布罗陀这地方说英语，而且都是英国人和少数的原住民，所以这帮英国人一投票，就说我们不归西班牙。现在世界历史已经进入到了尊重人民意愿的公投时代了，所以直到今天这儿还是一块由公爵统领的英国海外领地。大家有机会去欧洲旅游的时候，到了西班牙还能用申根签证，而到了直布罗陀就不行了。去直布罗陀得用英国签证，因为它是英国的直属领地，它拿的护照直接就是英国护照，跟当年香港的护照还不一样。

｜美国能源部成立｜

1977年的今天美国能源部成立。美国政府要成立一个部，有非常复杂的程序，因为大家知道，美国政府用的是纳税人的钱，用的是老百姓的钱，所以你怎么花人民的钱，这事儿很重要。政府不能随随便便成立一大堆“部”，然后弄一堆部长、副部长，那是不行的。美国成立一个部，需要国会立法才行，所以美国的部很少。美国刚刚成立的时候，整个中央政府也就才几十个人，也没什么部长，就一堆Secretary，也就是一堆秘书在帮着华盛顿管理政府。到今天，美国的部长也不像英国的部长，英国的部长叫Minister，英国首相叫Prime Minister，就是所有部长的头儿。但是美国的部长都叫Secretary，国防部长叫Secretary of Defence，外交部长叫Secretary of State，就是国家的秘书。

美国政府的权力并不大，它不叫中央政府，而是叫联邦政府，因为它是个联邦制的国家。每个州的权力非常大，因为下面每级政府都是人民选的，人民选自己的市长，选自己的州长。所以联邦政府实际上管的事儿并不多，它也没有太大的权力。那联邦政府主要管什么呢？就是打仗和对外事务，现在还多了一个，就是反恐，因为这些事儿各个州没办法管，所以就成立了一个小小的政府，设几个秘书，后来慢慢成立了一些部，到1977年能源部成立的时候，一共才十二个部。美国在这一点上和其他国家，尤其是与长期中央集权的国家不一样。像中国，虽然以前只有六个部，吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部，但是那六个部都特别大，现在的中国政府则有二十几个部之多。

1977年美国国会专门立法通过了《能源部法案》，成立了能源部。为什么要成立这个部呢，主要就是因为石油问题，大家再想1977年整个世界在干什么呢？当时离打完第四次中东战争才只有短短四年时间。1973年的第四次中东战争是最大规模的一次中东战争，大部分阿拉伯国家团结起来一块儿打以色列，差不多所有的阿拉伯国家都参战了，而且是阿拉伯国家主动袭击以色列，当时恨不能这一下毕其功于一役，就想把以色列给灭了。以色列刚开始被突然袭击时曾被打得晕头转向，但马上就振奋起来，在美国的全力支持下进行了非常迅猛且卓有成效的反击，最后打败了阿拉伯国家。在这次反击的过程中，美国对它的支持已经到了不惜一切的地步。当时美国直接把美军战斗机的机徽从五星变成六星，因为以色列战斗机的机徽是六角星，由犹太裔的美军飞行员直接飞到以色列去作战。美国对以色列进行的支持，已经不计代价，它说需要什么就给什么，反正以色列必须得坚持住，绝对不能灭国。当时苏联是支持其他的阿拉伯国家的，也给了阿拉伯国家无数的钱，提供武器。最后双方已经到了剑拔弩张的地步，苏联把空降师集中在南部，离以色列很近了。美国也进入全球一级战备，就是你苏联千万别动以色列，你要动一下，我就跟你拼了。在这种情况下，阿拉伯国家非常愤怒，本来很多阿拉伯国家跟美国关系不错，尤其是欧佩克（也就是石油输出国组织）的成员国，但这个时候民族矛盾、宗教仇恨全都集中起来，说美国你要这么干，那对不起，我们要制裁你。所以整个欧佩克国家，绝大部分都是阿拉伯国家，拿石油当武器，对包括美国在内的所有支持以色列的西方国家进行制裁。当石油的价格突然大幅上涨后，美国的经济几乎接近崩溃。因为美国原来石油的价格才三美元一桶，突然间从三美元涨到十三美元一桶，真是令人感到无法承受。一桶三美元的价格，放到现在简直不能想象，现在一桶油已经约五十美元了，那时候才三美元一桶，可见用廉价的阿拉伯石油的美国人民当时生活得多幸福。结果这些阿拉伯国家一斗争，油价当时就从三美元涨到十三美元，这对从来不存钱的美国老百姓来说，简直难以承受，几乎快疯了。怎么办呢？那就只能开始节能，于是想各种各样的办法，找各种替代能源、核能。那谁来想这个办法？谁来组织大家弄这个事儿？以前无所谓，都是石油公司干这事儿，现在非常时期不行了，那咱们成立一个能源部吧，于是在1977年的时候，终于立法成立了能源部。这个能源部还不光管石油的事情，把原来属于内政部管的电力系统，原来属于国防部管的核武器这一块，也都归为能源部管辖。所以美国的能源部部长是非常厉害的，他不光管全国的什么油、电，还管全国的核武器的研发、储存、管理等，除了打仗的时候核武器归军队管，其他的时候都归能源部管。能源部部长属于内阁成员，美国不是每个部长都是内阁成员的，可见其地位的重要性。

说到美国的内阁部门，再给大家说一个有意思的事儿。内阁各部其中一个是国防部，国防部下来，分陆军部、海军部、空军部，这些都是正经的内阁的部。美国国会还有一个独立机构是其他国家都没有的，叫作退伍军人事务部，我多次说过美国是一个尚武的民族，对军人非常崇敬，有各种有关军人的节日，纪念老兵的节日、纪念牺牲军人的节日，这些都是国家假日。退伍军人事务部专门负责所有退伍军人的福利管理，照顾退伍军人，不能出现一个伤残军人生活窘迫、在街上要饭吃的情况，那全国的士气都没有了。所以国防部、陆军部、海军部、空军部、退伍军人事务部都是有关军事的部门，后来美国又成立了国土安全部，这跟军事也有很大关系，国土安全部是“9·11”事件后成立的，再加上1977年成立的能源部，能源部管核武器，也算是跟军事有很大关系的一个部。美国经常在全世界耀武扬威，从这儿大家就知道美国对军事有多么重视，这几个政府部门都是有关军事的，它要不打仗的话，这些部门都没事儿可干，所以美国就靠着打仗、军事，养活这么多个部。

还有一点，也值得一提，美国能源部这么重要的部的部长曾经由华裔的科学家朱棣文担任。朱棣文的祖籍是江苏，他是在美国出生、美国长大的，曾经获得过诺贝尔物理学奖，他在奥巴马做第一任总统的时候，担任了美国能源部部长。当时的美国内阁成员中还有好几位华人，赵小兰做了劳工部长，骆家辉做了商务部长，商务部长的级别就比能源部长还高一级，商务部是跟国防部、国务院大概平级的美国最重要的部，这么重要的部也曾由华人来担任部长。

｜京剧剧本首次结集出版｜

1906年的这一天，对于所有热爱京剧的票友来说是很重要的一天，在这一天四十八部京剧剧本正式结集出版。京剧从散落在民间，上不了台面的民间娱乐，变成了阳春白雪。其实这之前京剧就已经开始进入了最辉煌的时代，那个时候的京剧演员比现在的电影明星还要辉煌，京剧演员整天进宫给皇帝唱戏，给慈禧太后唱戏。他们的待遇比大臣还要高，甚至可以不下马，像杨小楼这种大武生进宫的时候，甚至可以带刀进殿，这是其他大臣都没有的待遇。从乾隆皇帝开始，四大徽班进京来给乾隆祝寿，到今天为止大家看到的京剧，也不完全是由当时说的徽班进京传进来的。徽班唱的昆曲实际上只是京剧的一个来源，按今天的说法，应该是京剧的表演方式借鉴了昆曲。但是京剧的曲目跟唱腔实际上是汉调，汉调就是武汉那边的地方戏。所以京剧本身是由昆曲的表演方式与汉调的曲目唱腔融合而成的，它跟北京没有什么关系。

还有一点大家要知道的，就是徽班其实并不是从徽州来的，而是扬州来的。

为什么叫“徽班”呢？因为大家知道扬州有很多徽商。当时安徽皖南地区的徽商是很著名的，徽商里有大盐商，还有像胡雪岩那样的红顶商人。徽商当年雇了很多戏班子给他们唱戏，所以这些给徽商唱戏的班子就叫“徽班”，实际上徽班是从扬州、武汉那些地方来的。后来这些剧种融合在一起形成了京剧，京剧在清末民初逐渐进入了辉煌时代。大家知道在民国时期“四大名旦”的地位远远超过了现在的电影明星，收入也非常高，按比例的话，比今天的电影明星挣得还多。著名的京剧演员当时在全国人民心目中都是那种偶像式的人物，像梅兰芳，像杨小楼等。所以今天这个日子非常值得纪念，京剧剧本终于能够结集出版，当然还是没有谱子，只是剧本。我们的汉民族一直不太擅长音乐，所以京剧只是口耳相传，但是没有谱子，简称“没谱”，但是剧本是有的。剧本剧本，乃一剧之本。有了结集出版的剧本，表明这一剧种的发展已经开始进入了成熟期。

8月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月5日。今天要讲的三件事儿都和文艺有关，首先是1305年苏格兰民族英雄威廉·华莱士被处决；1850年的这一天，莫泊桑出生；1962年的这一天，一代大美女玛丽莲·梦露去世。

｜绝代大美女玛丽莲·梦露去世｜

今天大家发明了一个词儿叫“宅男女神”，我猜在整个世界历史的长河中，成为最多宅男心目中的女神的就是玛丽莲·梦露，她应该算是全世界宅男的共同的女神。我看过很多记录，当年美军有很多驻扎在日本的基地，玛丽莲·梦露去日本劳军时，出去逛街，所有日本男人看到她几乎当场就疯了，终于见到真人了，终于见到了心目中的女神，宅男女神。

玛丽莲·梦露的电影给了全世界所有男人美好的幻想，其中也包括一位中国著名的科学家——张维，就是我外公。我外公特别可爱，平时我老觉得他好像特严肃。后来终于有了互联网，当时政府率先给科学家的家里装了互联网，那时候他还不会用。有一天他特别认真地跟我说：“你能用互联网帮我搜索一下吗？”我说：“搜什么？”他说：“你能帮我搜一下玛丽莲·梦露吗？”我当时都傻了，一个如此严肃的老科学家竟然也喜欢梦露！于是我帮他从网上搜出了各种玛丽莲·梦露的照片。那时候互联网的速度很慢，还没有视频什么的。外公当时都七八十岁了，我看到他端详着屏幕上的玛丽莲·梦露，然后脸上露出年少时候的那种宅男的表情——花痴表情。我当时其实心里很感动，就是一个人、一个男人不管他有什么title（头衔），有什么地位，到了什么年纪，其实他的内心永远住着一个少年，那个少年的内心永远拿玛丽莲·梦露当作偶像。

我比外公晚了两辈，但玛丽莲·梦露依然是我的女神，我看过她的几乎所有电影。上个星期我又看了她的两部电影，当时我完全是因为工作，就想看看什么电影跟中国的今天有关，能够借鉴一下。于是我到IMDB，也就是互联网电影资料库里面去看，里面有评选出的20世纪一百年中最优秀的一百部喜剧，其中排在第一名的就是玛丽莲·梦露主演的Some Like It Hot，中文译名是《热情似火》。我觉得这个名字翻得不好，一点儿那种春意都没有，一个那样的大美女，结果翻译成《热情似火》，我觉得过于保守了。这部电影排在IMDB评选的20世纪一百部大喜剧中的第一名。玛丽莲·梦露演的另外一部喜剧，The Seven Year Itch，也就是《七年之痒》，排在第五十一名。可见玛丽莲·梦露并不是一个花瓶，花瓶主演的电影是不会有这样的成绩的，她确实是一种喜剧类型的代表，这种类型的喜剧放在今天的中国来看正好合适。因为那个年代美国正处于战后时期，正处于发展时期，跟今天中国的整个社会环境很像。

玛丽莲·梦露演的喜剧基本上是“愿钓金龟婿，难得有情郎”的类型，一开始是个物质女郎，想找一个金龟婿，在这个过程中产生了真情，有了真情以后钱就不重要了，最终爱上了一个穷小子。所有的穷小子看完这种类型的电影以后就会觉得好安慰啊，你看像玛丽莲·梦露这样的大美女、女神，她最终也会跟一个穷小子在一起。在《热情似火》这部电影中，玛丽莲·梦露饰演的女主角最终和乐团里的一个男扮女装的乐手走到了一起，一开始她还说要去迈阿密海边找有钱人，最后和这个穷乐手产生了真情，走到了一起。当然电影是造梦的，现实生活中像玛丽莲·梦露这样的女神，不要说在今天的中国，在那个时候的美国，她也不会跟了穷人。

玛丽莲·梦露的身世比较悲惨，家庭生活也非常不幸福，很小就被强奸。

长大以后，她其实对男人，对这种生活都有点儿背离。她有专门关于自己的回忆录，还有她跟朋友的谈话，我都看过，小时候的家庭生活对她的影响是非常大的。但是她伪装成所有的男人都喜欢的那种，好像特别喜欢这些浪漫的宅男，其实她的内心深处并不幸福。现实生活中像这样的宅男女神她不可能跟了穷小子，她最终是和各种“高帅富”在一起，包括大剧作家亚瑟·米勒，还有当时美国最优秀的棒球明星，叫迪马吉奥。迪马吉奥是运动员，文化层次比较低，而且大男子主义倾向比较强，一看自个儿老婆怎么在电影中跟各种男人调情，迪马吉奥因为这个还打过她。玛丽莲·梦露主演的电影都是那样的，那个年代跟今天不一样，那个年代的电影公司非常强大，工会不够强大，电影公司让你演什么你就得演什么，所以培育出很多类型的电影。玛丽莲·梦露就是演这种电影的，一有这种电影就想起她来，所以她演的电影也都是这种类型片。这还不像今天，今天的演员可以尝试一下这个，再尝试一下那个，但是很多时候的效果反而不如玛丽莲·梦露的时代，现在的演员给人的感觉都很模糊，光听演员的名字，也感觉不到这个电影是什么样的。那个年代只要一听到梦露的名字，就知道是这种类型的喜剧电影。

现实生活中的玛丽莲·梦露跟了各种“高帅富”，但她生活得并不幸福。最后玛丽莲·梦露还和约翰·肯尼迪总统以及差点儿当上总统的罗伯特·肯尼迪（肯尼迪总统的弟弟），都传出过绯闻，当然这个绯闻有点儿大，这里面的关系也错综复杂。在1962年的这一天，玛丽莲·梦露离开了这个世界，她的死据说是由于过量服用安眠药，我猜美国大部分人都不会相信玛丽莲·梦露是自杀的，或者就是因为服药过度死了。就跟我也不相信迈克尔·杰克逊是因为用药过度死亡一样，但是迈克尔·杰克逊还稍微有一点儿可能性，我坚定地相信玛丽莲·梦露一定是死于政治谋杀，因为一旦卷入政治当中，所谓伴君如伴虎，很多事情就不好说了。大家想想看，玛丽莲·梦露死了以后没多久，肯尼迪也被刺杀了，在这么复杂的政治斗争中，这位宅男女神也成了政治的牺牲品。

玛丽莲·梦露留给大家的最经典的形象有两个，一个是在电影《七年之痒》中，在纽约她走到那个地铁的通风口，下边是呼啸而过的地铁，风从底下呼呼地吹过来，把她那一袭白裙吹起来，后来所有模仿玛丽莲·梦露的女星都要这样来一下，在底下弄一个吹风机，然后一吹让裙子飘起来。另一个就是，在庆祝肯尼迪总统生日的大晚会上，梦露风情万种地走出来，为肯尼迪唱了一首生日快乐歌。但最后她也成了政治的牺牲品，红颜薄命啊，这让我想起了杨贵妃，想起了其他在政治斗争中牺牲的女人。

纪念玛丽莲·梦露！大家有机会再去看看她最经典的这两部电影，还有我最喜欢的另一部电影，叫作River of No Return——《大江东去》。这是她早期还没有演喜剧之前演的一部西部片，那里边有一首特别好听的歌叫作River of No Return，大家可以去看看听听，重新瞻仰一下玛丽莲·梦露的风采。

很多人都问，今天再看好莱坞电影，怎么再也不会出现玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒，克拉克·盖博也不会再有了，这是为什么呢？

其实很简单，整个人类的社会慢慢地从精英社会转到了平民社会，今天的一切都是做平民的生意，平民来演电影，平民来当总统，平民来当导演。那个时代还是个精英时代，总统都是精英，演员也全是大明星、大精英，那个时代过去了，今天来到了平民时代，所以你再也看不到那些辉煌的精英了。

｜苏格兰民族英雄威廉·华莱士就义｜

下面来说跟电影有关的另一件事儿，苏格兰的民族英雄威廉·华莱士在1305年的这一天被处决，如果没有那部电影《勇敢的心》，全世界大多数人根本就不知道这个事儿，没有人知道苏格兰当年还有这样一个民族英雄。结果《勇敢的心》斩获五项奥斯卡奖，风靡世界。虽然这部电影遭到所有历史学家的猛烈批判，它上映的时候历史学家指出了它无数的错误，说这儿不对，那儿不对。最后人家说我这是电影，我这是电影是不是就可以虚构？

据说这部电影的编剧在写剧本的时候都没听说过威廉·华莱士这个人，大家想想他会把电影编成什么样子。编剧本人也叫华莱士，苏格兰很多人姓华莱士，因为这个电影火了，苏格兰所有姓华莱士的都说：“我就是那个华莱士的后代。”实际上华莱士到底有没有后代到现在也说不清楚，电影里演的是他老婆一上来就被殖民地的官员给杀了，然后逼他出来造了反。实际真正的历史上他老婆并不是被官员杀了，他也不是因为这个造的反，他到底有没有孩子也不知道。编剧华莱士据说是到爱丁堡去玩，然后一看这儿有一个叫威廉·华莱士的塑像，跟他居然是同一个姓，然后就写了这么一个剧本。其中的很多历史错误我就不讲了，连结尾时候的那镜头都是错的。影片中的华莱士最后是在一个叫断头台的地方被处决的，因为导演觉得这样拍出来好看，华莱士躺在那儿，大声说道：“Freedom（自由）！”梅尔·吉布森本人又是制片人，又是导演，又是主演，最后他一定要把自己的镜头拍得特别辉煌、伟大，他说我要给梅尔·吉布森拍一个伟大的镜头，然后他又亲自跑去演，躺在那儿，特别辉煌地喊了一句“自由”，然后无数人热血沸腾，包括他在前线指挥的所有人，为了自由去冲锋的时候他们全都热血沸腾，这个镜头很经典。

实际上威廉·华莱士被捕以后，并不是被斩首的，他最后被判的是绞刑、剖腹和车裂，我也很奇怪这三个刑怎么执行。

苏格兰到今天为止要求独立的呼声一直都没有断过，但是现在的独立和当时威廉·华莱士那个独立还不太一样。当时威廉·华莱士起来战斗是由于苏格兰被英格兰占领过一段时间，但是时间并不太长，后来苏格兰又建起了自己的斯图亚特王朝，后来又成为一个独立国家，一直独立了很多年。再后来苏格兰跟英格兰的合并，并不像威廉·华莱士时代一样，英格兰侵略了苏格兰，而且占领了苏格兰。当时是英格兰没有国王了，大家知道欧洲整个的王室都是一大家子，没有国王怎么办，按照这个血统一算，说苏格兰的国王詹姆士六世可以来英格兰当国王，于是就请了苏格兰的国王詹姆士六世来英格兰当国王。于是詹姆士六世就带着自己的苏格兰来了，这还不能叫嫁妆，反正我是苏格兰国王，苏格兰的土地都是我的，我到英格兰去当国王，于是就把苏格兰给带来了，苏格兰跟英格兰就是这么合并起来的。所以两家的合并还真不是英格兰侵略苏格兰，所以苏格兰也没什么特别委屈的，不但不是英格兰侵略苏格兰，而且是你苏格兰占领了英格兰，你的国王当了英格兰国王。

今天的伊丽莎白二世女王本人就是苏格兰人。苏格兰在要求独立的时候想出了各种各样的理由，其中有一个理由特别有意思，说虽然伊丽莎白女王是苏格兰人，也是我们苏格兰国王的后代，但是她为什么要叫伊丽莎白二世女王呢？她应该叫“伊丽莎白一世”！因为大家知道当年的伊丽莎白一世是在詹姆士六世来英国当国王之前，所以伊丽莎白一世只有英格兰，当时苏格兰跟它是分开的。对苏格兰人来说，现在的伊丽莎白二世应该叫作伊丽莎白一世女王，因为当初的那个一世是英格兰的一世，不是咱俩联合起来之后的一世。所以苏格兰人不承认以前有一个伊丽莎白一世女王统治苏格兰，为此还进行了诉讼等，最后经过最高法院判决，说她就应该叫伊丽莎白二世女王，你们就不要再诉了。

总之，苏格兰人就是讨厌英格兰到这种地步，他们的口音也不一样，连用的钞票都不一样。苏格兰人不愿意用英镑，因为他们不喜欢看到英镑上那些所谓的皇家的印记，上面印着各种皇帝、女王的头像，所以苏格兰就发行了自己的苏格兰镑，完全是一比一的汇率，其实都谈不到汇率，就是一种货币。苏格兰镑只能在苏格兰用，可能英格兰靠北边一点儿的城市还能用，出了苏格兰人家都不认，但是不认苏格兰人也要用。苏格兰的各种各样的文化跟英格兰都不一样，但是实际上我觉得，英国还是挺尊重苏格兰的，你看英国人打仗，走在前面的士兵吹着风笛，穿着格子裙子，大家排着方阵就冲上去了，那都是苏格兰的东西。但是苏格兰不知道为什么，到今天为止还是要独立，并一直为此而呼吁和努力。

苏格兰有一段时间没有议会，苏格兰国王到英格兰当国王以后，苏格兰原来的议会就并到了整个大不列颠议会。后来苏格兰人就开始不停地闹，闹到最后，恢复了苏格兰议会。议会恢复以后，这种民族情绪就更上来了，议会这边有两个党，一个党说要独立，这叫“苏独”，另一个党说要统一。这个要求苏独的党叫民族党，要求统一的党叫工党，工党原来在议会占的席位一直是最多的，但是民族党不停地在那儿忽悠，结果在2010年的选举中大胜工党。现在苏格兰议会是民族党占绝对多数，民族党就要求苏格兰独立。但是英国毕竟是西方国家，还是非常宽容的，现在的首相卡梅伦同意在2014年由苏格兰人民举行全民公决，说如果全民公投超过50%的人同意，那苏格兰就可以独立。苏格兰要求独立当然也有很多法理，比如自古以来，英格兰和威尔士就属于罗马帝国，苏格兰在罗马帝国的时代就不跟它们在一起等。2014年9月19日，苏格兰独立公投计票结果公布，苏格兰独立失败，我2013年就跟大家打过赌，说苏格兰全民公投，苏格兰绝对独立不了。因为这种事儿在西方有很多，像加拿大的那个魁北克省，它是说法语的，跟加拿大其他省完全不一样，加拿大也说你要是想独立那就公投，全民愿意那你就独立，结果魁北克公投之后也没能独立。我坚定地认为苏格兰百分之百独立不了，大家也就是闹一闹，一个党有自己的诉求这也正常，不然要这个党干吗？

｜短篇小说大师莫泊桑出生｜

最后纪念一下短篇小说大师莫泊桑，1850年的这一天莫泊桑出生。在莫泊桑的小说里，充满了对女性的同情。我们在课文里还学过，像《项链》《羊脂球》这些都是描写女性的，描写得非常细腻，而且对女性尤其是下层女性，充满了同情。莫泊桑在世界文学史上被公认为和契诃夫、欧·亨利齐名的三大最优秀的短篇小说家之一。纪念莫泊桑！

8月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月6日。今天是人类历史上惨痛的一天，1945年的今天，人类首次在战争中使用原子弹；1932年的这一天，历史最悠久的电影节——威尼斯电影节首次举办。

｜人类首次在战争中使用原子弹｜

8月6日，每年的这一天，日本的广岛都要举行非常盛大的纪念活动，来纪念人类历史上第一次发生原子弹轰炸的日子。对于年轻人来说，最早知道广岛可能并不是因为原子弹，而是因为一首优美的歌曲——《广岛之恋》。《广岛之恋》最早是玛格丽特·杜拉斯的一部小说，大家知道杜拉斯是法国新浪潮的重要干将，她的《情人》《广岛之恋》都是非常优秀的作品，《广岛之恋》是新浪潮电影的代表作。我一开始还以为《广岛之恋》讲的是跟原子弹有关的事情，看了电影才知道这只是一个爱情故事。后来《广岛之恋》有了一首同名歌曲，再看《广岛之恋》的时候，有了很多悲伤的情绪，其实电影本身跟广岛原子弹这些悲伤的往事并没有关系。我觉得这也是应该的，历史浩浩荡荡向前发展，大家不能只记得过去的伤痛，但是对于广岛人民来说，这一天是永不能忘怀的，每年8月6日全体广岛人民都要来纪念在原子弹轰炸中死去的二十多万平民（死亡二十多万人，只是一个估计数字。截至2010年，广岛因受原子弹伤害而死亡的人数已达二十六万）。

美国当年向广岛投下原子弹是为了惩罚日本在二战中犯下的罪行，日本发动了战争当然罪有应得，但是罪有应得的应该是发动战争的那些人。最可笑的是在战争中起到重大作用的裕仁天皇本人并没有受到惩罚，而是日本人民受到了惩罚，尤其是广岛的这二十多万平民。他们并不是军人，没有屠杀过别的国家的人民，他们承受了战争的后果。下令投原子弹的杜鲁门总统当时才刚刚上任没几个月。大家知道在1945年的4月，美国历史上最伟大的总统之一，率领美国人民走出经济危机、率领美国人民结束了禁酒令、率领美国人民打败了法西斯的伟大的德兰诺·罗斯福总统去世了。他去世的时候并没有看到战争真正的结束，当时战争的局面已经必胜，紧接着就是德国投降了，希特勒自杀身亡。

罗斯福跟希特勒在1933年同时上台，又同时在1945年离开这个世界，一个光荣地被全世界人民纪念，一个耻辱地自杀。罗斯福总统去世以后，杜鲁门总统继任，继任后不久便下令向广岛投放原子弹。

杜鲁门继任总统的时候，只做了一分钟的非常简短的演讲，而不像其他总统那样发表大规模的演讲。当时全世界人民都在悼念罗斯福总统，杜鲁门总统在发表了简短的就职演说以后，就进到了白宫的办公室。第二天，陆军部长进来就跟他说，总统，我跟你说一件事情，你万万想不到的，之前在罗斯福总统的命令下，我已经秘密地研制出了一种巨大杀伤力的武器。杜鲁门就任第二天就听到这么个消息。这个计划一直保持绝对的机密，除了极少数人以外，从事这一工作的所有人都不知道他们的研究将被用于哪里，也不知道他们生产的产品是做什么用的。这个能彻底扭转整个战局的武器将在四个月内试验爆炸，它叫原子弹，杜鲁门总统当时听到这个消息后也非常吃惊。

大家知道日本的那个武士道精神实在是太厉害了，当时美国为打败日本已付出了巨大的伤亡和牺牲，美军在和日军的战斗中也遇到了巨大的困难。日本又是多山的国家，美国大规模的机械化部队很难展开，这之前打到硫黄岛，美国的损失惨重，美军消灭了日军两万多人，自己也伤亡了两万多人。冲绳岛战役更加惨烈，美国在冲绳消灭了十万日军，但自己伤亡了约四万八千人，而且总指挥被打死了，中将在前线也牺牲了。当时日本家门口还有几百万日军，照这么打下去那得多大的损失，打到最后，美国士兵都毛了，这得多少美军才能把日本占领？日本军国主义倒是非常高兴，在这些前线的岛屿把美军打成这样，在冲绳还有自杀式飞机撞沉了很多美国的军舰。

日本军国主义者最后还提出了“一亿玉碎”的计划，就是不但军队要打，而且要全民参战，给人民发武器，没有武器的发长竹竿，老人、妇女都把磨尖的长竹竿拿在手里当枪使，号称要一亿人为国家光荣牺牲。当时日本其实根本就没有一亿人，只是号称一亿人，一亿玉碎，就跟美国人拼了。美国自己也算了算账，要最终战胜日本至少得死一百万美国人，所以后来美国才在雅尔塔会议上向苏联妥协，求苏联出兵帮它打日本。但这个时候美国的原子弹研制成功了，杜鲁门一看我们有原子弹了，那就不需要苏联出兵了，因为苏联一旦出兵，它要求的东西会特别多，美国于是决定用原子弹结束战争。杜鲁门总统就下令使用原子弹轰炸日本，二战的时候已经没有那么多伦理可讲了，就是以打败你为原则，少死人最重要。当时美国列了几个袭击目标，包括京都，还有广岛、小仓等。京都当时还算是在二战的轰炸中幸存的一个，有人说京都之所以能幸存下来，是由于梁思成之前为美军标记过京都的古建筑，说这些古建筑不要炸，不管什么原因吧，京都之前一直没有被轰炸。

其实一直到美军的飞机起飞的时候，还没有最后定下来要把原子弹投到哪个地方，最后就是决定哪个地方天气好，就炸哪儿。当时美军所有的飞行员集中了多个机组，飞行员都不知道要干什么，他们当时就在美国一个沙漠里练习，练习什么呢？就是练习投掷大炸弹。这在当时是高度机密，只有他们的司令官，就是这个509部队的上校指挥官知道要投原子弹这事儿，其他人都不知道。其他人就天天练，戴着大厚墨镜，在五千米高空，准确地瞄准一个地儿，投下炸弹之后就赶紧跑，而且每次就投一颗炸弹。509部队的轰炸机都是B-29，他们的B-29是专门改装的，混在其他的轰炸机中飞行，别的轰炸机都是带好多燃烧弹、炸弹，它每次就带一颗炸弹，而且是五吨重的炸弹，其实这就是原子弹的模型。每次这些改装的B-29飞机就混在机群中，练习在五千米高空投弹，投了之后就跑。

最后轰炸的命令终于来了，当时原子弹被分成了几个部件，就怕一颗整原子弹在运输的过程中万一被击落或者掉下来，因为美国当时只造了三个原子弹，一个实验用了，就剩两个了，再少一个就不够用了。所以当时的原子弹是分了不同部件，分别海运和空运，非常严谨、安全地运到了前线，然后再把这些部件组装起来。

当原子弹在几百米高空爆炸的时候，那种强光让飞机上所有人的眼睛都短暂地瞎了，当时爆炸导致的十亿度的高温让这个世界瞬间凝固了，十亿度的高温，没有尸体、没有残骸，什么都没有，瞬间一切都化为乌有。当场几万人死去，最后是大量被严重烧伤的人，很多人双眼都已经成了窟窿，先后死亡二十多万人。大家知道广岛原子弹只有两万吨TNT的当量，TNT当量是衡量原子弹的重要指数，就是爆炸威力相当于两万吨TNT炸药，这在原子弹中还不算是大的，结果就已经成了这样。今天的核大国用的核武器，最小的当量也有这么大，大的已经到五百万吨、一千万吨、几千万吨当量的氢弹，相当于五百个广岛原子弹那么大，如果一颗炸弹投下去，那种毁灭性简直不能想象。所以人类还是不要把科技用在这上面，我们还是要以和平为重，好在原子弹发明以后人类再也没有爆发过大规模的全面战争，如果发生，那简直就是毁灭性的。

在之后的很多年，参与当年广岛轰炸飞行任务的美国飞行员都隐姓埋名，飞行员自己也知道这不是一件光荣的事情，美国政府后来也不愿意去提这件事情。每年广岛举行纪念活动的时候，美国也不参加。一直到奥巴马政府，在2010年的时候，才第一次在日本的强烈邀请下，派美国大使出席了在广岛市政府前面举行的纪念仪式。

｜最早的国际电影节——威尼斯电影节开幕｜

下面来说说世界历史上最悠久的国际电影节——威尼斯电影节。有人说奥斯卡比它早，奥斯卡1929年就有了，为什么说1932年创办的威尼斯电影节是最早的国际电影节？这个我之前讲过，奥斯卡是美国电影艺术与科学学院奖，是奖给美国电影的，奥斯卡只有一个奖是国际奖，叫最佳外语片。当然了，英国电影因为是英文的，也能参加其他奖项的角逐，但是角逐奥斯卡奖的主要就是美国电影加上英国电影，所以奥斯卡不是一个国际电影节，它不是给全世界的电影评奖的地方，甚至不是所有美国电影的奖，它其实就是好莱坞电影工业的一个奖，是自己俱乐部里的一个奖。实际上，一些美国电影，还有其他的纽约电影、独立电影，它们都参加美国的另一个电影节，叫圣丹斯电影节。所以奥斯卡奖不但不是国际电影节，它甚至也不是美国电影节，但是因为好莱坞太强大，获奖电影的观众太多了，所以让大家错误地认为奥斯卡奖是国际上最大的奖。

威尼斯是第一个真正的国际电影节。1932年创办，大家想想1932年这个世界是个什么样子？1932年正是全世界最穷困的时候，从1929年开始，全世界的经济崩溃，股市崩盘，到1932年美国有百分之二十几的失业率，欧洲国家有的差不多得有百分之三四十的失业率。但是这个世界有一个规律，就是经济越差、大家失业越严重的时候，电影业就发展越快，为什么呢？因为电影能造梦，大家在最痛苦、困窘的时候，花一点点钱到电影里去看各种美好的生活，看各种丑小鸭变成了天鹅、各种灰姑娘的故事、各种卖油郎独占花魁、屌丝捧走美女，看完以后心情愉悦。所以每当经济不好的时候，电影业就很发达，所以1932年是全世界经济最不好的时候，却也是好莱坞电影最黄金的年代。在1932年的时候，德国纳粹即将上台，而意大利的法西斯党早在这之前的1922年就已经上台了，墨索里尼在希特勒上台之前十一年就已经统治了意大利。在这种背景下，威尼斯电影节创办了，并曾一度被法西斯控制，连奖杯都被称为“墨索里尼杯”。正因受纳粹影响，1938年到1942年的评奖并不为后人所承认。

因为战争，威尼斯电影节停了几年，一直到二战结束以后的1946年才恢复，“墨索里尼杯”被取消，1949年增设金狮奖。现在大家每次捧到金狮奖的时候都非常高兴，但现在没有三十年前幸福，因为三十年前，也就是20世纪80年代，差不多是威尼斯电影节最高潮的时候，也是世界电影的最后一个高潮期。那个时代可以说是大师辈出的年代，差不多延续到90年代，电影节中经常会有伟大的电影，会有各种大师出现。所以到底是电影节捧红了电影导演，还是电影导演捧红了电影节呢？这个很值得讨论。电影节当然认为是它捧红了导演，所以它就非常自信，其实我坚定地认为是那些伟大的电影捧红了电影节，是那些导演的伟大作品帮衬了这个电影节。但是电影节自己往往很骄傲，它说你看谁谁谁都是我捧红的，我今天要捧这个，明天要捧那个。后来伟大的作品越来越少，电影开始走下坡路，电影节也就慢慢地走了下坡路。

在欧洲三大电影节——戛纳电影节、柏林电影节、威尼斯电影节中，下坡路走得最厉害的就是威尼斯电影节。戛纳电影节因为最早向商业化转向，大量的好莱坞电影都去竞争戛纳的红地毯，现在戛纳电影节几乎就是好莱坞大片的天下，是好莱坞大明星的天下。美国人现在也比较认可戛纳电影节，威尼斯电影节美国人都很少听说过，柏林电影节他们也不知道。柏林电影节是比较政治化的，政治题材的电影很容易在柏林电影节得奖。威尼斯电影节向来以艺术为第一位，艺术再艺术，就是“艺术金刚”，一定不能向票房、向商业片低头，一定要把奖颁给那些特别艺术的、没票房的、小众文艺的那种电影。所以到今天，威尼斯电影节越来越走下坡路，影响力越来越弱。

威尼斯电影节是跟中国最友好的电影节，它的主席马克·穆勒能讲一口流利的中文，和中国的关系非常好，经常来中国、来北京。中国一共有五位导演七次获得“金狮奖”，这个记录远远超过戛纳电影节，戛纳电影节上只有陈凯歌导演和王家卫导演获过奖，而威尼斯电影节，我们五位导演的七部作品曾获奖，包括张艺谋导演的《秋菊打官司》，同时因为这部电影，巩俐还荣登威尼斯影后，获最佳女主角奖；张艺谋导演后来的《一个都不能少》也得过威尼斯电影节奖。李安导演的两部很艺术但很不商业化的电影——《色戒》和《断背山》也都得了金狮奖，这个很难得。另外三位导演各得过一次，就是台湾的侯孝贤导演的《悲情城市》、贾樟柯导演的《三峡好人》、台湾的蔡明亮导演的《爱情万岁》，后几部电影可能很多人都没看过，是非常非常小众的独立电影，也是威尼斯电影节一直鼓励的那种类型的电影。还有一位非常年轻，应该算是威尼斯电影节最年轻的影帝，就是当年主演了《阳光灿烂的日子》的夏雨，当时夏雨还是个高中生，十几岁就获得了威尼斯电影节的最佳男主角奖。后来我的第一部电影《那时花开》由夏雨主演，我们的海报上都写着“威尼斯影帝”夏雨、“巴黎影后”周迅领衔主演。

欧洲有各种各样的电影节，大大小小得有成百上千个，欧洲人特别重视文化事业，以至于在欧洲各国都有立法规定只要赞助文化事业，就可以抵税、免税，既然能免税，很多人当然就愿意去赞助文化事业。所以在欧洲成立一个电影节特别简单，你就写信给各种各样的文化精英，说我想成立一个电影节，我的主要方向是什么，就会有很多人给你赞助，你写一轮信下来，保证能收到几张支票。大家想想，一年才三百六十五天，这么多电影节，欧洲等于每天都得有电影节。以至于很多电影节小到什么程度呢？我曾参加过一个电影节，在法国里昂，结果到那儿一看，发给你几张电影票、几张餐券，每天都可以去那个饭馆吃饭，剩下的就是看电影，每天就只有一个电影商赞助，这就是一个电影节。大家经常说中国现在重复建设，这个电影搞节，那个电影搞节，报纸上有很多类似的批评，我觉得这个不是什么大问题，光欧洲电影节就有那么多。虽然威尼斯电影节稍微有点儿衰落，但是威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分，这可是世界上最大规模的艺术大展之一，包括建筑、绘画、电影等。

我去过世界上几十个国家、上百个城市，我觉得威尼斯是最最美丽的一个城市。威尼斯不是像绍兴一样的水城，它是在海里长出来近一百二十个小岛。

威尼斯没有车，所有的出租车、公共汽车都是船，坐的私家车也是船。在每一个小岛，你自己租一条小船，或者坐一种类似公共汽车的船，就可以游遍威尼斯。威尼斯因为有这么多个大展，包括双年展、电影节等，它的美食也是世界第一好，大家去那儿一定要点一道菜叫龙虾意面，那个做得实在是太好吃了。

威尼斯的生活成本是非常高的，东西非常贵，都是全世界的富豪住在那里，他们全都有自己的私家游艇。我问过很多在威尼斯工作的意大利人，问他们为什么不住在威尼斯，他们都说：“我们哪儿住得起威尼斯啊，我们都是下了班就回大陆，然后早晨起来坐船来到威尼斯，劳作一天再回去，这儿根本不属于我们意大利人，威尼斯是属于你们全世界有钱人的。”当然威尼斯确实是非常美好的城市。

8月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月7日。今天应该叫群星陨落日，我们要讲几位去世的大师，1661年大文豪金圣叹去世，1938年斯坦尼斯拉夫斯基去世，1941年泰戈尔去世，1994年中国著名的美术家刘海粟去世。

｜怪才金圣叹去世｜

下面说一说中国文学史上著名的大怪才金圣叹。金圣叹是大天才，琴棋书画无所不能，当然他首先是因为家境比较好，学过很多东西，而且都学得特精，后来他家道中落，变成了一介狂生。今天要讲的两个人，一个是金圣叹，一个是泰戈尔（之后要讲到）。中国历史上的传统知识分子最推崇的就是这样的狂生，狂放不羁，视金钱如粪土——“粪土当年万户侯”。金圣叹当年去参加科举考试，考了第一名，要是别人的话，那考了第一名简直高兴死了，肯定要衣锦还乡，可金圣叹考了第一名却不愿意做官，扭头走了。他就是这样一个狂放不羁的人，但这样的人通常下场都不太好，从嵇康到金圣叹，一直到我们20 世纪的狂生，一般都没有好下场，反“右”也好，“文化大革命”也好，不管什么政治风波来了，狂生都是最倒霉的。

金圣叹自己当然也写了很多东西，但是他最大的贡献就是文学批评。应该说中国文学史上从他开始，文学批评才上升到一个非常重要的地位，这之前大家都是自己写写，同时评评别人，没有形成一个体系。金圣叹最著名的文学批评作品就是有关《水浒》和《西厢记》的评论。在金圣叹之前，就是明朝之前吧，中国就只有诗评，小说这东西到底是怎么回事儿，应该以什么方式创作，应该有什么样的逻辑，有什么样的结构，人物应该怎么树立，没有人去研究过。

所以在金圣叹之前中国的诗评很多，但是对小说进行评论他是第一个。当然金圣叹也评过一些诗，评过杜甫的诗，也评过《楚辞》，但贡献都没有他对小说的评论大。实际上金圣叹相当于是个小说理论家，在他对《水浒》《西厢记》进行了评论之后，应该怎么写小说，应该怎么塑造人物，才有了一个完整的理论体系，这是金圣叹对小说非常重要的贡献。

刚才我们说到狂生的下场一般都不太好，后来金圣叹被斩首，也是因为他对很多事情看不惯，就去反对，结果遭到报复。当时金圣叹所在的那个县，县官非常贪腐，于是这些秀才就去告状。过去的知识分子都爱带头闹事儿，现在也是，不过现在有微博了，那时候要告状得去击鼓鸣冤。由于对县官贪腐不满，金圣叹就和几十个秀才一起上书巡抚，然后还把大家集合起来，按现在来说，这叫实名举报县官。但是大家知道官官相护，贪官都是一家子，实名举报的下场就是巡抚和县官勾结起来，一齐制造了一个罪名扣在了这帮秀才身上。他们说这帮人抗税抗饷，震惊先帝之灵，对抗朝廷。大家知道，那个时候清朝才刚刚统治了中国没多久，最怕的就是汉人反对朝廷，这个时候你竟然抗税，那就是重罪。所以巡抚和县官就给他们栽赃了一个聚众闹事、抗捐抗税的罪名。于是十几个秀才全都被抓起来，一起被斩首。金圣叹不幸是其中之一，也被斩首了，但是他一直到死，都保持了一介狂生、一个大知识分子的那种幽默、豁达，或者说叫胸怀。

在这儿给大家讲几件小事儿。金圣叹后来在监狱里，马上就要问斩了，他跟狱卒说：“你给我纸和笔，我有特别特别重要的事儿要告诉你们。”狱卒特高兴，以为他留了什么财宝给大家，赶紧给他拿纸和笔，结果他写的是：“花生跟豆干一起嚼，能嚼出核桃的味道。”最后他留下的墨迹竟然是这个，从这里也可以看出他的豁达和幽默。当然幽默感在亲情面前还是打了折扣，据说最后在刑场临刑前，儿子来看他，儿子痛哭，他还想幽默一下缓和悲伤的气氛，于是就对儿子说：“我出个上联，你来给我对个下联，我的上联叫‘莲子心中苦’，你对下联。”儿子哭得昏天黑地的，什么也对不出来，于是他说：“我给你对一个下联，下联叫‘梨儿腹内酸’，你看怎么样？”这个对联充满了父子感情，大家都知道那个莲蓬，莲子心中是苦的，它的谐音是“怜儿子”，自己可怜自己儿子，所以叫莲子心中苦；梨儿，就是吃的那梨是酸的，“梨儿”的谐音就是离开儿子的意思。“莲子心中苦，梨儿腹内酸”，这个对联对得非常漂亮，属于“绝对”，这是他临终前送给儿子的对联。

之后金圣叹就被斩首了，据《聊斋》里写，他的头被砍下来以后，还大喊了一句“好快刀”，但实际上这不符合科学。大家知道发声是要靠肺活量，需要空气冲击声带才能发出声音，所以被斩了首的脑袋是喊不出来的。但当时确实记录下来一个有意思的事儿，就是他的脑袋滚到地上以后，一边一个耳朵眼儿里滚出一个小纸团，刽子手捡起来一看，一个写是“好”，另一个写是“疼”，这就等于是他最后想说的一句话，他知道自己说不出来了，于是就往耳朵眼里塞俩纸团，叫“好疼”。一代大知识分子，一介狂生，就这样被贪官给冤死了。 当然最后那两位贪官也都没有好下场，在金圣叹这些秀才被斩首以后没多久，贪腐的县官也东窗事发，最后也被斩首了。尤其是那个朱巡抚，在十余年后，“三藩之乱”爆发，吴三桂的部队在云南起兵造反，不但把时任云南巡抚的朱巡抚杀了，还分而食之，把巡抚给吃了。所以坏人也没什么好下场，害了金圣叹的这两个坏人最后都遭到了报应。

｜世界文学泰斗泰戈尔去世｜

下面来说说泰戈尔，泰戈尔是印度的骄傲，他也是亚洲文学家中，对世界文学影响最大的一位，泰戈尔堪称世界级的泰斗，也是全人类的财富。泰戈尔曾经获得过诺贝尔文学奖，而且是诺贝尔文学奖中，至少排在前十名的伟大作家。泰戈尔也是琴棋书画无所不能，一生出版诗集数十本，小说数十部，戏剧数十部，画了一千五百幅画，写了不计其数的歌。这简直是太神奇了，我觉得只有神拿着你的手，你才能成为泰戈尔这样的人。一个人光靠自己的努力，只是学学琴，然后再学学画，普通玩一玩还可以，但要做到精通就很难了。大家知道这弹琴和绘画完全是两回事儿，绘画是空间艺术，而弹琴也好，写诗也罢，那叫时间艺术，这完全是两种不同类型的艺术。这个世界上虽然人们总说琴棋书画，但是同时精通音乐和绘画的人是极少的，同时精通几门时间艺术还容易一点儿，像音乐、电影、诗歌什么的，这都叫时间艺术，但是精通时间艺术的同时再精通绘画、雕塑等的空间艺术，这样的人就不多了。当年的毕加索也只是同时精通绘画跟雕塑，而泰戈尔这一切都做得非常好，是当之无愧的伟大的大师。

泰戈尔是印度人，实际上他生于今天的孟加拉，所以孟加拉也说泰戈尔是孟加拉人的骄傲。实际上在泰戈尔出生的时候，印度还是英国的殖民地，那时的印度地区包括今天的印度、巴基斯坦和孟加拉一带，后来独立成印度和巴基斯坦两个国家。巴基斯坦由西巴和东巴组成，后来巴基斯坦又跟印度打仗，东巴独立，才有了今天的孟加拉，泰戈尔就是生在这个地方。泰戈尔还是一个非常伟大的民族主义者，通常伟大的文学家都是爱国主义者，都是民族主义者，我们的爱国主义诗人屈原也是这样。泰戈尔虽然自己出身富贵，而且是留学归来的海归，但是他对英国统治下的印度人民，充满了热爱。

泰戈尔还来过中国，有一张著名的照片就是泰戈尔和徐志摩、林徽因的合影。泰戈尔很高大，站在中间，这边站着一个特别特别小的徐志摩，那边站着一个更小的林徽因。泰戈尔留的是那种大爆炸头，特别大的个子，站在中间，两个中国年轻的才子才女站在旁边，这张照片大家从网上也能看到。

纪念伟大的大师泰戈尔！

｜苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基去世｜

下面我们讲奠定了体验派表演体系的苏联著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基。

苏联人的名字都非常长，我们从小看苏联电影，老是记不清楚里面的名字，记得有部苏联电影叫《乡村女教师》，因为记不住女教师的名字，实在太长了，就只好管她叫“瓦里瓦啦……”。这位戏剧大师叫康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，也是很长的一个名字。所有上过电影学院或者戏剧学院学过表演的人，首先学的就是斯坦尼。中国的整个艺术流派叫作社会主义现实主义艺术，所遵从的就是斯坦尼那一套。

全世界有两大表演体系，斯坦尼斯拉夫斯基的那套体系称为体验派，体验派的要求就是我要演那人，我就得变成我要演的那个人，我必须体验到他内心的那些东西才能演出来。另外一派叫布莱希特派，也称为表现派，表现派只强调用演技，我不可能成为那个要演的人，我能为了演一个杀人犯去杀人吗？我不可能成为那个人。我也不可能为了演一个同性恋而成为同性恋。我如果演一个古代人，我怎么去体验他？布莱希特派就坚持不用内心，只用外化的训练过的演技去演，所以布莱希特派要按规定接受自己流派所有的戏剧的训练。我个人其实对斯坦尼的体验派是持怀疑态度的，因为我自己拍电影、做文艺这么多年，确实觉得体验派不是很容易，尤其在今天多元化的社会，或者说在这个纷繁复杂的世界里，你体验一种绝望，体验一个尴尬，这是容易的，但是一个真正的、伟大的演员，所表现出来的恰恰应该是那些最最细微的东西。这些最细微的东西才是人和人的差别，大家如果共享了，你演出来的东西也是没有个性的，所以最重要的东西应该是那些细微的差别，但这些东西往往你是体会不到的。当然后来我们中国人说我们也有一个流派，号称全世界第三大表演流派，叫梅兰芳流派，也就是梅派。梅派是一种京剧舞台艺术，那完全是唯美的形式主义的舞台艺术，这种艺术当然是不需要去体验的，当然它也不像布莱希特派，所以我们说梅派是另外的一种流派。

｜艺术大师刘海粟去世｜

最后讲一讲我们的刘海粟大师，刘海粟大师作为一个画家是非常著名的，但他更著名的是作为一个美术教育家，他与乌始光等发起创办了中国最早的美术学校之一——上海图画美术院（后改名上海美术专科学校）。大家知道在古代，音乐也好、绘画也好，这都是不入流的行业，干这些事情的都是伶人工匠，怎么能建一个大学专门教画画？这在当时几乎是不可能的。但是有很多从西方留学回来的学者，他们带来了西方的东西，包括音乐、美术、教育，他们要把这些东西在中国发扬起来。在民国时期中国的艺术教育逐渐兴起，刘海粟对中国艺术教育的发展做出了重大贡献，他创办了中国最早的美术学校——上海美专。解放以后，刘海粟长期担任中国最好的艺术大学之一——南京艺术学院的院长。刘海粟最被人熟知的是他率先在美术教学中使用了裸体模特，在民国时期这被北洋军阀认为是伤风败俗的事情，很多人冲进教室去砸场子，包括孙传芳等都率兵去砸场子，但这件事儿反而使刘海粟一举成名。

纪念刘海粟大师！

8月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月8日。今天是全中国人民都记忆犹新的大吉大利的日子，2008年8月8日北京奥运会开幕；再有就是1961年这一天，表演艺术大师梅兰芳去世；今天还是两位明星的生日，一位是王菲，菲姐，生日快乐；一位是好莱坞的明星，我觉得也可以称为表演艺术家，达斯汀·霍夫曼的生日。

｜北京奥运会开幕｜

首先说说北京奥运会。对于北京奥运会我实在是不知道说什么好，因为奥运会全国人民都比我更熟悉，很多人都去现场看比赛，但北京奥运会举办的时候我并不在北京。一说起这个就有些遗憾，北京好几件大事儿发生的时候我都不在北京，后来我跟人家说我是北京人都有点儿不好意思。北京地震的时候我不在，北京亚运会的时候我不在，北京奥运会的时候我不在，北京“7·21”大雨的时候我不在，北京下暴雪的那次我也不在，我也不知道为什么我每次都缺席。北京奥运会的时候，我已经移居美国，整个北京奥运会都是在美国看的，所以对于这次奥运会远远没有大家熟悉。

在这里只说两件我亲身经历的小事情。首先说说我自己在美国的亲身感受，北京奥运会的这段时间，我真切地感受到了美国人对中国彻底地改变了看法，而且是非常正式地、全面地改变。在北京奥运会之前，美国的知识分子、美国的这些商人，只是知道中国经济在蓬勃发展，美国一般的民众，因为总是看到Made in China（中国制造），所以除了知道中国的东西便宜，也没有其他特别深刻的印象，觉得中国人就是能制造点儿便宜东西。奥运会开幕式，虽然在国内有些批评声，但是那个开幕式极大地震撼了美国人民，那是全美国人第一次在看中国，全美国人民都震惊了。直播的时候，美国的解说员非常激动，我还记得解说员多次提到了张艺谋导演，然后不停地说张艺谋导演如何如何。美国人从那次开幕式开始，包括整个好莱坞在内，我最明显的感觉就是好莱坞马上对中国的印象就变了，感到原来他们中国人也能做高级的东西，也能做拿上台面的东西，而不光是袜子、鞋子等这些廉价的东西。

北京奥运会开幕式极大地震撼了美国人民，改变了美国人对中国的印象。

还有一件事儿对美国人的震撼极大，就是中国联想收购了IBM。大家知道当年苹果的科技产品在美国只有百分之几的人用，绝大部分美国人都不用苹果产品，只有那些觉得自己特别高级的人才用，“高帅富”才用，而平民用的都是ThinkPad的笔记本电脑，用的都是IBM的产品。结果有一天IBM被中国的联想收购了，美国人民桌上的IBM电脑突然不见了，变成了Lenovo，这让美国人太震惊了。在他们心中，IBM和波音等都是美国的标志，就跟他们的自由女神像似的，突然间IBM被中国收购了，然后再一看奥运会开幕式，美国人一下子太受震撼了。

在北京奥运会火炬传递期间，正赶上汶川地震全国哀悼日，我的国内同行们不能拍电影，因为当时所有的娱乐活动都要停下来，所以当时有很多国内的演员到洛杉矶来玩。我的好朋友徐静蕾也跑到美国的洛杉矶来，我们还一起看奥运会的直播。在北京奥运会闭幕式后有一个记者招待会，其中有个记者提问环节，当时我们看到那位提问的美国记者时全都傻了，为什么呢？

那个记者竟然是之前在我家帮忙的一个厨师！当时因为我老婆生孩子忙不过来，就雇了一个厨师帮忙照顾。他是个天津人，后来我才知道他其实是非法移民过去的，开始时我也不知道，因为雇用非法移民是不合法的，如果知道我不会雇用他的。这位厨师人特别好，特别勤恳，是一个五十多岁的退役老兵，做饭、按摩都会，在美国生活了很多年，一点儿一点儿地奋斗。他在月子中心做过饭，在餐馆刷过盘子、刷过碗，所有最底层的活他都干过，他说他最大的梦想是当一个记者，他打算先攒钱买一部相机，有机会的话去当摄影记者。有一天他突然跟我说：“我要回国。”我说：“你回国去干什么？”他说：“我从一家华人报纸弄了一个记者证，我想回国去拍奥运会，因为当记者是我的梦想。”我当时还说：“你行吗，你能采访到奥运会吗？”那是美国的一家很小很小的华人报纸，他说不管行不行，他都要去尝试，因为这是他的梦想。我说：“那你去吧，但你怎么回来？”因为非法移民如果回国了，再想回美国是非常不容易的。结果他居然就去了，我们也都没有拿这当回事儿。

奥运会期间我们一直都在看直播，奥运会结束以后，有一个记者招待会，在招待会上突然主持人说：“请美国记者查利先生提问。”结果一看，我们全家人都傻了，这个人竟然就是当年在我家的那位要当记者的厨师。他站起来说：“请问张艺谋导演，如果开幕式的时候下雨或者刮风怎么办？你们有什么预案？”张艺谋导演当然回答得很好，他说：“天佑中华……不会的。”当时我们都看傻了，我内心其实充满着感动。很多人老觉得去美国的都是一些什么当官的、富二代等，其实不是，在美国的华人绝大部分都是在底层打拼的华人，尤其是非法移民，过得非常艰苦，但是他们的心中都怀着那种梦想，就像我们这位厨师，到五十多岁了还要去摄影，还要去当记者。我们在电视上看到他的时候，全家人都特别感动。

｜四大名旦之一梅兰芳去世｜

1961年的这一天，梅兰芳去世。京剧曾经出现过那么多名角儿，在全国人民中知名度最高、在世界上影响最大的，就是梅兰芳。刚才还有人问我：“京剧的生旦净末丑那么多行当中的那么多名角，为什么梅兰芳的名声最大？”我觉得最重要的一个原因就是，在京剧中最难唱的就是旦角。过去京剧都是男人来唱，男人唱武生，男人唱老生、小生，还不是太难。最难的就是男人唱旦角，因为这不光是需要功夫，还需要有很多的天赋，如果没有天赋你再练也不行。

所以京剧中最难的行当就是男人来唱旦角，“四大名旦”就比其他行当的名声要大，梅兰芳就排在“四大名旦”之首。

上面我讲过，除了世界上公认的两大专业表演体系，我们中国还提出来了第三大表演体系——梅派。梅兰芳第一次让全世界看到了京剧，还让全世界看到了男人如何去演女人，所以当时梅兰芳出国演出，去美国也好、苏联也好，都非常轰动。梅兰芳还有很多流传下来的爱国故事，有不少故事在陈凯歌导演的电影中都讲到了。在抗战期间，梅兰芳曾蓄须明志，坚决不给日本人演戏，坚决不上台。不上台当然就没收入了。大家知道梅兰芳登台唱一次戏挣多少钱吗？当时京剧演员的大名角，比今天最大的明星还厉害，因为今天人们的选择比较多，大家可以去看电影，可以去看电视剧，可以去听音乐会，那时候没有别的，就是听京剧。梅老板在最高峰的时候，唱一场戏要几百大洋，几百大洋是什么概念？当时的北京四合院值两千大洋，我们家在北京的四合院就是花两千大洋买的。几百大洋唱一场，唱几场就能买一个四合院，今天北京的四合院什么价位，今天中国最高唱酬的上台唱十年都不一定能买得起一个四合院。唱几场能买一个四合院的，在今天全世界估计只有美国歌手Lady Gaga能做到，Lady Gaga出场唱三场，差不多能在北京买一个四合院。

梅兰芳当时的收入是非常高的，每唱一场差不多就能买一辆汽车，但是他把挣的钱都存到香港去了，结果抗战的时候，日本人把他香港的账号给冻结了。

梅家当初是非常奢华的，奢华到什么程度呢？梅家始终保持着流水席的传统，就是梅家大门开着，天天开桌，什么票友进来，认识、不认识的都没关系，进来一亮嗓子，坐下来您吃饭。到后来，梅家开始衰落了，最后逼到没办法就去卖画。梅兰芳的画画得很好，于是就开始在上海卖画，大家都去买他的画，当时特别轰动。结果又被汉奸们进来封了馆，汉奸们又在画上写上什么汪主席订、周部长订、陈副主席订、冈村宁次订等。梅兰芳一看，我本来想把画卖给中国人，结果那些画全被汉奸、日本人订走了，梅兰芳愤而拿起裁纸刀，把他所有的画全部都裁得粉碎。这表现出了一个艺术家的铮铮铁骨。当然新中国成立后梅兰芳先生获得了崇高的荣誉，也是实至名归。在这里纪念梅兰芳，梅先生、梅老板！

｜天后王菲生日｜

一般女演员、女艺人我们都不谈她的年龄，我们就祝王菲姐生日快乐！菲姐我也认识，大家关系还不错，但是不管认不认识，我都要说，在今天这一代华语女歌手中，王菲是鹤立鸡群、是天后级的人物。我个人不喜欢那种大嗓门，我对大嗓门天生就有种畏惧，估计王菲要是参加《中国好声音》，第一轮就会被淘汰，因为她的嗓门实在不大，但是王菲是能够唱出那些内心深处的东西，是能唱出这个时代的歌手，她就是这个时代的女人。王菲其实只出过几张唱片，她唱的都是同一个东西，最能打动我们的就是：我知道爱情是什么样子，我也知道你们男人什么样，我知道恋爱开始时是什么样，到结束时是什么样，我知道生活是什么样子，可是我依然爱你。这就是我们这个时代最动人的爱情，这种爱情不是过去旧时代的那种你是我的天，你是我的地，我为你而生，我为你而死。那种爱情在今天完全就是廉价的，这种爱情不是金庸笔下的爱情，不是邓丽君歌喉里的那种爱情，今天大家不是我为你生、为你死，是因为我爱你，我觉得这一点是王菲最难得的一个地方。

王菲非常聪明，她集合起来的团队我觉得是中国最好的团队。最开始是窦唯，窦唯对王菲的成名起了最大的作用，他把王菲从当时签在香港宝丽金公司的一个普通的流行歌手，改造成一个特立独行、冯虚御风的歌手。她后来的团队，包括林夕、张亚东等，一起打造出了一个与众不同的王菲。当然我想说，王菲不是别人塑造的，是她挑选了自己的团队，王菲相当于是自己所有唱片和音乐的总制作人，她告诉词作者应该写什么，她告诉那些编曲、乐手她想要什么样的曲子，所以王菲不但是个优秀的歌手，实际上她是个优秀的音乐人。菲姐，生日快乐！

｜奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼生日｜

我本来想称达斯汀·霍夫曼为哥，后来一看人家的生日，得叫达斯汀·霍夫曼大伯，他已经七十八岁了，比我父亲还大五岁，这让我很震惊。达斯汀·霍夫曼今天依然活跃在荧屏上，他不但演电影，还演电视剧，近两年美剧在中国特别火，我经常看他演的电视剧。达斯汀·霍夫曼是一个热爱银幕、热爱表演的人，虽然到了七十八岁的年龄，但你永远记得的都是他在《克莱默夫妇》中的那个样子，是他在《毕业生》《雨人》中的那个样子，这几部电影都是我最喜欢的好莱坞电影。达斯汀·霍夫曼是好莱坞电影中的异类。好莱坞电影通常都非常严格地代表工业城市生产电影，但有时候好莱坞为了表达自己，说我也能搞艺术，偶尔也会拍个艺术片。达斯汀·霍夫曼就演过几部非常好的好莱坞艺术片，其中就有《毕业生》。

《毕业生》是一部好电影，但在当时被看成是离经叛道的电影，因为那个时候美国还不像今天这么开放。那里面有几首歌非常好听，The Sound of Silence（《寂静之声》）、Scarborough Fair（《斯卡波罗集市》）、Mrs. Robinson（《鲁滨逊太太》）都特别特别好听。这是西蒙和加芬克尔乐队在最辉煌的时期，为这部电影奉献的最美好的音乐，今天我还经常听这些歌，每次听都充满了感动。那个时代干净、漂亮、美好，是人的心灵最纯净、最美好的时代。在越战之后，整个20世纪80年代里，好莱坞出现了一大批优秀的艺术片，被称为黄金80年代。

在20世纪70年代末，达斯汀·霍夫曼还拍过另外一部优秀的艺术片，叫《克莱默夫妇》，在这部影片中他跟另外一位表演艺术家梅丽尔·斯特里普两个人从头到尾都在飙戏，这个片子后来得了奥斯卡奖，从头到尾就他俩演，非常好，有机会大家一定要去看看。

达斯汀·霍夫曼主演的另外一部优秀的影片就是《雨人》，在这部影片中，汤姆·克鲁斯跟达斯汀·霍夫曼配戏，汤姆·克鲁斯实现了从一个偶像派演员到演技派演员的过渡，因为达斯汀·霍夫曼演得实在是太好了，什么样的演员在他面前，都能被带出那种表演的感觉、那种表演的欲望。能和达斯汀·霍夫曼一起演戏对一个演员来说是幸运的，他跟那么多的好演员一起成长。达斯汀·霍夫曼是好莱坞迄今为止最重要的演技派演员，是好莱坞上一个大黄金年代，就是所谓的偶像派巨星时代过去以后，进入到演技派巨星时代，或者叫草根时代的代表。这个时代好莱坞最好的演员都是小个子，达斯汀·霍夫曼、罗伯特·德尼罗、汤姆·克鲁斯的个子都不高。他们是好莱坞最好的几个演员，我每次问到中国的男演员最喜欢的好莱坞演员是谁，大家基本上都说这三位。

达斯汀·霍夫曼大伯，生日快乐！希望继续在荧屏上看到你！

8月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月9日。1965年的今天，新加坡宣布独立；1945年的这一天，苏联向日本宣战，同一天，美国在长崎投下第二颗原子弹。

｜新加坡独立｜

首先我们来讲讲新加坡。新加坡这个国家全体中国人民既熟悉又陌生，很多中国人觉得新加坡离自己很近，但实际上又很遥远。中国人老觉得新加坡是华人在海外开的一个分店——华人新加坡分店，因为新加坡75%的人口都是华人，但是你真到了新加坡就会发现，其实没有一个新加坡人认为自己是中国人，或者跟中国有什么关系，虽然在种族上他们是华人，但已经跟中国远远地脱离了关系。这跟新加坡独立以后，以李光耀为首的执政党——人民行动党采取的政策有很大关系。新加坡刚开始独立的时候，大部分的新加坡人都认为自己就是中国人。那时不光是新加坡，南洋华人都觉得自己就是中国人。在辛亥革命的时候，南洋华人大量地捐钱给孙中山去革命，抗战时期大批的南洋华人派自己的孩子回国内参加空军、海军去抗日。那时，南洋华人都觉得中国就是自己的祖国，祖国有什么事儿，大家都会义无反顾地投入其中。还有的南洋华人最后把自己攒了一辈子的钱，都拿回了祖国，像当年的陈嘉庚就是倾其所有回到国内来办厦门大学、来办集美学校的。但是在很多年以后，新加坡政府通过自己的不懈努力，终于让新加坡成为一个有自我认同感、有凝聚力的国家。

新加坡当年不像其他国家是靠自身斗争、奋斗独立的，它应该说是被马来西亚联邦踢出去以后独立的，可以说是仓皇地被迫独立的。当年在东南亚那边有一大块英属殖民地，这边是马来亚，马来亚的头上是新加坡，新加坡正好扼住马六甲海峡最关键的地方，相当于是英国在整个东南亚殖民地的堡垒，英国总督就在那里待着。东边还有两块英属殖民地，分别是沙巴和沙捞越。一开始大家形成了一个马来西亚联邦，一起从英国独立了出来，包括马来亚、沙巴、沙捞越、新加坡，州的元首是苏丹，所以马来西亚联邦独立的时候这些国家都是联邦制的国家，并不是中央集权的国家，当时就由这些州的苏丹轮流来当总统。三个华人州中最大的就是新加坡，另外两个小州非常小，一个是马六甲，一个是槟城。马六甲和槟城因为只是小城市，所以大家就忍了，你们这些苏丹轮流来当总统，我们也不和你们争，就在里面跟着混就完了。但是新加坡不行，尤其是以李光耀为首的新加坡人民行动党，非常强势，它要在整个马来西亚联邦中争取权利。当时马来西亚的很多法律都和新加坡不一样，李光耀非常强势，经常要坚持自己的东西。后来众苏丹说，这个李光耀太烦人了，这些华人怎么那么能折腾，算了，我们不要你了，你自个儿独立吧。就这样，新加坡就被马来西亚联邦给踢出来了。

在当时那个风雨飘摇的世界里，在一穷二白的环境中，新加坡就仓皇地独立了。那个时候的新加坡不像今天，现在的新加坡拥有金融业、港口、航运业，已经成为全世界最发达的国家之一。当时新加坡一穷二白，不但没有任何资源，连淡水都没有。现在新加坡用的淡水都是从马来西亚运来的，新加坡在马来西亚租了一块地，在那儿生产水，然后把水用大管子，通过海峡运回国。新加坡不但资源匮乏，而且当时大部分的新加坡人是文盲。大家知道当时有很多华人到西洋、东洋和南洋去，去西洋的大部分都是富二代，只有少数人是勤工俭学去的。去西洋勤工俭学的也都是知识分子，像邓小平、陈毅等。去东洋的大都是革命者，像鲁迅、秋瑾等都是去的东洋。而下南洋的华人都是最贫困的，以福建为首的，福建、广东沿海的贫苦人民，既不会去西洋追求先进的自由思想，也没有那么多的革命诉求去东洋，他们就是下南洋去讨生活。所以说南洋华人是出洋的华人中最传统、最纯朴的，也是文化水平最低的，大量的人都是文盲，就是这样的一批华人建立了新加坡这样一个国家。

新加坡独立的时候连自己的军队都没有，可以说是内外交困，没有军队，没有资源，周围的环境又空前恶劣，被印尼、菲律宾，以及马来西亚等各方包围，可以说是被强国环伺。

新加坡政府当时就是处在这样的境况下，选择了一党执政，选择了强势政府，这种统治方式一直持续到今天。对于新加坡来说，其实它别无选择，它还不像其他大国，说我有庞大的地域，我可以选择平等、自由一点儿的执政方式，大家可以投票选举等，新加坡不行，就这么点儿地方。由于这样空前恶劣的周边环境和本身的一穷二白，新加坡从独立开始就是一党制。当时的新加坡政府非常强势，刚一独立就雷霆般地发动了一个大逮捕行动，被称为“冷藏行动”，从议会开始，到南洋大学，所有的左派全都被抓起来了，也没有经过任何审判，直接就关起来。很多人一直被关了一二十年，到现在有的人还一直被关着。

新加坡政府一直实行的都是那种严刑峻法，在新加坡一切事情都要按政府的规定进行，政府规定你住在这儿你就得住在这儿。新加坡政府对住房体制有严格的规定，严格到什么程度呢？大家知道新加坡最被全世界称道的就是它的组屋，这种组屋就是由政府出钱盖的，以非常低的价格卖给老百姓。

总的来说新加坡的房价在全世界都是最低的，这些房子全部是由政府盖的，是政府组织的。

新加坡政府还严格地规定所有的楼都要按人口比例进行分配，新加坡有74.1%的华人、13.4%的马来人和9.2%的印度人，以及3.3%的Eurasian（Eurasian这个词是新加坡人发明的，就是欧洲人和亚洲人的混血）和其他人。所以新加坡立国的时候，首先坚定的一条就是，我们是多民族的国家，没有多少本地人，大部分是华人、马来人的移民，还有印度人以及这些欧亚人的混血，所以大家一定要平等，不能因为民族问题、宗教问题引起什么麻烦。新加坡相互平等到什么地步呢？就是每一栋楼都必须按比例分配，74.1%的卖给华人，13.4%的卖给马来人，9.2%的卖给印度人，这样卖的目的就是让各族人民住在一起，不允许形成这块是印度人，那块是马来人、华人的情况。那样的话大家就会互相越来越不了解，越来越不理解，就会产生误解，产生很多民族问题。全世界都没有什么政府能强势成这样，连一个楼的入住情况都要规定得这么严格。

新加坡建国以后坚决地把国语定为马来语，把英语作为官方语言。把马来语作为国语也是为了跟周边的所有这些伊斯兰国家能够保持友好的关系，而把华语的地位降到和泰米尔语一样的水平，华语就是第二外语，目的就是坚定地抑制作为第一大民族的华人。新加坡之所以这样做，也是从很多国家得来的经验，比如说南斯拉夫当时之所以能保持稳定，就是因为铁托极大地抑制了它的第一大民族——塞尔维亚民族。新加坡74.1%的人都是华人，包括李光耀本人也是华人，按说福建话应该是通用语言，但是新加坡当时的政策就是坚决不能让华人凌驾于其他民族之上，所以把华语的地位降得非常低。

当时新加坡的华人分为两种，一种是以陈嘉庚为首的，叫作传统华人；还有一种是以李光耀为首的，称为海峡华人。传统华人坚定地认为中国是自己的祖国，我们来新加坡就是客人；而海峡华人是在新加坡生、新加坡长，他们不会说中文。李光耀就属于海峡华人，他从剑桥大学毕业，不会说中文，只会讲英文。

但是后来李光耀也学会中文了，因为中国强大了，大家就开始学中文了。李光耀率领的新加坡政府就像个公司，他就是公司的董事长，哪儿有生意大家就去哪儿，最开始西方强大，在新加坡就不许学中文，中文小学、中文大学都关闭了，包括南洋华人建立的南洋大学也被关闭了，大家都必须学英文。后来中国强大了，李光耀就开始率先学中文，他先学了福建话，后来又学了北京话，还把自己的儿子李显龙送到华人学校去学中文。李显龙就是现在的新加坡总理，他的中文讲得很好。

可见新加坡这样一个小国如何在世界的大海中行船，就是靠李家父子的把舵，包括他们的人民行动党，始终都是以经营公司的方式来经营着这样一个国家。新加坡人民就是赌一个党，赌一个领袖，赌这个党和这个领袖能带领整个国家走上强盛。在今天看来，虽然当年的很多政策大家不同意，比如关闭南洋大学的时候，全体华人都哭了，但是新加坡就是要抑制华人，不然的话大家永远觉得远方的中国是自己的祖国，那新加坡这个国家怎么生存下去？所以新加坡就坚定地实行抑制华人的政策。今天你去新加坡问那些华人：“你是中国人吗？”他们会回答：“我当然不是中国人，我是新加坡人。”而且这些新加坡的华人都很骄傲，新加坡从一穷二白、全是文盲，打拼到今天，成为全世界最干净、最漂亮、最文明的国家之一。新加坡可以说是个弹丸之地，但新加坡港在2014年超越了上海港，成为世界第一大港。新加坡航空公司也是全世界排在第一第二名的最好的航空公司。新加坡的金融业、新加坡的各方面，在亚洲都是首屈一指。

到今天，一个党、一个领袖领导新加坡取得了这么大的成绩，在全世界都是很难得的，我个人觉得一个国家的政治体制不应该是一成不变的，政治体制应该是根据当地的情况由当地人民做出的最合理的选择。新加坡以华人为主，华人到了海外，包括美国的华人，选举时的投票率都是最低的。新加坡的传统华人中还有这样的一个传统，称为新客的茶钱，每一个到新加坡来的福建人，都会得到老福建人给你的茶钱，其实就是安家费。华人就是以这种忠、孝、礼、义、廉的传统，在海外建立起了一个以华人为主体的非常强盛的国家，直到今天，而且看起来新加坡将一直屹立于世界民族之林。

新加坡是一个值得一去的地方，它跟全世界大多数的国家都不同，当然也有很多关于新加坡的讹传，说新加坡酒驾要受到鞭刑什么的。其实我到新加坡专门问过，新加坡的酒驾惩罚是全世界最松的，只吊销三个月执照，受到鞭刑的都是小偷、盗窃犯，或者酒驾致他人死亡的。但是新加坡这个国家今天确实还保持着严刑峻法，在西方国家这些可能都不会被理解。新加坡今天依然是只要你对国家安全有威胁，就可以不经过公检法审判，直接抓你，而且无限期地关押。新加坡的网络控制之严在全世界也是屈指可数的，新加坡最怕的就是民族分裂，如果你敢在网络上散布分裂民族团结的消息、敢在网上散布谣言，警察马上就会找到你，当场就会把电脑没收。新加坡的媒体也全部是国营的，基本都是跟政府保持同一个口径。新加坡今天的强拆也是全世界最厉害的，政府只要说征你的地，补给你钱之后就必须拆迁，如果你不走，政府立即就会把你抓起来，强拆你的房子，而且强拆在法律上是站得住脚的。所以新加坡是一个非常有意思的国家，其实今天屹立在世界民族之林的这一百九十多个国家，都很有意思，有很多是单一民族的国家，以后有机会我们慢慢去讲。新加坡应该算是全世界最小的由移民组成的国家，它能取得今天的成就非常值得我们去认真思考。

｜苏联向日本宣战｜

再说一下1945年的这一天，苏联向日本宣战。这个时候的日本已经变成了“鼓破万人锤，墙倒众人推”，谁都想上来踹两脚。苏联一开始一直不想跟日本打，到这个时候一看日本已经不行了，美国的原子弹在1945年8月6日扔到了日本，日本已经彻底垮了，于是在三天以后，也就是8月9日，苏联也出动了一百五十万大军，向日本的关东军开战。这个时候的日本关东军，实际上是由在东北的日本侨民组织起来的，实力已经远远不如当初了，最开始的关东军是为了北进苏联，那是由全日本最精锐的部队组成的。关东军经过了中国人民的八年抗战，大量的部队南下进攻中国中南部，然后又经过了太平洋战争，主力部队全部被调到了太平洋各岛，全部被美军歼灭，剩下的关东军也被中国军队牵制在中原地区。

美国在苏联宣战后也不甘落后，心想这时候你苏联不就是来抢胜利果实的吗，那我赶紧把日本灭了。所以在8月6日向广岛投下原子弹之后，又往长崎扔了一颗原子弹。长崎是日本重要的造军舰的所在地，当场被炸死七万多人，这是人类历史上非常悲惨的记忆。当然日本军国主义发动战争，也是罪有应得。

其实在苏联向日本宣战后第二天，也就是8月10日，日本就通过驻瑞士、瑞典使馆，说准备接受《波茨坦公告》，准备投降。

8月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月10日。今天要说的两件事儿都跟大海有关，首先是1519年的这一天，麦哲伦开始环球航行；再有就是2011年的今天，中国第一艘航空母舰“辽宁”号出海试航。

｜麦哲伦开始环球航行｜

海洋是地球上面积最大的区域，也是人类觉得最神秘、最向往的地方，人类世世代代的梦想就是要征服大海。1519年，第一个环球航行的船队——麦哲伦船队启航。那时候人类对浩渺的大海完全没有认识，人类完全不知道整个地球是什么样子，当时大家就是怀着伟大的理想和梦想开始了环球航行，从此却迎来了大航海时代的到来。当然其实有很多人也是怀着去抢夺东西的欲望去环球航行的。麦哲伦的环球大航海是在1519年才开始的，实际上中国在一百年前，也就是一四〇几年的时候，就已经出海了。中国最早开始航海旅行的是郑和船队，当时的郑和船队比后来的哥伦布、麦哲伦船队要庞大得多，但是那么强大的明帝国，那么强大的郑和船队，为什么最终没能实现环球航行，也没能给中国弄来大量的殖民地，而西方的麦哲伦船队，就那么几艘旧船，不但实现了环球航行，发现了美洲，还把菲律宾什么的都给弄成了殖民地，这是为什么呢？

我觉得这里面有几个原因。首先，中国老觉得自己是中央大国，什么都不缺，你们海外都是些蛮夷，我中央大国出去也就是赏大家点儿东西就完了，所以没有那么强烈的抢夺东西的欲望，其实有欲望才是最大的驱动力。而西方不但有抢夺东西的欲望，还有强大的契约精神，什么叫契约精神？就是你去航海，要和赞助方签一个合同。当时哥伦布和麦哲伦都是从西班牙的海港启航的，也都和各自的赞助方签了合同，你发现的地方、你抢来的东西，和赞助方要平分或者四六开，到过的那块地方要插上我赞助方的国旗。这个合同签了以后就要说到做到，这就是在西方的商业传统中一直有的契约精神，再加上欲望驱使的冒险精神，导致了最后西方就用几条旧船，开启了大航海的伟大时代。而中国虽然有那么强大的郑和舰队，最后把航海日记都烧了，这就是个面子工程，只是到了印度洋，中国的航海就结束了。最终还是由西方开启了整个大航海的时代，完成了环球航行。

｜中国第一艘航空母舰“辽宁”号出海试航｜

中国从郑和之后，就开始一步一步地接近西方，然后一步一步地走到今天。

几百年来我们对大海、对远洋，也开始有了自己的欲望。到了2011年的这一天，作为一个大国，我们的航空母舰也终于出海了，当然这次不是环球航行了，科技的发展已经让整个世界变成了地球村时代，那个时候要八十天环游地球，现在八十小时就可以。我们作为一个大国，在2011年的今天，航空母舰终于出海了，大家欢欣鼓舞，所有的军迷在网上欢呼：“我们的航空母舰终于来了！”

当时大家还去猜舰名，有的说叫“毛泽东”号的，还有的猜叫“中华”号、“中国”号什么的。结果最后这个舰的名字叫“辽宁”号，很多军迷就说为什么叫“辽宁”号？上海军迷说为什么不叫“上海”号？北京军迷说为什么不叫“北京”号？网上有各种各样的争论，我自己也是个大军迷，当时还专门发了帖子，说我个人觉得应该叫“镇远”号，或者叫“定远”号。结果很多人反对我说，“镇远”号最后被击沉了，叫这个名字多不吉利。大家知道在西方击沉一艘军舰，马上新的军舰就以这个名字来命名，这叫知耻而后勇，这是西方的一个光荣传统。海军的传统就是军舰越被击沉，越要用新的军舰继承这个名字，在海上继续战斗。包括日本今天的海上自卫队的所有舰艇，用的都是日本帝国时期的帝国海军联合舰队的舰艇的名字，大家看今天的“日向”号、“伊势”号等全都是当时日本帝国主义的海军舰艇的名字，当然这也表明日本没有忘记军国主义。包括英国也是，英国光叫“皇家方舟”的舰艇就有很多艘，英国新下水的大航空母舰叫作“伊丽莎白二世女王”号，“伊丽莎白二世女王”号在一战和二战时期也都有。所以在很多国家都有这种军舰命名的传统，尤其是被击沉的军舰，一定要去纪念它，一定要继承它的遗志，所以我给我们军舰起的名字就叫“镇远”号或“定远”号。但是最后这艘军舰既不叫“中国”号、“中华”号，也不叫“毛泽东”号、“孙中山”号，或者是“镇远”号，而是叫“辽宁”号。这也是我们自己海军的传统，就是越大的军舰用越大的地名来命名，我们最大的军舰、现在的航空母舰，都用省的名字命名。其次我们的驱逐舰是用城市来命名，比如“石家庄”号、“沈阳”号等。

关于“辽宁”号军迷们肯定都非常了解，在这里我稍微介绍一下。“辽宁”

号航空母舰是苏联的“瓦良格”号航母改装而成的，“瓦良格”号应该算是苏联的第三代航母，苏联当时为了跟美国争夺大洋，拼命地发展航母，但还是比美国晚了很多。美国在二战期间就已经拥有世界上最强大的航空母舰，拥有海上的无敌舰队。二战结束时美国已经生产了一百六十多艘航母。二战以后，主力航母的标准形式就是这边有一个直甲板，那边有一个斜甲板，然后有很多弹射器。弹射器当时是一种非常高端的、精密的仪器，今天美国已经开始采用电磁弹射技术了。苏联的第一代航母叫“莫斯科”号，采用的是直升机航母，第二代航母叫“基辅”号，苏联因为实在研制不出弹射技术，自己发明了一种能垂直短距起飞的飞机，这第二代航母实际上还不是真正的航母，因为它上面装的战斗机还不是真正的战斗机，而是那种短距垂直起飞的飞机，航程也短，载弹量也小。第三代航母叫“库兹涅佐夫”号，到了第三代，苏联发明了滑跃起飞技术，把航母的前面翘起来一点儿，起飞的时候用一个滑跃甲板，这样飞机的载重量能稍大一点儿，用的跑道也能短一些，由苏-27改进的苏-33重型战斗机终于可以上舰了，所以“库兹涅佐夫”号和“瓦良格”号两艘航母装备了这种战斗机。

“瓦良格”号在快造好的时候苏联解体了，这航母也就没有钱再造下去了，而且当时那船厂已经划给乌克兰了，于是“瓦良格”号就只能放在那儿。乌克兰于是就跟俄罗斯谈判，乌克兰说，你给我钱，我负责把这船造完后还给你。

俄罗斯一想，反正我没钱了，要不然把船归你。乌克兰说，我不想做什么军事大国，你的核武器我都还给你了，你的战略轰炸机图-160之类的我也都还给你了，我干吗要这个航空母舰，我是一个和平的国家，不想让别人拿我当靶子。

那最后怎么办呢？乌克兰就到世界各国去问，看谁想要这东西，你拿点儿钱给买了吧。最后弄来弄去，澳门的一个娱乐公司说，我们把它买下来开一个海上的娱乐场，于是就非常便宜地花了相当于买废钢铁的钱把这艘航母给买下来了。

澳门这家公司把航母买下来以后就要把它运回中国，于是就把它内部所有的武器跟发动机全都拆了下来，因为大家知道从乌克兰出发要经过达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡，中间像土耳其等这些北约国家都在这儿把着这个出口，不允许有重型武器通过，所以就把航空母舰上的武器、发动机等全都拆了，用好多个小拖船拖着，又拖了大半年，最后才拖到了中国。

这艘航母最后被拖到了大连，最开始是说在这艘航空母舰上建一个游乐场，但后来就放在那里了。这艘船在大连放了很多年以后，突然有一天发现上面开始有灯了，开始有工人在上面干活，最后大家才慢慢知道，我们要把它建成中国的第一艘航母。说是改建，其实里面的武器、发动机早都拆掉了，当初里面的很多东西还用炸药爆炸过，航母的结构是非常复杂的，据说光管线就有几百万条，所以改建一艘航母跟造一艘新航母的工作量和费用是差不多的。但是由于我们实在是没有经验，所以还是首先要学一下别人，当时我们请了大量乌克兰的造船工程师来，包括我们的航母的舰载机也是从乌克兰学来的。当时苏联的舰载机苏-33的原型机叫T-10，我们仿造了一下，就是我们现在上舰的歼-15。当然歼-15还是用了很多我们自己的新材料，新的电子设备、航电设备，比苏-33要先进一些，发动机各方面我们也做了改进。一个国家从没有航母到第一次有航母，这艘“辽宁”号实现了中国的跨越，从一个军迷的角度来说，我觉得“辽宁”号的技术是没有问题的，上来就是一艘六万多吨的航母，配备的是歼-15这样比较先进的舰载机，而且是真正的重型战斗机，“辽宁”号比英国最开始用煤船改装的航母，比日本二战前的航母以及法国最开始的航母都要先进很多。

今天，在全世界范围内，有航母的国家也就只有为数不多的几个。二战以后亚洲第一个有航母的就是印度，现在印度有一艘俄罗斯帮它改装的航母，比我们的“辽宁”号稍微小一点儿，还有一艘它自己造的“维克兰特”号，2013年8月份已经下水了，它还有两艘英国老航母，所以加起来一共有四艘航母。

法国有核动力航母，现在正准备造第二艘“戴高乐”号航母，核动力航母比常规动力要先进很多。英国即将服役的“伊丽莎白女王”号航母，比我们的“辽宁”号在电子设备上要先进一些，它要上舰的是美国最先进的即将服役的F-35战斗机。法国航母上舰载的“阵风”战斗机应该比歼-15稍微先进一点点。其他小国家，像泰国有一艘航母，已经当救生船用了；意大利有两艘小航母，西班牙有一艘小航母，巴西还有一艘从法国买的旧航母，但都没有太先进的技术。

但是全世界的这些航母加在一起也抵不过美国，美国海军拥有的航母应该是全世界最先进的。“辽宁”号整体的性能跟战斗力比美国已经退役的那九艘航母还要低。美国这九艘已经退役的航母，包括四艘“福莱斯特”级、四艘“小鹰”级，以及一艘大型核动力航母“企业”号。美国海军在役的全都是八万吨、九万吨、十万吨的超级大型核动力航母，最新的航母已经开始采用电磁弹射器，再加上它的舰载机和富有经验的飞行员、舰员，可以说美国航母是全世界无敌的。大家知道航母对飞行员素质的要求是远远超过空军的，一个国家要花八到十年的时间，才能让一艘航母真正具有战斗力，才能达到整体的良好配合，包括军人的素质等各方面，是非常不容易的。

2011年咱们的“辽宁”号下水了，2012年叫“入列”了。“入列”是一个很有意思的词，“入列”还不是服役，直到2012年9月下旬，“辽宁”号才正式交付海军服役。

8月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月11日。1919年的这一天，“钢铁大王”卡内基去世；1999年的这一天出现了20世纪最后一次日全食。

｜钢铁大王卡内基去世｜

现在网上最流行的话题就是关于草根逆袭，有各种各样草根逆袭成功的例子，其中最成功的例子之一就是卡内基。当然，大家还可以举出像李嘉诚等逆袭成功的例子，这些人有一个共同特点，就是幼年时家境都特别贫穷，所以叫“草根逆袭”，中国古话讲“穷人的孩子早当家”，这些孩子从小就开始奋斗。卡内基是苏格兰人，小的时候家境还算不错，家里有几台织布机，能雇俩长工什么的，属于那种特别小的小业主。但是随着蒸汽机时代的到来、工业革命的到来，那些传统的手工业者纷纷破产，卡内基的家庭就是其中之一。卡内基也算是家道中落，最后全家被迫到美国来求生，和千千万万在那场工业革命中奋斗的人一样，做着最辛苦的工作，父亲织桌布，母亲缝鞋子，确实是苦极了。这种家道中落的人其实比一直贫穷还要惨，卡内基十二三岁就去工作了，因为家里实在是太穷了，全家人干了好几年都还不清到美国的船票钱。我就不具体讲他的人生了，很多人看过《卡内基传》，这是一本励志书，卡内基还特别爱说各种心灵鸡汤的话。最后我总结出来一点，就是全世界逆袭成功的草根，都特别爱搞心灵鸡汤，因为他们觉得应该跟大家分享一下自己的经验，教给大家应该如何去做，卡内基的心灵鸡汤我就不多说了。

我在这儿要跟大家分享一点，就是很多时候大家都经历过那些事情，但是为什么有的人成功了，而有的人却一事无成？就是因为成功者跟别人有不一样的眼光，比如电报员有很多，同样做电报员，卡内基之所以能够成功，就是因为他和一般人有很多不一样的地方。卡内基开始也是给人送电报，后来偷偷学会了发电报，通常电报员就是人家说什么就照样记录下来，然后发出去，或是收到电报后译出来，给人家送过去就完了，但卡内基比别人多了一样，他还要认真地看电报、学电报。你想那个时候电报多贵啊，一个字就好多钱，能接发电报的都是大商人、大企业家。当时卡内基正好住在匹兹堡，是邻近五大湖地区的一个重要港口，所以有很多大企业。卡内基一想，既然只有这些人才发得起电报，那他们发的电报的内容就值得关注，很多时候这些人就是用电报谈判，用电报说条件，用电报讨论，那电报的内容不就是最好的商业教科书吗？所以他跟别人不一样，别人光是记录电报、送电报，他要把所有的电报内容都认真、仔细地看，最后他居然就是从看这些电报中学会了商业帝国运作的技巧。这件事情很有意思，那么多的电报员，大家谁也没想到这一点，谁也不会通过看电报来学习商业运作，而他就是从电报当中学会了这些技巧。

卡内基当时送电报的时候还非常穷，当时一个星期工资只有四美元，他也没钱去买书，于是就到处去看报纸。有一天他在报纸上看到一个消息，有一位上校非常慈善，他把自己家里的书都拿出来给穷孩子看，每个星期六这些孩子可以去借一本拿回家看。于是卡内基就每周去上校家借一本书，后来上校专门在自己家开了个图书馆，卡内基就经常去那儿看书。卡内基从来没上过学，但他就是靠看电报，看这种免费书，一点儿一点儿地积累，不断地学习，到最后取得了巨大的成功。卡内基最终成为“钢铁大王”。美国当时最重要的三个大王就是“汽车大王”福特、“石油大王”洛克菲勒和“钢铁大王”卡内基。他们也都很爱做慈善，洛克菲勒基金到今天依然是全世界最重要的慈善基金，包括我们中国有好几所医学院都是洛克菲勒基金建的。

卡内基就是因为自己小时候没读过书，所以后来他成功以后特别爱捐建大学和图书馆。以他的名字命名的卡内基大学现在也是美国非常好的大学，是美国的重点名校，著名的李开复先生就是卡内基梅隆大学毕业的。他自己还捐建了很多图书馆，卡内基先是在他小时候去看免费书的那位上校家的原址上建了一个大型的图书馆，紧接着又在全世界捐建了三千五百个图书馆。他还捐了美国第一个大学退休教授基金。虽然卡内基自己没受过教育，但是他觉得大学教授很伟大，他们退休以后也应该有很好的待遇，所以就专门捐资成立了一个大学退休教授基金。后来他还捐了美国第一个钢铁工人退休基金，钢铁工人其实就是他的雇员，但是最后他把自己的公司卖了，把钱全部捐献出来给这些钢铁工人。卡内基的捐献比今天的比尔·盖茨还彻底，因为比尔·盖茨并没有把自己的微软公司卖掉，只是把挣来的钱都捐了。而卡内基最后是连公司都卖了，他把卡内基公司卖给了“金融大王”摩根，用所有的钱，帮他以前的钢铁工人建退休的基金，帮教授们建退休基金。更有意思的是，他还帮美国总统建了退休基金，因为美国总统那时候退休以后没有工资。很多总统在退休以后都穷困潦倒，有的总统退休以后连自己住的地方都没有，就只能住到自己孩子家里，卡内基就建了一个总统退休基金来帮助这些退休的总统。当然现在美国总统不需要了，因为他们已经有退休金了。

所以卡内基是一个非常有意思的人，大家如果有机会还是应该去看看卡内基的书，虽然是心灵鸡汤，但还是非常有意思。卡内基生活的时代就是一个奔腾的年代，大家都靠奋斗靠努力取得了成功。那是一个大师辈出的年代，卡内基就是草根逆袭最成功的范例。

｜20世纪最后一次日全食｜

1999年的今天，地球上出现了日全食，这是20世纪最后一次日全食。日全食，大家一生中可能会看到好几次，咱们就不讲科学上日全食是怎么回事儿了，这个中学课本中都讲过。现在只跟大家讲一个有意思的东西，大家知道人类自古对宇宙、对天、对地、对海洋没有科学的认识，那没有办法，古人只好用艺术解释它们。我以前讲过，人类对世界的认识永远都是先用艺术解释，再用科学解释，科学解释不通了，艺术再跟上来，用科学和艺术轮番来解释这个世界。有很多东西，在东西方的解释中是不一样的，比如说“月圆”，东方觉得“月圆”代表着完美、团圆，西方觉得“月圆”代表的是恐怖、邪恶，很多西方的恐怖片一上来都先是月圆之夜。但是对于“日食”这个事儿，东西方的解释差不多，都觉得这事儿不吉利，因为挺好的一个圆圆的大太阳，突然被什么咬了一口，缺了一块，这个不太吉利。东方说这是“天狗咬太阳”，西方关于日食也有各种不吉利的传说。而在中国，这日食就变成了更有意思的事儿，为什么呢？下面就给大家讲讲中国古代皇宫中对日食的看法。

大家知道，在古代，皇帝的话永远都是对的，皇帝从来都没有错的时候，即使皇帝说错了，下边的人也不敢怎么样，只能说皇帝身边的人说错了，你不敢说皇帝说错了。什么时候才敢说皇帝说错了呢？就是日食的时候。所以每当日食的时候，事情就反过来了。大臣们就说：“你看，现在是日食了，皇上你看，这是因为你做错了事儿，老天来惩罚你了。”因为皇帝就是日，就是天，皇上就是天上的太阳，太阳突然被咬了一口，说明太阳犯了点儿错。于是每到日食的时候群臣们就开始上书，这个时候皇帝要下罪己诏，罪己就是说“我错了”，然后反省一通。所以这日食在中国古代还变成好事儿了，可以让皇上反省自己。日全食的时候说明皇帝犯了大错，要深刻反省；日偏食的时候就是皇帝犯了小错，要进行小小的反省。

实际上中国人很聪明，到了宋朝的时候，已经知道日食就是一个天文现象，而不是什么皇帝犯了错，宋朝已经完全能准确地预报日全食、日偏食了，对日食发生的规律也全都掌握了。其实这个时候皇帝自己也知道了，日食不是说我犯了什么错，这只是一个自然现象，但是，一直到明朝，皇上还是要在日食的时候下罪己诏，还是要在日食的时候反省自己，这反而变成了一个惯例和好事儿。所以说日食在我们中国古代是一个很正面的事情，每次都能让皇帝反省。

8月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月12日。公元前30年的这一天，“埃及艳后”去世；1961年的这一天，陈嘉庚去世；1948年的这一天，朱自清先生去世。

｜埃及艳后去世｜

我们先来说一说早已经从历史走入了剧场的“埃及艳后”，不光是剧场，“埃及艳后”后来还走进了电影。我个人认为历史可以分成这么几种，一种叫作“真的历史”，真的历史是非常错综复杂的，没有那么多逻辑，也没那么精彩，而且需要后人进行无数的研究也不一定能接近真相。再一种就是“吹牛史”，一个国家、一个党、一个家族把自己吹得天花乱坠，这叫吹牛史。还有一种叫作“剧场史”，就像埃及艳后，像诸葛亮，一旦这个人进入剧场史以后，就慢慢地被美化或者被丑化，被典型化成各种各样的人。

埃及艳后算是西方历史中进入剧场史的最著名的明星，其他人都没有她这么出名，很多人都会写一点儿关于她的历史，但丁写过一点儿，莎士比亚写过一点儿，歌剧当中会唱一下，话剧当中会演一下，电影当中也会拍一下。《埃及艳后》那部电影当时是创下了世界电影史上的第一高成本，花的钱可以说是空前绝后。大家如果看过《埃及艳后》的电影，那规模之大确实让人震撼。那时候还没有电脑CG技术（电脑动画），要放到现在，这些场景的制作就很简单了，把前头弄点儿真的，后头只要画出来就可以了，尤其像亚历山大城堡、大船等现在都能画出来，大船的前面只要做一个船头就行了。大家看后来的什么《泰坦尼克号》，整条船恨不得都是用电脑做出来的，但是拍《埃及艳后》的时候那真得做一条大长龙船，埃及艳后坐在那大龙船上，整条船用黄金包着，用各种各样的绫罗绸缎围着，那都是真的。我记得电影中规模最大的一个场面就是埃及艳后来到了罗马，全城的人欢迎她，电影中要做出整个的罗马城堡，巨大的城楼，她坐在一个黄金制成的高篷大车上，那些场景的制作可以说是花钱无数。饰演埃及艳后的是著名演员伊丽莎白·泰勒，那是她当年最美的时候。我记得我小的时候，墙上永远挂着玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒的照片，伊丽莎白·泰勒总是那张穿着金色裙子的无敌的十七岁的照片，因为伊丽莎白·泰勒腿有点儿短，所以从来没有看见过她穿裤子。

实际上应该说《埃及艳后》这部电影描述的故事还不是那么离谱。埃及艳后勾引到了恺撒大帝，还和恺撒生了儿子，恺撒大帝如果不是最后被刺杀，肯定会娶了她，那她就是罗马帝国第一夫人。后来埃及艳后又跟安东尼搞到了一起，最后还生了孩子。安东尼本来对她没什么好感，一开始并不想见她，觉得她就是魅惑人的女人，当时恺撒又死了，就觉得这个女人不吉利，但是她通过收买安东尼旗下的大将，想方设法地见到了安东尼。本来安东尼是要对她问罪的，结果一见她的面马上就变了。这都是真实的历史故事，电影中可能只是对细节的描述更详尽一点儿，但是历史上确实就是安东尼见到埃及艳后以后一见钟情，从此两人就住了在亚历山大，结了婚，还生了孩子。安东尼本来是已经结了婚的，娶的是屋大维的姐姐，但他一看见埃及艳后就完全疯了，两人在亚历山大举行了婚礼。

安东尼的失败跟娶了埃及艳后应该也有直接的关系，因为安东尼等于是重婚，这件事儿让屋大维非常生气：“你已经娶了我姐姐，然后你又娶埃及艳后，那就是重婚，那怎么能行？”最后安东尼跟屋大维翻了脸。后来安东尼还专门写了休书，把屋大维的姐姐休了。屋大维对此特别生气，既然你安东尼首先违反了罗马的规矩，那对不起，我屋大维也要违反一下。所以屋大维就违反了罗马的规定，把安东尼的遗嘱给找出来了。当时罗马的规定是这些执政官都要在活着的时候把遗嘱先立好，然后把遗嘱放在罗马的什么神庙里，这个遗嘱是谁都不能给看的。屋大维想尽各种办法，把安东尼的遗嘱给找出来了，遗嘱一公布，全罗马人都疯了。安东尼爱这个“埃及艳后”到什么程度？他在遗嘱里要把罗马大量的地方，包括地中海的很多岛、小亚细亚等，全都送给“埃及艳后”和他们俩的孩子，这都是历史上记载的，不是演绎的。罗马人一看，这可不行，安东尼这么做是在出卖罗马，罗马就对他进行审判，后来屋大维出兵和安东尼开战。

安东尼被打败了，自杀身亡。“埃及艳后”本来想最后求生，再勾引一次屋大维，但是没勾引成。估计屋大维一想，恺撒第一手，安东尼第二手，到我这儿已经第三手了，咱还是算了吧。最后埃及艳后选择了被蛇咬死这种自杀方法，据说历史上确实是这样的。她在临死前还请求屋大维把她跟安东尼埋在一起，埃及艳后和安东尼这两个人还算是挺有情的。

所以“埃及艳后”也并不能就被说成是一个那么恶毒的女子，首先她肯定是个美女，第二她还算比较有情，并不是为了自己国家的利益，随便嫁给谁。

她首先嫁的是恺撒，恺撒还是值得爱的，你想想那是人类历史上少见的大英雄，就跟嫁给项羽似的，所以恺撒值得爱。后来又嫁给了安东尼，安东尼也值得爱，虽然他不如恺撒那么智慧，不像恺撒那么胸怀天下，但是安东尼至少是一个非常优秀的军人，也是值得爱的。所以第一我觉得她的命运还挺好，跟两个当时实际上最牛的男人在一起。

但她死了以后，埃及就彻底变成了罗马的地盘，在埃及延续了那么多年的托勒密王朝，在埃及艳后之后也结束了，所以埃及艳后实际上就是古埃及最后一个法老。因为她是女的，从法理上来说，必须得有一个同时跟她执政的法老，有的时候是她的弟弟，有的时候是她的儿子，甭管是谁，但实际上的事务都是由她来管。所以由于埃及艳后的爱情，把埃及又多延续了有那么近二十年。不过埃及迟早会灭亡，就是早几十年还是晚几十年的事情。在漫长的人类历史长河中，人们会觉得二十年不算什么，但是对于她的一生来说，她在有生之年把埃及保住了。在她死了以后，埃及彻底灭亡，变成了罗马的一部分。

《埃及艳后》这部电影有机会大家一定要去看，我前几年又看了一遍，看的时候依然觉得热血沸腾，尽管依然没看明白到底讲了什么，因为我一直在看伊丽莎白·泰勒。

｜爱国华侨陈嘉庚去世｜

下面来说说陈嘉庚，今天不论是在网上，还是在微博上都充满了各种戾气，我也不知道为什么Angry Man（愤怒的人）会那么多，大家怎么都那么愤怒，尤其是看微博上人们每天都在骂，只要是在海外的华侨、华人，一天到晚都被骂汉奸。包括鄙人在内，也多次遭遇过攻击，之前有人在微博上说我是汉奸什么的，我大部分时候都会保持沉默，人家骂你汉奸那就汉奸吧，不想回应了。但偶尔我也回复一下，我说大家看看这些爱国的华侨，从司徒美堂到陈嘉庚，千千万万的海外华侨，为了中国的近代化、为了中国的现代化而奋斗。辛亥革命时他们大量地捐资，支持革命，当时推翻清朝的整个革命党都是在海外建立起来的，那钱全是华侨捐的。抗日战争的时候，又有那么多华侨毁家纾难，回到祖国抗日。改革开放的时候依然有那么多华侨，以及那么多的爱国华人，支持国家的建设，要不中国的经济怎么能发展得那么快，改革开放搞得那么好？大家再看看其他的国家，印度、俄罗斯，还有越南，它们都搞改革开放，但它们都比中国慢得多，中国的发展就有大量的华侨的功劳。绝大多数华侨是爱国的，甚至比国内的中国人还要爱国。抗战时期有很多汉奸都是拿中国护照的，汪精卫是拿中国护照的，周佛海是拿中国护照的，陈公博是拿中国护照的，像陈公博和周佛海都是中共一大代表，后来都当汉奸去了。

今天我们就来讲讲爱国华侨的最杰出代表陈嘉庚。所有厦门大学毕业的人，都会把陈嘉庚永远记在心里，因为厦门大学是陈嘉庚办的，这是中国第一所华侨办的大学。厦门大学由陈嘉庚一个人出资，不光是建校的钱，后来维持学校运营的所有的钱都是他出资的，这个非常不容易，应该是空前绝后的。我以后会讲到南洋大学，南洋大学是陈嘉庚的堂侄陈六使捐资建立的，但那是集合了所有南洋华人的钱，不光是商人的钱，当时连贩夫走卒都全部上阵，车夫义拉义蹬，舞女义跳义卖，大家一起捐资建起了南洋大学，当然了那是另一段历史，但从中也可看出陈家一直有这种捐资助学的风气。陈家庚是靠一人之力建起了厦门大学，后来他又捐资建起了新加坡最大的南洋华侨中学，当时新加坡还没有华人的大学，南洋华侨中学就成了新加坡最高的华人学府。接着他又捐资建了集美学校，就是今天的集美大学。在抗战时期，陈嘉庚又捐了各种各样的东西，可以说是多得数不胜数，他号召海外华侨捐了两百多架飞机、上千辆车、上万包粮食。他几乎把自己所有的东西都捐了，最后他几乎什么也没有了，全家的生活过得也特别简朴，他自己都说，我们家每个月就是一个人的薪水一家人用。

我们前面在讲新加坡的时候讲到南洋华人其实分成两种，一种叫海峡华人，就是在那儿生在那儿长的，在英国受的教育，不会说中文，他们已经不觉得自己是中国人了，李光耀就是海峡华人的杰出代表；另一部分华人就叫传统华人，传统华人就坚持认为自己是中国人，坚持认为自己是出来打拼的，最后要回到祖国去，要叶落归根，他们的领袖就是陈嘉庚。南洋华人应该算是最诚恳、最纯良的那一部分华人，他们非常好地保持了中华民族、儒家的那些忠、孝、礼、义、廉的传统，陈嘉庚就是典型的代表。陈嘉庚在南洋华人中是有巨大的威望的，当然他也实现了自己的理想，就是叶落归根。陈嘉庚到最后可谓是把所有家财散尽，但他获得了全国人民的崇高的尊重。

陈嘉庚当时在中国威望之高，可谓“一言九鼎”。在这儿给大家讲个小故事，当年“汉奸”这俩字就是由陈嘉庚定义的。陈嘉庚说什么叫汉奸，只要还有一个敌人在国土上，向敌人言和就叫汉奸。必须把所有的敌人都打跑才能言和，否则就是汉奸。在他的强大的声望下，很多人想当汉奸都不敢了，因为他当时确实是做到了“登高一呼，应者群起”的地步。新中国成立以后，党和政府也给了他崇高荣誉，他的资产全都捐给了国家，他后来当了人民政府委员，那时候的政府委员相当于现在的国务委员，所以政府还是给了他非常非常好的回报。这就是一个爱国华侨的一生，全国人民都非常热爱他，厦门大学的毕业生更加热爱他！当然厦门大学现在已经变成一所公立大学了，当年是陈嘉庚一个人办的，他是我们华人的骄傲、华侨的骄傲。

｜著名文学家朱自清先生去世｜

下面简单说几句清华大学著名的教授、著名的文学家朱自清先生。1948年的这一天，朱自清先生去世。关于朱自清先生的生平我就不多说了，大家都学过他的文章，像《背影》等，并且由于他的一篇文章，让清华大学这个地方成了旅游胜地，这篇文章就是《荷塘月色》。其实文中讲到的荷塘就是清华园内很小的一个小池塘，但是由于《荷塘月色》写得太好了，于是大家来清华的时候，都一定要去这个荷塘看看月色，其实就是那么一个小池子，旁边有一尊汉白玉的朱自清雕像在那儿立着。还有就是，朱自清先生最后是病死的，并不像传说中说的什么他不吃美国救济粮、不吃美国面粉饿死的。

8月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月13日。大家一听八一三这个日子，都会非常熟悉，这个我们在中学课本里都学过，1937年的8月13日，中国爆发了抗战史上最大的战役——淞沪战役；再有就是1926年的这一天，古巴人民的领袖卡斯特罗出生；今天还是“国际左撇子日”，所有的左撇子，节日快乐！

｜中国抗战史上最大的战役——淞沪战役爆发｜

我们首先来讲一讲淞沪战役，国民党方面对这次战役的记载叫淞沪会战。

这次战役不但是中国八年抗战（如果从九一八开始算，那就是十四年抗战）当中最大规模的、最激烈的、伤亡最惨重的战役，而且也是整个反法西斯战争中，最重要的、最大规模的战役之一。实际上从九一八事变发生以后，国民党就一直在策划和准备一场战役，因为他们知道日本总有一天一定会动手，所以做了各种各样的准备。其中主要包括这几方面，第一就是武器方面的准备，专门请了德国顾问，德国顾问就建议装备三十六个德械师。当时已非常积弱的中国还是拿出了仅有的钱，但到1937年的时候也仅仅装备了三个师，这三个最精锐的德械师，就是淞沪战役最开始上前线的三十六、八十七、八十八这三个师。第二就是国民党做了各式各样的作战计划，其中最重要的就是准备在淞沪这边跟日本决战。因为如果敌人从北向南打，南方这边都是平原，再加上北方整个华北平原无险可守，所以很难对付敌人，于是当时国民党就准备好了在淞沪这边打。当时德国顾问提出来的作战计划是非常合理的，他们的计划是不在上海市区打，因为这里离海边、江边太近，大家知道日本的陆军在世界上其实不算很强，但是日本海军可是世界一流的，日本海军和英美海军一样强大，号称当时世界上最强大的海军。日本海军的460毫米口径的大炮，一发炮弹有一吨多重，当时就已经有两艘，而且还在建两艘用这种460毫米口径大炮的“大和”号和“武藏”号战列舰。大家想想，这一发一吨多重的炮弹下来，一个连就报销了。

所以当时德国顾问提出来的是在上海再往西一点儿，往内陆退一点儿，建两条防线，一条叫吴福线或苏嘉线，一条叫锡澄线。但这两条防线最后并没有建完，只是建了很多很多的小堡垒，像地堡、碉堡等，当然也没有最后完工。当时的整个战略计划就是，一旦跟日本开战，就立即在上海这边主动向日本进攻，吸引日军主力来到上海，然后变成日军溯江而上向西进攻，这个情况下地形的优势也有了。大家知道沿长江流域一带地区平原并不多，却到处是丘陵与山地，一条条长江的支流也都可以成为防御日军的防线。所以当时国民党就是准备让日军从上海开始向西一路仰攻，通过层层设防、节节抵抗来打破敌人速战速决的罪恶企图。

后来“七七事变”也就是“卢沟桥事变”的枪声一打响，中国马上就知道日本人终于来了。其实“卢沟桥事变”的时候是日本军人在前面捣乱，日本政府并没完全准备好要打仗，如果日本真的准备跟中国打仗，最基本的就是国内得大规模征兵，但是日本政府并没有准备发动全面战争，也并没有更多地征兵，还是那十几个常备师团（日军一个师团的实力至少等于中国一到两个军的战斗力）。日本军人突然间在卢沟桥挑起来这个事儿，他们就非要打仗不可。其实日本政府并不想打，为此日本首相还派了特使到中国驻日本的大使馆去，准备跟中国和谈。但是当时日本的军队那真是叫“军国主义”盛行，日本首相派特使去中国大使馆谈，结果宪兵把首相的特使给抓了，说：“你不能去，不能跟中国谈，没什么好谈的。”中国一看，既然这样，那咱也别谈了。外加国内强烈的建立广泛的抗日民族统一战线的呼声，共产党及广大爱国人士多次致电蒋介石，逼蒋抗日，于是蒋介石发表了著名的庐山讲话，就是说：“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任。”中国的抗日战争自此全面爆发。

国民党军队全面动员，当时对日本的预案就是向上海进攻，先是由张治中将军率领几个师到上海来支援。张治中将军是蒋介石的中央军的亲信大将，蒋的亲信号称“八大金刚”，其中张治中将军是他最亲信的人。一·二八抗战的时候，也是张治中率领这几个师到上海来支援，淞沪抗战的时候，又是他率领这几个师来到上海。我看到过时任中央军三十六师师长宋希濂的回忆录，说当时军队从西安出发前往上海，全体西安人民欢送子弟兵。大家知道西安事变就是前一年年底，也就是1936年12月12日发生的。西安事变之后，张学良被抓起来了，于是中央军大军开过潼关到西安，弹压当地的东北军。一开始东北军激烈地反抗，说你中央军把我们的领袖张学良给抓起来了，还把东北军的老将王以哲刺杀了，要跟中央军对着干。所以当时在西安集结了大批的中央军，陆军、空军都集结到了一起，正在准备和东北军打内战。

结果这时候突然间真正的战争来了，日本人侵略中国，大家要去打日本了，于是中央军立刻士气高涨，全国人民也在各地欢送军队上前线。当时宋希濂将军率领的中央军三十六师从西安上火车奔赴淞沪战役的前线，沿途到处都是欢送的人。

在淞沪战役中，我们的部队打得异常坚决，这连日人本也没想到，最后我们在上海坚持了三个月之久，付出了沉重的代价。当然在战略上坚持三个月是对的，我们就想让全世界看看，中国人民有力量、有决心抗战，同时希望签订九国公约的成员国能对中日战争进行调解。所以中国军队坚持在上海打了三个月，当然牺牲也是非常惨重的，淞沪战役是整个抗战中牺牲最惨烈的一次战役，国民党最精锐的部队中央军全都上了前线，并且基本上都被打光、打残了。

当时中国还处在地方军阀割据的状况下，大家都互相怀疑，在这种情况下怎么团结全国的力量来抗战？就是要先把自己的老本花进去，要表明态度，所以中央军所有的主力都上了前线。淞沪战役首先以中央军为主开始打，打得极为惨烈。这时候各地的军阀一看，中央军已经把老本都豁出去，在上海打成那样了，一个师一个师地都打光了，于是各地的军阀就说：“那我们共赴国难，一起保家卫国吧！”这个时候在四川、广西等各个地方的军队都开始誓师出征，全国各地的军队赶来上海，一个军一个军地赶来，一个师一个师地赶来，大家开赴前线共赴国难。

中国在淞沪战役那一仗中打得非常惨，最开始德国说不能在上海市区打，因为日本的舰炮都非常厉害，当时日本还有航空母舰，航空母舰上还有大量的飞机。最后日本三十多万大军和中国七十多万大军，双方近百万大军就聚集在上海的租界以外的华界那么狭小的地方开始了激烈的战斗。淞沪战役是一场非常奇怪的战役，上海当时有大量的租界，有法租界、公共租界，除了在“日租界”和华界那儿打（其实上海并无日租界。所谓“日租界”是指属于苏州河以北公共租界的虹口、杨浦一带，那里是日军控制的地方），其他的西方帝国主义的租界，一颗子弹都没有落，而华界却被打成了一片废墟，闸北地区几乎百分之百的建筑都被打烂了。虽然华界打成这样，但人民还是可以在其他国家的租界里观战。有一部电影《八百壮士》描写的就是当时的境况。苏州河以北打得惨烈不堪，由谢晋元率领的号称“八百孤军”的爱国将士在坚守四行仓库。当时由林青霞饰演一个叫杨惠敏的女童子军跳进苏州河，身上携带一面国旗往北边游去。而在苏州河以南的租界区内，老百姓都在那儿观战，大家看到崭新的国旗升起来，就开始欢呼祝贺。最后八百壮士退进了租界，当战士们被缴械之后就被软禁在孤军营里。最后不但谢晋元在孤军营内被汉奸刺杀了，全体孤军也在太平洋战争爆发后被占领租界的日军俘虏了。

淞沪抗战的时候，双方百万大军集结在那里，那伤亡惨重到什么程度？就是敌人军舰上的一发炮弹就能报销一个排、一个连，最快的时候一个师上去七个小时人就打光了，曾经一夜牺牲过六个旅长，非常惨烈。当时大家都觉得桂系的军队能打，前线都支撑不住了，大家就都等着桂系的军队来，于是桂系在桂林誓师，全体广西人民欢送子弟兵上前线。桂系来了整整一个集团军，有六个旅，几乎所有的本钱都拿出来了。桂系的集团军在上海一下火车，全军立刻士气振奋，认为能征善战的桂系来支援了，我们有希望了。桂系军队一下火车，当夜就一字排开，直接向日本发动大规模反击，结果一夜下来牺牲了六个旅长。

我的天！简直就是疯了！所有的将领都直接带队冲锋，整个桂系几乎全部被打残，所有的军队都看傻了，虽然大家都怀着誓死守土抗战的决心，但桂系这么强大、这么能征善战的部队，居然一夜之间全被打残，这战争太惨烈了，所以打到最后的时候士气几乎快崩溃了。淞沪抗战中先后有十几位将军牺牲，包括东北军第六十七军的军长，中央军也牺牲了很多将领，还有桂系也牺牲了一堆将领。总之，当时各地的军队共赴国难，热血都洒在了上海的土地上。

最后日军在金山卫登陆，从背后包抄我军，这个时候已经没有办法了，实际上如果我们早撤退一个星期，还是能保住大部分的力量，但是当时蒋介石坚持要等到九国公约会议召开，说我们一定要坚持，不能撤退，等九国一开会，大家一谴责日本，日本就会撤兵，那我们就胜利了。最后九国确实开了会，但刚要说这事儿的时候，日本代表走了，退出会场，不和你们聊这件事儿，最后九国组织也没有拿出什么实际的方案去制裁日本、谴责日本，所以日本人就继续打。但是我们就为了等这些帝国主义国家给我们做主，在上海多坚持了一个多星期，然后彻底被日军从背后包抄。最后终于坚持不住撤下来的时候，实际上就是彻底崩溃了，士气也完全崩溃了，大量的散兵游勇、伤兵也没人管，于是就流散在乡间，有人开始盗窃、抢劫等。而且当时队伍退到刚才说的苏嘉线（吴福线）、锡澄线这两道防线的时候，根本就没法停下来加以抵抗，因为当时连碉堡的钥匙也不知道在谁手里，原来掌管钥匙的保甲长早就逃之夭夭。没有碉堡钥匙士兵就没法进入，只能继续撤退。本来预设好的两条防线最后竟没能派上一点儿用处，全军最后一路溃败到南京。后来守南京的实际上还是这几个中央军的德械师，但是退到南京的时候士气已经完全崩溃了，所以南京等于根本没怎么打，三四天就被日军占领了。

但是不管怎么样，淞沪战役还是起到了重大的作用，日军在这次战役中也有几万人的伤亡，杀伤日军当然是一方面，最重要的还是这次战役在全世界面前，展示了中国人民抗战的决心。我说一件跟我的家庭有关的小事儿，淞沪战役在1937年8月13日开战，四天以后，也就是8月17日，有一条船从上海出发开往欧洲，上面乘坐的全是去欧洲的留学生，其中就有我的外公和外婆，他们就是在淞沪抗战期间离开上海去了欧洲。后来我外公、外婆经常给我讲：“你知道我们那一代知识分子为什么爱这个国家吗？我们出发的时候，回头一看祖国到处都是炮火连天，我们所有的留学生都挤在船尾上望着远去的国家，都跪在那儿哭，那个时刻我们就下定决心，一定要学成回来建设我们的国家。我们就是这样离开的中国，所以我们爱这个国家。”

｜古巴人民的伟大领袖卡斯特罗出生｜

首先祝卡斯特罗生日快乐！卡斯特罗是社会主义国家古巴的领袖，大家知道，所有的社会主义国家的建国者、缔造这个国家的人民领袖、它们的第一代领导人，都是中国人民的老朋友。这些领导人一般都很长寿，其中最长寿的就是卡斯特罗，其他国家至少都到了第三代、第四代领导人，唯独这个古巴一直都是卡斯特罗在执政。伟大的卡斯特罗还活着，只不过他确实是太老了，所以现在古巴是他弟弟劳尔·卡斯特罗在执政。祝卡斯特罗生日快乐，长命百岁！

｜世界左撇子日｜

今天是世界左撇子日，我从小特别不能忍受的就是大人一定要把左撇子给硬扳过来。我觉得左撇子挺好，我妹妹就是左撇子，我妹妹能拿左手吃饭，能拿左手写字，但是大家好像都觉得左撇子变态似的，非得让用右手。其实经过科学家的研究，这种左撇子，也就是习惯用左手的人，右脑一般都比较发达，而用右手的人一般左脑比较发达。这右脑是管什么的呢？就是艺术、形象思维等，所以左撇子实际上更适合当艺术家，但是在我们国家总是说：“你们不能用左手，都得用右手……”然后就这样硬扳。

我说一件小事儿，在中国我们的枪都只能给右撇子用，如果左撇子用这枪，弹壳直接就会打到脸上，烫死了。但是美国的枪，枪栓可以拿下来，反过来装，当枪栓反过来装的时候，左撇子就可以用了，所以美国的枪左、右撇子都能用。

左撇子弹琴尤其好看，我特别喜欢的一个乐队叫西蒙和加芬克尔，其中保罗·西蒙就是左撇子，他和加芬克尔配合在一起弹琴，两人在台上演出的时候特别好看，一个这么弹一个那么弹，漂亮极了。在国外左撇子弹琴的人很多，在国内我一个都没见过，因为中国的一切教育，就是要你必须得这样做，都要用右手，然后大家全都这么弹琴。希望下一代父母，包括我本人，再也不要去扳人家左撇子了。其实左撇子占的比例很大的，这些左撇子也是我们珍贵的财富，他们很多人在艺术上有很好的天赋。

8月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月14日。1937年的这一天，中国空军第一次在抗日战争中击落日本飞机；今天还是莎拉·布莱曼的生日，咱们就不说她生在哪一年了，祝依然非常年轻的曼姐生日快乐！

｜抗战中中国空军首次击落日本飞机｜

首先说一说中国空军和日军的八一四空战。1937年8月13日淞沪战役开战，第二天也就是8月14日，中日双方的空军就相遇了，这次相遇非常精彩，在这儿简单地给大家讲讲。当时中国还在打内战，西安有东北军、延安有红军，空军的主力也在西安。淞沪战役一开战中国就全乱套了，因为当时中国确实没有太多准备，国防部乱成一团。大家都没想起来中国还有空军在西安，这也说明当时的将领们还不是特别有现代战争的概念，就是指挥各种陆军在那儿打，把空军这码事儿都忘了。还是高志航不停地打电话，才提醒了国防部还有中国空军在那儿可以参战。

高志航是当时中国空军最精锐的战斗机第四大队的大队长，他是中国空军最好的飞行员、空军英雄。我们知道当时中国空军最重要的精锐飞行员的来源，一方面是东北空军，另一方面是广东空军。中央军的空军都是由广东空军组成的。因为广东空军在陈济棠反蒋后举行了起义，这才跑到中央军去的。另外九一八事变之后，东北空军的飞机都被日本缴获了，很多飞行员因此逃到了内地。高志航就是东北空军的著名飞行员，当时还是东北航校的总教官。高志航这个人很有意思，他从小实际上是跟日本人一起生活。大家知道沈阳当时有大量的日本侨民，高志航上的是一所日本学校，最好的朋友就是日本人，他从小就是在这种环境中长大的。他并不是非常恨日本人，但他是一个性格很倔强的军人，在他心目中天空是我的，我只要上了天空，甭管你是谁，在天空上，谁跟我来劲我就要打谁。

后来高志航回国以后被外国人给陷害了一下，当时东北接收了新飞机，先让高志航试飞。结果别人偷偷地把飞机里的一个零件给拆了，导致高志航在试飞的时候突然发现舵不灵，尾翼动不了了，他们以为这下能把高志航害死，他们就少了一个对手，但高志航以极其高超的飞行技术，居然在这种情况下让飞机迫降。但飞机迫降的时候撞到了一棵树上，高志航的腿被撞断了。在高志航的腿被撞断以后，他去了沈阳的医院去医治，当时沈阳最好的医院就是日本医院，结果日本人又使坏，导致手术后他的腿总是好不了，老是发炎、溃烂什么的，最后他说那我不在日本医院看了，我要去俄国人开的医院看。可见中国当时多落后，不是日本人开的医院，就是俄国人开的医院，中国人自己就没有好的医院。到了俄国医院，俄国医生给他治好后，他的腿两边就已经不一样长了。

后来他的性格变得更加暴躁，而且他永远都是那种态度，我是一名空军飞行员，我是雄鹰，我不需要腿，我有翅膀，只要我在飞机里，一切就是我的。

还有一件特别有意思的事情，当时国防部有一个规定，就是所有的军官只要娶了外国人就不能上前线。那时候东北有很多长期居住的白俄姑娘，长得非常漂亮，就住在空军基地的旁边，每天看着他们飞行，她们特别爱慕这些空军的飞行员。飞行员们一放假，也经常会到旁边的小镇上去喝点儿酒什么的，于是高志航就认识了一个漂亮的白俄罗斯姑娘。后来两人结为夫妻，还生了两个孩子。但是国防部当时的规定是如果娶了外国老婆，那你就只能飞运输，不能上前线。高志航最后坚定地说：“我要上前线，我要上天。”国防部说：“你要上前线那就先得离婚。”于是高志航就毅然地离了婚。后来他去前线打仗的时候，他的白俄老婆就带着两个孩子住在基地外面跟着，非常感人，一个军人为了报国连妻儿都不要了，高志航是一个真正的中国军人。

高志航是东北航校的教官，据说当时东北航校有两个总教官，一个是中国人高志航，还有一个是日本教官。中国的第一批东北飞行员都是留法的，高志航就是其中最优秀的。他们的典型装扮就是穿皮夹克、抽雪茄、喝红酒，他们既看不起日本人，也看不起中国陆军，觉得这些人太土。据说高志航和这个日本总教官两个人也互相不服气，大家跟高志航说：“你为什么不跟这日本人比试一下？”高志航说：“中日必有一战，现在不跟他比试，先别露了底，等到时候再真的跟他比试。”后来日本陆军来了，那个日本总教官还派人通知高志航说：“你快跑，日本陆军要来了。”高志航说：“你干吗救我啊，咱们是空军，咱们天上见。”这个日本教官说：“我不能让你被一日本兵给捅死了，我觉得这不行，咱俩必须在天上比试。”高志航后来逃到了内地，在蒋介石五十岁生日的时候，全国搞献机运动，就是捐献战斗机给蒋介石祝寿，他当时驾驶献礼的飞机飞行，还得了第一名。高志航后来也是整个中央空军中飞行技术最好的一个。

在淞沪战役开战以后，高志航就拼命地往国防部打电话，他是东北人，性子比较暴，电话打到南京，根本没人搭理他。最后他一想：“这前线都打起来了，我们空军还待在西安干吗？”于是高志航就用手枪劫持了一架美国邮政机，这完全就像电影中的情节，他用手枪逼着人家，就相当于劫机，他说：“你给我飞到南京去。”最后他就胁迫那架飞机飞到了南京。到南京以后，他就立刻赶到国防部说：“这是怎么回事儿？这战斗都已经打响，我们四大队怎么没有接到上前线的任务？”这时国防部的人才意识到：“对了，咱还有空军，那快快快，你们赶紧到前线去。”于是高志航立刻从南京打电话到西安，命令全大队马上到空军基地杭州笕桥机场加油，然后起飞迎战。现在大家去杭州还可以去笕桥看看，那里曾经是中央空军的航校所在地，叫笕桥中央航校。

高志航当时准备先驾驶一架飞机飞到杭州笕桥机场等着自己的飞行大队抵达，这时就传来消息，说日本空军来了。当时我们的谍报机构在陈一白的指挥下还是很厉害的，破译了日本很多的电报密码之类的东西，他们准确地知道日军什么时候起飞，什么时候来。所以日军一从台湾起飞，一路的行踪我们都知道。谍报机构就通知高志航日本飞机到哪儿了，这时候高志航的飞机也在半路上，他驾驶的飞机是那种小型的双翼战斗机，叫霍克-3，是一种美国早已经淘汰的机型，在我们这儿还算好的战斗机，他要飞到河南周家口加一次油，然后再起飞，而飞机从河南再飞到笕桥时又已经快没油了，这时日军的飞机也已经接近杭州。那时候的空战是视距空战，互相连对方的表情都能看见，特别像古代那种大将在阵前决斗，一定要把旗子竖起来让你知道我是谁，不像现在双方交战跟打电子游戏似的，什么都看不见，只能在雷达上看，摁一下按钮发射一枚导弹。那时候就一定要让对方知道我是高志航，所以他的飞机上贴着特别大的“004”号。高志航下令空军所有的飞机都不许降落，直接在空中迎敌，他亲自击落了三架日本轰炸机，这极大地振奋了全国人民的士气，这次空战也被称为八一四大捷。

8月14日后来被当时的中华民国定为空军节，成为中国空军的重要节日。

当然在这次战争中我军也有很大的损失，被击落的飞机倒是不多，但是它们当时没来得及加油，直接在空中迎战，所以因为没有油掉下来了两架飞机。中国空军打得非常艰苦，最后打到一架飞机也没有了，只能用苏联援助的更老、更旧的飞机，而且我们自己还是没有油。最后高志航四大队全部打光以后，他自己也负了伤，当时有一张著名的照片登在报纸上，是宋美龄亲自到医院去看高志航，给高志航裹伤，帮高志航换纱布。

后来中国空军换了苏联的飞机以后，高志航飞往笕桥，在笕桥机场遇袭，最后死在了自己的座舱里。当时他已经是中国空军驱逐司令，大家发现了日本飞机以后都说日本飞机来了，快跑。他说跑什么？日本飞机来了，赶快发动，给我发动飞机，我要去打日本飞机。但是就因为苏联的飞机质量不行，油也不足，发动机也不好，半天飞机也没有发动起来，这时候日本的飞机已经飞到了机场上空，最后他掏出手枪坐在机舱里跟日本人打，结果被日军投下的炸弹炸死在机舱里。一个空军英雄，最后死在自己的座舱里，这可以说是死得其所。

高志航是中国空军最优秀的代表，有关高志航的电视剧已经播出了，电影也在筹备，他的故事是非常值得拍的。

｜英国著名女歌手莎拉·布莱曼出生｜

今天是莎拉·布莱曼的生日，曼姐生日快乐！咱们就不说她是哪年生的了，其实我原来并不知道她哪年生的，今天一看这个年份，我非常震惊。她怎么能保养得那么好？我都不应该叫她姐，而是应该叫她大姐。关于莎拉·布莱曼有一件小事儿很有意思，奥运会的时候，她曾跟刘欢一起唱《我和你》，我当时是在美国的电视上看直播。刘欢住在纽约，后来他回到美国的时候，到洛杉矶来看我，给我讲了一个笑话，他说：“好多人都以为我杀人了。”我说：“为什么以为你杀人？”他们说：“刘欢莎拉·布莱曼，谐音就是刘欢‘杀了’布莱曼，刘欢‘杀了’一个叫布莱曼的人。”很有意思，刘欢差点儿成了杀人犯。

8月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月15日。这一天是中国人民的欢乐日，也是世界人民的欢乐日，1945年的今天，日本投降；公元978年的这一天，南唐后主李煜去世。

｜日本宣布无条件投降｜

首先讲讲8月15日这个胜利日、欢乐日，这不光是中国人民的欢乐日、朝鲜人民的欢乐日，也是美国人民的欢乐日、英国人民的欢乐日，其实还是日本人民的欢乐日。虽然日本人民听到天皇发布的《终战诏书》后哭得跟鬼似的，但是日本人民从此也解脱了，再也不会有第三颗、第四颗原子弹来袭击他们，再也不会有燃烧弹，再也不会有敌人登陆，这至少保全了这个国家，保全了日本人民。日本宣布投降，也宣告了世界上有史以来最大规模的一场战争在这一天正式结束，这个日子也应该算是全世界的欢乐日。

德国在1945年的5月8日宣布投降，到了8月15日，日本宣布投降。这一天，日本天皇向全世界宣读了《终战诏书》，日本人民第一次听到了天皇的声音，以前日本人从来没听到过天皇说话，天皇对他们来说完全就是神。在开战的时候，裕仁天皇确实负有不可推卸的责任，无论历史怎么替他推卸责任。裕仁天皇十几岁的时候手握大杀器，以神一样的地位做出战争的选择，也是正常的。但是最后在停战投降这件事情上，裕仁天皇确实起到了重要的作用。当时日本被扔了两颗原子弹，都已经快撑不住了，日本所有的文官内阁都要求接受《波茨坦公告》无条件投降，可是日本军人坚决不同意，大家知道军人在内阁人数中占了一半，最后大家相持不下。这时候就由天皇来进行最后的裁决，当时的日本天皇已经没有皇宫了，就躲在地下室里，大家在天皇面前争吵了半天，最终天皇说，为了日本人民，为了这个国家能继续生存下去，接受《波茨坦公告》，我们投降。这时天皇觉得个人的荣辱已经无所谓了，坚决接受《波茨坦公告》。美国通盘考虑了当时的战况，最后麦克阿瑟将军决定保留日本天皇，其实天皇在宣布投降的时候并不知道自己的未来会是什么样子，也许会是战犯，但是也管不了这些了，就决定投降。

天皇宣读《终战诏书》宣布投降以后，日本军人全都滚倒在地大哭，有的军人回到家乡，陆军大臣阿南向天皇行礼后直接就剖腹自尽。那个时候天皇也怕军人不接受投降的命令，军人们如果质疑这个天皇不是真的，是别人假传圣旨，拒不投降的话就很难办，所以天皇就决定录音，让所有人都能听到他的声音，这样就没有人再说假传圣旨了。据说天皇去录音的时候也挺有意思，所有的工程师、录音师一看天皇来了，都赶紧跪在地上。录完第一遍后，天皇问大家：“有什么问题吗？”结果谁都不敢说话。天皇又问大家：“到底有什么问题吗？”然后终于有一个勇敢的人说：“天皇您有两个词的发音不太清楚，您能不能再录一遍？”天皇说：“好，没问题，我再录一遍。”结果又录了一遍，这回错了三处，但谁也不敢跟天皇说再录一遍了，于是就这样了。

当时所有的日本电台都在不停地播报，让大家在几点几点停下手里的事情，日本天皇有重要的消息要发布。全体日本人民几乎都疯了，大家从来没听过天皇的声音，所有人都在这一刻停下来，准点等在收音机前。日本电台准点播报了天皇的重要讲话。天皇说，为了这个国家，为了人民，我决定接受《波茨坦公告》……全体日本人民哭声一片，到处都有军人自杀等，大家都觉得屈辱，日本那个民族还是一个尚武的民族，而且还有那种武士道精神，大家都觉得我们怎么能投降？其实第二天我猜大家心里也轻松了，战争就这样结束了。

其实在天皇宣布投降的消息发布之前，年轻的少壮派军人就得到了消息，这时就有人开始在组织政变。他们去找陆军大臣阿南，想让阿南领导政变，但阿南坚决不同意组织政变，当然他也不愿意投降，最后剖腹自杀了。为了阻止日本投降，少壮派军官就到处去抢天皇录音的唱片，不想让它发布出去。这张天皇录音的唱片是高度机密的，当时做了好几个备份，由不同的人化装送到电台去，不少少壮军人直接冲进电台，抓住电台的人问这唱片在哪儿，但电台的人都特别勇敢，大家最后保护住了这张唱片。当然最后政变被镇压了，那些少壮派的军人在皇宫外的广场剖腹自杀向天皇谢罪。

日本投降的消息传到中国以后，中国人民陷入了欢乐的海洋。我看到了无数当时的记载，日本投降的消息一发布，中国电台的播音员就赶紧开始播报说：“刚刚收到消息，日本天皇接受《波茨坦公告》……”后面就已经激动得说不下去了，然后第二个播音员接着说：“日本正式……”然后又哭得说不下去了，坚持着的第三个播音员接着说：“日本投降了！”然后所有人都哭成一团，没法再继续播音了。最后就打开窗户，把这个电台的话筒对准窗外，说：“大家来听听外面的欢呼声……”外面到处是鞭炮齐鸣，已经成了欢乐的海洋。当时的重庆中央社收到日本投降的消息，马上在墙上写出巨大的字：“日本投降了！”中央社的记者也来不及印报纸了，就干脆骑着车出去到每个地方大声喊着告诉大家：“日本投降了，日本投降了！”当时印的第一批刊有日本投降消息的报纸很快就被抢得精光，在成都印的号外也很快抢光了，甚至有人愿意出五百大洋去买一张号外，那时五百大洋都能买一辆汽车了，可见人们的激动之情。

我还看过梁思成在自己的回忆录中对这件事情的记载，当时梁思成在重庆化缘，正在美国使馆跟一朋友聊天。因为重庆是山城，美国使馆就建在山上，聊着聊着突然就觉得不对了，说这个城市怎么突然亮起来了，重庆当时所有的探照灯都亮了，然后鞭炮齐鸣，梁思成说：“这是怎么回事儿？”最后大家说：“日本投降了！”于是大家也不在使馆聊什么天了，所有人都冲到大街上，冲进欢乐的海洋。梁思成说他遇见了各种大知识分子，好多大教授都喝高了，所有的鞭炮都卖光，酒也卖光了，人民太欢乐了！这是在国统区的景象。

在沦陷区也一样，上海也得到了消息，上海人民马上都拥向了南京路，虽然那个时候日本军队还在那儿，上海人民也不怕了。上海当时最高的建筑就是现在南京路上的国际饭店，上面升起了一面巨大的国旗，整整八年了都只能挂日本旗，今天终于挂上了自己的国旗，上海人民陷入了欢乐的海洋。那一天在中国的各个地方，在敌后的根据地，在所有的城市、乡村，都能看到狂欢的人群。中国人民经过了八年抗战终于胜利了，日本人终于投降了，这一天永远值得中国人民纪念。

当然美国人民也在狂欢，也陷入了狂欢的海洋，所有报纸都出现了那么大的一个“V”字，就是“Victory”——胜利，整个一版都是这个。战争终于结束了，再也不用牺牲那么多美国儿女了。中国人民在这场战争中当然是付出了最惨重的代价，总共牺牲了三千多万人，世界人民终于战胜了日本帝国主义。

｜南唐后主李煜去世｜

公元978年，南唐后主李煜去世，其实应该说是中国历史上最伟大的词人之一、中国历史上最伟大的文学家之一李煜去世。至于他是不是南唐后主其实并不重要，我觉得他如果不做南唐后主反而还能多活几年，为我们多写几首漂亮的诗词。

我从小就喜欢读诗词，我曾经在很长很长一段时间，大概从十几岁到三十岁，最爱的就是李煜。因为那时候年轻，也多愁善感，对于诗词的技巧非常看重，在诗词撰写技巧方面，李煜是独一无二、无出其右的，可以说是最好的。

当然后来我三十岁以后，慢慢地成熟了，对艺术也有了很多不同的看法，对基本的内容以及大师的情怀各方面有了更多的追求，这个时候我对技巧方面的东西就不那么重视了。再去看他的诗词就会觉得他的情怀不够博大，李煜不是那种胸怀天下的人。南唐在那个时代是一个强大的国家，所以宋太祖最怕的其实就是南唐皇帝李煜，如果李煜后来不写那些怀念祖国、怀念故土的词，他没准儿还能多活两年。大家经常把他和阿斗做对比，阿斗在亡国以后活得挺好，也不知道装傻还是真傻，反正就是亡国以后还每天嘻嘻哈哈的特高兴。有人问阿斗：“你不怀念自己的祖国吗？”他说：“这也挺好啊。”阿斗是乐不思蜀，大家就觉得他不是个威胁，就养着他吃吃喝喝就行了，这才能花几个钱？可李煜不是，李煜在南唐被灭以后，自己写了一大堆东西怀念故土，什么“无言独上西楼，月如钩”，一会儿又“故国不堪回首月明中”，一会儿“雕栏玉砌应犹在”，一会儿又是“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”。李煜天天怀念他那故国，这谁能容得下你？那就必须得杀了你。其实宋朝是一个并不爱杀文人的朝代，除了李煜，宋朝就没杀过什么文人。但是像李煜这样的文人，宋朝还是容不下他的，于是在李煜生日的那一天，宋太宗赐给他毒酒一杯，让他结了自己的生命。所以李煜的生日和忌日是同一天，今天一定要纪念这位伟大的词人，他明知道是毒酒也没办法，只好喝了下去。非常可惜啊！所以有些人实际上生来就应该当文人，而不应该当什么皇帝，李煜就是这样一个让人喟叹的大词人。

8月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月16日。1900年的这一天，八国联军攻陷北京；1977年的这一天，猫王去世；今天还是两位明星的生日，一个是麦当娜，麦姐生日快乐！再有就是大导演詹姆斯·卡梅隆，卡梅隆导演生日快乐！

｜八国联军攻陷北京｜

先说说八国联军，八国联军在1900年的今天攻陷北京，前边曾经讲过八国联军一会儿攻占大沽口，一会儿又到了哪儿哪儿，咱们已经讲了好几次了，今天八国联军终于把北京攻破了，到今天为止，八国联军的故事算是讲完了。八国联军攻破北京是非常悲惨的一件事情，当时整个国家已经陷入一种完全崩溃的状态，政府腐败，民心、士气颓丧。之前我说过很多次，我们当时的武器装备一点儿都不比八国联军差，我们用的也都是洋枪洋炮，但是八国联军攻陷北京的时候，各地进京“勤王”的十几万大军，完全就是按兵不动地在旁边看着，除了甘军董福祥率领的一支回民军队外，没有几个人去抵抗。实际上当时来京城“勤王”的省就没几个，大部分的省在接到命令后都是拒不从命，很多省也就是送一些洋枪到北京，一个人都没出。各地叫“东南互保”，总督们公然违背清朝政府的命令，都不向外国开战，以保全自己的行政区。所以最后这么大一个国家也就来了大概十万“勤王”的军队，而且这十万“勤王”军队中只有董福祥率领的甘军还曾稍加抵抗，其他的就在旁边看热闹。当北京城被八国联军攻破之后，便一跑了之都回老家去了。据说董福祥当时很英勇，英军进攻这个门，他就在这边举着战刀指挥大家打，一会儿日军进攻那个门，他又跑到那边举着战刀督战，仿佛很勇敢很有效，虽然他的手下有不少人阵亡了。但事实上董福祥的甘军在八国联军攻打北京时，只是稍加抵抗便落荒而逃，与保卫天津力战而死的聂士成完全不可同日而语。

这不仅在史学界早有定论，而且当时就有民谣讽刺他。史书记载，当天津失陷后，董福祥率兵拒敌，结果在杨村一经战败就马上逃回北京。当敌军攻入北京炮声震天响时，他便率败兵逃出京城。故民谣唱道：“芝麻酱，下白糖，鬼子最恨董福祥。福祥足，跑得快，未曾开炮就先败。”

八国联军攻陷北京后，逼着中国签订《辛丑条约》，大家都知道里面有关于庚子赔款的条款，要清政府赔偿四亿五千万两银子，分三十九年还清，本息合计九亿八千万两，这个我们前面讲过很多次了。除了这个赔款之外，当时在《辛丑条约》中还专门有一条，就是必须让中央政府处死董福祥。因为就是他的甘军杀死了手无寸铁的日本外交人员杉山彬，而围攻使馆的也是他的甘军。尽管他的甘军是那样的无能，以上万人军队围攻几百名洋兵把守的使馆竟久攻不下。中央政府看到这个协议以后却十分犹豫。董福祥在西北听说这件事情之后便立即发表声明说：“我是为了‘勤王’，是为了捍卫我们的首都才和敌人拼命作战。中央政府只要敢向敌人屈服，只要敢签这协议，应敌人要求将我处死，那我立即就在西北举事起义。”大家知道如果他举兵造反的话那可不得了，他带的可不是一支汉人的军队，他的甘军都是回民，一旦他揭竿而起，那事儿就闹大了。所以最后在签这个《辛丑条约》的时候，中央政府还真是跟八国联军谈判了半天，说把这条去掉吧，我们不能处死董福祥……可见当时董福祥那种拥兵自重、敢于和中央政府叫板的底气是多么充足。

这也预示着民国以后军阀割据、互相混战的乱局，早在清末年间就已经悄然萌芽、渐渐滋生了。

本来八国联军破城之日，慈禧太后还等着各种大神来保护她。到最后城破了，八国联军已经开始进攻内城，打到紫禁城来了，慈禧才发现没有任何人来救她，她才从后门跑了。可见慈禧当时有多么愚昧，她一直都觉得北京城的安全没有问题。慈禧最后跑得极为仓促，连个随从都没有带，就自己披头散发跑的，一路上饿着肚子没有吃的。当时宫里可以说是混乱不堪，大家到处乱跑，慈禧也是自己一个人跑到半路，才有太监什么的追上来，路上她都恨不得要饭吃。后来在逃跑的路上有人给了她一个窝头，她吃得特别香，等一年以后从西安回来，她还惦记着这个窝头，非让御膳房给她做。御膳房的厨子想，这可怎么办，老佛爷要吃窝头，这窝头做出来她能咽得下去？于是就开始想办法改良，把那种普通的窝头加了各种东西，所以大家今天去北京的仿膳，会吃到一种特别小的窝头，现在已经成了北京著名的小吃，这就是当年慈禧跑路的时候吃的那东西。

这八国联军中军纪最坏的当数俄国兵，他们在北京杀人、强奸、掳掠，为非作恶、横行无忌。其他七国士兵军纪之坏，也与俄国相仿，给北京带来了无情的灾难。

当时德军的总司令瓦德西和中国的青楼名女赛金花之间还有一段传闻。瓦德西到北京后，曾去了北京的八大胡同，他觉得这地儿挺有意思，就要专门去逛一逛，结果在胡同里正好遇见了这个会说德语的青楼名女赛金花。赛金花当年曾经嫁给过一个中国的外交官，作为公使夫人去过欧洲四国，所以她之前在德国生活过几年，会说德语。她的外交官丈夫死了以后，她又重操旧业，回到了八大胡同，做起了青楼名女，但她不是那种随便“卖肉”的，她是给人做情人的，出卖的是包办婚姻之外的自由恋爱。赛金花会说德语，正巧那天这德国司令就见到了赛金花，两个人就好上了。后来赛金花就使劲儿劝他不要屠杀中国人民，瓦德西就听从了她的奉劝，所以赛金花保护了很多北京人的生命。大家想想当年中国那么多七尺男儿，跑的跑，降的降，当汉奸的当汉奸，最后由一个青楼女来挽救北京人的生命。这个时代就是这样，慈禧这个老女人跑了，赛金花这个青楼女子却挽救了大家，北京人民得感谢她。这位德国将军是整个八国联军的总司令，赛金花不但拦住了他更多地屠杀北京人民，而且保住了紫禁城，本来八国联军来了以后想干脆一把火把紫禁城烧了就完了，反正圆明园已经都烧掉了，但最后紫禁城得以保存下来，赛金花在其中起了很大的作用。

不过从正史的角度来看，情况就不是如此了。

八国联军当年也确实犯下了很多罪行，可以说是罄竹难书，我在这儿再简单补充几句。八国联军从城破之日起，就下令纵兵劫掠三天，这个纵兵劫掠是绝大部分战争胜利后都会用的，相当于犒赏军功。大家知道“为何而战”

对战争来说是非常重要的，但是只有少数正义的战争大家才知道“为何而战”，像那种大帝国去灭别人的国，包括八国联军来侵略中国，完全是非正义的战争，那大家“为何而战”呢，只能告诉士兵我们去侵略别人，就是为了去抢他们的女人，抢他们的钱，所以城破之日纵兵劫掠，是非常非常重要的。

历史上只有极少数的优秀皇帝，比如说攻破君士坦丁堡的伊斯兰皇帝，当年能做到不让士兵去劫掠，但是也要用别的方式犒赏大家，但那样的好皇帝确实很少。大部分的军官、大部分的将领，包括成吉思汗等，在胜利以后都要纵兵劫掠，八国联军也一样，所以八国联军攻破北京后在北京打劫了三天，杀了很多人，抢了很多东西。

｜猫王埃尔维斯·普莱斯里去世｜

今天是猫王埃尔维斯·普莱斯里的忌日，1977年的这一天，猫王心脏病突发，猝死在自己Grace land（雅园）的家中。当然，关于他的死因也有很多不同的说法，有的说他是服药过多。我当年曾去过他的家，Grace land非常美，它所在的城市叫孟菲斯（Memphis），现在几乎已经荒废了，大家都搬走了，只剩了一部分黑人和大量没有人住的房子跟街区。大家知道美国是一个没有户籍制度的地方，大家都用脚来投票，这儿好大家就来，这儿不好大家就走。猫王的故乡孟菲斯现在已经变成了一个特别荒凉的城市，不过在那里还能看到大量的老歌迷，比我的年纪还要大十几二十岁的样子，他们还会来到孟菲斯，去Grace land纪念猫王。猫王当年就住在那里，他的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶还有他自己的墓都在那里面，所有热爱音乐的人都会去那儿祭奠一下，因为猫王是今天统治全世界最大的音乐流派摇滚乐的创始人。

猫王的录音棚叫Sun Studio（太阳工作室），这个录音棚不在Grace land，它在孟菲斯市区的另一个地方。现在这个录音棚也荒废了，周围所有的街区都没有人住，只有几辆大巴车停在门口，歌迷去纪念猫王的时候，到那儿一看好荒凉，就觉得好心碎。在这个录音棚中有个地方写着：“猫王就是站在这里唱出了全世界第一句摇滚乐。”猫王给世界的流行音乐奠定了最坚实的基础，他绝对是流行音乐第一人。不光是摇滚乐，他的情歌也唱得非常美，我记得我们上学的时候，一天到晚唱着猫王的“Love me tender，Love me long”去追女生或者被女生追，如果追不上就唱“Are You Lone some Tonight”，非常好听的各种经典的慢歌，这些歌全都是追女生的利器，今天唱出来依然很好听。说实在的，今天歌曲的旋律跟猫王的歌完全不能比，很多音乐家说那是因为好歌都被猫王唱了，我们今天没有好歌唱了。那个时候猫王的歌确实很美，当然他的摇滚乐还是那种早期的音乐。现在模仿猫王特容易，你只要会唱这首歌，穿一条喇叭裤，就能模仿。

后来有很多大师都要专门去猫王的这个录音棚录音，所以在Sun Studio里，U2这样的乐队也曾经录过音，因为大家觉得这个地方诞生了摇滚乐，所以我要到这儿来录音，站在猫王曾经站过的那个地方，就会感觉特别有气场。大家如果去那儿参观的话，每个人大概有半分钟的时间可以站在那个摇滚乐诞生的地方去唱两句，前面有一个话筒，你可以唱猫王唱过的那些歌曲。猫王当年用过的录音机，当年用过的吉他也都还在。我当时看到那录音机都傻了，是那种专业的大带录音机，那都是猫王在20世纪70年代以前用过的东西。我1994年在中国入行干音乐的时候，用的还是这种录音机，可见我们那时候多么落后。不过现在不一样了，现在中国的东西很多都是最先进的。猫王非常值得纪念，如果大家去美国，最好要去Grace land，去纪念一下他。

｜美国流行音乐大姐大麦当娜出生｜

今天是麦姐的生日，生日快乐！我曾经去现场看过麦当娜的演唱会，她的演唱会特别有意思，最大的特点就是她一直在说脏话，这也是麦当娜的一个标志，所以她的演唱会少儿不宜！她在舞台上冲着观众大喊，观众都特别高兴，大家去听她唱歌，看她跳舞，还顺便听她说脏话。当时看麦当娜的演唱会，我都看傻了，现场我数了一下，总共有二十七个机位在拍摄，而且每个机位都是那种胶片的专业电影摄像机，再加上一台现场直播的电视，因为要把舞台现场在大屏幕上直播。所有机位的布置位置那真是准确极了，我当时坐在观众席的最前面，座位的前面就是栏杆，有一个人在我前面的栏杆上粘了一个东西，我问他：“这是干吗用的？”他说：“一会儿你就知道了。”麦当娜的演唱会现场是非常热烈的，在演唱会进行的时候，突然所有的舞蹈演员从四面八方的看台上跳下来，有人准确地一脚踩在这个栏杆上贴的那个东西上面，我才明白这个东西原来是用来防滑的，因为栏杆非常滑，所以要贴这个东西。当时吓了我一跳，但是可见人家早就有这样的排练，而且所有的摄影机也早就都准备好了，能准确地捕捉到所有的这些位置。当时我看着大屏幕都傻了，那个现场直播的场景我在中国从来都没见过，因为这要经过长时间的排练，机器怎么摆、怎么摇，然后麦当娜在台上怎么走，才能保证最好的位置，所以可见人家的专业程度。

我们中国现在的音乐市场虽然也非常好，但我们从电影的制作，到音乐的制作，专业程度确实比人家差得太远太远。

｜大导演詹姆斯·卡梅隆出生｜

说到拍电影，今天是大导演詹姆斯·卡梅隆的生日，生日快乐！卡梅隆给我们拍出了伟大的《泰坦尼克号》，拍出了伟大的《阿凡达》。卡梅隆在好莱坞可以说是一个怪才，他的脾气不好，没什么朋友，跟谁也不拉帮结派，但是他自己努力地忙自己的事情，做各种各样的尝试。卡梅隆后来拍出了当时全世界耗资最多的影片《泰坦尼克号》，当时所有的人几乎都疯了，因为影片拍到最后花的钱实在太多了，没有钱了，于是所有人放弃酬金，把自己所有的东西都抵押出去，坚持拍《泰坦尼克号》。最后他们赌赢了，《泰坦尼克号》创下了全世界最高的票房纪录，十几亿美金的票房纪录。不光是票房，更厉害的是电影的DVD，在美国刚上市时，《泰坦尼克号》的DVD光盘卖四十八美金一张，过季以后还卖二十四美金，光是DVD光盘总共就卖了一亿张。如果再算上中国的盗版光盘，估计得卖出去三亿张，就到了这种程度。

《泰坦尼克号》的这个票房纪录，差不多比以前的单片票房纪录增长了一倍，这个纪录保持了很多年，直到另外一部电影把这个票房纪录给打破了。哪一部电影呢？就是卡梅隆自己拍的《阿凡达》，可见没有人能撼动他的地位，只有他自己能挑战自己。卡梅隆在拍完了《泰坦尼克号》之后又不断创新，他用了全世界最尖端的技术，一家公司专门为他的电影开发出那种表情捕捉器，那是超大计算机才能干的事情，他用这种尖端技术拍出了《阿凡达》，自己破了自己的票房纪录。《阿凡达》引领了3D电影的大潮，到今天3D电影已经成为主流电影了，这就是詹姆斯·卡梅隆导演开创的。我还记得那一年，《阿凡达》得了好多奥斯卡奖和提名，在颁奖现场特别有意思，两个主持人站在台上，一个人问：“詹姆斯·卡梅隆导演来没来呀？”然后就假装在那儿找了半天，其实詹姆斯·卡梅隆在那儿坐着，他就坐在那儿笑。主持人说：“不行，看不见。”然后从兜里掏出3D眼镜，就在那儿看，然后说：“哦，在那儿呢！咱们得戴上3D眼镜才能看见詹姆斯·卡梅隆导演在那儿坐着呢。”特别幽默。

祝卡梅隆导演生日快乐！

8月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月17日。1945年的这一天，中国人民解放军进军东北；1987年的今天，纳粹德国的副元首赫斯在狱中自杀。

｜中国人民解放军进军东北｜

首先说一说中国人民解放军进军东北，这段历史在中国是极为重要的。很多时候一件巧合的事情，就能改变整个历史，中国人民解放军进占东北，给当时整个解放战争的战局带来了非常大的影响。因为进占了东北，中国就背靠了两个最友好的共产党国家，苏联和朝鲜，中国共产党才有了强大的后方基地，在毛泽东思想的正确指挥下，最终让解放战争至少提前了两三年结束。1945年8月15日日本刚刚投降，全国人民一片欢腾，才过了两天，也就是8月17日，朱德总司令明确指示为配合苏联红军进入中国境内作战，接受日满敌伪投降，向东北进发。冀热辽部队收到命令后率兵出关。大家知道关外也就是山海关以外，在1931年九一八之后就被日本占领了，长期以来中共中央政府都不知道那里是个什么样子。

我前面讲过，二战到最后的时候，也就是在1945年的8月9日，苏军出兵东北，横扫东北的所有关东军。其实这时候的日本关东军都是一些乌合之众、老弱病残，横扫关东军之后苏联便占领了东北全境。当时对于出关进军东北这件事情大家是特别积极主动，这也是我们在解放战争中能在那么短时间打败国民党的一个最最重要的原因，就是我党、我军的各级领导，都发挥了非常强的能动性，主动地去找事情做，而不是被动地在那儿等。中央政府派出了冀热辽军区将领曾克林、李运昌，他们带了一批部队来到了山海关外。

结果部队刚出山海关就遇到了苏军，你想这离苏联开始进军东北才有几天的时间？

双方在山海关附近相遇以后，两边都想解释说我们是共产党的军队，这边是中国共产党，那边是苏联共产党，但是大家语言不通，又没翻译，苏军在那儿瞎比画，我们也是瞎比画。突然间想到一个办法，我们不是共产党嘛，那我们唱国际歌，于是我们就开始高唱《国际歌》：“英特纳雄耐尔就一定要实现……”苏军一听这不是共产党的军队吗？他们也会唱《国际歌》，《国际歌》是全世界共产党共同的歌。于是共产党的兄弟军队热烈拥抱，苏军说，欢迎你们来呀，你们快来东北，我们苏军现在已经占领了整个东北，我们欢迎你们，我们可以拒绝国民党来接收东北。于是曾克林、李运昌他们就马上向中央打电报说我们到了东北，东北已经完全被我们的苏联老大哥占领了……当时整个东北已经是苏军的天下，曾克林、李运昌他们到了沈阳一看，遍地都是日本人留下来的各种物资。

苏联随后还专门派了一架飞机，把曾克林、李运昌这些人，以及苏联的一些军官，一起送到了延安，让他们到延安去和中共中央汇报。那个时候毛主席已经去重庆了，正在重庆和国民党谈判，刘少奇同志在主持整个中央的工作。

中央一听说东北的这个情况，当机立断，立即决定出兵东北。这个决定是非常重要的。当时日本刚刚投降，中央本来派出了大量干部，包括林彪、彭真等赶往各个解放区，于是立即下令通知在路上的几乎所有的重要的部队领导人，全部转向去东北，并且立即制定了一个“向北发展、向南防御”的整体战略，就是长江以南的部队先收缩回来，所有的精锐主力都往东北去。在接到命令后，林彪、彭真等率领的各方面的部队都从各个地方转向东北，当时一共有十万大军、两万名干部向东北进发。在派往东北的干部中竟有政治局委员四人、中央委员十人、候补中央委员十人，而整个中共中央只有政治局委员十三人，中央委员四十四人、候补中央委员三十三人，可见党中央对东北地区的重视程度。

但是实际上，当时这些先到东北的冀热辽军区的领导，在和中央汇报的时候话说得有点儿大，可能是因为突然能见到中央领导，能跟中央军委聊上天了，所以一激动，就把话说大了。他们和中央说在东北看到遍地都是关东军的武器，说咱们的部队就不用带武器了，把现在的武器都留给地方武装吧，让地方武装升级成野战军，大家徒手去东北就行了。中央当时一听，说对啊，这个号称百万，其实怎么着也有七八十万的关东军，被苏联红军打败了，那确实得留下不少的武器吧。于是中央当时就下令，最精锐的山东八路军一师、二师，新四军三师，即刻开赴东北，并且命令大家都把武器留给当地的地方武装民兵，大家徒手去东北。当时只有新四军三师师长黄克诚表示反对，黄克诚在新中国成立以后被授予大将军衔，他是非常有独立思考能力的。黄克诚说：“不带武器坚决不行，我就不信东北遍地都是武器，我新四军三师必须带着全部武器。”三师当时处江淮一带，他们从苏北出发一直到东北，并且带齐了所有的武器。而山东八路军一师、二师当时就听从了中央的命令，没有带任何武器就去了东北。

结果大部队到了东北一看，所有日本的武器早就被苏联红军收拾起来，装上火车运到了满洲里。苏联其实也不是要用这些武器，当时苏联武器的先进水平可以说是远远超过日本，但是由于那时候苏联被德国打得经济几乎崩溃，工业也几乎垮了，所以苏联国内急需大量钢铁，于是正好就把这些日军武器拿回去当废铁去炼钢了。

但是苏联红军有一点非常好，就是他们热烈地欢迎我们共产党的军队，坚决拒绝国民党部队。国民党部队当时是由杜聿明率领，号称是最精锐的远征军，美国政府支持他们，国民党部队到了营口海面，苏联红军在营口进行防御，坚决不允许国民党部队登陆。那个时候谁敢跟苏联红军干？苏联红军连德国纳粹都打败了，谁敢和他们打？所以国民党军队最后只能从山海关开始，一路往东北打，而那个时候我们的十万大军早已经到了东北。虽然我们带的武器装备不齐，但是通过我们一个叫何长工的人跟苏联反复谈判，最后用东北的大豆和苏联交换日本关东军的武器。苏军当时已经把武器拉到了满洲里，最后又把这些武器运回来，所以我们后来还是使用了大量的日本武器，最终苏联红军退出了东北，整个东北被解放军占领。这一天我军出关，对整个解放战争来说是有重大意义的一天。

｜原纳粹副元首赫斯在狱中自杀｜

1987年的这一天，原纳粹副元首赫斯在狱中自杀，这件事儿也成为20世纪最大的一个谜。纳粹的副元首赫斯可以说是希特勒最亲信的一个人，亲信到什么程度？大家知道希特勒有一部自传叫《我的奋斗》，这部自传就是为了鼓舞纳粹的士气，由希特勒口述，赫斯记录下来的。当年在纳粹早期的时候，赫斯和希特勒他们一起搞啤酒店暴动，结果希特勒被抓住要去坐牢，而赫斯跑了，希特勒说你别跑，你陪我一起来坐牢，于是赫斯后来就回德国投案自首，陪希特勒坐牢。所以可以看出来这是希特勒多么亲信的一个人，最后在德国纳粹的党章中，都写到他是继戈林之后的继承人，是纳粹德国的副元首，赫斯的级别是非常高的。

在1941年的5月，德国马上要进攻苏联，之前德国曾经跟英国打了一年多，下一个目标就是苏联。结果这一天，赫斯突然驾机跑到了英国，大家也不知道他为什么要跑到英国去，据说赫斯是想单枪匹马说服英国与德国讲和，让希特勒进攻苏联时没有后顾之忧。不过一到英国，赫斯就被抓起来关进了监狱。

赫斯在英国的监狱里待了很多年，后来参加二战的各种领袖都死了，就他还活着，一直到了1987年，最后估计他自己都觉得烦了，就在监狱里自杀了，是憋气窒息而死。到最后人们也不知道赫斯为什么要跑到英国，当然后来冷战的时候各个国家互相指责，苏联这边就编了一套历史，说其实英国跟纳粹是有勾结的，英国想跟纳粹和谈，所以赫斯去了。但即使是去和谈，那也应该谈啊，谈成谈不成最后也得让人家回去啊，两国交兵不斩来使，这是规矩。为什么没有谈，而且还把他抓起来关在监狱里？结果这赫斯在监狱里被关了四十多年，而且到最后也没有说他为什么到英国，难道他是梦游了，突然半夜驾着飞机飞到伦敦去了？所以这也是20世纪最重要的几个谜之一。

我在《如丧》那本书里，写过这样一句话，很多人在网上也评论，我说：“历史并不真的流传于世，因为总有人怀着绝望毁灭了最后的人证物证。”每当想到这些的时候我都很难过，因为我特别热爱历史，很多历史人们永远都不会知道，赫斯就是自己毁灭了人证，他最后自杀了。到死他也没说出这是怎么回事儿，为什么他要跑到英国去？他自己主动去那儿坐牢坐了四十多年，最后自杀身亡。这个谜看来是解不开了，就留待以后吧。

8月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月18日。1683年的这一天，施琅率清朝水军攻占台湾。1850年的今天，巴尔扎克去世。1598年的这一天，日本大将丰臣秀吉去世。今天还是大导演罗曼·波兰斯基的生日，生日快乐！

｜施琅率清军攻占台湾｜

首先来说一下施琅，施琅到现在是越来越有名了，他出名可以说有赖于金庸先生。在金庸先生的《鹿鼎记》中，对施琅的描写占了很大的篇幅，里面讲到了施琅各种各样的事情，还有跟韦小宝一起干这个那个，施琅从那时候就被大家熟知。金庸先生的小说有一个特点，历史基本上都是真的，他只是在真实的历史中再另外虚构一些东西，比如说韦小宝弄的那个政变，那就是著名的叶卡捷琳娜二世的故事。包括施琅的故事也是真的，吴三桂的故事也是真的，这是金庸先生最厉害的地方，只要有史实的地方，那都是真的，只不过再弄一个别的来捣捣乱，凑个热闹。施琅的故事我就不多讲了，包括后来他怎么收复台湾，《鹿鼎记》中都讲了很多。

我在这儿只讲讲《鹿鼎记》里面没写的，就是施琅为什么最后背叛了郑成功？实际上郑成功一直就不太喜欢施琅，也不知道为什么，是不是一山不容二虎，还是觉得施琅日后必定会造反？施琅是非常能征善战的，可以说是郑成功手下的第一悍将，尤其是郑成功要靠水师打天下，不管是打台湾也好，还是后来计划要打菲律宾，施琅都是水师里最好的将领。施琅在投奔清军以后，也成为清朝水师里最好的一个将领。这么好的一个将领，不知道郑成功为什么就是不喜欢他，没事儿就挑他的刺儿，不打仗的时候还把他给撤职了，把他弄成了一个闲人。施琅在中山就曾经被郑成功撤过一次职，成了一个普通老百姓。结果在厦门的时候清军来进攻，驻守厦门的将领跑了，施琅自己率领六十多个亲兵出战，就这六十多人，斩杀了清军将领，收复了厦门，还差点儿活捉了清军主将。但就是在这样的情况下，郑成功来到厦门以后给大家论功行赏，给别人都赏这赏那，却只对施琅进行了侮辱性的赏赐，不但没夸他一句，而且赏他二百两花红银，这么少还不如不赏呢，这完全就是施琅的奇耻大辱。所以施琅对郑成功越来越心怀不满，心想，我这么能打仗的一个将领，我也是个人才，我有人生的理想，可在这里根本实现不了我的理想，那我就要用脚投票了。

正好这时候导火索来了，这就是在《鹿鼎记》中金庸先生写到的，当时施琅的一个亲兵犯了罪，施琅要杀他，这个亲兵就逃到郑成功那儿去了。郑成功不但保护了他，而且还把他提升成自己身边的亲兵，施琅对此非常愤怒，最后终于把这个亲兵给抓回来了，抓回来以后就准备斩首。郑成功专门下令，说你不许杀这个人。施琅说我执行的是军法，他是军人，犯了军法必须斩，于是没有听郑成功的，就把这个亲兵给斩了。郑成功心想，好你个施琅！你居然连我的话都不听，结果他就把施琅的全家都抓起来了。施琅当时自己想办法跑了，郑成功一怒之下把施琅的全家杀了，从此施琅和郑成功的这个血仇就结下了。

施琅在全家被杀之后就投奔了清军，迅速从副将开始被提拔，然后就当了总兵，最后又升任了福建水师提督。福建水师是清朝水师中最重要的水师，这些水师都归施琅指挥。而郑成功那边可以说是连续受到重大打击，先是施琅跑了，这么能干的大将归了清军，紧接着就是自己的儿子郑经和自己最宠爱的一个小老婆私通，这下把郑成功气坏了。本来郑成功有心思把菲律宾都给占了，当时菲律宾是西班牙的殖民地，西班牙殖民者大肆屠杀华人，菲律宾华人就到台湾来求救。当时郑家水军应该是整个太平洋上最强大的，实力远远超过在菲律宾的西班牙殖民者的几条小破船，郑成功本来准备出征菲律宾，要是真的出兵，那整个历史就被改写了，但是历史没有办法假设。所以当时的郑成功可以说内忧外患，内忧是儿子跟自己最喜欢的小老婆偷情，外患是自己的大将施琅投了清军，郑成功一气之下，气急攻心，死了。接下来大家都看到《鹿鼎记》中写的了，郑成功的不争气的儿子郑经接替了他的位置。最后施琅率领大军攻破台湾，祖国到那个时候算是真正统一了，台湾也回归了。

后来施琅还立了一大功，大家知道满族是个马上得天下的民族，他们特别讨厌海上的事儿，台湾孤悬海外，又需要经费，还需要派各种人去管理。据说在收复台湾一段时间以后，清政府就觉得很麻烦，说算了，别那么烦了，干脆把台湾人民内迁到福建，这个岛就不要了。台湾人民听到这个消息以后，如丧考妣，台湾的富商们、台湾的贩夫走卒们一齐凑钱给施琅，说：“求你了，施大人，台湾是我们的故土，台湾是我们的家乡，政府不能抛弃我们。”于是施琅带着台湾人民凑的钱，到北京来向各个大臣行贿，然后求皇帝，跟皇帝晓以利害，说台湾不能抛弃。当然最后还是起到了作用，皇上下令说台湾还是留下，所以台湾还是留在了台湾人民手中，留在了中国的版图里，施琅在这件事儿上立下了大功。前段时间我们建了第一艘航空母舰，现在大家知道叫“辽宁”号，征集名字的时候，我记得很多人说应该叫“施琅”号，意思就是要统一台湾，当时叫“施琅”号的呼声是非常高的。

｜大导演罗曼·波兰斯基出生｜

下面来说说我非常非常敬仰的大导演，罗曼·波兰斯基。波兰这个国家可以说是命途多舛，在历史上曾经多次被灭国，但是这个地方非常有文化，出现过各种各样的艺术家，像音乐家肖邦，文学家、大诗人有卡普钦斯基，还出现过曾经得过诺贝尔文学奖的作家。波兰还有全世界最好的电影学院，叫作洛兹电影学院，也是罗曼·波兰斯基的母校，在全世界的电影学院中都排在很前面。

如果现在去波兰，你会发现波兰的电影学院里还有好多中国台湾去的留学生，因为台湾没有好的电影学院，很多人就跑到波兰去留学。波兰有很多优秀的导演，其中最优秀的两位波兰导演，都叫什么什么斯基，在波兰的犹太人通常会叫这样的名字。一位就是我们今天说的罗曼·波兰斯基，还有一位叫基耶斯洛夫斯基，也是一位波兰大导演，他的最著名的代表作就是《红》《蓝》《白》三部曲，当年爱电影的人都看过，这是艺术电影。我自己在美国拍的第一个电影的制片人，也是波兰犹太人，而且是在法国生的波兰犹太人。

波兰斯基是非常优秀的导演，他既能拍商业片，也能拍艺术片，像《苦月亮》这样的艺术片是非常不商业的电影。《苦月亮》我连看了两遍，看完后特别失落，坚定地认识到自己是不可能成为大师的。我对自己说：“高晓松，你永远也成不了这样的大导演、大师，因为你不够残酷。”要想成为大师非常重要的一点就是你一定要冷冷地面对这个世界，不能充满了温暖，一定要冷酷，要狠得下心。《苦月亮》就是我看过的最冷酷的爱情电影，实在是太狠了。大家如果对爱情还有什么不明白的地方，就去看看《苦月亮》，爱情到了那种地步可以说是极致了，大家可以去看看，感受一下。

当然，波兰斯基的商业电影拍得也很好，包括《第九道门》《影子写手》等都是非常好的商业片。《影子写手》是比较新的电影，在波兰斯基已经七十七岁高龄的时候，依然拍出了《影子写手》这样好的电影。我们中国人民还有一部最熟悉的外国电影，当时刚刚改革开放，几乎所有的中国人都看过一部电影，叫《苔丝》。苔丝是由一个非常美丽的女演员金斯基饰演的。

《苔丝》就是波兰斯基的作品，是中国人民最先看到的外国电影，中国人民最熟悉的外国导演就是波兰斯基。再有就是全世界人民都看过的，堪称电影殿堂级作品的《钢琴家》，在全世界任何时候评选有史以来世界最伟大的电影，我猜前十名，最多前十五名的时候，是一定有《钢琴家》的，不管你看多少遍，都可以当教材去学习。

波兰斯基一生命途多舛，他虽然是法国出生的波兰人，但是父母曾把他带回波兰读书，紧接着纳粹就来了，他的家人也被关在集中营。集中营的生活给波兰斯基留下了深刻的印象，所以你看到他拍的那个小孩在集中营里的样子，学钢琴的情景，充满了那种情感。长大以后，波兰斯基的命运也非常坎坷，他的第二个妻子在怀孕八个月的时候，居然被杀人魔王给杀了，他和妻子的感情非常深，这对他的打击非常大。波兰斯基到晚年的时候依然过着流亡的生活，他现在还流亡在瑞士，这一点大家都知道。但是他发表声明，愤怒地谴责加利福尼亚州的检察官。大家知道加利福尼亚州的检察官也需要经过民选。波兰斯基说：“其实你们就是为了选票，才把我三十多年前的一件事情拿出来炒作。”

当年波兰斯基大概是诱奸了一个十三岁的儿童，但是作为大导演这个当然不能开脱啊，犯罪就是犯罪。三十多年前的事儿，我就不多说了，而他也为此付出了很大的代价。他当年在加利福尼亚州也坐过牢，然后逃亡到瑞士，在瑞士又被抓起来，后来被保释出来，戴了好几年电子脚镣。电子脚镣就是永远都能监测到你在哪儿，你不能乱跑。最后美国想要启用波兰斯基，就和瑞士商量了半天，瑞士坚决不同意把波兰斯基交给美国，波兰斯基就一直在瑞士流亡。当然现在他也不戴电子脚镣了，但他也回不了美国。虽然美国也并不是他的故土，但他是美国籍，他最早的时候是法国籍，后来又加入了波兰籍，最后才是美国籍。波兰斯基的一生就是这样动荡的一生，大导演波兰斯基生日快乐！希望在你八十多岁高龄的时候再看到你的好作品。

｜大文豪巴尔扎克去世｜

今天是大作家巴尔扎克的忌日，巴尔扎克在1850年去世，纪念巴尔扎克大师。巴尔扎克是公认的大师，我从小看各种各样的文学作品，但是不知道为什么唯独这个巴尔扎克我实在是不喜欢，但是一定要尊敬啊，依然是大师。

｜日本战国时代武将丰臣秀吉去世｜

最后我们来讲日本战国时代的武将丰臣秀吉，在1598年的这一天，丰臣秀吉去世。日本战国时代有被称为“战国三杰”的三个著名人物，一个是大家非常熟悉的德川家康，因为《德川家康》那本畅销书而被大家所熟知，另一个是丰臣秀吉，还有一个就是在《德川家康》那本书中被描述了很多的织田信长，丰臣秀吉最后统一了日本。统一日本以后，野心就开始膨胀，膨胀到什么地步呢？就觉得日本应该走出去，应该出去征服世界，于是丰臣秀吉就首先率领着数十万大军攻打朝鲜。朝鲜是我们的属国，虽然打不过日本，但是当时明朝的大军厉害，李如松率领大军入朝，打败了丰臣秀吉，当然还有朝鲜的民族英雄李舜臣一起参加战斗。现在韩国最先进的军舰就叫“忠武公李舜臣”号，就像刚才我说施琅似的，其实我们的军舰也应该去纪念一下那些名将，可以叫“施琅”号什么的。韩国就是为了纪念这次战争中的民族英雄——打败了丰臣秀吉的李舜臣。

这之前日本军队已经开始膨胀，他们刚刚在南边占领了汉城，平壤还没打下来呢，居然就准备把日本的首都迁都北京，而且还专门任命了一个大唐关白，关白就是他们地方诸侯的官名，大唐是什么意思？当时日本人一直认为中国是唐朝，大唐关白就是他们任命了一个统治中国的官，等着把中国打下来以后，那个哥们儿就去当“大唐关白”，然后准备把自己的首都从日本迁到北京。这日本人甚至还开始思考该怎么打印度，这个地方比较热，怎么办，都开始琢磨这事儿了。结果日本军队在朝鲜两次被中国和朝鲜联军打败，主要是中国军队打败了日本，明朝的时候中国军队还是很强大的。日本两次大败以后，才发现原来征服世界并不是那么简单，不是说随便出去就能把世界平蹚了，外面的世界可不像日本的战国时期都是一个一个小城邦，那很容易打的，出来跟大国来劲，日本还不到时候。所以丰臣秀吉两次出兵攻打朝鲜，都被中国打败，在1598年这一天郁闷而死。

8月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月19日。在1918年的这一天，欧洲爆发了西班牙流感；1942年的这一天，第二次世界大战中盟军在迪耶普登陆失败；1946年的这一天，比尔·克林顿出生；再有就是在1991年的这一天，苏联爆发了八一九事件。

｜西班牙流感大爆发｜

首先来说一说1918年西班牙流感大爆发。1918年，这个世界真的很倒霉，这一年第一次世界大战达到了最高潮，同时欧洲又爆发了人类历史上夺去最多生命的一次大型瘟疫——西班牙流感。以前的瘟疫从来没有像这次这么厉害，包括欧洲中世纪的黑死病，以及中国的多次大瘟疫等，这次西班牙流感一共夺去了两千多万人的生命。大家知道第一次世界大战从1914年打到1918年，一共打了四年零四个月，全世界那么多的国家参战，一共死了一千多万人。但就在一战接近尾声的时候，1918年的一次大流感竟然夺去了两千万多人的生命。

这次西班牙流感实际上对结束一战起了特别直接的作用，在流感最厉害的时候，也就是1918年秋天，有大量的年轻人被感染，尤其是十八岁到三十岁之间的青壮年。很多人经常是早晨还没事儿，中午开始犯病，晚上就死了。那么多的生命瞬间被夺去，导致一战也打不下去了。一战的结束和二战不一样，二战是一直打到最后，一直打到德国首都，直到美国向日本投了原子弹，才算宣告结束。

而一战一直都没有反击回德国领土，直到最后一战结束都还是在别国领土上打。

一战的结束有两个重要原因，一个就是国家内部爆发的革命，这个我以前多次讲过，包括沙俄的革命以及德国的革命，很多国家在革命以后就宣布退出了一战；再一个就是大规模流感的爆发，在1918年夏天到秋天，西班牙流感夺去了数百万欧洲青年的生命，各国已经打不下去了，前线士兵因为流感大量死亡。

后来因为大量的年轻人死亡，工厂也没人了，也征不上兵了，最后只能宣布战争结束。

这次大流感被称为“西班牙流感”，但是流感其实最初不是从西班牙爆发的，西班牙管这次流感叫“法国流感”。因为西班牙觉得这次流感是从法国传过来的，而法国觉得是从西班牙传过来的，但是在欧洲各国当中，这次流感在西班牙夺去的生命最多，所以大家后来就统称其为“西班牙流感”。这流感到底是怎么传播的呢？当时因为科学技术还远远没有今天发达，人们甚至不知道“病毒”这个东西与人类的许多疾病有关。直到1938年左右人们采用了电子显微镜才能直接观察到病毒。人类之前只知道有细菌，就说这是什么细菌传染的，但到底怎么回事儿，谁也没弄明白。那个时候中国最弱小，所以大家在实在弄不明白的情况下，干脆赖在中国身上了。当时流传最广的原因是说因为中国的参战，大家知道1917年的时候，北洋政府也向德国和奥匈帝国宣战，加入了协约国。当然人家协约国根本不要中国的军队，连美国军队去人家都看不起，觉得是一帮农民，更甭说中国军队了，于是就和中国说，你弄点儿劳工来欧洲吧。

于是中国就去了几十万劳工在欧洲挖战壕，中国劳工后来在那儿病死的、饿死的有好多。欧洲人永远觉得自己特干净，西方人永远都是这样，凡是有病原首先想到的不是亚洲人就是非洲人，艾滋病就赖到了非洲人头上。这次西班牙流感一爆发，欧洲人就说我们这么干净的地方，肯定没有这病，那一定是你们中国人带来的，于是就赖到了中国那些去欧洲挖战壕的劳工的身上，而且这个说法持续了很多年。

一直到很多年以后，在医学已经非常发达的情况下，大家决定重建这个病毒，可是因为当时的尸体都烧掉、埋掉了，已经找不到当年的病毒了，所以也就不能确定这病毒到底是从哪儿来的。结果在一九九几年的时候，美国科学家偶然在阿拉斯加的因纽特人的一个村子里发现了当年的流感病毒，当年流感也传到了那个村子，村里90%以上的人都死了，那个村子基本上就被毁灭了。但是因为那个地方靠近北极，非常冷，所以当时很多人的尸体就都冰冻在那儿了。

后来美国科学家在那儿发现了这些冻得很完整的尸体，于是就把尸体当中的病毒提出来重新检验，然后跟今天的病毒对比。结果竟然发现没有一种病毒和当年的西班牙流感病毒一样，更别说当时人类对病毒没有任何了解，所以根本没有办法去治疗，也没找到任何疫苗。

西班牙流感在几个月内夺去了两千多万人的生命，但在十八个月后就销声匿迹。西班牙流感在1919年最后一次爆发，之后在人类中间再也没有流传过。

从当年的尸体里找出来的病毒跟今天所有的猪流感、鼠疫、禽流感等所有病毒全都不一样，这个研究成果让大家很奇怪，这次西班牙流感到底是怎么回事儿？它怎么会突然就全没了？如果不是病毒，怎么会有那么多人死去，还会有那么强的传染性？但为什么会突然就没有了呢？这到底是谁干的？所以这件事儿我觉得很奇怪，你也不能理解成外星人突然跑这儿害人来，给人类弄点儿怪毛病，杀死两千万多人。

当然如果从宿命角度来讲，老子曾经说过“大军之后，必有凶年”，一战是人类历史上第一次大规模的全世界战争，是不是老天爷生气了，说你们人类这是怎么回事儿？怎么就不能好好过日子，非得互相残杀成这样？既然你们不争气，那我来折腾一下你们，于是一战打死了一千多万人，西班牙流感又病死了两千多万人。当时全世界一共才十七亿人，结果几千万人突然就这样死了。后来美国参战的部队又把这个流感病毒带回了美国，也造成了美国人民大量的死亡。在西班牙流感爆发的这一年，也就是在1918年，美国统计的当年人均寿命比之前少了十二年。然后中国的劳工回国又把病毒带回了中国，所以后来亚洲又死了很多人。这个西班牙流感是非常可怕的一件事儿，但到现在也是人类历史上最大的谜之一。

｜迪耶普登陆｜

下面我们来讲一讲二战中的迪耶普登陆战。在二战中有很多登陆战，像诺曼底登陆、西西里岛登陆，还有冲绳岛、硫黄岛等，硫黄岛虽然很小，但是当年的登陆战打得也很激烈。大家对于各种登陆战可以说是耳熟能详，但是迪耶普登陆大家却很少知道，也没有人去拍电影歌颂迪耶普，因为它没什么特别光荣的，只有最倒霉的加拿大，曾经拍过一个小电影纪念了一下迪耶普登陆。迪耶普登陆战发生在1942年8月19日，这时离英国被打出欧洲大陆，也就是著名的敦刻尔克撤退才两年多的时间，英国还远远没有从战争的失败中缓过劲儿来，各方面都很不成熟，而且这次登陆是直接在法国海岸登陆，大家知道当时法国海岸是由德军在防御，后来又启动了可以说是实力最强的，被称为“大西洋壁垒”的计划。那为什么英国会跑到法国去登陆呢？下面就给大家简单讲一讲。

迪耶普这个地方隔着英吉利海峡，对面就是英国。说心里话战争其实很残酷，战争的双方如果有妇人之仁，如果把每一个人都看得那么珍惜，那大家就别打仗了。迪耶普登陆战的时候，英国人根本就不知道该怎么打，因为登陆战是全世界最复杂的战役。后来英国人一想要不这样得了，咱们试一下，看一看这个登陆战到底怎么回事儿，然后回来总结经验，总结完了经验咱再来大的。

英国号称是日不落帝国，到处都是它的殖民地，每到这种时候它就想起了自己的殖民地，说咱们英国人就别上去试去了，这样伤亡太大，让加拿大人去试试吧。于是这英国就弄了一堆加拿大人去迪耶普登陆，所以迪耶普登陆的主力都是加拿大部队，完全就是炮灰，完全就是去送死。当时的登陆计划是要在夜里偷偷摸摸地弄一下，然后白天再大规模地登陆，下午咱把这加拿大的部队接回来，这战役就算结束了。但是实际上有那么容易的事儿吗？要想攻破德国人的防线，真可谓是百万军中取上将首级，那可难着呢！哪是你英国人说去就去、说回就回那么简单的事情。

结果登陆计划实施的时候，可谓一塌糊涂。首先英军的指挥官说，咱们突然袭击一下吧，就别搞什么火力准备了。其实按当时的实力来说英国海军还是远远强于德国海军的，实力至少超出数十倍，英军完全可以封锁整个英吉利海峡，但是他们当时要搞什么突然袭击，海军也没有开炮，空军也没有轰炸，直接就让加拿大人去登陆了。英军指挥官本来想，这样做可以达到突然袭击的目的，其实一点儿也不突然，因为最可笑的是，英国的BBC电台在这之前广播说法国海岸将有重大战事，希望法国人民稍微后退一点儿，你说这是什么意思？英国人竟然用广播去告知天下，这不就是出卖加拿大人。德国人一听这个广播就明白了，既然你要来，那我们就都准备好了，把机枪摆好，大炮摆好，就等着你们来登陆。加拿大军队于是夜里偷偷摸摸地登陆了一些人，然后白天就开始大规模登陆，结果马上被德军打得屁滚尿流，没等到下午，几千人的登陆部队一半被打死和被俘，这加拿大人一看不行了，最后就都投降了。德国人特别高兴，押着那些加拿大人的俘虏在街上走，当时还有无数的照片。这场登陆战一共打了几个小时，加拿大人和英国人就全面溃败。

但是在迪耶普登陆战中，英国人获得的经验是极为宝贵的，丘吉尔也曾经在回忆录里写道，这次登陆是“经验的宝藏”。从这次失败的登陆战中，英国人总结了大量的经验，比如说潮汐是怎么来的，是不是每一波潮汐都能登上一拨部队；比如说登陆时必须要做火力准备，如果没有火力准备，是连滩头都登不上去的；比如说发现了不能在港口登陆……因为迪耶普是个港口，一开始还想在港口登陆多好啊，把港口一占领了，我的运输船就能过来，补给立刻就能供应上，人也马上能过来，但实际上港口对你有利，对敌人更有利，因为港口周围有四通八达的公路网，交通非常便利，所以你刚刚一登陆，敌人马上就能从四面八方调过来。英国人在吸取了所有这些经验以后，下一次大规模登陆的时候就没有再选择港口，最终选择了诺曼底。诺曼底是个海滩，周围没有四通八达的公路，而且在正式登陆前做了大规模空军和海军的火力准备。并且根据迪耶普登陆的经验，英国人还专门在诺曼底登陆之前做了人造港拖过去，弄了个栈桥一直连到沙滩上，然后将人造港伸到海里一百多米，把船停在上面，东西卸下来就可以了。

迪耶普登陆虽然是一次失败的登陆，德军对此大肆地宣扬，但英国根本不愿意多提这件事儿。当时指挥迪耶普登陆的蒙巴顿勋爵也从来没觉得这是他一次光荣的战役，在这次战役中牺牲了很多加拿大人，牺牲了很多英国自治领的同胞。蒙巴顿勋爵就是后来印度独立的时候的最后一任印度总督，他还是现在英国女王老公爱丁堡公爵的舅舅。

｜美国前总统比尔·克林顿出生｜

我们下面讲一讲比尔·克林顿总统，克林顿大家都特别熟悉，甚至熟悉他的各种绯闻，他当州长的时候就有绯闻。克林顿长得帅，人又激进，又有文化，在美国读的是名校，在英国读的也是名校——牛津大学，老婆也长得漂亮，女儿也漂亮，自己又意气风发，他也是美国当总统的人中最年轻的之一。克林顿生于1946年，是美国二战以后的第一个非军人总统，他不但不是军人，而且还是一个逃兵，他曾经跑到欧洲读大学，并没有去服役。

克林顿在竞选总统的时候，曾经和海军航空兵英雄老布什竞争。老布什是真正的飞行英雄，当年是开鱼雷机的，奉命去轰炸日本基地，最后被日本飞机击中，飞机着火了。老布什坚决不跳伞，驾着着火的飞机坚决地去轰炸日本飞机，直到完成任务以后才跳伞逃生。当时飞机上一共有三个飞行员，其中一个已经烧死了，另一个飞行员跟着老布什跳了伞，但是因为没开伞，直接摔死在地上。一架飞机三个飞行员，一个烧死了，一个沉入海中，老布什跳伞以后落在了日军基地跟要塞的海里，差点儿被日军俘虏。之后他所有的战友，每两小时换一班驾驶着战斗机围着他的头顶转，战友一直在保护他，老布什一个人在海里待了十九个小时以后才被潜艇救上来。

在竞选总统的时候，老布什这样一个战争英雄就指责克林顿说，你逃服了兵役，你根本就不爱这个国家，你怎么能当总统，人民怎么能信任你？老布什作为当年的空战英雄，后来还指挥打赢了海湾战争，海湾战争是为了解放科威特的一场正义的战争，在这种情况下克林顿还是赢了他，你说这多有意思。克林顿特别聪明，他首先向英勇参加二战的布什致敬，然后表明自己并不是不爱国，而是反对战争，你攻击我不爱国是错误的，我们需要的是一位能够使国家团结的总统，而不是分裂它。大家知道美国国内的反越战运动在1969年的时候达到最高潮，所有的大学生都把兵役证烧了。美国越战的时候进行了全民征兵，和二战的时候一样，大家都得去参军，而人们因为反对越战都不去参军，克林顿还组织了反战游行等。所以克林顿非常巧妙地把这件事情给糊弄过去了，其实当时在美国光烧兵役证也没用，人家征兵办公室里还有你的记录，你不去当兵就是犯法。但是当时有一条法律说，做参议员的工作可以免除服兵役，据说克林顿就通过个人关系，找到了一个参议员，这个参议员就往美国的征兵办公室写了一封信，说克林顿要帮我的一个研究项目去做研究，于是克林顿就用这封信逃服了兵役。但是这件事儿后来慢慢就被大家忽略了，当时连征兵办公室的军官都可以做证，大家都知道这封信上说的事情是假的，但是没办法，参议员大人在上面签字了，也只能放他走。但是克林顿确实是年轻有为，在竞选中赢了老布什，你想老布什二战的时候都已经二十几岁，都当飞行员了，而克林顿是战后才出生，他比老布什年轻了好多，所以他是战后婴儿潮成就的第一位总统。

从克林顿开始，美国人民就再也不选军人当总统了，在这之前几乎全部都是军人总统。二战以后从艾森豪威尔开始，艾森豪威尔总统当时是海军英雄，得胜回朝；肯尼迪总统在海战中船只还被击沉过，非常英勇。美国总统从那个时候开始就进入了海军时代，包括林登·约翰逊总统、尼克松总统、福特总统、卡特总统、老布什总统等，全都是海军出身。中间有一个里根总统，里根虽然没上过前线，但也曾经服过役，里根总统当年还是有军衔的，他是上尉。但里根高度近视，当时部队就说你既然眼神不好，那就给军官们放电影吧。后来里根也为美国做了很多贡献，当时美国征了大批飞行员要紧急训练上前线，因为里根是演员出身，就拍训练飞行员的小片子，这也算为国做出过贡献。从克林顿开始，美国就进入了平民、律师做总统的时代，这也说明了美国人民的选择意愿，先是犒赏战争英雄，近乎连续有七个二战军人当选为美国总统，但和平年代最后还是律师们来做总统吧，军人就别再做总统了。

克林顿总统也不负众望，在他当选以后创下了美国的很多纪录，他执政的八年，是美国经济最好的八年，好到什么程度？大家今天再看看美国的国债赤字之大，每隔一两年国会就得重新把国债的封顶值再提高，因为美国政府要借的钱越来越多。在克林顿执政时期，政府把所有前面的国债都还清了，不但没有赤字，还有盈余。这样的政府交给小布什以后，马上就欠了一屁股债，所以克林顿时期是美国整个经济转型、转向高科技的最重要的八年，克林顿的贡献可以说是巨大的。尤其今天在经济不景气的时候，大家就会尤其怀念给美国人民带来最好的经济年景的总统，那就是克林顿总统。

8月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月20日。1940年的这一天，中国抗战史上著名的百团大战爆发；1946年的这一天，“上海小姐”选美比赛揭晓典礼举行；1968年的这一天，苏军出兵占领捷克。

｜“上海小姐”选美比赛揭晓典礼｜

我们先聊一聊“上海小姐”选美比赛。如果不算皇上挑妃子的话，这次“上海小姐”的选美比赛就应该算是中国历史上第一次。实际上中国历史上皇上选妃子那是全世界最多的，没事儿就选，皇上的选美方式也是千奇百怪。有的是从民间选美女，有的是官员选了美女送给皇上，很有意思。据说历史上曾经有一个皇上特别聪明，他说：“你们替我选妃子，我自己又没看见，你们肯定是一层一层把美女都留给自己了，最后送进宫来的都是最丑的，我又看不见，你们怎么会把最美的送给我？”所以皇上突然有一天下令，让所有官员把自己老婆和女儿带来，结果一看，啊，原来美女都在这儿，然后就把官员什么的小妾、妻子弄进宫来。

以前有各种各样的选美，以后有机会再详细给大家讲。

除了皇宫里的选美，中国还有民间选美，或者叫选秀，1946年的“上海小姐”选美应该算是第一次大规模的民间选美，之前可能有小的选美比赛，我们就不说了。当时中国刚刚取得抗战胜利，大家心情大好，碰巧当时苏北又发生了水灾，大家就想用选美比赛筹集一些钱来赈灾。现在也是这样，全世界的选美或者选秀比赛大部分都是跟搞慈善联系在一起的，要不然大家就会老觉得这个事儿不太纯，但选美一旦跟慈善联系在一起，募集点儿善款赈济一下灾民，这个目的听起来就很冠冕堂皇。当时举行选美比赛，还有一个原因就是从“五四”新文化运动开始，西方文化大量地进入中国，其中特别重要的一点是在民国时期，大家都追求女性解放、女性平等，甚至比今天还要开放。在民国时期，大城市很多人同居，开展妇女解放运动等，已经搞得非常西方化。当然那时候乡村还基本保持着非常传统的婚恋关系，甚至还都是包办婚姻，所以咱们一定要客观地看待当时中国的情况，要把城市和农村分开，不能说民国时期所有人都解放了。我看到过一个资料，在1950年，新中国通过了第一部《婚姻法》，允许妇女提出离婚，但是据说当年在农村由于妇女提出离婚而被婆家、被丈夫打死的就有七万多人，可见农村还是非常保守的。但是那时候在上海这种“东方巴黎”式的国际大都会已经非常开放，女性穿旗袍都露得很多，报纸上有各种八卦、绯闻。再加上战争胜利了大家高兴，还有苏北水患要赈灾，于是大家就说咱们选一次美吧，“上海小姐”选美比赛就是在这种情况下举行的。

那时候选美比赛的规模没有今天的选秀大，像现在的《梦之声》《中国好声音》等规模都很大，但是当年的选美比赛却是门类齐全，今天还没有任何一个选秀活动如此门类齐全，当时分了名媛组、歌星组、舞星组和平剧组。名媛都是有钱人家的女孩子，这些大小姐从国外留学回来以后变得都很开放，大家也都穿着旗袍去选美。“上海小姐”选美比赛开始还策划了一个影星组，大家知道当时上海的电影业是非常强大的，应该算是亚洲最强的，拍的电影现在再看一点儿都不比今天的差，但是这些影星都没参加这次选美比赛。因为影星们都已经很出名了，就会觉得你们这里是不是有黑幕，是不是拿我们炒作。就跟今天一样，今天你搞个歌唱比赛，如果找几个已经成名的腕儿去，这些人一想那我去了就要得冠军，你不给我冠军我就不能去，要不然太丢人，所以“上海小姐”

选美的时候影星们都集体退出了。但是很多歌星都去了，歌星组决出的冠军叫韩菁清，韩菁清后来去了台湾，嫁给了主编《远东英汉大辞典》的梁实秋。平剧组的冠军是言慧珠，其实当时的平剧就是京剧，那是京剧最红最红的时代，言慧珠被称为“平剧皇后”，她是梅兰芳非常得意的弟子。

这个“上海小姐”的选美活动当时搞得很大，社会各界的上流人士都参加了，梅兰芳还亲自来颁奖，这说明比赛的规格很高。最后的总冠军是谁呢？就是上海大亨杜月笙捧的一位叫王韵梅的小姐，王韵梅实际上是四川大军阀范绍增的一个情人，或者叫姨太太之类的，杜月笙出钱来捧，最后她获得了总冠军。

大家知道杜月笙在抗战前是当之无愧的上海大亨，他在上海可以说是说一不二，抗战中间他也在努力地抗日，中间还到过香港，又到过四川的重庆，坚决不当汉奸。在重庆的时候，四川军阀范绍增的家里经常是高朋满座，杜月笙也是其中一个，他跟范绍增保持了很好的关系。其实早在抗战之前两人在贩卖经销四川产的鸦片的过程中就有了交情。

当时的投票特别简单，就是为了募款，所以就规定一票多少钱，也就是大家捐多少钱就算一票，这样的一种投票方式其实跟我们现在用手机投票是一样的，要是一个有钱人喜欢你，那可以给你投好几百万票，这个我就亲眼见过，真吓人。杜月笙当时就说，我有钱，我来出钱捧，我这不是搞黑幕，这真是捐钱来捧。范绍增是我哥们儿，我把哥们儿的女人捧到冠军，让他高兴高兴，同时我也做点儿善事儿。于是这个选美搞得非常热烈，虽然那时候没有电视直播，但很多报纸都对这件事情进行了报道，最后一共为苏北灾民募了四亿法币。那时候钱已经不太值钱了，但那也是大家的贡献，叫作上流社会的贡献吧，这种风花雪月的事情搞一搞，募点儿款，也说明我们其实挺有善心的。至于有多少钱真正用到了灾民身上，那就是另一码事儿了。1946年的这次选美比赛无意中创下了一个纪录，是中国第一次大规模的选秀。

｜百团大战爆发｜

下面我们来讲一讲百团大战。百团大战在我们的历史课本中也有详细的描述，这是我党领导的、以八路军为主的武装最大规模的一次对日军的作战，一百多个团在整个华北的千里铁路线上和日军展开了激烈的战斗。实际上百团大战可以分为两个阶段，第一阶段叫作“破袭战”，目的就是要把日军占领的那些被称作“孤岛”的据点给夺回来。当时广大的乡村都在我军手里，我们有各种各样的根据地，像晋察冀根据地等，这些根据地总是被日军占领与控制的那些堡垒与交通线给割断。我们当时采取的策略就是攻占他们的据点，打断他们的交通线，这样就可以把割开的根据地连起来了，这叫“千里破袭战”。于是在1940年的这一天，八路军上百个团一齐出动，以正太铁路为重点，把守卫在交通线两侧的那些据点里的日军消灭掉，然后把铁路全扒了、桥也炸了。这些铁路虽然是我们中国的铁路，但当时都在日军手里，所以八路军先开始搞的就是“破袭战”。

这次“破袭战”让日军大惊，心想原来在我们背后的这些青纱帐与崇山峻岭里，居然隐藏了这么多共军。当时国民党也吓了一跳，共军竟然已经在山里边培养了这么多部队了。我们当时是和国民党团结抗日，全体共产党的军队都加入了国民革命军，我们的军队也算是政府军，可是国民政府给我们的番号只有一个集团军，就是第十八集团军，最开始叫“八路军”，下面有三个师，这是最小的集团军。一般的集团军下面都会有两三个军，每个军下面有两到四个师，而我们的第十八集团军，只有三个师的番号和军饷，就是第一一五师、第一二〇师和第一二九师。国民党政府当时就认为共产党的军队抗日可以，但是不能搞太大的武装。当然后来又多了新四军，新四军也就是一个军的编制。可是这时候突然间冒出一百多个团，大家想想一个师当时下面三个旅，每个旅有三个团，这应该是最大的师，正常的师只有两个旅，每个旅下面有两个团。就算按最大的编制来算，一个师九个团，三个师一共二十七个团，国民党想象我们的部队就是这二十七个团，结果突然出现百团大战，国民党吓了一跳，日本人也吓了一大跳。

这次百团大战直接导致的后果就是日军立即从正面战场抽调大量的部队，对根据地进行了大扫荡，这也使得当时的根据地处境非常艰苦。在百团大战之后，日军对很多村子都执行了“三光”政策，非常残酷地屠杀根据地的人民。

所以百团大战的后期我军就进入了“反扫荡战”，打了很多硬仗。百团大战的总指挥之一、八路军的副总指挥是彭德怀，当时是仅次于朱德元帅的八路军第二号人物，彭德怀最后也说，我人生最重要的败仗，当然也是硬仗，就是在百团大战中跟日军打的关家垴战役。关家垴战役实际上日军只有一个大队突袭八路军总部，结果被八路军发现了，八路军把日军包围在关家垴。关家垴地处一个狭窄的山头，是一个极为易守难攻的地方，只有一面能进攻，而且越攻越窄，就剩一条路往上走，人家一挺机枪就能把你封锁住。彭德怀大怒，一定要歼灭这支日军。当时执行围歼任务的主力部队是一二九师，大家知道一二九师师长是刘伯承，下面的旅长是陈赓。陈赓一直跟彭老总说咱们不要这么进攻，这样牺牲的人太多，这么难攻的地方把他们放出来打不就完了吗？可彭老总当时坚持说，一定要消灭日军。战后刘伯承又赴前线，他到前线一看，这仗根本没法打，把这股日军放出来，让他们到任何一个路上、平原上、小村里，都能给消灭了，为什么非要这么打呢？大家知道彭德怀的性格非常倔强，不然他也不会成为彭大将军，但他当时也确实是犯了错误。由于完全在气头上，连刘伯承都被彭老总大骂，彭老总说你必须给我进攻，不容讨论，恨不得要执行军法了。

结果关家垴打来打去也没打下来，最终还是撤下来了。在后来1943年延安整风的时候，彭老总还专门就这件事儿道了歉，说当时确实是过于冲动，打得硬了一点，战斗也没有打赢，最后还是让日军跑了。这是彭老总整个戎马生涯中最重要的一场小小的败仗之一。

百团大战的历史意义总体来说还是非常重要的，表现出我党、我军是真抗日的。当然后来的副作用包括根据地被扫荡、国民党也看到了我军的实力等。

国民党后来在抗日当中就比较消极，想要保存自己的实力，然后跟我们进行摩擦，试图消灭我们。但是在民族大义面前，我觉得这些都不重要，大家就是应该团结抗日，就是应该同心协力去战斗。

｜苏军出兵占领捷克｜

在1968年的这一天，以苏联为首的华约集团各国，包括波兰、匈牙利的坦克开进了捷克首都布拉格。这也是电影《布拉格之恋》结尾的镜头，《布拉格之恋》是根据捷克著名作家米兰·昆德拉的小说改编而成的，我们那个时代这部小说叫《生命中不能承受之轻》，现在的译名是《不能承受的生命之轻》。《布拉格之恋》就是为了纪念捷克人民捍卫自己的权利，摆脱苏联控制的这次革命，影片中的女主角由朱丽叶·比诺什饰演，其中有大量的镜头表现苏联的坦克怎么开到布拉格的街头。

捷克这个国家在当时整个华沙条约集团里面是比较独特的，捷克一直觉得自己是属于西方的，捷克当年也确实是奥匈帝国中发达的地区，它的宗教信仰等也更接近西方。捷克还出现了很多更像西方的各种大师，如音乐家斯美塔那、德沃夏克，文学家卡夫卡、米兰·昆德拉等，所以捷克老觉得自己不应该跟这些东方国家混在一起，一直都非常骄傲。捷克也是整个东方最发达的国家之一，它的工业在一战、二战时期就很发达，二战时期捷克的斯柯达厂生产的坦克，比早期德国的坦克还要好。当时中国抗日部队用的武器好多都是捷克武器，包括捷克机枪等。所以捷克的经济又发达，文化又高尚，它自己就不太愿意跟这些东方国家在一起，老想摆脱苏联的控制，所以就爆发了著名的“布拉格之春”的运动，当然最后这次运动被华约集团镇压了。

今天大家如果去布拉格旅游，要去看看布拉格的一个广场，那就是当年苏联坦克开进来的广场，现在广场上到处都留着纪念当年“布拉格之春”的东西，广场旁边还有一个很大的纪念馆，里面有大量的资料。在这个纪念馆的隔壁还有一个欧洲最大的“性博物馆”，大家参观完“布拉格之春”博物馆就可以去参观一下这个“性博物馆”。在“性博物馆”的旁边，有一个小屋子，那里就是卡夫卡的故居。所以去布拉格的话，大家一定要去这个广场看一看。

8月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月21日。1911年的这一天，名画《蒙娜丽莎》失窃。1959年的这一天，美国正式宣布夏威夷为第五十个州。

｜名画《蒙娜丽莎》失窃｜

1911年的今天，著名的画作《蒙娜丽莎》从卢浮宫被偷走。《蒙娜丽莎》是卢浮宫的镇馆之宝。巴黎有三个东西最具代表性，一个是埃菲尔铁塔，一个是卢浮宫，还有一个是大教堂——巴黎圣母院。在1911年的时候，《蒙娜丽莎》这幅画还远远没有今天这么著名。今天如果你去卢浮宫，会看到《蒙娜丽莎》那幅画的前头人山人海。这幅画的尺寸并不大，游客们把手机都拿得高高地去拍。《蒙娜丽莎》之所以成名，很重要的一个原因就是这次失窃，各种报纸、媒体一通报道，大家因此记住了这幅画。看来如果想让一幅画成名，有一个特别好的办法，就是把这幅画偷走，然后在媒体上一通炒作，之后它就会变得特别有名。

说句心里话，我从事艺术二十多年，我仔细地看这个《蒙娜丽莎》，怎么看也看不出来它究竟好在哪儿，可能我这个人比较愚钝吧。但是有很多画我还是很喜欢看的，比如像凡·高的画我不用怎么仔细看，只拿余光这么瞄一下就觉得特别好，一下子就能感觉到画家的内心，感受到他的热情、他的灵魂。而《蒙娜丽莎》这幅画，我就觉得中规中矩，真的没看出来有多好，但是这幅画就是有名，特别有名。后来我还发现有一个人长得还挺像蒙娜丽莎，就是我的好哥们儿老狼的老婆，和蒙娜丽莎长得特别像。

这幅画的失窃很有意思，偷的人其实并不是纯粹为了钱去盗窃，这里面还多少有点儿爱国主义的意思。大家知道画家达·芬奇是意大利的骄傲，但达·芬奇画的这幅《蒙娜丽莎》却一直放在法国的卢浮宫里。有一个意大利的爱国者名叫佩鲁吉亚，他就想我们意大利的画怎么总放在这个法国的卢浮宫里，这不行，我得把它偷回国。

当时偷《蒙娜丽莎》这幅画的过程其实很简单，就是这位意大利的爱国者潜入卢浮宫藏了一夜，第二天早晨管道工帮他把门撬开，他堂而皇之地就把画拿走了，正好这画也不大，所以也好拿。当时卢浮宫的安保管理也非常松懈，这幅画被偷走了也没被发现，还是一个画家要去这个展厅画画，到那儿以后才突然注意到少了一幅画，这才发现《蒙娜丽莎》这幅画丢了。当时《蒙娜丽莎》不像现在是卢浮宫的镇馆之宝，人们都不太注意它，也说明《蒙娜丽莎》当时并不是那么重要的一幅画。发现这幅画丢了以后大家就到处去找，接着媒体又炒作，怀疑这个那个，还怀疑到毕加索头上去了。为什么会怀疑毕加索呢？因为毕加索在这之前一年，曾经买过别人从卢浮宫偷出来的东西，相当于是人家偷完东西以后销赃，毕加索买了，所以就有人怀疑毕加索是不是想收集卢浮宫里的东西，所以就偷了这幅画。当时偷画的人在玻璃柜子上留下了一个指纹，但那时候的刑侦技术也不是特别先进，没有办法用电脑检索看看这个指纹是谁的，所以查了半天也没有查出到底是谁偷了这幅画。

后来过了两年多，到了1913年，这偷画的哥们儿一直藏着这幅画，但这爱国者他总得拿这事儿做做文章，老把它藏在地底下这也不叫爱国。于是他就写了封信给佛罗伦萨的一个画商，说我手里有《蒙娜丽莎》这幅画，问这位画商要不要买。据画商说他开了一个天价，大概有几十万里拉之类的，那时候里拉还挺值钱的。但据这位偷画的人讲他没开那么高的价，当然这事儿也是个悬案，最后也没有弄清楚。总而言之，这位偷画者把那画拿给画商看了一下，画商一看这画确实是真的，于是就直接报警把这位偷画者给抓起来了。当然这位意大利偷画者的爱国举动也成功了，之后这幅画就开始在意大利的佛罗伦萨展览。

大家知道佛罗伦萨是欧洲文艺复兴的中心，从佛罗伦萨开始，这幅画在意大利展览了一圈，最后于1913年送还给了法国，从那之后这幅画就再也没回过意大利。一百年以后，也就是2013年的时候，佛罗伦萨曾经恳请卢浮宫说：“1913年《蒙娜丽莎》这幅画曾经在佛罗伦萨展出过，2013年是不是能够在佛罗伦萨再展览一次？”佛罗伦萨经常搞这种大型的展览，叫什么文艺复兴大展之类的，我去意大利时也看过这种展览。但是法国没有同意，说这东西不能再离开法国去意大利了。但是实际上《蒙娜丽莎》这幅画曾经几次离开过法国，到过美国和日本展出，这说明卢浮宫也好，法国人也好，在心里头还是要把人分成三六九等的。既然美国人要看，那咱就拿去给美国人看。日本人后来也有钱了，恨不得把自由女神像都给买了。日本人说想看看卢浮宫的这幅名画，那就把画送到日本去展览一下挣点儿钱。但是这个原产地，意大利人要看就不给看了，别拿去以后再回不来了，意大利人要看的话那就只能上法国去看。后来这偷画的哥们儿也没被判多长时间，大概是判了七个月，出来以后成为意大利民族英雄，回国的时候受到无数人迎接。从这也可以看出年轻人永远都有那种爱国热情，但是这种热情如果再往前走一点儿就变成狭隘的民族主义了。这就是1911年这次著名的《蒙娜丽莎》名画失窃案。

｜夏威夷成为美国的第五十个州｜

1959年的这一天，夏威夷成为美国的第五十个州，也是目前为止最后一个加入美国的州，之后美国就再也没有新的州加入。当然未来是不是有新的州加入不一定，像波多黎各这些地方经常在讨论是不是要加入美国，成为美国的第五十一个州，反正至今还没有新的州加入。所以在夏威夷加入美国以后，美国的国旗就没有再改。以前这美国国旗过一阵子就要改一下，生产国旗的工厂也特高兴，每隔一段时间所有的国旗就都作废了，要重新生产一遍。大家知道美国建国的时候，只有十三个州，沿着东海岸整个一排排下来，所以美国国旗最开始的时候就是十三个条、十三颗星，代表着美国最早的十三个州。之后每加入一个州国旗上就多一颗星，美国一直从十三个州变成了五十个州，每增加一个州之前所有的国旗都要作废，然后重新生产。但美国国旗的十三个条一直没有变过，因为这条已经没法再加了，如果再加就成医院的病号服了，所以永远是十三条，但是现在国旗上有五十颗星，密密麻麻的。这就是现在美国的国旗，1959年到现在没有再变过，未来会不会变还不知道。

夏威夷是一个极其美丽的地方，这个名字翻译得也好，其实Hawaii这个词没什么特别的意思，但是把它翻成“夏威夷”大家就觉得很美。中国那个时候的翻译也很有意思，讲究“信、达、雅”。“夏威夷”是什么意思呢？大家知道Hawaii地处热带，夏天的夏，夏威夷在远处，海里的夷，夷就是外族人。这个名字听着很美，这个地方也确实很美，有很多很多小岛，像毛伊岛、考爱岛什么的都非常美。夏威夷最著名的地方就是珍珠港，珍珠港现在是美国最大的海军基地之一。美国有大西洋和太平洋两洋舰队，太平洋舰队的主力战舰几乎都停在珍珠港。由于大西洋的对面全是美国的盟友，太平洋舰队这边老有对手，一开始是日本，后来是苏联，现在又有中国，所以大西洋舰队始终都没有太平洋舰队强。

在这儿我们来讲讲夏威夷的特色。夏威夷的第一大特色就是花，每个去夏威夷的人，只要一下飞机，就会有人欢迎你，然后给你戴上一朵大花，所以到了夏威夷就老会觉得自己衣服和这大花不匹配，就一定要买它那个大花衣服。美国的每个州都有一个绰号，纽约州叫Empire State（帝国州），加利福尼亚州叫Golden State（金州），内华达州叫Silver State（银州），宾夕法尼亚州叫Keystone State（拱顶石州），各个州都吹嘘自己的州是最厉害的。夏威夷州的别名叫Aloha State，Aloha在夏威夷当地话里既有“你好”的意思，也有“再见”的含义，人家的语言可能比较简单，这两个意思都是这一个词。所以在夏威夷见到任何人，不管是见面还是再见，都是“Aloha，Aloha”。夏威夷到处是花，大家戴着花，穿着大花衣服，跳着草裙舞，嘴里说着“Aloha”，是一个非常美丽的地方。

还有一件事儿我印象很深，就是我第一次到夏威夷的时候感觉特别奇怪，就感觉这不是日本吗？大部分当地人长得都跟日本人差不多。夏威夷有很多日裔，日本是最早向太平洋各地移民的国家。因为日本自古以来就是一个地方狭小但人口众多的国家，经常会号召国民移民。日本人还挺爱国的，大家就拼命向各地移民，所以在世界上很多地方都能看到日本人。巴西就有很多日本人，现在日本的足球踢得特好，就是因为他们的好多运动员都曾经在巴西训练。在夏威夷也有大量的日本人，以至于当地的土话夏威夷语就是和日语等外来语结合起来的一种很奇怪的语言。当地的饭跟日餐也差不多，大量的日本文化渗透到了夏威夷。夏威夷的日本人多到什么程度呢？二战的时候，日本最先袭击的就是珍珠港，美国政府就怀疑这些夏威夷的日本移民是不是跟日本政府是一条心啊？当时美国政府就把很多日裔抓了起来，关进了集中营。这些日裔有一部分就是夏威夷的日本移民，他们都不太会说日语，讲的是一种夏威夷语跟日语结合起来的语言。另外一部分是美国西雅图的大量日本侨民，这些人基本上都会说日语。这两部分日本人在集中营里还不对付，因为夏威夷来的日本人觉得自己就是美国人，而西雅图来的日本人还觉得自己是日本人，所以还产生了各种各样的冲突。

后来被美军扫地出门的日裔士兵，组成了四四二团加入了美军。这个四四二团后来成了美国两百年军事史中最光荣的一个团，当时在欧洲战场上成为了艾森豪威尔的救火队，他们曾经英勇地向德军发动过刺杀冲锋，就是万岁冲锋。在短短不到四年的战斗过程中，四四二团先后获得了二十一枚荣誉勋章、一万八千枚军章、八次总统部队嘉奖，这在美国军事史上都是排第一的。但后来四四二团的番号还是被取消了，美国人还是歧视这个由日裔组成的部队。当年美国最牛的几支部队，像陆战第一师从珍珠港一直打到日本，一共才得了三次总统部队嘉奖，这个陆战第一师在朝鲜战场上还跟我们激战过。美国还有个一〇一空降师，《兄弟连》这个电视剧讲的就是一〇一空降师，这个空降师是欧洲战场上最强大的部队，但一共也就得过两次总统部队嘉奖。而四四二团总共得过八次总统部队嘉奖，而且伤亡率在二战所有美军部队中排第一，非官方统计为314%，一共才四千人的部队，一共伤亡一万多人。四四二团回到美国的时候，每个人的胸前都至少挂着三枚勋章。

在战争胜利以后，杜鲁门总统要在白宫外面检阅一下光荣的部队，当时杜鲁门总统说，给我挑一个伤亡最高、获得勋章最多的部队，我来检阅一下。结果国防部一查说这个四四二团符合要求，但这支部队里全是日本人怎么检阅，于是就换了另外一支部队。虽然最后杜鲁门总统检阅的不是四四二团，但是在看到四四二团的事迹以后，还是感到非常震惊，说四四二团所有的日裔，他们就是美国人，他们就是美国儿女，是美国的战士。几十年以来，美国国会、美国总统都对当年四四二团的事情不停地道歉，还对日裔美国人赔偿了几亿美元。

四四二团是日裔美国人的骄傲，也是夏威夷人的骄傲。

夏威夷在1959年的这一天正式成为美国的一个州，之后美国的参议院就多了两个参议员。美国的参议员不管大州小州，都是每州最多两个，一律平等。

而众议员是按人口数量来平均，现在差不多是每六十六万人一个众议员，有时候人口流动需重新划分选区，但是参议员就是每州两个。所以夏威夷州加入美国以后，美国的参议院当中就多了两个参议员。夏威夷州的参议员中最厉害的一个是井上参议员。当时井上参议员进入参议院时，举左手向国旗宣誓，下边的人就问：“你为什么举左手宣誓？”井上参议员说：“我的右手在为国家的战斗中已经失去了。”大家一看都特别敬仰，因为美国民族是尚武民族，大家对这些为美国负伤的老兵都特别尊敬。从1959年夏威夷州加入美国，一直到2012年，井上参议员都是美国参议院中最具重量级的参议员之一，甚至超过了肯尼迪家族的参议员。井上参议员重要到什么程度呢？在他当选为夏威夷州的参议员代表之后就一直没变过，每次改选夏威夷州参议员时人民都还会选他，另外一个参议员后来被选下去了，换成了别人，而井上参议员从1962年到2012年去世，当了五十年参议员。后来他成为美国参议院中第一资深的参议员，最后被选为众议院议长。在井上参议员去世的时候，美国在国会大厦为他举行了国葬，在美国极少有参议员能享受这么高规格的国葬，连美国总统去世以后都没有几个能在国会大厦举行国葬。美国规定只有现任总统去世才可以在那里举行国葬，已经退休的总统去世都不能在那里举办国葬。所以大家去美国国会参观时可以看一下，国会专门有一个厅就是举行国葬的，美国迄今最后一个在国会大厦举行国葬的就是井上参议员。

在井上参议员之后，夏威夷州还产生了一个重量级的政治家，那就是美国现任总统奥巴马。奥巴马做参议员的时候代表的是伊利诺伊州。奥巴马当选总统后有一次在伊利诺伊州的芝加哥演讲中就曾说过：“我回到这个城市，想起了我跟米歇尔在这儿第一次认识，我们相爱的时候……”奥巴马是在夏威夷出生的，奥巴马的母亲是美国白人，后来嫁给了一个肯尼亚的黑人留学生。奥巴马出生以后就跟他的外婆一起住在夏威夷，后来奥巴马的母亲又嫁给了一个印尼人，去了印尼。所以夏威夷这个地方出了两个大政治家，井上参议员和奥巴马。

夏威夷的海滩，大家从照片上看非常美，实际上如果你真去了这些海滩会发现它们远远没有我们的三亚美丽。全世界凡是由火山喷发或者由火山岩浆运动造成的岛，都没有好的沙滩，因为火山的岩浆喷出来遇到水、空气，冷却以后就变成了礁石。大家经常看到夏威夷怀基基海滩（Waikiki Beach）的照片，那其实是经人工搬运才形成的沙滩，并不是天然的。夏威夷大量的小岛上的沙滩也是人工的。夏威夷有很美的山景和植物，吃的也很好，但是游泳和海滩，确实没有我们的三亚好。

夏威夷的首府Honolulu，中文音译叫火奴鲁鲁，中文意译叫“檀香山”，这个名字是由华人命名的。华人当年去海外漂流，但通常都不会给人家的地方起名字。因为华人永远觉得自己是客人，讲究主客之道，连加入了别国的国籍，都很少去投票，所以只有极少数的城市会由华人命名。但是“檀香山”这个名字是个特例，“檀香山”其实跟Honolulu没有一点儿关系，Honolulu一听就是当地土话的那种名字，因为当地出产檀香木，所以华人就给它命名“檀香山”。孙中山革命最重要的基地就是从檀香山开始，后来一步一步地回到祖国。檀香山的华侨也给孙中山的革命捐了大笔的钱，不光是孙中山，当时康有为还命梁启超去那边募捐，檀香山的华人都踊跃捐助。

夏威夷还有非常美好的音乐，有一种乐器叫夏威夷吉他，弹的时候要套着钢指划着弹，划出来的那个音色特别美。有一首著名的曲子就是专门用夏威夷吉他来演奏的，这首著名的曲子就叫《骊歌》，大家可以去听听，非常美好。夏威夷吉他现在已经很少有人再用了，我大概有二三十年没听过用这种乐器演奏的新乐曲了，夏威夷吉他可能也会和很多民族的传统乐器一样慢慢消失。大家有机会去听一听夏威夷吉他演奏的曲子，还是很好听的。

8月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月22日。1948年的这一天，冯玉祥遇难；1969年的这一天，著名的中医施今墨去世。

｜冯玉祥遇难｜

首先来说一下冯玉祥，冯玉祥的名字前面可以冠上各种各样的称呼，现在比较公认的是“爱国将领”冯玉祥，但是在某些历史时期也会被称为“大军阀”

冯玉祥。有的历史书中把他写成脑后有“反骨”，冯玉祥曾经多次背叛自己的主子。但这历史要看你从什么角度讲，革命者都是背叛自己主子的，原来的主子不对那就要推翻他，所以“反骨”这个事情就很难说。冯玉祥确实是首先背叛过清朝，参加了滦州起义，但所有清末时背叛清朝的起义都应该算是正面的，这就不用说了。冯玉祥还背叛过军阀，背叛过军阀算不算好事儿，这也说不清楚。因为冯玉祥是直系将领，大家知道北洋军阀当时分为直系、皖系、奉系这么几个主要的系，冯玉祥是直系中最重要的主将之一。滦州起义其实对辛亥革命没有起到什么太大的作用，因为当时全国到处都在起义。倒是1924年冯玉祥发动的北京政变，不仅一举推翻了直系掌控的北京中央政权，还使自己的部队得以迅速壮大并改称国民军，成为国内举足轻重的一支军事力量。冯也因此被人称作“倒戈将军”。紧接着在1930年的中原大战中，冯玉祥与阎锡山等人一起举兵反蒋。此时的冯玉祥是不是背叛了中央政府，这也很难说，那时候很多人都觉得蒋介石的中央政府不好，都去反蒋，那冯玉祥背叛这个算不算好的一方面也很难说。所以从一种历史的角度看，冯玉祥是叛军，但从另外的角度看，蒋介石倒行逆施，双手沾满人民的鲜血，冯玉祥背叛蒋介石是好还是坏呢？反正冯玉祥是连续背叛了很多次，他就是这样一个很复杂的人。

但是有一点，我觉得不管从什么角度来看，都是不可否认的，那就是冯玉祥缔造了在整个民国历史上延续时间最长的一支军阀军队。这支军队在很长时间里被称作国民军，后来又称西北军。冯玉祥其实不是西北人，最开始他一直在河北、北京这一带，他的部队从一个营开始，慢慢发展起来，后来他被授予西北边防督办，西北五省慢慢地成了他的地盘，打到最后整个西北都成了他的，所以这支国民军后来就改称西北军了。

冯玉祥实际上是中华民国乱世中军人成长的一个最典型的样本，从一个丘八行伍出身，没接受过什么正规的军校教育，但是他比较能打，而且比较能钻营，慢慢就混了个营长当。后来他到河北的几个县去招了一些兵，慢慢发展成一个旅，然后又发展成一个军，最后成为一支拥有十三个军的强大队伍。到1930年的时候，冯玉祥的部队已经成为中国当时最强大的军事集团之一，讨蒋联军人数与战斗力几乎可以与蒋介石的中央军相媲美。在冯玉祥当旅长的时候，他的下面就已经开始有“五虎上将”。他当军长的时候下面已经有了“十三太保”。这“五虎上将”和“十三太保”都是中国历史上赫赫有名的人物。“五虎上将”当中就包括后来卢沟桥事变时的二十九军军长宋哲元，以及把溥仪赶出宫的鹿钟麟，还有刘郁芬、张之江等，刘郁芬后来当了大汉奸。“十三太保”中则云集了当时中国大批著名军人，包括大家都知道的韩复榘、后来的大汉奸石友三，以及爱国将领吉鸿昌、张自忠等。你说是因为冯玉祥有福气，还是因为他治军有方呢？我觉得首先应该还是治军有方吧。因为在乱世当中，很多人成了小军阀、中军阀、大军阀，但大部分还是被灭掉了。

之后冯玉祥就一步一步地成长起来，最后成为北伐的三支最重要的力量之一。其实严格说来，北伐当中只有两支最重要的力量，当时有两大国民党军事集团的军队率先誓师出征，一个是蒋介石为总司令的国民革命军在广州誓师，另一个是冯玉祥为总司令的国民联军（俗称西北军）在五原誓师。那时整个北方的北洋军都被冯玉祥的军队吸引在南口，爆发了南口大战，所以南方的北伐军才能这么顺畅地打到长江边。后来冯玉祥孤军守在南口，战败了，打败以后就撤到了五原，这个时候全军还是比较完整的。

冯玉祥在失败后就跑到了苏联，学习了革命理论，这时冯玉祥从一个旧军阀变得非常先进，还入了国民党，他是孙中山先生的信徒，喜欢苏联的革命，回来的时候已经戴上了苏联的八角帽，还带着苏联援助的机枪。冯玉祥从苏联回来后，就在五原誓师北伐，所以当时从南向北打的是北伐军，从西向东打的就是冯玉祥的西北军（即国民联军）。西北军先解西安之围，然后出潼关，之后在河南和北伐军会师，会师以后又一起向北打。这个时候第三支力量才加入了北伐，也就是阎锡山率领的晋绥军，阎锡山是老财主式的那种人，善于察言观色、坐山观虎斗，他看西北军和北伐军打得差不多了才出来。所以打倒北洋军阀的主力就是从广州出发的北伐军以及冯玉祥的西北军。

北伐结束以后，中国出现了“四大军阀”，称为“四大集团军”，就是蒋系、冯系、阎系和桂系。蒋系就是黄埔系以及黄埔系周边的中央军，冯系就是冯玉祥的西北军，阎系就是阎锡山的晋绥军，其实力还不如冯系，桂系就是李宗仁、白崇禧的部队，桂系的实力是最弱的。实际上冯玉祥率领的西北军是当时最强的一支部队，冯玉祥不听蒋介石的，才导致后来连续爆发的战争，包括1929年的蒋冯战争、1930年的中原大战等。中原大战是民国时期最大规模的一场内战，双方出动了一百几十万大军，当时冯军全部上了前线，而且是反蒋军队里最能打的。在中原大战中东北的张学良坐山观虎斗，最后两边都争取张学良。

中原大战打得不可开交，冯军在陇海线前线归德，也就是今天的商丘这个地方，两次差点儿生擒蒋介石。现在我们很多历史课本中都没多写这个中原大战，都是一带而过，其实当时冯军的吉鸿昌、孙良诚等都非常骁勇善战。在陇海线前线，冯军、蒋军双方一天总共能发射四万颗炮弹，这个在当时很落后、很穷的中国是非常不容易的。我们在8月13日讲过淞沪战役，淞沪战役是抗日期间最激烈的一场战役，在战争最激烈的时候，我军一天发射过两万颗炮弹，但这还不如中原大战时期一天发射的炮弹多。

冯玉祥学习了孙中山，学习了社会主义，学习了各种标榜先进的东西，特别关心人民，从来不穿那些旧式军官穿的靴子，大家看冯玉祥的照片，永远都是穿着士兵的衣服，老棉袄、缅裆裤，标榜自己跟士兵一条心。但实际上在冯玉祥的内心深处，他还是个封建大家长，他对手下的将领就跟他当营长的时候对那些兵一样，要打就打，要骂就骂，最后大家纷纷叛离了冯玉祥。中原大战最后其实不是蒋介石打败了冯玉祥，而是由于大批的主力干将叛离了冯玉祥，最主要的是“十三太保”排第一的韩复榘叛离了他。韩复榘本来是冯玉祥军中最能打的将领，也是第一个打到北京的，那最后韩复榘为什么叛离他呢？据说在一次作战会议上，冯玉祥说要怎么怎么做，韩复榘这时候已经是军长、省主席了，他说咱能不能这样，结果冯玉祥不但不听韩复榘的建议，还当场扇了他一个大耳光，而且让他到门口去和自己的哨兵一起站岗。你想当时韩复榘已经是军长了，下面都是自己的亲信和将领，让他到门口去站岗，在大太阳底下晒着，而且会议结束后大家都走了，韩复榘还一直在那儿站着，韩复榘的战士都哭了。正好这时候蒋介石来找韩复榘，蒋介石可比冯玉祥要现代、文明多了，娶了会说英文的老婆，信基督教。蒋介石说你看我对你多好，不像冯玉祥那么对你，咱俩像兄弟一般，我还给你钱，冯玉祥一分钱也不给你，你跟我干得了。

韩复榘一想也是，这冯玉祥一点儿不给我面子，还抽我大嘴巴，让我站岗，蒋对我多好，于是就离开了冯玉祥，跟了蒋介石。

当时中原大战打到最后的时候，冯玉祥打电话到前线，像吉鸿昌这样骁勇善战的军长都得跪下接电话，而且冯玉祥在电话里还要问：“吉鸿昌你跪下了吗？”吉鸿昌当着军部所有人的面跪在那儿说：“冯先生，我跪下了。”他们那个年头没视频，要是有视频冯玉祥估计得看一看是不是真的跪下了。在蒋系的部队里，大家管蒋介石都叫“主座”，不管蒋介石担任什么职务，都这么称呼。

而在冯系的部队里，不管冯玉祥担任什么职务，冯系的将领都管冯玉祥叫“冯先生”。那个时代军队还是很封建的，大家就只认自己的主子，就像三国的时候说的主公，现在听着有点儿像《上海滩》里的冯先生。大家都是那种“生是冯家人、死是冯家鬼”的劲头。

南口大战最后撤退时，刘汝明那个师殿后，走到大同的时候，前面打头的韩复榘、石友三都已经被阎锡山收买了。阎锡山对韩复榘、石友三说，五原那么小的城市，哪儿容得下你们十几个师，连部队的粮草都不够，干脆留到我们这儿吧，我给你们钱。于是韩复榘、石友三就留在了大同，假装归了阎锡山，其实主要是为了吃他的饭。刘汝明率领着最后一个师，已经打得衣衫褴褛，在路过大同的时候，韩复榘和石友三还去劝刘汝明，说你也跟我们留在大同吃他阎锡山的吧。刘汝明说我生是冯家人，死是冯家鬼，必须去五原。弄得韩复榘、石友三没有办法，说那这样吧，你到五原告诉冯先生，只要冯先生一回国，我们两个立即归队。现在我们留在大同只是想替冯先生省点儿粮食。所以这个冯家的军队完全就是那种封建制的军队。中原大战最后的时候张学良已经发了通电，东北军即将入关，冯玉祥的西北军必败无疑。其实冯玉祥当时还占领着西北五省，退回潼关以后完全还可以东山再起，不过他在西北只留了一个军，这个军就是后来抗战的时候非常强悍的一支部队，参加过台儿庄战役，军长叫孙连仲，抗战的时候号称“孙铁头”。西北军当时全军到前线打仗，就靠孙连仲一个军在西北剿匪，东奔西杀到处镇压西北“五马”，也就是马步青和马鸿逵的部队。最后冯玉祥给他发电报说，你开上前线，我们和张学良拼了，孙连仲不理解，给冯玉祥发电报说，既然我们东路军已经败了，那就让全军退回潼关，我们至少保有西北五省，可以再重新发展嘛。冯玉祥这个时候就露出了老粗的本来面目，那个浑劲儿就上来了，回电报说我已经没那么大耐心了，咱们胜则银马长枪，败则一拍两散，孤注一掷了。孙连仲没办法，最后一个军也调出潼关上前线。

当时西北军的前线已经全部崩溃了，有相当一部分冯军直接投奔了蒋介石，因为大家都知道自己已经必败了，还有一些比较忠于冯玉祥的将领，像吉鸿昌，就把军队留下，个人投奔蒋介石了。剩下的西北军在宋哲元的带领下，也不听冯玉祥的了，直接退过黄河，接受了张学良的改编。冯玉祥后来就下野了，李宗仁、阎锡山、汪精卫也前后下野了，汪精卫当时是反蒋的精神领袖、政治领袖。冯玉祥后来跑到了泰山，你说他是去出家也好，还是去隐居、假装读书也好，他自己亲手带起来的这支冯家军已经彻底散了，他的心也彻底伤了。后来到抗战爆发的时候，由于华北一带全都是之前的西北军，山东是韩复榘、华北是宋哲元，还有孙连仲，都是原来西北军的旧部，所以当时暂时为了抗战，又任命冯玉祥当第三、第六战区的总司令，让他去指挥当年那些麾下的旧部。

1933年的时候长城抗战，他组织大家去前线，结果当年他最亲信的那些部队都不听他的。他的“十三太保”里只有吉鸿昌一个人跟着他去抗战，其他人都不理他。即使是为了抗日，众将也都不见他。

所以后来华北抗日打得很惨，当时中央军在淞沪战役中打得非常激烈，而华北地区整个是冯玉祥系统的西北军，四天之内平津两地就沦陷了，整个河北、山东也几乎是不战而退。最后蒋介石虽枪毙了韩复榘，但华北还是很快沦陷了。

倒是在山西这一带，当年远没有冯军强大的阎锡山率领着晋绥军，打了忻口战役、平型关战役，重创日军。所以这时候冯玉祥大势已去，他后来就跟宋庆龄他们一起提出《恢复孙中山先生手订联俄联共扶助农工三大政策案》，几年后又在美国组织民主党派，从一个军阀变成了一个民主人士。抗战以后，冯玉祥开始越来越左倾，因为没有军队了，他就靠自己了，后来又跑到了苏联。最后从黑海上船回国的时候，船着火了，冯玉祥不幸遇难了。至于他是怎么遇难的，这件事儿到底是谁干的，有很多种说法，我比较同意的说法就是国民党特务干的。因为不管怎么样，冯玉祥还是有很大的号召力，一旦他回国以后倾向于共产党一边了，那对于国民党不太好，于是就把他给杀了。

西北军到最后退到台湾的时候，“十三太保”中还有三个兵团司令，就是孙连仲、刘汝明以及冯治安。这三个人退到台湾以后被剥夺了兵权，最后在阳明山结庐而居，过去的恩怨什么的都不谈了，三个人一起重新记录了西北军史。

西北军从晚清开始，由冯玉祥一手创建起来，到最后国民党退到台湾去，还有三个兵团司令，所以整个西北军史就是民国旧军人的历史，从晚清开始一直到退到台湾。

｜大中医施今墨去世｜

再说一说1969年去世的大中医施今墨，施先生。在中医界提到施今墨，那可是泰山北斗，现在看很多大中医都挂着牌子——“施今墨亲传弟子”。施家的鱼羊野史中医在民国时期就是赫赫有名的，包括今天的中医药大学，就是施今墨当年办的华北国医学院，在新中国成立以后施今墨把它献给了政府，成了后来的中医学院。

施家的中医当时非常厉害，以至于施家有个传统，就是施家开的药方到药店抓完药以后就必须撕掉，因为所有人一看施家开的方子，都想藏起来。当时中医没有理论书，学中医就是靠学别人的方子，中医最珍贵的资产就是方子。

新中国成立以后，施今墨曾经向党、向政府献药方，这都是当时的重要事件，他把自己一生积累的方子都献了出来，这些都是中医最宝贵的财产。施先生的方子就是开一个，去药房抓一个，抓完药以后必须当场把方子撕掉。他说：“我这么做不是说我抠门，是因为每个人的情况都不一样，虽然都是治胃病，但是由于每个人的脾、肾的情况不一样，所以每个人用的方子也是不一样的，不能说药店看到这个方子以后，就按照我这方子去给别人治病，这会害人的。”所以施家的方子抓完药都要撕，这在民国的时候被传为美谈。

施今墨也是唯一给孙中山、蒋介石、毛主席都看过病的大中医。施先生还跟我家有非常紧密的关系，他是我外婆的亲舅舅，我就是在他们家出生的，1969年他刚去世没多久，我就出生了。据我妈说，我们两家的关系非常近，我外婆的爷爷叫陆钟琦，当年是山西最后一任巡抚，被阎锡山杀掉了，我外婆的爸爸也在那次事件中一起被杀了，我外婆生下来就是孤儿。当时外婆跟着她的母亲孤苦伶仃，所以我外婆其实从小是由她母亲的弟弟，就是我外婆的舅舅施今墨先生抚养大的。后来我的外公、外婆都到欧洲去留学，我外公考的是公费留学，而外婆出去留学的费用就是由施今墨施家出了两千大洋资助的。当时的两千大洋是很大的一笔钱，那时的大中医是很挣钱的，施家当年在天安门旁边的绒线胡同有四十八间半的巨大的一个大院子。后来我外婆回国，我们两家的关系一直都非常近。我妈妈当年就住在施家，当时施今墨老先生还给我爸、我妈把过脉，说你们两个在某一天的某一个时辰，两个人的生理周期正好到了最好的时候，那时就会生出一个非常优秀的孩子。当时我爸爸、妈妈去参加大庆会战，当时那儿还叫松辽油田，他们两个人的工地还不在一起，只能每个星期六见面。施今墨先生说的那个日子正好是个星期三，两人专门在那天走了二十里地到一起，然后就生出来一个我。现在看来那个脉把得是对的，我还不错，挺优秀的。

施先生做中医时有无数风光的记录，我只说其中一个。当年我母亲在大庆有一个工人姐妹，她因为生病在床上躺了一两年，我妈就带她回北京说让施先生看看。施先生这时已经卧病在床，他躺在床上就听见外面的脚步声，然后和我母亲说：“克群，你带着谁来了？快点儿叫她进来。”施先生听见那脚步声就已经感觉到这个人得的是什么病了，所以中医这点特别厉害。进来后他一把脉，立刻就把自己这几个弟子都叫了进来。他说：“我行医六十年，这是第二次把到这个脉。”因为中医是很靠经验的，他把他的弟子都叫进来把脉。其实施家外面的弟子很少，基本上都是他的家人，包括女婿、女儿、儿子等，现在的名医施小墨就是他的儿子，他是施今墨先生的亲传弟子。施先生说：“她的体内有一种极怪的虫子，怎么打呢？开一两砒霜。”一两砒霜的方子，如果不是施今墨亲笔在上面签名，你去抓时就会被报警抓起来，一两砒霜能毒死一头牛都不止，毒死武大郎用一钱砒霜就够了。药店的人一看，这是施今墨先生亲笔签的方子，于是就给抓了一两砒霜，否则的话就得报警了。结果病人吃下去以后，打出一盆极顽固的虫子，施先生是“妙手回春”，母亲这位姐妹的病从此就好了！在这里纪念施今墨先生！

8月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月23日。今天要讲的两件大事儿都跟二战时期的苏德战场有关。1939年的今天苏德签订《苏德互不侵犯条约》；1942年的今天，斯大林格勒战役爆发；今天还是谭咏麟“谭校长”的生日，生日快乐！

｜《苏德互不侵犯条约》签订和斯大林格勒战役爆发｜

今天要讲的这两件事情——《苏德互不侵犯条约》的签订和斯大林格勒战役的爆发，听起来就非常具有讽刺意义。两件事情的发生仅仅时隔三年，而且是在同一天。1939年的这一天，苏德签订了《苏德互不侵犯条约》，1942年的这一天苏德双方的决战——斯大林格勒战役爆发。斯大林格勒战役的爆发，说明1939年双方签订《苏德互不侵犯条约》的时候就各怀鬼胎，其实大家根本就没想着真的要成为两个和平的国家。美国跟加拿大从来不签什么“互不侵犯条约”，因为两边压根儿就没准备打过仗，而就是因为当时苏德两边一直各怀鬼胎，都把刀和枪揣在怀里，才会说：“你要干吗？要打仗吗？那咱俩先签一个条约再打。”

当时所处的历史背景大家在历史课本中也学了很多，包括西方绥靖政策的实施、《慕尼黑协定》的签订等，咱们在历史课本中都学过。我总结成一句话，当时的世界形势就是“三国演义”，一方是英法；一方是德国，意大利就不算了，这是个猪一样的队友；还有一方是苏联。英法非常仇恨共产党，可以说是极为仇恨，十月革命结束以后，英法还出兵去干涉过苏联，苏联当然也非常仇恨英法，英法算是帝国主义，社会主义最恨的就是帝国主义。结果这时候突然冒出一个本来已经被打败了的德国，《凡尔赛条约》已经把德国摁在那儿了，但德国又突然冒出一个纳粹党，冒出一个希特勒，不但大规模地发展经济，还在1936年成功举办了奥运会，大批的军事武器在那儿展览，不断地叫嚣。本来这个世界是“两国演义”，现在加上德国，就变成了“三国演义”，于是世界形势就变得非常复杂。德国的纳粹党最恨的就是共产党，所以德国和苏联两边的宣传机器都互相对骂。可是这德国和苏联不直接挨着，中间还隔着一些东欧的小国，这些东欧小国夹在苏德中间也成天提心吊胆。怎么办呢？于是大家就纷纷寻找另一个大国保护自己，那就是去找英法寻求保护。波兰当时就跟英法签了协议，如果有人打它，那英法就会来帮它。

所以当时的世界就变成了一个这么复杂的“三国演义”的形势。大家中间还有很多小国，要寻求各种保护，有些国家是苏联保护着，有些国家是英法保护着。在这种形势下，永远都是要两国团结起来去打第三国，这是当时最基本的外交政策。苏联最开始是想跟英法谈谈，因为英法离苏联要远一些。所谓“远交近攻”，这是最基本的外交策略，远的要先交，先拉拢，近的德国那就先攻。但是英法帝国主义却非常仇视社会主义，死活就不跟苏联好好地坐下来谈。

这一年对苏联来说可以说是“山雨欲来风满楼”，从4月份开始，苏联先去求英法，说：“您来莫斯科咱谈谈吧，你看这德国咄咄逼人，中欧都已经归它了，几乎说德语的地区都被它抢走了，咱先来谈谈吧。”可英法宁可把这些地方都让给德国，也不跟共产党打交道，坚决不同意和苏联谈，而且还采取绥靖政策。这时候还有个小日本在旁边捣了一下乱，正在苏联跟英法谈不下去的时候，日本突然在诺门罕向苏联发起了进攻。苏联一看，这屁股后头还被小日本咬了一下，而且这时候日本又在跟德国谈，当时叫德、意、日轴心国。在这么复杂的情况下，苏联一想，日本在屁股后头咬我，如果德国再在前边打我，那我就会腹背受敌，我总得要联合一方打另一方，既然你英法不和我联合，那我就跟德国联合。于是苏联就和德国签订了这个《苏德互不侵犯条约》。

这个条约的签订可谓“一石二鸟”，第一就是告诉日本你不要再跟我来劲了，苏联还在诺门罕狠狠地打了一下小日本，朱可夫的成名战就是和日本的诺门罕之战；第二就是告诉英法，我已经联合了德国，你英法也别跟我来劲。苏德这个条约的签订几乎就是一周之内完成的，当时就是希特勒跟苏联元首通了一个电话，说咱们就把这个事儿办了吧，于是德国的外交部部长里宾特洛甫马上坐飞机飞过来，这边是苏联的外交部部长莫洛托夫，俩人见面谈了一天，直接就签了协议。这个协议也讲得特清楚，就是大家一起来瓜分波兰，其实在利益面前，什么主义都不重要，就是怎么分割利益。那怎么瓜分波兰呢？就是把波兰一分为二，波兰的西边归德国，波兰以东地区都归苏联。其实当时德国处在跟苏联同样的境况下，就是它也绝不能两面作战，要不就是先把英法打倒，回头再打苏联，要不是先打苏联，再打英法。大家都是处在这种不要脸的作战方式当中，苏联是处在日本、德国中间，德国是处在苏联、英法之间，于是苏德双方就签了这个《苏德互不侵犯条约》。其实当时最怕两面作战的是德国，所以德国就先让了步，波兰其实是很弱的，德国一进攻就可以把它给占了，但是为了换取其他利益，德国还是把波兰的一半分给了苏联。

在二战开始时，苏德共同进攻波兰，而不像我们的历史课本里说的只是德国进攻波兰。大家如果看影像资料，在波兰灭亡的时候，苏德两军在东西对进胜利会师之后，两国的官兵互相握手致敬，共同庆祝战斗的胜利。然后紧接着因为这个《苏德互不侵犯条约》，波罗的海沿岸的四个小国当中，立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚三个国家被苏联灭了。芬兰曾奋起抵抗入侵的苏军，但打了半天，最后还是被打败了，同样割让给苏联一大块土地。

苏联因为签订了这个《苏德互不侵犯条约》，使得整个国境线向西推进了大概四百公里，斯大林感觉这样一来自己就舒服多了。其实苏联自己很明白俄罗斯这个民族并不善战。从历史上来说，蒙古族也好，法兰西民族也好，都比较尚武。但是俄罗斯这个民族一直都不善战，一战的时候俄国曾被打得一败涂地，德国两个集团军都能全歼沙俄的主力部队。但是苏联有两个秘密武器，一个就是辽阔的土地、漫长的国境线，一退可以退几百公里，你进攻那就来吧，我退，你再前进，我再往后退，它会把你的战线拉得很长，这样你的部队就会非常分散。苏联的第二个秘密武器就是严寒，这个严寒相当于它的大规模杀伤性武器，几乎相当于原子弹，所以拿破仑打到莫斯科去，最后也是被严寒击败的。严寒和辽阔的领土配合，就变成了苏联的一种重要的作战方式，你打我就退，我等到了冬天再开始打，那时你所有的衣服、鞋，所有的装备根本抵挡不了零下四十多摄氏度的严寒，那你就必败无疑。

《苏德互不侵犯条约》的签订还直接导致了后来的斯大林格勒战役的爆发。

三年后的这一天，也就是1942年，德军正式发动斯大林格勒战役。斯大林格勒战役在我们的历史课本里讲了很多，在这儿我就不多讲了。总的来说，苏联靠幅员辽阔和寒冬几乎可以做到战无不胜，斯大林格勒战役以后有机会我们还会讲，今天就不在这儿多说了。

｜天王巨星谭咏麟出生｜

今天祝谭咏麟大哥“谭校长”生日快乐。其实我应该叫“谭咏麟叔叔”，虽然我长得比较老，但我一看谭咏麟出生的年份，觉得还是应该叫谭叔叔。他以这样的年龄，依然能保持这样的心态，确实非常厉害，我觉得保持容颜相对比较容易，但是要保持这样年轻的心态，保持这种热爱舞台的心态，非常不容易，这一点是特别值得敬佩的。2012年我还跟谭大哥一起在东方卫视做了《声动亚洲》这个节目，当时的接触很多，我觉得谭大哥最重要的就是有一颗热爱艺术的心，有一颗热爱舞台的心。对于香港的这些艺人来说，舞台可能比我们这儿说的艺术要更重要，因为舞台是他们所有的人生。

我记得小时候听过一首歌，当时没有什么太大感触，叫《掌声响起》，“孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨……经过多少失败，经过多少等待，告诉自己要忍耐”。我进入艺术这一行也已经有二十年了，每次听到这首歌都会热泪盈眶，我见过那么多艺人，有很多还是我认识或熟悉的，很多人到最后其实并不是为了钱，也不是为了有多少粉丝，就是为了这个舞台。

大家看到很多国内的老艺人，即使最后在社区里搞联欢活动的时候，一上台都会精神焕发。在台下看着早已垂垂老矣的一个老人，一上台马上就跟换了一个人一样，马上就感觉找到了人生中最好的东西。所以我特别能理解，老艺人眷恋舞台，他们并不是真的为了名利。

谭咏麟最辉煌的时期，在红磡体育场连开几十场音乐会，一年出好几张唱片，而且都很好听。以前我听的古典音乐都是家里的藏片，从来没有自己花钱买过，我第一次自己花钱买的那张胶木大碟就是谭咏麟的，十四块钱。当时我每个月的零花钱才两块，攒了很长时间的钱，然后到了唱片店里，那时候的唱片店还不像现在都已经退缩到小胡同里，当时的唱片店都特别辉煌，特别大，装修得像宫殿一样。我当时拿着好不容易攒下的钱在那儿认真思考，要买一张什么样的唱片，最后想来想去，还是买了一张谭咏麟的《爱的根源》。《爱的根源》这张唱片中有一首我最喜欢的歌，到今天我去卡拉OK也老唱，叫《爱在深秋》，用我那蹩脚的粤语来唱。那个时代，由于谭咏麟、张国荣两位巨星的影响，中国从东北到海南岛，从上海到新疆，大家都会唱粤语歌，当然还有粤语电影的影响，那个时代可以说是中国的粤语时代，大家不看字幕都能听得懂粤语电影。

现在大家都不听胶木唱片了，胶木唱片上头有一个唱针，当时我就想好不容易买一张胶木唱片，不能老是拿这个听，别给划坏了。所以当时我就把那胶木唱片放在上面，下面放一个录音机，然后把唱片录到录音带上，再去听录音带。在听之前先去沐浴更衣，沐浴更衣之后，坐在地上，打开漂亮的歌词本，当时那个唱片带的歌词本也很漂亮。我记得外面已经是黄昏，夕阳很美，我坐在那儿看着歌词，开始欣赏我攒钱买的这第一张胶木唱片。当时是粤语歌曲的黄金年代，有大批优秀的创作人，《爱的根源》那张唱片中的每一首歌都非常好听，而且歌词写得也非常漂亮。大家知道粤语的发音跟普通话不一样，它的韵律比普通话更丰富一点儿，如果用粤语念古诗词的话会特别好听，当时看这些东西简直就是一种享受。当然那个时候我做梦也没想到有一天我会认识谭校长、谭大哥，而且我也进入了这个行业，当时就是觉得无比幸福。

谭咏麟和张国荣可以说是引领了当时香港音乐最黄金的年代，那个时候也是香港电影的黄金年代，香港娱乐业的竞争力在全球也是仅次于好莱坞的，可以说是非常强大。到今天为止，除了去世的迈克尔·杰克逊以外，全世界我不知道还有哪个巨星能连开三十多场演唱会，迈克尔·杰克逊原来准备举办五十场，但最后他去世了也没有完成。谭咏麟当时跟张国荣较劲儿，一个开二十场，另一个开二十一场，比着往下开，我记得最高潮的时候一直连开三十八场，当时所有人都震惊了。谭咏麟的那些粉丝到第五场已经喊不出声来了，后来据说粉丝就花钱雇人喊，我多买一张票，你和我一起去看演唱会，然后替我在旁边喊，而粉丝自己只负责在那儿感动、流泪，其他人负责呼喊，当时就到了那个地步。谭大哥生日快乐！

8月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月24日。1121年的这一天，农民起义领袖方腊就义；1966年的这一天，老舍先生去世；再就是2006年的这一天，国际天文学会把冥王星降为矮行星。

｜老舍先生去世｜

先说说老舍先生吧。我虽然是在上海出生的，但是我童年之后的绝大部分日子都是在北京度过的，当然除了后来出国的那些年，所以不管我的祖籍是哪儿，北京都是我的故乡，我对北京充满了感情。在所有的北京作家中，我最热爱的就是老舍先生和王朔，当然我热爱的王小波也是北京人，但是他不用北京话写作，所以说，我最热爱的用北京话写作的两位大作家就是老舍跟王朔。当然老舍在文学的地位上还是要超过王朔，因为王朔的作品主要还是商业文学，他的作品主要是畅销书。王朔到后期才创作出一些能够上升到文学殿堂的作品，比如说他后期创作的《动物凶猛》《玩的就是心跳》等，这才摆脱了之前那种“假嬉皮、真清纯”的感觉。在王朔早期的各种小说中，对女人的描写基本上和金庸一样，就是一个女人永远爱一个男人，为一个人生，为一个人死，这种类型的东西比较像畅销书的体裁，还是比较商业。

老舍是完全能够进入文学殿堂的大师级人物，在这儿我就不多说老舍对北京话的影响了，但是对老舍这个人我还是非常熟悉的。大家知道民国时期，因为刚刚开放，所有那些留学回来的人都牛极了，牛成什么样？这些人开派对的时候都得说英文，谈文学的时候要说法语，谈哲学的时候还得蹦两句德语词儿出来，以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》，就是讽刺以林徽因为中心的这一大批人。在林徽因的家里，这些人每天说着英文，讲着法语，他们甚至还建议过改革中文，中国为什么落后，中国为什么弱，中国为什么穷，就是因为我们这文字不对，我们的文字不好记，难以普及。他们说你看人家二十六个字母多好记，咱几万个汉字记不住，这些海归甚至建议放弃中文，改用拼音文字。我觉得这在当时也没有办法，在那种情况下，大家都在摸索中国要去往哪里，出现这样的问题也在所难免。但是在这些牛气的海归中间，我觉得老舍是最有水平的。老舍是最朴实、最坦诚的一个人，最不矫情、最纯良。他可以说是一位大海归，当时很多海归只是在外留了个学就回来了，老舍还在英国教过书，教了五年，自己阅读了大量的外国文学作品，但是他回来以后写的作品中没有带任何中西合璧的语言。那时候人们常说什么“费厄泼赖”（fairplay，公平竞赛的音译）怎么怎么样，远处传来了“梵婀玲”（Violin，小提琴的音译）的声音……这些矫情的海归用着土不土、洋不洋的语言来写作，来说话。海归们当然也看不起土鳖，比如说像很多人就看不起沈从文先生。他们曾经在西南联大的一次会上指责沈从文先生。刘文典就说，陈寅恪先生拿四百大洋我觉得应该，我刘文典拿四十大洋应该，沈从文我觉得拿四毛大洋就够了……这些海归当时就处在那种状态下。

但老舍作为学贯中西的大师，始终保持着自己纯朴的本色。其实文学就是这样，文学最重要的就是写自己最熟悉的东西，就像沈从文写的湘西凤凰，老舍写的故乡北京，都是最本色的作品。老舍还是旗人，他的祖上是正红旗，当然他不是出身皇家，他的出身非常苦。八国联军在北京屠杀时，老舍只有一岁半，他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候，被扣在了一个大箱子底下，才活了下来。老舍的作品我就不一一分析了，因为大家实在是太熟悉了。根据老舍作品改编的人艺版的《茶馆》，成为中国有史以来演出时间最久最经典的话剧，一代又一代的话剧演员演这个《茶馆》，演《茶馆》的第一代演员已经把《茶馆》打造成了中国表演艺术家的巅峰之作，直到今天也没有人能够超越。

新中国成立以后，老舍的作品依然写得非常好，像《龙须沟》就充满了北京南城的那种气息。北京城有一个特点，就是它的南城与北城完全不同。北城当年住的全是官宦之家，一代一代的官宦来了又走，把北城建得非常好。而南城一出城门就是外城了，南城始终都是老百姓待的地方，老舍的《龙须沟》讲得就是南城的故事。龙须沟是南城的一条明渠，过去南城是没有下水系统的，整个南城每天那么多人的排泄物都排到这条大沟里，又脏又臭。皇上平时就住在紫禁城里，除了成人礼在雍和宫举行，然后就是去西北方向的各个皇家园林，南城只有一个地儿皇上每年要去一回，就是天坛，因为要去祭天。皇上去天坛得从前门出去，这一块正好是北京最脏、最乱的地方。龙须沟正好就在皇上从前门出去到天坛的路上，龙须沟又脏又臭，那时候皇上又没有防毒面具，要去天坛祭天怎么过去呢？当时没办法，就在龙须沟上架了一座桥，皇上就从桥上边过去。但是走这桥也不放心，皇上又怕人刺杀，或者扔点儿东西什么的。于是就在桥两边建起了很高的栅栏，所以这桥就是从内城开始一直修到天坛的一个桥，因为是天子去天坛祭天时经过桥，所以叫“天桥”，下边就是又脏又臭的龙须沟。老舍的《龙须沟》写的就是新中国成立了，政府把那个南城的龙须沟给填平了，让这里成了美丽的地方。龙须沟的西边就是八大胡同，那边是镖局坊，后来变成了火车站。所以当年的龙须沟就是北京最乱的地方，到处都是贩夫走卒，老舍的《龙须沟》写的就是这么一个地方。

老舍的作品我个人最喜欢的是《骆驼祥子》和《二马》，我觉得这两个作品是最好的。文学作品最重要的其实不是说事儿，我个人认为最重要的是塑造人物，老舍的大量作品人物都塑造得很好，包括《四世同堂》中塑造了那么多人物，个个栩栩如生，后来拍成的电视剧一样是经典。《二马》和《骆驼祥子》塑造的是矛盾的人物，跟天斗、跟人斗、跟自己斗，都是非常全面、非常完整的人物，塑造得非常好。

当然老舍先生最后的结局也非常悲惨。在1966年的这一天，老舍先生自尽身亡。大家知道1966年是“十年浩劫”刚开始的一年。在“十年浩劫”中没能挺过去的艺术家里，有大量优秀的作家、戏剧大师、电影大师等，但是老舍先生没能挺过去的。按说北京人是最能在这种灾难中挺过去的，应该是那种铁骨铮铮、特别硬朗的知识分子。正常情况下北京人开两句玩笑、说两句笑话，听个相声，给自己解解闷就过去了。但老舍先生这次实在过不去了，可见老舍先生当时是受到了多么深重的迫害，多么难以忍受。老舍先生不光是被外面的人迫害，最重要的是他回到家里，家人都不跟他开口，要跟他划清界限，让他去好好反省。

最后老舍先生是有家不能回，只能投湖自尽。在那样的年代里，老舍先生自尽只是千千万万这样的悲剧之一，老舍先生的离去是中国文学界的重大损失。

｜冥王星被降为矮行星｜

在2006年的今天，国际天文学联合会确定冥王星从行星降为矮行星，大家以后要注意了，我们小的时候考试叫“九大行星”，人们都已经习惯了。而且中国人老觉得“九大行星”也是最合天理的，因为中国自古“九”就是最高的级数，“九大行星”这数听起来就比较合天命。结果对不起，不是九大行星了，现在是八又二分之一，因为冥王星还算一个矮行星，但是已经不是行星了，大家记住这个小小的知识点。

｜农民起义领袖方腊就义｜

1121年的今天是农民起义领袖方腊就义的日子。方腊在起义最后被俘，之后被押到了东京汴梁斩首。方腊在历史上其实本来不是特别有名，因为他领导的那个起义并不是很大，宋朝在整个中国历史上还算是比较好的一个朝代，基本上没有爆发过什么特别大的农民起义。大家知道一般各个朝代都是特别穷的时候才会爆发农民起义，如果有口饭吃，人们一般就不会去起义。宋朝是中国历史上最富的一个朝代，那时中国的经济达到了最高峰，南宋的时候曾经创造过最高一亿五千万两的税收，更不要说北宋，北宋那简直是太富有了。大家看看《清明上河图》，北宋人民可以说是安居乐业、生活富足，所以在这种情况下农民起义比较少。而明朝之所以有那么多的农民起义，就是因为明朝的经济状况极差，最好的时候一年的税收收入才几百万两，还不到南宋的一个零头，明朝就是因为经济衰败，最后被农民起义给灭了。

方腊后来之所以会出名，其实是由于一个小小的文艺历史原因。什么叫文艺历史？大家知道小说是从明朝开始的，其实之前没有小说这个文学类型，之前最多的就是赋，赋能记载一点儿小事儿，而小说就能记载特别多的事儿。明朝人开始写小说，那小说里要记载什么呢，总不能写明朝的农民起义吧，这不是找死吗？于是就只能写距明朝比较近的历史、大家还能传下来的一些有意思的事儿。

明朝时候的小说《水浒》就是这样写成的，《水浒》的一百零八将都很出名。《水浒》最后就写到了一百零八将去征方腊，这方腊也就跟着出了名，但这已经不是施耐庵的原本了，这些内容都是后来别人续的，现在我们看到的这个版本是续得比较好的。

在这儿我想说一个《水浒》电视剧中的错误，电视剧中有武松独臂擒方腊的情节，也不知怎么弄出这么一出来，可能是因为一个电视剧或者电影作品有自己的规律，主要人物不能太多，所以就都把故事放在几个主要人物身上了，在《水浒》的原著中可是鲁智深擒的方腊。这一点大家要搞清楚。鲁智深的命运有十六个字，其中重要的四个字就叫“遇腊而执”，“执”就是抓住的意思，“遇腊而执”就是他遇到了方腊，并且抓住了方腊，这在他的命里是早就写好的。

后来方腊又在另一部文学作品里大放异彩，这就是金庸的《倚天屠龙记》。因为《倚天屠龙记》里武功最高强的那些明教的大师、高手供奉的就是明教的教主，这位教主就是方腊。《倚天屠龙记》中说方腊作为明教最开始的创教教主，传下来很多高强的武功，包括什么乾坤大挪移之类的。其实历史上的方腊并没有那么厉害，他要是真会乾坤大挪移之类的武功，那在押往汴梁的路上，就直接从囚车里遁地跑了。历史上方腊在被抓住以后押送到了汴梁，在1121年的今天被斩首了。

8月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月25日。1900年的这一天，尼采去世；1937年的这一天，红军改编为国民革命军；1944年的这一天，盟军解放巴黎。

｜盟军解放巴黎｜

首先来说说美丽的巴黎。我去过全世界那么多的国家和地方，巴黎是我最热爱的，但是巴黎又不是一个能长久居住之地。我心里最热爱的是巴黎，可是最后我还是定居洛杉矶，就是因为法国实在不是一个移民国家，在那儿待久了你总觉得自己是个客人，但到了美国就没有这种感觉，美国什么种族的人都有，在那儿很容易融入当地的社会。巴黎是除了洛杉矶以外，我在国外待过的时间最长的一个城市。我对巴黎也充满了感情，年轻的时候每次失恋我都会跑到巴黎去，因为巴黎最容易缓解那种失恋的落寞。到巴黎一看，那么美的世界，那么好的艺术，那么美味的美食，那么多好看的姑娘，失恋的痛苦就会减低很多。

巴黎这座城市经历过几次大的战争，但是始终没有在战争中被毁过。我觉得这也是一个城市的魅力所在，不管敌人在战争中怎么疯狂，但是一旦到了巴黎，都会被巴黎的一切吸引，大家就会觉得毁灭巴黎这样的城市，作为一个人来说是没办法接受的。所以在普法战争期间，德军虽然穿过了凯旋门，在巴黎的大街上阅兵，但是并没有毁灭巴黎的任何东西。

普法战争在巴黎边界以外就已经解决了，巴黎后来只是因为巴黎公社起义打了一下，破坏了一些街垒，但并没有遭遇毁灭性的破坏。大家看雨果的小说《悲惨世界》，当中讲的是另一次革命，里面也讲到了这个巴黎的街垒。巴黎人民在那个年代特别有革命精神，经常会把这个街垒垒起来，放两枪，然后高举一下旗帜，唱唱《马赛曲》等，但都是小打小闹，巴黎始终没有被大规模地毁灭过。

尤其是第二次世界大战的时候，德军也没有大规模地轰炸巴黎，当时巴黎为了保全自己，宣布自己为“不设防城市”。战争中还是有一些战争伦理的，一般情况下你只要说自己是“不设防城市”，而且你真的没有做大规模抵抗，通常就不会被毁灭。巴黎当时被德军占领的时候因为宣布了不设防，所以德军进了巴黎以后就高高兴兴地在凯旋门前阅了一次兵，但是并没有毁灭巴黎的任何东西。德军在二战中犯下了滔天罪行，给人民带来了巨大的灾难，但在占领巴黎的这几年，大家相处得还算比较和平。前面我曾经讲过萨特写的一篇著名的文章，叫《占领下的巴黎》，就是说巴黎人民怎么跟德国军官和平共处。这些德国军官也都很喜欢巴黎，喜欢巴黎的艺术，喜欢巴黎的音乐，还能听得懂歌剧，出去还表现得非常绅士，给女士开门，在地铁里给人让座，巴黎人民都觉得这些德国人还不错。所以巴黎人民为了保持对德军的痛恨，夜里回家就偷偷听听英国BBC电台的广播，再培养一下对这些占领者的仇恨。

德国人的个子平均比法国人高很多。法国跟德国这两个国家虽然挨着，但是法国人平均才一米七，而德国人一米九、两米的个子都很正常。我妹妹就嫁给了一个德国人，妹夫一米九六，妹夫的哥哥一米九七。所以这些德军军官来到巴黎以后，巴黎的很多姑娘都觉得这些军官不错，很多有魅力的德国军官和巴黎的姑娘们发生了各种爱情，其中最著名的就是法国的大名媛香奈儿，在战争期间她曾经和一个德国军官谈过恋爱，后来香奈儿小姐创造了著名的品牌Chanel。在巴黎解放以后，法国政府也曾把所有跟德国军官谈过恋爱的，还有那些向德国军官卖淫的妓女，全都拖出来进行了镇压，当然这种镇压倒是没有那么狠，还没到枪毙的份儿上。这些镜头大家在电影里、资料里面都见到过，就是让这些女人剃了头、游街、往身上泼屎泼尿等，像法国这么骄傲的国家被德军占领那么多年，解放以后泄泄愤也是正常的。当时巴黎的那些“法奸”还是受到了政府严厉的处置，其中包括巴黎的伪市长。在这里要替伪市长说几句，巴黎的伪市长，还有当时驻巴黎的德军司令官，他们对最后保全巴黎其实起到了很大的作用。

当时希特勒在进攻法国的时候就是个疯子，全世界都不愿意毁灭巴黎，但是希特勒愿意，在盟军打到巴黎以后，希特勒就下令毁灭巴黎。其实希特勒下令毁灭的城市有很多，包括毁灭巴黎、毁灭布拉格、毁灭布达佩斯等，毁灭布达佩斯是希特勒下了明确的命令，但这些命令最后一个都没有被执行。

这点让我特别感动，因为欧洲是一个有那么多年文明积淀的、有文化底蕴的一个大陆，战争很残酷，大家打得旗鼓相当的时候互相残杀那没有办法，但是当一方败局已定的时候，怎么还能再去毁灭一个城市？据说当时毁灭巴黎的命令传下来以后，巴黎的伪市长专门去找了巴黎的德军司令官，伪市长相当于汪精卫、褚民谊这类人，在我们这儿叫大汉奸，在法国那叫大法奸。巴黎的伪市长就来恳请德军司令官，说虽然盟军来了，我肯定不是被枪毙就是去坐牢，但是作为一个法国人，我还是恳请你能保全巴黎，巴黎是属于全人类的骄傲。那个德国司令官说，我根本就没打算毁灭巴黎，我就没打算执行这个任务。所以最后巴黎市区并没有爆发大的冲突，只是发生了一些小起义，盟军在巴黎外围扫清了德军。

当时巴黎外围的战斗主要是美国将领巴顿将军打的，巴顿将军会说法语，很有文化，后来他在回忆录里还发发牢骚说，我打了这么久，本来还想从凯旋门穿过去阅兵呢，可是他们只让法国军队进去，让我们美军停在外边。因为大家还是要把解放巴黎的这个荣誉让给法国军队。法国军队当时其实很弱，实力跟英美军队相差很远，法军主要由当年从敦刻尔克撤退到英国的一部分军队以及法国在北非的殖民地的一部分军队组成，但是在解放巴黎战斗中，毕竟这是法国军队，大家为了让他们享受这个光荣的时刻，还是让他们冲到前面。在最后阅兵的时候，走在最前面的是由勒克莱尔将军统帅的法国装甲第二师。勒克莱尔将军一直是戴高乐的追随者，所以一直是自由法国军队的重要将领。后面跟着的是巴顿将军手下的一个士兵，也接受了法国姑娘的鲜花和亲吻。现在法国军队每年在7月14日都要举行阅兵，阅兵的时候都要拿出武器装备来展示，大家看到法国最先进的坦克，也是现在全世界最先进的坦克之一，就以“勒克莱尔”的名字命名，就是为了纪念1944年的这一天率军解放巴黎的这位法军将领。

｜红军改编成国民革命军｜

1937年的这一天，红军改编成了国民革命军。曾经相互厮杀了那么多年，在五次反“围剿”中双方血战，最后打到你死我活的红军和国民革命军，为了抗日，团结了起来，众志成城，共赴国难，红军改编成了国民革命军。国民革命军其实就是政府军，当时叫第八路军，接着很快就改名为第十八集团军，后来因为全国军队整编以后就没有第几路军了，都变成了集团军，但我们传统上还是习惯叫八路军。

红军到底能改编成多大的一支部队，双方其实争执了一段时间，最后经过妥协，八路军改编成了三个师。这三个师在国民革命军的编制中属于比较大的师，每个师下面都各有几个旅，每个旅下面又各有几个团，而不是师直属团的那种小团。因为不同地方的部队大家讲的方言都不一样，为了沟通方便，主要还是按长征时的不同根据地来分这几个师。从江西、福建出发的红一方面军就是中央红军，他们经过了最长时间的长征，也是被整个国民党军围追堵截得最厉害的，出发的时候有八万六千余人，最后到陕北的时候，只剩下了七千多人，这几千人中保留了中央红军跟中央苏区的主要骨干。再加上当时已经在陕北的由刘志丹和徐海东统帅的陕北红军，合成了新的红一方面军，也就是后来的一一五师，全师兵力共一万五千余人。一一五师由中央红军的主要将领林彪任师长，聂荣臻任副师长，整编成国民革命军以后，八路军就没有政委这个头衔了。由长征到陕北的时候，红二方面军大概还剩下了一万余人，这一万余人最后组成了一二〇师，红二方面军的总指挥贺龙任一二〇师师长，副总指挥萧克任一二〇师副师长，全师兵力为一万四千余人。

再就是红军当时最强大的红四方面军，红四方面军在川西和红一方面军会师时还有八万人，但由于张国焘的分裂主义路线，先是南下途中遇挫牺牲不少部队，后因西路军失败，大部分将士牺牲在祁连山脚下，最后回到陕北的只剩下一小部分。由于张国焘的错误，最后就没有让红四方面军的总指挥徐向前做一二九师师长，而是从中央红军，也就是红一方面军调来了刘伯承做了一二九师师长，徐向前做了一二九师的副师长，全师兵力共一万三千余人。

整个八路军总兵力为四万六千人。

在这儿我给大家讲一个小插曲。当时红军既然改编成了国民革命军，那就可以领军饷了。以前我们和国民党军队相互是敌人，现在变成要从政府里领军饷。当时我们派了一个之前红一方面军的参谋长周昆去领军饷，这在红军中已经是高级将领了，整编成八路军以后，他是一一五师的参谋长。但是新中国成立后大家都没听说过这个人，为什么呢？当时第一笔军饷有六万大洋，大家知道红军一直是非常艰苦的，从苏区开始的长征，包括到了陕北，从来没见过这么多钱，所以这位周昆看到这么多钱以后，一下子革命意志就动摇了。当时还算不错，他稍微还有点儿良心，没有把钱全给卷走，拿了三万大洋给警卫员，说：“你把这钱带回部队，我还有点儿事儿。”然后就拿着剩下的三万大洋跑了，当时一个连长的军饷是每月十个大洋，三万大洋是非常多的钱，这个周昆一下子就卷走了三万大洋。在当时确实是有很多革命意志不坚定的逃兵，当然他们最后也受到了惩罚。周昆后来失踪了，有人说是被黑社会杀了，有的说是被镇压了。在抗日战争时期，大家共赴国难的时候，他当了逃兵。当时整编以后不光是周昆，团级干部也有四五个人出现了动摇、叛变。一支革命队伍总是需要这样大浪淘沙，在这一路上从北伐开始，一直到解放战争，有大量的战争意志不坚定的分子，都要被淘汰出去，这个队伍才能生存下来，最终他们战胜了所有的敌人，建立了新中国。

｜西方现代哲学的开创者尼采去世｜

1900年，尼采终于坚持到看到了新世纪的曙光，但是那个时候他已经疯了。在1900年的这一天，尼采去世。关于尼采今天就不跟大家多讲了，但是在我读书的年代，作为文艺青年有这么几个标志，大家书包里一定要装着米兰·昆德拉、村上春树的书，以及当时的一本黄皮的《朦胧诗选》，里面有北岛、顾城、海子等人的诗。还有一个非常重要的标志就是一定要在宿舍里讨论尼采，一定要和友谊宿舍讨论尼采。我们当时的友谊宿舍是北大的德语系的同学，两个宿舍的同学见面首先要讨论讨论尼采。所以尼采是一代文艺青年必须要谈论的，大家都必须要看他的《查拉图斯特拉如是说》，必须要在某些时候说到“上帝已死”这样矫情的话。当然今天的文艺青年已经不是这个样子了，我也不知道今天的文艺青年都在看什么。

8月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月26日。公元580年的这一天，中国发明了厕纸；今天还是我两个好朋友刘欢和黄渤的生日，生日快乐！

｜厕纸的发明｜

我们首先来聊一聊公元580年的今天，中国发明了厕纸。大家不要觉得厕纸只是个小东西，全世界所有人都要用到，厕纸的发明也是文明的重要的标志。

中国是一个文明古国，我们的四大发明有指南针、火药、活字印刷、造纸术，纸最早就是我们中国人发明的。中国人发明了纸以后用来干什么呢？当然是先用来写字，但是没几年人们就发现纸不光能用来写字，写完字以后如果这纸直接扔了就有点儿浪费了，还可以用来干点儿别的。在用纸当厕所的用具之前，中国人如厕完毕之后用什么呢？用竹片。大家知道在发明用纸写字之前，人们写字用的也是竹片。所以把这两件事儿联系起来就很有意思，一开始人们用竹片写字，用竹片上厕所，后来就改成了用纸写字，用纸上厕所。纸是东汉时期的蔡伦发明的，纸刚开始发明出来的时候非常贵，到了公元580年，中国发明了厕纸，纸的成本才降了下来。公元580年比隋朝建立的时间公元581年还早一年，这个时间比中国的科举时代开始得还要早，那时我们就已经进入了厕纸文明的时代。

我小时候特别反对文以载道，一本书、一篇文章为什么非要载道啊，讲那么高深的道理，我就喜欢看那些闲书。我记得有一个叫李渔的大闲人，他就写过一本闲书，里边什么正经事儿都没有，就是讲怎么扫地能不扬灰，怎么追女孩……其中他还讲了一个特别有意思的事情，就是讲如何在书房当中上厕所，他说：“如果在书房里摆一个马桶，那这个味道就会影响文思，当文思泉涌的时候突然闻到这种味道，文章写得就不漂亮。可是如果要出去如厕的话，回来该写什么又忘了。那我发明了一个好办法，就是在书房的墙上钻一个洞，在洞那边放一个竹片，当文思泉涌的时候突然急着要出恭，就跑到洞那儿向外面撒泡尿。”中国这知识分子天天就琢磨这个。

厕纸虽然是中国人发明的，但是当时在中国并没有得到普及。其实不管是在中国，还是在西方，在那么漫长的封建社会中，所有的新发明、所有的好玩意儿都是给有钱人用的。西方的有钱人就是贵族阶层，中国的有钱人就是士大夫阶层。但是公元580年的时候，西方还处于那种很蒙昧的状态，那时候西方贵族不要说用厕纸了，他们连纸都没有。而我们这些中国的贵族自古以来就非常会享受生活，在大家还用竹片上厕所的时候，贵族们就已经开始用丝绸了，厕纸发明以后贵族就从用丝绸改成了用纸。

我曾经研究过当年皇家的马桶，中国的马桶在那个时候远远超过西方。西方的马桶、下水系统等都是后来才有的。在中世纪的欧洲，大家都是早晨起来直接就把那些东西从窗户泼到外头去，这都是真事儿，还曾经出现过由于下大雨，泼的东西太多，差点儿把人淹死的事情。中国的皇家一直都很讲究，皇家的马桶讲究两点，一个是不想看见，一个是不想嗅见。怎么才能做到不看见呢？马桶的下边放一层水银，大家知道水银有这种功能，就是固体掉进去以后，它就淹没在水银底下找不着了。这个味道怎么解决呢？用羽绒，现在大家都穿羽绒服，以前这东西用在皇家的马桶当中，用非常软、非常细的羽绒铺在水银上面，羽绒非常吸味，所以这固体掉在水银中看不见了，气味也被羽绒吸走了。

皇家当时的如厕用具是丝绸手帕，皇家贵族就是这么奢侈。后来有了纸以后，大家就改用纸了。

上面说的这些当时只是贵族们在用，普通老百姓什么时候才开始用上纸的呢？我记得小时候我妈带我去乡下看，让我去了解农村，我们那一代人受的教育都是一定要了解贫下中农，所以我五六岁的时候，就跟家里人去农村。我去的是北京的农村，北京的延庆，还不是非常贫困的农村。当时贫困成什么样子？不要说纸了，连吃的东西都很少。我记得村民们冬天就是吃很硬的玉米面饽饽，除了玉米面饽饽之外，就是白薯，因为白薯的产量高，一亩地能够产很多。村里的老乡说：“你们是城里来的，你们吃这个玉米面饽饽吧，我们吃白薯。”我吃了一口，根本就咽不下去，我说：“得了，叔叔阿姨们，我来吃白薯吧。”因为当时觉得烤白薯还挺好，但是大家别以为这是城里的烤白薯，偶尔吃一顿行，你顿顿吃试试。我在农村待了三天，天天吃烤白薯，吃到最后都往外漾酸水。

在农村最可怕的事儿就是上厕所，那是我小时候最尴尬的一次，因为都习惯了上城里的厕所，结果一看这农村的厕所什么也没有，就后面墙上铺了一块石头，后来我们还专门发明了一个词，说这叫“发愤图强”。我还记得当时上厕所是什么样，那时正是春节的时候，大概是初五初六，天还下着雪，地上有雪，我在雪地里蹲着行走了大概有五十多米，一直摸到人家堆玉米秆子的垛那儿，那儿有很多玉米叶子……

再说一件和厕所有关的事情。一直到现在，包括在上海、北京等大城市的公共厕所里，居然还没有普及卫生纸。我觉得这也是体现一个国家或者城市文明的重要方面，中国的GDP现在已经世界属一属二了，你就差这点儿卫生纸吗，怎么公厕里就没有呢？在国外，像美国每个厕所里至少有两种纸，大多数的时候还会有三种纸。我记得我们的公共厕所里以前也试着放过卫生纸，北京还专门报道过，说我们搞旅游吸引人家来，外国游客想不到上卫生间要自己带纸，当然中国人自己知道，人家游客想不到，进去完了就很尴尬。但是我们这个国民素质也确实有点儿问题，公共厕所里一放纸，很快就被消费完了，后来没办法就把纸都收走了。当时还统计了一下，居然每一个北京市民到公共厕所里平均消费八米卫生纸，八米长的纸啊，写一长卷都够了，可见这个国民素质，这还是北京这样的大城市！我小时候确实也体验过，在北京前门开第一家肯德基店的时候，快餐店里的饮料都是随便添，餐巾纸放在桌上随便拿，国外的肯德基店都是这样，不光肯德基，很多餐厅都是这样。在前门开这家店的时候一开始也一样，但后来饮料首先不能随便添了，因为很多时候一大桌人就点一杯，然后大家去随便添。后来那纸也不能随便拿了，我坐在那儿就亲眼看见各种人进来以后拿一包揣起来走了，我当时觉得非常难过。所以有时候人家问我：“你为什么跑美国去？”我就和人开玩笑说：“美国的厕所里有纸。”

所以大家看，我们最先发明了火药，但最后我们被船坚炮利的西方用火药打败；我们最先发明了指南针，但是西方用我们发明的指南针进入了大航海时代，首先发现了这个世界的新大陆；厕纸也是我们最先发明的，现在去西方每个公共厕所里都有厕纸，反而在我们的公共厕所里没有厕纸，这说起来是一个多么伤感的事情啊！

再说几句关于抽水马桶的故事，抽水马桶最早是在英国发明的，在伊丽莎白女王一世的时候，苏格兰跟英格兰还没有统一呢，在1595年的时候英国就已经发明了抽水马桶。中国的第一个抽水马桶出现在上海，印象中是当年跑到上海来发财的犹太人带来的，犹太人当时跟着英国人一起来到开埠后的上海做生意。犹太人来了以后，不但建了外滩这些宏伟的建筑，而且还在里面装上了抽水马桶。上海虽然在那时候就有了抽水马桶，但普通百姓还是没有用到。我小时候住在上海，上海有一条小河叫俞泾浦（俗称横浜），上面有座桥叫横浜桥，我就是在横浜桥边长大的，那儿的所有人都是早晨起来把马桶倒进这条小河里的。其实北京也是，虽然皇家的生活非常奢华，但是一出前门就是又脏又臭的龙须沟，这个我上一期在讲老舍的时候已经说过了。所以真正的现代化，真正的文明，不是少数人的文明，不只是皇家贵族士大夫的文明，而是每一个老百姓都平等地拥有了这些代表文明的东西，这才代表着一个国家的文明和进步。

｜跨界明星刘欢和黄渤生日｜

下面来说说我的两位好朋友刘欢和黄渤，今天是他们的生日，刘欢哥生日快乐！黄渤弟生日快乐！这两位有一个共同点，今天正好跟大家聊一聊，两位学的都不是自己现在从事的专业，但两位都在各自的领域做出了很高的成就。

有时候我在这儿讲历史，有人就会问：“你不是搞音乐的吗？术业有专攻，你搞音乐的讲什么历史？”我就跟他说：“对不起，说我搞音乐也不对，我在清华大学读的是无线电专业，我是学雷达的，要非说术业有专攻，那我搞音乐也不对，我应该去干军工，我应该在一山头上，冲着四面八方发射雷达波。”所以人生在世，根本不是你大学学什么你将来就得干什么，我觉得最重要的是你喜欢什么，小时候埋在你心里的那颗种子在什么时候发芽。你小时候培育起来的那块土地，它适合干什么，有的地就适合种鲜花，你非种老玉米，那它就长不好，它就只能长出那种鲜花。这才是人生最重要的追求，你要找到自己心里慢慢发芽的那颗种子，发现自己到底热爱什么。

刘欢是国际关系学院学法语的，国际关系学院也是中国最好的外语院校之一，刘欢学的是法语，跟音乐一点儿关系都没有，但是刘欢却成为大家公认的歌坛老大哥。刘欢不但歌唱得好，他的曲子也写得好，琴也弹得好。我跟刘欢的关系特别好，经常去他家喝酒，喝着喝着他就开始弹琴。他的家里全是乐器，刘欢最高兴的事儿就是弄到了新的乐器，这时候他就会打电话说：“晓松，你快来，我又弄了个新乐器，你过来看看。”有一回特别逗，他拿出一个破镲来，这镲一敲声音特别难听，我说：“这有什么好？”他说：“你不知道，这是朝鲜的很古老的一件乐器，就叫破镲，我专门收回来的。”刘欢是一个疯狂热爱音乐的、非常优秀的音乐家，但是他是学法语出身的。

黄渤今天也是影视圈公认的最好的演员，连“之一”都应该去掉。他已经向大家展示过饰演各种各样不同角色的能力，可以说是演得入木三分，我觉得在他之前大概只有葛优、姜文一两个老一代的演员能做到。黄渤作为最优秀的演员，其实并没学过表演。黄渤是歌手出身，最初是唱歌厅的，到处跑场子、走穴、唱夜场，非常艰苦，后来才出来演戏，最后演成功了。所以我经常跟大家讲其实如果热爱文艺，根本不需要去什么专业学校，当然学一学也没坏处，但是其实不是非要去表演系学表演才能当演员。

我最喜欢的演员葛优也没上过电影学院、戏剧学院学表演，葛优就是子承父业，葛优的父亲就是著名的演员葛存壮，葛优大概先天就有这种表演的基因，最后他进入全总文工团，成为文工团里的团员。我小时候看过的电影里，葛优经常会露一脸，演一个小汉奸、小伪军军官什么的，后来慢慢演成了戛纳影帝。

香港演员梁朝伟不光是我热爱，他也是那么多女生最热爱的演员。梁朝伟他们当时在无线艺员班里接受了一些培训，当时叫“无线五虎”，这是一个非常短期的培训，其实最重要的就是筛选。但是梁朝伟、刘德华，甚至唱歌的张学友，戏都演得非常好。香港也没有培养导演的地方，但是大家看看香港有多少好导演、大导演，像王家卫导演、陈可辛导演等。

所以我觉得要搞艺术不是非要去艺术院校学，艺术院校也不可能把一个资质平平的人教成一个艺术天才，全世界没有一个艺术院校能做到这一点。就像我说的全世界也没有一个音乐学院教你怎么作曲，音乐学院的所谓作曲系其实就是编曲、配器，就是你有了一个旋律以后，怎么去把贝斯的旋律写好，把小提琴的旋律写好，但是没有一个音乐学院的教授能教你如何做到脑子里突然闪现出贝多芬《第五交响曲》那样的灵感，他要能教你这个，他就是贝多芬，实际上贝多芬本人也没能教出一个，这些东西是没办法学的。

我在这儿给大家讲一个音乐学院的段子。说有一个作曲系毕业生，死活也写不出一部交响乐，第二天就要教作业了，他就去请教教授怎么才能一天之内写出一部交响乐。教授估计当时也喝多了，就说：“只有一个办法，就是你拿一个现成的交响乐，倒着抄一遍，把最后一个音符当成第一个，倒着抄完就是一部交响乐。交响乐一共四个乐章，你给它倒过来就行。”他说：“太好了，谢谢教授。”回家一找，手头只有教授的交响乐，于是就把教授的作品倒着抄了一遍，第二天就把作业交了。结果这曲子一演奏，竟然是贝多芬的《第五交响曲》，原来这教授的作品就是把贝多芬的作品倒着抄了一遍，这学生又给倒着抄回来了。

所以说没有地方能教给你这些东西，我们流行音乐圈这些泰山北斗级的人物里，罗大佑是学医的，还行过医。还有今天讲的刘欢、黄渤。所以，音乐也好、戏剧也好，表演、导演也好，尤其是导演和表演都是没有童子功的，音乐、绘画、舞蹈还需要点儿童子功，但是表演和导演都不需要。没有一个家长说七岁让孩子学表演去吧，也没有一个家长说六岁让孩子学导演，这是靠自己的才华，靠对生活的理解，尤其是我刚才说的，要靠你心中的召唤。不是每个人心中都能感受到这种召唤，那颗种子能在心中发芽、感受到那种召唤的人，我觉得都是老天眷顾的人。所以我们自古就说这一行中“老天爷赏饭吃”的都是最优秀的人，“祖师爷赏饭吃”的这些人一般就是科班学出来的，只能混口饭吃，只有“老天爷赏饭吃”的才是天才。

祝刘欢、黄渤两位生日快乐！

8月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月27日。在1939年的这一天，人类历史上第一架喷气式飞机飞上天空。1979年的这一天，路易斯·蒙巴顿去世。

｜世界上第一架喷气式飞机首飞｜

1939年的今天，德国制造的世界上第一架喷气式飞机飞上了天空。实际上这个喷气式飞机的专利是英国人的，英国早在1928年就首次提出飞机依靠喷气推进的理论，而德国又于1937年制造出世界上第一台涡轮喷气发动机。但是英国这些以蒙巴顿为代表的老贵族反应非常迟钝。像坦克是英国人发明的，结果英国人最后被德国坦克打得屁滚尿流。航空母舰也是英国发明的，但英国的航空母舰也远远不如日本和美国。这喷气式飞机也是英国人发明的，20世纪30年代就获得了专利，但英国军队上上下下根本就没有拿这个当回事儿。德国人后来居上，德国制造的第一架喷气式飞机于1939年首先飞上了天，而且二战的时候，最早投入战斗的喷气式战斗机也是德国的Me-262战斗机。英国一看德国后来居上，都有了战斗机，才赶紧于1941年弄了一种叫“流星”的战斗机参战。所以二战的时候有两种喷气式战斗机参加了战斗，但这两种战斗机并没有碰上面，后来到了朝鲜战场才算碰上头，以后我们有机会再讲。

｜路易斯·蒙巴顿伯爵去世｜

下面我们就来谈一谈路易斯·蒙巴顿。在各种各样的记载当中，他的爵位也有各种各样的说法，有蒙巴顿公爵、蒙巴顿勋爵、蒙巴顿伯爵等，因为他们的家族非常复杂，所以各种说法其实都有道理，也有可能给弄混了。下面我先介绍一下他复杂的贵族身世，路易斯·蒙巴顿可以说是一个“富二代”式的纨绔子弟，一路坑蒙拐骗，最后成为一个大人物的最典型的标本。所以我们要好好讲一下这个“富二代”是怎么发迹的。

路易斯·蒙巴顿出生在标准的欧洲一级贵族家庭，父亲是德国亲王，是维多利亚女王的外孙。这维多利亚女王可以说是欧洲的“贾母”，全欧洲的帝王都是她的子嗣。蒙巴顿的母亲跟欧洲皇室的关系也非常密切，是维多利亚女王的外孙女，她的一个表哥是英国国王，另一个表哥是德国的皇帝，姐夫是俄国的皇帝，妹夫是希腊的国王。蒙巴顿的父亲是德国的亲王，因为娶了维多利亚女王的外孙女，还放弃了德国国籍，加入了英国国籍，并且一直做到英国第一海务大臣，成为指挥英国海军的最高指挥官。后来一战开战以后，蒙巴顿的父亲就辞职了，因为再怎么着他原来也是一个德国人，不能指挥英国的整个舰队。

蒙巴顿就是出生在这样一个家庭，他生下来就是含着金钥匙长大的，一直就是娇生惯养。二战期间蒙巴顿之所以能够飞黄腾达，跟他表哥英国国王乔治六世有很大的关系。

贵族出身的人有两种，一种是非常体面，就是确实秉承了贵族各种各样的传统，丘吉尔就是其中之一。但是丘吉尔的贵族出身跟蒙巴顿家族是不能比的，蒙巴顿家族是那种顶级的贵族，蒙巴顿儿女们的教父、教母就是英国的国王和王后。英国贵族有一个传统，就是儿子们长大以后必须要到海军服役，所以现在英国皇家的王子全都要去做海军，因为海军对于大英帝国来说是最重要的。

蒙巴顿和所有皇家的成员一样，十三岁就进了皇家海军学院，但他这一路除了闯祸就没干过一件正事儿。他先是指挥一个小艇航行，但在艇上他都忘了自己不是艇长，直接去发号施令，后来被艇长发现以后臭骂一顿，最后被调离了这个艇。蒙巴顿又去了战列舰，在一战的时候，他就在皇家海军最重要的指挥官贝蒂上将的旗舰“雄狮”号上做助理，然后又到“伊丽莎白女王”号上当助理，他其实就是去混各种好评。蒙巴顿的母亲是伊丽莎白女王的外孙女，他表哥就是国王，每个舰长都给他好评，说他如何如何勤勉。其实他什么也不干，他第一就是爱吹牛，第二特别爱嫁祸于人，一点儿担当都没有，有功劳往自己身上揽，有过错赶紧往别人身上推。

二战的时候，蒙巴顿以极为年轻的岁数火箭般地升迁，他先是当了一艘驱逐舰的舰长，这驱逐舰舰长上面还有巡洋舰舰长，巡洋舰舰长上面还有航空母舰舰长，航母舰舰长上面还有战列舰舰长，战列舰舰长上面还有分舰队司令，上面还有舰队司令，再往上才是战区司令官。但蒙巴顿从驱逐舰舰长开始一路升迁，最后一直升到了战区司令官，大家看看他这升迁的速度有多快。他在当驱逐舰舰长的时候，先是连连闯祸，当时他去挪威打仗，也没见到什么敌人，然后就在十级海况的情况下，居然把驱逐舰的时速开到二十八节，一节相当于一点八公里，时速将近五十多公里。这其实就像“富二代”飙车，蒙巴顿是飙军舰，居然飙到十级海况二十八节，舰艇已经摇成五十度了，他自己还特高兴。

本来他应该受处分，但也没人处分他，结果他就更来劲，经常在海上飙他那艘军舰。有一次他撞到别的驱逐舰上，还撞过两次水雷，按说应该被撤职，接受军法审判，结果他不但没有事儿，还升了官，最后一直升到指挥整个英国对法国、挪威海岸袭扰等战斗的总指挥官。前面我们讲的迪耶普登陆战就是由他指挥的，在这次登陆战中加拿大军队被全歼，当然蒙巴顿在指挥中有各种各样的失误，但是丘吉尔始终罩着他，丘吉尔最后居然把他指挥的这场完全失败的登陆战，说成是“经验的宝藏”。这话就看你怎么说，你说他失败，军法审判也可以，你说不是失败，说这场战争为后来的诺曼底登陆积累了很多经验，那他还立了功了。

这个时候蒙巴顿还只是少将，紧接着就是各大盟国在东南亚和日本打得不可开交，盟军需要一个东南亚战区的总司令。当时英国列出十个候选人，包括地中海的英雄坎宁安上将、中东的总司令韦维尔上将等，都是一批英国上将，根本就没有蒙巴顿，结果这些上将全都被丘吉尔以各种理由否定。英国国王当时是在旁边看着，他跟丘吉尔的关系特别好，到了任命东南亚战区总司令的时候，有那么多的上将，任命谁都会有各种各样的意见，因为他们各自都有自己的派系。最后丘吉尔想了一个主意，任命蒙巴顿，因为他没有自己的派系，任命他好像大家都没有意见，于是排到前十名的上将都没有被任命，最后却任命了这个完全不合格的蒙巴顿。于是蒙巴顿直接火箭般地当上了东南亚盟军的总司令，他当时才四十岁，六十岁的史迪威，还有一大堆五六十岁老将归他指挥。

蒙巴顿到了东南亚战区以后，也没人爱听他的，他自己又特别好大喜功，他在东南亚做过的最厚颜无耻的事情就是在英帕尔战役中干的。英帕尔战役是英军在印度边境和日军打过的最大的一仗，这是非常重要的一场战役。在英帕尔战役期间，整个前敌的总指挥是英国的另一位著名将领斯利姆，斯利姆将军在前线指挥，可以说是大破日军。蒙巴顿不要脸到什么程度呢？凡是斯利姆将军下过的命令，他都重新再下一遍，这些命令就是从东南亚盟军总司令部下来的，跟斯利姆的命令一模一样。其实这对战斗根本就没有用，但是蒙巴顿知道这个东西能记录在他的档案里。最后他的档案中记录的这些命令都是他下的，而且都很正确，天下竟然有这么不要脸的人，这么去山寨别人。最后他的参谋长实在看不下去了。大家知道英国军队的指挥官大部分都是贵族，贵族都非常有荣誉感。蒙巴顿的参谋长严厉地批评了他，说：“蒙巴顿你大贵族出身，怎么能干这种事情？斯利姆将军指挥的战役，你竟然都记录在你的档案里。”最后他也实在不好意思，还认了错、道了歉，说：“我这个总司令就是个摆设，你们打吧，反正我也不懂。”于是他自己就跑到斯里兰卡度假去了。所以英帕尔战役的后半截，他就在斯里兰卡度假，前线都是斯利姆将军在打。后来斯利姆将军指挥的英军以及史迪威将军指挥的中国驻印军反攻成功，驻印军打通了滇湎公路，打回到中国，获得了大胜利。

但蒙巴顿自己策划的事儿就没有一件能成功的，这人就是一个妄人，经常胡思乱想，整个英国指挥阶层的所有军官都知道这个人就是神经病。在英美魁北克会议上，英美两军的所有参谋长一起联席讨论怎么打仗，两国的领袖也都出席了会议。就在这种时候，蒙巴顿拼命地想让英美两国领袖相信冰可以造航母，他说：“我用冰就可以造出航母，我可以造出无数艘航母，冰制的航母可以在海上开，在航母上飞机也可以起飞。”这简直是胡闹，航母上要用那么多的油、弹药等的东西，火药往冰上一放冰就全化了。可蒙巴顿不这么认为，他就坚定地认为冰能够造出航母来。

蒙巴顿最后还捡了个大便宜，那么多的将领拼命打赢了东南亚战区，整个东南亚的日军在新加坡向盟军投降，是他作为盟军总司令，在新加坡接受了日军总司令的投降，光荣极了。因为这次战争的胜利，他从原来的勋爵，被晋升为伯爵。国王也特别高兴。国王说：“你看，我们家的孩子完全是因为战功、因为仗打得好而晋升了伯爵。”所以蒙巴顿以前是勋爵，后来被晋升为伯爵，但也有人说“蒙巴顿公爵”。其实这“蒙巴顿公爵”说得并不是我们这儿讲的这个蒙巴顿，蒙巴顿的家族很大，这个“蒙巴顿公爵”说的是他外甥。他的外甥娶了伊丽莎白二世女王，那当然就是公爵了。他叫爱丁堡公爵，当然也姓蒙巴顿，所以这个“蒙巴顿公爵”说的是他外甥。

蒙巴顿到最后还给南亚人民留下了深重的灾难，这个路易斯·蒙巴顿最著名的就是他提出的“蒙巴顿方案”。在印度独立的时候，蒙巴顿任印度总督，当时印度殖民地包括了印度、巴基斯坦、孟加拉等这么大一块地方。不到五十岁的年龄，居然能做到英国最大殖民地的总督，你想这人多厉害？蒙巴顿被任命为印度总督以后，制订了一个“蒙巴顿方案”，这个方案弄得非常奇怪，他把原来的印度殖民地分成了两个独立的国家，其中印度在中间，巴基斯坦在两边，一个叫西巴基斯坦，一个叫东巴基斯坦。还有更差劲儿的，就是他把印巴北部的一大块地方克什米尔弄成了一块是非之地。他说：“这块地方我不划归任何国家，克什米尔地区所有的王公贵族、酋长什么的你们自主选择，看你是自愿加入印度还是巴基斯坦。”你说这不是纯属捣乱吗？结果印度和巴基斯坦都去做工作，让这些酋长选择他们。蒙巴顿最后走了，印度独立了，巴基斯坦独立了，但遗留下来的克什米尔的问题导致了严重的民族矛盾。克什米尔当时的情况是80%的人信伊斯兰，这些人都自愿加入巴基斯坦。可是克什米尔的王是信印度教的，他想加入印度。为了克什米尔，印度和巴基斯坦两国大战，战到最后把巴基斯坦给肢解了，东巴独立了，变成了后来的孟加拉国，这就是路易斯·蒙巴顿在印度殖民地干的最后一件坏事儿。

最后蒙巴顿回到了英国，他到处去求人说，你让我当总参谋长吧，因为我要最骄傲地退役。最后他真当了总参谋长，他的军职做到了英军最高的参谋长，可以指挥所有的英军，但他也没干什么，然后退休了。退休以后，1979年的时候，蒙巴顿乘坐游艇出去玩。1979年是爱尔兰共和军最猖狂的时候，他们每天在伦敦放炸弹，这一天爱尔兰共和军竟然在路易斯·蒙巴顿伯爵的船上放了炸弹，把蒙巴顿伯爵炸死了。后来撒切尔夫人执政，才开始猛烈地镇压爱尔兰共和军。这就是一个“富二代”的一生，最后在自己的豪华游艇上被炸死了。

8月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月28日。1963年的这一天，马丁·路德·金发表了著名的演讲《我有一个梦想》；1916年的这一天，第一次世界大战中，意大利向德国宣战，德国向罗马尼亚宣战；今天还是著名导演大卫·芬奇的生日，生日快乐!

｜马丁·路德·金发表《我有一个梦想》｜

首先说说《我有一个梦想》，这是全世界最最著名的演讲之一，甚至可能不是“之一”，而是全世界最最著名的演讲，因为它发出了人民最最真实的呼声。

马丁·路德·金的这篇演讲感动了全美国人民，也感动了全世界人民。其中有一句最著名的话，马丁·路德·金说：“我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：‘我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等。’”

在美国建国近两百年之后，马丁·路德·金说出了这句振聋发聩的话，美国人民受到了极大的震撼，大家才第一次回头想想美国建国的时候的理想，居然到这一天还没有实现。

1963年华盛顿的这次有二十多万人参加的大集会，距林肯发表著名的《解放黑奴宣言》有一百年的时间。1862年7月22日，林肯向内阁宣读了《解放黑奴宣言》的初稿。林肯虽然解放了黑奴，但黑奴当时还没有投票权。在格兰特总统时期黑人才获得了投票权，但是那时候黑人的投票权也只是一个表面的权利。一直到20世纪60年代，黑人在整个南部还是受到歧视。马丁·路德·金最重要的几次战斗都跟黑人受到的歧视有关。马丁·路德·金第一次领导大家参与的斗争就是由于“蒙哥马利乘车事件”，当时在美国南部各州，尤其是阿拉巴马州、佐治亚州，始终保持着对黑人的种族隔离政策。在阿拉巴马州的蒙哥马利市，就是马丁·路德·金生活的这个地方，一直规定在乘坐公共汽车时白人和黑人要隔离开坐。1955年12月1日，有一位黑人妇女坐在了白人的位子上，白人来了以后要她让座，她坚决不让，于是这名黑人妇女就被逮捕了。这名黑人妇女被逮捕以后，在马丁·路德·金的带领下，黑人爆发了大规模的抗议。如果不废除种族隔离政策，全体黑人就坚决不坐公共汽车。大家知道白人通常都有钱，大部分白人都有自备汽车，在一九二几年的时候自备汽车就在白人中普及了。所以公共汽车其实主要就是黑人来坐，但是它就是要划出一半的区域给白人，即使没有白人坐，黑人也不能坐在这个位置上。最后在马丁·路德·金的带领下，黑人们坚持了三百八十多天，坚决不坐公共汽车。马丁·路德·金和印度的国父甘地有点儿像，他倡导非暴力抗议，不用打砸抢的方式。最后在黑人们的坚决抵制下，公共汽车公司实在经营不下去了。联邦法院最终通过裁决，判决种族隔离政策是非法的。这是马丁·路德·金带领黑人的第一次战斗，这次战斗胜利以后，黑人就可以和白人一样平等地乘坐公共汽车了。

接下来马丁·路德·金又领导了黑人的“入座运动”。美国在艾森豪威尔时期，黑人学生就已经和白人学生同校了，但是双方冲突不断，冲突最激烈的时候爆发了“小石城事件”，白人拿着枪守在学校门口，黑人如果敢去学校，就开枪打。在这种情况下，艾森豪威尔总统还曾经派出空降师士兵护送黑人上学，黑人和白人在南部各州才实现了同校。虽然实现了同校，但是在大学校园里依然歧视黑人，学校里所有的咖啡厅、超市等都不让黑人学生进。于是马丁·路德·金又率领大家，发动了一次规模浩大的“入座运动”，就是我就要去学校的咖啡厅，我就要去学校的超市买东西，而且我要得到平等的服务，如果被拒绝服务，那我就坐在这儿，我不喝咖啡，也不喝水，我就坐在这儿写作业。当时无数的黑人学生响应他的号召，非常礼貌地到咖啡馆去：“请给我来一杯咖啡。”

白人服务员说：“我不能为你服务。”然后黑人学生就坐下来写作业，无数的黑人大学生因此被捕进了监狱。马丁·路德·金又提出一个号召说：“我们把监狱填满。”所有的黑人就全都坐到咖啡厅里，虽然你抓了我，但我又没犯什么罪，你也判不了我，最多在监狱里待几天而已，慢慢地这件事情就越闹越大。

一直到了1963年的这一天，为了纪念解放黑奴运动一百年，马丁·路德·金率领大家“向华盛顿进军”，二十多万黑人跟随他来到了华盛顿，很多白人都参加了集会，最终有数百万人参加，聆听了马丁·路德·金发表的《我有一个梦想》的演讲。这个演讲不但感动了美国人民，也感动了肯尼迪总统。肯尼迪总统在白宫接见集会人员代表的时候说：“我也有一个梦想，这不光是你们的梦想，也是我的梦想。”实际上马丁·路德·金是当时民权运动最重要的领导人，后来在他死后的一些年，其他民权运动的领导人开始揭他的一些老底，说马丁·路德·金有一些个人生活问题，但是我觉得这都是不重要的。最近一次全美国人民投票选出的美国最受尊敬的人的排行榜中，马丁·路德·金依然排在前三名。

由于马丁·路德·金的努力，美国国会迫于强大的压力，终于在1964年通过了《民权法案》，从此之后黑人才真正地在所有地方和白人平等了。大家想想，一个以“自由、平等”作为立国宗旨的国家，在1776年的《独立宣言》就写下了“人人生而平等”的名言，但直到1964年，才通过了《民权法案》，真正实现了平等。

实际上在美国南部各州，到今天仍然还是有种族隔离的现象，但是这种种族歧视的表现形式已经和当年不一样了。现在你再到美国南部的一些州，就会发现有些城市全是白人，有些城市全是黑人，大家干脆就不住在一起了，这实在是世世代代的阴影影响太大了。在美国的少数州，有些种族隔离和歧视政策在20世纪70年代才废除，就包括北卡州。在北卡州，底层的黑人在生育以前要经过智商测试，智商不够的，要进行强制绝育，这种政策直到20世纪70年代才废除。当然北卡州是美国很怪的一个州，北卡州人民到今天都坚决认为自己是北卡人，不是美国人。

马丁·路德·金是美国最伟大的民权运动领袖，他在发表了《我有一个梦想》的著名演讲之后的第二年，也就是1964年，获得了诺贝尔和平奖。马丁·路德·金也遭到了白人种族主义者的仇视，在1968年的时候，他在田纳西州孟菲斯的一次演讲中，被一个白人种族主义者刺杀了。马丁·路德·金被刺杀之后，不光是黑人，全体美国人都群情激愤。为了纪念马丁·路德·金，他去世的日子也成为了美国的公共假日，这也是第二个以个人名字命名的美国公共假日。到现在为止，全美国的公共假日中以人的名字来命名的也只有三天，第一个纪念日就是纪念华盛顿，还有一天就是纪念林肯总统。马丁·路德·金纪念日也是美国人民最重要的日子，说他是美国历史上最伟大的黑人，一点儿也不为过。不光是美国的黑人怀念他，美国全体人民也都怀念他，迈克尔·杰克逊的歌中就多次唱过马丁·路德·金。纪念马丁·路德·金！

｜意大利向德国宣战，德国向罗马尼亚宣战｜

下面讲一讲第一次世界大战。第一次世界大战于1914年夏天爆发，1918年秋天结束。1916年的时候第一次世界大战只打了一半，我们的历史书上说，一战完全就是一场为了利益而进行的战争，这一点我完全同意。1916年的今天，意大利向德国宣战，德国向罗马尼亚宣战。这些国家之所以开战，其实都是因为它们旁边的这个大帝国——奥匈帝国。奥匈帝国周围的国家都对它蠢蠢欲动，大家都在那儿算计着各自的利益，看能分得多少领土。所以“一战”根本没有什么正义、不正义之说，一战的时候德国不是法西斯，意大利也不是法西斯，德国当时也没有想要毁灭别人，一战纯粹就是双方擦枪走火打起来的。

一战可以说是奥匈帝国的阴谋，就是为了维护奥匈帝国的统一。大家知道一个大的帝国，到晚期苟延残喘的时候，国内的民族纷纷要独立，通常就会选择对外战争。这其实就是在赌博，如果对外战争赢了，那就能重新凝聚起这个国家，如果对外战争输了，那大家就只好一拍两散。

所以奥匈帝国实际上在一战中起到了最坏的作用，一战最开始就是因为奥匈帝国的皇储斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀。一开始其实各国也都没把这个当回事儿，德国的皇帝继续在外休假，英国、法国也没当回事儿，但是奥匈帝国内部的一些阴谋家，当时其实也是为了让这个奥匈帝国能够继续生存下去，就开始谎报军情。他们骗了德国骗英国，骗了俄国骗法国，然后导致各个国家慢慢斗起来，本来各方都没有开始战争的准备，不像二战的时候，二战是所有的国家剑拔弩张，大家早就知道终有一战，最后才打起来了。而且二战是全世界讨伐法西斯的正义战争，一战不是，一战首先是由奥匈帝国挑起来的，各国最后被迫投入了战争，大家全部都是为了利益。当时意大利为什么向德国宣战，就是因为意大利在算计着奥匈帝国南部的一些领土。德国为什么向罗马尼亚宣战，就是因为罗马尼亚算计着奥匈帝国的特兰西瓦尼亚，也想趁奥匈帝国弱的时候抢占些领土。特兰西瓦尼亚这个地方很著名，大家看到在所有的吸血鬼电影里，吸血鬼都是从特兰西瓦尼亚来的。在西方你一说特兰西瓦尼亚，大家都会先比画一个手势，就是因为吸血鬼是从那儿来的。

在1916年的这一天，大家完全是因为各自的利益而在同一天宣战。中国后来也向德国和奥匈帝国宣战，部分也是因为利益，希望英法能给我们更多的援助，弄回更多的利益。其实我们跟德国有什么仇，德国跟中国一直还算友好，我们最后也跟着宣战。又如开战之初日本就向德国宣战，也纯粹就为了太平洋上那些作为德国殖民地的岛屿，以及德国在中国山东的各项权益和在青岛的租借地，所以大家之间根本就没什么仇，也没什么正义、不正义之说，全都是在那儿算计。当然那全都是统治者在算，最后牺牲在前线的一千万人都是普通的民众，这些土地最后是占了也好，失了也好，其实跟人民都没什么太大的关系。所以“一战”是一场肮脏的战争，这是我必须要讲的一句话。

｜《纸牌屋》导演大卫·芬奇生日｜

今天是大卫·芬奇导演的生日，生日快乐！我经常看到有特别牛的导演拍出特别牛的电影，再一看人家竟然是六零后，我就觉得特别汗颜。还好大卫·芬奇导演比我大了七岁，可是他在很多年前就已经拍出了非常好的电影，也是载入美国电影史册的电影。大卫·芬奇导演的《七宗罪》和《搏击俱乐部》至少能排到美国电影的前二三十名，这两部电影应该说不是主流好莱坞电影，但是这是能给好莱坞增光的电影，《七宗罪》和《搏击俱乐部》不是通常的那种商业电影，而是具有非常深刻的思想和非常强的创新意识的电影。这两部电影我都分别看了不下五遍，希望大家有机会也去看看。

《七宗罪》是把《圣经》当中的故事搬到了今天，把人性进行了残酷的剖析，几乎剖析到了令人毛骨悚然的地步。《搏击俱乐部》也是这种风格的电影，小说的作者本身就是美国现代文学的最重要的旗手之一，他后来还写了《肠子》等的作品，都是那种非常精神分裂的主题，这哥们儿本人我就觉得有点儿精神分裂。《搏击俱乐部》可以说是精神分裂电影的开山鼻祖，这部电影基本上是把精神分裂外化了。电影中一直是两个人在演，看到最后大家才知道，其实就只有一个人。布拉德·皮特演的那个人其实就是他心里的魔鬼，结局令人极为震撼。在这之前只有希区柯克碰过一点儿这种主题，但希区柯克拍的主要还是一些侦探电影。

大卫·芬奇导演后来又拍了差点儿获得奥斯卡最佳影片奖的电影《社交网络》，但是我觉得这部电影没有前两部好。《社交网络》讲的是Facebook（脸书）的创始人扎克伯格的真事儿，其实真事儿要拍成好的电影非常不容易，但大卫·芬奇导演拍得还不错，这部电影也得了三项奥斯卡奖。大卫·芬奇最新的火遍全球的作品不是电影，而是一部电视剧。大家知道这些年美国电影其实非常不景气，虽然票房还可以，但是整个影片的质量比之前下降了很多，原创力严重下降。大家看到年度票房前十名的电影几乎全是以前电影的续集，什么《加勒比海盗3》，什么《变形金刚4》等，这就说明这个国家的电影原创力不够，全靠拍续集生存。这些年得奥斯卡奖的电影也都不是什么伟大的电影，好多大导演都转行去拍电视剧。马丁·斯科塞斯也去拍了电视剧，大卫·芬奇也去拍了电视剧，李安现在也去拍电视剧了，大导演都拍电视剧去了。这也使美剧这两年蓬勃发展，不光是质量，美剧敢于突破创新的能力都远远超过了电影。

大卫·芬奇拍的就是著名的美剧《纸牌屋》。但是美剧有个特点，就是所有的大导演都只拍前两集，因为美剧都是拿前两集跟电视台对赌，看这两集的收视率怎么样。如果收视率过了线，后面就能往下接着播，如果收视率低，两集以后就自然拿下了，所以头两集就恨不得拿出全季预算的一半请大导演拍。马丁·斯科塞斯拍的是头两集，大卫·芬奇也是拍头两集，李安也是拍头两集。

在这儿我教大家一个看美剧的窍门，大家先看前三集。因为前两集肯定精彩，都是大导演拍的，到第三集就换个小导演，预算也降低了，如果第三集基本能保持前面的水平，那全季就都能看了。如果第三集一看质量明显下降，那后面就别看了。大卫·芬奇拍的《纸牌屋》，在2013年的美国艾美奖上获得了剧集类最佳导演奖。这部电视剧严重揭露了美国政治的腐败，大家有机会的话可以去看看。

8月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月29日。在1910年的这一天，日本正式吞并朝鲜；在1982年的这一天，著名演员英格丽·褒曼去世。

｜女神英格丽·褒曼去世｜

先来说说美好的吧，说说全世界男人心中的又一位女神英格丽·褒曼。好莱坞在它的黄金年代专门造就这种类型的巨星，但是在今天已经极少见了，这些巨星的出现可以说是因为那一代的大导演们功不可没，是他们捧红了这些巨星，每一个巨星不但美到极致，而且还美得各有不同，这实在是太难得了。对于英格丽·褒曼我只能用“完美”两个字来形容，不管你怎么看，就是你把脸贴到大荧屏上去看，她都堪称“完美”。好莱坞的女星中奥黛丽·赫本的美是那种极为清纯的美，玛丽莲·梦露的美是那种充满风情的美……美得各有特色。

那个时代的男星，像克拉克·盖博、格利高里·派克、加里·格兰特等，也全都一个人一个样，而且永远都会印在你的脑子里。可是现在的好莱坞明星，我使劲儿去想，也想不起来他们有什么特色，总觉得特别“寡相”，也就是中国人常说的都不喜庆。

英格丽·褒曼是继葛丽泰·嘉宝之后，又一位在好莱坞成名的来自瑞典的天王巨星。葛丽泰·嘉宝是默片时期的明星，后来有声电影出现之后，嘉宝慢慢就被淘汰了。葛丽泰·嘉宝跟英格丽·褒曼是不能比的，英格丽·褒曼堪称“完美”，唯一让大家觉得有点儿不足的就是她的个子有点儿太高了，差不多有一米八几，以至于很多男演员跟英格丽·褒曼演戏的时候，都得在脚底下垫一个箱子。好莱坞那个时代的电影基本上是中景镜头，镜头分割得少，大量的镜头都在膝盖以上。今天的好莱坞电影已经变成了要么是大的特写镜头，要么就是一个特别远的远景，那种跳的镜头特别多。那时候的电影镜头都是在膝盖以上摇来摇去，其实那时在男演员的脚底下都踩着一个箱子，要不然和褒曼根本没办法接吻。

褒曼最著名的电影是《卡萨布兰卡》，以前也翻译成《北非谍影》。《卡萨布兰卡》不但是一部伟大的电影，而且因为这部电影还诞生了一首著名的情歌《卡萨布兰卡》，这首歌后来也成为全世界流传最广的情歌。英格丽·褒曼演了很多希区柯克类型的电影，这是一个大系列的电影。大家知道希区柯克是好莱坞有史以来最有名的导演之一，好莱坞很少用导演的名字命名一个类型的电影，但希区柯克就开创了用自己名字命名的电影类型，只要今天再拍这样类型的电影，大家就会说这个很希区柯克，意思就是这个很悬疑。英格丽·褒曼演了一系列的希区柯克类型的电影，包括我们最早引进中国的《煤气灯下》等。她曾先后三次获得奥斯卡奖，最难能可贵的是，在她已近六十岁的时候还出演了《东方快车谋杀案》。她在《东方快车谋杀案》中饰演一个老太太，其实戏也不多，后来获得了奥斯卡最佳女配角奖。她是一位一生热爱银幕的好演员。

但是作为一名好演员，通常都有点儿在生活中过于浪漫、过于不切实际的特点与个性。其实特别实际的人也演不了电影，电影演得好的人一般都充满激情，都相信全世界是浪漫的，相信世界是充满真善美的。英格丽·褒曼也是这样，她一生结了三次婚，尤其是她跟随罗西里尼私奔这件事儿，当时震动了美国。美国那时候还不像今天，今天你结八回婚、你私奔、你干吗都没有人管你，那时候的美国还比较保守。英格丽·褒曼在和意大利著名导演罗西里尼恋爱以后，全美国人民都愤怒地谴责褒曼。罗西里尼是意大利新现实主义电影“三驾马车”中最重要的导演之一，英格丽·褒曼和罗西里尼在拍戏的过程中相恋了，这在电影圈中其实很正常。有才华的导演年轻、英俊，和大美女女一号演员发生了感情，这种事儿在电影圈可以说是层出不穷。在今天大家都觉得这种事儿无所谓，但那个时候全美国人民愤怒谴责褒曼到什么程度，国会开会时甚至有议员站起来谴责她，说这个女演员怎么能跟一个意大利导演私奔，一个演员私生活的事情居然上升到了国会开会讨论的地步，可见英格丽·褒曼在美国的地位有多么高。

之后英格丽·褒曼被美国宣布为不受欢迎的人，1949年她就离开了美国，为了爱情到了意大利。意大利当然没有好莱坞这样的电影工业了，所以那几年英格丽·褒曼只出演了几部罗西里尼拍的电影，也没取得什么特别大的成绩。直到八年以后，她演的电影《真假公主》又获得了奥斯卡奖，但她也没回美国去领奖，代她上台领奖的是她的好朋友加里·格兰特。又过了十多年，英格丽·褒曼才回到了好莱坞，再次出现在了奥斯卡颁奖礼的舞台上。虽然美国那些保守的议员、保守的宗教分子讨厌褒曼，但是好莱坞是艺术家的天下，没有人在乎褒曼之前的事情，所以当英格丽·褒曼十年后再次出现在奥斯卡颁奖台上颁奖的时候，整个颁奖现场全体起立，长时间地向她热烈鼓掌，这就是电影圈的团结和温暖。

英格丽·褒曼在意大利期间和罗西里尼生了三个孩子，其中有一个叫伊莎贝拉·罗西里尼，今天也很有名。伊莎贝拉·罗西里尼也是在拍戏的时候，爱上了一个导演，就是美国纽约学派大导演大卫·林奇。大卫·林奇曾经拍过《我心狂野》《蓝丝绒》，《蓝丝绒》这部电影就是伊莎贝拉·罗西里尼主演的，其中还有她在纽约街头裸奔的镜头。这真是西方人的观念和东方人不一样的地方，自己的老婆主演，还要让她在街头裸奔，看到这样的镜头我都傻了。伊莎贝拉·罗西里尼同时也是非常有名的模特。纪念英格丽·褒曼！

｜日本吞并朝鲜｜

1910年的这一天，日本正式吞并朝鲜。日本这个民族在很长时间里，就跟着了魔一样，真的是成了一个邪恶的民族。今天你去日本，看到的日本民族是非常文明、非常平和的状态，这是战后通过文明的宪法以及一整套文明的制度塑造起来的。但当时的日本民族为什么那么邪恶呢？很多人都觉得难以想象，就像大家难以想象出现了那么多伟大的诗人、伟大的音乐家、伟大的哲学家的德意志民族，怎么会进行如此惨绝人寰的种族屠杀，居然能拿人油去做肥皂，拿人皮去做灯罩……日本民族也是，在那个邪恶的年代做了很多邪恶的事情，在1910年日本吞并了朝鲜。

1894年中日之间爆发的甲午战争其实就是为了朝鲜，再上溯到明朝，中日之间为了朝鲜就曾经大打过两次，但是两次都是中国战胜了日本。在甲午战争中，其实日本的实力也不如中国，但是日本打败了中国，占领了朝鲜。占领朝鲜以后，日本并没有马上吞并朝鲜，因为日本要稍微做个样子，所以日朝之间一步一步地签了很多协定，日本先拿了这个权，又拿了那个权，然后拿了外交权，最后把朝鲜境内的所有其他的外国人都赶走了。到了1904年、1905年的时候，在日俄战争中，日本打败了俄国，震撼了世界，一个亚洲小国打败了全世界最大的沙俄大帝国。这样日本就没有后顾之忧了，东北也全是日本的了，于是它就开始对朝鲜一步步进逼。到了1910年的这一天，终于签订了《日韩合并条约》，日本彻底地撕下了那些伪善的面具，正式把朝鲜吞并了，朝鲜变成了日本真正的殖民地。

在这之前，朝鲜国王还偷偷摸摸派人到海牙国际法庭去申诉，弱国经常都会寄希望于帝国主义搞的这些什么国际法，但是在那个时期，强权就是道理，那是一个弱肉强食的丛林时期。日本根本不管什么海牙国际法庭，在1910年就把朝鲜吞并了。朝鲜被吞并以后，朝鲜国王后来也被日本人毒死了。毒死国王这种事儿在中国历史上也出现过，当年那个伟大的诗人南唐后主李煜就是被毒死的。一个国家如果在灭国之后，只要这个国王还爱这个国家，还思念着旧国，那必定是没有好下场的，你要不想死那就得学阿斗，阿斗当年就是乐不思蜀，所以可以苟活下去。朝鲜的国王被毒死以后，朝鲜人民深切地怀念他们这个爱国的国王。之后朝鲜人民一直在不屈地抗争。

日本在占领朝鲜之后对朝鲜进行了残酷的统治，除了一份小小的官方报纸可以用朝鲜文出版，朝鲜所有的报纸、杂志、书刊必须用日文出版，所有的学校改用日语做国语。朝鲜也不是一个小民族，朝鲜民族也有数千年的历史，现在这个民族居然要被日本人彻底灭族，这简直是太残酷了。当年日本人在台湾也推行过这条政策，就是在台湾也必须学日语，台湾后来的老一代人很多就只能说日语。朝鲜人民和中国台湾地区的人民一样，坚决抵抗，到1919年的时候，还爆发了人民大起义，但起义被日本人残酷地镇压下去了。起义的时候就成立了大韩民国。起义被镇压以后，这批爱国志士流亡到上海，就在上海马当路上一条普通的石库门弄堂里建立了大韩民国临时政府。这个流亡政府干什么呢？就是不停地刺杀日本的高官、大将。早在临时政府成立之前的1909年，主持签订《日韩合并条约》的伊藤博文就在哈尔滨被朝鲜的爱国志士安重根所刺杀。后来在著名的“一·二八”淞沪抗战结束后不久，在上海的虹口公园，朝鲜志士尹奉吉刺杀了日本大将白川义则。当时朝鲜也没有别的办法，只能靠刺杀。最后这个大韩民国流亡政府在上海也待不下去了，先后又流亡到浙江、江苏、江西等地，抗战的时候又流亡到重庆，一直坚持到二战结束，才回到朝鲜。

但当时朝鲜的局势已经非常乱了，这个大韩民国流亡政府的领袖金九，回到朝鲜后就被刺杀了。

二战以后，位于朝鲜半岛南部的大韩民国的这些政府首领都是亲美的。这个政府是由日本关东军中的一帮朝鲜军官组成的，这些人还不是流亡政府那帮人。大家知道朝鲜成了日本的殖民地之后，有很多朝鲜人也加入了日军。以李承晚为代表的这一票南朝鲜后来的领导人，都是关东军中的朝鲜籍军官。

朝鲜这个民族的身边没有一个弱小的邻居，周围有一个巨大的俄国、一个巨大的中国和一个巨强巨狠的日本。朝鲜这样一个小国夹在三个大国中间，所以朝鲜人养成了非常倔强，但是同时又非常凶悍的性格。朝鲜人在加入日军后，在日军侵华的战争中也犯下了累累罪行。因为朝鲜人当时属于被欺负的，为了泄愤，他们在中国犯下了严重罪行，那完全不是歧视，歧视是你弱我强我歧视你，但现在是你来欺负我们，我们没办法，痛恨你。当然今天中朝也建交了，中朝人民也结下了友谊，但那个时候在华的朝鲜人当中也有不少犯下了很多罪行。

由于朝鲜长时间地被日本统治，所以导致了大量的日本移民留在朝鲜，当然战后都被强制遣返日本了。当时还有大量的朝鲜移民到日本去当劳工，后来他们就留在了日本，一代、两代地繁衍下去。但到今天，在日本的朝鲜人还是受到日本人的严重歧视。因为日本是个单一民族的国家，也就是大和民族，其他民族在日本都会受到歧视，包括中国的移民也一样受歧视。这些朝鲜人的后裔在日本出生，连朝鲜话都不会讲，只会说日语，但是日本人始终把他们叫作Zainichi（朝韩裔日本人）。Zainichi就专指在日本生活的朝鲜人的后代，其实这些朝鲜人的生活和日本人比起来，已经没有任何区别，但是依然受到歧视。

Zainichi后来还办了自己的学校，在学校里这些朝裔还分成南派和北派。北派的在学校里挂上金日成的像，学习金日成语录，南派则挂着李承晚的像。大家都在一个学校里，但关系错综复杂，由此也导致了这些朝韩裔人在日本过着非常悲怆的生活。

在这些朝韩裔日本人中诞生了一位优秀的导演，叫崔洋一，大家把他说成日本导演，其实看他的名字就能看出来他是Zainichi。他拍了几部重要的电影，像《血与骨》《月夜行车》等。在电影《血与骨》中，日本著名演员北野武饰演的就是一个Zainichi，大家有机会可以去看一看，非常残酷。Zainichi导演在日本算是一个小流派，包括崔洋一导演、行定勋导演等，行定勋导演拍的《GO!大暴走》，大家有机会可以去看看。日本今天还算是一个自由的社会，大家都可以表达自己的想法，这些电影在日本也比较有影响。

8月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月30日。1945年的这一天，美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟抵达日本；1990年这一天，史学大师钱穆逝世。

｜美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟抵达日本｜

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，日本人民通过电台第一次听到了天皇的声音，他们知道日本已经战败了，日本已经投降了。十五天之后，也就是8月30日，日本人民陷入到极度的恐慌中，因为自己曾经痛打过他，而他也曾痛打过自己，两边势同水火，美国五星上将麦克阿瑟将军飞到日本。日本在宣布投降以后，就一直在非常紧张地等待着，因为他们不知道敌人要怎样惩罚自己。当年日本对美军、对中国、对盟国，都犯下了累累罪行，这罪行是要清算的。在太平洋战争开始的时候，麦克阿瑟将军是驻菲律宾美军的总司令。菲律宾当时是美国的殖民地，日本南进的时候，曾在菲律宾和美军爆发了多次大战，一直打到巴丹半岛。麦克阿瑟将军最后实在打不下去了，被迫撤离了菲律宾。他离开菲律宾的时候说了一句话：“我一定会回来的。”麦克阿瑟将军将他的助手温莱特中将留在菲律宾，自己回到了美国。最后美军在巴丹半岛弹尽援绝，向日本投降，温莱特中将在监狱里被关了三年多。日本在菲律宾作战期间还对美军战俘进行了残酷的迫害，美军战俘可以说是一路走、一路死，稍微走不动了日军就用刺刀刺，美军战俘有无数人都死在路边，后来史上称之为“死亡行军”。日本人还对美军采用了变态的酷刑，把美军战俘身体上一部分的皮割下来，缝在战俘的嘴上。日本民族在那个时代就是一群野兽、一群禽兽，所以美军非常痛恨日军。

麦克阿瑟将军回到美国后一直没忘记总有一天要报仇雪耻，并且要实现他“我一定会回来的”这句承诺。麦克阿瑟将军是美军的老将、名将，当年是西点军校的校长，在美军中影响极大。他也是美国二战中的几位五星上将之一，而且是资历最高的一位。美国的这几位五星上将涉及陆军、海军、空军，麦克阿瑟最起码排在陆军五星上将中的第一、第二位，和艾森豪威尔将军是齐名的。

实际上美军最后反攻日本的时候是由海军五星上将尼米兹将军指挥，当时的战术是沿着从中太平洋战区的一条轴线，由东向西进攻，从塞班岛、硫黄岛、冲绳岛一直打到日本就可以了。但是由于麦克阿瑟崇高的威望，美国专门为他建立了一个西南太平洋战区，从西南往东北打，实际上当时根本没必要这样去打。

就是因为麦克阿瑟将军说一定还要回到菲律宾，所以最后才爆发了二战中规模最大的莱特湾海战。在菲律宾的吕宋岛，麦克阿瑟将军和号称“马来之虎”的日本陆军大将山下奉文打得一塌糊涂。其实当时只要美军把冲绳占领了，或者把台湾占领了，在菲律宾的几十万日军，包括海军都回不来了。因为当时美国的海军可以说是百倍强于日军，美军根本不需要打到菲律宾去牺牲那么多人。

就是为了让麦克阿瑟将军实现自己的诺言，才不得不这样做。最后麦克阿瑟将军在全世界媒体的拍摄下，和菲律宾总统一起走出登陆艇踏上菲律宾的土地，并自豪地说：“我又回来了！”麦克阿瑟将军戴着那种大墨镜，拿着一个玉米芯儿做的烟斗，非常有大将风度，但就是为了这句诺言，美军付出了惨重的代价。

麦克阿瑟将军和日本人有着血海深仇，1945年8月30日，麦克阿瑟将军代表美国来到日本。日本人一看麦克阿瑟来了，敌人来了，曾经被我们欺负过的、被我们折磨过的美军将领来了，他一定要为他的部下来报仇……日本人恐惧极了。麦克阿瑟将军来到日本以后，天皇第一次走出了皇宫亲自来到了麦克阿瑟的官邸，据说天皇是前来向麦克阿瑟谢罪的。麦克阿瑟将军还挺客气，专门走到门口来迎接，据说天皇还以为自己要跪着进去，因为东方的伦理就是“胜者王侯败者寇”，我败了就得跪着，我为鱼肉，你为刀俎，随便你怎么处置我。没想到麦克阿瑟将军却非常友好地把天皇迎接进去，天皇简直是受宠若惊，赶紧说，我对于给贵国以及盟国各国人民造成的深重的战争灾难表示道歉，日本军队给世界各国人民造成的所有灾难也由我一人承担。天皇这时候也只能这么表示了，不然怎么能称得上是“天皇”，他说一切都由他来承担。但凭什么都由你来承担？这么多战争罪犯，你能承担多少？你一条命能抵中国三千五百万条命吗？麦克阿瑟将军说，战争的责任自然有人来承担，这个你不用都大包大揽在自己身上，但是你先不要着急，你继续当你的天皇。麦克阿瑟将军顶着美国国内的巨大压力，保留了天皇。因为他觉得日本这个民族，只有保留天皇才不会涣散，才可以重新和平地建设起来，日本才能不再走军国主义这条路。所以麦克阿瑟将军首先在日本做了两件重要的事情，第一就是顶住压力，保住天皇的位子；第二就是惩处战犯。当时日本战犯们有各种各样的表现，有歇斯底里的，有束手就擒的。

日本在那个时候还发生了大饥荒，当时日本已经是国破家亡、一穷二白。

不光是广岛、长崎遭受了原子弹轰炸，美国还曾经对东京进行过多次大规模的燃烧弹轰炸，燃烧弹的威力并不比原子弹小，一颗原子弹能炸死几万到十几万人，而对东京的燃烧弹轰炸最多的一次也能炸死八到十万人，并造成一百万人无家可归。因为日本的房子大多是木头建的，美军指挥轰炸的司令柯蒂斯·李梅说不能像轰炸德国那样轰炸日本。美军轰炸德国时动用了大量爆破弹，因为德国都是厚墙的大石头建筑，都是大教堂，所以轰炸德国要用那种特别大的爆破弹爆破。大家看到欧洲战争的资料，都是整面整面的石头墙倒下来。但日本全是小木头房，后来李梅下令用燃烧弹来轰炸日本，结果燃烧弹一投，所有的木头房全都开始燃烧，东京、大阪、神户几乎都被夷为平地，整个日本差不多除了京都和奈良外全部差点儿被毁灭，日本变得一穷二白，什么都没有留下。日本当时穷到什么程度？国会开会要吃午餐，议员的午餐就只有南瓜粥。

美国人民恨日本人其实远远超过了恨德国人。德国实际上并没有把美国怎么样，也没屠杀过美国人民，也没折磨过美国人民，而且美国人中第二大移民的种族就是德裔，艾森豪威尔将军本身就是德裔，所以美国对德国根本就没那么多仇恨。而美国人民对日本不一样，日本可是偷袭过珍珠港的，日本人在美国珍珠港杀了那么多美国人，在战争中虐待美国战俘等，对美国人民犯下了累累罪行，所以美国痛恨日本人。美国人在珍珠港都树着大牌子，要“杀鬼子、杀鬼子、杀鬼子”。麦克阿瑟将军因为日本发生了大灾荒就要救济日本人，美国人就说：“为什么要救济他们？他们活该，罪有应得。”当时麦克阿瑟将军承受了来自美国国内的巨大压力，但他凭自己个人的崇高威望，最后逼着美国运来了三百五十万吨粮食，逼着美国拿了二十亿美金对日本进行经济援助，那时候的二十亿美金是非常非常值钱的。当时三十五美元就可以买到一盎司黄金，即老秤一两黄金（十六两制）。他不但对日本进行经济援助，而且坚定地严令登陆的四十万美军不许报复日本。在美国的宣传中号称：“四十万美军登陆日本，但秋毫无犯。”你要说美国军队秋毫无犯，我不相信，我们小时候看的日本电影《人证》，那里面就专门讲了美国大兵怎么强奸日本姑娘，还生了混血儿。但是美国在日本也发现了一个很有意思的现象，就是日本人民其实非常守纪律。日本人民对天皇极端崇敬，天皇说投降，那日本人民就全都投降了，既没打游击，也没搞针对美军的各种破坏、暗杀，这也是麦克阿瑟将军保留天皇的重要原因。如果没有天皇，日本就有可能乱了，有可能打游击，有可能出现各种各样的问题。

三天之后，也就是9月2日，就在“密苏里”号战列舰上（这艘军舰现在就停在珍珠港），由麦克阿瑟将军代表全体盟国用了五支笔签了日本投降书。当时各国都派了代表，中国派出的代表就是徐永昌将军。在日本签署投降书之后，麦克阿瑟做的最重要的一件事情，就是为日本制定了一部宪法，这部宪法一直沿用到今天。在麦克阿瑟帮助日本制定的这部宪法中，西方的三权分立和民族自由的价值观念都体现了出来，并且做了很多符合日本国情的调整，但坚决取消了一个主权国家应该有的“宣战权”。其他的东西，能向日本妥协的就妥协了，但是关于“宣战权”坚定地不向日本妥协。麦克阿瑟将军还把美国的教育制度移植到了日本，这对改造日本民族起到了非常重要的作用，也是麦克阿瑟将军高瞻远瞩的地方。

最后用美国教育制度洗脑出来的一代又一代的日本年轻人，几乎完全摆脱了日本军国主义这套东西，所以教育洗脑是最重要的。后来日本有一个右翼作家叫三岛由纪夫，三岛由纪夫是那个军国主义年代的人，非常怀念日本的武士道精神和军国主义精神，最后为了表明怀念军国主义，三岛由纪夫在1970年11月25日当众剖腹自杀。大家知道剖腹自杀是日本武士道最重要的意识，三岛由纪夫当时是在东京的自卫队驻地，面对近一千名自卫队队员先发表了10分钟的演说，猛烈抨击战后禁止日本重新武装的和平宪法，然后再剖腹自杀。他以为这些自卫队员会像以前的官兵一样，群情激昂地响应他的狂热主张。就是因为麦克阿瑟将军坚决地把美国的教育制度移植到日本，使日本的年轻人全是在美国化的教育中长大，结果三岛由纪夫最后剖腹自杀的时候，一千名自卫队员只是在一旁静静地观看着，没有一个人狂热，也没有一个人去追随他。这一千名自卫队员全都冷冷地看着三岛由纪夫，觉得这个人怎么了，为什么非要在这儿剖腹？所以教育洗脑是非常重要的。

日本和德国有一个很大的区别，就是今天日本的右翼全是老人，日本右翼一出来游行，大家一看全都是老头、老太太，几乎没有年轻人，年轻人已经完全接受了美国那套思想，自由、平等、人权等。麦克阿瑟坚定地打掉了日本的教育制度，移植了美国的教育制度，给日本民族做出了巨大的贡献。后来在朝鲜战争的时候，麦克阿瑟将军和杜鲁门总统的观点不一样，麦克阿瑟非要用原子弹轰炸中国，杜鲁门不同意，所以就将他撤职了。日本因为朝鲜战争，经济开始复苏。可以说朝鲜战争极大地帮助了日本，因为美国离朝鲜太远，所以美军就把日本当作后方的基地，大量的后勤物资、医疗物资等都需要日本供应、日本生产，日本的经济一下子就被战争带了起来，所以日本是朝鲜战争中最大的受益者。据说1951年麦克阿瑟将军被撤职要回国述职的时候，他只通知了极少数的日本高官，结果当他乘车离开官邸的时候，他吓了一大跳，许多日本市民从他的官邸开始一直列队到机场欢送他。日本市民充满了对他的崇敬和热爱，大声呼喊“大元帅，大元帅，大元帅”，以此表达对麦克阿瑟元帅极度的崇敬以及感谢他带给日本人民的一切。

｜中国史学大师钱穆去世｜

1990年的这一天，我本人最崇敬的中国史学大师钱穆去世。我是非常热爱历史的，几乎读过历史学家的各种各样的著作，当然有的观点不错，有的观点荒谬，有的没有观点，有的是被强制洗脑的观点。我觉得历史细节怎么考据是第二位的，最重要的就是一个人的历史观。在所有的历史学家中，钱穆大师的历史观是我个人最喜欢的。尤其是钱穆大师有关中国秦汉之后就再也没有封建社会的论述我完全认同，因为“封建社会”这个词就是个舶来品，那就是西方的东西。西方确实没有科举这种政治智慧，所以西方从来没有什么科举考试，平民最后当大官，甚至当到宰相的从来都没有，就是靠贵族通婚世袭进入上流社会，以至于后来全欧洲都是一家子。西方的这种制度才真正叫“封建制度”，就是把你分“封”在这儿，你就在这儿“建”城当世袭贵族进行统治，也就是“封”“建”，这叫“封建制度”。我们中国曾经也有过封建制度，就是在西周与东周的春秋时期，基本都是姓姬的，有一两个姓姜的，但主要都是姓姬的一家子“封”到整个中华大地上的各个小国，包括郑国、卫国、鲁国等。但是到了汉代以后，中国就开始进入到了另外一个时期，比如说汉的时候就可以通过“举孝廉”去当官，这就已经不是贵族分封了，到南北朝时期的“九品中正制”，也是推荐人上来做官。中国从隋朝时期正式开始科举考试，科举制度可以说是全世界最有智慧的政治制度，从宰相开始，所有的官员都是平民通过考试考上来的。所以我们中国并不是封建社会，我们相当于是一个通过考试建立的“问责制”的官僚社会，所以当时我们中国的体制是一个远远领先于西方的非常优秀的体制。包括我们的“官吏分开制度”，要做官的一定是通过考试的，没有通过考试的只能是吏，“吏”永远也做不了“官”，要做官就得去考试，这是很先进的一种制度。

钱穆先生把整个中国历史曾经仔细捋了一遍，他写的《国史大纲》大家应该去读一读。我猜钱穆先生当时也是出于不忿，因为当时的民国是被海归知识分子所统治的，一般的知识分子没有留过学就非常受歧视。我之前讲过沈从文先生受歧视，因为他没有留过学。钱穆先生也没有留过学，而且是自学成才。

所以钱穆先生对于海归带回来的那一套西方理论都不太认同，于是就建立了自己的这一套中国的体系。钱穆先生的知识非常渊博，在他差不多八九十岁的时候，眼睛已经盲了，但他靠口述写出了最后的巨著，叫《晚学盲言》。《晚学盲言》完全是看透了整个中国的历史，看透了中国这个社会，是非常值得读的一本书。

钱穆先生出生在江南大世家钱家。在宋朝之前的五代十国时期，割据浙江苏南一带的是吴越国。这个国家的国王就姓钱，其开国君主叫钱缪。在此后的一千余年间，钱家可以说是英才辈出。就拿近百年来讲，就有钱玄同、钱锺书等。钱家还有做外交的重要人物，像钱其琛也是钱家人。钱家做科学的那更是如雷贯耳了，两弹一星最重要的这几位，有钱学森先生、钱三强先生、钱伟长先生，这全是钱家的人。一直到获得诺贝尔奖的钱永健先生也是钱家的后代，还有在《百家讲坛》上讲课的复旦大学历史教授钱文忠先生。所以钱家差不多是能跟孔孟家族有一拼的大家族，而且英才出得比孔孟家族还要多，钱穆先生就是钱家的骄傲。

8月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了8月31日。1449年的这一天，发生了土木堡之变；1944年的这一天，华沙人民起义；1997年的这一天，戴安娜王妃去世。

｜土木堡之变｜

首先来说说土木堡之变。这段历史在我们的历史书中有明确的记载，并且在一本大畅销书《明朝那些事儿》中也讲了很多。《明朝那些事儿》是我一个很好的朋友当年明月写的，因为他喜欢明朝，所以他把明朝写成这儿也好、那儿也好。由于他这本书，使得年轻一代都对明朝有特别大的热情，以至于上次我在这儿说明朝“三无”——无名将、无名君、无名士，遭到各种人臭骂，说历史不是这样的，其实这主要是因为《明朝那些事儿》这本书对大家的影响。《明朝那些事儿》中很多都是作者个人的观点，其实跟那些伟大的朝代相比，明朝确实不是一个伟大的朝代，可以说是一穷二白。我多次讲过，到南宋的时候中国的岁入，也就是年收入，可以到六千万贯，而明朝的时候只有几百万两。再看看你能说出什么明朝的大诗人、大词人？明朝的小说也还不算是能登上大雅之堂的东西，今天我们说“四大名著”，明朝的小说还完全不能与之相比，实际上罗贯中的时代也不能和唐宋八大家时去比。明朝的将领也没有特别厉害的，他们就没打过什么像样的仗，在这次土木堡战役中五十万明朝大军最后全军覆没。如果把明朝打过海盗的戚继光和汉朝的卫青、霍去病大名将相比，我觉得也差着一个档次。但是就因为《明朝那些事儿》这部书，才使大家对明朝比较感兴趣。

总的来说，明朝是一个比较窝囊的朝代。其中最窝囊的就是明朝出的那几个大名人，这些人不是什么大名将、大名士，而是大太监。世界历史上最富有的人的排行榜中有教皇，有各种各样的人，其中就有明朝的大太监，可以说是富可敌国。明朝出了正、反面的大太监，都是中国历史上第一的。中国最贪的大太监刘瑾就是明朝的，已经列入全世界最富的人，大概能排前五名。中国最牛的大太监也是明朝的，就是郑和，郑和当年下西洋，已经到了肯尼亚了。明朝还有最坏的大太监魏忠贤，坏得简直一塌糊涂，罄竹难书。除了这些人之外，明朝还有一个像刘瑾一样贪、像魏忠贤一样坏的大太监王振，今天要讲的土木堡之变，就是他干的。其实我有时候也觉得特别奇怪，太监怎么都能坏成这样？如果说太监是因为生理问题，才有各种各样变态的东西，那在别的朝代也有太监，偶尔也有比较坏的太监，但是像明朝那种层出不穷的、那么多的坏太监，还真是少有。我觉得这首先是明朝皇帝的问题。在这儿我们说的只是几个大的太监，明朝的时候最多有十万太监，遍布全国的每一支军队的监督都是太监，去收税的是太监，特工部门也是太监，东厂、西厂都是太监。明朝完全是一个被阉割了的朝代。

当然不管怎么样，还是有很多民族主义的年轻人会说，明朝是我们汉人的朝代，不管怎么样也是我们汉人的朝代好。其实我觉得评判一个朝代的好坏，要看人民的生活过得幸福不幸福，如果人民生活不幸福，即使皇帝就是汉人那又怎样，那也要批判，要推翻。如果人民生活幸福、安居乐业，即使是康熙、乾隆这样的满族皇帝当政，那一样也是好的朝代。我自己作为一个自由主义知识分子，坚决不会以种族来评论一个朝代的好坏。明朝的皇帝总的来说是有严重缺陷的，比较好的皇帝数不出来几个。大概也就永乐帝还算不错，但他皇帝的位子还是篡夺来的。崇祯帝还算是勤勉，但是大厦将倾，他也无力回天。剩下的明朝大部分的皇帝都是有各种缺陷的，这一大堆有缺陷的皇帝，就导致了一大堆本身就有缺陷的太监被任用，大家混在一起，才弄出了这么一个怪胎一样的朝代来。

王振在进宫前原本是个知识分子，但他觉得考举人、考进士有点儿难，后来他一想要么干脆我给自己阉了得了，这样就可以直接进宫了。这人一旦有这样的想法，首先就说明他的本性是有问题的。在王振进宫之前，明朝的宫里总的来说还是比较遵守太监制度的，当时宫门上专门挂了一块三尺铁牌，上面写着“内廷干预外事者斩”，就是内廷里边的人谁都不许干预国家政事，之前这个制度执行得还比较好。明朝有一个小小的优点，就是始终没有出现皇太后、外戚等干政的事情，其实还是因为明朝的太监太厉害了，皇太后、外戚根本就成不了气候。王振本来是个读书人，当过老师，被阉以后进了宫，正好服侍的是太子。老皇帝一死，这位太子就继位了。中国自古太子一继位，地位马上就变了，当年服侍太子的老师们、太监们马上就上来了，包括太子的亲妈也要上来。这太子本来就特别喜欢王振，因为王振特别会甜言蜜语，你想在一帮都没读过书的太监当中，王振应该算是最聪明的。于是太监王振就开始不断地被提拔，然后他的野心也逐渐膨胀。

那时候太皇太后还活着，太皇太后对太监管得非常严厉，王振在皇帝身边搞这搞那的，都被太皇太后知道了。有一天太皇太后把顾命大臣“三杨”（即杨士奇、杨荣、杨溥这三位大学士）还有皇帝都叫到了自己的殿里，皇帝站这边，“三杨”站那边。太皇太后说：“把王振给我带上来。”王振一上来，太皇太后直接就说：“给我斩了。”太皇太后身边有一帮女刀斧手，上来就要斩王振。这时候皇帝赶紧护着，这个明英宗跟王振还是有深厚感情的，他赶紧说：“不行不行，奶奶咱不能杀他，王振是好人。”这时的顾命大臣“三杨”也都很老了，他们之前也都被王振迷惑了，因为王振在“三杨”面前总是装得特别低声下气，去内阁送东西的时候从来都假装不敢进门，“三杨”也跪下来给王振求情。太皇太后一看这情景说：“今天因为大家都给你求情，那我就饶了你，但我每天都会派人监视你。我只要发现你有一次干涉朝政，管你不该管的事儿，那我一定会斩你。”于是王振就开始忍忍忍，做太监这事儿他都能忍，还有什么其他的事儿不能忍的？于是一直忍到太皇太后死了，王振就开始专权，最后到了“无所不用其极”的地步。当时一到有什么日食、雷劈的情况，皇帝就觉得自己做错事儿了，会下罪己诏，求大家发言。但是大家一发言，只要说到一点儿皇帝不好的地方，马上就会被抓起来，投入监狱用酷刑弄死。

王振虽然没有刘瑾、和珅那么厉害，但也是贪得一塌糊涂。而且这个王振还好大喜功，到处盘剥。土木堡之变就是王振激起来的。为什么？人家瓦剌人本来就没想打仗，大家就是来通个商、进个贡，但王振总觉得人家进贡的少，欺负人家。最后瓦剌人被欺负急了，人家北方民族可不像他那样动这么多心计，结果人家不干了，打过来了。王振一个教师爷出身，从来没打过仗，但是他觉得自己权倾天下，其实越是这种人，就越想回家乡去显摆一下，看我今天多么厉害，这是很多太监的心理。于是王振就鼓动皇帝御驾亲征，皇帝没打过仗，他也没打过仗，大家竟然率五十万大军出了城。出城以后还又绕了个弯子非要路过他家乡，在他家乡吹吹打打，告诉乡亲们他王振亲率五十万大军衣锦还乡了。结果这么一折腾耽误了各种战机，最后刚走到土木堡（今河北怀来东），离北京没有多远，就被人突袭了。那完全不是一场战役，一天之内明朝五十万大军全军覆没，皇帝也被人抓起来了。当时有位将领实在看不下去这太监王振的所作所为，最后在乱军之中拿大锤把王振给锤死了，所以王振不是被瓦剌人杀的，他是被明朝大将自己人杀的，就这样结束了自己非常耻辱卑微的一生。

这明英宗完全就是毁在王振手里，在土木堡之变中还被抓走当了俘虏，受尽各种屈辱。在明英宗被俘以后，他弟弟继位，结果明英宗回来以后弟弟怕他抢皇位，就把他关在冷宫里，他差点儿被饿死。明英宗在冷宫里熬过了漫长的孤苦岁月，直到后来他弟弟快死了，才由当时还忠于他的前朝大臣发动了政变，又把明英宗扶上了台。但是事情就这么蹊跷，明英宗一上台，就又开始怀念王振，还把大臣于谦给杀了。当年土木堡之变之后如果没有于谦，那明朝当时就完了，瓦剌军队打进北京城以后，就是于谦铁骨铮铮地率领所有的军民奋勇抗战，才把瓦剌人打走。于谦本人的品行在中国整个历史上都是无双的，但明英宗一复辟，竟然把于谦杀了，还每天在那儿怀念王振，让人觉得真是不可思议。

这就是明朝历史上的土木堡之变，这是非常屈辱的一件事儿，当然明朝也没干过几件特别光荣的事儿。

9月

9月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月1日。1923年的这一天，日本爆发了关东大地震；1983年的这一天，韩国大型民航客机被苏联战斗机击落；今天也是二战正式爆发的日子，还是著名指挥家小泽征尔的生日，生日快乐！

今天是开学的日子，有很多人会觉得今天很痛苦，也有很多人会很高兴，比如我当年每到9月1日开学的时候就很兴奋，北京的9月，秋高气爽，走在校园里，风吹开领口，我就觉得自己青春逼人，可惜现在青春已逝。

｜日本关东大地震爆发｜

1923年的这一天，日本爆发了关东大地震。日本的关东地区包括东京以及周围的地区，强烈的地震把地震局的仪器都给震坏了，所以也没测出来震级到底是多少，当时推测可能是7.9级。很多年以后，又确认关东大地震的震级是8.2级，这个震级应该算是日本有史以来最高的震级。日本是个地震高发的地方，整个国土几乎全在环太平洋地震带上，全世界平均每年20%左右的地震都发生在日本，10%左右的海啸也都发生在日本。你想想，日本的国土面积就这么大点儿，全世界的国家，大概得有一百九十多个，居然有20%的地震发生于此，可以说日本人生长在一块“悲怆”的土地上。我觉得日本的民族性就和日本的地理位置有关。日本是一个多灾害的国家，土地狭小，人口众多，平原又少，到处都是山，但正是这样的环境造就了日本独特的民族性。

日本经常经历大地震，包括2011年那次大家还记忆犹新的“3?11”大地震，这次大地震的震级高达9.0级，是日本历史上扳着手指头都能数得出来的最大地震之一，这种地震通常都是毁灭性的，但是在这次地震中，日本竟然有不少建筑没有倒塌，可见后来日本建筑的防震能力有多么强大。但2011年的这次地震导致了日本的核电站受损，地震也引起了巨大的海啸，从而造成了重大的人员伤亡。在1923年关东大地震的时候，日本的建筑质量还没有现在这么优良，那次大地震造成了非常重大的损失。日本的建筑大多是木头做的，大家看日本电影、电视剧就知道，木头房子的缺点就是很容易起火。关东大地震发生的时候正好是中午，家家户户正在生火做饭，所以地震一发生，到处都是火源，最后震倒了十五万多间房屋，然后又被大火烧毁了四十多万间，摧毁了东京60%以上的房屋。当时日本正在建几万吨重的大型战略巡洋舰，半米厚的装甲都被震裂了，整个巡洋舰基本上只能报废。还有最惨的一件事，当时四万名老百姓逃到了东京的一个大广场上，大家觉得这儿最安全，结果正好有台风刮过来，台风加上大火，使四万人一起被烧死在那个广场上，一个都没有跑掉，非常惨烈。

关东大地震中，日本总共死了约十五万人，而且像所有的大灾之后一样，在震后还发生了大瘟疫，民间出现了各种的混乱，所以从那之后日本就开始频繁地进行地震演习。这些地震演习不光是教人们学会如何逃生，还要演练各级政府的组织应变能力、媒体阻止传谣的能力等。关东大地震之后就曾经产生了各种谣言，其中一个流传最广的谣言就是说在日本的朝鲜族人往水井里投毒。大家知道朝鲜在1910年被日本吞并，直到1923年朝鲜人民仍一直在抗争，一直在争取独立。朝鲜族和大和族这两个民族一直就很不和，当时震后就有谣传，连日本的报纸上都登出来了，说这些在日本的朝鲜族人投毒，才导致了日本的大瘟疫，结果因此爆发了日本民众对朝鲜族人民的大屠杀。日本人当时就到处设卡，只要发现有朝鲜族口音的人，会被就地打死。最后日本警察都出来辟谣说不是朝鲜族人投的毒，水井浑了其实是地震的一种自然现象，可见当时谣言传得有多厉害。所以不管是应对什么灾难，一定要有各种紧急预案，一定要事先进行演习，不然灾难一发生就会出现种种混乱。在这次日本大地震中，由于谣言，大概有六千名朝鲜族人被屠杀。后来连日本警察都出来保护这些少数民族，警察局长还亲自舀了井里的水喝。但日本人坚决相信是朝鲜族人投了毒，他们在干坏事儿，最后导致了很多不应该发生的混乱与悲剧。

关东大地震中的救援也很让人感动。当时世界各国都向日本进行了援助，第一个赶到日本的国际救援队就是我们中国的北洋政府派出的国际救援队。当时中国上下还一起为日本募捐，梅兰芳等演艺界名人都登台义演，为灾区募集了大量的资金，集结了大量的物资。溥仪也拿出来好多钱捐给日本，溥仪后来被抓起来审判的时候说：“我1923年的时候还真没想当汉奸，那时我住在紫禁城里，日本地震我还捐了钱。”

从那次大地震以后，日本通过不断演习，慢慢对地震有了强大的防御能力，成为全世界防震建筑水平最高的国家，以至于后来世界其他国家都要向日本人学防震技术，或者请日本人来帮助建房子。美国“9?11”事件中被飞机撞塌了的世贸大厦，后来就是由日本人进行重建的，现在它的防震水平是非常高的。大家知道，要想让一个建筑防震，最重要的就是不能让这个建筑刚性太大，如果建筑是刚性的，一震就断了，所以要想防震，建筑就得有一定的柔性，能在一定的振幅范围内摆动，这样就能缓解和对冲地震带来的冲击力。我参观过日本后来帮助建设的美国新世贸大厦，也参观过日本的防震建筑，那些建筑的底下都有一个特别深、特别大的池子，那是非常大的一个空间，里面悬着一个巨型的大球，也不知道是钢球还是铁球，一直在那儿摆动，这个大球就是为了保证地震的时候重心平衡。我父亲是清华水利工程系毕业的，他就是搞抗震技术研究的，我家有很多这方面的资料，所以有时候我会比较关注日本的防震技术。

日本有各种各样的抗震技术，除了用大球摆动来提高建筑的抗震能力，还有一种用水槽来提高高楼抗震能力的技术。日本因为土地面积小，而人口太多，所以必须要建高楼。这和美国不一样，像我居住的美国加州也在环太平洋地震带上，但加州的房子全是木制一层的，连地下室都没有，即使有地震房子塌了也不会遭成大的死伤。我在加州经常遇到地震，五点几级的地震就“咚咚”响一通，也没有一个人跑出来，大家都是该干什么干什么。我第一次遇到地震的时候还往外跑，还没跑到门口，地震就停了，后来就知道跑也没用，该怎么样就怎么样得了。当然加州也发生过大地震，旧金山也发生过大地震，半个城都震毁了。而日本和美国不一样，没有办法建这种一层的小房子，因为人口太多，只能建高层建筑。但日本的高层建筑防震水平之高确实是举世无双的，其中就用到了一种“沉水槽”技术，就是上面每隔几十层就沉在一个大水槽里，另外几十层再沉在一个更大的水槽中，因为水是有阻尼力的，其实跟下面悬一个大球是同样的道理，就是地震的时候楼可以左右摆动，但不会断，不会倒，不会塌。所以2011年的这次九级大地震，日本有一些建筑居然没倒塌，这在全世界都是奇迹，是极为罕见的。这么高震级的地震，我想如果放在其他任何一个国家，即使是美国，比如洛杉矶，也得全部夷为平地，所以日本后来的抗震技术真是太厉害了。

｜韩国大型民航客机被苏联战斗机击落｜

下面来说说1983年冷战时期的一场悲剧。韩国民航一架波音747客机——这在当时算是世界上最大的飞机——载有240名乘客及29名机组人员，被苏联的战斗机击落。这次飞机失事也是冷战时期的一个谜，当时客机居然偏离航线达五百多公里，大家知道波音747客机并不是老飞机，在当时已经算是很先进的飞机，不管是导航，还是雷达，各种设施都不错。但这架客机居然偏离了航线，进入了苏联领空，结果在苏联领空被当时全世界都不知道的一种叫苏-15的战斗机击落。那时苏联也向其他国家出口战斗机，在中东战争的时候，苏联向友好国家出口的最先进的战斗机是米格-23，但苏-15战斗机是苏联的一种秘密武器，比米格-23要先进，是苏联用来保卫自己国土领空的一种战斗机。

这架民航客机被击落的事件到现在也没有一个定论，韩国客机为什么会偏离航线，苏联的战斗机为什么会击落它，都成了一个谜。当时苏联的苏-15飞行员讲：“我当时正在休假，突然被部队叫回来，关在一个小屋里，然后就让我驾驶苏-15起飞，起飞以后我就看见了这架飞机。”据飞行员讲，他当时就知道这架飞机应该是波音747客机，因为这种型号的飞机有一个特别明显的特征，就是它有两层。当时全世界只有波音747客机有两层，上面鼓起一个包，像额头一样。他说：“我当时已经看出来这是一架波音747客机，但是我并没有向地面汇报这是客机，我觉得这就是帝国主义的阴谋。”他说，“我们长期接受的就是这种教育，我虽然看到这是一架民航机，但是我不认为里面有乘客，我认为这是美帝国主义用一架民航机冒充侦察机来侦察苏联的，所以报告的时候就说我看见了一架运输机或者是侦察机。”地面一听说这是美国来的侦察机，就命令飞行员采取措施，地面给他的命令不是“击落”，而是让飞机“迫降”。苏-15的飞行员先是发射了警告弹去警告这架飞机，但这架飞机居然不为所动，所以这也很蹊跷，发射那么多炮弹，在黑夜里都能很清楚地看到炮口的闪光，但这架客机的飞行员居然不为所动继续飞行。于是苏联战斗机就又发射了两枚导弹，把这架客机击落了，飞机上的二百六十九人全部遇难。其实原来这架飞机上总共是二百七十人，因为飞机要跨越太平洋飞行，所以要在美国的安克雷奇机场加油，加油的时候乘客可以下去买东西，上卫生间，等等。结果有一个人因为上卫生间没有赶上飞机，当时这名乘客还非常懊恼，后来这架飞机被击落了，只有他一个人幸存。

在冷战时期曾经发生过两次苏联击落韩国民航客机的事件，“两伊”战争的时候也发生过美国军舰发射防空导弹击落民航客机的事情，伊朗的客机也被击落过。所以战争期间最倒霉的还是老百姓，冷战还不算是真正的大战争，就是双方对峙、紧张，这期间都发生过这样的悲剧。

｜日本世界级指挥家小泽征尔生日｜

最后祝小泽征尔生日快乐！小泽征尔作为世界级大指挥家，是第一个站到国际舞台上的日本指挥家，也是第一个站上国际舞台的亚洲指挥家。大家知道日本音乐家层出不穷，小泽征尔、 坂本龙一、久石让等，都是蜚声国际的大音乐家。小泽征尔其实是在沈阳出生的，他生于1935年。1931年发生了震惊中外的“九一八”事变，当时日本已经占领了中国东北，东北来了大量的日本移民。小泽征尔就出生在沈阳，上小学时才回到日本，所以他会讲中文，而且他讲的中文还是有东北口音的中文。小泽征尔非常喜欢沈阳，还曾经提出要和艾敬一起演出，因为艾敬也是沈阳人。艾敬的歌中还唱到：“他可以来沈阳，我不能去香港……”小泽征尔对中国的音乐极为痴迷，他曾经说过：“《二泉映月》应该跪下来听……”这句话咱们中国人听起来会很感动，但其实日本人天天都跪，不光听音乐的时候跪着，吃面条的时候也跪着。

小泽征尔是第一个在维也纳新年音乐会担任指挥的亚洲人，他还在维也纳新年音乐会上用中文向全世界问候“新年好”。小泽征尔曾经师从卡拉扬，指挥过全世界最好的乐团，还曾指挥过维也纳爱乐乐团，指挥过美国从西岸到东岸的各大乐团，包括波士顿交响乐团，后来还一直是旧金山交响乐团的音乐总监加指挥。小泽征尔长得也很帅，而且很有“范儿”，大家可以去看他指挥的视频，他指挥的时候有点儿像吉他独奏，像演奏摇滚乐，特别有激情。小泽征尔生日快乐！

9月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月2日。1905年的这一天，清朝废除科举制度；今天还是优秀演员基努·里维斯的生日，生日快乐！

｜清朝废除科举制度｜

首先来说一说1905年的这一天，清朝正式废除科举制度。五四运动对中国的科举制度进行了各种批判，包括对八股文的批判，等等。我觉得当时主要是为了革命，为了中国社会能够向前进，所以做这样武断的批判还算是能接受吧。但实际上任何事情都要放在历史的大背景上去看。从隋朝开始绵延了一千三百年的科举制度，应该说是中国对世界政治体制最大、最智慧的贡献。中国科举制度的基本理念，以及由科举制度形成的“官吏分开”的制度，实际上就是现在西方通用的文官考试制度，以及西方所有的“民选官”和“任命官”分开制度的雏形。中国早在隋朝的时候就已经开始了这种制度，而在那个时代，西方的政治制度还远远落后于中国。实际上，西方在上千年的历史中实行的始终就是马克思所说的“封建制度”，始终都是靠贵族之间的联姻，从来没有出现过能够让平民向上流动的制度，西方的平民从来没有向上流动的机会，也不可能进入到社会的管理阶层。

其实这也是美国在建国时考虑的问题，就是一个社会、一个国家靠什么力量能够凝聚在一起。最后美国人认为让这个国家有凝聚力的最重要的东西，就是 Social Ladder——向上的阶梯。人民有了向上的阶梯，就有了奋斗的方向，人民对这个国家就有认同感，就愿意生活在这个国家，因为大家看到了希望。当一个社会里平民没有向上的阶梯，永远都是贵族世袭的时候，对平民来说，这个国家就是一个没有希望的国家，这就是西方始终没有形成能够延续很长时间的大帝国的原因。因为一个大帝国不管是通过什么方式建立起来的，军事也好或者其他什么方式也好，都需要给生存在这块土地上的人民提供一个向上的阶梯。罗马帝国最后只剩下了“军功”这唯一向上的阶梯，平民要想向上走就只能靠打仗，谁能打谁就能上来，但是上来以后很多人就变成了独裁者。所以在西方建立起来的这些国家，由于都没有设计出像科举制度这么聪明的向上的制度，所以就不停地分裂，始终没有形成一个很有凝聚力的大帝国。

中国这么大的一个国家之所以能够绵延几千年，并且一直持续到今天，我觉得很重要的一个原因就是科举制度给全体人民提供了向上的阶梯，让整个国家有凝聚力。不管生活在琼州，还是广州，不管我生活在西南，还是东北，都有这条向上的阶梯，通过个人的努力，最后有可能当上宰相，有可能当上刺史或者能当一个县令。这种科举制度的政治智慧凝聚了这个国家的人民，凝聚了这个国家的知识分子，所以才维持中国这个大帝国长时间不会分裂。

科举制度考什么内容也很重要，它考的不是物理、化学，而是以“四书五经”为内容的儒家学说。所谓“四书五经”就是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》这四本儒家经典入门书，与《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》这五部儒家经典著作。这个考试内容也是非常有智慧的，作为统治者，如何来管理这么大的一个帝国，如何才能让遍布在这个国家的所有管理者都跟自己一条心呢？最好的办法就是给大家洗脑。那怎么洗脑呢？就是靠考试，因为我考什么你就得学什么，大家学的就是儒家“四书五经”那套东西，十年寒窗总会把“忠孝礼义廉”这套东西都记在脑子里。就是靠这套东西，在没有电视、没有电报、没有强大通信的情况下，使这个国家始终保持着统一而没有分裂。

大家都是“十年寒窗”，接受了同样的教育，都被洗了脑，所以即使出现了以下这种极端状况也是不用担心的：比如一个人金榜题名考上了，另一个人却名落孙山没有考上。结果这位金榜题名者从朝廷出来的时候拿着一纸任命书——兹任命某某某去某地当县官，在路上不幸被人杀了，另一位名落孙山者却拿着这张任命状冒名顶替当官去了。即使有这种极端的状况出现，这个冒名的人上任以后也不会去搞分裂，因为大家所受的教育是一样的，要干的事情也都一样，就是把该收的税收了，把该征的兵征了，大家一样都会忠于朝廷，忠于皇帝。因为所有的人学的都是这套“四书五经”，“四书五经”不是落后、不是八股，这是统治者统治大帝国的智慧。如果这个科举考试考的是科学，那完全会是另外一番状况，科学就是真理，真理会越辩越明。当一个人学了很多科学知识的时候，那就会经常质疑很多问题。这样如果你在远方当县长，或者当州长的时候，就可能会说：“我为什么要听你的，我为什么要把税千里迢迢地交到长安去？”在这些人的管理下，这个国家就会慢慢地分崩离析，就会解体。所以科举考试不考那些科学的东西，就只考“四书五经”，目的就是给大家洗脑。

中国的科举制度在刚开始的时候，可以说是极为智慧的，因为在科举制度实行之前，也就是汉朝初年的时候，中国就已经出现了各种分裂问题。当时的皇帝都不敢再分封自己的儿子、孙子去别的地方，因为一旦把这些子孙分封出去，老皇帝一死，大家就会觉得凭什么你当皇帝。我有地盘，还有军队，我也要当皇帝，于是为了争夺皇位就互相打起来了。所以从汉朝开始，所有的皇亲谁都别出去做官，大家都在皇宫待着，都在首都待着，因为他们一出去，就会造成这个国家的分裂。那外面的地盘谁来管理呢，就让平民来当官，让平民来管理。汉朝最开始想到的叫“举孝廉”，就是如果你“孝”、你“廉”，那说明你这个人人品比较好，那就可以来当官，可以说是一种非常质朴的想法。“举孝廉”需要大家去推举，最后为了被“举”，大家就拼命地表现自己如何“孝”、如何“廉”，甚至每天吃糠咽菜，父母去世了就一直跪在坟前，一跪都能跪好几年，恨不得什么都不干了。

汉朝的时候为了表示自己“孝”，父母去世要举行厚葬，最后导致这个国家三分之一的财产都被埋到地底下去了。大家比着“孝”，只有“孝”才能做官。中国人盖房子花不了多少钱，因为当时盖的基本都是木头房子，但是修墓却很讲究，一个墓要花很多钱去建。中国这一点和西方正好相反，西方是用石头盖房子，那房子可以一千年不倒，所以今天大家看很多的西方古城堡都保存得特别好，而我们的古城却很难保护。这其实不是我们不保护古建筑，而是因为中国的很多古建筑都是用木头建的，你怎么保护它最后也得烂掉。咱舍不得用石头建房子，但舍得用石头建墓，这在西方可是没有的。

汉朝时期的墓都建得特豪华，陪葬也特别多。到三国的时候，曹操就觉得厚葬实在是不行了，如果再厚葬这国家的财富就全都给埋地底下了，就开始提出了薄葬。但盗墓的最高兴，为什么大家都爱盗汉墓，就是因为汉朝“举孝廉”，墓里埋的东西多，所以只要盗墓者发现了汉墓那就发财了。汉墓中出土的东西，里面有各种各样的宝贝，包括什么金缕玉衣等。

到了三国以后，大家就觉得这个“举孝廉”的方法不行了，三国时期采用的是“九品中正制”，大家认为世家子弟的品行好，所以就都是世家子弟当官，结果变成了整个国家就这几个大世家。到东晋王朝成立之时，就有“王与马共天下”的说法。“王”是指以首任宰辅王导为首的王姓世家大族，而“马”是指东晋开国皇帝司马睿，可见世家大族已成为东晋政权的主要支柱。东晋王朝取得淝水之战大捷时，朝中宰相谢安、前线主将谢玄，都属于谢姓这一世家大族。所以唐诗有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的名句，是感叹昔日东晋王朝最显赫的王家与谢家这两家世家大族，如今也已销声匿迹，其豪华的深宅大院也已变成普通百姓的低矮住宅。燕子筑窝有一个特点，每年都在同一地点，历久不变。由于朝中当官的全是姓王的和姓谢的两家，所以后来大家觉得这种制度也不行，民间还是能出人才的，凭什么就这几个世家大族的人当官，而且还有一个问题，就是当他们的权力太大的时候还会阴谋篡权，这就更没法办了，所以这种“九品中正制”的做官制度也不够智慧。

于是，从隋朝开始就实行“开科取士”的新制度，也就是让大家都来考试，从中挑选人才，结果这么一考发现果然到处都是人才。所以这种科举制度从隋朝开始，经过不停地调整改良，逐渐完善了起来。这比我们现在的高考制度改变得还多。比如说在唐朝的时候，科举考试也分地域，当时也是长安地区招得多，其他地方招得少。今天很多人说高考不公平，这个地方招得多，那个地方招得少，科举也一样。当年白居易就是“冒籍”考上的，“冒籍”相当于今天的高考移民，在当时其实是犯法的。白居易不是宣州人，他是通过一个亲戚把户口迁到了宣州，因为那儿人招得多，所以最后白居易考上了。当时的科举考试还有很多规定，比如说商人不许参加考试，因为大家都觉得商人就是唯利是图，商人要是当了官，那能不贪吗？李白就因为他爸是商人而没考成。

科举制度把绝大多数的人才都拢进了政府，所以中国形成了一个强大的、有创意的中央政府。而西方的大部分人才都在民间，所以西方的传统就是在民间保持着强大的创意，而政府始终没有太多的创意。但是中国由于采用了科举制度，人才全进了政府，所以民间并没什么创意。一直到今天，中国都是政府的创意极其强大，这和西方具有很大的区别。后来科举考试制度经过不断调整，突然有一天发现这朝里头怎么净是说浙江话、江苏话的，连皇帝自己都听不懂了，因为人家浙江、江苏的人都太能读书了。后来一看这样不行，就说咱们还是分南北榜吧，政府里的人不能都是南方人，北方人也得进政府，这样皇帝才能通过来自不同地域的官员了解这个国家，不能只有浙江、江苏两个省份的人来统治整个国家。于是当时就分了南北榜，北榜的成绩肯定没有南榜高，就和现在的高考一样，如果你在北京考清华大学肯定比在其他地方容易。后来在不同的朝代，由于有少数民族的问题，科举榜又分成了满蒙榜、汉人榜等，后来又给当官的孩子单列了一个榜，所有的“官二代”以九十取一的比例另外录取。当时就是用各种各样的方式来平衡，但科举制度在中国和世界上一直都是最先进的制度。

｜大帅哥基努·里维斯生日｜

今天还是基努·里维斯的生日，生日快乐！原来那么帅的基努·里维斯这两年也变胖了，可能是因为他找了一个女朋友，这个女朋友是周信芳的孙女，叫周佳纳。周信芳的儿子，也就是基努·里维斯的女朋友的爸爸，开了一家洛杉矶最好吃的中餐馆，叫作“周先生”。基努·里维斯经常去那儿吃饭，后来就和人家的女儿谈上恋爱了，估计因为这“周先生”的中餐太好吃，他才变胖了。现在网上流行一句话，“五月不减肥，六月张惠妹，七月还在吃，基努·里维斯”，就是在调侃基努·里维斯变胖了。基努·里维斯也很喜欢中国，他还与中国人合作拍了一部中国电影《太极侠》，他要拍的下一部中国电影我已经看到剧本了，正在筹备当中。他演中国电影可能是因为他本身也是混血儿，还有一点点中国基因吧。

9月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月3日。1783年的这一天，英美代表在巴黎签署《巴黎条约》，美国独立战争宣告结束；1963年的这一天，金庸的小说《天龙八部》开始连载；今天还是大美女蒋勤勤的生日，生日快乐！

｜美国独立战争结束｜

1783年的这一天，英美代表在巴黎签署《巴黎条约》，美国独立战争正式宣告结束。说起签署条约，大家看看世界历史，就会发现有很多条约都是在巴黎签署的，包括很多和法国毫无关系的条约都是在巴黎签的。今天我们要讲的这个《巴黎条约》也是在巴黎签的，但美国独立战争这件事还真跟法国有很大的关系。在美国独立战争中，法国给了美国极大的支持，不然美国也不会这么快打赢。当然独立战争的胜利，主要还是由于美国人民坚定地要独立，要自由，只是有了法国的支援，战争才得以尽早结束。1783年美国打败英国，最后在法国的调停下在巴黎签署了《巴黎条约》，美国在这一天正式宣布独立，由此诞生了世界上第一个由人民建立的国家。在这之前当然也有没有国王的国家，比如说古代的罗马共和国时期，但是那是贵族元老院在掌权。荷兰历史上也有过没有国王的时候，那是1588年成立的荷兰联省共和国，其权力掌握在少数大商人手中。所以它们都不是由人民建立的国家，只有美国才是这个世界上第一个真正由人民建立起来的国家。

在美国的历史上，这场战争不叫“独立战争”，而叫“解放战争”。为什么呢？因为美国这个国家的诞生很有意思，它首先是人民起来反抗殖民统治，各个城镇、州以及各个殖民地，大家起来共同反抗英国，但一开始并没有形成一个真正独立的国家，也没有一个统一的中央政府去跟英国打。美国独立战争最重要的目的其实不是要建立一个国家，而是为了人民的自由。美国的《独立宣言》主要说的就是我们这十三个殖民地要从英国独立出来，我们首先要自由，至于独立出来以后，大家是分着各干各的，还是这十三个殖民地共同组成一个中央政府与国会，都没有仔细谈过。到今天为止，美国这个国家的精神都是将“自由”排在第一位，“自由”凌驾于国家之上，“自由”是最最重要的。所以在美国，大家都不管这场战争叫“独立战争”，而是管它叫“解放战争”，是为了争取“自由”而战。

在1783年签署了《巴黎条约》以后，美国独立了，但是美国当时并没有形成一个中央政府，直到1789年美国的中央政府才建立。大家知道华盛顿在美国独立战争中是美国人民当之无愧的领袖和统帅，但《巴黎条约》签订以后，华盛顿就回家种地去了，而且他种地的水平还挺高，差点儿成了中国的水稻专家袁隆平式的人物。华盛顿这个人，在军事上其实并不是真正的天才，他不像亚历山大大帝或者拿破仑那样的军事天才。华盛顿以前在英军服过役，英军的军官当中有很多英国各殖民地的人。华盛顿在英军中也当过上校，但他打仗并不是很英勇，还曾经被俘虏过，当然后来被释放了。所以华盛顿本人在军事上称不上是什么天才，还经常打败仗，但是他有坚韧不拔的精神，他的身上充满了那种代表着美国人民的自由精神，这是最重要的。在独立战争取得胜利的时候，华盛顿在美国人民心中的威望已经非常高，大家都拥戴他做国王。其实所谓“民主、自由、平等”，那都是很多年后才在世界各国生根、发芽的东西，在独立战争刚刚胜利的时候，大家都认为“一个国家怎么能没有国王呢？没国王也得有女王啊……”所以当时众将都拥戴华盛顿做国王，而且没有人跟他竞争，但是华盛顿坚决地拒绝了。

华盛顿做了一件垂范于美国以后二百多年间最高风亮节的事。他说：“我现在就要回到费城去，我要向大陆会议交权。”因为美国当时并没有中央政府，只是各州代表组成了这个大陆会议，也没有一个头儿，有什么事儿就是这十三个州的代表一起来商量，这个大陆会议算是当时的最高权力机关。但是在独立战争胜利以后，华盛顿就说要交权，可能是怕大家觉得他会像世界历史上那些得胜回朝的大帅一样想登基做皇帝。

历史上那些大帅在得胜回朝后马上就登基的太多了，恺撒大帝就是最著名的一个典型。在罗马城的北边有条河叫卢比孔河，当时罗马有条规定，所有的军队都不能跨过这条河，如果跨过这条河罗马人就会觉得你要发动军事政变。但恺撒竟然带兵一举跨过了这条河，进入罗马城后称帝了。现在英文中有个词叫“Crossing the Rubicon”（越过卢比孔河），意思就是“走上一条不归路”。

拿破仑也是得胜回朝当了皇帝。东方的历史就更不用说了，中国那么多得胜回朝的大帅当皇帝，日本那么多的幕府将军最后也执掌大权成了实际意义上的“皇帝”。所以大将军得胜回朝后称帝在历史上太正常了，大家都觉得这没有什么，华盛顿却说坚决不行，最后他自己连武装都不带，单骑回到费城，向大陆会议交权。这件事后来被绘制成一幅巨大的油画，就放在美国的国会山中，国会山是开放的，大家有机会去华盛顿旅游，可以去看看。在国会山的大厅里放着一幅巨大的油画，画的就是华盛顿向大陆会议交权的情景。这幅画解说者这样说：“那个时候的华盛顿，在他有无限权力的情况下，把权力还给了美国人民，他甚至没有说把权力还给大陆会议，而是说要把权力还给美国人民……”旁边的美国游客听得热泪盈眶，大家都觉得华盛顿确实是他们的立国先贤。

美国是一个比较幸运的国家，美国立国的这些国父（Founding Fathers），除了有高风亮节的华盛顿，还有后来美国的第二任总统亚当斯、第三任总统杰斐逊，这些人也都是高瞻远瞩的、杰出的政治家。美国在独立战争胜利几年之后，就觉得还是建立一个联邦政府吧，要不然很多事情都没法干，像军事、外交等。最后美国人民制定了一部《宪法》，这部《宪法》沿用至今。

在联邦政府成立后，大家就请华盛顿来当总统，也没人跟他竞选。迄今为止美国总统一共有四十三人，共四十四任总统。华盛顿是唯一一个所有的选举人全票通过的总统，而且在连任时也是全票通过。华盛顿在连任两届总统后，主动提出不再做总统了，其实美国的《宪法》中并没有规定总统只能连任几届的事情。华盛顿就是希望带头做一个好的榜样，大家谁做总统都不能去独裁统治这个国家。

华盛顿本身就是弗吉尼亚首富，他家的庄园也是弗吉尼亚最大的庄园，在华盛顿卸任总统之后，他又回到了自己位于弗吉尼亚的庄园。华盛顿总统位于弗吉尼亚的庄园一直都是他最重要的归宿。在战争期间，大陆会议因为互相争夺，曾经几次停过他的军饷，有的时候是因为内部争吵，有的时候是因为政府没钱，有的时候也确实是怀疑华盛顿在战争后期会不会成为一个独裁者，华盛顿那时候就是从自己庄园的收入中拿钱垫付着军饷。在华盛顿之后，美国的另外几个国父也都是任了两届总统之后就卸任了，这给美国后来的总统任职开了一个非常漂亮的头儿。

｜《天龙八部》开始在《明报》连载｜

下面来说说金庸先生最长的著作之一《天龙八部》。1963年的这一天，《天龙八部》开始在《明报》连载。《明报》最早就是金庸先生和一个同学筹了些钱办的。开始的时候《明报》的经营非常艰苦，但最后金庸先生在卖掉《明报》的时候，《明报》已经是价值不菲了。金庸先生卖掉《明报》以后也成为香港最重要的富豪之一。《明报》最开始就靠金庸和他的同学两人经营，金庸的同学负责所有财务、发行的事情，到处跑；金庸是“一支笔”，负责所有稿件的撰写。《明报》最火的时候，当时的香港人每天就惦记着两件事儿，一个就是看金庸在头版写的社论，金庸在政治、思想各方面都是非常有见地的，再就是看尾版上金庸写的武侠小说。

金庸的武侠小说一共写了十四部，由一句诗概括，就是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，全都是连载小说。金庸的小说有时候大家看着看着觉得怎么突然拐别处去了，不像一开始就已经构思好、谋篇好的那种所谓的文学。其实就是因为金庸写的小说都属于那种商业文学，人家也没想过要得诺贝尔文学奖。他当时写小说就是为了自己的《明报》，为了自己的报纸能够生存下去，每天不停地写，有时候写到后面都已经忘了前面写的是什么了。所以金庸先生后来正式出版他的小说集的时候，用了很多年的时间，把连载的这些内容重新梳理了一遍。因此现在看起来金庸的小说还算比较连贯，还是非常精彩的。另外一位大师古龙先生当时写的小说也是连载的，但古龙先生的小说后来没来得及整理他就去世了，所以古龙先生的书是直接把他之前连载的内容给结集出版了，能明显地看出那种连载的痕迹，一会儿说到这儿，一会儿又跳到那儿了。

金庸先生的爱情观贯穿在他的十四部小说中，他的爱情观就是：“我为你生，我为你死，我一生只爱你一个人，我从来没动摇过哪怕一秒钟……”在他的小说中，每个女主角都永远爱这个男主角，男主角也永远爱这个女主角，从未动摇过。当然这也是商业小说的重要元素，王朔的早期小说也是这样的风格。

《天龙八部》是金庸的小说中非常有突破性的一部，在这部小说中，金庸式的爱情观其实也并没什么改变，但这部小说最大的改变其实是金庸的汉民族主义倾向的转变。在金庸前期的小说中，都表现出非常明显的汉民族主义倾向，从《书剑恩仇录》开始，他的小说都把外族人写得坏极了，外族人都是那种奸诈、残忍之辈，而把汉人都写得特别好。其实这也难免，因为金庸从小深受汉族伦理“忠孝礼义廉”的影响，他从小是接受“四书五经”的教育长大的，所以也就自然地接受了传统的历史观。

但在《天龙八部》中，金庸有了意识上的重大进步，最典型的就是他对“萧峰”这个角色的塑造。《天龙八部》中的萧峰不是汉族人，而是个契丹人，但他在《天龙八部》中是最大的大英雄，比其他汉人都更“英雄”，而且非常受人热爱。而金庸在《天龙八部》中写到契丹人的时候，也没有把人家全写成像蛮夷、鞑虏之类的，也是有好人，有坏人。所以在《天龙八部》中，金庸做出了重大的突破，我个人觉得，这是金庸先生从畅销书小说家向文学家前进的一大步。

关于《天龙八部》还有一个小段子，就是这部小说一直是在《明报》上连载，每天刊载一千多字，但金庸中间有两次出差没法继续写这每天的一千字。于是金庸就请他的好朋友倪匡来帮忙写，那时候没有电子邮件，出差时可以写个电子邮件回来，寄封信回来要好几天，就来不及了，于是倪匡就帮他写。结果金庸先生第一次出差回来一看，阿朱被倪匡先生给写死了，金庸说：“怎么回事？阿朱怎么死了？”倪匡说：“我觉得她该死啊！”后来，又有一次，金庸又出差，倪匡先生接着帮他写，结果金庸第二回出差回来一看，阿紫又被倪匡给写瞎了，最终还跳崖自杀了。这个萧峰也够倒霉的，这辈子就这俩女人，金庸先生出两回差，都被倪匡给写死了。这是文人之间的趣闻，简单说两句。

｜大美女蒋勤勤生日｜

今天是大美女蒋勤勤的生日，生日快乐！阖家幸福！至今犹记很多年以前，大概是1994年9月初的样子，我和黄磊说94级新生入学了，咱们是不是去看看新生，去聊聊天什么的。黄磊那时候应该是大师兄，每个大学都这样，师妹们来了，师兄都要去看看，师妹们管这叫“防火防盗防师兄”，要防着点儿。我和黄磊当时推开了94级一间宿舍的门，当时我俩吓一跳，齐刷刷三位大美女坐在那里。这三位大美女的名字也很有意思，一个叫蒋勤勤，一个叫陈莎莎，一个叫金巧巧，三个人还是同班同宿舍，个个都青春无敌，非常漂亮。我跟黄磊当时特高兴，坐下来跟大家聊天。我还记得蒋勤勤那时候非常朴素、清纯，当然今天的蒋勤勤依然是名利场中最朴素的一位，还是保持了最开始到学校时的那种样子。

9月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月4日。1781年的这一天，洛杉矶建成；1905年的这一天，复旦公学开学。

｜洛杉矶建成｜

1781年的这一天，美国西海岸的著名城市洛杉矶建成。洛杉矶是我这辈子生活时间第二长的城市，我小时候在上海生活了六年，后来又在北京混了三十多年，之后就是在洛杉矶，已经生活了七年，到现在我还在洛杉矶生活着。所以关于洛杉矶的话题可以说三天三夜也说不完，不管是从旅游的角度也好，还是从文化的角度也好，洛杉矶可讲的东西太多了。今天时间有限，先跟大家讲一讲洛杉矶这个概念，一般我们说起“洛杉矶”就会觉得这是一个城市，因为大家经常在电影中看到，那些高楼大厦、警车上的“LA”标志等。实际上洛杉矶有三个概念，包括洛杉矶市、洛杉矶县和大洛杉矶地区。大部分人说的洛杉矶，包括美国人说的洛杉矶，都不是那个洛杉矶市，或者是那个洛杉矶县，而是指这个“Great Los Angeles Area”，也就是大洛杉矶地区。

大家说到一个地名的时候，大部分说的都是那一片地区，比如我们说北京，指的肯定不光是西城区、东城区，应该也包括密云、怀柔这些地方。说到“洛杉矶”也一样，洛杉矶一般指的是大洛杉矶地区，那是非常大的一个大城市群，应该算是全世界最大的一个城市群。洛杉矶一共包括五个县，美国关于“县”的建置和中国不太一样，绝大部分的美国地区，各个州的“县”都比“市”的面积要大，但是它们之间又不是上下级的关系，这里面的关系很复杂。其实美国的行政体系，包括司法体系都非常复杂，美国不是一个从中央开始逐级向下的政府，它的各级政府采取的都是自治式，所以每个地方的政府管理方法都不一样。

再说洛杉矶地区的建置，洛杉矶地区包括一百五十七个市和五个县，这五个县是在市的里面，而不是在市的下面。其中有一个县叫作“洛杉矶县”，所以洛杉矶的第二概念就是它是一个县，叫LA County。洛杉矶县的旁边就是著名的Orange County ，译成“橙子县”或者“橘郡”，也有译成“奥兰治”的。另外还有Ventura County（文图拉县）、Riverside County（河滨县，也有译里弗赛德县）、San Bernardino County（圣贝纳迪诺郡），2013年洛杉矶发生的警察仇杀事件，就在San Bernardino County和Riverside County这两个县中间。所以大家通常说到“洛杉矶”时实际上有三个概念，大部分人说的洛杉矶就是指“洛杉矶地区”，其实不管你是住在Riverside County或者Orange County，都属于大洛杉矶地区。

再说洛杉矶县，洛杉矶县又包括八十八个市，县和市的关系是这样的，市只要有市政府，它就不归县管，它就有权自己选市政府，自己选市议会，而县是专门负责管那些没有建市政府的，或者废掉市政府的地方，所以县和市并不是上下级的关系。在洛杉矶现在的八十三个市当中，有三十七个市都没有市政府，包括我住的那个市。美国的市也并不是一直有市政府，如果它的经济好，大家愿意多纳税，就多建一个市政府，有市长，有议会等，如果经济不好，那干脆就不要市政府了。美国的政府也有三种，一种是选市长，选议会，另一种是选议会，雇一个市长；有的市干脆连市长也不要，就是一个委员会，由大家来管。洛杉矶市的情况是“选市长，也选议会”，洛杉矶2013年7月改选了市长，一个哥伦比亚大学的高才生当选了。这位新任市长长得很帅，他自己都说不清楚是多少人种的混血了，他说：“洛杉矶有二百多种语言，数百种宗教，这里有全世界所有的民族，所以才要选我当市长，因为我自己都忘了自己身上有多少种血统，我有犹太血统，拉丁血统，又有意大利血统，还有爱尔兰血统……”这哥们儿长得确实挺帅的，我还在一个Party（宴会）上见过他。

美国有些经济不好的地方，大家纳税少，就不要市政府了，我们那个市公投就说不要市政府了。没有市政府的地方就是“无组织地区”，它就要由县政府来代管。由县政府代管的地方当然服务就差多了，比如说这个城市可能就没有警察局，大家看到警车上一般应该写什么NYPD（纽约警察局）、LAPD（洛杉矶警察局）等，但在有些好莱坞电影中，警车上面写的是Sheriff（县的治安官），这警察局名字都变了，警长叫Sergeant，大家就会觉得很奇怪。这就是因为纳税少，服务就少，连警察局都没有。我还经常看到有的电影里把Sergeant译成“中士”，其实Sergeant在陆军中叫“中士”，在警察局中应该译成“警长”。Sergeant下面县的警察叫Deputy，有的美剧或者美国电影里经常把Deputy翻成“副官”，Deputy在政府或者企业里都是“副职”的意思，Deputy President是副总裁，Deputy Chairman是副董事长，但是在美国的县警察系统中，Sheriff是“治安官”，而Deputy是指下面的“警察”，所以翻译的时候要注意。

再说到大洛杉矶地区，洛杉矶的五个县、一百三十多个市组成了一个全世界最大的城市群，但洛杉矶人民自己都认为这是最失败的实验样本。当时洛杉矶想实践一种被称为“比萨城市”的城市模板，这“比萨”就是这么大的一个大饼，上面有各种各样的香肠片，当时设计者不想把洛杉矶弄成一个大市中心。因为大市中心这样的城市有一个问题，就是上班的时候大家全往市中心拥，下班的时候大家又全都从市中心往外走，纽约就存在这样的问题。洛杉矶是美国的第二大城市，有一千七百九十多万人口（2007年统计数字），仅次于纽约，洛杉矶当时就是想走跟纽约完全不同的一条路，纽约的“大市中心模型”已经觉得失败了，那就实践一个叫“无大市中心”的大城市。所以洛杉矶最后就搞成了一百三十多个市，每个市都有一个市中心，所以洛杉矶地区一共有一百三十多个市中心，搞成了一个“比萨城市”的样本。

但洛杉矶的这个城市规划实验，最后还是失败了，因为美国是一个自由的、用脚投票的国家，不是你规定这儿是市中心这儿就是市中心，你规定大家住哪儿大家就住哪儿，结果在洛杉矶现在是富人往一个地方聚，穷人也往一个地方聚，根据种族不同，大家都选择了不同的聚居地。像华人就全部集中在东洛杉矶的六七个市，在全部一百三十多个市中，这六七个市几乎全都是华人，市长是华人，议会里也都是华人。其他的种族也是各自选择不同的聚居地，黑人也都往一个地方去，韩国人则全都聚集在了Downtown（市中心区域），这个地方已经成了除首尔以外全世界最大的韩国人聚集地，被称为“韩国城”（Korean Town）。日本人也集中在一个地方，犹太人则全部进入西边的两个市。结果洛杉矶完全丧失了原来规划的时候想要按功能划分的本意，大家的居住地全部是按种族、宗教划分的。本来的规划是想避开上班高峰期的拥堵，结果这样一来就发现，这个种族的人有去这边上班的，也有去那边上班的，有去好莱坞的，也有去喷气实验室的，造成所有的车都堵在路中间，洛杉矶一共有一千多万辆车，每天早上上班的时候那完全像是一场大灾难。

洛杉矶地区非常大，你在洛杉矶生活，基本上到哪儿都得开车，洛杉矶人一天有四五个小时坐在车里那都很正常。每个人都是开车到很远的地方去上班，又开车从很远的地方回来，没有车在洛杉矶是绝对没法生活的。以致在洛杉矶你违犯任何交通规则，哪怕你醉驾，都不会直接全部吊销你的驾照，因为那样你就没法生活了。如果在洛杉矶被发现醉驾，警察会先把你的驾照拿走，然后给你换一个三个月的Restrict License（限制许可证），就是说你只能从家开到上班的地方，再从上班的地方直线开回来，不许你开车到其他的地方。洛杉矶的公共交通系统也完全不行，因为洛杉矶太大了，根本就没有办法建那种大规模公交。出租车也贵得要死，而且也非常少，打车会非常困难。但在洛杉矶租车极便宜，洛杉矶在每个地方都有租车公司，租车便宜到什么程度呢？平均二三十美元一天，可打车在洛杉矶一天没有二百美元是不行的。在洛杉矶租到的车还全是新车，因为经济不好的时候，租赁公司根本就不把旧车租给你，因为一旦这车出问题了，到底是租赁公司的车的问题，还是你开的问题，说不清楚。所以租车公司的车大部分都是新车，或者是九成新的车。洛杉矶完全是长在车轮上的一个城市。

美国的第一大港口是纽约港，但纽约港除了一两个指标超过洛杉矶港，其余的各项指标都是洛杉矶港超过纽约港。如果按GDP排名，洛杉矶差不多能排在全世界第十七名，这里我说的不是城市，而是国家，就是洛杉矶一个城市的GDP就超过了全世界一百八十多个国家的GDP。洛杉矶最强大的是娱乐业、航天业、石油业，当年就是因为发现了石油，才有了洛杉矶这个城市。洛杉矶的娱乐业也是全美国，甚至全世界最发达的，像著名的好莱坞，全美国最大的电影公司、唱片公司、电视公司，甚至那种拍黄色电影的公司几乎全在洛杉矶。就拿娱乐业来讲，洛杉矶的产值就占整个美国的三分之一。洛杉矶的科技也非常发达，一点儿都不输给北加州。大家知道著名的硅谷在北加州，但是据统计，洛杉矶地区集中了美国最多的科学家和工程师，因为除了互联网科技主要集中在北加州的硅谷外，美国其他的高科技产业，包括航天业在内，都集中在洛杉矶。

洛杉矶的美食也是非常值得一提的，全世界所有的美食都集于洛杉矶一城，我觉得洛杉矶的美食是我去过的所有城市当中最好的。洛杉矶有许多华人，洛杉矶的中餐可以说做得无与伦比，超过了中国绝大多数城市，大概仅次于香港。洛杉矶的韩国菜也做得非常棒，我去过韩国的首尔等城市，但那里的韩国菜都没有洛杉矶Korean Town（韩国城）的韩国菜做得好。洛杉矶还是一个有多个种族、多种语言、数百种宗教的城市。洛杉矶光基督教就有一百多个流派，所以在洛杉矶最郁闷的是，走到哪儿你都会看见各种教堂上写着不同教派的名字。洛杉矶佛教寺庙有三百多座，著名的佛法西来寺就建在洛杉矶的一座大山上，是一座宏伟、壮观的庙宇。洛杉矶也有犹太教，美国的犹太人就主要集中在纽约和洛杉矶。所以在这么复杂的民族情况下，洛杉矶的美食一定是世界最好的，因为它融合了亚洲美食、欧洲美食、拉丁美洲美食中各种各样的东西。

洛杉矶还有一个特点，就是常年不下雨。因为那里常年阳光灿烂，所以好莱坞的很多电影公司才选在了那里，因为以前拍电影的时候没有灯，大家就是靠太阳吃饭。在洛杉矶如果想要找一个卖伞的店几乎都找不到，偶尔下场雨大家都会特别高兴。而且洛杉矶和北京不一样，北京一下雨，洗车场就特别高兴，第二天大家会排着长队来洗车，因为一下雨车就会特别脏，但洛杉矶正好相反，洛杉矶一下雨洗车场都哭了，因为只要下一场雨车就变得特干净，半年都不用洗车。

洛杉矶就是这样一座天使之城，我觉得一个人年轻的时候，可能会喜欢巴黎、纽约那样的大城市，因为那里的市中心非常繁华。而人到中年，很多人会安静下来，这时候我觉得很多人会喜欢洛杉矶，至少现在我觉得洛杉矶是能够住下去的一个很好的地方。今后再跟大家多聊洛杉矶这个城市。

｜复旦公学开学｜

1905年的这一天，复旦公学开学。复旦公学就是今天著名的复旦大学的前身。关于复旦大学的历史我就不多讲了，大家都非常了解这所学校。对于复旦大学我还是很有感情的，在当年校园民谣最高潮、最鼎盛的时期，我自己最重要的一张唱片《青春无悔》的首发式就是在复旦大学举办的。当年我还在复旦大学办过自己的作品演唱会，在复旦校园内的相辉堂前，和复旦大学的男生、女生们弹琴到深夜。“复旦大学”这四个字的校名是毛主席的字迹，但并不是毛主席专门为复旦大学题写的。就像我们“清华大学”的校名是从毛主席的诗词中剪出“清”“华”“大”“学”四个字拼成的。“复旦大学”这四个字也是从毛主席给该校老师写的一封信中剪出来的。这比清华还好点儿，因为“清华大学”四个字是分别剪出来的，而“复旦大学”四个字是从那一封信里弄出来的。在剪出信中字的同年下半年，毛主席重新写了复旦大学几个字给学校。现在“复旦大学”校名的牌匾依然悬挂在那里。

9月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月5日。1919年的这一天，可口可乐公司成立；1957年的这一天，“垮掉的一代”著名作品《在路上》出版；1972年的这一天，“慕尼黑惨案”发生。

｜慕尼黑惨案｜

先说慕尼黑惨案。1972年的这一天，在慕尼黑奥运会上发生了整个奥运会历史上最悲惨的一幕，就是“慕尼黑惨案”。大家如果看过斯皮尔伯格拍的电影《慕尼黑》，会对惨案的细节有很多了解。其实事情的经过并不复杂，大家知道以色列和整个阿拉伯世界一直都存在各种矛盾，包括犹太人和穆斯林，犹太教和伊斯兰教之间，多年来冲突不断。自二战以后，从1948年以色列复国开始，双方就不停地打仗。以色列复国的这个地方正好是巴勒斯坦人生活的地方。以色列被包围在整个阿拉伯世界中间。从以色列复国起到现在为止总共打了五场中东战争。除了打仗以外，各地还爆发了各种各样的恐怖活动。这些战后的大规模恐怖活动，除了个别与北爱尔兰和西班牙的独立运动有关外，剩下的恐怖事件几乎都与阿拉伯和以色列之间的矛盾有关。

在以色列建国以后，大家看到各种各样的恐怖袭击不断地发生，而且规模越来越大。在1972年奥运会上发生的“慕尼黑惨案”，成为日后大规模恐怖袭击事件的开端。大家知道恐怖袭击最重要的目的其实不是杀人，而是要扩大影响。其造成的影响越大，对西方这些支持以色列的人就越有震慑力。在慕尼黑奥运会上，当全世界的目光都聚焦于这里时，巴勒斯坦的某个极端组织绑架并杀害了多名以色列运动员。这次恐怖活动非常悲惨，在绑架的时候当场打死了两位以色列运动员，然后又绑走了其余的九名运动员。接着恐怖分子又提出要求，说自己的组织里有两百多人被关在以色列的监狱里，必须要拿这两百多名兄弟来与他们交换这九名以色列运动员。大家可以看到那时候的恐怖活动，从20世纪70至90年代，还基本上是有限目的的恐怖活动，就是我先绑架你的人，再来要挟你释放我的人。但后来双方的矛盾越来越深，到2001年9?11恐怖袭击的时候，已经发展到大规模、无限制地滥杀无辜平民的地步，没有任何底线可言了。

“慕尼黑惨案”令全世界瞠目结舌，惨案发生后慕尼黑奥运会当即宣布停止所有比赛。当时德国还没有统一，慕尼黑属于联邦德国，联邦德国还没有真正的反恐部队，只有一些特警。这些联邦德国的特警觉得自己特别精锐，当然德国人一直都觉得自己在这方面非常强，所以就假装答应这些恐怖分子的条件。他们说：“放人的事不归我管，放不放人是以色列的事，人又没关在联邦德国。但我首先可以满足你一个条件，我们先去埃及。”

1972年是什么时候？历史应该连起来看。大家想想历史上最大的一次中东战争，也就是第四次中东战争是在1973年爆发的。所以1972年埃及和以色列正是剑拔弩张的时候。埃及和叙利亚已结成军事同盟，准备一南一北夹击以色列。当时埃及和以色列双方是最不对付的，两边正在大搞军备竞赛，那些恐怖分子当时也没有地方可去，美国又不接收他们，于是恐怖分子就要求和人质一起到埃及去，他们觉得到了埃及就安全了。于是联邦德国就假装同意了恐怖分子的要求，把恐怖分子和人质都运到了机场。其实当时联邦德国政府把这些人运到埃及也没什么问题，到了埃及再继续谈就可以了，但是联邦德国当局就觉得这个事还是在慕尼黑解决了好。因为我慕尼黑办奥运会嘛，当然会有种荣誉感，我是主人，在我的地界上出了事，还是在我这儿解决了比较好。所以联邦德国特警就带了一批狙击手，等运送恐怖分子和人质的队伍到了机场刚上直升机时，特警狙击手就开始开火，但并没有将恐怖分子一枪毙命，反而与对方陷入了长时间的枪战之中。这批联邦德国特警非常笨拙，基本上相当于前几年菲律宾警察处置劫持人质事件那次笨拙的行动。其实恐怖分子一共也没几个人，当恐怖分子被包围在直升机中时，双方就围绕这架直升机展开了枪战。这场枪战居然持续了一个多小时，最后特警才把恐怖分子全部击毙。但在这一个多小时中，那九名以色列运动员也都全部被打死了。这成为奥运历史上最黑暗的一天，奥运村为此降下了半旗，全体运动员出来悼念这些无辜的牺牲者。从那之后，奥运会的安保就变成了奥运会最重要的一项预算。在北京奥运会时，大家可以看到安保是非常严格的，就是由于1972年慕尼黑发生了这起惨案。

大家看地图，以色列这个国家完全就在亚洲，没有一寸土地在欧洲。还不像土耳其，土耳其还有一小块土地在欧洲，以前欧洲在巴尔干地区的很多地方都归了土耳其。但以色列就认为自己是欧洲国家，参加欧洲的比赛，参加欧洲的各种活动。欧洲的各种联赛以色列都参加，当然以色列也不敢参加亚洲的运动会。大家知道像亚运会这种亚洲国家的竞赛，每次都会有十二个阿拉伯国家参加。除了这十二个阿拉伯国家外，许多亚洲国家都是信仰伊斯兰教的，如中东地区的土耳其、伊朗、阿富汗，中亚地区的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦，南亚地区的巴基斯坦、孟加拉、马尔代夫，东南亚地区的马来西亚、印度尼西亚、文莱。亚洲的大多数地区都有伊斯兰国家存在，这些国家的居民多信奉伊斯兰教。所以亚洲充满了对以色列有敌意的国家，只要以色列一参赛，这些国家就全部抵制，都不来参赛了，即使参赛，以色列跟那么多伊斯兰国家在一起也没办法弄，所以以色列就一直都参加欧洲的比赛。当然犹太人一直都觉得自己是西方人，他也不觉得自己是亚洲人，这也是他不参赛的一个重要原因。所以，虽然以色列的每一寸土地都在亚洲，但它到现在都不参加各种亚洲比赛，这也是我们全人类的一道伤口，到现在一直都没有愈合。

｜《在路上》正式出版｜

1957年的这一天，影响了美国一代人的著名小说《在路上》正式出版。《在路上》这部作品特别流行，在美国那一代人当中像《圣经》一样被供奉着，后来传到中国依然有着巨大的影响力。我们这些20世纪80年代成长起来的人，手里经常会拿着《百年孤独》和《在路上》，这成为这一代文艺青年的标志。

《在路上》出版以后，紧接着就是20世纪60年代美国风起云涌的各种各样的民权运动，然后就是反越战的革命，一直到大概20世纪80年代初，美国才又开始慢慢地重新捡拾起一些信仰，一些国家的荣誉感。1957年前后出现的这一代文学家，在文学史上有个名字，叫“Beat Generation”，我们译成“垮掉的一代”。我觉得这个翻译还挺有意思，因为之前的那一代人，以海明威为首的那一代文学家、知识分子被称为“The Lost Generation”，也就是“迷惘的一代”。这“迷惘的一代”参加过很多战争，包括“西班牙内战”、第一次世界大战等，他们受到的是战争的创伤，他们对战争持负面态度，但他们对大众所持有的态度还不是负面的。“垮掉的一代”并没有经历过战争，他们对整个西方资本主义世界，对这个物欲横流的社会，对整个国家要出去穷兵黩武的这些事情，一概持否定态度。他们连最基本的婚姻制度都否定，还有最基本的生活态度，比如正直等，都全部否定。

“垮掉的一代”在当时变成了特别前卫的一群人，不读书、不练琴、不工作、不学习，把女朋友也抛在一边，非常自由，大家管这种行为就叫“在路上”。“在路上”成为了他们的旗帜、他们的标语，他们四处游荡，他们写东西坚决反对前一代作家，反对所有经典文学中的那些结构、谋篇、塑造人物等的东西，所有的一切他们都反对，他们管自己的写作叫“自然写作”“自来水写作”等，就是我拿起一支笔，想到哪儿就写到哪儿。大家去看那本《在路上》，它实际上并不是一本传统意义上的小说，这部作品不是去塑造人物、讲故事什么的，它主要就是讲几个人在美国到处游荡的那种生活，基本上就是记录式、自传式的东西。因为这一代人的写作方式就是这样，他们觉得这才是真正的文学，就像大家去现代艺术博物馆看到的现代艺术作品那样，大家就认为所有的那些干预，所有的那些编造都是不对的，我们就应该自然地来写作。

《在路上》在美国也有很多个版本，它是一部能和《麦田里的守望者》媲美的作品。我觉得如果大家想了解那个时代的美国，最好还是去看塞林格的《麦田里的守望者》，以后我还要重译这本书，这部作品其实更经典。《在路上》其实可看可不看，因为它的文学价值并不是很高，但是在整个美国的社会意义上，它从那个时候开创了一代被称为“嬉皮士”式的文学创作方式，也是美国延续了将近二十年的革命时代的一面重要的旗帜。

｜可口可乐公司成立｜

1919年的这一天，著名的可口可乐公司注册成立。1919年的时候一战刚刚结束，人民终于从战争中解脱出来，回到了家里，回到了工厂，开始了正常的生活，这个时候诞生了可口可乐。至今可口可乐还屹立在那里，它已经伴随着人们的生活将近一百年了。美国这个国家很有意思，它卖个汉堡整出来一个麦当劳，卖个汽水弄出个可口可乐，居然都成了世界级的商业帝国。你说如果卖汽车、卖飞机整出个世界商业帝国来那还符合常理，但就是卖汉堡、卖汽水这样的东西，也可以发展成如此规模就有点儿超乎想象，所以美国不但能创新各种实际的产品，更重要的是能创新各种商业模式。谁也没想到一个汽水竟可以一直卖到全世界，卖到中国最偏远的乡村。可口可乐的商业模式其实就是我拿一个配方，到全世界各地你来给我生产，用你的水，用你的人，用你的分销系统，等等，用你的一切，我只负责配方和做广告。就这样的一种模式竟能把这个汽水卖到世界各地，简直太厉害了。

可口可乐这个商业帝国厉害到什么程度呢？我拍过一部电影叫《大武生》，故事讲的是20世纪20年代的上海。那时上海已经有电车了，我们就在电车上做了“可口可乐”的标志，当时我们还想是不是可以找可口可乐要点钱去，这不叫植入软广告吗？结果人家可口可乐说，我们这种公司这么大，不但不需要植入广告，你还必须得把电影拿来让我们审查，我们得看看你放的商标到底是不是我们那个年代的商标，如果商标不对，你还得重拍。结果我们弄巧成拙，最后还得把电影拿给人家去审查。幸亏我们的美术还比较负责任，他确实是按照那个年代的老照片去做车上那些装饰的，可口可乐市场部在审查完以后确认没错，才最后批准我们使用。结果是人家不但一分钱没给我们，还得经过批准，我们才可以在电影上用它的标志。

可口可乐刚到中国的时候没有被译成“可口可乐”，当时叫“蝌蚪啃蜡”。那个时代的翻译没有一个标准，就是大家乱翻，福建人按福建人的口音翻，“福尔摩斯”肯定是福建人翻的，广东人按广东人的口音翻，上海人就按上海人的口音翻，于是大家就全乱套了。这“蝌蚪啃蜡”听起来就不好喝，所以在中国的市场非常不好。后来这东西被一位叫蒋彝的大才子发现，把名字译成了“可口可乐”，结果一下子销量大增，打开了市场。可见这种日用品其实口味并没有多大的区别，你说麦当劳的汉堡和其他汉堡有什么区别，可口可乐这个汽水我觉得还没有北京的“北冰洋”好喝，可就是因为它的整体宣传、推动以及各方面的包装，让大家觉得可口可乐很好。

9月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月6日。1901年的这一天，美国总统麦金莱被刺杀；1998年的这一天，伟大的导演黑泽明逝世；2007年的这一天，著名男高音帕瓦罗蒂逝世，他继承了意大利最美好的古典音乐传统，曾经带给全人类无数美好的音乐，纪念他！

｜伟大的导演黑泽明逝世｜

首先说我最想说的黑泽明大师。1998年的这一天，伟大的导演黑泽明逝世，纪念大师黑泽明！电影从诞生至今一共才一百多年，在这一百多年的电影史中，能称得上伟大的电影大师的人，扳着手指头都能数出来。有的电影大师一辈子只拍了一部伟大的电影，比如格里菲斯导演的《一个国家的诞生》、奥逊?威尔斯的《公民凯恩》等等。像黑泽明这样一生中不停地拍出伟大的电影，不停地给全世界的电影工作者带来启迪的导演还是非常少的。黑泽明的最伟大之处就是他将整个电影的深度推向了一个很高的层次，让大量的电影导演认识到电影不光可以拍各种梦，拍各种吃喝玩乐，不光可以娱乐，还可以把人性拍得如此深刻。无数的大导演都说自己曾深受黑泽明导演的启发，包括斯皮尔伯格导演，还有乔治?卢卡斯导演的《星球大战》也受到了黑泽明的影响。当年在黑泽明处于低潮期的时候，乔治?卢卡斯导演还专门帮黑泽明募集资金，支持他心中的偶像继续拍摄伟大的电影。再包括后来的好莱坞大怪才昆汀?塔伦蒂诺，昆汀导演的电影《杀死比尔》等，一看就知道是在向黑泽明致敬，各种武士刀、各种拍法都和黑泽明导演的电影一模一样。

黑泽明是日本武士家庭出身，所以他开创的武士电影在日本是一个非常标准的拍法，标准到武士必须从画面左方跑出来“叮咣叮咣”开打，打完以后从画面右方跑出去，这有点儿像我们京剧舞台的上场和下场。昆汀?塔伦蒂诺拍的《杀死比尔》也是，这人拿着日本战刀从画面左边出来，“叮咣叮咣”打一通，然后从画面右边出去。黑泽明的武士电影影响了一代又一代的优秀导演，在我们中国的中生代导演的作品中，都能清楚地看到黑泽明的影子，比如说陆川导演的电影、管虎导演的电影等等。我经常看到我们中国导演拍出的电影是在向黑泽明致敬，或者向黑泽明学习，不管黑泽明是大家心里的一个魔鬼，还是一个美好的象征，很多导演在拍电影时都会不由自主地就把心目中的那个黑泽明给端出来。

其实黑泽明这样的一个电影大师，影响的不光是观众，他影响的是整个电影史和整个电影文化，以及各国的那种偶像式的大导演。黑泽明也是第一个在西方获奖的亚洲导演，他获奖的电影是著名的《罗生门》。虽然《罗生门》这部小说原来就很有名，但是因为黑泽明的电影，“罗生门”这个词才最终成为全世界的一个俗语。人们说这个事“罗生门”了，意思就是说这事儿“公说公有理，婆说婆有理”，就说明这个事已经搞不清楚了，这人说是这样的，那人说是那样的。《罗生门》这部电影和好多伟大电影的命运一样，最初在日本公映的时候曾经彻底失败，不管是日本的影评界，还是日本的观众，全都不买账。大家说这是什么电影，这电影怎么分了好几段，事件之间根本没有联系。但是紧接着《罗生门》在威尼斯电影节就获得了最佳影片奖，在法国公映的时候也大获成功，于是日本人突然又觉得“这个电影太伟大了，太好了！”于是大家又都跑去看。可见亚洲的文化总是这样，至少在这一百多年当中总是被西方文化带领着，西方人说这个好，于是大家就觉得这个不错。我们中国也是这样，有些导演的电影在国内上映，大家都觉得怎么这个电影看着看着就睡着了，太没意思了，但等这电影在戛纳得一大奖，大家就又觉得这个电影还不错，重新翻出来看。没办法，因为电影这东西，绝对是西方的东西，西方的价值观影响着全世界的整个电影文化。

西方的电影之所以底蕴深厚，在于西方有两个好的传统，一个是油画传统，一个是文学传统。西方的油画最讲究的是光影，光影在西方有非常深厚的基础；西方的文学讲究人物的塑造，“光影”和“人物”这两样东西具备了，就具备了好电影最重要的东西。但是黑泽明打破了这个魔咒，他第一个获得西方大奖，而且一共获得了三十多项各类大奖，他的影片还曾两次获得奥斯卡最佳外语片奖，他还是唯一获得奥斯卡终身成就奖的亚洲导演。在电影圈一提到黑泽明，所有人都有高山仰止之情，我也是，黑泽明的每部电影我都看过。在美国好莱坞，大家把黑泽明称作“日本的莎士比亚”，他的贡献堪比莎士比亚，而且黑泽明也非常热爱莎士比亚，他电影中人物不管是穿日本战袍的，还是穿日本和服的，都有莎士比亚笔下人物的影子。尤其是黑泽明有一部电影叫《乱》，完全是把莎士比亚的《李尔王》这个剧本改编成了日本电影，讲的全是家庭的事情、父子关系等。在日本他被称作“天皇黑泽明”，是一位伟大的导演。

黑泽明直到八十多岁还在拍电影，他八十多岁时拍的最后一部电影叫《袅袅夕阳情》，此时他导演的境界已经到了一种完全空明的状态。从黑泽明一生所拍的电影中，大家能看到一个有智慧的男人的成长，从内心的纠结，对事情的“罗生门”式的看法，一直到最后内心的空明。《袅袅夕阳情》的情节特别简单，但这部电影很让我感动，尤其感动我的情节是，学生每年回来给老师过生日，每次过生日的时候，都有一个特别重要的仪式。大家都拿一个特别大的杯子，倒满啤酒，一起咕咚咕咚喝下去，然后全体学生喊：“准备好了吗？”老师说：“还没有。”其实大家是在问准备好面对死亡了吗？日本这个民族对于“死亡”的概念和我们不一样，我们觉得“死”是一件不吉利的事情，什么时候都不能提“死”，不能随便说“去了”“没了”等。但在日本不是这样，日本民族认为死亡是跟樱花一样的，所以对死亡并不恐惧。电影中每次学生都问：“准备好了吗？准备好了吗？”老师说：“没准备好。”一直问了17年，在最后一年学生们问，老师还是说：“没准备好。”但是还没等到下一年学生再来，老师在弥留之际做了一个梦，梦见他小的时候，和小伙伴们玩捉迷藏，捉迷藏的时候大家都要喊：“准备好了吗？准备好了吗？”他就大喊：“没准备好！”然后继续找藏身的地方。那个电影让我很伤感，他一直在寻找，但老找不到藏身的地方。小伙伴们一直喊：“准备好了吗？”他就一直说：“没准备好。”最后他终于找到一个地方躲进去了，于是他喊：“准备好了！”整个故事非常简单，非常平和，非常空明，这就是黑泽明的最后一部电影《袅袅夕阳情》。大家有机会应该把黑泽明的电影都找来看一看，艺术家是无国界的，黑泽明是伟大的。

｜美国总统麦金莱被刺杀｜

1901年的这一天，美国总统麦金莱被一名无政府主义者刺杀。其实麦金莱挺倒霉的，如果说像林肯那样被种族极端主义者刺杀还能说得出原因，可麦金莱被刺杀根本就找不着原因，刺杀他的只是一个无政府主义者，他就是看不上这些王公贵族，就去刺杀他。这些无政府主义者还曾经刺杀过茜茜公主，其实也是毫无道理，他们本来想去刺杀部长，结果跑到那儿一看部长没在，正好看见了茜茜公主走在大街上，当时茜茜公主是奥匈帝国的皇后，于是就莫名其妙地把她刺杀了。

这位美国总统麦金莱也是被无政府主义者无端地刺杀的。但是通过这件事，我也跟大家讲一讲美国总统的魔咒。这个魔咒特别有意思，但对美国人民来说很悲惨。大家知道美国总统任期四年一届，在以零结尾的年份里上任的总统就是二十年一遇，所以，美国是每二十年就会出现一个在×××0年上任的总统。但从1840年开始，已经有连续七任在以零结尾的年份中上任的美国总统在任内死于非命，有被刺杀的，有病死的，还有吃螃蟹吃死的。这些总统都有谁呢？首先是1840年当选的威廉?哈里森总统，这位哈里森总统是将军出身，他曾经屠杀过印第安人，当然这在美国被称为“开疆拓土”，而对其他国家来说那就是“镇压”。于是印第安人就给哈里森施了个魔咒，诅咒他一定会在任期内死于非命，并且在他之后的每一个以零结尾的年份当选的美国总统都会死于非命。哈里森总统举行就职演说的那一天天气特别冷，大家知道美国总统每次就职演说都是当选第二年年初的时候，正是寒冬，大家看奥巴马当选时的就职演说，也是在巨冷的一天进行的。结果哈里森总统在演讲的时候得了肺炎，没几天就死了。紧接着，二十年后的1860年，著名的林肯总统当选，林肯总统曾经打赢了南北战争，解放了黑奴，但在当选总统以后，在任期内被种族主义者刺杀了。又过了二十年，1880年加菲尔德总统当选，结果在第二年，加菲尔德总统被人刺杀了。紧接着就是今天我们要说的1900年当选的麦金莱总统，他是被一个无政府主义者刺杀了。再往后就是1920年当选的哈定总统，哈定总统倒是没有被人刺杀，但他有一次吃完螃蟹以后出现了过敏，居然因为过敏死了。又过了二十年，1940年著名的罗斯福总统当选，大家都知道罗斯福总统率领美国人民渡过了经济危机，解除了禁酒令，打赢了反法西斯战争，是美国历史上最伟大的总统之一，罗斯福总统最后在二战即将胜利的时候，在任上病死了。又过了二十年，1960年美国历史上另一位被美国人民热爱的总统——肯尼迪总统，在1963年，也是在任期内在达拉斯被刺杀，这就是著名的肯尼迪被刺案，而且这个案子到现在还没破，成为美国历史上一个重要的谜。

后来在1980年当选的里根总统，最后也是遭遇了刺杀，一个闲得没事的富二代，因为爱上了朱迪·福斯特，就去刺杀总统。朱迪·福斯特曾在一部著名的奥斯卡电影《出租车司机》中饰演女主角，这位女主角爱上了罗伯特·德尼罗饰演的出租车司机，影片中的这个出租车司机就尝试过刺杀总统。这个富二代一看，原来朱迪·福斯特喜欢刺杀总统的人，于是他就去刺杀了里根，当时里根的保镖被打死了，里根的左胸中弹，也差一点儿被打死。里根总统的夫人南希，请来了一堆印第安人，做各种法事，做各种祈祷，最后里根活过来了。这次遇刺案之后，里根还说了一句著名的话，叫“枪不杀人，人杀人”。从里根之后，可能印第安人觉得惩罚了这些美国总统一百四十年也可以了，所以小布什总统虽然历经各种灾难，包括9·11事件等，任期内还打了各种各样的战争，但最后小布什总统还是安全结束了任期，终于把美国总统的这个魔咒结束了。你说这到底是迷信呢还是命运呢？谁也解释不清楚，但是美国历史上确实曾经有这么多总统被刺杀，而且全都是在以零结尾的年份上当选的总统，这也是美国非常神奇的一段巧合吧。

9月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月7日。公元251年的这一天，司马懿去世；1812年的这一天，爆发了著名的博罗季诺战役；1822年的这一天，巴西独立；再就是1998年的今天，谷歌公司成立。

｜博罗季诺战役爆发和巴西独立｜

我们首先来讲两件有联系的事，一个是1812年的这一天爆发的博罗季诺战役，一个就是1822年的巴西独立。博罗季诺战役主要是抵抗法国拿破仑的侵略，它在俄罗斯人民的心目中是一场伟大的战役，就像我们心目中的朱仙镇战役等，这些都是决定国家存亡的重要战役。从十八世纪末开始，拿破仑率领的法国军队可以说是所向披靡，打遍欧洲无敌手，所以拿破仑率领的军队被称作“伟大的军队”。

拿破仑是从1812年6月24日开始正式入侵俄国，大家对这个月份可能会有特别地记忆，因为在相同的6月份，即1941年6月22日，纳粹德国进攻苏联，所以6月对俄国来说是一个很特别的月份。拿破仑在6月24日开始入侵俄国，到9月7日这一天他已打到了离莫斯科城只有一百二十公里远的地方。当时拿破仑带了六十多万大军，其中除了法军还包括其他各种各样的仆从国军队。俄国名将、也是俄国的民族英雄库图佐夫，早已在此布置好了军队，准备在这里与拿破仑的军队进行一场决战，著名的博罗季诺战役由此爆发。在这场战役中，法俄两军的实力可谓旗鼓相当。俄军共有十二万余人、六百四十门大炮。而法军由于此前两个半月的长距离追击和过度的疲劳，以及沿线各城市都要驻军保护，所以兵力只剩下十三万五千人，而炮兵因为马匹死亡过多，不得不把一些火炮丢在进军路上，此时只有五百八十七门火炮，比俄军还略少一些。经过整整一天的反复激战，法军和俄军实际上是打成了平手，双方各伤亡差不多五万人。但是博罗季诺战役可以说是拿破仑第一次在作战中受挫，他自称是其一生作战中最胆战心惊的一次。这场战役之后拿破仑虽然继续率军向前占领了莫斯科，但已无法在那里待下去了。前面我们讲过俄国最大规模的杀伤性武器就是寒冬。法军占领莫斯科以后，严酷的冬天也开始临近了。整个莫斯科不仅坚壁清野，不留一粒粮食给法军，还实行焦土政策，自己放火把全城房屋全部烧毁，使法军无处居住。法军由此面临着最严酷的生存危机。既没有粮食吃，也没有房屋住，面对的只有茫茫大雪与周边严阵以待的俄军。拿破仑不得不于10月19日狼狈撤出莫斯科。在撤退途中法军又被库图佐夫率领的俄军不停地围追堵截。俄国人民也都动员起来打游击，不断袭击法军。法军一开始有六十多万大军攻进俄国，到最后撤出去的时候已经伤亡殆尽，只剩下了两万多人。拿破仑从此之后一蹶不振。

又过了两年，也就是1814年，拿破仑终于被欧洲各国军队打败。1815年拿破仑重整旗鼓，率兵重新杀回来，但是又遭遇了滑铁卢，被彻底打败。当拿破仑横扫欧洲所有封建政权时，还迎来了美洲各国纷纷独立的伟大时代。历史就是很有意思，这边欧洲在打仗，那边拉美各国纷纷独立。1822年9月7日，也就是博罗季诺战役爆发十年之后，拉丁美洲最大的国家巴西独立。在这之前的1821年墨西哥也独立了。整个拉美国家的独立其实跟拿破仑战争有巨大的关系。当时大部分拉美国家是西班牙的殖民地。西班牙在大航海时代，维持了两三百年之久的世界最大殖民帝国的状态。整个拉美地区，除了巴西是葡萄牙的殖民地，海地、圭亚那等是法国的殖民地，其他的地方基本上都是西班牙的殖民地。但是西班牙和葡萄牙这两个曾经在大航海时代占领了大量殖民地的大帝国，却被拿破仑彻底打趴下了。西班牙被法国占领，拿破仑把自己的元帅派到那里去统治。葡萄牙也被法国灭国，葡萄牙的王室干脆跑到巴西去了，因为当时葡萄牙最大的殖民地在巴西。正是由于西班牙和葡萄牙这两个大帝国被打垮，才导致了后来整个拉美的独立运动风起云涌。在拿破仑失败以后，葡萄牙王室回到了葡萄牙，但是把太子留在了巴西。所以巴西的独立运动和其他很多国家的独立不太一样，当然它也是革命，但是它是由贵族领导爆发的革命，是由太子领导发起的。

我小时候看过关于巴西独立的电影，我还记得电影里高呼口号：“不独立，毋宁死。”因为巴西一直都是葡萄牙的殖民地，在经济上长期以来只给葡萄牙或者欧洲提供农副产品与矿产品等原材料，而不发展现代制造业。这也是到今天为止拉美经济始终没有特别发达的原因。巴西今天虽然已经属于“金砖四国”，但仍然是发展中国家。自1500年葡萄牙人发现巴西后，在长达三百多年的殖民时代里，尽管葡萄牙以及欧洲从巴西掠夺了无数的原材料，但是对巴西人民却非常歧视。即使是地地道道的葡萄牙白人，只要他的后代是在巴西出生、巴西长大，就照样要被来自欧洲的葡萄牙人看不起，在政治权利与社会地位上也是低人一等的。就像我以前讲过的，在北非的法国殖民地出生的法国人，明明是白人，但是回到法国后还是要被人歧视，被称为“黑脚”。在拉美地区也是如此，像在巴西出生的葡萄牙人就备受歧视。最后在留在巴西的葡萄牙太子的领导下，巴西最终在1822年的今天取得了独立。在这之前一年，墨西哥也取得了独立。墨西哥的独立和巴西的情况差不多。我曾经讲过美墨战争，在战争中墨西哥差不多三分之二的土地都被美国抢走了。后来这些拉美地区的大国纷纷独立，从此进入了整个拉美的独立运动的伟大时代，这和当时欧洲的拿破仑战争都有很大的关联。所以历史非常有意思，有各种蝴蝶效应产生。

｜三国名将司马懿逝世｜

公元251年的今天，三国名将司马懿逝世。司马懿实际上是早已进入剧场史的一个人物，我就不讲历史上真正的司马懿是什么样的了，反正他在舞台上永远是一个大坏蛋，因为舞台永远需要这样的大坏蛋。你说司马懿究竟坏在哪儿？司马懿其实是让国家统一了。当年秦始皇统一了这个国家，秦始皇就是好人。而司马懿同样为了中国的统一事业，贡献了自己的一生，可他在舞台上就是大坏蛋。这是为什么呢？我觉得这是因为我们的价值观的问题，在中国传统的价值观当中，如果一个将领为了统一去打外国人，去打外族人，那这些人就是民族英雄，哪怕要打的这个外族其实就是中华民族的一部分，那也一样。比如像岳飞打的是外族，那岳飞就是中华民族的民族英雄。

司马懿明明也是在维护国家的统一，他也一样是奋战一生，但是因为剧场史很简单，就是要简单地分出“好人”还是“坏人”。这边刘备姓刘，其实这个“刘”跟汉朝的“刘”并没有多大关系，但是就是因为他姓刘，他也叫“汉”，大家就认为他继承了汉的正统。所以司马懿那边就变成谋权篡位的了，先是说曹家篡了刘家的权，然后是司马家的孩子们又篡了曹家的权，再加上大家都觉得诸葛亮是个好人，所以就说司马懿是个大坏蛋。

有一场著名的戏叫《空城计》，讲的就是孔明弹琴吓跑了司马懿的故事。空城计这事我得讲一讲，大家想，如果这个司马懿真要这么笨，让诸葛亮弹弹琴就能给吓跑的话，这两个人之间的仗怎么能打成那样？之后诸葛亮六出祁山都没有成功，一直被司马懿打败，司马懿不可能被诸葛亮弹弹琴就给吓跑了。实际上我觉得是司马懿非常聪明，当然孔明也很聪明，假设当时的情形可能就是这样：孔明知道司马懿要来看他，但是他冲司马懿使了个眼色。司马懿一看，哎哟，你跟我玩空城计，我明白你什么意思。即使我把你诸葛亮抓回魏国，那对我有什么好处？司马家要篡权这事儿本来天下皆知，就因为对外有个诸葛亮，所以魏国就得供着司马懿，你得给我兵权，你得给我钱，你得给我粮食，我的孩子们都得当大官。如果没了诸葛亮，“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，那估计司马懿全家都要被抄掉。抑或诸葛亮如果再玩点儿坏，说我投降魏国，我去当个宰相，那你司马懿就别活了。所以司马懿想无论如何，既不能抓，也不能杀诸葛亮，于是诸葛亮虽然搞了个空城计，但司马懿和旁边的大将说，这诸葛亮必有埋伏，咱快跑吧。跑出去有二里地，有大将拉住司马懿的马头，说：“大帅，咱还是回去看一眼再跑吧。”司马懿估计这时候诸葛亮应该已经撤得差不多了，说：“好吧，那就回去看看。”等司马懿回去一看，孔明早已安全撤退。

从空城计联系到今天的外交政策，其实也有很多异曲同工之处。为什么今天世界上有很多问题，但人们并不去解决，其实就是“空城计”的道理。目的就是要留着矛盾方，因为这样的话你对我有好处，我也对你有好处，留下来对咱双方都有好处。因为有这样的矛盾在，我就能随时随地挑起事端，就可以打着这个幌子来干很多事儿。

｜伟大的谷歌公司成立｜

我们最后来讲一家伟大的公司——谷歌公司，1998年的今天，谷歌公司成立。这个世界上有很多大公司，但是能称作“伟大”的公司并不多，像我们的“两桶油”——中石油和中石化，一年几万亿的产值，都堪称世界巨头。但这些资源性公司都称不上是什么伟大的公司，因为资源这东西你不挖我也得挖，真正伟大的公司应该是对全人类做出了重大贡献，对人类的文明、社会、生活产生了重大影响的公司。我觉得当今世界的这些公司里，微软公司、谷歌公司，还有苹果公司等，称得上是伟大的公司。在这儿我要把谷歌公司排在苹果公司的前头，因为苹果公司还是有些精英化，苹果电脑并不是全人类都在用的东西，在美国的使用率也没有超过10%，当然苹果手机我们另说。总的来说苹果公司在我的心目中，还是没有微软和谷歌这么重要，我觉得微软和谷歌这两家公司在一定程度上可以称作“解放了全人类的公司”。全世界几乎80％的人都在使用谷歌，微软就更不用说了，应该有90％以上。

微软公司让人们拥有了一个与世界连接的工具，但是谷歌公司让人们清楚地看到了世界，有了谷歌，全世界的每个角落，都可以展示在世人面前；有了谷歌，所有企图封锁消息、垄断知识、让信息不平等而牟取暴利，以及类似的其他各种想法，都被扔进了历史的垃圾桶里。谷歌公司对版权的保护也是非常优秀的，我是做音乐出身的，对这一点非常关注。谷歌音乐用了三年的时间，签了一万一千家唱片公司。我本人都只能数出三十家唱片公司，通过谷歌我知道了全世界的一万一千家唱片公司。谷歌不欺负任何一家小公司，哪怕你是一个单独的作者，你这个公司里只有两首歌，我用你的音乐也要找到你，跟你签约，买你的版权，所以在谷歌音乐上的歌大多都是正版，我花钱买你的版权，最后我跟你怎么分账，合同里都签得清清楚楚。所以谷歌给了我极其好的印象。

法律是一个公司的底线，如果任何一家公司只是用法律底线去做事，那么这个公司就是作恶的公司。谷歌公司绝不会把底线降到只要不犯法我就要去做的地步，实际上这是一个道德的原则。版权问题的处理是谷歌公司特别值得称道的地方，你用谷歌的搜索引擎是搜不到书的，因为书是必须有版权的，但是你用其他的搜索引擎能搜到各种各样的书，在文库里面都有。

谷歌搜索引擎的技术能精准地跟踪每一个人的搜索习惯，当然前提还是要有大量的人在常年使用谷歌才可以，它根据每一个人的使用习惯和搜索习惯、他的兴趣点，精准地、自动地、高科技地分类它的数十万、上百万的广告客户，让每个人都非常准确地获得他所需要的广告，而不浪费广告资源。谷歌的技术在全世界一直都是最好的，它在全世界到处都有实验室，在欧洲的每个国家的大城市都有实验室。

谷歌也开始进军硬件了，我非常期待，迄今为止我都在用谷歌的搜索引擎。谷歌眼镜我也极为感兴趣，像我这种人用了谷歌眼镜，就不用一会儿看看这个，一会儿看看那个，可以把我想看到的各种内容，投射到我正在看的东西上。我猜今后谷歌眼镜将会使这种情况出现，就是两个人在谈恋爱时互相看着对方，可以互相深情地对望两小时，因为实际上大家都在看谷歌眼镜显示的东西，也许有一个人在读小说，也许有一个人在看视频，但是表面上看两个人就在那儿互相深情地对望。已经上市的谷歌电视也非常棒，我觉得远远超过了苹果，它的技术更先进，价格也低了很多，里面还包含了Netflix（一家在线影片租赁提供商）免费影片看。谷歌电视更重要的不是把自己的视频用Wi-Fi（无线宽带）传输到设备上再播放，而是用那个设备从云端直接下载，所以当你按下遥控器的时候，谷歌电视实际上传输的是指令跟链接，由谷歌电视棒直接从云端下载所有的视频，这就大大降低了流量。谷歌进军硬件，我觉得未来很有可能会和苹果平分秋色。谷歌研制出的安卓系统，也让大量的手机生产商打破了垄断，以前很多大的手机生产商都有自己的操作系统，有的用塞班系统，有的用iOS系统，而谷歌给全世界的手机生产商开发了安卓系统，服务所有的人。所以我觉得谷歌是在服务更多的人和未来，当然所有公司都要赚钱，但是在赚钱的同时不作恶，这就是一家伟大的公司，谷歌就是一家伟大的公司。

9月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月8日。在1504年的这一天，米开朗琪罗著名的雕塑作品大卫像正式展出；1951年的这一天，四十八个国家在旧金山和日本签订《旧金山和约》；1995年的这一天，张爱玲去世。

｜米开朗琪罗的著名雕塑作品大卫像正式展出｜

我们首先来讲讲全世界人民都如雷贯耳的米开朗琪罗的著名雕塑作品大卫像。大卫像我亲眼去看过一次，在这之前我曾经多次到过佛罗伦萨，但每次去都下不了决心去看大卫像，因为去看雕像的人永远都会在外面围着整个街区排上好几圈，所以你要想亲眼看到这个雕像，那就得忍受排长队的痛苦。如果是夏天去意大利，这队根本不能排。因为佛罗伦萨特别热，一想到在这儿站三个小时，就为了看大卫像，真是受不了。我还专门问过这些排队的人，我说：“这里边还有什么别的东西吗？”人家说：“没有啊，就是一尊大卫像。”我还问：“你们就为了看一尊大卫像，竟然要排三个小时的队？”我年轻的时候旅游就感觉自己有点儿急功近利，可能很多人都是这样。尤其在咱们中国，恨不能在一个地方把全世界的艺术品都摆一块儿，很多人都是东看一眼，西看一眼，到一个地方就是赶紧照相，照完相就走了，所有人都没有耐心去仔细地观赏什么。我年轻时也觉得自己很浮躁，但随着年龄的慢慢增长，心态就会平和很多。到后来也不知道第几次去佛罗伦萨，我还是觉得应该去看一看大卫像，于是就专门排队去看了。

前面我讲过，艺术可以分为时间艺术和空间艺术。说实在话，我个人还是对时间艺术更加喜欢，而且也还算比较了解，像音乐、电影、戏剧、文学等，都可以算是时间艺术。随着时间的流逝，它们的变化是有节奏的。可是对于空间艺术，像绘画、雕塑、建筑等，我本人是非常愚钝的，所以去看大卫像，从上到下看半天，也没有看出来好在哪里。我觉得可能是因为那个时代伟大，在文艺复兴时期创作出来的这些东西，跟之前确实有很大的不同，但我对这些东西确实没有感觉。从1504年米开朗琪罗完成大卫雕像开始，到现在有那么多的雕塑、绘画作品，包括大卫像、维纳斯像，还有那个《蒙娜丽莎》，我怎么看也不知好在什么地方。所以我这个人比较愚钝，只能看出那个时期的创作和之前有明显不同，但好在哪里看不出来。

佛罗伦萨是当时文艺复兴的中心，大家去佛罗伦萨最重要的就是要去看看文艺复兴时期留下来的这些伟大作品，除了大卫像，佛罗伦萨还有好多的博物馆。如闻名世界的乌菲兹美术馆，里面有文艺复兴时期许多优秀的绘画作品。我个人特别建议大家去佛罗伦萨看看那个乐谱博物馆，里面保存着各种各样的乐谱。除了文艺复兴时期的乐谱，还有大量文艺复兴之前的以及更早时期的，我去看了以后特别感动。意大利这个国家其实比我们遭受的战争多得多，而中国始终是一个保持着统一的大帝国，我们当年也有辉煌的音乐历史，但是大量的东西到今天都失传了。我们说了半天的《霓裳羽衣》《高山流水》这样的东西，其实连古人究竟怎么唱的都不知道。我们根本就没有乐谱，每次都只能用文字写出来。可人家佛罗伦萨的博物馆里展出的谱子却如此丰富，当时人家就是四线谱，有菱形，有三角，不是后来的小疙瘩，我猜菱形可能是一拍，三角一半可能是半拍。博物馆里的很多志愿者也让我特别感动，观众在那儿看的时候，这些志愿者可以为你唱出乐谱上的音乐，声音极为优美。这些年轻的志愿者，在演唱这些古老的音乐时也充满了骄傲，那是佛罗伦萨最美好的音乐，一听就会让人特别感动，特别能净化心灵，我建议大家有机会去参观一下这个博物馆。

在佛罗伦萨、罗马都有米开朗琪罗的作品，他当年画了大量的教堂穹顶上的巨幅画。我当时还经常想，这一幅穹顶画要画好多年才能完成，整天这样仰着头画，脖子能受得了吗？好像最后米开朗琪罗的脖子确实是出了问题。画作的主题都是上帝，但这些画家在画这些上帝的时候是不是怀着对上帝美好的敬仰，也很难讲。其实文艺复兴最重要的就是这些人开始有自由、独立的思想，包括米开朗琪罗、达?芬奇、拉斐尔三杰。那时候教会特别有钱，于是就给了米开朗琪罗、拉斐尔一大笔钱，让他们去画教堂的画。这些人拿到钱以后就会去画画，但他们有时候也会有点儿偷懒，每次一偷懒，教会就会催他们：“快画！快画！”这些人也很有办法，就说：“你不要总催我，你再催，我就把你的脸画成犹大！”因为反正也没照片，谁也不知道犹大长啥样，所以谁再催，犹大就会画成谁的模样。我记得还有人专门介绍说，那个穹顶画中有一个圣人，说那是米开朗琪罗的好朋友，反正大家也不知道那些圣人长啥样，于是他就把自己的好朋友画成了一个圣人，来表达一下自己的感情，特别有意思。总而言之，文艺复兴是一个非常伟大的时期，在意大利，尤其是在佛罗伦萨，大家都能感受到那个民族对他们的文化的热爱，而且他们的文化也确实传承了下来。

｜《旧金山和约》签订｜

下面说一说前两年非常热的、在新闻中经常被提到的《旧金山和约》。《旧金山和约》正式的名字叫《旧金山对日和约》，因为它是在旧金山签署的，所以人们习惯上称它为《旧金山和约》。1951年的今天，四十八个国家在旧金山和日本签订了一个和约，也就是说要和日本结束所有的战争状态，因为这四十八个国家在二战期间都曾向日本宣战。从国家的法理上来说，同日本结束战争状态和日本投降这不是同一件事。即使你投降了，我也还要惩罚你，你还要赔偿我，我还要占领你，不是说光你投降了这事儿就算完了。1951年正式签订的这份《对日和约》，等于是各国宣布正式终止对日本的战争状态，这个和约签署以后，各国对日本的占领也宣告正式结束。

在《旧金山和约》中规定了各种各样的细节。当时中国并没有被邀请参加这次和会，当然也就没有签署这个协议。中华人民共和国自始至终被排挤在旧金山和会之外。对于这种极端荒谬的做法，我国政府发表声明表示了强烈的谴责，并明确表示《旧金山和约》是非法的、无效的。大家想想1951年是什么时候？朝鲜战争在1950年6月爆发，到1951年春天，朝鲜战争中最重要的战役刚刚打完，然后大家都僵持在那里。这个时候世界各国基本上分成了两大阵营，这边是支持朝鲜一方，那边是反对朝鲜一方。日本当时作为美国在朝鲜战争中最重要的后勤供应基地，可以说是美国重要的桥头堡。《旧金山和约》对日本来说已经是非常宽大了，战后的全面军事占领状态宣告结束，虽然后来美国继续占领琉球群岛（也就是冲绳）等地达二十一年之久，但实际上已是托管。

《旧金山和约》很多国家最后都没有签字，除了中国，还包括苏联、印尼、缅甸等多个国家。各国不签字的原因都是觉得这个协议自己不满意，像印尼、缅甸等都是如此。实际上缅甸在整个独立的过程中对日本的感情跟别的国家还不一样，它是比较亲日的。这些国家后来又和日本单独签订了一些协议。日本在《旧金山和约》中获得了很宽大的政策。《旧金山和约》实际上就是一次由美国单方面主导的在战后对日本的片面总结算，就是说到这儿为止，美国等国与日本的所有的战争状态都宣告结束了。

｜文坛怪才张爱玲去世｜

1995年的这一天，文坛怪才张爱玲去世。张爱玲在早期的时候并没有那么出名，到后来她在文坛的名气却越来越大，到今天可以说已经是如日中天。我觉得这主要还是因为，在文学大师辈出的时代，实际上是各领风骚三五年，但当文学进入了平庸时代，在没有大师的时候，人们就开始不断地从故纸堆里挖出这些著名作家。最大的问题是大家眼前没东西可看，现在虽然每年有那么多小说发表，有那么多书出版，但也不知道哪部作品值得大家拍个电影，于是还得去拍当年的《色?戒》，甚至更久远的。张爱玲确实有很多作品是非常优秀的，包括我自己很喜欢的《沉香屑》《倾城之恋》等，还有大家很熟悉的《半生缘》。《倾城之恋》和《半生缘》都拍成了电影，包括大家原来最不熟悉、最没名气的小说《色?戒》，被拍成电影之后也大放异彩。李安导演特别爱挖掘各种小说的题材，《卧虎藏龙》这部小说发表了几十年，一直都没有在武侠小说里占有一席之地，被李安导演挖出来了；《色?戒》也不是张爱玲最好的作品，但是也被李安导演给挖出来了。当年《断背山》在美国也不是非常著名的，只是个短篇小说，没有特别风靡，也是被李安导演挖出来了。李安导演是非常有意思的一个导演，张爱玲也是一个非常有意思的作家。

按我们正常的逻辑来判断，很多作家在抗战时期都为国尽忠守节，很多人逃难逃到了大后方，包括北京的大批知识分子都跑了，但当时北平和上海也各留了一位著名作家，一位是留在北大后来又去了上海的周作人，还有一位就是张爱玲。周作人当时是娶了一个日本老婆，周作人觉得自己就是半个日本人，所以留了下来。张爱玲嫁给了一个大汉奸，叫胡兰成。（胡兰成）也是一位作家，但是在汪伪政府中做到了很高的官，后来还做了宣传部副部长。在张爱玲的小说《色?戒》中，大家能明显看出来她对包括胡兰成在内的汉奸们的那种复杂的情感。张爱玲在新中国成立以后继续留在了上海写作，她还曾经和大批作家一起被组织去参观土改，去参观新中国的建设。

张爱玲是没落贵族出身，其实她对新中国并没什么感情，张爱玲本身就是性格很扭曲的一个人，当然没落贵族通常都会出现这种扭曲性格。张爱玲的母亲是李鸿章的外曾孙女，她的爷爷是张佩纶，都是晚清的高官，但是张爱玲的爸爸是典型的纨绔子弟、败家子。后来家里发生了各种各样的变故，张爱玲的母亲和姑妈跑去英国读书，张爱玲从小就离开了妈妈。在她妈妈走后，她爸爸又娶了一个老婆，结果这个后妈虐待她，她后来又逃到自己的亲生母亲那里。所以张爱玲在整个成长过程当中，可以说是经历了各种不幸。由于她的出身还算是贵族，当时民国时期其他的女作家就写文章讽刺她，大家知道那个时期的女作家是非常爱吃醋的。她们说：“如果张爱玲这种家世也能算贵族，那就相当于你往太平洋里扔了一只鸡，然后在上海的人都说我喝到鸡汤了……”那意思就是她那身世早就完全被忽略不计了。

在没落贵族家庭成长，曾经嫁给过汉奸，对新中国又完全不能融入，在这样一种扭曲状态下生活的张爱玲，最后离开了内地，来到了香港。张爱玲刚到香港的时候非常艰苦，那时候不光是她，人人都很艰苦。张爱玲逃到香港以后，只能靠写剧本生存。她写了好几十个剧本，还写了一些小说。最后张爱玲又去了美国，嫁给了一个德裔美国人。此人比她大了二三十岁，婚后不久就因中风而瘫痪在床，直到去世。所以张爱玲的一生都不是很幸福，直到最后去世都是孤苦伶仃的一个人。但在她生命的最后二十几年，她的名气越来越大。她在20世纪70年代后期就不再发表作品，但在这之后就有各种人出她的全集，把她的作品拍成电影，包括《倾城之恋》《半生缘》等，张爱玲越来越火。但是她在最后这二十几年一直住在洛杉矶的一个特别闭塞的地方，闭门不出，也不和周围的人打交道。她自己也没有什么亲人，根本也没人去关心她、照顾她。她在去世以后，还是邻居发现屋里没有了动静才去敲门，结果发现张爱玲早已孤苦伶仃地死在了自己的寓所里。为她悲凉的命运长叹一声！当然优秀的作家经常都是过着这样的人生，一个幸福的人可能也写不出这样的作品。

9月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月9日。1791年的这一天，美国将首都命名为华盛顿哥伦比亚特区；1850年的这一天，加利福尼亚成为美国的一个州。

｜美国首都定名为华盛顿哥伦比亚特区｜

1791年的这一天，美国将首都定名为“华盛顿哥伦比亚特区”。之前我讲过，美国独立战争胜利以后很长时间都没有建立一个联邦政府，也没有组建国会，后来美国人也觉得一个政府总得成立各种各样的机构来服务于大家。于是在1789年，美国才选出了自己的第一个总统——华盛顿总统，组建了国会，并建了一个新的首都。独立战争期间美国最高的领导机构实际上都在费城，后来大家说咱们还是建一个首都吧，但美国人有一种传统的思想，就是大家都认为当官的人不能总在大城市生活，当官者就要去一个小地方，于是专门建了个不大的城市作为首都，并把它命名为“华盛顿哥伦比亚特区”。美国在西海岸还有一个很大的州叫华盛顿州，著名的华裔政治家骆家辉就当过华盛顿州的州长，他曾任美国驻华大使。大家怕这个首都的名字和华盛顿州搞混了，到底是说西海岸的这个大州华盛顿，还是说这个首都华盛顿特区，所以在美国大家都不管首都叫华盛顿，而是叫华盛顿哥伦比亚特区，而说到华盛顿指的还是那个华盛顿州。华盛顿州也是西雅图所在的这个州，微软这些大公司的所在地。有关华盛顿哥伦比亚特区的建筑我也曾经讲过，包括国会大厦等，关于白宫咱们到9?11事件发生的那天再讲。

关于华盛顿特区，人们还有一个小小的误区，好多人看完华盛顿特区最高的建筑，那个大圆顶、特白特白的建筑的照片，就说那是白宫，其实那是国会大厦。可能因为我们在两千多年皇权社会的统治下，总觉得最辉煌的建筑物就应该是最高统治者待的地方，但在美国其实不是。美国的最高权力机构是国会，它办公的地方就在国会大厦，而白宫并不是一个大的建筑，它不但没法跟国会大厦比，而且跟它旁边的好多建筑物也没法比。在华盛顿特区有一条大街叫宾夕法尼亚大道，两边是美国的各个大部，很多部的建筑物都建得特别辉煌，白宫在其中并不醒目。白宫其实就是总统的家，谁当总统，谁就搬到白宫住。美国很少给官员们提供官邸，大概只有总统和少数大学校长在任的时候，政府会给他们提供一个住处，其他人就是发薪水，自己去租、去买。总统就住在白宫里，总统的那些办公机构也都在白宫里，而国家的其他机构都分散在各大部。国会是美国的象征，是美国最高的权力机构。华盛顿哥伦比亚特区专门有立法规定，在整个华盛顿哥伦比亚特区，不能有任何一个建筑物超过国会大厦的高度。

华盛顿哥伦比亚特区这个城市我特别喜欢，当一个人对高楼大厦看多了，到了这儿以后就会觉得这个城市非常得体，感觉很有文化。华盛顿哥伦比亚特区的建筑都很古老，这座城市是1791年建起来的，美国大部分城市建得都比它要晚得多。在1791年3月的时候，美国共有十四个州，沿着东海岸从最北边的缅因州一直到最南边的佐治亚州。往西去所有的城市都很新，当你在西海岸看多了那些高楼大厦遍布的新城市，一到华盛顿哥伦比亚特区，突然看到各种欧洲式的古老的大磐石建起的那些建筑，也没有高楼大厦，就感觉这个城市很古老。大家如果有机会去看欧洲那些古堡，包括巴黎也好，罗马也好，你都不会看到高楼大厦，你会觉得这些城堡特别古老，但是特别有意思。在华盛顿哥伦比亚特区，没有一座建筑的高度会超过国会大厦。国会大厦的拱形圆顶高达八十八米，再加上约六米高的青铜雕像，其总高度达九十四米。在这座城市里只有华盛顿纪念碑是唯一的例外，这是一个非常高的方形尖碑，高达一百六十九点三米，要比九十三米的国会大厦高出一大截。不过这只是一座供人瞻仰的纪念碑，而不是一座供人居住的建筑物。

华盛顿哥伦比亚特区是一个非常值得去待一阵子的城市，那里虽然没有什么天然的风景，也没有什么旅游景点，但那里还是有很多值得看的东西。那里有一条河叫波托马克河，这条河虽然和密西西比河根本没法比，但在波托马克河的河边上有一个叫乔治城的地方，你可以在那儿吃吃饭，看看那里的历史。那里有幽深狭窄、铺着石板的古老街道，有古色古香的住宅建筑与漂亮的花园，带有英国十八世纪乔治王朝的风格，已被辟为国家历史古迹区。华盛顿哥伦比亚特区也有大量可以参观的地方，你可以去看美国的国会图书馆，去看看美国的国会大厦，美国历史上很多著名人物的雕塑都放在国会大厦里面，你可以进去看看美国的历史。如果你是美国人，你在国会大厦中还能行使自己的权利，是哪个州的公民，就可以直接进入你所在州的参议员或者众议员的办公室去看看，你还可以就某些事情去质询他，因为在美国，选民就是上帝。国会大厦是很有意思的一个地方，所以如果去华盛顿哥伦比亚特区，这个地方很值得去看一看。

｜加利福尼亚成为美国的一个州｜

今天还要讲的另一件事是加利福尼亚成为美国的一个州。加州是我最熟悉的一个州，在1850年的今天，加州成为美国的一个州。我在美国主要是生活在加州。北加州有一个巨大的海湾，我曾经在北加州湾区一个叫弗里曼的小城生活过，后来我又在南加州，也是美国西海岸最大的城市洛杉矶生活。我在洛杉矶已经生活了七年，所以我对加州非常熟悉，我的亲友们也基本上都分布在南、北加州。我的大学同班同学也差不多有一半在加州，说起来有点儿不好意思，这么多清华大学的毕业生都在建设着加州。当然了，全世界人民都有“用脚投票”的权利，我上大学时读的是电子系，大家知道美国著名的“硅谷”就在加州，硅谷集中了世界各地优秀的理工男，其中就包括大量我们清华大学的毕业生，光硅谷就有六七千名清华大学的毕业生，而整个加州则有一万多名清华的毕业生。但是这个统计数据包括我们北京的清华大学，也包括台湾新竹的“清华大学”，统计的时候二者并没有分开。其实在美国，中国台湾和大陆已经统一了。在加州清华大学的同学会中，已经不分两岸，而且是两岸的清华毕业生轮流当加州同学会的会长，大家亲如一家。

硅谷的众多大公司今天都在服务着全世界互联网的网民，不管是苹果、谷歌，还是思科公司、甲骨文公司等，都是在给全世界的高科技做着贡献，所以也不能狭隘地说这些清华大学的毕业生就是在建设美国，他们也是在服务全世界的所有人。在加州的这一万多名清华同学当中，光我们班就有十七个在硅谷服务，这个数量确实不少。不光是清华的同学，在洛杉矶，华人有几十万合法移民，再加上几十万上百万非法移民，可以说是人数众多。华人在美国的第二大聚居地就是北加州的旧金山。“旧金山”这个名字本身就是个中国人起的名字，因为在那儿发现了金矿，所以称为“金山”。那为何要称“旧”呢？因为在这发现金矿后不久，又在澳大利亚的墨尔本发现了金矿，故华人便称墨尔本为“新金山”，称这儿为“旧金山”。华人在美国的第三大聚居地是纽约，然后是休斯敦。

在美国，华人都愿意聚居在港口城市，像洛杉矶、旧金山以及东岸的大港口纽约岛。华人比较愿意聚居在一起，不太愿意分散到内陆去，所以大家主要聚居在沿海的这几个大城市。其他的民族也一样有自己的聚居地，在加州居住的主要是白人。这些白人主要是从欧洲来的，被人称为“非西裔”白人。而“西裔”白人是指有西班牙血统的白人，主要来自拉丁美洲。真正的白人不包括“西裔”白人，专指当年直接从欧洲来的白人移民，这些人在加州有不到50％的人口。所以加州不光是中国人多，其他各个民族的人也都很多。很多犹太人也聚居在加州，犹太人也不爱往中部去，为什么呢？因为在美国的犹太人和中国人一样，没有土地。美国人不给土地，所以犹太人只好去做生意，拍电影。

加州是美国农业的第一大州，农业差不多占了加州一半的产值。而加州一个州的GDP要占美国的将近七分之一，在全世界如果按国家排能排到第九，仅次于美国、中国、日本、德国等，第八名是意大利，第九名就是加州。加州最值钱的农业是葡萄的种植与酿造，著名的盛产优质葡萄的纳帕溪谷就在北加州，而硅谷也在北加州，所以北加州既集中了美国最强大的高科技，也集中了美国最强大的葡萄酒业。

今天在整个加州，华人的数量应该是仅次于白人，而且在北加州，华人的数量已经超过了白人。在北加州收入最高的也是华人，我看到的资料说，华人平均家庭年收入在十万美元以上，排第一；第二才是白人，白人家庭年收入差不多是九万多；然后是黑人、墨西哥人，一下子低很多，差不多也就是四五万。犹太人被算作白人，所以犹太人和白人的收入是算在一起的，他们已经被华人超越了，所以华人现在在加州可以说是扬眉吐气的。在南加州有六七个市，从市长到议会成员全都是华人。在北加州的硅谷，华人的收入也超过白人。现在的华人在那儿都非常受尊重，再也不像当年只能从事洗衣服、开小店那样的行业。当年在古老的加州，大家一想到洗衣房就会首先想到华人。现在很多华人进入了议会，加州的参议员当中也有华人。

加州不但是美国经济最强大的州、美国人口第一多的州、种族数量最多的州，而且加州也是美国最自由奔放的一个州。加州还是民主党最重要的铁票仓，只要保住加州的票仓功能，民主党永远能获胜。因为人口最多，加州总共拥有六十五个众议院议席，再加上两个参议院议席，所以加州只要投票支持民主党或者民主党总统候选人，那民主党立刻就多了六十几票，而其他所有的州都不能跟加州比，包括人口第二多的纽约州都不能和加州相比。所以在加州，民主党已经到了“绝对多数制”的地步，加州的州议会里民主党拥有超过三分之二的议席，这代表着可以不与共和党商量而直接修改加州的任何法律。但是在整个加州，也包括沿着东海岸的那些州，都有比较强的自由主义倾向。加州就是一个强大的自由主义政府，同性恋结婚是合法的，吸食大麻也合法。加州的好莱坞电影业也是一个大产业，此外，还有数千家公司形成的大色情产业，这些都说明加州是一个非常自由放任的地方。

加州融合了各种各样的宗教，融合了各个民族的智慧，加州因此被建设成美国最强大的一个州。美国东部的很多州虽然白人多，但其实并不发达，美国最发达的几个州都是移民特别多的州，由此可见，真正发挥聪明才智把美国建设起来的，其实并不是最开始建立起美国整个信仰和制度的那些白人，应该是这些移民。在硅谷有一个说法：“我们这儿最大的产品不是PC，而是IC。”“IC”指的就是Indian和Chinese，也就是印度人和中国人。大家到硅谷去看，到处都是印度人和中国人，到处都是中餐馆和印度餐馆。南、北加州的中餐都做得极其好，旧金山也一样，到处都是中国餐馆。北加州中国移民非常多，越是移民多，就越吸引新的移民，所以很多中国的新移民到美国以后基本上都生活在加州，包括我在内。加州对于中国人来说是一个非常友好的地方，到了加州拿中国驾照就可以开车，这个大家一定要记住，不用你再去弄什么国际驾照，所以到洛杉矶、旧金山的很多地方，你驾车出行都没有问题。

加州的娱乐业也是美国最强大的产业之一，至少排在美国的前几名。我们中国这些年一直在发展文化产业，但现在中国的娱乐业也只占到GDP的6％左右，而美国的娱乐业几乎占到整个美国GDP的30％。其中美国最强大的、大家几乎天天都在看的好莱坞电影就在南加州，美国最强大的航天业、石油业也在南加州，美国最强大的港口也在加州。美国的每个州都有一个外号，纽约州叫“帝国州”，因为纽约觉得自己是全世界最牛的地方，而加州的外号叫“黄金州”，因为那里曾是盛产黄金的地方。加州的体育也是美国最强的，美国最强的橄榄球队“掘金者队”，也有译成“淘金者队”的，就来自加州，曾多次获得“超级碗”。棒球有强大的南加州道奇队，还有咱们最熟悉的篮球，光洛杉矶就有两支强大的篮球队，一支是湖人队，还有新兴的快船队。北加州还有著名的国王队，以及金州勇士队，刚才我说了加州的外号就叫“金州”，所以“金州勇士队”用的就是加州这个外号。

我个人认为，加州是全世界最美好的地方之一，那里的阳光也极为灿烂，沿着整个海岸线的景色都极美。大家去加州的话，一定要沿着“一号公路”走一次，从南加州一直开车到北加州，一路上会路过很多美丽的景点，左手是美丽的大海，右手是最美的葡萄园，在一个阳光明媚的午后，那是多好的享受！在加州你永远不会体会到什么是忧伤，一天到晚你都会非常开心，所以大家去看好莱坞电影总会有一个美好的结尾，因为大家一天到晚都会觉得特别高兴。但对于一个艺术家来说，这也会让你缺乏创作的灵感。如果你在纽约就不一样了，那里一会儿下雪，一会儿下雨，大家就会创作出各种忧伤的东西。欢迎大家来到加州！

9月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月10日。公元前210年的这一天，秦始皇去世；1919年的这一天，一战战败国奥地利与协约国签订《圣日耳曼条约》。

｜《圣日耳曼条约》的签订｜

我们首先来讲一讲《圣日耳曼条约》的签订。在我们的历史课本以及大家通常所读到的欧洲历史当中，整个东南欧地区，也就是通常被称为巴尔干地区的这一大块地方，可以说是最大的一块盲区。大家只知道这个地方是个火药桶，一战就是因为巴尔干地区的冲突而爆发的，二战也因为它而打得很混乱，今天我们就通过1919年签订的《圣日耳曼条约》来给大家稍微梳理一下这段历史。

先说说根据《圣日耳曼条约》的签订而独立的几个重要国家，有匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫等。说起捷克斯洛伐克，现在的年轻人可能都不知道，《圣日耳曼条约》签订以后它成为一个独立的国家，而到1993年时又分成捷克和斯洛伐克这两个独立的国家。南斯拉夫是一个年轻的国家，也是在1919年这个条约签订之后独立的。为什么会出现这种情况呢？大家知道每次大战之后，很少会出现把一个国家给彻底肢解的情况。二战以后德国只是割让了一大块土地给波兰，一小块给苏联，但是也并没有把德国给肢解了。德国后来分裂成东德和联邦德国，那也是因为意识形态问题，但最终还是统一了。日本战败后也只是它占领的周围的一些小岛被剥夺了，日本并没有被肢解。但一战以后却出现了一种很少见的现象，就是奥匈帝国这样一个庞大的国家被肢解了。

大家看看19世纪初的欧洲地图，1815年时的欧洲东南部就只有两个大帝国，一个是奥地利帝国（到1867年后改称奥匈帝国），另一个就是奥斯曼土耳其帝国。我曾经说过，19世纪的主旋律之一就是全世界的列强痛打三个“老财主”，西边痛揍西班牙，中间痛揍土耳其，东边就是在打古老的中国。在被动挨打的过程中，他们的领土也变得越来越小。首先在1811—1825年间，从墨西哥到秘鲁，再到智利、阿根廷，西班牙所属的这片幅员辽阔的拉丁美洲殖民地，除了古巴和波多黎各外，几乎都获得了独立。接着在1817—1912年间，塞尔维亚、希腊、罗马尼亚、保加利亚与阿尔巴尼亚等国先后获得独立。昔日几乎统治整个巴尔干地区的奥斯曼土耳其帝国，到一战爆发前，其在巴尔干的领土只剩下伊斯坦布尔周围的一隅之地了。只有古老的中国在1840—1911年间，虽然腐朽的清王朝屡遭列强侵略，但因悠久的大一统观念与强大的民族凝聚力，除了北部边疆与东南沿海的部分领土被俄日等国侵占外，其绝大部分领土仍得以保持完整。

到一战爆发前夕，在东南欧地区仅剩下一个大帝国，那就是由哈布斯堡王朝统治的奥匈帝国。哈布斯堡王朝曾经在名义上统治过一个非常大的帝国，其全称为“德意志民族神圣罗马帝国”。其实它既不神圣也与罗马没有关系。它只是一个由许多独立邦国所组成的相当松散的政治联合体，其地域范围涵盖着整个大德意志地区，包括现在的德国、奥地利、捷克等国家。从962—1806年间，帝国的皇帝虽由选举产生，但长期以来都由统治奥地利的哈布斯堡王朝所世袭。所以在大德意志地区的众多邦国中，奥地利称得上是领袖级的国家。不过到1806年，这个有名无实的神圣罗马帝国被拿破仑取消了。但是大德意志地区的统一进程仍在进行之中。到1871年时，原来地处帝国东北部的普鲁士王国，在铁血宰相俾斯麦的领导下依靠强大的军事力量，把众多大小不等的独立邦国统一了起来，成立了一个统一的德意志帝国。但是奥地利没有被统一进去。奥地利人虽然也是日耳曼民族，也一样讲德语写德文，但是它当年还统治着一个庞大的帝国，那就是奥地利帝国。在这个大帝国中除了奥地利本土这一小块地方外，其他绝大部分地区的居民都不是日耳曼人。首先在它的东部有大量的匈牙利人。匈牙利人有很强的民族自决精神，一直在争取独立，加上1866年奥地利与普鲁士作战时，又遭到了失败，所以不得不在1867年把一元的奥地利帝国改为二元的奥匈帝国，使匈牙利人取得了与奥地利人几乎平等的权利。另外还有大量的斯拉夫人，其北面的斯拉夫人集中居住在捷克、斯洛伐克与波兰的加利西亚地区。捷克是奥匈帝国境内工业最发达的地区，如果说奥地利是帝国的文化和政治中心，那么捷克就是它的工业中心。直到现在捷克仍然是东欧国家中最强大的工业国。捷克斯柯达工厂生产的各种汽车与轻重武器曾经畅销各国闻名世界。捷克的枪械曾是抗战时期我国军队最重要的武器来源之一。不过在捷克境内，除了斯拉夫人外，还有很多德国人居住。奥匈帝国南面的斯拉夫人，虽然被简称为南斯拉夫人，但它又分成信仰天主教的斯洛文尼亚人和克罗地亚人，信仰东正教的塞尔维亚人以及信仰伊斯兰教的波黑穆斯林等。在20世纪90年代的南斯拉夫内战期间，他们曾经打得一塌糊涂。除此之外，奥匈帝国境内还有其他少数民族，如居住在特兰西瓦尼亚地区的罗马尼亚人，所以其民族的组成可以说是复杂极了。

奥地利军队不能打仗的一个重要的原因就是军队当中的各个民族太多，语言太多，大家说话互相也听不懂，文字也看不懂，信仰的也不是一个宗教，开战以后都是各自为政，谁都不顾谁，这样的军队怎么能凝聚得起来呢？所以当时在德国统一的时候，如果奥地利想要加入，那就有一个前提条件，就是你得把其他的民族都放弃，只有日耳曼民族可以加入，咱们成立一个德意志帝国。但奥地利因为拥有这么大的一个帝国，当然不会放弃对其他民族的统治，于是奥地利在德国统一的时候就没有加入到新成立的德意志帝国中去。虽然奥地利与德国完全是同一个民族，讲同一种语言，拥有同一种文化，以至于有很多作曲家都搞不清楚他们到底是奥地利的还是德国的，但最后奥地利并没有加入德意志帝国。奥地利本来应该是个世界级的大帝国，在《圣日耳曼条约》签订以后，被整个肢解，最后只剩了这么点儿领土，没有了出海口，连平原都很少了，就剩下在山里的这么一小块领土。

关于《圣日耳曼条约》，虽然在我们的历史课本当中讲得并不多，但是实际上它是一个非常重要的条约，它决定了欧洲现在的版图，也埋下了欧洲在二战期间、冷战期间以及战后的大量的祸根，最终决定了今天的欧洲分成了这么多小国。这个条约在其中起了至关重要的作用，因此今天在这里稍微给大家梳理了一下。

｜雄才大略的秦始皇去世｜

公元前210年的今天，一代雄才大略的皇帝秦始皇去世。中国历史上有好几位有雄才大略的皇帝，毛主席有诗曰“秦皇汉武、唐宗宋祖”，秦始皇是排第一的，那确实是雄才大略。秦始皇当时灭了六国，结束了春秋以来诸侯割据混战的局面，统一了中国。他创立的专制主义的中央集权制和郡县制，在中国历史上影响深远。他北筑长城，使长城成为中华文明的象征。他还统一了文字、货币、度量衡。秦始皇不愧是千古一帝。其实早在春秋战国时期，人们出于平息战乱、防治水患、便于通商等要求，就产生了天下统一的强烈愿望。像孔子、孟子、荀子、韩非子等著名思想家都主张统一天下，如荀子提出“四海之内若一家”的想法，而《礼记?中庸》更托名孔子讲出“今天下车同轨、书同文、行同伦”的名言。秦始皇作为一个拥有雄才大略的皇帝，统一了中国，开创了延续了两千年的中央集权制、郡县制，并且进行了“书同文、车同轨、行同伦”的改革，就是让全国统一思想。秦始皇的这种做法就是为了让全中国不能像刚才讲的南斯拉夫那样。如南斯拉夫的塞尔维亚人与克罗地亚人，原来实际上是同一个民族，讲同一种语言，但因信仰不同的宗教（东正教与天主教），采用不同的文字（基里尔文字与拉丁文字，基里尔文字即斯拉夫文字），结果分裂成为两个不同的民族。彼此之间不能相互理解，就容易分裂。而中国作为一个统一的大帝国要用同一种文字，要用同一种度量衡，这样大家相遇时就可以互相沟通、互相理解了，这些实际上也是把一个大帝国维系和凝结在一起的最重要的东西。

当然了，在中国也有一种很有趣的现象，就是所有这些具有开创性的朝代，最后都出现了短命的现象。当年秦朝开创性地制定了这些制度，而且很多制度一直延续了上千年，但是秦朝却是特别短命的一个朝代，只有几十年就灭亡了。秦朝之后就是汉朝，汉朝实际上并没有什么开创性的东西，它其实整个继承了秦朝的这套衣钵，包括郡县制在内的这些东西，但是汉朝延续了好几百年。而后来隋朝时又开始大刀阔斧地搞创新，隋朝最重要的创新就是建立了科举制度，科举制度在中国维系了一千三百年，隋朝还修了大运河，做出了各种各样的贡献，包括它的兵役制、租税制等，但是隋朝也很短命。所以从这儿也可以看出来，这些改革型的朝代都非常倒霉，就是你上来就高屋建瓴地搞这些东西，对于老百姓来说接受起来就有困难，特别是在短时间内搞许多超大型的土木工程与对外战争，使用民力过多过急，搞得老百姓不堪重负被迫揭竿而起，这才是导致这些朝代存在时间很短的最主要的原因。中国历史上的秦朝和隋朝都是很短命的朝代，但在历史上这两个朝代又是非常重要的朝代，它们都是建立新制度的朝代。后来的汉朝继承了秦朝的衣钵，延续了几百年；唐朝继承了隋朝的衣钵，也延续了几百年。秦朝和隋朝短命的教训也告诉我们，一个国家的改革要循序渐进，太过激进就容易出现这种情况。

因为秦始皇搞“焚书坑儒”，人们骂了他两千年，在这儿我还要帮秦始皇平个反。其实当时远没有那么严重，秦始皇焚书并没有把所有的书都给焚了，他也没能力把所有的书都给焚了。秦始皇“坑儒”也不是把所有的知识分子都给埋了，秦始皇当年其实就是埋了几百个方士。这“方士”就是那些整天在那儿装神弄鬼的人，有的是魔术师，有的是练气功的，这种人到今天还有，靠耍耍魔术、练练气功就告诉你他能炼出长生不老药。这些人把秦始皇给骗了，所以当时秦始皇一生气，就把这些人都给埋了。这种行为其实并不过分，要不然还会接着祸害别人。今天大家都看到了，互联网上经常会出现一个所谓的“大师”，然后一堆大企业家、大明星还簇拥着他，其实他就是在骗人，这就跟当年的方士是一样的。

9月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月11日。2001年的今天，震惊世界的9?11事件发生，这是一件令世界发生改变的事情，今天重点跟大家聊聊这件事。

｜9·11事件｜

9·11事件在短短十几分钟内肯定是讲不完的，因为它的发生不但改变了美国，改变了各种各样的关系，甚至改变了今天的整个世界格局。美国是一个联邦制国家，各州的权力都非常大，各州的人民、各县的人民、各市的人民采用的都是一种自治方式，权力越往上越小，到了联邦政府那儿一般就只有对外的权力，也就是主要负责决定对外的战争，以及进行外交这两件事儿。在9·11事件之前，实际上美国的联邦政府对国内的控制力远远没有各州大，但9·11事件之后就发生了非常大的改变。所以到现在美国国内还有那种关于9·11事件的阴谋论，说9·11事件是那些美国保守的政治家搞的，是他们想要控制人民，等等。美国政府明明知道这事，但还是让飞机去撞了……其实美国国内一直都有各种各样的阴谋论，包括珍珠港事件发生的时候，美国国内也有人说这是罗斯福为了要参战搞的阴谋，他想要帮帮他那位英国表哥，或者想要治治日本，所以他明知道日本要袭击珍珠港，但他还是让日本人干了，这样就把美国拖入了战争。珍珠港事件和9·11事件的时候，美国死的人数其实差不多，珍珠港事件美国死了有两千多人，9·11事件也有三千多人遇难。

美国从9·11事件之后到今天，这十几年来可以说是发生了天翻地覆的变化，美国政府开始以“反恐”为名在国内做各种各样的事情，包括对美国人民的强制征税。以前联邦政府不敢随便对老百姓强制征税，现在包括我在内，所有人都要强制交一个3%的反恐税，而且没有任何退税理由。别的税可以因为你生小孩，因为你贫困或其他什么原因去退税，但是这项反恐税是不能退的。由于征了反恐税，美国联邦政府就有足够的钱支撑，于是建立了一个庞大的特务机关。原来在美国并没有对国内的强大的受中央控制的机关，之前美国的中央情报局（CIA）很强大，但中情局主要是对外的，9·11事件之后美国成立了国土安全部，这国土安全部可是一个完全对内的部门。国土安全部综合了美国联邦的各个情报机构，包括从军事到警察各方面的，它控制了包括海关、使馆签证等各方面的事情，之前爆出来的“棱镜门”事件也和国土安全部有关。

在9·11事件之后，美国还通过立法实现了对整个国家的控制。我记得9·11事件之后关于监听的立法还在美国全国爆发了大辩论，如果没有9·11事件，美国人民是坚决不会同意让政府去监听人民的电话什么的。由于9·11这个事件，美国人觉得还是活命最要紧，在自由和活命之间，人们还是选择了活命，于是监听立法也被全民同意。“棱镜门”事件出现以后，奥巴马就说：“既然大家要安全，那大家就得牺牲一部分自由。”其实就相当于美国政府在要挟老百姓，如果你不牺牲你的一部分人权，不牺牲你的自由，那你的安全就保障不了，最后美国人民只好把自己的自由向国家献出了一部分，向后退了好几大步。实际上，后来的“棱镜门”事件在美国也没有引起特别大的反对声浪，没有人特别激烈地说你政府不能这么做。当然年轻人还是觉得斯诺登是个英雄，但是大家也没有对政府产生大规模的反对。为了反恐，就这么一个理由，从这儿也可以看出来，现在整个美国联邦政府已经到了非常威权的地步。

所以9·11事件极大地改变了美国的现状，而且也极大地改变了国际格局。其实在此之前，美国正处在冷战后期，当时的美国可以说已经没有敌人了。之前冷战的时候美国还拉拢中国，实际上是想让中国帮着它一块儿对付苏联。但后来苏联解体了，冷战结束了，美国最担心的其实就是中国。1999年美国针对中国驻南斯拉夫大使馆的导弹轰炸，2001年美国在南海针对中国战机的撞击，都严重地侵害了中国的领空、领土，中美之间的摩擦当时已经非常严重了。但是9·11事件一爆发，美国的整个重心、重点就全都从中国转移到了恐怖组织身上，转移到了那些搞自杀式袭击的极端分子身上。所以从这个角度来说，对美国是个大悲剧，但是在国际关系上，9·11事件的发生却给了中国十年的机会。因为在9·11事件以后的十年间，美国全部的精力都转移到反恐上面去了，没工夫再和中国对着干。而且这个时候美国还需要中国的合作，因为在它全力以赴去反恐的时候，世界上如果有一个大国处处跟它来劲，处处不同意它，那美国也会非常被动。所以美国这个时候就去想方设法地拉拢各个国家，当然也包括中国，说咱们一起去反恐吧，咱们先把恐怖组织打掉最重要。

9·11事件发生之后，美国国内的局势也非常紧张，我记得当时每次到美国去，一下飞机就会看到大量的美国警察，他们先把所有长得像穆斯林的人全都择到一边。以前这样的事情在美国几乎是不能想象的，因为以前如果这样做，那就叫种族歧视，而且是严重的种族歧视。但是9·11事件之后好几年，在美国只要乘客一下飞机，警察就会过来先把所有长得像穆斯林的人都弄到一边去单独检查，其他人尤其长得像中国人的都没事儿，直接就放过去了。所以大家从这件事儿也能看出来，当时美国国内实际上已经紧张到了这种地步，连种族歧视都开始了，所以说，在21世纪刚开始的第一年发生的9·11事件，是本世纪非常重要的一件事情，其影响之大是非常惊人的。

9·11事件发生的那天我记得特别清楚，我当时正在美国的家里，一开始是接到一个电话，让我赶紧看新闻台，我当时还不知道看什么，就赶快把电视频道调到新闻台。之后有好几天我都没出门，就是从头到尾地看新闻，因为当时美国所有的电视台已经不再播别的东西了，从早到晚二十四小时全是关于9·11事件的直播，那个架势就跟当年中国的5·12地震是一样的。我记得我看的时候先是第一架飞机撞上了世贸中心，开始还不明白是怎么回事儿，突然第二架又过来了，我记得特别清楚，这时所有的摄像记者都在那儿尖叫，然后眼看着第二架也撞过去，直到世贸中心那两栋大楼倒塌的时候，所有现场的记者几乎都快疯了。世贸中心的双子大楼是纽约的标志，是美国的标志，那是美国最高的大楼，是美国的标志性建筑。以前大家只要一看到纽约的照片，永远都是那两栋高高耸立的大楼，在9·11事件后美国人很长时间都不敢再去看有关纽约的老电影，因为电影中一定会出现那两栋大楼，大家一看到就会觉得非常伤感。今天的纽约标志已经变成了帝国大厦，而当年世贸中心的双子大楼才是美国的标志，只要看到这座大楼马上就能知道这是纽约。

9·11恐怖袭击应该算是世界恐怖袭击史上最厉害的一次，而且当时所有的恐怖分子可以说是已经疯狂了。那次的恐怖分子一共有二十个人，但有一个没有上飞机，这个人最后也被抓起来关进了监狱，另外十九个人分别上了四架飞机。他们选择的全都是美国从东海岸飞西海岸的飞机，也就是在美国国内飞行距离最长的飞机，因为长距离飞行的飞机装的油多。从美国东海岸飞到西海岸要五六个小时，这样飞机至少要装上上百吨的油，这上百吨的油其实才是恐怖分子真正的武器，那差不多就相当于一个小型原子弹。当装满了油的飞机快速撞向高楼的时候，会引起剧烈燃烧，从而导致高温，这个高温几乎能把整栋大楼的构架都熔化了，然后楼就会迅速地垮塌。所以大家看录像会发现，这几架飞机撞向大楼的时候，选择的撞击目标都是大楼很低很低的楼层。因为楼上面的部分很重，你撞的目标越低，那么当飞机里的燃油剧烈燃烧时，只要大楼一燃烧，这栋楼的构架就会熔化、弯曲，整个楼就会垮塌。

当时我看美国的电视直播，电视台做了各种专访，他们还专门找到了那些恐怖分子去航校学开飞机时的教练，对教练进行了采访。教练一边描述这些恐怖分子的情况，一边才恍然大悟，说：“哎哟，我当时怎么那么笨，这帮恐怖分子当时只说学怎么降落就行，而不学如何起飞。我还奇怪这些人为什么不学起飞呢，今天我终于明白了，原来他们是要劫机。”大家知道劫机的时候，起飞是不需要恐怖分子去做的，飞机驾驶员起飞就行了，这些恐怖分子在劫机之后只要学会降落就行。其实对准一栋大楼去进行恐怖袭击的难度是很大的，因为一般飞机降落的时候，跑道周围通常没有其他的建筑，所以周围的气流是比较稳定的，而要精准地对一栋大楼进行袭击要求是非常高的。纽约到处都是高楼大厦，你要穿过这些高楼大厦并准确地撞在一栋高楼一半高度以下的地方，而且降得越低越好，这就需要恐怖分子掌握极高超的降落技术。大家看到，在第二架飞机撞向大楼的时候，已经完全失控了，当然最后还是准确地撞到了大楼。所以这些恐怖分子在学习降落技术的时候就是怀着必死的决心的，不学起飞，只学降落。

9·11事件的发生其实和美国政府对待阿拉伯人的政策有着直接的关系，在9·11之后美国还是以强势的方法去对待这些阿拉伯国家，包括打阿富汗、伊拉克等，但他们并没有真正地反思这些恐怖分子为什么会如此决绝。这十九个人实际上都在美国生活了很多年，他们也都受过很好的教育，很多人还是硕士，有人还留过学，他们并不是那种愚昧、无知的人，但是这些人竟然为了自己所谓的“信仰”去做出这样极端的事情。大家知道在世贸大厦双子大楼办公的那些人，其实跟军事没有任何关系，甚至他们很多人并不是美国人，这三千多名遇难的人来自六十二个国家。这些恐怖分子竟然向全世界的平民去实施报复，去发泄对美国政府的不满，我觉得这就叫恐怖袭击，必须要受到惩罚。

我看现场录像的时候觉得特别难过，大家知道以前在美国是楼层越高越有风景，所以租金就越贵，世贸大厦到顶层一百层、一百一十层的时候租金已经非常贵了，那里全都是美国最好的公司，包括融资公司、媒体公司等，全是水平最高的精英在那里工作。飞机撞到大楼以后，整栋楼起火燃烧，大家实在没有办法逃生，就看到十个人、八个人、七个人一起贴在窗户外头，大家手拉手，从一百层、一百一十层跳下来。当时我看到这个场面都快哭了，因为那些人，咱们且不说那是精英吧，就是普通的老百姓，我猜每个公司里肯定还有各种不和，你吃我醋，我吃你醋，任何公司都有这种情况，而在那个瞬间，大家手拉手一起跳下去。从一百层的高楼跳下去是不可能活的，底下发出那种特别恐怖的惊叫，美国人很少经历那样的苦难，它不是一个饱经苦难的民族，看完那一幕简直是太恐怖了！

9·11事件之后，美国凡是在高楼办公的公司，员工都要求配备降落伞，不但要买降落伞，还要求更高的工资，所以后来就变成越大的公司租的楼层就越靠下，越小的公司因为没钱就都租在顶层。我记得当时还看到有记者采访了一位女性，她说：“我昨天被开除了，当时特别生气，我丢了工作，怎么办，正在家郁闷呢，突然听说今天我的同事们都死了，我觉得我是最幸运的一个人，人生就是这样的。”还有一个公司，老板出去开会，开会回来以后全公司都没了，所有的员工都死了，就剩他一个人了。这个老板在接受采访时说：“我和董事会做了一个决定，我们这个公司以后每挣一块钱，就会拿出四分之一，为公司所有遇难的员工建立一个家属基金，我们必须这么做，这样我们的良心才能过得去。”当时所有的人都守着电视看，就跟我们5·12地震以后一样，大家看着电视除了哭就是哭。

我们还看到了各种英雄事迹，当时第四架飞机的袭击目标是白宫，最后在头等舱的那几位乘客英勇地上前和恐怖分子搏斗，因为他们已经知道自己肯定活不了了，其中有一个人还给妻子打了电话，妻子告诉他前三架都已经撞了，这架飞机看电视直播应该是往白宫飞。他分明是惊呆了，随后告诉妻子他们不会坐以待毙，最后对妻子说：“我们必须做一些事情。”那其实就是在做最后的诀别。头等舱的那几个乘客中有好几个都是大学橄榄球队的四分卫，那都是精英，他们就和恐怖分子勇敢地搏斗，最后才使得这架飞机没撞到白宫。

世贸大楼着火以后，也牺牲了很多消防队员，所有的消防队员都义无反顾地冲向大楼。大楼里的人都排成一排单列，这个确有其事，并不是做的宣传。我在美国亲身经历过火灾，当时我从十层楼上跑下来，大家都是排成一排单列沿着墙往下跑，另外一侧全部让给消防队员和伤员，或者是留给老弱病残的人。世贸中心起火以后，从八十层开始，人们全都排成一排，沿着楼梯往下走，另一边全都留给消防队员往上冲以及往下抬伤员。在直播中还出现了一个华人，他从大概八十层背着一个伤员往下走，实际上他根本就不认识这个伤员，但是就这样一直背下来，当时有大量这种感人的故事发生。

9·11事件过了一两年以后，我还到世贸中心的遗址去看了看，因为纽约停车场很少，我当时把车停在稍远的一个地方，交给一个莫斯科人帮我看管，我还跟他聊了聊天。我说：“你们离世贸中心这么近，当时应该看到9·11事件发生时的那个场景了吧？”他说：“是的，当时突然所有的灯全灭了，那种滚滚的尘土就进来了。”其实第一架飞机撞向大楼的时候，中间的楼就被撞塌了，飞机的碎片带着楼的碎片一起飞出去，把下面的楼都埋掉了，正好把入口埋住了，整栋楼全黑了，只能看到滚滚的尘土。他说：“我一直冲出去，直到第二天早晨才被大家刨了出来。我永远都记得，整个街道这么厚的尘土，全都是那些碎片以及人被炸飞后的碎片，再加上那些建筑的碎片等，整个街道都已经面目全非。”

9·11事件是一次非常严重的恐怖事件，我觉得无论有什么民族矛盾，有什么宗教矛盾，大家都不能找平民去报复。

9月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月12日。1948年的这一天，辽沈战役爆发；1980年的这一天，姚明出生，生日快乐！

｜辽沈战役爆发｜

1948年的这一天，辽沈战役爆发。我们的历史书中一直记载的都是“三大战役”——辽沈战役、平津战役和淮海战役，给人的感觉是三大战役的规模不相上下，而且辽沈战役在三大战役中歼灭敌军的数量还是最少的，但是实际上辽沈战役才是战争真正的转折点。大家下过围棋就知道，围棋最紧要处谓之“胜负手”，乃决断之机，辽沈战役就是战争中的“胜负手”，这个时候抛出“胜负手”就是要跟对方拼了，而且当时双方都没有胜利的把握。而到淮海战役的时候，实际上就已经是“屠大龙”了，因为“胜负手”的关键问题在辽沈战役中已经解决了，剩下的就是能不能歼灭这条“大龙”了。而到平津战役的时候，实际上就已经是收官战了。所以三大战役中的后两次战役，早打还是晚打，战果大小，都不会影响解放战争的整个格局，只是会影响一点儿进程，但是辽沈战役这个“胜负手”之战却是非常关键的，双方哪边胜，对方就基本上大势已去，所以辽沈战役是解放战争中最重要的转折点。

关于辽沈战役有很多的细节，今天我就不多讲了，我主要讲一下为什么我管这场战役叫作抛出“胜负手”。在辽沈战役之前和之后，我军的战局有重大的不同：辽沈战役之前，我军的总人数、总实力都不如国民党军，但辽沈战役之后整个战局发生了改变，我们的优势已经超过了国民党军，而且两军在各个战场互相僵持的情况下，我军腾出了一只最强大的“手”。辽沈战役之前东北的国民党军和我们东北的野战军一直这么互相掐着，东北野战军的实力要稍微超过一些东北的国民党军，但是这是当时我军实力唯一超过国民党军队的地区。大家知道辽沈战役当年是在锦州开打的，而在离辽沈战场最近的平津地区，集中了傅作义集团的五十多万大军，而且实力远远超过当时跟它僵持的聂荣臻元帅指挥的华北野战军。在整个华东地区，当时由粟裕指挥的“三野”的实力也不如集结在徐州的将近八十万的国民党重兵集团。在华中地区，白崇禧率领的以武汉为中心的重兵集团的实力也远远超过“二野”，当时刘邓大军由于挺进大别山损失巨大，大概只剩下了七八万人，后来被称为“二野”。“二野”因为没有后方基地，损失也巨大，在实力上远远不如华中的国民党军。而在西北，彭德怀指挥的“一野”的实力，更是远远不如当时集结在西安的胡宗南的重兵集团。所以我们各个地区的军队实力都不如国民党，但我们当时的策略是“全国一盘棋”，虽然在各个地方我们的实力都弱于国民党军，但我们却在每个地方都死死地缠住了国民党军，让国民党军队不能随时过来支援东北战场。

大家想，北京离山海关那么近，如果在辽沈战役中，国民党军队能够随时过来支援的话，那战争的形势就会大变。当时傅作义如果真的是蒋介石嫡系的话，很快就能打进山海关，支持辽沈战场。可惜傅作义不是蒋介石的嫡系，傅作义一开始就是晋绥军出身，他是阎锡山的部下，后来他连阎锡山的话也不听了，在抗战当中形成了自己的傅系晋绥军，根本就不听蒋介石的。如果国民党像我们一样“全国一盘棋”的话，那平津地区傅作义这支五十多万的大军完全可以放弃平津，直出山海关夹击我军，那我军就会变得非常被动。当时国民党的海、空军的实力远远超过我们，如果集中在徐州的将近八十万国民党重兵集团立即海运，或者一起北上，哪怕是在北平的和在徐州的重兵集团一起夹击在济南周围的“三野”，然后共同北上，那都来得及。但是当时的实际情况是我党、我军令行禁止，全国一盘棋，而国民党军队完全是分散作战，大部分军队都是在那儿看。辽沈战役开始以后，我军的整体实力虽然不如当地的国民党重兵集团，但是全部向国民党军发动了进攻，其实就是为了拖住全国的国民党军，为东北地区腾出时间和兵力。

而国民党军全都在那儿看，首先是傅作义庞大的晋绥军系统就在那儿看着不动，连蒋介石亲自到了北平指挥都没用，最后蒋介石只把傅作义下面自己嫡系的中央军调出来了大概两个军。其实当时在傅作义下面还有好几个中央军的重要兵团，比如李文兵团、石觉兵团，都没有动。傅作义还有一大批部队被聂荣臻指挥的华北野战军死死拖住，华北野战军实际上还不如傅作义部队精锐，但他们死死地拖住了傅作义。粟裕指挥的华东野战军，也就是后来的“三野”，更是奋不顾身。9月12日，东北野战军发动辽沈战役，两天之后华东野战军在南北都是国民党重兵集团的情况下，强攻济南，这是非常重要的一手配合，就是在“胜负手”的时候，你在这儿断一手，在旁边还要配合一手。济南被我军攻下以后，立即就切断了国民党军队在徐州和北平的两大重兵集团之间的联系。傅作义不要说再去支援东北，这回连自己的后路都被切断了。大家知道，北京、天津、济南、徐州都是津浦线上最重要的城市，国共两军都据守在这里。我军在进攻济南的时候，无论是北面的平津还是南面的徐州，这两边都有国民党军队的重兵集结。当时差不多就是这种阵势，所以华东野战军也没有取胜的绝对把握。但最终华东野战军还是一举攻下了济南，彻底切断了徐州与平津这两大重兵集团之间的陆上联系，这使得津浦线沿线的局势一下子得到了改观。其实在这个时候，如果傅作义在北平的集团和杜聿明在徐州指挥的集团共同南北对进，再反攻回济南，还是有机会把济南夺回来的。可是国民党这个时候是怎么干的呢？由于国民党在东北的主要将领水平都不行，最后国民党只能把杜聿明从徐州调到葫芦岛去指挥辽沈战役。而杜聿明从徐州一调走，在那里的八十万国民党军居然就停在那儿原地不动了，一直等到辽沈战役结束也没有做出任何动静。实际上当时华东野战军刚刚攻破济南，我军伤亡重大，而且还需要大量的时间对在济南俘虏的国民党起义部队进行再教育，然后才能编进我军，之后还要进行共同训练，因此，这时候国民党还是有很多机会收复济南的。但国民党驻在徐州的将近八十万大军就在那儿一动不动地看着；武汉那边就更不用说了，白崇禧的桂系也和蒋介石不是一条心，根本就不肯动，连淮海战役打到最关键的时刻他们都不愿出动一兵一卒去支援；西北地区的国民党部队也不动，当时彭德怀的西北野战军的实力实际上只相当于东北野战军的两个军，但是也拖住了国民党的几十万重兵。

在这种局势下，虽然我们在大部分地区单独的军队实力都不如国民党军队，只是在东北稍微占有一些优势，但是我们执行的是“全国一盘棋”政策，大家都全力以赴，所以辽沈战役称得上是一场“大决战”。辽沈战役还不像后来的淮海战役，在打淮海战役的时候，我军是有大后方的，当然打得也很艰苦。平津战役就更不用说了，当时国民党军队已经是必败无疑了，他们所面对的问题已经是投降、逃跑还是顽抗了。

辽沈战役的关键性的第一仗——攻打锦州是在双方都断了对方后路的情况下进行的，此时守卫锦州的国民党军队已被我军团团围住，而围攻锦州的我军当时最重要的后勤补给基地就是彰化，也被国民党军队切断了。国民党军最精锐的廖耀湘兵团（即抗战时由美国在印度训练的新一军与新六军，被称为驻印军，俗称远征军）从沈阳出动以后干的第一件事儿，就是把我围攻锦州的东北野战军的最重要的后勤补给基地彰化给占领了。东北野战军几十万大军的后勤补给线被切断后，我军马上就动员人民从内蒙古临时修了一条补给线。而在东北的所有国民党军队早就被我军包围在沈阳、长春与锦州这三座孤立的城市里。所以廖耀湘兵团离开沈阳，其后勤补给线也随时有被我军切断的可能。而另一支国民党援军侯镜如兵团是从葫芦岛登陆的，当然也没有稳固的陆上后勤补给线。所以攻防锦州的国共双方当时都被占领了后勤补给的基地，而在双方都没有后方的情况下，最后就是决一死战。英雄的东北野战军打出了士气，不仅在塔山挫败了侯镜如兵团的猛攻，还一举攻克了设防坚固的锦州，全歼了守敌，打赢了关键的第一仗。接着又和平解放长春，最后再以摧枯拉朽之势迅速全歼廖耀湘兵团，解放了沈阳与东北全境。当时在东北的国民党军队虽然数量不如东北野战军多，却是一支非常精锐的部队。抗日时期国民党最重要的驻印军与远征军，以及其他的重要嫡系部队都在那儿。最后东北野战军居然歼灭了四十七万多国民党军，而我军的伤亡仅为六万多人，这是非常漂亮的一仗。这一仗打完，东北野战军的百万大军入关，全国的战局就此彻底改变，国民党军队当中已经没有任何一支部队能跟东野抗衡。所以这场战役是真正的解放战争“胜负手”，辽沈战役打完以后，解放战争就大局已定了。

｜篮球巨星姚明出生｜

下面讲一讲姚明。1980年的今天，姚明出生。我从小就特别喜欢看各种体育比赛，于是就养成了一种特别怪的心态，每次看各种比赛都会觉得这些叔叔踢得非常好，或者球打得非常好，老觉得自己是个小孩。以至于后来看姚明的时候还把自己当作一个小孩，以那种仰视的心态，总觉得这些大球星好厉害！但是再一想，哦，1980年出生的姚明已经退役了，他比我小了将近一轮，然后就觉得很伤感，姚明已经是一个老运动员了，我也是一个老观众了，连世界杯都看了那么多届了，时光飞逝，真可怕。

关于姚明，大家都非常了解，我就不多说了。我只说一个稍微有一点儿伤感的事情，就是2013年的全明星赛正好在休斯敦。每年的全明星赛都是最漂亮的，东部、西部的明星全部参与，基本上就是属于一场表演赛。每次赛场第一排的座位都会坐满各种明星，这次我特别激动地看到了姚明，当时镜头一个一个地推向那一场的众多明星。当镜头给到碧昂斯的时候，全场热烈地鼓掌，碧昂斯的老公JAY-Z当时也在现场，场面非常热烈。当镜头给到休斯敦火箭队当年的老球员时，全场也都热烈地鼓掌，感谢他们对休斯敦队做出的贡献。结果当镜头给到姚明的时候，我们大家都惊呆了，全场竟然鸦雀无声，姚明虽然是老运动员了，他也是久经赛场，但我看到那时候他也非常尴尬，解说员也很尴尬。本来解说员说到姚明的时候也特别有激情，但结果居然全场一点儿掌声都没有，然后解说员赶快说下一个人，才让这个尴尬的瞬间赶紧过去。我也看了这场比赛的直播，就在那儿想，姚明作为休斯敦火箭队当年绝对的主力，代表休斯敦打了那么多年球，参加了那么多场全明星赛，可是在休斯敦的观众、球迷们感谢一个又一个的老球员的时候，居然到了他那儿没有了掌声，这让人非常奇怪。

当然我们不能把原因归结到种族歧视，在体育界是没有种族歧视的，尤其是在篮球界，黑人球星从乔丹到科比等，都是深受大家崇拜的大明星。那究竟是什么原因使姚明会遇到这种尴尬？我也比较热爱篮球，喜欢看NBA的比赛，而且我尤其喜欢姚明当时效力的休斯敦火箭队。我住在洛杉矶，每次看球都感觉自己特别另类，尤其是看湖人队与火箭队的比赛时，全酒吧的人都支持湖人队，只有我一个人为火箭队欢呼。在美国，NBA的常规赛是不在开路电视台放的，常规赛是收费的，到季后赛才会在开路电视台放，我为了看火箭队的比赛，专门每年花47.99美元，购买一季的火箭队的常规赛的比赛收视权。这次我突然发现了姚明遇到的尴尬，我也没时间去采访一下休斯敦的球迷到底是出于什么心态，只能猜测一下，可能是因为姚明最后两个赛季成绩不好，或者是那么容易受伤，大家觉得有点儿蹊跷。不管怎么样，我都相信姚明受伤是真的。即使有问题那也是整个经纪团队从商业角度出发去做的事情，可能很多经纪团队都会有这种想法，他们永远希望运动员留给大家的都是他最辉煌的时刻，包括另外一位上海籍的大明星运动员刘翔遇到的也是这种问题。当时球迷们可能会觉得你不是在那儿全心全意为休斯敦打球，而是出于更多的商业考虑、更多的商业包装，所以才导致了最后球迷们也不是那么热情了。当年这些球迷热爱姚明简直都快到了疯狂的程度，姚明一接球全场都会热烈欢呼，他可是休斯敦最大的骄傲之一，但是现在成了这样的局面。所以我觉得运动员们或者其他的明星也都应该想一想，到底是商业包装、商业开发最重要，还是全心全意打球、全心全意做艺术更重要。

9月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月13日。在1759年的这一天，英国进行了七年战争，最终击败了法国军队；1814年的这一天，美国国歌《星条旗》诞生；1860年的这一天，美国六星上将潘兴将军出生。

｜英法战争中英国击败法国｜

我每次都是尽量把历史事件联系起来讲，在同一天发生的事件，如果能有巧合，能有联系，当然是最好的，今天正好就有两件事有联系，1759年英国经过了七年战争打败了法国，1814年美国国歌《星条旗》诞生，我们把它们联系起来讲。

先说1759年的这一天，英国最终在魁北克地区打败了法国。英法七年战争的原因我们就不多讲了，因为比较复杂。当时在整个北美，英法殖民地相互交错。如果你打开1750年的北美地图就会发现，法国的殖民地从东北的圣劳伦斯河流域（今加拿大魁北克省），到中部的五大湖与密西西比河流域，直至南面的新奥尔良港口，连成一大片，占据着北美大陆的核心位置。而英国的殖民地则分成南北两部分，其东南一块是沿大西洋的北美十三州，其北面一块则分布在冰天雪地的哈得孙湾周围。所以英、法的殖民地就是这样互相交错分布。由此导致英法两国的交战地点也非常多，但是两国在魁北克的这一战，确实对后来的发展产生了非常深远的影响。对法国来说，直接影响到它内部的稳定，其专制统治也从此开始动摇，人民开始革命。而法国的战败也对英美两国产生了重大影响，为什么呢？大家知道，虽然英国胜了，但是长达七年的战争使英国耗费了大量的军费，到最后英国的财力也已经难以支撑了，于是英国就开始在它的北美殖民地额外征收各种各样的税，包括茶税、印花税等。为了反抗英国的横征暴敛，作为英国殖民地的北美十三个州的人民开始揭竿而起、举兵反抗，这就是美国历史上的“独立战争”。但美国人并不把这场战争称为“独立战争”，他们称之为“解放战争”，美国人认为他们并不是为了建立一个国家而去打仗，而是为了人民的自由、为了人民能够获得平等的权利而战。如果政府要向老百姓征税，那必须得有议会的授权，但议会中最起码得有我的人说话，如果议会中连我的人都没有，那向我征税肯定不行，这样才爆发了美国的“革命战争”。美国“革命战争”的爆发与胜利其实是直接受到了法国和英国的影响。法国因为战败，也跟英国死活不对付，所以就在美国的独立战争中坚决地支持美国。正是在法国的支持下，美国才取得了“独立战争”的胜利，不然光靠美国人民那几条破枪、那些游击队，是根本打不赢英国的。

英法七年战争结束，英国在魁北克战役的胜利，不但直接影响了美国的“独立战争”，而且还影响到了后来在1812年爆发的英美战争。1812年的这场战争又被称为“第二次独立战争”，不知道历史学家为什么要这么称呼这场战争，因为当时其实并不是英国不让美国独立，英美双方早已经签完协议了，美国联邦政府也已经成立了二十多年了，所以再叫“第二次独立战争”是不是不太合时宜？但不管怎么样，1812年战争在美国历史上都是非常重要的一场战争，美国历史上先后有三位总统都是来自于这场战争的战争英雄。1812年战争的爆发实际上有两个原因，一个是美国要把自己的领土向中西部地区推进，另一个是英国对美国一直支持法国耿耿于怀。

大家看美国地图会发现一个很有意思的现象，美国在刚刚独立的时候只有十三个沿海州。而现在美国的五大湖地区，包括芝加哥等，都被称为中西部地区，可是如果你在地图上看，这明明就是在美国的东边。美国从西往东一共分了四个时区，芝加哥只比纽约大概晚了一个小时，再往西再晚一小时，到加州沿海西海岸时再晚一个小时。最开始我还弄不明白，我说这芝加哥明明在东边，但为什么被称为中西部地区？其实就是因为当时美国刚刚独立时，只有东海岸的十三个州，之后就从这十三个州开始向中西部地区发展，后来美国一直推进到太平洋海岸的时候，这个地方就习惯性地被称为“中西部地区”。美国在向中西部地区推进的时候，已经接近了五大湖对岸的加拿大，当时英国政府就觉得很恐惧，美国越来越往外扩张，眼看都已经推进到五大湖南岸了，跨过五大湖再向北走就是加拿大，英国感受到了来自美国的严重威胁。大家再想想，1812年正是法国的拿破仑在欧洲称霸事业的高潮期，拿破仑率领六十万大军进攻俄国。这个时候英国以及欧洲各国也都在全力以赴地跟法国的拿破仑干。由于“独立战争”期间法国支持美国，所以美国与法国的关系始终都非常好。在“独立战争”以后美国继续保持和法国的贸易，支持法国。这时候英国一看，我这儿都跟拿破仑打成这样了，你美国还支持法国，再加上英国恐惧美国向中西部地区的大幅推进，所以才爆发了美国1812年的“第二次独立战争”。

现在魁北克地区属于加拿大，但直到今天，魁北克省还是一个讲法语的地区，当然它的法语已经跟法国国内讲的法语有很大不同了。魁北克省在1759年就被英国攻占了，后来法国的法语本身也在不断发展，有好多词都不用了，但魁北克省现在讲的法语还保留着法国已经不用的那些单词。我曾经帮席琳?迪翁录过音，席琳?迪翁就是魁北克省人，所以她的整个团队相互之间交流都用法语，当然他们的英语也没有问题，因为他们都是加拿大人。我们在一起录音的时候，大家会用好几种语言交流，他们自己相互之间说法语，然后和我们交流的时候就说英语。魁北克省还诞生了全世界最著名的太阳马戏团，我之前正好看过一部商业片，叫《大明猩》，讲的是关于大猩猩的事情。它的英文字幕当中就出现了一个不应该有的错误，它把“太阳马戏团”的名字给写错了。太阳马戏团应该叫“Cirque du Soleil”，这是一个法语名字，太阳马戏团是赫赫威名的老字号，很多著名的大秀都是它做的。所以当用它的名字的时候，一定要尊重魁北克人的习惯，人家用的是法语的名字。我看《大明猩》那个字幕上太阳马戏团下面写的是“The Circus of the Sun”，这说明翻译的人其实不知道太阳马戏团是从魁北克法语区来的，这是一个法语名字。

｜美国国歌《星条旗》诞生｜

1812年，美国的“第二次独立战争”爆发，《星条旗》这首歌就是在战争进行到1814年的时候诞生的。英国海军当时在世界上还是举世无双的，他们向巴尔的摩发起了进攻。巴尔的摩是离首都非常近的一个港口，在硝烟弥漫中，有一位美国诗人目睹了这一场景，他看到星条旗在战火中已经被打得几乎变成一块破布，但依然在硝烟中飘扬，于是眼含热泪写下了一首诗——《星条旗》。这首诗很快不胫而走，后被配上曲谱后流传全国。1931年，美国国会正式将《星条旗》定为国歌。（苏萨的著名进行曲《星条旗永不落》经常被误认为是美国国歌，这是不正确的。）

在我听过的世界各国的国歌当中，我觉得最好听的是三首战歌。第一首是我国的《义勇军进行曲》，那是在民族危亡的时候，人民发出的怒吼；第二首是法国的《马赛曲》，那也是法国大革命时期引导人民前进的战歌；第三首就是美国的《星条旗》，当时美国还是个弱小的国家，在和全世界最强大的英国战斗的时候，为了鼓舞人民的士气而写的这首战歌。这些战歌都非常好听，因为那是在战场上、在民族危亡的时刻，人民发自肺腑的声音，甭管是作曲家还是作词家，都是怀着最充沛的感情写出来的。所以说，我认为只有战歌才是最好听的国歌。

在这儿再多说一句，美国人民对国歌、国旗都怀有极为尊崇的信仰，无论你在什么地方，只要国歌响起，大家都会起立，而且要把手放在心脏这里，跟着唱国歌。在各种体育比赛之前运动员也要唱国歌，美国每年最盛大的橄榄球总决赛的时候，大家都要唱国歌，全场都跟着唱。我讲姚明的时候说到了NBA全明星赛，全明星赛的时候也要全场唱国歌，然后向着国旗敬礼，这就是美国强大的爱国主义教育。美国也有大量的这种洗脑式的爱国主义教育，包括每星期一的早晨各所学校都要唱国歌。其实好莱坞的电影也有非常强烈的政治倾向，就是要引导人民爱国，腐败的政府可以骂，腐败的官员可以骂，但是这个国家永远是至高无上的，永远是最好的，大家永远不能怀疑这个国家。

当然《星条旗》这首国歌也给美国带来了一个重大的问题，就是因为歌中唱到了“In God is our trust（我们信仰上帝）”，于是每次在升国旗、唱国歌的时候，尤其是学校强制升国旗、奏国歌的时候，信仰其他宗教的学生和家长就会来抱怨，甚至还因此产生过诉讼。他们说：“为什么要强制我们的孩子唱‘In God is our trust’，我们能不能唱‘In Buddha is our trust（我们信仰佛陀）’？因为我们是信佛教的，我们也爱这个国家，但是我们不能唱‘In God is our trust’。”除了关于这个的诉讼，还有一个诉讼是关于美国总统手按《圣经》宣誓就职，有好多人就觉得美国总统为什么要手按《圣经》宣誓？最后法院给出了判决：“总统有自己的自由，个人自由是超越一切的，总统可以按着任何一本书宣誓。”只是到现在为止，美国总统按的都是《圣经》而已。关于国歌的诉讼也是，诉讼到最后也赢不了，美国政府说，这只是歌里的一句歌词，《圣经》就是这么说的，宪法规定我们不歧视其他宗教，但歌你必须得唱。所以最后还是得在每个星期一的早晨一起唱“In God is our trust”，这在美国确实是一件很有意思的事情，很多人对个人的这点儿自由都斤斤计较。

｜美国陆军特级上将潘兴将军出生｜

下面来讲讲美国一战时期被独立授予陆军特级上将称号的潘兴将军。一战对于美国来说，并不是一场非常光荣的战争，一战时期的美军也不像后来二战时期那么叱咤风云、横扫世界、天下无敌。一战时期美军总的来说就是一帮“业余选手”，当时潘兴将军率领的美军部队其实大都是志愿军，都是大家各自从乡间、县里招募的一个连、一个营、一个团，他们都跟着潘将军去了前线。到了欧洲以后，这些美国大兵被英军、法军看不起，他们觉得你们这帮美国人根本不会打仗，干脆把你们拆成一个一个的团，编进我们法军或者英军当中。所以，美国一战以后没有一个英雄去当总统，大家知道美国每一次大战以后都会出现大批当总统的战争英雄，“独立战争”也好，1812年的“第二次独立战争”也好，再包括美墨战争、美国内战、二战等，战后都有战斗英雄当了美国总统。美国内战以后有六个战争英雄当了总统，二战以后有七个战争英雄当了总统，而一战中一个都没有。

美国是个多民族的国家，每个民族都会绽放出自己民族最强的一面，德裔能征善战，华裔能写会算，各有千秋。大家看到一些高科技部门，像什么美国国家航空航天局，里面尽是华人。打仗的时候，德裔的美国人是最厉害的，所以美国最著名的将领中有好几位都是德裔。美国陆军历史上一共有两个特殊上将，一个就是潘兴，另外一个就是华盛顿将军，在独立战争的时候华盛顿还是中将，到美国建国二百周年，也就是1976年的时候，华盛顿被追授为合众国特级上将。在美国陆军中著名的五星上将，指挥整个欧洲战场的艾森豪威尔，也是一名德裔，还有指挥整个太平洋战场的总司令——海军五星上将尼米兹，也是一位德裔。这个非常有意思，大家知道，一战、二战都是美国跟德国人打，而这些美国的大统帅全都是德国人的后裔。

9月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月14日。在1368年的这一天，元朝灭亡；1867年的这一天，马克思的《资本论》第一卷出版。

｜元朝灭亡｜

首先讲讲1368年的这一天，中国历史上的元朝灭亡。这是无数汉人，包括有民族主义情结的人们特别高兴的日子，这一天我们驱逐了鞑虏，恢复了中华，实现了汉人的统治。实际上，我们整个中华民族在历史上就是在不停地“驱逐鞑虏、恢复中华”，这样的斗争一直持续到二十世纪初。当年蒙古帝国曾经横跨欧亚两洲，元朝作为世界历史上最强大的军事帝国之一，结果只统治了一百六十二年就灭亡了。我觉得这是一个值得深思的问题，不光是我们现在在思考，我猜清朝入关后，应该也做了很多的反思。正是在这些反思的基础上，清朝才得以统治将近三百年，清朝统治中国的时间几乎两倍于元朝。

实际上在元朝的蒙古帝国时期，整体的实力远远超过后来清朝的满族统治时期，但元朝为什么只统治了那么短的时间，我觉得最重要的一点就是元朝时期推行了赤裸裸的种族歧视政策，这个种族歧视政策永远都是非常负面的，包括对统治者自己。清军入关以后，虽然是满族统治了中国，但实际上清朝大量起用汉人来进行国家的管理，尤其到了清朝的后期，有大量的汉人进入到了统治阶层。满族人深知自己的民族人数少，不可能彻底地统治这个国家，所以清朝的皇帝一开始就认真地学习并吸收汉族文化，包括科举制度等，这些大清的皇帝慢慢就变成了比大部分汉族人还汉族化的满族皇帝。但是元朝时期不是这样，当然一个重要的原因就是蒙古帝国太强大了，蒙古人是从马上得天下的，它根本就看不起汉民族，也看不起当地的汉文化。蒙古当年可以说是“灭国四十”，走到哪儿都是屠城，到了中原也一样，它就觉得你们这些汉人不行，你们这些人打不过我，所以就都得听我的。到最后蒙古帝国统治了那么大的疆域，但蒙古人一共就那么两三百万，根本就没有足够的人做官来管理这么大的国家。但即使这样，蒙古人也不让汉人来做官，最后蒙古人实在不够了，他们就弄来了一堆色目人来元朝廷做官。当时蒙古人已经征服了欧亚大陆的大部分地区，在中亚、东欧与中东等地居住着众多民族。他们名称各异，叫法都不相同。当时就把这“各色名目的人”统称为色目人。还有一种通俗的讲法，是说中亚地区有大量的波斯人、阿拉伯人，这些人种的眼睛是有颜色的，大家也分不清他们到底是波斯人还是阿拉伯人，就统称为“色目人”。当然这种讲法虽然很生动易记，却是一种望文生义的说法。所以蒙古人统治中原以后，把中原人分成了四等，分别是蒙古人、色目人、汉人、南人。

排第一的当然是蒙古人，那是最高贵的。其次是色目人，蒙古人从中亚那些地方弄来了很多色目人来做官，包括后来明朝著名的大太监郑和，郑和的爷爷就是从中亚来的色目人，郑和的爷爷还去过麦加。所以郑和就是色目人，他爷爷就是那个时候来到中国的。后来我还开玩笑说，郑和下西洋的主要目的其实就是寻根，也就是找他的老家，因为他是穆斯林色目人。当时郑和舰队的全体指挥官，虽然他们都起了中国名字，但是实际上大部分都是色目人，所以郑和舰队实际上是大批的色目人去航海。排第三的是“汉人”，但是这个“汉人”跟我们现在说的汉人还不一样，这里的“汉人”指的是当时北方的汉人。排第四的是南方的汉人，也称为“南人”，当年南宋抵抗了蒙古很多年，所以蒙古人就觉得南方的汉人应该是排在底层的。

元朝最初一直不让汉人做官，不让汉人参加科举考试，直到元朝后期觉得实在不行了，才恢复了汉人参加科举考试的权利，但是那时候已经来不及了，大厦将倾，已无力回天。大家纵观一下科举考试一千三百余年的历史，应该说中国绝大多数的状元、榜眼、探花都来自南方，其中有七成状元来自江浙两省，但元朝把这些“南人”排到了社会的最底层，大量的精英没有机会进入到统治阶层。元朝还把人分成了三六九等，当时有“一官二吏三僧四道五医六工七优八娼九儒十丐”的说法，知识分子也被打到了社会的最底层。“七优”，“优”是什么人？就是我们这些搞音乐、跳舞的；“八娼”，“娼”就是娼妓；“九儒”，“儒”就是知识分子，知识分子还排在娼妓的后面，所以为什么叫“臭老九”？就是因为知识分子被排在第九位；“十丐”，“丐”就是指乞丐，只有乞丐排在知识分子后面。所以，大家看元朝时候的知识分子竟然处于这样的位置。当然有一点我比较高兴，就是在整个中国历史上，搞音乐的人一直都毫无地位，跟文人相比，这些艺人几乎什么都不是，但只有在元朝，艺人也就是“优”排在文人前面，排第七。

元朝给中华文化带来的破灭也是巨大的，在南宋时期，中国在世界上已经处于非常领先的地位，当时中国的经济总量已经占到了全世界经济总量的很大一部分，全世界其他国家都没有南宋富有。南宋的科技、工商等各方面也都处于世界前列。但到了元朝，中国的领先地位已经荡然无存，元朝毁灭了中国大量本来可以持续发展的东西，要不是元朝把这些东西断开，我们可能早就文艺复兴了，我们可能早就实现大航海了，我们可能早就进入了资本主义了，但这一切都被元朝给隔断了。但元朝唯一的好处，就是对原来处于社会底层的娱乐文化的发展有一定的刺激作用，过去的知识分子因为都热衷于参加科举考试去当官，所以大家认为写诗、写词什么的并不是个正事儿，把这个叫作“淫词艳曲”，大家认为所谓的正事就是去做官，副业才是写点儿诗词。到了元朝，因为这些汉人知识分子没法去参加科举，也当不了官，所以大批的知识分子就被迫靠写作、靠音乐为生。元朝有一个供知识分子去卖自己的音乐和文学作品的地方，那就是“勾栏”，这勾栏其实就是宋元戏曲在城市中的主要表演场所，相当于现在的戏院。那个时候对于这些处于社会底层的文人来讲，已经当不了官了，要靠写这个养家糊口。你做官的时候写的诗，有人看没人看无所谓，反正有俸禄。但这个时候你要靠写作生存下去，就要让青楼里面弹唱的都是你的词，演奏的都是你的曲。如果没人爱看，没有客人来，那你马上就会被解雇，你马上就失业了。所以大家只能拼命写，结果由此诞生了中国历史上非常辉煌的元曲和元杂剧。在元朝之前文人们也就是写写小品，最多写篇文章，也就是写出像《赤壁赋》《滕王阁序》这样的文章，到了元朝才有了戏剧这样的东西。在整个世界文学史上，戏剧的地位当然已经是远远高于小品文、散文等。元朝由于实行的是市场化，戏院需要演出，需要卖票，需要招揽客人，所以就诞生了大批像关汉卿、白朴等这样的大戏剧家。元朝的戏剧当中用了大量北方的白话文，你看关汉卿写的东西，今天基本上都能看得懂，也不掉那么多书袋，里面用了大量的北方民间的白话文，我觉得这是中国文学史上的一个高峰。元曲的音乐也是中国音乐的巅峰时期，可谓中国音乐及外族音乐的集大成者，但可惜元曲至今已失传大半。很多流传下来的词当时都是能唱的，什么“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，但现在只剩下了词，也不知道因为什么这些曲子都失传了。

在我们的正史记载中，元朝只统治了一百六十二年就灭亡了，但实际上，按元朝自己的记载，元朝并没有灭亡，只是统治的地方变小了，原来元朝统治那么大一块地方，到后来退回到自己的老家去了，但那也是咱今天中华民族的一部分，也是咱中国版图的一部分，只是它变成了“北元”。最后也没有打仗，徐达北伐到了通州，就是今天北京通州区，元顺帝自个儿出了北门就回家了，历史上管这个时期叫“北元”，但人家自己的历史记述中根本没“北”这字，还是叫“元”，只是统治的地方回到了自己老家而已。北元在明代初年又苟延残喘了三十多年（1368—1402）才彻底灭亡。

｜《资本论》第一卷出版｜

在1867年这一天，马克思的《资本论》第一卷在英国伦敦出版。《资本论》中文版的发行量，应该是全世界所有其他国家各种版本发行量的总和，我们从小学历史、学政治等都要讲到《资本论》，到今天我们的大学里还有马克思主义哲学这个专业，还有硕士、博士学位。关于《资本论》我就不多讲了，我只讲一点儿小事情。

传说革命导师马克思由于写《资本论》，每天都泡在伦敦图书馆，他查的资料可谓汗牛充栋，以至于有人说在大英图书馆中，他常坐的那个位子底下竟然磨出两个坑来。当时看到这个记载以后觉得好震撼，马克思还有点儿少林功夫的意思，因为以前去少林寺曾经看见地上确实能踏出两个坑来，就觉得马克思的武功好高深。后来我专门去了大英图书馆，还认真仔细地找了找，也询问了工作人员，实际上并没有那两个坑。但是这并不代表马克思不努力，估计他并不是老坐在同一把椅子上，所以两个坑是没有的。很多这样的传说其实都是大家为了敬仰某一个人，为了表示尊重某一个人，就经常把很多美好的东西都赋予在他身上。比如大家都传说西点军校有雷锋像，我就专门去西点军校找了半天，我还问雷锋像在哪里，后来确实没有看到雷锋像。当然这并不代表雷锋不伟大，只不过很多时候大家为了尊敬一个英雄、尊敬一个导师，经常会创造很多传说。其实这是我们的传统，比如说大家把诸葛亮说得神乎其神，把关羽已经神化到关帝的地步了。

9月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月15日。在1939年的这一天，著名的诺门罕战役结束；1950年的这一天，美军在朝鲜仁川登陆；2008年的这一天，美国投资银行雷曼兄弟破产，引发全球金融危机。

｜诺门罕战役结束｜

首先来讲一下让中国人民听了以后觉得扬眉吐气的诺门罕战役，1939年的今天，著名的诺门罕战役结束。大家想一想诺门罕战役结束的时间，1939年9月15日。在1937年7月7日的时候卢沟桥事变爆发，日军开始大规模地侵略中国，到1938年武汉已经被日军占领，1939年中国已经进入到抗日战争最艰苦的相持阶段。这时候苏联军队在蒙古和东北的边境诺门罕地区大破日本最精锐的关东军，给中国人民以极大的鼓舞。诺门罕战役也对二战的形势产生了深远影响，虽然从规模上来讲，它和二战期间的其他各大战役是没法相比的，不要说和苏德战场上动辄出动百万大军互相搏杀是没法相比的，即使和中国抗战时期的淞沪战役、武汉战役双方均出动数十万大军激战都没有办法比。

诺门罕战役虽然规模不大，但是它对二战的形势产生了极为深远的影响。为什么呢？大家知道，德意日是二战中的“轴心国”。这三个轴心国其实就是三条狼，准备对付世界上的另外三只大老虎，其中英法是一只大老虎，苏联是一只大老虎，美国也是一只大老虎。这三条狼要想战胜这三只大老虎，当然最好的方法就是先合伙攻击其中一只大老虎，直到咬死它为止，然后一起去咬死第二只大老虎，最后再一起去咬死第三只大老虎，这应该是狼群作战中最有效的方法。但在二战爆发后，这三个轴心国却变成了各自为战，即名为德国的这条狼在欧洲独自去咬苏联这只大老虎，而名为日本的这条狼却在亚太地区独自去咬美国这只大老虎。它们互不配合，完全是孤军作战。那么德日两国为何会采取这种最笨拙的作战方式呢？诺门罕战役在其中起了重要作用。在诺门罕战役中日本从东边打的虽然是蒙古，但实际上面对的是苏联，德国当时是从西边面对苏联，如果日后的战局不是各自为战，而是德、日两国东西对进合力攻打苏联，那么整个二战的进程就会改变。如果后来日本不去袭击珍珠港的话，美国也没有理由去参战，美国这只大老虎便会在一旁驻足观看，看着德日意这一群狼一起去咬苏联这只大老虎，那么二战的结果就会完全不一样。

日军原来是不怕苏俄的。日军曾在日俄战争中大败俄军，当时那场战争就爆发在我们中国东北的土地上，日本从此也进入了世界强国的行列。加上苏联十月革命以后，日本还跟着美国等列强一起出兵到过西伯利亚，东打西打了一通，虽然最后日军还是撤回来了，但是那时候日军也没觉得苏联红军有多厉害。日本武士道精神就是整天觉得自己天下无敌，所以诺门罕战役是日军主动跑去挑衅苏军的，想看看苏联红军到底厉害不厉害。但在这次战役中日军被打得溃不成军，所以从此对苏联红军产生了极大的畏惧。从表面上看诺门罕战役是“伪满洲国”和外蒙古之间的战争，因为诺门罕是处于“伪满洲国”和外蒙古交界处的一个有争议的地区。其实这场战争是由双方背后真正的掌控者在打，众所周知，真正掌控“伪满洲国”的是日本人，而实际掌控外蒙古的则是苏联人。在诺门罕战役中苏军总共投入了十万大军，日军也把关东军的大量精锐部队投入前线。双方的空军、装甲兵与炮兵也都悉数投入了战斗。

诺门罕战役开始的时候二战还没有爆发，所以这次战役应该说是日苏两军有关机械化战争的一次真正的战前实践。在一战之后，世界各大强国都提出了关于装甲兵作战的理论，德国的古德里安有他的一套战争理论，苏联红军的图哈切夫斯基也有他的一套战争理论，但是这些理论大家都没实践过。诺门罕战役应该是世界战争史上第一次双方都投入大量装甲兵进行残酷较量的一次战役。苏联的装甲兵一加入战斗，日本才发现自己的部队根本就不行，完全不符合现代战争规律。当时日本的陆军虽然也号称世界一流，但其实只是单兵素质比较高，枪打得比较准而已，其武器装备与作战理念已经明显落伍，仍停留在那种以步兵为主、炮兵为辅，飞机与坦克只起次要作用的较低水平上。而当时的苏军虽然也是第一次加以实践，却已提升到以坦克集群为进攻主力、以飞机大炮提供强大火力支援，然后再由步兵跟进的标准的机械化作战的较高水平上。所以苏军的整体作战能力已远远胜过日军。

苏联在诺门罕战役中的指挥官就是后来的苏联红军统帅朱可夫将军，当时朱可夫还不是那么有名，诺门罕战役可以说是他的成名之作。在这次战役之后朱可夫被封为“苏联英雄”，在二战期间成为苏军的最高统帅。朱可夫是一个善于运用新军事思想的统帅，他在诺门罕动用了大量的装甲兵、炮兵与空军，最后把日军打得落花流水。当时的日本陆军仍以步兵为绝对主力，在众多的部队中只有一个机械化师团。当这个唯一的机械化师团上了诺门罕前线后，竟然也与步兵一样，在苏军的装甲部队面前变得不堪一击。原来日军的坦克全部是那种只有七八吨重的轻型战车。这可能与日本山脉众多的地理状况有关，那些山沟沟里的桥梁其实形体与承重量都特别小，所以日本开发的坦克都是极轻型坦克，比欧洲的轻型坦克还要轻得多。这种坦克主要是为了能在水稻田里行驶，能在深山峡谷中钻进钻出。所以当苏军的重型坦克冲过来时，日军的轻型坦克根本就不堪一击。日军的坦克还来不及开炮回击，苏军的坦克就直接从它的上头碾过去了。当坦克不堪一击时，日军只能靠步兵来发动自杀式冲锋了。不过当他们拿着手榴弹冲向苏军坦克时，等待他们的只能是死亡。在诺门罕战役中日军可以说是全军覆没。

最后日军的战俘倒是都被放回去了，但是他们回去以后就跟受了刺激一样，一个劲儿地说：“咱们千万别再跟苏联打了，那炮火之猛烈，咱们的军事教材里根本就没有讲过，我们从来就没学过怎么面对这么猛烈的炮火，这仗该怎么打都不知道了……”为了能与苏军对抗，日军使尽了一切招数。除了出动唯一的机械化师团被打得全军覆没外，日军还出动了大批战机进行空战，结果也被打得落花流水。之后又不惜工本拉来一切可以调动的大炮与苏军对轰，结果又被打得一败涂地。最后日本竟然从哈尔滨调来了臭名昭著的731部队参战。关于731部队，中国人民都特别熟悉。这个731部队上了诺门罕前线以后，试图往水里下毒、搞细菌战，结果由于苏军防范措施十分严密，没有一个中毒的，反而有一千多名日军因为耐不住饥渴，喝了受污染的水以后中毒身亡。

诺门罕战役日军大败之后，对日本和德国之前计划的“东西对进合击苏联”的阴谋产生了重大的影响。日军在对外侵略的战略方向上一直有以陆军为主的“北进派”与以海军为主的“南进派”之分。苏军在诺门罕战役中大败日军，是从战略上对日本的北进企图狠狠地给了当头一棒，打得它晕头转向。特别是在诺门罕战役打到一半，也就是1939年8月23日的时候，德国突然和苏联签订了《苏德互不侵犯条约》，日本就有一种被欺骗的感觉，觉得本来已经和德国说好两家一块儿干了，怎么它突然和苏联签订了《苏德互不侵犯条约》。所以从此之后，日本不得不将原来的“北进政策”调整为后来的“南进政策”。日本军队内部的陆、海军长期以来非常不对付，最后由于陆军大败，海军说你看就你这点儿本事，还要搞什么“北进”，你别胡闹了。于是日本就把“北进”改成了“南进”。日本为了南进而袭击了美国的珍珠港，从而导致了美国对日宣战。诺门罕战役虽然规模不大，但是在世界战争史上确实是一场很重要的战役。

｜美军在仁川登陆｜

1950年9月15日，美军在仁川登陆。在两个多月之前，也就是1950年6月25日，朝鲜为了统一祖国，率先向南部发动进攻，当时整个朝鲜南部政权除了警察以外，根本就没有多少正规军。朝鲜军队一路势如破竹，在三天之内占领了汉城，也就是现在的首尔。在这之前美、苏占领的朝鲜的军队（当时美军占领了南边，苏联占领了北边）都已经从朝鲜撤出了，所以这场战争就相当于是朝鲜的统一祖国之战。朝鲜由于准备充分，一路向南打到了釜山。当时朝鲜拥有大量的苏式武器，还有大量身经百战的朝鲜族军人，这些朝鲜族军人很多都是当年在我们解放战争中身经百战的四野士兵。在中国的延边有很多朝鲜族人，这些人也参加了朝鲜军队，因为实际上他们是同一个民族，为了统一祖国而战。釜山是当时韩国最南边的一座城市，现在的釜山很漂亮，还有釜山电影节，是一个著名的旅游胜地。朝鲜军队打到釜山以后，等于把美军包围在釜山。美国军队被朝鲜打得落花流水，连釜山的美国籍市长都被俘虏了，一直到战争结束双方交换俘虏，朝鲜才把这位市长还给美军。

大家去看地图就会发现，朝鲜的所有主力部队，包括它的坦克师和步兵，全都集中在韩国的最南端釜山附近，而当时整个朝鲜半岛北边长长的东西海岸线，除了有几个连或营驻扎外，几乎没有什么部队在防守。从这点也可以看出来朝鲜的指挥官们其实并没有太多的战争经验。当时新中国已经成立了，中国和朝鲜成为非常友好的国家，在解放战争中，朝鲜也给了我们很多帮助，大家是用战争的鲜血凝成了友谊。在解放战争中我们曾经俘虏了很多国民党的高级将领，包括廖耀湘这些远征军将领，他们都是在美军的训练下成长起来的将领。当时，我们还命令这些被关押在监狱中的国民党将领关注朝鲜战争的进程。于是这些被俘的国民党将领就在监狱里仔细地研究地图，还用箭头标出来朝鲜军队所在的位置。他们其实已经判断出来美国军队很有可能就在仁川这一带登陆，因为仁川离汉城（现在首尔市）其实是非常近的，现在首尔的机场就在仁川这块。我军把这个判断通知了朝鲜，但是因为我军没有抗登陆战的经验，朝鲜也没有，所以大家就都没有当回事儿。再加上朝鲜东西海岸的地形非常复杂，它不像法国的海岸都是沙滩，朝鲜的东西海岸全都是悬崖峭壁，大家都觉得在仁川登陆可不容易，不管是潮汐，还是这里的地形，要想登陆都非常艰难，因此大家都不相信美军会在这里登陆。

其实当时关于登陆地点的选择在美军内部也有很多争论，但是这个时候正好是1950年，美军经过了长时间的二战，在太平洋岛屿上经历了多次漂亮的登陆战，这些身经百战的美军官兵以及当时的统帅还都在。最后麦克阿瑟将军坚定地说：“咱们二战期间进行了那么多次登陆，在那么复杂的地形都登陆成功过，这次就在仁川登陆。”最后在1950年9月15日，以陆战一师为首的美军大批部队在仁川成功登陆。美军的陆战一师在二战中曾经从珍珠港一直打到东京湾，是美军最精锐的部队。在仁川登陆以后，美军等于把朝鲜半岛从当中截断，朝鲜的军队全部被隔断在南方，最后不得不退回“三八线”，回到北方，到后来朝鲜军队都已经被打溃散得不成建制了。在仁川登陆以后，所谓的“联合国军”在美军的指挥下，一路几乎就没有怎么打，就到了鸭绿江边。这才导致了我们最后去抗美援朝，因为当时朝鲜确实已经没有多少抵抗武装了，我们为了保家卫国，才出兵抗美援朝。

｜美国投资银行雷曼兄弟破产｜

2008年的今天，美国投资银行雷曼兄弟破产，全世界人民至今都对那场金融危机记忆犹新，当时全世界都陷入了恐慌之中。2008年的这次金融危机大概是1929年以来最严重的一次，美国当时已经接近崩溃的边缘。我记得花旗银行，那么古老、曾经那么强大的银行，它的股价都已经跌破了一美元，市值缩了上百倍都不止。金融危机爆发的原因是美国华尔街的众多投资银行发行了大量的杠杆金融衍生产品，具体原因我们就不多讲了，总而言之，华尔街那里全都是对全世界特别贪婪的金融资本家，这些人以犹太人为主，雷曼兄弟也都是犹太人，当时美国人民都快恨死他们了。

雷曼兄弟公司破产，连香港都爆发了大游行，因为雷曼兄弟在香港发行了一种债券，结果没法兑现，导致香港买那种债券的大批民众上街抗议，抗议美国，抗议雷曼兄弟。美国人民也非常痛恨雷曼兄弟，进行了各种抗议，后来还爆发了占领华尔街运动。其实像雷曼兄弟的这些老板，他们宣布破产对自己并没什么影响，宣布破产就是说：“我没有那么多钱还你们了，就剩下这么多钱了，你们拿走吧。”但他们自己依然过着非常富裕的生活，倒霉的就是这些投资者。美国有一本专门揭露这些资本家的著名杂志叫《名利场》，有一次在纽约的某个高级健身俱乐部，《名利场》的一个高级编辑正在那儿健身，转身一看正好看到了雷曼兄弟的老板，便大叫一声：“就是他，他害了我们！”于是当时在健身俱乐部中的所有人都不健身了，大家全都冲了上去，把雷曼兄弟的老板摁在那儿暴捶了一顿。当时美国新闻还争相报道，全美国人民都觉得稍微扬眉吐气了一下，可见这些金融资本家是多么招人民痛恨，华尔街是多么腐朽！

9月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月16日。1620年的这一天，“五月花号”起航前往北美洲；1919年这一天，周恩来组织的觉悟社成立；1908年的这一天，美国的通用汽车公司成立。

｜通用汽车公司成立｜

我们首先讲讲1908年的今天，通用汽车公司成立。2013年新闻的一个大热点就是关于底特律的房子，大家讨论得非常热烈，连中央电视台都播了好多次，什么五十美元可以买一栋房子、五百美元可以买一条街区之类的新闻，都极大地震撼了大家。底特律市最后还申请了破产，美国虽然也有很多市、镇在之前申请过破产，但是像底特律这么大的城市申请破产还是史无前例的。纽约曾经差一点儿破产，加州在施瓦辛格州长的管理下也曾经差一点儿破产，但是最后都挽救回来了，并没有真正破产。底特律的破产跟今天我们要讲的通用汽车有很大的关系。关于通用汽车，我不是替它做广告，我只能说它曾经有过极为辉煌的历史。大家知道美国早期的汽车品牌主要是福特，大家看上海的老电影，那时的上海也到处都是福特汽车，“福特”几乎成了汽车的代名词。在美国的国会大厦里，每个州都要选送两个代表本州精神的人物雕像，有的州送的是将军的塑像，像弗吉尼亚州送的是华盛顿总统和罗伯特?李将军的塑像，密歇根州送的就是亨利?福特的塑像，可见当时的福特汽车有多么厉害。

但后来通用汽车公司超过了福特汽车，长期占据“世界第一大汽车公司”的称号，其中非常重要的一点就是一个小小的思想上的变化。大家知道以前的汽车都是黑色的，所有人天经地义地认为汽车就应该是黑色的，但通用汽车当时就说：“为什么汽车非得是黑色的，为什么不能是彩色的？我们就要生产彩色汽车。”福特公司当时没有跟上，还保守地说我们福特公司就是要生产黑色的汽车，这是我们的标志。结果没想到全世界很多人都对通用汽车公司新开发的彩色汽车非常喜爱，包括当年我们的赵四小姐和上海的一位名媛，就曾经开着两辆彩色的通用汽车上街，大家当时全都看呆了，这简直太好看了，这就是时尚，是与时俱进的潮流。而福特公司一步没跟上，就被通用超越了。当然企业都会有那种马太效应，也就是强者愈强、弱者愈弱。一个企业越大，它就越容易变得更大，它可以成为上市公司，可以收购更多的公司等，通用后来连续收购了大量的美国汽车公司，包括凯迪拉克、别克、雪佛兰等品牌。当年美国的雪佛兰主要是生产最普及的农用低端车，但是生产数量全美最多，美国人亲切地管它叫“Chevy”（意为追赶）。通用公司收购了高端的凯迪拉克和低端的雪佛兰，有七八个汽车品牌，最后慢慢扩展成了世界上最大的汽车公司。

但是在几年前，通用汽车公司还是被日本的丰田汽车给超越了，因为美国的汽车业后来越来越不景气，底特律城的兴衰其实跟福特、通用这几个大汽车公司的兴衰紧紧地捆在一起。在这些汽车公司最辉煌的时候，底特律简直就是全世界最好的地方，可以说是遍地黄金，到那儿随便找个工作就能过上中产阶级的生活。但后来这些汽车公司慢慢地衰落了，还背上了越来越多的包袱，尤其是工会。美国的工会后来越来越强大，因为工厂雇的人越来越多，工会最厉害的一招还不是罢工，因为工人罢工，公司可以解雇你，工会最厉害的一招是选票。因为资本家即使再厉害，一个人也只有一张选票，加上你们全家也就只有三四张选票，可是工会一组织起来就是几百万张选票，再加上家属那就有上千万张选票。所以当汽车厂越来越大，雇佣的工人越来越多的时候，美国的汽车工人工会就越来越强大，在最高潮的时候，美国的汽车工人工会大概能有两千万张选票，这几乎都能左右美国的整个政局。

美国最强大的工会就是汽车工人工会和港口工人工会，这都跟美国最强大的制造业有关。当汽车工人工会越来越强大的时候，工人的要求也越来越高，要求保底工资、福利、退休金等等，工会最后还要求公司不但要给工人买医疗保险等各种福利，连配偶、孩子都要有医疗保险。这些要求资本家都同意了，最后汽车工人工会强大到即使同性恋的配偶也要公司给买保险，也要给相应的福利，这些要求都被答应了。2013年美国最高法院有一个重要的判例，就是所有同性恋的伴侣和同性恋者领养的孩子，都同时获得跟所有的异性恋配偶、异性恋家庭的孩子一样的福利。由于高法的判例，美国的各州从那年开始执行这项政策，可是美国的汽车工人工会，早在很久以前就已经争取到这个福利了。

由于工会的要求不断增加，美国的这些汽车厂家因此背负了大量的包袱。在汽车工业蒸蒸日上的时候，只要汽车的销售量高，涨工资也好，提高福利待遇也好，一切都不成问题。但是一旦到了金融危机的时候，美国的汽车工业一下子就不行了，在2008年大规模金融危机开始时，美国的整个汽车工业急转直下。当时我在洛杉矶感受非常明显，雪佛兰汽车买一送一，大家想，汽车的销售都已经到了买一送一的地步，就是因为汽车厂家的资金实在周转不开，最后就连汽车赔本卖都没有关系，只要能把现金收回来，工厂能周转就可以。在美国加州，法律规定的最低工资是八美元一小时，可是在汽车工业已经遭遇到如此困境的情况下，底特律的美国汽车工会还是一直要求工人的最低工资保持在七十九美元。当时连美国政府、美国国会都出面和汽车工人工会对话，说你们能不能稍微向日本看齐，你看看日本的企业跟工人之间的关系多么友好。日本的企业和员工像一个家庭一样，企业困难的时候大家共渡难关，也不随便开除员工；企业好的时候大家一起受益。说大家能不能渡难关，咱们也不用降得太低，就跟丰田汽车一样就行，当时的丰田汽车厂工人的工资是一小时四十九美元。可是美国的汽车工会坚决拒绝，根本不和政府谈，就是要求七十九美元。但即使这样，政府也不敢说让公司破产，让工人失业，因为你一旦让汽车公司破产、让工人失业，工会就会组织这些选民靠选票把这些议员甚至总统都选下去，因为他们手里有两千万张选票。总统是这些工人选的总统，议会是这些工人选的议会，所以必须由联邦政府出钱资助这些汽车厂。于是在2008年金融危机之后，美国政府出了大笔的资金去入股这些汽车厂，就是为了满足汽车工人工会坚决不减薪的条件。但是光靠政府支撑也不是长久维持的办法，这样美国其他的纳税人就不干了。美国是一个“check and balance”（权力制衡）的国家，凭什么你们汽车工人工会一闹，汽车公司就能获得大量的联邦政府的资助，你汽车公司就能继续维持下去？你用的是我们其他纳税人的钱。大家最后都不干了，联邦政府也不能为了这两千万张的选票，放弃另外两亿张选票，所以最后汽车公司该倒闭的还得倒闭，该破产的还得破产，大家该搬走的就得搬走。

再加上美国汽车工业还有另外一个致命的弱点，就是它生产的一直都是大排量汽车，这是全世界经常批评美国的地方。尤其是欧洲人一到美国，对美国开那么大排量的车一直都指责不断。通用公司生产的汽车，包括雪佛兰、凯迪拉克、别克等，跟日本车比起来，耗油量都大得多。所以在经济不好的时候，大家都买日本车，因为排量小省油，现在你看美国大街上跑的尽是日本车，像丰田的普锐斯都成了美国最流行的车。可是丰田、本田这些日本大汽车厂根本就不去底特律建厂，因为底特律的工人太厉害，这些日本汽车公司全部南下，把厂子都建在美国南部的田纳西州。因为田纳西州的法律没有那么厉害，工会也没有那么厉害，所以田纳西州后来成为日本汽车公司在美国的一个重要的汽车生产基地。

底特律城后来就越来越不景气，越来越衰落，工厂不断地倒闭，不断地缩减，工人不断地下岗。但下岗的工人可以用脚投票，我还有劳动能力，我就离开底特律去别的地方找工作，结果又导致了底特律的税收减少。税收减少就导致政府开支减少，警察也跟着减少，社会治安就变差。大家知道美国的警察制度和中国不一样，中国是由中央往下这么管理，所有的警察都是统一调配的，而美国不是，美国全部靠纳税人的钱养着这些警察，纳税人交的钱多警察就多，纳税人交的钱少警察就少，没人纳税那就没有警察。最后没有办法，警察一减少，这个地方的犯罪率就上升，犯罪率一上升，大家就更不能在这儿待下去了，更得跑了。所以最后留在底特律的都是些退休的汽车工人和他们的家庭，汽车厂虽然倒闭了，但这些人的退休金得由政府来发，不能说汽车厂倒闭了，这些人的退休金就没有了。所以现在留在底特律的，大概只剩下原来三分之一的人口，大部分是老人和儿童，老的在吃退休金，幼的在吃福利。整个城市变成了这个样子就无以为继了，最后只能破产，所以今天讲到通用汽车，跟底特律市破产有巨大的联系。

底特律曾经是美国最好的城市之一，是美国五大湖地区的明珠之一。五大湖地区当年也是美国最发达的地区，钢铁业、汽车业、造船业曾经闻名世界，现在五大湖地区也已经全面衰落了。中国成了当今世界钢产量最大的国家，在这之前日本是钢产量最大的国家，造船业现在中、日、韩占世界一大半，五大湖地区的汽车业也已经完全衰落了。当年美国五大湖地区的大明珠芝加哥也是非常发达，我最近几年到过芝加哥，它也是衰落得非常严重，现在芝加哥只剩下了一个产业。所以美国不是一个按大家的规划行事的国家，它完全靠人民自己用脚来投票，人民自己决定在哪儿生活，干些什么，或者是废弃掉哪个城市。所以美国后来有不少城市被废弃了，除了底特律之外，比较典型的还有当年黑人民权运动的中心，曾经爆发过黑人大规模的游行，现在黑人也非常多，这个城市也在慢慢地衰落。我2013年还去过另外一个黑人民权运动的中心，就是当年马丁?路德?金被刺的那个城市——孟菲斯，现在这个城市也不行了，很多人都搬走了，也是一派衰败的景象，除了生产吉他和猫王的故居值得一提，那里已经没有什么产业了。所以美国这样一个全靠底层人民自由组合，自己选择，拿脚投票的国家，就经常会出现这样的问题。

｜“五月花”号起航前往北美洲｜

前面我说到了美国一些城市的破产和衰败，这些问题是怎么造成的呢？这就要讲到1620年的今天，一艘来自英国的帆船“五月花”号起航前往北美洲的事情。在美国，不管是历史课本还是语文课本当中，“五月花”号都是非常重要的一课，全美国人民一想起“五月花”号，就会想起我们这个国家从哪儿来。

其实最开始的时候“五月花”号也不是要去美国，大家想想1492年的时候哥伦布就已经发现了美洲，这时已经到了1620年，很多人都已经到美洲去了。“五月花”号之所以在美国的历史上这么重要，就是因为“五月花”号上面的那四十一个人，在这艘船靠岸之前，共同签署了一份公约，被称为《五月花号精神》或者叫《五月花号公约》。这份公约是美国历史上第一份重要的政治文献，代表着整个美国的精神，“五月花”号就是“美国精神”的一个缩影、一个代表。“五月花”号上的这些人都来自于欧洲，大家都习惯了欧洲有国王、有贵族、有这样那样规定的制度，统治者不是我们选的，法律也不是我们制定的，而是为了限制我们的，等大家终于离开了欧洲，来到了一片新大陆、一片自由的土地，大家就决定自己签署一个全新的公约。

于是这四十一个男人代表大家签署了《五月花号公约》。在这份公约中有两条是最重要的：第一，如果我们上岸以后需要一个政府来为我们服务，这个政府一定是经过我们所有人的同意选出来的；第二，如果我们需要制定法律，这个法律的出发点必须是为了保护我们的利益。这两点跟他们原来生活的欧洲是完全不一样的，大家知道欧洲的国王、贵族都不是老百姓选出来的，欧洲的法律也是国王、贵族制定的，不是为保护老百姓的利益而定的。所以《五月花公约》中最重要的就是这两条：政府必须我们选，法律出发点必须是保护我们。在签署了这个公约以后，大家一起上了岸。美国最终是由千万个像“五月花”号上的家庭组建起来的国家，从北到南，一个一个的殖民地，组建起来了一个个城镇，组建成各个市、各个县，最后又组成一个个州，最终组成一个国家。这个国家到今天，底层的自治组织依然是最强大的、最重要的，联邦政府不能随便规定这样那样的东西，联邦政府甚至也不能拿全国人民纳的税去专门帮助底特律市，而一定要获得人民的支持才可以去做任何事情。

｜周恩来组织的觉悟社成立｜

1919年9月16日，以周恩来、邓颖超为首的天津学生联合会的进步学生们，组织成立了觉悟社。大家想一想，1919年正是五四运动爆发的那一年，9月16日，五四运动已经过去几个月了，革命形势风起云涌，这些革命学生、进步青年组织了觉悟社。当时中国共产党还没有成立，中国共产党是1921年成立的，所以觉悟社应该是进步青年自己的革命组织。大家都知道周恩来同志在革命战争年代，有一个地下工作的代号，叫“伍豪”。为什么叫“伍豪”呢？因为当时“觉悟社”给大家排了号，周恩来同志排在五号，所以他的名字就叫“伍豪”。觉悟社的一号就是邓颖超同志，所以邓颖超做地下工作的时候代号就叫“逸豪”。周总理“伍豪”的这个名字就是从当年的觉悟社来的。

9月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月17日。1905年的这一天，慈禧派五大臣出洋；1945年的这一天，一介文人郁达夫遇害；1949年的这一天，杨虎城将军被杀害。

｜慈禧派五大臣出洋｜

首先讲1905年的这一天，慈禧派五大臣出洋去考察各国的宪法、议会以及各国的政治制度等。20世纪初的时候，清政府已经清楚地认识到，不做重大的政治改革，清朝的统治将难以为继。当时在朝廷内也出现了一大批重臣主张立宪、改革，其中就包括这五大臣。慈禧派他们出洋也是为立宪做准备，准备进行君主立宪改革。但是大厦将倾，实在是无力回天，清政府所做的这一切，最后都没有能够让清朝的统治延续下去。

当时革命党还采取了一项特别的政策，就是去刺杀这些主张立宪、改革的大臣，今天看来有点儿奇怪，只能叫作实用主义的政策。按说如果你革命党反对清朝，觉得清朝对人民不好，那你应该去杀清朝的那些保守派大臣，这些人是对人民最有害的。但是清朝革命党不是这样，他们去刺杀的全是主张立宪、主张改革的人。为什么呢？革命党认为这些大臣所推行的改革如果成功了，清王朝就会顺利地过渡到君主立宪制，清朝也就不用改朝换代了，如果是这样，那我们这些人还革命干什么？其实他们并没有搞清楚革命的真正目的应该是对人民有益，能够推动国家前进，只有这样才是正确的。而革命党当时非常激进，尤其是在日本留学的部分青年学子，总认为他们所搞的不仅是一场推翻专制王朝的政治革命，更是一场驱逐满洲贵族的民族革命。所以不管那些大臣是否赞同立宪与改革，都一定要同清王朝一起被消灭、被推翻。

1905年，慈禧派这五大臣出洋，结果五大臣尚未离京，便在火车上受到革命党人吴樾的炸弹袭击，其实就是用人体炸弹去刺杀。接着在以后几年里，全国各地都发生了这种刺杀的情况，包括徐锡麟刺杀恩铭的事件，恩铭也是清政府改革派的开明大臣，还有后来的端方、良弼也都是被革命党刺杀的。清朝这些准备把国家向前推进的开明的、立宪派的进步大臣被刺杀以后，最后导致其他的进步大臣都不敢说话了，而那些腐朽的大臣又组织皇族内阁等，结果清朝就变得越来越腐朽，最终的结局就是革命党的革命成功，清朝被推翻。这种实用主义的革命有时候还会被投机分子所利用，因为不光是这些真正怀有理想的学生、革命党人，还有很多的官僚政客最后也都混入了革命队伍，但这种靠实用主义而成功的革命对中国到底有多大的好处？如果真的是为这个国家的前途和命运考虑的话，这些革命党更应该去刺杀清朝的那些腐朽大臣，而留住这些进步的立宪派大臣，但是在那个历史阶段，革命成功是最重要的，最后就是实用主义成功了。今天讲的五大臣的事情，也说明当时清末的朝廷并不是一片黑暗，也曾经出现过一丝曙光。

｜一介文人郁达夫遇害｜

1945年的这一天，大才子郁达夫遇刺身亡。郁达夫不光是一个优秀的作家，还是一个优秀的翻译家，是民国时代著名的大才子，但是命途多舛，在1945年9月17日遇害身亡。这时候日本刚刚投降没多久，全国人民正处在欢乐当中，此时郁达夫已经定居在印度尼西亚的苏门答腊。这一天，突然有一个陌生人来敲郁达夫先生的门，门敲开后郁达夫被带出了家门，结果出去以后没多久郁达夫就被害身亡了。

直到现在郁达夫案也还是个悬案，他到底是被谁杀害的？是怎样被人杀害的？至今也没有彻底调查清楚。那么郁达夫为何要远赴苏门答腊？又是谁要致他于死命呢？按照以往一贯的说法，郁达夫在1937年抗战爆发后奔赴武汉，参加救亡运动。1938年冬到新加坡，主编《华侨周报》和《星洲日报》副刊，撰写文章宣传抗日。1942年日军占领新加坡前夕撤离到苏门答腊，他隐姓埋名与人结婚成家，但暗中仍继续坚持斗争。由于郁达夫精通日语，当地日本宪兵害怕他知晓自己的罪行，所以起了杀人灭口的歹念。一代才子郁达夫不幸被害身亡，1952年被人民政府追认为烈士。但2000年3月号香港《明报月刊》发表的文章揭露了一个惊天秘密。郁达夫那位非常漂亮的妻子叫王映霞，她的外遇并非当时的浙江省教育厅长，而是军统头目、杀人魔王戴笠。1938年在武汉时王映霞为戴笠悄悄打过胎，以后一直与戴笠有往来。此文一出引起了不少争论，有的认为此文为孤证不能成立，有的认为此事并非子虚乌有的无稽之谈。郁达夫此后远赴南洋隐姓埋名，很可能就是为了躲避戴笠。因此郁达夫最后是死于国民党特务机关之手的推测，虽然可能性小，但也不能完全排除。郁达夫到底是被谁杀害的本来就是未解的悬案，而郁达夫与王映霞的婚变更是人们热议的话题，那篇文章的发表更是增添了重重迷雾。不过绝大多数研究者仍认为，杀害郁达夫的凶手最有可能是日本宪兵，此说最接近历史的真相。

｜杨虎城将军被杀｜

1949年的这一天，新中国就快要成立了，中国人民马上就要迎来幸福生活的时候，杨虎城将军却不幸被害身亡。当年杨虎城等人发动的西安事变，对于整个国家，对于我党我军都有重大意义。杨虎城以及他身边的人实际上一直是亲共的，有很多人就是地下党。大家可能看过《红岩》，书中小萝卜头的父亲就是杨虎城的秘书。杨虎城是个非常进步的将领。

实际上在1949年年初的国共谈判期间，我们提出的条件里就有释放张学良和杨虎城这一条。当时蒋介石已经下野，国民党政府的代总统是李宗仁。

李宗仁已经签署命令，要释放杨虎城。但是特务们不听李宗仁的，虽然他是代总统，但实际上蒋介石仍在遥控着整个国民政府，大家还是秘密听从蒋介石的。蒋介石恨张学良、杨虎城那是不用说的，蒋介石到死都觉得西安事变是他个人以及“党国”命运的转折点，所以他对张学良、杨虎城可以说是恨到极点。张学良因为曾经救过蒋介石的命，在中原大战期间，两人还在中山陵前结拜过兄弟，所以最后蒋介石没有杀张学良，但是关了他大半辈子。而杨虎城跟张学良的地位远远不能比，我们的历史书中经常管他领导的军队叫“西北军”，我个人觉得这种说法不太严谨。因为对于军队的名称大家都有约定俗成的叫法，民国时期说到“西北军”，指的应该是以冯玉祥为首的部队。杨虎城的部队其实应该叫作“陕军”，因为他领导的就是陕西的地方部队，是由陕西的民间武装发展起来的，一开始的时候规模非常小。后来直到中原大战的时候，杨虎城才被任命为师长，但其实那个师全部加起来也没有一个半团的人马。而在中原大战时期，张学良已经是威震全国的“奉军”统帅。所以我们经常说“张杨”——张学良、杨虎城，其实“张杨”很难并列，只不过那个时候东北军和杨虎城的部队都在西安，共同发动了西安事变，但是杨虎城部队的规模跟东北军还是不能比的。

但杨虎城率领的“陕军”在陕西是非常受人民爱戴的，因为“陕军”曾经坚守过西安，阻止了由河南来的“红枪会”。大家知道民国时期各种势力关系非常复杂，相互之间有各种各样的矛盾，其中河南人和陕西人的矛盾就曾经延续了整个民国时期。当年陕西人岳维峻率领的“国民二军”曾经占领了河南，欺凌河南人民，最后被河南当地的帮会红枪会打败，打败以后岳维峻他们就从河南逃回陕西。河南的红枪会就在潼关一带设立关卡，潼关是从河南回陕西的重要关口，所有经过潼关的人都要先听一下口音，一听不是河南人，是陕西人，那就必须从河南人的裆底下钻过去。紧接着河南的红枪会又追到了陕西，包围了西安。据记载，围攻西安的是河南省军阀刘镇华。他奉吴佩孚之命，率领镇嵩军旧部以及土匪、红枪会、大刀会等部众七万余人由豫入陕围攻西安，并非只有红枪会一支力量。当年的“西安围城”是民国时期最惨烈的围城战之一，最后有半城人都饿死在西安。当时在西安守城的是“陕军”的另一个师，由李虎臣率领，而杨虎城并不在西安城中，但是后来杨虎城高风亮节，他率领着“陕军”冲进了包围圈，最后是由“陕军”杨虎城和李虎臣率领的两个师共同坚守西安好几个月。杨虎城率领的“陕军”其实就是陕西的子弟兵，而当时的西北军反而不是陕西人，基本上都是河北人，是当年冯玉祥带着他们去了西北，后来占领了西北。所以当年杨虎城率领着真正的陕西子弟兵，冲进西安城，共同坚守西安，一直到北伐战争开始，冯玉祥的西北军在五原誓师，南下西安，才解了西安之围。所以，陕西人民对杨虎城非常爱戴。

但后来中原大战期间杨虎城背叛了冯玉祥，等于背叛了西北军，他被蒋介石收买了，杨虎城就跟了蒋介石。当时蒋介石为了收买杨虎城，还对杨虎城封官许愿，说你只要跟了我，在陕西后边捅他冯玉祥一刀，我就让你当陕西省主席，把陕西省交给你管。于是杨虎城做了陕西省主席，这才有了后来东北军从华北调到西北的时候，大家把“张杨”放在一起称呼，张学良的部队叫“东北军”，杨虎城的部队叫“西北军”，实际上杨虎城率领的部队叫“陕军”，这一点大家还是要区分开。杨虎城率领的“陕军”对西安事变起到了重大的作用。在1949年胜利在望的时候，9月17日，杨虎城被国民党特务秘密杀害。

9月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月18日。今天是“九一八”事变爆发的日子，每个中国人都不会忘记这一天；在“九一八”事变的前一年，也就是1930年9月18日，张学良发出“巧电”，平息了中原大战；1947年的这一天，美国中央情报局（CIA）成立。

｜美国中央情报局成立｜

我们首先来讲一讲美国的中央情报局，中央情报局简称中情局，大家看各种美国电影、美国电视剧，中情局是永远的题材。美国人最爱拍的就是这种题材的电影，因为它充满了神秘色彩。到今天中情局依然是一个非常神秘的组织，连美国人自己对这个机构都不是很了解。在美国，如果说联邦调查局（FBI），大家都知道，因为FBI就在大家身边。经常有美国人到英国出个差，或者到中国，跟稍微高级一点儿的官员聊聊天，回到美国后，就会有FBI的人员找你来谈谈话，问你在英国、中国参观过什么军事设施。尤其是9?11恐怖袭击之后，美国开始大规模反恐，如果有人从境外向美国汇一万美元以上，就可能会有FBI的人找你来谈谈，问你这个钱是从哪儿来的，是不是恐怖组织的经费等。在美国，很多人都和FBI打过交道，但是见过中情局的人我猜也有，不过你一般都不会知道他是中情局的人。

很多美国人都不知道中情局，中情局在成立之前只是一个咨询机构。因为美国的珍珠港被日本人偷袭，罗斯福对情报机构特别不满意，所以美国当时就成立了一个战略情报局（又称战略服务局）。当年联邦调查局的局长是胡佛，胡佛总共当了好几十年的局长，算是美国最有权势的人之一。胡佛知道所有总统的各种秘密，他总是压制其他情报机构，所以战略情报局一直就没有独立出来。一直到1947年，全世界进入了冷战时期，非常需要一个这样的对外机构，美国国会才立法成立中央情报局，但是严格限制了中情局的功能和权力，因为美国是一个特别怕出现独裁的国家。中情局由情报处、行动处、科技处和行政处这四个主要部门所组成。中情局没有执法权，这点连普通美国人都不知道，一般人都会觉得中情局可能比FBI还厉害，说杀你就杀你了，但实际上中情局并没有执法权，甚至连传票都没有，也就是它没有合法的资格审讯人。所以美国的中情局到今天也只能是偷偷摸摸地把人抓起来，关在一个地方审讯，但它实际上是没有任何强制力量的一个机构。

中情局规定的任务只有两个，一个是给总统、政府、国会提供国外的情报，另一个就是对美国的外交政策给出一些意见，提供一些咨询。可是美国的中情局却成为20世纪后半叶最恐怖的一个组织，在世界各地发动了无数次政变去颠覆他国的政权，其中包括发动内战、刺杀和绑架领导人、策反等。在冷战期间，你说是为了防御他国的武装、防御核武器，美国人民不觉得有什么，大家都可以接受。当时中情局干的事情就是去到处刺杀其他国家的领导人，其中光是刺杀古巴领导人卡斯特罗就有六百五十次之多，因为古巴离美国最近，美国人觉得卡斯特罗对美国的威胁最大，于是中情局就不断地去刺杀卡斯特罗。卡斯特罗曾经在晚年的时候说过这样一句话，他说：“我能活到今天不是因为医疗条件有多好，而是因为美国的中情局让我活到今天，他们的六百五十次刺杀都没成功。”

实际上中情局做的所有这些事情都是非法的，它并没有执法权。退一步讲，即使中情局有执法权，那也只能是美国国内的执法权，它也没有对别国公民的执法权。就像FBI有执法权，也只能对美国公民有执法权，不能随便到国外去抓一个外国人，但是中情局就经常干这种事儿，还把人家领导人绑回来受审过。在朝鲜战争、越南战争期间，美国人搞过各种爆炸、颠覆、政变等非法活动，中情局都参与其间。中情局的经费也是非常机密的，美国国会所有的机构都要来报告经费的预算情况，每分钱怎么花的都得向国会报告，因为这是纳税人的钱。但中情局一到国会那儿说我要花多少多少钱，国会再问这钱怎么花，中情局就说：“这是机密，不能告诉你。”国会也没有办法，也不能问你要去刺杀谁，因为中情局干的都是非法的事，所以花的钱也非常机密。

中情局的特工还有一个特点，就是必须非常忠诚。这些特工一旦被其他国家发现抓住以后，大部分人的下场就是自杀。因为任何时候你去刺杀别的国家的领导人被抓住了，美国政府都不可能承认是它派你去刺杀的，肯定会说它不知道这事儿。不光是美国政府，任何一个政府都不会承认自己派特工去刺杀别国的领导人、去绑架别国的公民、去颠覆别人的政府。联邦调查局的探员就没有这种问题，走到哪里都可以说我是FBI的，拿一个证件给你看。但你从来没见过中情局的特工到处说我是中情局的，被抓捕以后，他身上也没有任何证据证明自己是中情局的人，所以最终的结果就是要么你自杀，要么你被捕后什么都不能说。在冷战将近半个世纪的时间里，中情局先后有四十八名高级特工在国外自杀。

大家说到中情局，还经常称它为“兰利”（Langley），中情局的总部就在弗吉尼亚州兰利这个地方。所以大家看美国电影经常会听到这样的叫法，中情局的人说“兰利”发来电报，“兰利”说怎么样……意思就是总部命令你如何如何。在“兰利”总部大厅的一面大理石墙上刻有七十颗星星，每颗星代表一个以身殉职的情报人员，这些人都曾经执行过中情局最危险的任务。在这七十个人当中，只有四十个人有名字，另外三十个人都没有名字，大家都不知道这些人是谁。所以中情局就是这么一个秘密机构，当然中情局也干过好事，比如说拉登就是中情局发现并抓住的。虽然它没有执法权，虽然它没有传票，虽然它没有各种各样的强制性的权力，但是它在世界各地暗杀过无数人，制造过无数爆炸案，颠覆过很多很多国家的政权。它可以扶持一个独裁政府，比如它在南非、中东都扶持过独裁政府、军人政府。对于中情局而言，它根本不谈什么民主自由，它所追求的就是美国利益，所以中情局是一个非常神秘的机构。

还有就是中情局的特工只要在职期间干过特别机密的事情，那退休以后就得换个身份，甚至要整个容，最后会被送到像澳大利亚、南非，或者美国南部的某个农场去，在那里开始他们的退休生活。他们会跟大家在一起种种地、聊聊天，所有的邻居都以为新搬来了一个特别憨厚的老人，但是这些人一辈子都不能说出自己曾经是中情局的特工，曾经干过什么。因为这些特工一旦揭露出中情局的内幕，那就是犯了叛国罪，令全世界震动的斯诺登事件就是如此。其实斯诺登还不是中情局的正式特工，甚至都不是中情局的正式雇员，他只是一个合同工，但他揭露了中情局以及美国的各个情报机构，通过互联网监视世界各国人民。当然斯诺登自己说我这么做是为了美国人民和全世界人民着想，但对于美国政府来讲这坚决不行。如果斯诺登被抓回美国，那就是叛国的重罪，所以斯诺登也不敢回国，他只能跑到俄罗斯去躲着。

中情局是一个非常可怕的地方，你忠诚，那你就是死路一条，除非你能安全地工作到退休，那你也不能再做你自己了。很多人甚至一辈子都不能告诉妻子或者丈夫自己是一个中情局特工，一辈子就只能在这种状态下生活。所以我经常想，像我这种O型血、天蝎座的人，天生就当不了特工，因为这么大的秘密我肯定藏不住，也许哪天在酒桌上或者什么时候就会跟我老婆说：“你知道吗，我其实是中情局一个特工……”要想做特工，必须得是那种有着特别性格的人，能够做到一辈子守口如瓶。

很多忠于国家的中情局特工最后也会被判刑，因为你没有任何的执法权，如果犯了罪那就会被抓起来判刑，所以在美国的监狱里关着不少特工。美国的《宪法》修正案中还有一条特别有意思的规定，就是总统可以无条件地特赦监狱里的犯人，而且不需要任何前提。但几乎美国的每一个总统都是到卸任的时候才会行使这个权力，而且基本上每次赦免的都有中情局的特工，因为这样省得引起争议。所以后来大家一看总统卸任去赦免犯人，不管他赦免了谁，都会觉得这个人肯定是中情局的。美国法律并没有规定总统应该赦免什么人，这是美国法律很有意思的地方，它经常会模糊化，只开个口，剩下的全靠大家自觉。但到今天为止每个总统都很自觉，他们卸任时赦免的都是中情局的特工，美国人民对此也从来没有提出过异议，说总统为什么要赦免这个人。美国总统还有一件特别有意思的事，就是在每年感恩节的时候，要赦免火鸡。总之，中情局是一个极为神秘的组织，今天只能跟大家讲讲我所了解的这些，更多的我也说不清楚，中情局的特工有可能就在你身边，就在离你很近的地方。

｜震惊中外的“九一八”事变｜

下面讲一讲全国人民印象深刻的“九一八”事变。1930年9月18日，也就是“九一八”事变的前一年，这一天是张学良最辉煌的日子，他发出了一封代码叫“巧”的电报，被称为“巧电”，正是这封电报平息了当时最大规模的军阀混战。1930年中原大战爆发，蒋介石与阎锡山、冯玉祥、李宗仁等在河南、山东、安徽一带开始了一场规模空前的军阀混战。当时双方势均力敌打得难分难解，都想把张学良的东北军拉到自己一方。而张学良却采取坐山观虎斗的办法，暂不表态。在静观风向达半年之久后，张学良决定站到蒋介石一边，发表出兵华北的通电。在南北夹攻下反蒋阵营立即土崩瓦解，中原大战至此宣告结束。这时张学良马上成为以蒋介石为首的南京国民政府最受欢迎的将领，蒋介石拉着他上中山陵拜祭。他的火车专列到达浦口以后要换船过江，张学良经过时江面上所有的船和军舰鸣响汽笛向他致敬，在南京火车站，全体中央委员到现场迎接。当时张学良只有29岁，年纪轻轻，那也是他人生最辉煌的时候。

但就在整整一年之后，张学良的人生却跌入了低谷，我觉得这里面有两个重要的原因。一个就是因为张学良武装调停中原大战是有条件的，蒋介石所答应的条件就是把黄河以北的地区全交给张学良管，相当于把中国的三分之一领土让给他，蒋介石当时以此为条件换取他的支持。所以在中原大战结束以后，北方的大部分地区都归了张学良，而且他在北平还有行营，就不住在沈阳了。蒋介石还给了张学良一千五百万现大洋，以及三条铁路局的控制权，华北各省的省长也都由他任命与管辖。张学良一时间权势熏天，不光东北是他的地盘，连华北也归他了，于是大量的东北军开进关内，而东北只留了数量不多的军队，最后才导致关东军有机会能够乘虚攻占沈阳与东北。第二个原因就是在“九一八”事变两年之前，也就是在1929年的中东路事件中，东北军与苏联红军发生了冲突，结果被苏联红军打得全军覆没，屁滚尿流。东北军原来觉得自己非常骄傲，有飞机、坦克、大炮，有中国最精锐的部队，而且在军阀混战时期，整个中国的工业凋敝，商业凋零，只有东北在张家父子的统治下，始终比较稳定、富足。所以东北军一直都觉得自己特强大，自我感觉良好。但是在这次中东路事件中，东北军开始产生了畏惧感，才知道用咱们的这些飞机、大炮跟人家打其实不行。

当时在一战之后还连续发生了一系列的事情。大家都知道著名的《华盛顿条约》，1922年签订的《华盛顿条约》规定日本要把从德国手中抢来的中国胶济铁路等权益都还给中国，日本最终在英美的压力下把胶济铁路还给了中国。1925年济南发生了“五卅惨案”，日本人残酷地对待我们的外交人员，后来也是迫于英美的压力，日本又把扣押的外交人员还给了中国。当时张学良就觉得其实日军进攻沈阳也没关系，最后迫于英美的压力，日军还是会撤的，还是会把沈阳还给我们，所以张学良就下令不抵抗日军。关于这件事，张学良晚年在一次接受记者采访的时候，他曾非常明确地说：“当时蒋介石并没有下令让我不抵抗，而是我下令不抵抗。”张学良那时正在看戏，他一直很喜欢京剧，他长叹一声说：“我看了一出戏，家乡就沦陷了，我从此再也没有能够回到故乡。”从1931年9月18日，张学良的故乡沈阳就被日军占领了，从此他就开始了长期的漂泊生活。当他晚年在台湾摆脱了长达半个多世纪的软禁状况后，便与赵四小姐一起远赴海外，共同生活在美国的夏威夷。张学良在一百多岁高龄的时候离世，终生没能再回到自己的故乡。

所以关于这个不抵抗的命令当时确实不是蒋介石下的，因为从逻辑上分析，蒋介石也不该下这个不抵抗的命令。大家知道蒋介石最惯用的手段其实就是借别人的手消灭各派军阀，在中原大战之后，中国的各派军阀当中就属东北军最强大，当时中国就相当于是由张学良和蒋介石来管，黄河以南归蒋介石，黄河以北归张学良，其他的军阀都已经快被打没了。对蒋介石来说，就剩下这么一个强大的，而且跟他不是一条心的东北军，干吗不让他们抵抗，蒋介石当然希望他们抵抗，东北军出关全被日本人消灭了他才高兴呢。所以蒋介石其实也没什么道理下这个不抵抗的命令，据张学良晚年的一些访谈内容，这个命令确实就是他下的。

9月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月19日。今天讲两件事，1949年的今天，绥远起义爆发，绥远和平解放；1991年的这一天，中国首批驰名商标发布。

｜绥远和平解放｜

在新中国即将成立之际，各种喜讯传来。1949年9月19日，国民党将领董其武率部在绥远起义，绥远和平解放。关于绥远这个地方，之前我们在讲中国区划的时候曾经讲过一点，绥远是现在的内蒙古自治区的一部分，在清朝的时候它还叫内蒙古，后来民国政府把这个地区划分成了好几个省。其中一部分叫绥远省；另外一部分是内蒙古中部和河北北部，以张家口为省会，叫察哈尔省；还有一部分是内蒙古东部加上河北的一部分，以承德为省会，叫热河省。所以我们当时经常说什么冀热辽军区，什么热察抗战等，其实就是因为把内蒙古分成了这么几个省。但我个人觉得“绥远”这个名字起得不好，有民族不平等之嫌，因为所谓的“绥远”是你觉得人家离着远，但人家蒙古族世世代代就生活在那里，人家并不觉得自己远。而且“绥”这个字的含义是“绥靖”，有点儿那种大汉族主义的意思。

绥远起义在中国历史上非常重要，相当于内蒙古被和平解放，这也是傅作义接受和谈、和平解放北平以后立下的另一大功。当年傅作义和平解放北平，保护了这座古城，紧接着他又到绥远说服了他的部下董其武起义。董其武是傅作义的嫡系将领，傅作义从晋绥军开始，到后来的抗战，发展了自己的一个军队体系。在他的军队体系中有几个重要的嫡系将领，其中就有座上宾董其武。当然在傅作义的嫡系将领中也有后来成为阶下囚的，就是陈长捷。陈长捷由于坚守天津不投降，最后被俘。所以战争年代，大家做出什么样的选择很重要。董其武绥远起义之后，新疆在陶峙岳将军的率领下和平起义，西藏随后也和平解放。所以当时全国是不断有喜讯传来，从内蒙古，到新疆、西藏，祖国的边疆基本上都是和平解放，没有经过战火的摧残。

在新中国成立后，我军1955年授衔的时候，有三位重要的国民党起义将领被授予上将军衔，其中就包括国民党将领董其武。董其武在绥远起义时还是中将，新中国成立后他成为上将。还有长沙起义的陈明仁，也被授予上将军衔，陈明仁的授衔更凸显了我党的宽大。陈明仁曾经在东北的四平战役中打败过我军，而且还致使我军伤亡惨重。后来陈明仁在长沙起义的时候还有顾虑，他想自己曾经在四平战役中和我军那么激烈地交战过，但到1955年授衔的时候，也被授予了上将军衔。还有就是新疆的陶峙岳将军率领新疆的部队和平起义，和平解放了新疆，也被授予上将军衔。这三位国民党将领当初都是中将，国民党军队中比他们三位军衔还高的，像傅作义原来就是上将，国共谈判时国民党代表团的团长张治中也是上将，而且是中央军最嫡系的上将，还有国民党将领程潜在北伐时期就是上将。对于这些军阶更高的人，当时我们授衔的时候也考虑过要不要授予他们大将或者元帅等，但后来因为毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平都没有授衔，这些国民党将领也就都没有授衔。所以1955年授衔时，国民党起义将领中获得最高军衔的就是这三位。

｜首批“中国驰名商标”诞生｜

1991年的这一天，首批“中国驰名商标”诞生，这些商标到今天很多还是如雷贯耳，像茅台酒、青岛啤酒、海尔冰箱等。但是有些随着人民生活水平的进步，已经用得不太多了，比如说自行车，当时最有名的像凤凰牌、永久牌、飞鸽牌等渐渐淡出了大多数人的视线。我记得小时候我有三大梦想。第一个就是拥有一辆上海产的永久牌自行车，我们当年都是偷着骑父亲的“二八”自行车长大的，我小时候的第一个梦想就是拥有一辆自己的自行车；第二个梦想是能有一个大猪肘子，这肘子没人跟我抢，全归我一个人；第三个梦想就是有一个长发姑娘在黄昏中站在我的对面，很懂我的心。当然后来这三大梦想都实现了，所以今天我就胖成了这个样子。在当时的“中国驰名商标”中有很多自行车、缝纫机、收音机的牌子。大家还都记得当年有一种“燕舞牌”收录机，那句广告词“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”，曾响彻大江南北；还有一些著名的品牌现在也都没有了。虽然在1991年的时候，我们评出了这些著名的品牌，但是除了一些食品以外，在中国人的心目中，还是觉得外国的东西好。但现在在中国，很多国产的东西已经很厉害了，大量的本土品牌代替了进口品牌，像电视机，现在大家基本都买国产的品牌，几乎没有什么人再去买外国品牌。从1991年到现在，二十多年的时间，“中国制造”已经遍布全世界，我们的GDP已经超过日本，跃居世界第二。

当年大家总觉得美国、德国、日本的东西比中国的东西好，但那时候大家可不觉得韩国的东西好，在1991年的时候还没有什么有影响力的韩国产品，但是今天韩国货在世界上的影响力已经非常大了。你现在如果到美国的商场去看，电器类的产品几乎全被日韩品牌垄断，电视机基本上都是索尼、松下、三星、LG的。手机产品中，虽然苹果是美国的本土品牌，是美国的骄傲，但是今天也已经被三星超越了，而且很多美国人根本就不知道三星是哪国的品牌。我问了很多美国人，我说：“你知道三星是哪国产的吗？”美国人都说不知道。你告诉他说三星是韩国的，美国人会吓一跳。当然这也是一种营销的策略，包括日本的高档车也是，当时就是不想让消费者知道这种车是日本产的，这样才好打开美国市场，因为美国人老觉得日本车就是廉价货，日系车总卖不出好价钱。后来日本的三大汽车公司在打开美国市场的高档车市场时，就都没有挂它原来的商标，而是重新起的英文名字，像丰田的雷克萨斯、本田的讴歌、日产的英菲尼迪等，就是靠营造品牌来打开美国市场。美国人不知道这车是日本生产的，就觉得是高档车，这样就去除了很多成见。

所以改变成见是很难的，只能一点儿一点儿来，美国人不知道这是日本的东西就买回来了，买回来以后用着觉得还挺好，于是慢慢就对日本的产品有了信心，最后就非要买日本的东西。韩国当时也是采取了这样的营销策略，先不告诉你三星是韩国的产品，三星的所有广告中的演员全都不是韩国人，看着非常国际化。韩国的LG在品牌推广时也是这样，它把总部都放到了美国，设计、研发、管理团队用的全部都是美国人，几乎就成为了一个美国产品。到后来大家都开始用三星、用LG了，再告诉你这东西是韩国产的，慢慢就培养起了美国人对韩国产品的信心。对于我们中国人来说其实也有这样的问题，中国人对于所谓的民族品牌有一种根深蒂固的想法，就是一定要告诉人家这是我们中国的品牌，其实有时候这对于打开国际市场并不是很有利。我在美国就见到过中兴、华为的营销人员，我说：“你这手机的名字让人一看就知道是一个中国名字，其实你的东西比别人一点儿都不差，但是你干吗非要强调自己是中国的东西？”当然这不是说我是汉奸或者不爱国，我觉得首先是要打开市场，然后再去告诉人家这是中国的产品，让人家对你的产品树立了信心以后，那自然就会认可你的东西。

根据我在美国的感受，到今天为止，中国第一大被全美国人都知道的品牌就是Lenovo（联想），原因特别简单，就是因为联想收购了IBM。IBM全美国人民都知道，IBM的笔记本电脑Think Pad的用户量是远远超过苹果的，现在大家再看Think Pad，前面“IBM”三个字母没有了，变成了“Lenovo”，大家都印象深刻。所以通过兼并也是树立品牌的一条捷径，就像当初日本品牌进入美国市场时，也是去收购了美国的一些家喻户晓的品牌。索尼公司当时兼并的是美国最有影响力的标志品牌“哥伦比亚”，包括哥伦比亚电影公司、哥伦比亚电视台、哥伦比亚唱片公司，都是美国文化最重要的代表，索尼把它们全部买入，并改名“索尼音乐”。于是当时的著名歌手迈克尔·杰克逊成了索尼音乐签约歌手，杰克逊迷们拿着唱片一看，上面印的全都是“索尼音乐”，但大家也不觉得这是日本的东西。原来哥伦比亚电影公司出品的电影，现在虽然还是用那个举着火炬的标志，但是现在都属于索尼的电影公司，这样索尼提供的东西立刻就风靡了美国。所以我觉得从收购开始树立品牌，这条路是可以走的，而且联想的这条路已经走通了，联想的品牌现在美国人都知道，它如果想再出别的东西，大家就会对它的产品有信心。

除了联想之外，别的中国品牌在美国就很少了，海尔冰箱我偶尔能看到，在美国西岸最大的电器商店“Fry’s”里面我曾经见过，像青岛啤酒、五粮液、茅台只能在华人社区的超市中看到。在美国的运动品牌连锁店中，你要翻开看的话，几乎所有的衣服、鞋都是中国制造，但是它的品牌却都是耐克、阿迪达斯这些美国人自己的牌子，中国只是代加工而已，所以中国的品牌还远远没有做到像日本、韩国的那样成功。韩国的起步时间其实跟我们差不多，战后韩国也是一穷二白，而且韩国的自然资源、经济能力比我们中国还差得多，但今天韩国的产品已经风靡世界，美国的大街小巷到处都有韩国的现代车在跑。而到今天为止，我们还是在替人家的产品做代工，人家靠品牌挣了大钱，而这些东西其实都是在中国生产的。所以我们一定要改变观念，要树立品牌意识，但是在最开始的时候要如何打开市场，我觉得需要大家认真地思考。

9月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月20日。公元383年的这一天，淝水之战爆发；1946年的今天，戛纳电影节开张；今天是张曼玉的生日，生日快乐。

｜戛纳电影节开张｜

1946年的今天，世界最大、最重要的电影节之一——戛纳电影节开张，到今天，戛纳电影节应该算是全世界仅存的最大的国际电影节。我前面曾经说过，奥斯卡并不是个国际电影节，那只是美国的电影节，更严格地说那其实就是好莱坞的工业俱乐部自己弄的一个奖，所以奥斯卡只有一个奖是颁给其他国家的电影的，就是最佳外语片。国际电影节在最辉煌的时期，曾经有过六七个非常大的电影节，其中“三大国际电影节”就是戛纳电影节、柏林电影节和威尼斯电影节；再加上捷克的卡罗维发利电影节、俄国的莫斯科电影节，以及瑞士的洛迦诺国际电影节，也可以称为“六大国际电影节”；如果再加上东京、墨尔本电影节，那叫“八大国际电影节”也可以。随着整个时代的平庸化，整个娱乐业的庸俗化，大师的年代已经过去了。我当年学电影的时候，我的老师戴锦华教授曾经讲到，20世纪80年代伟大的电影时代已经过去了，每每讲到这些都会泪洒课堂，备感遗憾。现在是一个没有大师的时代，电影节已经没有多大意义了，所以这些电影节也就烟消云散了。现在仅存的戛纳电影节是全世界公认的最高水平的国际电影节，但它也没有什么更多、更好的办法能让电影业再次辉煌起来，也只是能把红地毯铺得再宽一点儿、长一点儿，多请几个好莱坞的明星来。

最开始欧洲的这几个大的国际电影节的风格都和好莱坞不一样，他们认为好莱坞电影只能叫作保持简单、通俗化的“KISS”电影，他们觉得好莱坞的电影都特别傻，只有他们的电影是在搞艺术等。当年欧洲电影节当中确实也有很多大师，所以那时候这些国际电影节是可以和好莱坞抗衡的，但后来没有了大师以后，欧洲的电影节开始衰落，于是大家就开始求好莱坞，赶紧派俩明星、弄俩大导演来我这儿走红地毯吧。但好莱坞明星也没有那么多空，不能哪个电影节都去，最后这些明星就看什么地方好玩，什么地方有好吃的，就去什么地方玩一趟。柏林首先就不去了，因为柏林电影节是每年2月份举办，大家知道德国本来就挺冷，2月份的柏林正是漫天大雪的时候，连门都出不去，没意思。而威尼斯电影节举办的时候正好是夏天，每年夏天威尼斯都是人山人海，那算了，人太多也不去了。只有戛纳电影节是每年的5月，这个季节还算不错，所以还经常会有一些明星来。这三大电影节最初在设计的时候就是互相隔开这么一段时间，这样大家好来分配这些新电影。因为三大电影节都有一个共同的骄傲，那就是必须在我的电影节上首映的片子才能来参赛，如果你在前面的电影节放过，那就不能来参赛了。但一年下来也就有那么几部好电影，所以这几个电影节就分配好时间，相互岔开，5月份戛纳电影节，8、9月份威尼斯电影节，2月份柏林电影节。

5月份是法国南部最好的季节，戛纳又是一个特别适合办各种节日庆典的地方，不光电影节，还有戛纳电视节、戛纳音乐节等。大家之所以愿意选择这个地方，首先是这里的风景宜人，戛纳可以被称为“3S”，就是有Sea，有Sex，有Sun——有海、有美女、有阳光。而且美食上戛纳也是法国最棒的地方之一，法国最好的美食应该在里昂，但是里昂的美食主要是各种下水，包括牛脑、牛肚等，而戛纳的海鲜是全法国最好的。大家去戛纳一定要吃一道菜，叫牡蛎。牡蛎是法餐中最重要的海鲜，在我们这儿牡蛎是最不值钱的东西，在海边恨不得两块钱一大簸箕，大家也不怎么会做，但是在戛纳那是最好的海鲜。牡蛎有十几种做法，最流行的做法是用好几种葡萄酒加芝士一起蒸，蒸出来的牡蛎非常鲜美。大家如果去法国南部吃牡蛎，那一定要优雅地吃，怎么叫优雅呢？牡蛎是一种长贝壳的食物，吃完第一个以后，要把这个贝壳擦干净，然后拿贝壳当夹子，去夹起其他贝壳里面的肉，这样吃才显得你很懂法餐，你的吃相才叫优雅。戛纳还有一道头盘，叫小米炒龙虾，非常好吃，把龙虾剁成碎末，然后跟小米一起炒。戛纳不光有美丽的风光，不光有美食，而且戛纳整个城市特别小，大家知道举办电影节，这城市一大就没有那种圈子感，像柏林的城市就非常大，而戛纳特别小，就两条街，参加电影节的世界各地的电影人，只要在那条街上站一会儿，几十分钟几乎就能看见所有的人，大家一起吃饭、聊天，很温暖。

中国电影人也曾经在戛纳电影节上获奖，当然没有在威尼斯电影节、柏林电影节上获得的多，在戛纳电影节获奖难度较大，所以到目前为止，我们只有一部影片获得了金棕榈奖。金棕榈奖是戛纳电影节的最高奖，最开始的时候它也不叫“金棕榈奖”，而是叫“金鸭奖”，后来改名金棕榈奖，因为戛纳到处都是棕榈树，非常美。我第一次去戛纳是在1998年，我还在戛纳的棕榈树上刻了一行字，就是“十三年后得奖的是高晓松”的字样。到今天十三年早已经过去了，只有陈凯歌导演的《霸王别姬》得过一次金棕榈奖。王家卫导演曾经得过戛纳电影节的最佳导演奖，他还做过戛纳电影节的主席，应该是在戛纳第五十九届电影节的时候。戛纳电影节最受欢迎的中国导演有两位，一位是王家卫导演，另一位就是贾樟柯导演。贾樟柯导演也是每年都要去参加戛纳电影节，2013年时得了一个最佳编剧奖，但是他一直没有得过金棕榈奖。法国电影圈力捧的中国导演就是贾樟柯，他还曾获得了法国骑士勋章。总而言之，法国就自认为自己的电影是世界上最好的，因为电影是从法国的卢米埃尔兄弟起源的，所以法国人认为自己在全世界的电影界面前都是权威，我说你好你就可以得奖。

还有三位中国演员分别得过戛纳电影节的影帝和影后。葛优凭借《活着》，获得了戛纳电影节影帝，成为戛纳电影节的第一个中国影帝；之后梁朝伟凭借《花样年华》，获得戛纳影帝；再之后是张曼玉得了戛纳影后，但她获得戛纳影后的电影并不是中国电影。大家知道张曼玉曾跟一位法国艺术家在一起并且加入了法国籍，所以她后来到法国去演电影了，2004年的时候，张曼玉凭借一部法国电影《清洁》获得戛纳电影节影后。所以统计的时候，也有人说这个算不算中国演员获得影后呢，因为她当时已经是法国籍，拍的又是法国电影。但是我们也不管那么多了，就认为她是中国电影人吧，所以总共有三位中国演员获得戛纳电影节的最佳演员奖。希望我有一天能拿到这个金棕榈奖，当然不是我也没有关系，中国导演们继续努力，我们争取获得第二次金棕榈奖。

｜影后张曼玉生日｜

刚才说到张曼玉，今天是张曼玉的生日，生日快乐！在我们心中张曼玉永远是那个美好的、年轻的样子。张曼玉曾经演过我最喜欢的电影《甜蜜蜜》，目前这部电影正在修复拷贝准备上映。因为现在国内的电影市场非常好，但一下子又拍不出这么多好电影，以前没有正式在内地公映过的好电影，现在纷纷在做修复拷贝的工作。我还在想，我最早拍的那部《那时花开》也没有公映过，是不是也要修复拷贝，拿出来公映一下。《甜蜜蜜》上映的时候，我觉得大家应该去看一看，这是当年的张曼玉和黎明，以及当年的陈可辛导演一起合作的一部我觉得堪称伟大的电影。张曼玉生日快乐！

｜淝水之战｜

下面来谈一谈淝水之战，淝水之战的细节我就不多讲了，大家在历史课本当中都学了很多。关于淝水之战留下来了三个成语，第一个成语叫“投鞭断流”，就是苻坚说：“我坐拥百万大军，只要我一声令下，所有士兵把他们的马鞭投入淝水，就足可把河水断流，区区淝水岂能阻挡我军前进？”于是后人以“投鞭断流”形容人马众多，兵力强大。另外两个成语是形容他战败时的状况，叫“风声鹤唳”和“草木皆兵”，就是大家在战败的时候，听见刮风的声音，听见鸟叫的声音，都觉得敌人要追上来；夜里看见北风吹过，草木晃动，就觉得会有敌人埋伏在那里。

关于淝水之战，有一点我要讲一下，就是我从来不相信苻坚有九十七万大军，或者后来还有人说有八十多万大军。因为打仗不像大家去玩电子游戏，实际战争中这几十万大军得吃喝拉撒睡，得互相通信接受指挥。大家知道那个时候没有铁路，今天铁路、公路都这么发达的情况下，百万大军在前线打仗，供给都经常跟不上。那个时候没有铁路、公路，这些粮草就得靠人肩扛或车推。肩扛在平地上还可以，但打仗不可能光挑平地吧，打仗是哪儿的地形复杂往哪儿去，而且即使是在平地上，这些运送粮草的人自己也得吃饭。在淝水之战的时候，如果从陕西推一车粮食送到前线，估计还没到前线，这车粮食就得被吃光了。所以就只能靠大家接力把粮食往前线运，这粮食一边运、一边吃，这样算下来每一个前线士兵差不多就得有十五个人为他运粮食。你想即使是八十万大军，那八十万大军乘以十五，也得有一千二百万人，也就是说得有一千多万人运粮食，这在当时根本就不可能。官渡之战，曹操根本没多少兵也撑不下去了，原因就是没有那么多粮草。再有，如果有这八十多万大军，那这么多人上厕所也是一大难题，因为曹操就曾经下令不许在军营里上厕所，那几十万人怎么上厕所？再有这么多人怎么通信，怎么联络？所以我从来就不相信古代能够组织起十几万人以上规模的战役，那确实是不太可能的。所以希望有一天能真正地考证出来，淝水之战到底是多少人。

9月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月21日。1933年的这一天，纳粹德国开始进行国会纵火案的审判；1985年的这一天，小说家古龙去世。

｜德国国会纵火案审判｜

关于德国的国会纵火案，在咱们的历史书中提了一下，但是并没有非常系统地来讲，在这儿我简单地介绍一下。国会纵火案其实就是德国纳粹党嫁祸德国共产党的阴谋事件，这也是德国开始独裁的一个标志性事件。在有宪法、有民选的国家当中，这是开始独裁的重要步骤，很多国家要引以为戒。纳粹德国的统治者一开始其实是通过民选上台的，德国当时也是一个民主国家，它们也有自己的宪法，叫《魏玛宪法》。但是要独裁的政客总能想出各种办法进行独裁，于是他们引用了《宪法》中的一条“特别授权法”，就是授权总理可以不通过议会而直接颁布各种替代性的法令，纳粹德国的总理就是希特勒本人。但是这个“特别授权法”要求必须有三分之二的国会议员通过才能给总理授权，当时德国共产党在国会占有13.75％的席位，纳粹党有44.5％多的席位，纳粹党的人数虽然比共产党多，但也远远不及三分之二。怎么办呢？德国的纳粹党就开始拉拢、贿赂其他的党，德国共产党当然是那种坚决不会被拉拢、不接受贿赂的政党，而且坚决反对纳粹党，所以德国纳粹党一定要想方设法地消灭共产党。德国当时还算是一个法制国家，纳粹党也不能把共产党人都抓起来，于是纳粹党就想了一个办法，他们找人去国会那儿放了一把火，然后诬陷说这火是共产党放的。其实这诬陷完全就没有道理，共产党在国会里已经占据了那么多的议席，它没事去烧国会干什么。但是纳粹党在那个时候就是要这么嫁祸于共产党，而且嫁祸于共产国际。这个说法也比较容易迷惑人，因为共产国际是苏联派来的，纳粹党就说这是苏联派来的共产国际的人要烧死我们，于是就把共产国际驻德国代表季米特洛夫抓了起来。季米特洛夫是共产国际的重要领导人，也是保加利亚共产党员，当时的威望非常高。季米特洛夫在9月21日这天被开庭审判，但是德国的法庭在审判时给了季米特洛夫足够的时间进行个人陈述，季米特洛夫借此机会发表了非常精彩的演讲，痛斥了纳粹党的各种阴谋，最后法庭宣布季米特洛夫以及三名共产国际代表无罪释放。

其实这是纳粹一手策划的阴谋。他们先让一小队冲锋队员从戈林国会议长官邸的一条地下通道潜入国会大厦，在那里洒满汽油与易燃化学品后便立即退回原处，再诱使一个有纵火癖好又头脑糊涂的荷兰人去国会大厦放了一把火，然后把这名荷兰人逮捕起来并硬说他是共产党人，于是这就坐实了共产党放火，纳粹党也就正好借此机会把共产党给禁止了。之后德国国会通过了给总理的“特别授权法”，也就是授权给希特勒可以直接颁布各种替代性的法令，希特勒获得特别授权以后，就开始大肆独裁，一个月内就把所有的其他党派都禁止了。这就是在一个号称民主、有宪法的国家开始进行独裁的典型事件，如果没有其他的制衡力量的话，独裁者总是会想出独裁的借口和办法。

这里我要多说一句为什么法庭能给季米特洛夫这么长的时间去发表演讲，而且最后能宣判他无罪。当时纳粹党在德国的很多底层民众以及民族主义者中是很有市场的，但是德国的上层，包括知识分子、国防军，并不认同纳粹党。大家如果去看二战史，德国国防军跟纳粹党直接领导的武装党卫军是不一样的。二战中德国大量的罪行其实都是党卫军犯下的，包括集中营事件、大屠杀等都是德国党卫军干的。德国国防军的将领大部分都是具有普鲁士军事贵族血统的“冯氏”将领（因为在德国人的姓名中，凡是有“冯”的，以前的祖先都是贵族），而希特勒是下士出身，一战的时候还是下士，那些“冯氏”将军世家其实从一开始就看不起希特勒，到后来发展到对希特勒的各种政策都心怀不满，甚至还发动了政变。在1944年7月20日的时候，这些人还去刺杀希特勒，所以在德国始终都有这样一个不支持希特勒的群体。最后两边的关系越来越紧张，希特勒还开除了陆军总司令，自己兼任陆军总司令去指挥陆军。当时希特勒刚刚上台，德国法庭的法官作为一个群体，有一个自己的“法官联盟”，这个“法官联盟”也不太认同希特勒纳粹的这一套做法，始终秉承德国就是一个法制国家的信念，你希特勒通过各种各样的手段操控国会，采取独裁政策，那我们就要坚持用法制的手段制止你的独裁。所以这些法官在法庭上给了季米特洛夫大量的时间让他去演讲、申诉，并且判他无罪。

德国的这个“法官联盟”始终保持着比较独立的态度，他们和希特勒一直保持着距离，坚守着德国的司法独立，希特勒对此怀恨在心。到了二战期间，这个“法官联盟”的头目终于被希特勒想尽各种办法给弄下去了。最后希特勒派了自己的嫡系——当时驻波兰的总督汉斯?弗兰克去当了“法官联盟”的头儿。汉斯?弗兰克也是纳粹，而且他做波兰总督时非常残酷，但汉斯?弗兰克当了“法官联盟”的头儿以后，还是提出来德国应该成为一种纳粹体制下的法制国家。可见德国作为一个严谨的民族，不管在什么状态下，即使在纳粹的独裁下，也基本上还是保持了一个法制国家的基本体制。当然，德国对其他国家的残酷咱们就不说了，他们对世界人民犯下了严重的罪行，但是在德国国内基本上还是保持了司法独立，这是一种比较有意思的现象。

｜武侠小说三大宗师之一古龙去世｜

下面来纪念一下古龙大师，1985年的这一天，小说家古龙去世。当时武侠小说家有三位顶级的大师，分别是金庸、古龙、梁羽生，在这三位大师中，大家一般都认为梁羽生先生比较知识分子化，他比较讲究考据，过于拘泥历史，不搞天马行空；金庸先生把历史和故事结合得比较好，把一些历史事实进行了适当的演绎；最天马行空的就要属古龙先生，古龙先生写的小说根本就说不清朝代，所以大家也不知道他讲的是哪朝哪代的故事，也不知道这故事是从哪里来的。古龙先生写的武功也不讲究什么派系，根本不分什么少林、武当，出来一位就身怀绝技，这武打也不讲究什么细节、不讲究什么套路，就是快，快得都看不清套数。古龙先生当年的作品被拍成电影、电视剧的，还真是没有金庸先生的多，我觉得这里面有以下两个重要的原因。

先说第一个原因。当年金庸先生和古龙先生写的小说都是连载，那个时候的香港是一个节奏非常快的市民社会，不可能养着一大批知识分子，养着一堆社会精英，让你们慢慢去写，然后大家慢慢去看。当时的香港社会是每个人都在打拼、奋斗，大家都生活在快节奏、紧张的状态下，所以当时的小说家为了适应那个时代，也必须是快节奏地写作，每天写一千字，然后在报纸上连载。金庸先生当年就是在报纸上连载了十多部小说，之后他又用了好多年的时间，把这些小说重新整理，因为连载的时候很多东西都写得不连贯，也可能把前面写的东西给忘了，本来前面写一个伏笔，后面就没起这个勾儿。人物的描写也是，金庸的小说中人物众多，一会儿多出一个这样的人物，一会儿多出一个那样的人物，甚至有时候金庸出差了还得由别人代写，倪匡就替金庸先生写过小说。所以后来在结集出版时，金庸先生就花大量的时间把所有的小说都整理了一遍，但古龙先生没有，古龙先生还没来得及把这些连载小说综合起来重新整理就去世了。当年古龙先生的生活方式也像一个真正的大侠似的，每天都是狂歌纵酒。关于古龙的生活方式我听很多人都讲过，包括洪金宝大哥。当年洪金宝大哥跟我一起拍电影，他在我导演的电影《大武生》中做动作导演，他就说：“我们武行的人看见古龙都害怕，武行兄弟一般都很能喝酒，很厉害，但是古龙先生是用超大杯子的威士忌整杯整杯地干，像喝啤酒一样干威士忌。”古龙先生最后还酗酒，结果把身体彻底给搞垮了，以至于他去世的时候还没来得及把这些连载的，其实有很多东西都不连贯的小说，像金庸先生那样完整地整理一遍。所以这些小说情节、内容的不连贯也导致他的作品在改编成电影、电视剧的时候就吃了很多亏。

第二个原因就是关于武打动作的细节描写。在金庸先生的作品中，那些武打套路的描写都非常细致，按照当时电影、电视剧拍摄的技术条件这些都是可以实现的，像吊威亚等。但是古龙先生描写的那些武功太过神奇，经常就是一个字“快”，以至于快到什么动作都没看见，就完了。按照当时的拍摄技术，只能吊威亚，吊威亚的动作就没法快，所以就没法拍。但是现在不一样了，电影技术发展到今天，高科技技术已经完全可以应用在电影中，什么样的电影特技都可以做了，所以从这几年开始，大家连续看到大批古龙先生的作品再次被改编搬上银幕。刚开始的时候，只有两三部古龙先生的作品被拍成了电视剧，就是著名的《楚留香》和《绝代双骄》，现在大量的作品，包括我自己很喜欢的《圆月弯刀》等，都可以被拍成电影了，我非常期待。我个人也在跟电影公司请缨要来拍一部古龙的戏，因为我真的非常喜欢古龙先生，我个人对古龙先生的喜爱超过了金庸先生。我觉得金庸先生的小说过于商业化、过于市场化，始终保持着商业小说的那种传统。在金庸的小说中如果说女人那就一定要从一而终，而且女人个个都是冰清玉洁；如果讲男人也要集各种美德于一身。所以金庸先生的14部小说中的女主人公，全都是为这个男人生、为这个男人死，一生就只爱这一个男人，而且个个都守身如玉。只有一个小龙女，在昏迷的情况下失了贞洁，结果还受到那么大的惩罚，十几年也没能再见到自己的爱人杨过。而古龙先生的小说其实比金庸先生的小说更文学化，他的作品中的人物更像人，那里边的男男女女不但都有七情六欲，而且人物的性格特点更鲜明，就是在一个人群中有人很花心，有人很浪荡，有人很淫荡，有人很忠诚……我觉得古龙先生笔下的这些人物，更符合我们现代的文学或者艺术所讲的，能更深入到人心的潜意识当中。所以从文学意义的角度来说，我觉得古龙先生比金庸先生可能更好一点儿，这是我个人的理解。纪念古龙先生！

9月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月22日。1957年的这一天，影歌双栖明星周璇去世；1994年的这一天，《老友记》播出；1980年的这一天，两伊战争爆发。关于两伊战争要说的事情很多很多，今天主要说影视方面的事情，有机会再跟大家仔细聊两伊战争。

｜影歌双栖明星周璇去世｜

先来说一说一代“天后”周璇。周璇确实称得上是“天后”，她先是以“歌坛天后”闻名，一直到改革开放时期，大家才听说邓丽君，在那之前一直觉得“歌坛天后”就是周璇。在一次“九一八”事变的纪念活动中，周璇第一次亮出歌喉，从此便一鸣惊人。周璇在名满天下之后开始演电影，她人又长得非常漂亮，不光是嗓子好，周璇还长着一双动人心魄的眼睛。其实嗓子好没有眼睛漂亮重要，因为那时候的录音技术不够好，现在大家听到的周璇的录音都是单声道的那种，不像后来有那么先进的技术，但是我在看《马路天使》的时候，完全被周璇那双会说话的大眼睛给迷住了。

周璇的一生可以说是非常悲惨，但人往往就是这样，你有过坎坷的人生，才能够用心灵来歌唱、来演戏，如果你一直都一帆风顺，那你唱的歌也没有什么动人的地方，你演的戏也没有那么深刻。周璇从小就是被遗弃的孤儿，以至于她连自己的原名叫什么都不知道，就知道小名叫小红。周璇被卖给养母，那养母实际上就是靠买孩子来赚钱，从小周璇就被送进了唱歌班里去学唱歌，如果不是20世纪发明了电影和唱片这两样伟大的东西，按照自古以来的规矩，周璇最终是要被卖进青楼的，那就有可能成为小凤仙或者赛金花之类的青楼名妓。周璇从小长得漂亮，嗓子又好，她进入了唱歌领域以后一鸣惊人，然后又进入了电影界，从此风靡天下，红极一时。

大家有机会可以去看看电影《马路天使》，今天再看这部电影，不光是去看赵丹和周璇的演技，大家可以去关注整个的拍摄、制作的手法。在电影界，大家把意大利的新现实主义电影当作一个重要的电影流派，我觉得那是因为这些人没看过当年的那些中国电影，那会儿也没什么重要的电影节。今天我们看那时候在上海拍的这些中国电影，与同时代的所谓的意大利新现实主义电影相比一点儿都不差，非常美好。周璇在《马路天使》里唱了两首歌，一首叫《四季歌》，一首叫《天涯歌女》。“郎呀，咱们俩是一条心……”我记得小时候每次听到这首歌就会想，假如有一天，有一个女生对我唱：“郎啊，咱们俩是一条心……”，那会多么美好。但是周璇的一生命途多舛，她从一出生就成了孤儿，虽然到后来成了明星，但其实她的内心还是有很多挣扎和纠结。解放前夕她去了香港，当然不光是周璇，从1948年下半年开始，无论是上海进步的电影工作者先南下香港再待机转往解放区，还是上海的民营电影公司干脆搬迁到香港去打拼发展，反正当时上海的电影工业大部分都搬到香港去了，所以后来香港电影业的辉煌，其实最主要的根源还是来自上海。香港原来和上海完全不能相比，上海当时号称“东方巴黎”，已经是国际大都会，如果没有上海的电影业做基础，那香港的电影是远远不行的。在1949年前后，大批的电影人才到了香港，这也成为香港发展的最大一次机会。一直到20世纪60年代，在香港的电影圈中讲的还都是上海话，直到70年代，李小龙他们开始拍动作片、功夫片，才形成了香港电影自己的特色，因为原来上海电影当中是没有什么功夫片的，基本上全都是言情电影。

周璇到了香港以后命运也非常悲惨，这是我听上影厂的老领导，还有赵丹等后来给周璇送终的各位老明星亲口讲的。当时赵丹接到了周璇从香港来的信，周璇说自己在香港实在待不下去了，香港太残酷了，让赵丹去接她。于是赵丹就到了深圳河边，当时的深圳还不是今天的深圳，那时候只是个小渔村，只有一条河，这条深圳河把香港和内地分开。赵丹到深圳河边去接周璇，一看到周璇，赵丹几乎都快崩溃了，周璇挺着肚子，怀着不知道是谁的孩子，非常落魄。大家知道那时候香港的黑社会非常厉害，这一点倒也继承了当年的上海，而且香港的黑社会控制着电影业，一直到1997年香港回归之后黑社会才慢慢没有了。在那之前，包括在20世纪70年代、80年代的时候，香港可以说是黑社会横行，当年连李连杰的经纪人都是被黑社会击毙的，原因就是某部电影李连杰不愿意去演。大家有时候还会奇怪，说，香港那么多好的演员为什么经常会演一些莫名其妙的烂戏，其实就是因为香港的电影业被黑社会控制着，某部电影他们想让你去演，你不演的话那就打死你。我还认识一个香港摄影师，到现在他的半个脸都没有知觉，也没有表情，就是因为当年一位演员拍一部电影，黑社会要求他八点钟必须到他们那儿去拍戏，结果这位演员在拍戏的时候把这事儿给忘了，这个电影剧组里忽然就冲进来了一大堆黑社会的人，拿着棍子打剧组的所有人，把灯什么的全都打烂了，这位摄影师脸上就挨了一棍子，到现在那半边脸就一直没有知觉。大家也都看到过当年刘嘉玲、叶倩文被黑社会控制，非常悲惨。

周璇那个时候被黑社会控制得非常厉害，那儿有各种黑社会的大哥，她都得去陪，没有办法，最后她也不知道是怀了谁的孩子。据赵丹说，当时周璇已经有几个月都没有换过衣服了，把她送到医院以后，全身的衣服都粘在一起了，不但粘在了身上，几层衣服都已经板结在一起了，赵丹帮她脱都脱不下来，最后只能用剪子剪开。可见周璇在香港流落街头，已经到了非常悲惨的地步，这么长时间衣服都没有换过。回来以后，周璇流产了，她的精神上也出现了非常严重的问题。后来在新中国的关怀下，她的精神慢慢地恢复了一些，然后又去参演了电影，但是电影拍到一半的时候，她的精神病就又复发了，1957年的这一天，周璇离世，年纪轻轻就离开了人间。这就是一代“天后”周璇非常令人慨叹的一生，这也是旧社会明星命运的写照，让人感到非常惋惜！

｜美国情景喜剧《老友记》播出｜

下边来说说另一个跟影视有关的事情，1994年美国NBC（美国全国广播公司）电影台拍摄的《老友记》播出，这是美国电视史上最成功的电视剧之一，先后拍了十季之多，而且都是长季。美国的电视剧分成长季和短季，长季的电视剧一般有十季之多，都是在电视的黄金档播出。美国那个年代主要的电视剧基本上都是由三大电视网拍的，NBC就是其中重要的一个电视网。《老友记》开创了这类情景喜剧的一种创作模式，展示了一群年轻人在一起生活的场景。情景喜剧在这之前就已经有了，它不像拍电影，或者拍那种大规模的电视剧，需要到处变换场景，今天在这儿拍一个镜头，明天到那儿拍一个镜头，拍的时候四面八方都是机器。情景喜剧不是这样，在拍摄的时候台下就有观众，所以大家看到现场的制作，听到现场的笑声，这些大部分都是真实的。演出时就是那几个场景，早就都搭好了，演员就在那几个场景里演，所有的摄制都在一个棚里面完成。

《老友记》中最重要的一个场景就是咖啡馆，在咖啡馆中间有一个沙发，大家一天到晚就是坐在沙发那儿聊天，下面坐满了观众，这边直接就摆好了很多台摄影机。他们这边演，摄像在那儿拍，然后导播直接就在那儿切了，基本上就是非常快速地生产。不像我们其他的电视剧那样先演，完了再配音，然后再慢慢后期剪接。情景剧是直接带着观众表演，所以演员演起来的感觉非常爽。大家知道演员演电影的时候经常是非常痛苦的，演一个镜头准备要哭，结果马上再换一个机位，导演说：“开始哭。”那就得直接哭出来，前面没有任何铺垫，很多演员演电影的时候连自己都糊涂了，不知道哪个镜头挨着哪个镜头，但这些镜头最后怎么剪出来，全都在导演脑子里。

所以演情景喜剧就跟演话剧一样，大家都是上来就演，一直演，包袱响了，“哈哈哈”大家跟着笑；包袱没响，“停，再来！”，这一喊停，观众也笑了。大家重来一遍，又开始接着演。所以演情景喜剧有点儿像演话剧，非常有意思，带着观众，带着笑声，如果现场实在没有笑出来，那后期也可以稍稍加一点儿笑声。《老友记》开创了一群年轻人在一起表演的模式，一直到现在，我们这里也还有学习它的作品，我们不能管这样的东西叫“山寨”，因为这只是一种大模式，这种模式并没有专利，也没有版权，它讲的就是一群年轻人在一起生活的故事。我们近几年拍的《爱情公寓》就非常像《老友记》，讲的也是一群年轻人在一起的生活，只不过我们的尺度没有人家大，我们的年轻人在一起就是谈谈恋爱。

《老友记》中的年轻人并不光是谈恋爱，这群年轻人过的是美国式的生活，准确地说是纽约式的生活，因为并不是所有的美国人都过那样的生活。大家去看《老友记》这些反映纽约生活的电视剧，就会觉得美国人好开放，其实不是，美国大概也只有纽约、旧金山、波士顿这几个地方比较开放，除此之外，大部分的地区还是很保守的。美国南部的很多地区，好多年轻人都是在高中毕业的舞会上订婚，等到大学毕业就结婚，老老实实地过一辈子。当然你只要去了纽约，就完全可以过上那种开放式的生活，所以大家看到反映纽约生活的《老友记》，还有后来的《绯闻女孩》，都是剧中的人物排列、组合，互相都曾经相好过。《老友记》传播的是纽约式的生活，也是传播纽约俚语的最重要的电视剧，大家一看才知道原来纽约人是这么说话的，于是全世界的人，包括美国人在内，看《老友记》很多时候就为了学几句时髦的话，学纽约俚语，然后出去跟人说话的时候用几句就觉得自己很洋气。当然现在再来看《老友记》的人要注意，《老友记》中的那些纽约俚语有些已经过时了，因为大家知道大都会的俚语的进展是非常快的，包括北京、上海也是，三年前都说的词今天可能就过时了、土了，大家都不这么说了。尤其现在有互联网以后，语言的发展就更快了，当大家都在说“我和我的小伙伴都惊呆了”时，没准三个礼拜以后这句话就已经过时了。所以《老友记》里说的那些纽约俚语，大家现在千万不要学，那个已经很土、很老了，如果你再去纽约说这些话，大家都会觉得你肯定是看《老友记》了吧，一看就知道你是从哪儿学来的。

《老友记》里最漂亮的一个女孩叫詹妮弗?安妮斯顿，我看《老友记》主要就是去看她。詹妮弗?安妮斯顿后来嫁给了大帅哥布拉德?皮特，但是非常不幸的是，布拉德?皮特在演《史密斯夫妇》的时候，跟他演对手戏的是安吉丽娜?朱莉，两人在演戏的过程中，迸发出了火花，当然这在电影行业也很正常。于是布拉德?皮特就突然离开了詹妮弗?安妮斯顿，和安吉丽娜?朱莉走到了一起，当时这件事闹得沸沸扬扬，成了尽人皆知的大事，弄得人很伤心。以我个人的审美和我的感觉来说，我喜欢詹妮弗?安妮斯顿要远远超过安吉丽娜?朱莉，因为咱们是东方人，东方人一般比较喜欢温婉的女生，詹妮弗?安妮斯顿就是那种非常温婉的女生。而那个安吉丽娜?朱莉就是那种大嘴叉子、大眼睛的姑娘，那样的女孩咱们东方男人一般不喜欢。当然这就是大家审美观不同，东方人喜欢玉，西方人喜欢钻石，这就是最基本的审美观的不同。东方人总的来说比较喜欢温婉的东西，西方人喜欢的是光芒四射、棱角分明的东西，不过现在我们东方的很多女孩也喜欢钻石了。

9月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月23日。在1870年的这一天，法国大作家梅里美去世；1939年的这一天，弗洛伊德去世。今天是大导演吴宇森的生日，生日快乐！

｜大导演吴宇森生日｜

首先祝吴宇森大哥生日快乐！其实称呼“大哥”都有点儿不敬，吴宇森的年龄和我父亲差不多，所以应该说吴宇森叔叔生日快乐！吴宇森导演现在依然战斗在电影第一线，依然在筹备着大电影《飞虎队》，这部反映为中国人民的抗日战争做出巨大贡献的飞虎队的片子一直在筹备当中。预祝吴宇森导演依然能拍出伟大的电影！其实六十多岁对于一个导演来说也不算高龄，伍迪?艾伦已经快八十岁了，还连续拍出了《巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》这些非常优秀的电影；波兰斯基已经八十多岁了，在七十七岁时依然拍出了非常优秀的电影《影子写手》，所以六十多岁的年龄对一个优秀的导演来说并不是问题。

我们这一代人应该说是看着吴宇森导演的电影长大的。一直到今天，他的电影陪伴了全世界千千万万的人民，我觉得在所有的华人导演中，最有资格说陪伴了全世界人民的，应该首推吴宇森导演。李安导演虽然两获奥斯卡最佳导演奖，而吴宇森导演没有得过奥斯卡奖，但是李安导演和吴宇森导演应该是完全不同的两个导演，他俩应该算是美国两大类电影导演的代表。吴宇森导演算是标准的好莱坞式导演，特别擅长拍那种好莱坞商业大片，像《碟中谍》《变脸》等，但这类片子通常是得不了奖的，要想获奖得拍那种艺术片。而李安导演是标准的美国纽约学派式的导演。这两个电影派别之前在美国一直互相对抗，但近年稍微有些融合，现在由于已经过了那个电影最辉煌的时代，好莱坞导演也非常缺乏，所以大家开始趋向融合。现在纽约学派的代表性大导演伍迪?艾伦，也开始到好莱坞拍一些这种电影，李安导演也开始跟好莱坞合作，拍一些比较商业的电影，但是还是坚持时不时地拍一个自己的艺术片。

从获奖的角度来说，当然是李安导演获奖比较多，但如果从全世界观众的角度来看，李安导演在大家心目中的地位和吴宇森导演是不能比的。吴宇森导演拍的都是那种大票房电影，尤其像《碟中谍》这种开创了系列片制作模式的电影。大家知道电影产业中最值钱的电影就是系列片，只要第一部火了，那紧跟着就是系列二、系列三……大家看到近年评出的好莱坞十大票房电影中，最少有七八个是系列片，多的时候有九个是系列片，它们的总票房差不多能占到整个好莱坞票房的三分之二，其他那么多电影的总票房也只能占到三分之一左右。所以在好莱坞拍系列片基本上是稳赚不赔的，有时候差不多都不用投资，光靠预售就能收回成本，而拍其他的片子则风险极大，你有可能赚，也有可能赔，而且很多时候还非常辛苦。吴宇森导演可以说是开创了系列片拍摄之先河，这个是非常难的。他开创了《碟中谍》这样的系列电影，之后系列片就层出不穷。在吴宇森的片子中的主演很多都是如日中天的一线大腕，《谍中谍》的主演是汤姆?克鲁斯，约翰?特拉沃尔塔也曾出演了吴宇森的两部电影《断剑》《变脸》，尼古拉斯?凯奇也演过他的《变脸》和《风语者》，当年那可都是一线大腕，正在巅峰的时候。

在这些到好莱坞去发展的亚洲导演，甚至所有的外国导演当中，吴宇森导演都是当之无愧的成功者。在香港的时候吴宇森导演就很成功，大家一提到香港电影，我猜五成以上的华人首先想到的都会是《英雄本色》，香港电影最大的流派就是这种男人电影，警匪片也好、功夫片也好，那都是男人电影。香港这个地方很有意思，大部分人都是广东人，来自广东潮汕地区的人特别多。说实在的，这地方的男人确实有点儿大男子主义，所以香港电影也有一个明显的特点，就是都是男人电影，女性角色永远都是配角。这不像在西方电影当中，女性都特别光芒四射，女性会主动推动情节，会围绕着女主角发生很多事情。但香港电影的女性角色永远都是特被动的人，在影片中永远都是那种特单纯、特傻的样子。所以把女性角色从香港电影里拿掉其实都没什么问题，这个电影一样能演下去。吴宇森导演作为典型的香港导演，他执导的电影也都是这种类型的。当然在香港导演中也有异类，香港导演只要能把女性的角色拍好了就会得奖。其中就有这么几位能拍女性角色的香港导演，首推是王家卫导演，在王家卫导演的电影里，女性是非常重要的，然后还有关锦鹏导演、陈可辛导演，这几位都是在国际上得过多次奖的香港导演。所以我有时候说，香港导演只要懂女性就能在国际上得奖。而吴宇森导演应该算是传统香港电影的杰出代表，《英雄本色》《纵横四海》，这都是大家想起来就会热血沸腾的影片，周润发、张国荣都是在这两部片子中成名的，后来在台湾有很长时间，大家都管周润发叫“小马哥”，就是因为吴宇森导演塑造的这个男人形象极其深入人心。

其实很多亚洲导演在好莱坞发展得也非常不容易，因为在文化上大家有很多不同，你就算读了《圣经》，读了美国的中学语文课本，你的血液中流的还是中国的东西，所以亚洲导演到美国以后成功的是凤毛麟角，除了吴宇森、李安两位。包括日本、韩国、泰国导演在内，其他很少听说有哪位亚洲导演在好莱坞取得成功的。但是欧洲导演到好莱坞以后成功的案例很多，因为他们基本上都有着相同的宗教信仰，大家都读《圣经》，而且美国的人群构成也主要是欧洲来的移民。而亚洲导演想要融入好莱坞就非常不容易，我们的陈凯歌导演、张艺谋导演、陈可辛导演、徐克导演、刘伟强导演等，多次到好莱坞去尝试，好莱坞电影也确实给每个人机会，不管你们是来自中国内地、香港还是台湾地区，都会给你一个机会，但是很多人都是只拍了一部戏就回来了。只有吴宇森导演不但站住了脚，而且拍的还不是小戏，用的还都是一线大明星。

最后吴宇森导演光荣地走上了好莱坞的星光大道，他的手印直接按到了地上，而不是挂在那个名人堂里，这已经是非常崇高的荣誉。大家知道在好莱坞大部分人的手印都是在名人堂里挂着，在地上按手印的人只有几十个，而在整个星光大道上成百上千的大明星中，在地上按出俩手印、俩脚印的只有吴宇森导演一位，那是好莱坞给予的崇高荣誉，我当时看到这些的时候觉得太骄傲了。在好莱坞人们还用吴宇森的名字命名了他自己创造的这种类型的电影，被称为“吴”电影，就是这种讲男人情义、英雄气概类型的电影，就像《英雄本色》这种。吴宇森导演的影片在处理男人与男人的情感时，轻车熟路，而且非常细腻，但是他的弱点就是我刚才说的香港导演都不太善于处理女性角色。所以吴宇森导演到了美国以后，干脆就不碰男女爱情这类体裁，扬长避短，只表现两个大男人之间的故事。像《风语者》，我就特别喜欢，我觉得这是一部应该算是相当有艺术成分的电影。这部片子是由尼古拉斯?凯奇主演的，当然很可惜没得到奖，但大家有机会应该去看看，人物之间的情感处理得非常好。吴宇森导演应该说是当之无愧的华人导演当中的“华人之光”，他同时也是在美国的华人精英组织“百人会”的成员。吴宇森大哥生日快乐！

｜法国大作家梅里美去世｜

1870年的这一天，法国大作家梅里美去世。法国可以说是盛产各类大作家，而且基本上都属于非常具有浪漫主义色彩的作家。梅里美是这些作家中我非常喜欢的一位，推荐大家去看看他写的那一版《唐璜》，叫作《炼狱里的灵魂》。《唐璜》这个故事写过很多版，西方跟我们不一样，因为西方的历史没有那么丰富，所以经常是一个故事很多人写。《唐璜》就曾经写过很多版，从拜伦的长诗到小说，还有歌剧等，有各种各样版本的《唐璜》，基本上都是把唐璜写成花花公子，但是只有梅里美的小说把唐璜写得非常深刻。在梅里美的小说当中，唐璜从一个花到不能再花的花花公子，最后几乎变成了一个苦行圣人，中间他经过了剧烈的内心挣扎。在这部小说中梅里美还用了当时很少用的大量的文学手段进行描写，所以非常深刻。大家有机会一定要看看梅里美版的《唐璜》——《炼狱里的灵魂》。

9月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月24日。1960年的这一天，世界第一艘核动力航母“企业”号下水。

｜世界上第一艘核动力航母“企业”号下水｜

“企业”号核动力航母应该算是世界上第一艘核动力的航母，也是世界上最早的核动力军舰。先说一下这“企业”号的翻译，我觉得这个译名不是很准确，因为虽然“Enterprise”可以翻译成企业，但大家想海军没事儿干吗管一艘军舰叫“企业”，海军又不是一企业，也不做生意。其实“Enterprise”这个词在英文中还有尚武、进取的意思，所以这个词同时有这两个含义，就是说明人们希望企业有进取心、有尚武精神。所以英、美的海军都特别愿意用“Enterprise”来命名自己的军舰，就是因为它包含了这层含义。所以我觉得译成中文的话，怎么着也得翻译成“进取”号、“奋进”号，或者是“尚武”号什么的，唯独翻译成“企业”号，我觉得太怪了，起这名字的意义全都没有了。

英美海军虽然一脉相承，但是英美海军为军舰起名的思想很不一样。英国除了用几个国王的名字，叫什么伊丽莎白女王号、乔治几世号以外，更喜欢大量地用尚武的形容词，比如说“勇敢”号、“反击”号等，也包括这个“Enterprise”，英国历史上曾经有十艘军舰都叫“企业”号，当然也可以翻译成“尚武”“进取”的意思。所以英国人很愿意用精神来命名，或者用受人尊敬的国王和少数海军英雄来命名。而美国海军不是这样，美国人特别爱用地名来命名战列舰，当年美国的主力舰全部用各州的名字来命名，下面的军舰则主要用各种各样的城市来命名。美国第一艘核动力巡洋舰被命名为“长滩”号，长滩就是位于洛杉矶南边的一座港口城市。美国还经常用人的名字来命名航母，现役的美国航母大都用总统的名字命名，像“福特”号、“艾森豪威尔”号、“里根”号、“布什”号等。美国人不太爱用形容词来命名军舰，所以“企业”号就是美国海军中极少出现的名字，它用了这么一个表达进取、尚武精神的词汇来命名，结果还被我们翻译成了“企业”号，确实让人觉得很奇怪。“企业”号先后共有八代，前面在讲我们的“辽宁”号航母的时候我就曾经讲过，世界各国海军命名军舰时都有一个这样的传统，就是如果前面被击沉一艘，那就会有一艘新的军舰再用这个名字来命名，以表明海军“前事不忘，后事之师”的传统，或者叫“知耻而后勇”。世界各国的海军都有这样的命名传统，包括日本海军的军舰，用的全都是二战期间的帝国海军军舰的名字。

美国的“企业”号航母一共传承了八代，其中最著名的就是第七代和第八代，第七代“企业”号航母是唯一一艘从二战开始一直坚持到战争结束的航母，其他几艘航母则全部在战争中被击沉了：在珊瑚海海战中击沉过一艘、中途岛海战中击沉过一艘、瓜达尔卡纳尔岛海战中击沉过一艘。只有第七代“企业”号航母在历次海战中虽然多次负伤，在冲绳战役的时候，还被日本的“神风飞机”撞上，负了重伤，但是一直坚持到最后凯旋，跟随美国的无敌舰队光荣地回到了祖国。当时的“企业”号航母已经不是美国最好的航母，美国最好的航母是二战后期建造的“埃塞克斯”级航母，“企业”号作为一艘战争中唯一保存下来的老航母，在1947年光荣退役。

在第七代“企业”号航母退役以后，美国马上又开始设计了一艘新的核动力航母，这也是全世界第一艘核动力航母。这艘航母的成功建造不但是美国海军的骄傲，也是美国军事装备发展的里程碑。关于这艘航母的命名，大家想来想去，最终还是用了“企业”号的名字，第八代“企业”号航母下水的时候可以说是震撼了世界。因为全世界的航母加在一起，都不能和美国的航母相比，美国光是“埃塞克斯”级的大型航母就有二十多艘，后来又建了三艘“中途岛”级航母，当时“中途岛”级航母已经接近我们现在下水的这艘“辽宁”号的吨位，有六七万吨之大。紧接着美国又造出更大吨位的“福莱斯特”级，以及这艘吨位更大的核动力航母“企业”号。所以当时美国海军在全世界不但是天下无敌的，而且根本就没有第二名可以和它相比，也就是说全世界的其他海军加在一起也没有美国的海军强大。后来美国还制造了一艘大型的核动力巡洋舰叫“长滩”号，紧接着又造了一艘核动力驱逐领舰“班布里奇”号。驱逐领舰比驱逐舰还要大一点儿，作为驱逐舰队的领舰。当时美国的这些航母组成了一支震撼世界的核动力舰队，为了向全世界示威，这些驱逐舰，包括“长滩”号、“班布里奇”号等，在“企业”号的带领下，在全世界进行了不靠岸的环球航行。那个时候中国还是一穷二白，连一艘驱逐舰都没有，而美国的舰队已经进行了三万里不靠岸的航行。“企业”号的全体舰员，大概有六千名，全部在甲板上列队，组成了一个爱因斯坦的著名公式“E=mc2”的形状，那是美国海军在向全世界示威：看我们美国的无敌海军。

大家看看在1960年的时候，美国海军就已经强大到了这种地步，当年美国的第一艘核动力航母其实拿到今天依然比世界其他国家的航母还要先进。在1960年的时候，美国的航母就已经装备了相控阵雷达技术，而其他国家装备相控阵雷达技术都是到了本世纪才开始的，所以美国在这项技术上已经领先于世界数十年之久。当时的“长滩”号核动力巡洋舰上也装备了相控阵雷达，而我们一直到了很近的170/171驱逐舰才开始装备，后来的“辽宁”号航母也装备了这项技术。

“企业”号航母在服役了半个世纪以后，已经退役了，而且也已经被拆掉了，从这儿也可以看出来美国海军确实领先全世界很多年，因为像“企业”号这样的航母装备到今天依然是很多国家追求的目标，包括俄罗斯和中国在内。在美国之后，全世界只有一个国家造出了核动力航母，那就是法国，但法国也只有一艘核动力航母，而且比“企业”号要小得多，就是“戴高乐”号。当年在苏联，核动力航母的图纸已经设计出来了，但因为苏联解体，也就没有造出来，连之前苏联的常规动力航母也无以为继，最后卖给了中国，在重新改装以后变成了我们现在的“辽宁”号。所以，我们在为自己国防工业取得的成就欢呼的同时，也一定要看到我们和美国、和世界其他国家的差距。

9月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月25日。1957年的这一天，美国爆发了著名的小石城事件。今天是两位好莱坞大明星的生日，威尔?史密斯生日快乐！凯瑟琳?泽塔-琼斯大美女生日快乐！

｜震惊世界的美国小石城事件｜

1957年的今天，在美国历史上有重要影响的小石城事件爆发。小石城是美国中部一个不太发达的州——阿肯色州的首府，是一个不大的城市。我曾经多次讲过美国各州的首府，除了南部的几个州，大部分州的首府都是特别小的城市。小石城就是阿肯色州的首府，在这个小城中曾经诞生过美国著名的克林顿总统，这里是克林顿的家乡。克林顿是民主党员，曾经当过阿肯色州州长，而且是一个非常开明的州长。阿肯色州作为美国南部的州，种族歧视非常严重。虽然在南北战争期间黑奴就解放了，在1870年的时候黑人也已经有了选举权，但是在美国南部的黑人始终被歧视，后来在美国南部还实行了种族隔离政策。白人们对所谓的“种族隔离政策”进行解释时，会说“种族隔离政策”并没有违宪，《宪法》规定人人平等，我们也平等，我们实行的是隔离但平等的政策。比如说实行黑人、白人在公共汽车上分区域坐，这并没有歧视黑人，也没有不让黑人坐公共汽车，只是规定白人坐在这个区域，而黑人只能坐在那个区域。再比如规定黑人、白人分校上学，黑人不能上白人的学校，可是你也有学校上，所以白人的辩解就是，我虽然实行了隔离政策，但大家还是平等的，美国人一直以这个方式宣称自己没有违宪，没有违法。

美国的法律制定有两种形式，一种是由国会立法，一种是依照最高法院的裁决。所以，美国有大量的法律并不是由国会立法，而是根据最高法院的判例执行，这种情况一直持续到今天。比如说2013年美国的最高法院就做出了一次历史性的裁决，最高法院的九大法官以五票对四票，通过了以下裁决，就是同性恋配偶和异性恋配偶享有同样的福利，同性恋收养的孩子和异性恋收养的孩子享有同样的福利。这是一个具有历史性的判决，结果那段时间美国因为要执行最高法院的判决，都快疯掉了，司法部、移民局、各州的联邦机构全都不能休息了，昼夜加班、周末加班，就是为了登记所有同性恋配偶的这个福利。过去在美国，异性恋结婚是可以拿绿卡、可以移民的，现在同性恋结婚，配偶也可以拿绿卡，享受一模一样的待遇；过去同性恋收养的孩子不能享受正常家庭孩子的福利，现在这些福利也都平等了。于是各个地方都要开始进行补充登记，执行福利这些事情，所以说最高法院的判决一声令下，所有的州政府都要执行。

当年美国的种族隔离政策也是由最高法院做出了一个重要的判决，就是美国南方的这些州不让黑人上公立学校是违法的，是违宪的。这个判决令一下，当时的总统艾森豪威尔，就要求所有人都要立刻执行。美国历史上四十几位总统中有三十几位总统是军人出身，其中还有三位是得胜回朝的大帅，就是独立战争统帅华盛顿、南北战争北军统帅格兰特、二战整个欧洲盟军统帅艾森豪威尔。这三位总统都非常强硬，尤其是格兰特和艾森豪威尔。格兰特当总统的时候，给了黑人选举权；艾森豪威尔总统当年是五星上将出身，最高法院的判决一下来，艾森豪威尔立刻要求所有人执行，并率先要求首都华盛顿特区必须黑人、白人合校。当年这个黑人、白人分校上学的问题其实想起来都觉得很可笑，公立学校是全州人民或者全市人民纳税建的学校，只要是大家纳税建起来的学校，那所有的纳税人就都有权利上这个学校，怎么可能不让黑人上呢？如果是私立学校，那你有决定怎么招生的自主权，因为它不是用纳税人的钱建立起来的。

在这个判决生效以后，所有的公立学校，包括阿肯色州的小石城教育委员会，都接受了联邦最高法院的判决，最后同意九名黑人学生进入阿肯色州小石城的公立学校——小石城中心中学。但是后来的问题是小石城教育委员会都已经同意了，阿肯色州的州长不同意。为什么呢？大家知道美国这种国家就是奉行“选票第一”，阿肯色州的白人多，州长说：“我要是同意这个决定，那白人就会不选我当州长了。”于是州长坚决不同意黑人入学，而且动用了国民警卫队，这在当时是一起非常严重的事件。美国的军队通常都是归联邦政府的，但是美国各个州也都有自己的国民警卫队，这支警卫队在战时要加入到美国的军队当中。阿肯色州有一万多国民警卫队，州长居然调动国民警卫队包围学校，拒不执行最高法院的判决，也不执行当地教育委员会的命令，坚决拒绝黑人入校。

美国是法治国家，州长竟敢违反最高法院的判决，所以这起事件在全美国引起了轩然大波。艾森豪威尔总统就直接给州长打电话，说你不能这么做，你不应该这么做，我虽然管不了你，但是我希望你执行最高法院的判决。艾森豪威尔总统和阿肯色州州长还不是一个党派，阿肯色州州长是民主党州长，而艾森豪威尔是共和党总统，而且艾森豪威尔是共和党当中的保守派，当年保守派叫“Old Guard”，就是“老卫士”，通常军人都是保守派。美国总统管不了州长，州长是本州人民选的，只听本州人民的。对于艾森豪威尔的命令，阿肯色州州长也拒不执行。

再多讲一点儿，按照美国《宪法》的规定，每个人都有平等地参加选举的权利。但是美国军队的法律规定，全体军人都不许参加某一个党派，因为军队只属于国家，不能代表某个党派，如果这个将军是民主党，那个将军是共和党，那还了得？军队永远属于国家，军人不许加入党派。但是按照美国的《宪法》，每个人都可以参加总统选举，所以军人要想竞选总统就只能以个人的名义参加竞选。但在美国以个人的名义参选是不可能选上总统的，美国是个两党制国家，如果你想当选总统就必须要加入一个党派。于是这就出现了矛盾，美国军队的法律严格规定不能入党，你要想加入某党派，就必须脱掉军装。所以艾森豪威尔为了参选总统，只能先选择退役，加入了共和党，他属于共和党的保守派，最终艾森豪威尔成功当选了总统。

再回到刚才那个话题，在阿肯色州的州长拒绝执行这个命令以后，艾森豪威尔总统显示出了军人出身总统的强硬一面。美国总统还有另一个身份，就是全国武装力量总司令。艾森豪威尔总统当即下令阿肯色州的国民警卫队暂时收归联邦政府管理，就是把州里指挥国民警卫队的权力收到了联邦政府，于是国民警卫队被要求撤离。之后阿肯色州州长继续顽抗，当时白人暴民拿着枪守在学校门口，不让黑人进入学校，哪个黑人敢进去就打死谁。阿肯色州州长和小石城市长都不下令出动警察，任由白人暴民在那儿暴乱。于是艾森豪威尔总统采取了最后一招，他下令出动自己在欧洲当盟军总司令时最精锐的部队——美军101空降师，去保护黑人学生。我们曾经讲过，美军在欧洲战场上打得最厉害、最激烈的战役就是阿登战役，被包围以后拒不投降，最后终于胜利归来的就是这个101空降师，美国电视剧《兄弟连》讲的也是101空降师的故事。所以艾森豪威尔总统重新调用自己当年在欧洲当总司令时的“救火队”101空降师开赴小石城，用全副武装的军人护卫九名黑人学生上学，如果白人再敢拦截，那101空降师就开枪镇压你。当时双方的对歭已经到了如此地步，这在美国这样的国家是极其罕见的。最后在101空降师的武装护卫下，九名黑人学生昂首挺胸地走进了小石城的中心中学。

小石城事件是美国历史上一个划时代的事件，从1957年的这个时候开始，整个美国就掀起了风起云涌的黑人民权运动，我们讲过很多，包括马丁?路德?金等，这都是非常重要的事件。

小石城事件的发生也显示出艾森豪威尔这位总统的铁腕手段，艾森豪威尔曾任两届总统，他在任期内首先就是强势地结束了朝鲜战争。艾森豪威尔是1952年当选，1953年就任总统。他当选以后就问朝鲜战争怎么还没打完？大家告诉他正在进行谈判等，艾森豪威尔当时就强硬地说停止谈判，准备好应战，不行就直接轰炸中国。后来很多人说，美国从来没有想过要轰炸中国，其实不是，艾森豪威尔总统当时就准备好了，如果战争再不结束，那就轰炸中国。从这儿也可以看出他对中国确实是非常不友好的，所以当时我们抗美援朝是对的。后来在各方的压力下，最终在1953年，也就是艾森豪威尔当总统的第一年，朝鲜战争就达成了停战协议。然后紧接着他又插手越南抗法战争，用金钱与武器去援助仍想恢复殖民统治的法国。当法国战败退出后，他又大力扶持吴庭艳独裁政权，用大量美国援助去训练和装备南越军队以镇压人民反抗，实行恐怖统治。虽然在艾森豪威尔的任期内尚未直接出兵干涉，但是美国深陷越南战争泥潭的祸根却是由此而埋下的。

艾森豪威尔两次当选美国总统，而且两次都是以绝对优势当选，第一次当选时他在四十多个州获胜，而他的对手只在七个州获胜；第二次当选他的票数也超过对方六七倍之多，因为美国人民特别喜欢那种战争英雄。所以小石城事件的发生，如果不是这么强势的总统，还真不敢出动军队去镇压。艾森豪威尔总统在任期间还赶上一件倒霉事，美国原来没有规定总统连任的时间，大家一般只连任两届是因为华盛顿总统率先垂范，但后来罗斯福总统连任了四届总统。这下美国人民和美国国会就开始警惕起来，这次是伟大的罗斯福总统连任，万一下一个不是罗斯福，而是希特勒怎么办？于是就在艾森豪威尔当选的时候，美国《宪法》出了第二十二条修正案，规定总统只能连任两届，所以艾森豪威尔虽然这么强势，虽然以这么大的优势当选，但最终因为这个《宪法》修正案，也只担任了两届总统。美国始终用各种各样的办法，既让战争英雄当总统，又避免你太强势、独裁，非常有意思的制度。

｜好莱坞黑人影星威尔·史密斯生日｜

祝威尔·史密斯大哥生日快乐！威尔·史密斯比我还大几岁，所以我称他为威尔·史密斯大哥。威尔·史密斯是歌手出身，但是后来成为好莱坞很大牌的演员。在好莱坞要评价一个演员怎么样特别简单，影评人评价他的演技好那没有用，一切都以市场为准，谁的票房高就谁厉害。威尔·史密斯长时间在好莱坞保持着最高的票房纪录，他的每部电影票房都超过一亿美元，所以他是好莱坞最有票房价值的演员。刚刚我们讲到黑人，在美国大家歧视黑人，曾经不让黑人上学，还爆发了小石城事件，可是在美国，不管是北方还是南方，大家都觉得黑人演员、黑人歌手、黑人运动员特别厉害。所以黑人问题在美国特别有意思，大家也说不清楚到底是怎么回事，威尔·史密斯就是黑人，不但没人歧视他，他还是所有人眼中的大腕、大明星、大哥。黑人有天生的娱乐基因，有文艺细胞，不管是唱歌还是演戏都非常棒。威尔·史密斯喜剧、正剧、悲剧都能演，而且他还得过奥斯卡奖。

我还有一次机会差一点儿见到威尔·史密斯。因为我住在美国，新浪委托我作为驻美国文化交流的首席代表，当时新浪刚刚努力游说篮球巨星科比在新浪开了一个博客，然后就交给我一个任务：“既然科比都在新浪开博客了，那你去游说一下威尔·史密斯，让他也在新浪开个博客。”于是我就去接触了威尔·史密斯主演的《当幸福来敲门》这部电影的制片人，这位制片人是位华人，也是我们华人在好莱坞做到最好的制片人之一，叫凯蒂·徐。凯蒂·徐已经做到了派拉蒙公司的新人VP，就是高级副总裁，后来做威尔·史密斯制片公司的总经理。我当时就找到他和他谈这个问题，我说：“你看能不能让威尔·史密斯来我们新浪开个博客？”我其实并不了解美国市场，虽然新浪是美国上市公司，但其实新浪也不太了解美国的市场，以为偷偷摸摸给人家点儿钱，科比一开，那其他人就会蜂拥来开，像我们中国明星一样，有几个开了，其他人都蜂拥而至。美国不是这样，美国是一个纯商业社会，而且关于科比的事情报纸都已经报道出来了，所以凯蒂·徐马上就拿出报纸说：“您看，这报纸上报道说科比是拿了新浪好几百万美元去开的博客，那我们威尔·史密斯作为演艺界的第一大腕，好歹也不能比科比差吧，你们给多少钱？”新浪当时跟我说的就是不再给钱了，其他人就靠忽悠，最后就没有忽悠来。

今天还是大美女凯瑟琳·泽塔·琼斯的生日，生日快乐！

9月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月26日。在1959年的这一天，我国在黑龙江省境内发现了大庆油田；1960年的这一天，美国总统选举首次举行电视辩论。

｜美国总统选举电视辩论｜

我们首先来说一说美国总统选举的电视辩论，现在电视辩论已经成为一个传统，成了美国人民四年一次的特别高兴的事儿。这个辩论已经有点儿像娱乐节目，这两位总统候选人在那儿既要把对方辩倒，还要辩得有风度。美国总统为了吸引大家的选票，可以说是无所不用其极，既不能让人觉得你傻，又不能让人觉得你刻薄，所以在电视辩论之前要做大量的预演。在正式的辩论赛进行之前会有一个很大的团队在那里帮助总统预演，有人会假扮成对手，在那儿模拟对手能提出的各种问题，然后由总统候选人来应对，这个过程要预演很多次。

1960年的今天是美国总统选举第一次开展电视辩论。那时候电视还没有普及到美国的千家万户，当时美国的一个大学生写信给政客们，他说，你们一天到晚互相说对方，都是隔空喊话，对着报纸说，你们能不能面对面，比如说你们可以到我们学校，当着我们的面来辩论一次，否则我们会觉得这些都不是你们自己的观点，都是你们背后的团队在写文章攻击对方。你这个候选人自己到底有多大本事，让我们来看一看好不好。结果这封信引起了这些政客很大的重视，于是他们就决定举行一次电视辩论。当时还没有那么好的电视设备，能够做到现场直播，只是在电视台的演播室里进行录制，那场辩论赛是由肯尼迪对尼克松。大家把两人的照片放一块，反差极大，尼克松长得那模样，跟肯尼迪完全就没法比，肯尼迪一表人才，年轻帅气，而尼克松是那种很阴险的样子，不但长得难看，而且那样子看着很不诚恳。所以在电视辩论赛以后，经常会说长得帅的赢了那个长得难看的。当然尼克松不当回事，尼克松觉得：你肯尼迪就是一毛头小伙，你能跟我比吗？我尼克松是一个老政客，老谋深算，你肯尼迪懂什么呀，小屁孩。但最后肯尼迪战胜了尼克松，当选了美国总统。肯尼迪应该算是美国当选总统中最年轻的几个人之一，四十多岁当选美国总统的人并不多，肯尼迪是一个，克林顿是一个，奥巴马是一个，这些都是在电视辩论赛中作为年轻的人赢了年长的人，因为美国人民觉得年轻人更有意思，更有活力。

肯尼迪当时特别重视这个电视辩论，他首先派人到现场去做了一下调查。调查的人发现镁光灯一开，坐在那儿会觉得特别热，于是肯尼迪就为此专门做了一件特别薄的西装，那天把自己打扮得非常帅气，做好了各种各样的准备。而尼克松去的时候，连胡子都没有刮，他也没去现场考察，穿了一件平常穿的厚西装。结果辩论一开始，尼克松就开始出汗，观众可不知道这个地方被灯光烤得很热，一看到你出汗，就觉得你肯定是紧张、心虚。其实尼克松不是心虚，而是热的。尼克松之前脚还受了点儿伤，一边热得不停地擦汗，一会儿脚伤又开始疼，表情变得特别痛苦。全国人民一看这表情，说你一开始就出汗，后来你的表情又特别痛苦，可见肯尼迪说的都是对的，你完全就没法招架。本来在这场电视辩论赛之前，两人的支持率不相上下，结果电视辩论赛结束之后尼克松的支持率急转直下，肯尼迪的支持率却直线上升，于是尼克松竞选失败。当然尼克松后来锲而不舍，又坚持参加选举，最后终于在1968年的时候当选总统。

1960年肯尼迪当选总统，在1963年的时候遇刺身亡，副总统约翰逊继任。之后在下一届总统竞选中，约翰逊又以绝对的优势大胜对手，那次总统选举就没有举行电视辩论，因为大家吸取了这次电视辩论的教训，说电视辩论太可怕了，简直就是双刃剑，两边都不敢再举行辩论了。在约翰逊参与的这次总统竞选中，全美五十个州当中他在四十九个州获胜。当时约翰逊的对手是一个战争狂人，天天叫嚣要怎么在越南打，但他不知道在1964年的时候美国人民不想打仗了，结果最后这位对手只在自己家乡所在的州赢了，在其他四十九个州全都败给了约翰逊。

另外一次是年轻的克林顿和老布什之间的辩论，其实之前两人的威望差不多。老布什刚刚打完海湾战争，这次海湾战争是非常正义的一场战争，因为当时伊拉克吞并了科威特，美国带领多国部队打败了伊拉克，恢复了科威特，所以老布什的威望很高。老布什还是二战时期的战斗英雄，他曾经驾驶飞机轰炸日本，飞机被打中以后也没有马上跳伞，而是继续完成了轰炸任务。老布什最后跳伞落在海里，差一点儿被日军俘虏，十九个小时以后才被救起来，那是美国人民都很喜欢的战争英雄。克林顿比老布什年轻得多，他不是军人。当时美国的总统选举辩论已经停了三届，后来在全国人民的要求下才得以恢复，在这之后每次总统选举都要举行辩论。再后来还改成坐在一个高高的地方进行辩论，辩论的程序也变得越来越复杂。辩论最开始是由媒体来提问，后来人们说，我们也要提问，为什么不让我们提问？最后就从选民中选出二百多人，这些选民还没有决定到底投谁的票，于是就代表所有的选民去提问。

于是老布什就跟年轻的克林顿开始了辩论，克林顿当时四十多岁，又年轻又帅气，任阿肯色州州长。有一位女选民是个家庭妇女，她提的问题是：国家的经济发展以后到底怎么让老百姓受益。老布什是一个老政客，他当年曾任过美国第一任驻中国的代办处主任，其实就是驻中国大使。他虽然常年在政治体系里混，但对于竞选其实参加得并不多。而克林顿是从底层一层一层竞选上来的，因为州长也是靠竞选上来的，他在这次竞选的提问回答环节一下子就胜出了。当时老布什是用一种政客的语言，坐在那个高脚凳上，和那位女士隔着很远在那儿说，我觉得这个问题应该是怎么怎么样……结果那位女选民不依不饶，非得要他把问题说清楚，这到底对我们老百姓有什么影响。结果老布什又把那句套话说了一遍，当着全国人民的面讲套话，全国人民就开始不干了。而相比之下，克林顿就特别聪明，他在回答那位女选民的问题时站了起来，还走到了那名妇女身边，恨不能拉着她的手，拍着她的肩。克林顿完全就是以朋友的方式，从他个人的经验来说，包括他家里怎么开支，他自己怎么怎么样，咱们的生活怎么受益等，讲了一通。全美国人民一看，这克林顿太好了，因为他走到人民身边去，握着人民的手去回答问题。而老布什坐在那儿高高在上，冠冕堂皇地回答人民的问题。而且这个时候老布什还做了一个特别不该做的动作，他偷偷地挽起袖子看了一眼手表，结果第二天所有报纸都说：“就在老布什看表的那一瞬间，这个竞选就已经结束了，因为你对人民太不真诚了。这个时候全国人民都在看着你，你应该说我想多说几句话……”结果你竟然去看表，那意思是不耐烦了，最后本来打赢了海湾战争，又继承了里根衣钵，还是二战英雄的老布什，就因为这场辩论赛而完全输了。其实在看表的那一瞬间他就输了，因为对于人民来讲，最重要的是要了解候选人，而不能只通过你的竞选班子写的文章来了解，一定要亲眼看看你到底是个什么样的人。结果，一场辩论赛决定了总统竞选的胜负。

奥巴马的竞选辩论我也看过，当时我已经到美国了，看奥巴马辩论赛的直播还挺有意思。奥巴马是非常能言善辩的，他是律师出身，又当过参议员。大家知道，州里选参议员的时候，候选人也是要到州里的每一个县、每一个市去演讲的。奥巴马当时参加的是伊利诺伊州参议员的竞选，几乎跑遍了伊利诺伊州的每一个村庄，到各地去演讲。奥巴马已经连任了两届总统，美国人民到今天终于发现，奥巴马就是会说，会忽悠，现在奥巴马在美国的支持率大降，因为他整个的施政能力确实不够强，永远只会在那儿说。奥巴马竞选时的对手是麦凯恩，已经是个老头了，老头跟年轻的律师进行了竞选辩论。麦凯恩是当年的越战英雄，当然对于越战英雄一般人都不太好意思提，因为美国人并不喜欢越战。律师出身的奥巴马本来就能言善辩，再加上选议员的时候经过了一路这种辩论，你就能明显地知道他的状态，所以奥巴马在整个辩论中一直都是那种特别幽默，又咄咄逼人的样子。

在美国的这几届总统辩论中，关于中国的话题也很有意思。一开始是民主党和共和党两边都在骂中国，比着骂，两边都说我如果上任，我得对中国怎么怎么强硬等。后来只有共和党还在走这条路线，继续骂中国，而民主党已经开始放弃了这种说法，他们说中国已经不可阻挡，所以我们要跟中国合作等。再后来辩论的时候，两边辩论外交政策的时候都不再谈中国，而是变成了辩论俄罗斯、辩论日本，中国已经变成了美国的一个内政问题。大家辩论内政的时候会不停地提中国，会说因为中国，我们的失业率才增加等。

因为美国总统的辩论特别受老百姓欢迎，后来两党在初选的时候也开始辩论，这样全美国人民更高兴了，就跟看选秀节目似的，从几季开始看，一直看到两个党的总决赛。党内初选是四五个人一排站在台上，有一个媒体人在那儿提问，有四五个人在那儿回答。我也看过共和党的辩论，其实共和党的政策这几年并没什么太大的变化，也还是比较保守的，坚持不要堕胎、不要同性恋等。但是共和党这几年并没有口才特别优秀的人才，他们说的话往往人们都不爱听，因为每次共和党讲话都会带着那种高高在上的腔调。比如在辩论医保问题的时候，共和党的候选人经常会说这些没医保的人，他们就不该有医保，共和党认为每个人都要去奋斗，美国是一个奋斗民族，凭什么奋斗的人给不奋斗的人拿钱买医保，说那些没有医保的人就是因为他们不工作，他们太懒惰，等等。在辩论的时候说这种话，多让人不爱听，还不如你干脆就说：“我们美国是奋斗的民族，我们一定要奋斗，我们不能养懒人。”但共和党不这么说。

还有更可笑的就是有一次共和党内的初选，有一个极端保守派，他居然在辩论赛上提了这么一个让大家觉得极其可笑的问题，他说：“你们有没有想过，如果中国有一天有核武器了，我们该怎么对付？”大家一听这个问题都傻了，因为中国在1964年就已经有核武器了，他连这个都不知道，居然在辩论赛上提出这个问题，这都成共和党的大笑话了。共和党这几届的候选人经常会出各种大笑话。还有一个共和党的副总统候选人，她是阿拉斯加州州长，但是阿拉斯加州一共才几万人，实际上人口还没美国的一个小镇多。这位副总统候选人在辩论的时候居然坚持认为非洲是一个国家，一听到这个，全美国人民都傻了，这个共和党副总统可不是参加初选啊，她已经战胜了所有共和党内部的候选人，成了正选副总统的候选人。老百姓一看这个就说咱别选她了，这姐们儿连非洲是一个大洲都不知道，硬说非洲是一个国家。所以电视辩论赛在这种民主选举的国家里非常重要，就是要让选民了解你，让大家看清楚你是谁，你从哪儿来，你要到哪儿去。

｜大庆油田被发现｜

下面说一件大喜事，在1959年的这一天，中国人在黑龙江发现了大庆油田，当时全中国人民可谓欢欣鼓舞，因为石油是现代工业中最重要的命脉，是现代工业的血液，也是一个国家最重要的战略资源。二战以后世界上所有的战争和冲突几乎都跟石油有关，中东战争跟石油有关，马岛战争跟石油有关，两伊战争也是因为石油。两伊战争中死了将近一百万人，是四次中东战争加起来的将近五倍。现在世界各国不但在争夺石油产地，争夺石油储量，连油轮的航线也都是全世界最敏感的地区。大家为什么都想要控制南海？就是因为从南海到马六甲，全世界的石油运输有三分之二都从那里经过。石油几乎变成了现代最重要的国家命脉和战略资源，包括我们做缅甸的输油管，在巴基斯坦做港口等都是为了我们国家的石油安全。因为没有石油，就谈不上什么安全，没有石油一切都得依赖别人。二战时日本和德国被打败，其实也跟这两个国家没有石油有重大的关系。当时日本为何要采取“南进政策”，也是因为想要夺取印度尼西亚的石油，为此日本才决定与英、美、荷兰等国开战，并首先去偷袭美国的珍珠港。如果有了石油，日本就不用南进到那儿去了，直接北进去打苏联，跟德国东西呼应一起吞并欧亚大陆，那该多好。但是日本没有石油，所以不得不放弃这一战略。二战期间的苏德战争也是因为石油，德国为了去争夺高加索的石油，在南线发动了斯大林格勒战役。德军在斯大林格勒战役中惨遭大败，成为希特勒德国由盛转衰的转折点，这也是整个二战的转折点。

同样，在抗战期间，由于国内缺少石油，为了保住最后一条燃油运输线——滇缅公路，我国派出远征军出兵缅甸，但是第一次远征军出兵之后却败得很惨。当这条唯一的运输线被切断以后，凡是国内所需的油料，包括美军飞虎队所用的航空燃油，都要通过驼峰航线从印度空运而来。这条空中航线的艰难与危险，特别是效率之低是出乎常人想象的。要把燃油从遥远的印度运到四川、云南等空军基地，需要飞越千山万水，因此这些运油的飞机自身也要消耗很多油。这就导致美军在中国的基地每出动一架轰炸机，就要有十几架次的飞机为它运油。本来我们的几百万军民在湘西、四川那一带修了大量的机场，但最后为什么没有从那里起飞去轰炸东京，就是因为油供应不上。最后美军只能血战硫黄岛，在占领之后修筑机场以供B-29去轰炸东京。因为把燃油通过海路运到硫黄岛，不仅要比从空中飞越驼峰运到中国要快得多，方便得多，而且其运输量也大得多。所以大家可以看出来，不管是和平时期，还是战争时期，油是多么重要。

我们在民国时期没有油，大家看一些当时的老照片，就会看到卡车、公共汽车都背着特别大的包。我看过林徽因、梁思成的回忆录，他们讲到当年为了不做亡国奴，从北京逃难出去，一直逃到川西李庄，当时他们坐的车就是烧劈柴的。大家想劈柴的热量才有多少，比煤还差，所以那车的马力特别小，一到四川的盘山路上，全体男的都得下来推车。当时上海还有烧煤气的车，车的旁边带两个大鼓包，里边装的是煤气，你说这有多危险，如果爆炸了怎么办。

没有油我们还受人欺负，解放之前美孚石油在中国到处倾销自己的产品，不知赚了中国人多少钱，但是我们一点儿办法都没有，因为你自己没有油。所以在1959年发现了大庆油田之后，全国人民欢欣鼓舞。李四光在其中起了重大的作用，当时全世界都说中国没有油，李四光坚定地说有，最后发现了大庆油田。大庆油田发现以后，全中国的精英都调到大庆去开发油田，全国掀起了“农业学大寨，工业学大庆”的运动。关于这个运动我们就不说了，那是一个特殊的运动时期。那时候全中国的人才都往大庆聚集，在建设大庆的大军中就有我的爸爸、妈妈，那时候他们刚刚从清华大学毕业就参加了大庆油田的会战。当时我父母在的那个油田叫松辽油田，我就出生在那个年代，所以我生下来以后就起名叫“高晓松”。后来又发现了江汉油田，我爸爸、妈妈就又南下到江汉油田去会战，在那儿生下了我的妹妹，为了纪念江汉油田，妹妹就起名叫“高晓江”。所以我们兄妹俩的名字“高晓松”和“高晓江”，跟我国的石油有很大关系。

9月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月27日。今天是刘德华的生日，生日快乐！

｜一代巨星刘德华生日｜

祝刘德华生日快乐！刘德华是这么多年以来的常青树，那个年代是香港巨星频出的时代，但随着年龄的增长、时代的变化，以及大陆这边的明星越来越多，很多人开始慢慢地走下坡路，但是刘德华一直光芒闪耀，一直是在第一线的巨星。刘德华是我非常佩服的一位艺人，有的艺人是天生有才华，天生就是干这个的，就像我有时候说不是你选择了音乐，是音乐选择了你。但刘德华其实不是那种天赋特别好的艺人，这一点他自己都承认。刘德华唱歌曾经受到很多人批评，但刘德华面对批评，态度却非常好，每次大家批评他唱歌的时候，他就会说：我接受批评，但我一定要继续唱，一直唱到你满意为止。要说这个回答也够气人的，意思就是说，你批评我没用，我还会继续唱，但是他很谦逊地说，我会一直唱到让你满意为止。还有表演，大家看刘德华最开始出道时演的戏，也没有表现出一个演技派演员的那种演技，但是他通过自己不断努力，到今天应该说刘德华是一个演技也非常高的演员。刘德华在歌坛也获得了巨大的成功，尤其大家去看他的演唱会，是非常动人的。刘德华代表了千千万万不是靠老天爷赋予才华，而是全靠自身努力才能做到巨星的那些人，他是千千万万想做这行的年轻人的榜样。刘德华大哥生日快乐！

9月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月28日。在1898年的这一天，戊戌六君子在北京就义；在1989年的这一天，菲律宾前总统马科斯逝世。

｜菲律宾前总统马科斯逝世｜

首先讲一讲菲律宾前总统马科斯，年轻一代对这个人并不熟悉，但是我们那一代人，那时候在电视上经常能看到有关马科斯、马科斯夫人的报道，从新闻、正史，到各种传言、传说，在20世纪80年代中后期，有好几年的时间，马科斯应该算是电视上很常见的新闻人物。关于马科斯，稍微给大家介绍一下，他在菲律宾历史上执政时间最长，大部分时间都是独裁者，他确实给菲律宾做了很多正面的贡献，但是也是菲律宾历史上贪腐最严重的总统，反正就是这么一个复杂的马科斯。马科斯的名字是Marcos，跟咱们的革命导师马克思（Marx）不一样，但在中文翻译的时候，经常会搞不清楚。他实际上是一个非常标准、典型的，在一个贫弱国家建国时涌现出来的英雄人物，最后走上了独裁道路，然后贪腐，最后下台，基本上就是这样一个标准的流程。大家看到很多其他国家，包括埃及等，都有一些类似的人物，非常值得人们认真思考。

据传说，马科斯应该是华裔，他的父亲是华人富商，姓蔡，而他的母亲就是一个普通的菲律宾姑娘。当时华人在菲律宾的地位很高，虽然马科斯的母亲那时已怀了孕，但是蔡家绝不允许娶一个菲律宾当地人，一定要让他父亲回故乡厦门娶老婆。那时候南洋的华人都是这样，在南洋成功了，一定要衣锦还乡。所以马科斯相当于是个私生子，他的妈妈是怀着孕带着他嫁给了另外一个菲律宾人，但是这位菲律宾人后来成了菲律宾重要的政治家。马科斯就是在这样的环境中成长起来的，他从小就是一名非常优秀的学生，学习成绩极其好。马科斯的父亲，其实并不是他的亲生父亲，在竞选议员的时候有一个对手，由于对手领先他的父亲，马科斯居然去学习射击，然后去刺杀那位议员，因此他还坐了两年牢。最后由于律师等各方面的运作，加上当时菲律宾的法律也不是很严格，又把他给放出来了。马科斯最终以优异的成绩毕业于菲律宾大学，还考取了律师执照，这一整套东西大家听起来会觉得很熟悉，因为很多这种小国的领袖都是这样的出身。在菲律宾最重要的是战争英雄、抗日英雄，当年日本入侵菲律宾以后，本来已经是一位优秀律师的马科斯立即投笔从戎。当时菲律宾还是美国殖民地，所以马科斯参加了美菲联军，而且参加了著名的巴丹战役。巴丹战役之后，日本进行了非常残酷的“巴丹死亡行军”，大量的美国、菲律宾战俘在这条行军路上被折磨，饥寒交迫，最后都死去了。马科斯在这次行军中成功地逃脱，之后他组织游击队，坚决抗敌，所以马科斯在菲律宾人民中间拥有巨大的号召力。在后来麦克阿瑟打下菲律宾的时候，菲律宾还没有独立，那时马科斯还很年轻，只有二十几岁，麦克阿瑟直接把他任命为吕宋岛六个省的长官。

由于马科斯当时的声望很高，在1965年他参加总统竞选的时候大胜对手，人民非常热爱他。菲律宾是从美国的殖民地独立出来的，它的很多政策都学习了美国，所以菲律宾的很多法律规定也跟美国一样，比如说菲律宾也规定总统任期四年，并且最多任两届。马科斯在第二届总统的任期内，就像所有这些贫弱国家的领导人开始蜕变一样，他就想：如果只能当两届总统的话，那下届就不能再当了，可是我对菲律宾有这么大的贡献，菲律宾人民这么热爱我，我是不是得想个办法继续把这个总统当下去？于是他就策划了一整套方案，在他第二任总统任期马上就要结束的时候，突然发布了戒严令。当时正是整个东南亚地区的共产党游击队和左派风起云涌的时候，大家想想1972年，全世界的左派还非常厉害，这边还有中国的“文化大革命”影响着整个东南亚，所以马科斯当时就以共产党游击队以及左派要政变为名，突然宣布戒严令。在戒严时期，包括《宪法》在内的所有法律就都没有用了，就变成了军管。所以马科斯本来是民选上台的总统，但是从1972年开始就进入了军事独裁，这种军事独裁一直持续了十多年的时间。

其实马科斯最开始的那两任总统做得还是不错的，他带领菲律宾从一个连稻米都不能自给的国家，变成可以出口稻米，并且在教育等各方面都发展得比较快的国家。但是在实行军事独裁以后，马科斯的蜕变就非常厉害了，他开始大规模地贪腐，而且把他的妻子弄成了全国第二把手。马科斯的妻子本来是一个大美女，一开始大家都传说他老婆如何漂亮，后来在电视上看到的时候已经不那么年轻了，但确实是一位菲律宾大美女。后来他老婆变成了他的继承人，相当于总理，他儿子当了省长，他老婆的家里人也都当了省长，等等。马科斯的贪腐到什么程度呢？当时日本给菲律宾的战争赔款是五亿美元，又给了五十亿美元的援助，日本对很多国家最后都是以援助的方式，等于去赎罪；世界银行也给了菲律宾几十亿美元的援助；当时由于美军大规模的海空军基地都在菲律宾，所以美国每年也向菲律宾提供大量的援助。这些钱最后都被装入了马科斯夫妇的腰包，已经说不清到底有多少钱，光是统计出来的就已经超过了一百亿美元。一百亿美元是什么概念呢？大家知道菲律宾是一个穷国、弱国，整个政府一年的预算也就只有三十亿美元，而马科斯家族就贪腐了一百亿美元。到马科斯下台的时候，菲律宾的负债有二百六十多亿美元，但实际上他家的财产就够还菲律宾国家债务的一半。后来菲律宾的底层人民越来越不堪重负，人民对马科斯的独裁越来越不满，越来越反对。当时有很多菲律宾人到别的国家去谋生，世界各地出现了大量的菲佣，还有很多菲律宾妇女做了妓女，多到美军的基地都消化不了，甚至要向世界各地邮寄新娘的地步。菲律宾已经穷到了这种地步，但是马科斯的家族却极为奢华。马科斯到中国来访问的时候，马科斯夫人在上海的友谊商店，恨不得就把货全扫了，有一次竟然购买了巨额的珠宝，到了令人发指的地步。

菲律宾人民对马科斯越来越不满，以至于菲律宾出现了反对党，反对党流亡在外的著名领袖阿基诺要回国参加竞选。于是马科斯派了各种人去威胁阿基诺，说如果你回国，我不能保证你安全。但阿基诺还是坚定地说：“我一定要回来，因为菲律宾人民需要我。”就在1986年，当时全世界人民都看到了那个电视画面，整个马尼拉机场被大批的军警包围着，阿基诺正准备下飞机，刚走到舷梯的一半的时候，就被一位军警直接从背后开枪打死。阿基诺当时就倒在了舷梯下，马科斯居然如此嚣张，看到这样的一幕全世界都震惊了。菲律宾人民终于爆发了大规模的抗议，虽然马科斯是那么强势的独裁者，但是菲律宾人也全都拼了。全体菲律宾人都走上了大街，从底层人民开始，全部穿着印有阿基诺头像的T恤衫，全体商人罢市，而且每家商户外面都挂一把菲律宾土著民族的腰刀，百万民众集体在马尼拉街头游行抗议。面对全国人民的游行、抗议，马科斯毫不留情地予以镇压，在全世界人民面前表现出他极为独裁、血腥的一面。

美国即使背后支持菲律宾，但是表面上还是要宣扬民主、自由，于是在美国的压力下，菲律宾开始进行选举。当时马科斯还在想阿基诺已经死了，再选也是他当总统，但最后没想到选民们选的竟然是从来没有工作过、一直躲在幕后的阿基诺夫人。阿基诺夫人说：“我虽然没有像我丈夫那样有经验，但是我从人民中来，我爱人民，我爱这个国家。”菲律宾的全体选民也不管阿基诺夫人有没有经验了，就是一家庭妇女，全国人民也坚定地支持她。当时美国总统里根还专门派了特使到菲律宾去监督这个选举，全世界之内一共来了十九个国家，包括联合国也派了大量的人员，来监督竞选，就是希望它能够公正。结果马科斯居然在竞选刚结束还没有点票的时候就宣布，他领先了一百五十万票当选，还举行了就职仪式。这时菲律宾全国上下爆发了大规模的抗议，阿基诺夫人带领百万菲律宾人民走上了街头。最后美国实在看不下去了，马科斯这样的行为，激怒的不光是普通的菲律宾人民，连菲律宾的军队也被激怒了。紧接着形势急转直下，就在马科斯大规模调集军队准备镇压的时候，两位军队高层，当时的国防部长以及安全部长，等于是军警两方的最高首领，率先发动了政变。在发动政变以后，两位军队高层立即在电视上宣布脱离马科斯政府，倒向人民。于是马科斯又派了其他的陆军来镇压他们，但马尼拉陆军也全都倒戈了。可见马科斯众叛亲离到什么程度，全国几乎85%的军队都倒戈支持人民，支持阿基诺夫人。紧接着连马科斯的发言人在发言时当场说：“我现在决定站到人民这一边，我希望马科斯总统能够顺应人民的要求。”然后菲律宾驻全世界所有的使馆大使一齐发表声明支持阿基诺夫人，倒向人民。这时候马科斯连发言人都没有了，最后只能自己上电视讲话，结果电视讲话刚讲到一半，就被电视台掐了，因为电视台也政变了，没有一个人再去支持他。

马科斯最后的救命稻草就是美国，美军一直把菲律宾作为东南亚最坚强的盟友，这时候马科斯想要寻求美国的支持。但他又不敢给当时的里根总统打电话，因为里根总统已经让发言人表达了他的观点，就是希望他能够和平交权，不要再反抗下去。结果马科斯打电话给一个他特别要好的美国参议员，他问那个参议员能不能请求美国允许他跟阿基诺夫人分权，或者采用内阁制等。结果那位美国参议员在电话里跟他说：“我觉得你现在只有一条路，就是离开菲律宾。”

美国人也不再支持他，马科斯这时候已经是众叛亲离，实在没有办法了，最后就带着夫人和几十个亲信，带了三百箱黄金、珠宝和现金等，飞到了美国檀香山。结果刚一到海关，美国就毫不留情地把他抛弃了。美国一向如此，对我有用的我就支持，一看马科斯这时候已经没用了，于是就马上支持菲律宾新政府。因为美国需要菲律宾的海空基地，不愿意得罪菲律宾的新政府，于是在马科斯进关的时候，人放了进去，但马科斯携带的所有财产全被美国海关扣押了。在马科斯的财产被扣押以后，美国政府还做了一份长长的清单，最后把所有的财产交给了菲律宾新政府，交给了阿基诺夫人，美国人说：“这是菲律宾人民的财产。”后来菲律宾人民愤怒地冲进了马科斯的总统府，结果在总统府中发现光来不及带走的马科斯夫人的裤子就有三千五百条、上衣数千件、鞋好几千双，还有名牌的包，就是大家现在最喜欢的那种，光留在总统府的就有八百八十八个。最后在全世界的配合下，调查出马科斯家族在全世界的存款、房产等，总资产超过一百亿美元，连永远给客户保密的瑞士银行，在全世界的压力下，在菲律宾人民的压力下，也公布了马科斯夫妇在瑞士银行的巨额存款。这些钱最终都还给了菲律宾，因为这是菲律宾人民的钱。马科斯最后就一直滞留在檀香山，美国人也不理他，也不给他任何外交的豁免权，不给他任何特权，他就只能在檀香山待着，后来他的母亲去世，他想回国奔丧美国政府都不允许。最后马科斯就死在美国檀香山，客死他乡。像这样的例子还能举出很多，像这样的贫弱国家，从立国开始，由战争英雄开始执政，一开始确实对整个国家和人民做了很多好事，但逐渐就开始贪恋权力、开始贪腐，最后开始对人民使用暴力，这样的统治者的下场就是被人民推翻。

关于马科斯还有一件很有意思的事情。在2005年，全体菲律宾人民曾经投过一次票，选出菲律宾建国以来他们最满意的总统，结果在这些人当中排第一的居然是马科斯。这点大家可能都觉得难以想象，菲律宾后来民主了，也开始实行一人一票的选举了，但是大家选出来的总统都特别无能，一会儿男总统，一会儿女总统，轮番执政，但菲律宾越搞越差，到今天菲律宾还不如马科斯刚开始执政的时候。所以菲律宾就有很多人开始怀念马科斯时代，结果2005年的民意调查中，马科斯的满意度竟然排第一，超过了后来所有的菲律宾总统。在一个贫困的没有太多民主传统的这样一个多民族、多宗教的复杂的国家，到底什么样的体制对人民更好，人民到底是喜欢什么样的领导人，这是一个非常复杂的问题。我在这里只是把事实和大家讲清楚。

｜戊戌六君子就义｜

1898年的这一天，戊戌六君子在北京就义。我们当然要纪念这六位为了中国进步而抛头颅、洒热血的先烈，但是有一些事实还是要稍微澄清一下，或者说有一些小细节在这儿跟大家分享一下。因为当时大家都希望中国向前进，所以有些烈士的事迹就被过度地宣扬，其实有些事情是不真实的，包括大家在电影当中看到的，什么谭嗣同在行刑前吟诵“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，其实在现场他并没有吟诗。当时的行刑现场非常残酷，因为杀戊戌六君子用的是一把祭出的“大将军刀”，这种所谓的“大将军刀”就是根本没有刀刃，差不多就是一铁块，跟锯子似的。在中国古代行刑时，越是老百姓行刑越用快刀斩，因为大家觉得反正老百姓犯罪就是杀人、强奸什么的罪，一刀斩了就完了。而位置越高的大臣、越大的贪官，或者叛变的大臣，对国家造成的伤害就越大，就用越钝的刀斩，因为皇上最恨这种人。这六君子算是西太后最恨的人，于是就祭出这把很多年都没有用的“大将军刀”，每个人差不多被砍了一二十刀才把脑袋给砍下来，非常残酷。当时谭嗣同也表现出了铁骨铮铮的一面，但他确实没有在现场吟这两句诗。不管怎么样，六君子确实是非常英勇，为了中国的进步血洒菜市口，纪念他们！

9月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月29日。1860年的这一天，英法联军逼咸丰帝逃离圆明园；1902年的这一天，百老汇第一家剧院开张。

｜纽约百老汇剧院开张｜

先来说说我最热爱的地方之一——纽约的百老汇剧院。其实一说百老汇，指的就是百老汇剧院，百老汇的英文是“Broadway”，美国有很多街道的名字用的都是“Broadway”。据统计，美国各州用得最多的街道名字有三个，分别是Broadway、Main Street、Mission Road，其中用得最多的就是这个Broadway。Broadway译成汉语应该叫“宽街”，北京也有一条街叫宽街。但是由于美国这个“宽街”聚集了大量的剧院，所以就译成了“百老汇”，也就是说有一大堆东西汇集在那里。而美国其他地方的Broadway是不是也翻译成百老汇大街，我不太清楚，反正我去过的每个美国城市都有Broadway，只要是这个城市比较宽的街道就叫Broadway。其实美国人给街道起名特别没有创意，法国有香榭丽舍大街，像诗一样美的名字，美国没有这样美的名字。美国比较宽的大街就叫Broadway，主要的一条街就叫Main Street，有教堂的街就叫Mission Road。

我们今天要讲的是纽约的这个百老汇，我觉得这也是世界上最美好的地方之一。我这个人去旅游不太喜欢扎堆到一个大家都去的地方，尤其是又要排队、人又多的地方，我一般都不爱去。连纽约的大都会博物馆我都是到纽约很久以后才去的，但是每次我到美国都一定要去这个百老汇的。在很早以前，我就觉得百老汇是一个圣地，是一个极其美好的地方，也是全世界演员最向往的地方。对于所有的演员来说，美国是最大的舞台，美国自己其实培养不出这么多优秀的演员，但因为美国有绿卡和这个平台，它能够吸引到全世界优秀的演员。美国有三个地方是演员们最向往的，现在当然是西岸洛杉矶的好莱坞排第一，当年是东岸纽约的百老汇第一，那时候电影刚刚出现，连声音都还没有呢，就是演员在那儿比画，所以舞台演员才是真正的大腕，而现在到好莱坞去当电影明星已经变成演员的第一大梦想了。除了好莱坞和百老汇，美国中部还有一个赌城拉斯维加斯也是演员们向往的地方，所有的杂技演员、各种各样技巧的演员都云集在此，其中著名的太阳马戏团的最大阵地就在拉斯维加斯。拉斯维加斯有各种大规模的秀，像Ka Show（嘉秀）、O Show（水秀）、Love Show（披头士音乐秀）等。在拉斯维加斯的大秀中也有大量的中国演员，像“中国杂技之乡”吴桥培养出来的最好的杂技演员，并不在我们自己的舞台上，他们都在太阳马戏团的那些秀里。不光是中国演员，全世界最好的演员，包括东欧、保加利亚的各种各样的演员都在那儿。在那些大秀中还有我们的功夫演员，像Ka Show一开场就有几十个功夫演员，全都是华人。

百老汇有几十个大剧院、上百个小剧院，全世界各地的演员都聚集在那儿，包括我们的华人演员在百老汇的舞台上也有非常优秀的。在《西贡小姐》中演男一号的王洛勇就是华人，后来王洛勇回国，开始在国内发展。还有著名的歌唱演员费翔，费翔就是百老汇演员出身，但是他在百老汇并没唱过主角，因为他的唱功在美国也排不上号，但是他的舞跳得非常好。费翔当年在百老汇舞台上是群舞演员，但是由于百老汇演员素质非常高，你只要能够登台演出，那都是千挑万选、千锤百炼出来的，水平非常高。大家第一次看到费翔就是在春晚的舞台上，他穿着那种百老汇式的衣服，跳起舞、唱起歌，《冬天里的一把火》一下子就把人们怔住了。有很多电影也表现了当年最辉煌时期的百老汇，演员们相互之间怎么争风吃醋，谁演女一号，谁是替补演员，等等。百老汇的剧跟电影不一样，电影你只要竞争失败那你就没戏了，因为电影只要确定了女主角是谁，那就由谁来拍。但百老汇的剧不一样，它有A角、B角，不能一个人天天演，有的时候A角演一些重要的场次，像周末、节假日观众多的时候就由A角演；有的时候A角休息休息，就由B角上去演。

我在百老汇曾经看过数不清的音乐剧，年轻的时候我有好长一段时间特别喜欢待在纽约，但是现在不喜欢，因为感觉那地方太闹。当时我最幸福的事情就是每天晚上在百老汇溜达，看看这个剧院，看看那个剧院。在时代广场的下面有一个看台，那个看台底下有一个卖百老汇所有剧院的票的地方，如果你直接到剧院去买票、看演出会比较贵，在那儿买就会便宜一些，但现在网上买票更便宜，还能买到半价票。我看过的印象比较深的，像《狮子王》《猫》《西区故事》等，大家都很熟悉，我就不多说了。只讲两个我最近看过的音乐剧，一个是史上投资最大的音乐剧，叫Spider Man（《蜘蛛侠》），还有一个是非常好的音乐剧，投资不大，叫作《摩门之书》。在美国大量的音乐剧曾经被拍成电影，从《音乐之声》《狮子王》，到《西区故事》《芝加哥》，这都是音乐剧出身，最后被搬到银幕。在美国把电影拍成音乐剧的也有很多，包括《西雅图夜未眠》，还有《蜘蛛侠》也是漫画书首先火起来，然后拍了很多集电影，最后又改编成音乐剧，总投资有七千五百万美元。

大家知道一个音乐剧剧场一般都不到一千个座位，百老汇也没有特别大的剧院，差不多都是五百到一千个座位，这就算是比较大的剧院，大概有五十个，小剧院就更多了。在百老汇的核心区以外有一段叫外百老汇，这是一帮先锋的戏剧工作者或者音乐工作者搞新玩意儿的地方，只要这个剧在外百老汇那个地方火了，那就会搬到百老汇大剧院去演，所以外百老汇等于是百老汇大剧院的一个先锋创作的地段。再往外还有更年轻的、更前卫的，他们又弄出一个外外百老汇，其实差不多就是一群人在那儿装神弄鬼，在台上瞎折腾。任何艺术都会走到边界，包括绘画也是，就在离百老汇不远的地方大家可以去看纽约现代艺术博物馆（简称MoMA），看完之后经常会哈哈大笑，说要不是挂在那儿说这是一件艺术品，保证早晨会让扫大街的大妈给扫掉，人们完全看不出来艺术在哪儿。但是百老汇的那些经典戏剧还是经过千锤百炼的，经过了好多年的磨炼，最起码也得十年以上。而有些剧即使你花了很多钱，演一阵子发现不行也得下去。像这个《蜘蛛侠》投资达七千五百万美元，这是百老汇有史以来投资最大的。

百老汇这个投资七千五百万美元的《蜘蛛侠》，我们是十个人一起去看的，当时全场坐得满满的，结果我们十个人当中有九个人睡着了，还有一个人是半睡半醒，那个人就是我。这个《蜘蛛侠》是著名的爱尔兰摇滚乐队U2做的，作为U2的大歌迷，我觉得不管怎么样U2做的音乐剧总得看看吧。很多音乐剧都会请那些著名的大乐队来做，《妈妈咪呀》《蜘蛛侠》都是重金请了U2，但是确实乏善可陈。在这两部音乐剧中U2的音乐并没有突破自己，另外这个科幻题材可能也不太适合舞台。大家知道如果是科幻电影可以搞得很神奇，但这舞台就这么大，它就这样有两个威亚吊过去，一会儿飞过来一个蜘蛛侠，然后飞走了，整场就觉得有东西在我头顶上飞来飞去，感觉好枯燥，最后也快睡着了。

所以这个投资七千五百万美元的音乐剧确实是乏善可陈，当然这个投资跟拉斯维加斯的那些大秀是不能比的。拉斯维加斯的那些秀都特别花钱，都辉煌极了，七千五百万美元的投资那都算是少的。为什么拉斯维加斯能支撑这么大的秀呢？是因为拉斯维加斯的赌场在补贴他们，光靠卖票根本收不回成本。赌场为了吸引客人，会投很多钱去做大秀，即使赔钱也没有关系，因为只要客人来了，一赌博这钱就回来了。尤其是有钱人去拉斯维加斯赌博，经常带着老婆、孩子，老婆、孩子没事干就都去看秀。后来拉斯维加斯赌场到澳门来开赌场的时候，本来也是带着秀来的，但是由于到澳门赌博的人根本不看秀，都是下了飞机直奔赌场，赌到去机场之前还要看表，还差五分钟，那就再来两下，然后直接往机场走。所以澳门这些赌场大概只剩下一个秀，而拉斯维加斯不一样，全是大规模的秀。

再说刚才的音乐剧，这个《蜘蛛侠》投资很大，但很失败。而我后来看到的另外一部音乐剧，投资不大，却很成功，叫作《摩门之书》，大家有机会可以去看看。这是目前被大家公认的“本世纪最好音乐剧”，已经拍了十三年了。这部音乐剧我看的时候可以说是心惊肉跳，这部剧创作的自由度之大让很多人都感到诧异。大家知道美国是一个大多数人信仰上帝的国家，是一个相当保守的国家，比欧洲要保守得多，到现在美国同性恋、堕胎的合法化还会受到很多保守势力的阻挠，但是在生活、社会、法律上保守，和在创作上自由并不矛盾。《摩门之书》这部剧中就创造了一个渎神的角色，这个角色甚至渎到了上帝，在这儿我就不多说了。我只讲里面有一个简单的情节，就是一个教士想和一个女性发生关系，他说我想跟你“洗礼”，他把“洗礼”这个词用来当作我想和你发生性关系。我当时都看傻了，竟然有这么大尺度的渎神行为。现场观众中只有极少数的黑人和亚裔，基本上都是白人。我当时看周围的白人观众的反应，看到各种保守的白人女性，尤其是上了年纪的，在那儿非常愤怒地盯着舞台，但是又不能发作。因为艺术嘛，允许创作自由，再看白人女子旁边的老公，“哈哈哈”大笑不止。《摩门之书》演出结束以后全体观众起立，热烈鼓掌五分钟，不管是喜欢的还是不喜欢的，全部鼓掌，这部音乐剧确实是一部非常大尺度的创作。《摩门之书》的两位编剧也是美国一部最大尺度的电视系列剧《南方公园》的编剧，这部系列剧就是天天讽刺各种各样的人、各种各样的东西。天才编剧编的这个《摩门之书》，大家到美国看音乐剧时一定要去看看。

在电影界有奥斯卡奖，音乐界有格莱美奖，电视剧界有艾美奖，戏剧界包括音乐剧在内也有一个权威奖，叫托尼奖。大家如果不知道看什么音乐剧，那就看当年的托尼奖是谁拿的，一般得了托尼奖的剧通常都是很不错的，大家可以去看一下。

｜咸丰帝逃离圆明园｜

下面说说1860年的这一天，英法联军进逼，咸丰逃离圆明园。在圆明园建成以后，清朝的皇帝就一直住在这个园子里。所以自从有了圆明园，很多皇帝可能一辈子就去两回紫禁城（即故宫），登基一回，结婚一回，除此之外，其他时间就全都在圆明园里住着。紫禁城给人的感觉是保守、呆板，戒备森严，而圆明园给人的感觉极为浪漫。圆明园号称集天下园林之大成，皇帝南巡时坐着船沿着运河，到杭州、苏州去游玩，看到的园子中的各种风景，什么曲院风荷、狮子林，都要在圆明园里复制一个。所以有诗赞美道：“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。”圆明园的设计者还向那些外国来的传教士打听他们那儿的园子是什么样的，巴黎有什么漂亮的园子，然后也在圆明园里复制一个。所以皇帝住在圆明园里，几乎就相当于在天下园林里住着，非常浪漫、美好。在圆明园，光是通过各种桥就可以走遍整个园子，坐船也可以游遍整个园子，圆明园的设计简直是巧妙极了。

圆明园的面积非常大，实际上它是由圆明、长春、万春（又叫绮春）这三个园林所组成，占地面积多达三点四平方公里，等于紫禁城四个半以上那么大。在北京现存的皇家园林中，也只有颐和园与其稍为接近，为二点九平方公里，但其四分之三的面积为昆明湖，所以在景点上要少得多，完全不能与之相比。其实北京西北郊的清代皇家园林远不止圆明、颐和这两处。当年有著名的“三山五园”，即圆明园、畅春园、万寿山清漪园（颐和园）、玉泉山静明园和香山静宜园。其中畅春园在明代叫清华园，就是现在清华大学所在地。而在圆明园与畅春园之间有皇帝赐给王公贵族的众多中小园林，其中有一座叫睿王园（即明代的勺园），它就是今天北京大学所在地。当然这众多园林中只有圆明园被人称为“万园之园”。因为当年的圆明园是特别庞大的一个园子，皇帝可以在此种地，可以在此休闲，可以在此度过一生。圆明园里共有一百五十多处景点，其中重要的景点就有七十处，里面有一个景点就是专门给皇帝种地用的，搞得很朴素，有各种各样的农具。皇帝每天可以在福海里畅游，福海边到处都是乐队和歌手，在那儿唱着各种曲子，那简直是天籁之音，美极了。圆明园每年光维修窗户就要花十万两银子，这个预算是极高的。要知道清朝皇帝比起明朝皇帝来已经算是清廉得多，清朝后宫的脂粉钱一年差不多才一二万两银子，而明朝后宫的脂粉钱一年就得有十几万两银子。我以前也讲过很多次，明朝是最穷的一个朝代，但是它的脂粉钱的开支却特别大。所以从这儿大家就能知道这园子有多么宏大。

结果英法联军进了圆明园，住在园中的咸丰帝吓得逃跑了。这帮洋鬼子一看这里面的好东西全都傻了，这就相当于一帮饥民来到了财主家里，但是饥民最后打败了财主。这些洋鬼子把圆明园的东西弄出来，能抱动的就抢走，抱不动的或者砸了，或者直接就在门口卖了，官窑的大瓷瓶子，一镑一个，大家都见过那场景。还有很多稀世名画什么的，很多士兵把这些价值连城的画背回去以后，其实根本就不知道这东西值多少钱，最后把这些宝贝传给子孙，这些子孙更不知道这东西值多少钱。所以在海外经常会有人以特别低的价钱收到一些特别珍贵的东西，这些东西你从收藏家的手里可是收不着的，因为人家知道这东西值多少钱，但是这些英法联军的后代，他们也没有眼光，根本就不知道这是什么东西。据说还有人在一个从圆明园中弄出来的瓷瓶上钻了个孔，上面装了一灯泡，在家里当台灯用。结果被懂行的人看见以后，人家说我给你两千块钱买走，他还特高兴。其实这是宋朝时期的一个特别珍贵的瓷瓶，可以说是价值连城。当时大量的文物流失到了世界各地，大家如果到大英博物馆以及法国博物馆去看，就会发现有很多从圆明园中抢走的文物。

最后英法联军在圆明园放了一把火，其实这把火烧完以后，圆明园的房子并没有倒塌很多。因为当时圆明园的建筑规格是非常高的，尤其是圆明园里边的那个长春园，长春园是外国的一帮传教士建筑师设计的，全部用石头建成，当时没被烧坏，完整地保留了原来的样子。万春园和圆明园里头的木头建筑，也只是过了一下火，并没有真的烧得遍地瓦砾。我小时候就住在圆明园边上的清华园，我记得当时圆明园还没有完全恢复起来，那一带有各种各样的昆虫，我们经常在那儿玩。所以圆明园其实并不光是英法联军与八国联军毁的，在圆明园被烧完以后，本来周围都是八旗军守着，自1904年清廷裁撤圆明园管理机构，一直到1949年，就再也没人管了。于是中国人从官到民一齐去圆明园拆东西，像张作霖等北洋政府首脑在亡故后，其陵墓所用的上好石料多取自于圆明园。不光这些当官的去搬，老百姓也去搬，砌个猪圈都从那儿搬点儿石头、木材什么的。我记得小的时候还专门向吴良镛院士请教过这个问题。我在吴良镛院士家，他拿了很多很多老照片给我讲，圆明园的木材、石材等，那些拆掉的东西怎样一车一车被拉走。那时拉东西的车从圆明园一直排到西直门，其实最后是我们中国人自己把虽然已经烧毁但尚留存不少石料的圆明园几乎给搬空拆光了，最后只剩下实在搬不动的大石头还立在那儿。直到新中国成立之后，圆明园遗址才得到人民政府切实而有效的保护。

所以现在的圆明园遗址公园确实是国耻纪念。一种是我们被侵略的国耻，被帝国主义欺负的国耻；一种是当年我们不珍惜自己的文化，不珍惜自己的传统的国耻。大家看西方的很多国家、很多城市也都有战败的时候，但即使战败了，大家会去把凯旋门拆了吗？即使战败了，大家会去从罗马斗兽场里拆点东西回家盖房子吗？所以说圆明园今天的状况除了与列强侵略有关，其实也与我们自己当初一点儿都不在乎我们的文化、文物有关。所以当我们今天面对圆明园的废墟时，不仅要对列强火烧圆明园的滔天罪行感到无比愤恨，也要对旧中国那几十年间国人自己把圆明园留存的石料搬空拆光的可耻行为进行深刻的反省。今天大家再去圆明园一定要把这两种国耻铭记在心。

9月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了9月30日。1862年的这一天，德国首任宰相俾斯麦宣布了“铁血政策”；1968年的这一天，波音747客机第一次亮相。

｜德国宰相俾斯麦的“铁血政策”｜

首先我们来讲讲俾斯麦，俾斯麦是德国的第一任宰相，也是普鲁士王国最重要的宰相，他对欧洲近代的历史、版图、格局、政治等各方面都产生了深远的影响，正是在他手中，德国最终变成了德意志帝国。在就任德国宰相之前，俾斯麦是普鲁士王国的宰相，如果跟我们中国的历史人物相比，俾斯麦可以说是集战国时期苏秦、张仪于一身的人物。当时的欧洲就相当于中国的战国时期，大小国家林立。战国时期张仪帮着秦国、苏秦帮着六国，而俾斯麦则是帮着普鲁士，让普鲁士超过奥地利，又成为德国的领袖，进而统一德国，成立了德意志帝国。

俾斯麦采取的一系列手段，包括远交近攻、合纵连横等，可谓漂亮极了。当年的普鲁士还有后来的德国，都是强敌环伺。它们跟战国时期的秦国还不一样，秦国至少西边没什么强敌，秦国的敌人都在东边，而普鲁士的四面八方都是敌人。普鲁士的北边是丹麦，当时的丹麦也不弱，南边有奥地利，奥地利是个很大的帝国，东边是俄国，西边有法国，俄法两国是公认的欧洲第一流的强国，所以当年的普鲁士其四周全部被强国所包围着。要破这些强国，俾斯麦采取的策略是先联合南面的奥地利打败北面的丹麦。奥地利和普鲁士一样都是德语国家，是同一个日耳曼民族。于是普鲁士就对奥地利说：“你看，咱们说德语的这两个州被丹麦占着，咱俩一块儿对付它，弄完以后你分一个州，我分一个州。”和奥地利商量好以后，普鲁士就和奥地利一块儿打丹麦。现在大家看丹麦这个国家就一点大，一说到丹麦大家想的就是童话、美人鱼，但是当年丹麦的面积要比现在要稍大一些，除了冰天雪地的格陵兰岛，冰岛也属于它。普鲁士和奥地利一起把丹麦打败以后，丹麦的一个州归了普鲁士，另一个州归了奥地利。结果奥地利拿到的这个州面积小了一些，它就觉得不行，凭什么你分的大我分的小，而且这地方的土地还挺贫瘠，关键跟奥地利还不挨着。奥地利就要跟普鲁士换，奥地利说：“你把西里西亚最好的一块工业区换给我，然后我把那个州给你。”普鲁士说：“那不行，这个我不能跟你换。”于是奥地利又跟普鲁士开始来劲。

俾斯麦就相当于围棋高手，他在下这步棋的时候就提前把后边几步棋都想好了。当年他跟奥地利一起打丹麦的时候，就已经想好了将来要把丹麦的这个州分给奥地利，奥地利肯定会不服，这时候正好有借口再跟奥地利打。结果奥地利真中了他的计，开始跟普鲁士来劲，不断地挑起事端。于是普鲁士就又去联合法国。其实法国当时一直在支持南德的一大堆小公国，这些小国后来都统一到德意志帝国当中了，当年就是法国一直在背后支持它们，不然这些小公国早就灭亡了。俾斯麦其实已经想好了，在搞完奥地利以后接下来要去搞法国，但这时候他仍然和颜悦色地跟法国说：“你看，这奥地利总在欧洲捣乱，是不是应该让它变得安宁一点儿。”于是普鲁士就利用法奥在意大利的矛盾，让法国在普奥战争爆发后仍然保持中立。在解除后顾之忧后，普鲁士便出兵把奥地利给暴打了一顿。然后普鲁士又以非常宽大的条件结束战争，让奥地利人深感意外，故对战败不再耿耿于怀。在安抚与稳定了奥地利之后，俾斯麦便可集中精力来对付法国了。普鲁士回头就开始找法国的碴儿。欧洲当年的领土关系相当复杂，包括它们之间的阿尔萨斯—洛林等有争议的地区，你只要想找碴儿永远能找出来。当年俾斯麦的旁边还有一员武将，这就跟中国的战国时期一样，不但有文人，还得有个武将才能把这个事办了，当年的武将就是毛奇。俾斯麦和毛奇这两人正好一文一武，在共同缔造德意志帝国时期发挥了重要的作用。

接着俾斯麦又联合其他国家开始跟法国干，你法国凭什么在欧洲做老大，不行，我得跟你干！于是又爆发了普法战争。普法战争的结局大家都知道，最后普鲁士大破法军，把法国皇帝也给俘虏了。这法国皇帝之前其实跟俾斯麦他们关系都非常好，在普奥战争时还出面进行过调停，现在被普鲁士抓来成了俘虏。法国新政府给了普鲁士五十亿法郎，并且把阿尔萨斯—洛林划归普鲁士，以此为条件，于是普鲁士就帮着法国的新政府镇压了巴黎公社。

德意志帝国最后在巴黎近郊凡尔赛宫的镜厅宣布成立，因为大家都觉得凡尔赛宫太壮丽、太美好了，于是俾斯麦辅佐的德意志国王威廉一世，就在凡尔赛宫中金碧辉煌的镜厅加冕登基，成为德意志帝国的皇帝。法国被打败以后，之前受法国控制的南德那些小国也都加入了德意志帝国。但这个时候俾斯麦还是不让奥地利加入，因为他深谋远虑，一个国家如果民族太多、宗教太多，这个国家就会分崩离析，俾斯麦希望德意志帝国是一个完整的、由日耳曼民族组成的国家。而当时的奥地利帝国有各种民族，像什么捷克人、波兰人、斯拉夫人，还有东正教、穆斯林什么的，所以早在1866年普奥战争结束时，俾斯麦就异常坚决地把奥地利排除在即将统一的德意志国家的范围之外。因此在1871年成立德意志帝国的时候，俾斯麦更不可能让奥地利加入了。历史证明俾斯麦的判断是对的，奥地利帝国没过多少年就分崩离析了，因为这么多民族、宗教纠缠在一起是非常容易出问题的，而德国一直坚持到今天，还是一个完整的国家，有强大的民族凝聚力。所以俾斯麦对于缔造德国可以说是具有第一大功劳。

他的“铁血政策”听起来有点儿像军国主义，但其实并不是军国主义，他是利用军事力量，通过“合纵连横、各个击破”的策略实现了德意志帝国的统一。在俾斯麦当政的这几十年，他一个人辅佐过三朝皇帝，他一直避免让德国走上军国主义道路，只是试图通过铁血政策让德国实现民族的统一，让德国彻底在中欧站住脚，成为一个大国。在俾斯麦任宰相期间，德国的经济一直保持着快速增长，并且一直保持着民族的统一，德国也没有走上军国主义道路。

俾斯麦曾经见过李鸿章，两人还有张合影。当时报纸上还有评论说，一个梳着长辫子的老人和一个戴着假发高帽子的老人一起合影。那时候欧洲贵族都戴假发，戴高帽子，俾斯麦本来就出身贵族，后来又封了伯爵、公爵，最后还被封了亲王，这在德国是很少见的，因为俾斯麦并不是德国皇室家族成员，但是最后被封为亲王，从这儿可见德国人对他是多么感谢。李鸿章当时到德国去访问，中国非常想学习德国，因为觉得其他西方国家都是老牌帝国主义国家，有那么多的殖民地，中国当时和德国一样，没什么殖民地，也是处在强国环伺当中，于是就决定去学习德国。但最后学了半天，只是学来了一些皮毛的制度，德国真正的那些东西，并不是当时中国这么一个多年来靠纯皇权统治的大封建帝国能够轻易学来的。李鸿章到德国访问的时候还出过几次丑，在和俾斯麦见面的时候，正说着话，突然在人家特别好的地毯上吐了一口痰，所有这些欧洲贵族看到以后全都傻了，说怎么会这样呢，两国宰相会见的时候突然往地上吐口痰，很丢脸。

俾斯麦总共辅佐了三朝皇帝，这第一任皇帝是德意志帝国的开国皇帝威廉一世（1797—1888年）。第二任皇帝是腓特烈三世，他因癌症晚期登基后只活了九十多天就病死了。第三任皇帝是年轻气盛的威廉二世，他登基时年仅二十九岁。这三任皇帝是祖孙三代。年轻的威廉二世接手的德意志帝国经过俾斯麦几十年的治理，已经非常强大，可以说已经是能够震慑世界的一个国家。人们也担心这个年纪轻轻的威廉二世手里突然有了这样的大杀器会不会出问题。当时的威廉二世有点儿像日本当年的裕仁天皇，都是年纪轻轻就接手了一个强大的国家。日本在明治天皇刚登基时其实并没有什么大的军国主义野心。明治天皇搞明治维新，励精图治，就想把这个国家治理好。后来年纪轻轻的裕仁天皇继位（他的年号是昭和），二十几岁的他突然接过已经这么强大的日本，年纪轻轻就开始手持大杀器，总想跟别人比画一下。所以当年的德国和日本都有这样的问题，都是年轻的皇帝上台，有点儿忘乎所以。这威廉二世二十几岁登台，俾斯麦就劝他，我们要的是和平，现在已经达到了这个目的，如果我们再往前走一步，那这个和平就又会被打破。原来普鲁士和德国的不平衡已经被俾斯麦解决了，但如果再往前走一步，欧洲又不平衡了，就又会引发大战。所以俾斯麦一直劝威廉二世维持这个现状。

结果，威廉二世继位后，就觉得：“这么强大的一个国家在我手里，怎么能就这样呢，我们好歹也得跟英国表哥比画比画。”这个威廉二世是维多利亚女王的外孙子，而英王是维多利亚女王的亲孙子，是他表哥，俄国皇帝是维多利亚女王的亲孙女婿，是他的妹夫，他们都是一大家子。但这威廉二世就想跟他这些表兄弟比画两下，俾斯麦劝他，这样坚决不行，最后威廉二世就强烈抵制俾斯麦：你老了，你就别管了，你退休回家吧。于是俾斯麦长叹一声，只能告老还乡，此时离威廉二世登基还不满两年。当然俾斯麦比当年中国的商鞅下场好，商鞅变法之后，把秦国弄得那么强大，结果被车裂了，五马分尸。俾斯麦还算好，总算是平安地回到老家，退休了，他没看到德国后来被打成那样，就平安地逝去了。德国人一直都很怀念他，二战期间德国最强大的一艘战舰就是用他的名字命名的，叫“俾斯麦”号。

｜波音747客机亮相｜

1968年的这一天，第一架波音747客机出厂，波音747客机的亮相对世界民航客机的格局都产生了至关重要的影响。当时波音公司并不是这个世界上生产客机最强大的公司，那时候最强大的飞机制造公司应该是道格拉斯，二战当中用得最多的运输机，包括中国、美国、欧洲的运输机用的都是道格拉斯生产的DC-3飞机。DC-3飞机是民用型号的飞机，军用型号飞机其实和民用飞机也差不多，就是少几个窗户而已，当时的军用飞机型号是C-47。C-47型和DC-3型飞机，道格拉斯公司加起来一共生产了三万多架，创下世界民航客机史上到今天都没人能破的纪录，所以道格拉斯公司在当时是非常强大的。后来道格拉斯还开发出了四发动机的DC-4型大客机，这种飞机的军用型号叫C-46型，二战末期已经开始生产了。所以当时道格拉斯公司的DC-3型、DC-4型飞机几乎是垄断了美国的商用机市场，而波音公司实际上是到了有喷气客机的时代才加入了飞机市场的争夺战。波音公司以前生产的主要是轰炸机，波音公司和道格拉斯公司的第一代飞机的争夺基本上是势均力敌，波音公司有四发动机的波音707，道格拉斯公司那边有DC-8，DC-8也是四发动机飞机。而且这个波音747和DC-8还长得特像，如果不是这方面的专家，还真一眼看不出来两者的区别，所以这时候两边的竞争几乎是不相上下。紧接着道格拉斯这边又研制出一款中型的DC-9，比DC-8稍小一些，DC-9后来演变成MD-82、MD-80，直到现在还有在飞的DC-9。这边波音公司又弄出来个波音727和波音737，这两个也都是中型飞机，所以波音拿727、737跟道格拉斯的DC-9竞争。在当时，DC-9，包括后来的MD-82都是相当流行的机型，但是道格拉斯公司在最后一次决战中失败了，所以后来这些机型就都停产了，而波音737现在成了生产数量最多的喷气式客机。

一开始道格拉斯的DC-9还占上风，紧接着就迎来了事关三方的大决战。当时喷气客机已经开发成功，美国和全世界都形成了坐客机旅游的热潮，航空公司经过计算发现，飞机越大，越省油。因为如果用两架飞机加起来载四百位客人，跟一架飞机载四百位客人相比，两架飞机的耗油量会大得多，再加上占用跑道、维修、人工等费用，那成本是不能比的。所以当时很多航空公司就提出能不能研制一种大型客机，世界最强大的三家飞机制造公司——洛克希德、道格拉斯、波音，悉数投入了战斗，三强决战拉开大幕。之前三方其实就有过一次竞争，美国军方要求生产一百二十吨的大货机，也是由洛克希德、道格拉斯、波音三家航空公司竞标，结果洛克希德公司的C-5中标。大家知道C-5是美国到今天为止最大的军用运输机，比后来的C-17载重量还大，可以达到一百二十吨。这个机型中标以后洛克希德公司一下子就发了，接到大量的订单之后，于是C-5运输机开始大量生产。在这次军用运输机的竞争中，波音公司和道格拉斯公司在研制新机型时也花了好多钱，但最后竞标没有成功，所以受了重伤。

这个时候航空公司说我们需要大型客机，于是便爆发了三大飞机制造公司的决战。为了能够竞标成功，拿到订单，波音公司可以说是拼了。波音准备研制一款747型飞机，这个机型也是世界上最好识别的飞机，它的外形像鹅一样，头上鼓一包。其实这个鼓包是原来波音为了竞标运输机用的，因为运输机机头需要能打开，这样长的东西才能装进来，它的驾驶舱在二层。波音公司实际上是把本来竞标空军运输机的那个机型改进了一下，把它沿用到了客机当中。道格拉斯公司参加竞标的机型就是DC-10，后来被道格拉斯公司兼并以后改称为MD-11型。洛克希德公司参与竞标的机型则是L-1011三星式。这三家公司为了研制相应的机型，几乎是把全部的资金、全部的信用、能从银行贷到的全部钱款，把所有的一切全都赌上了，谁竞标成功谁就在决战中取胜，输了就死了。三大飞机制造公司也都各自拉了几家大的航空公司在后边支撑着。

波音公司是拉了泛美航空，泛美航空先签下二十五架波音747的订单，但是并没有付给波音公司钱。当时两边也进行了一番博弈，泛美航空说：“我不知道这么大的飞机究竟能不能飞起来，你得先让我看见飞机能飞起来，如果能飞起来我就给你钱。”波音公司说：“你不付我钱，我这飞机就飞不起来，我没钱怎么造飞机，你先给钱我就能让这飞机飞起来。”最后泛美航空说：“虽然我下了二十五架飞机的订单意向书，但你必须先让飞机飞起来，否则我不给钱。”因为当时根本就没有一个工厂的厂房能容纳那么大的747机型，为此波音公司还专门买了一块地去造747飞机。波音公司为这个747花了大量的资金，当时波音公司可以说就处在破产的边缘，如果这个747能够飞起来，波音公司就能生存下去。最后747终于飞起来了，而且比那两个公司的飞机还早飞起来差不多有几个月的时间。有了泛美航空公司的订单，马上全世界二十多家航空公司，包括日本的全日空等都追加订单，747客机从此飞遍全世界。

而那边的道格拉斯飞机制造公司是靠美国航空公司在后面支撑着，但是道格拉斯的大飞机研制就是因为稍微晚了一点儿，全世界的其他客户一下子就少了很多，紧接着就破产了。因为这种大飞机的研制投入是非常大的，没有四百架的产量根本就抵不了成本，更不要说赚钱，所以产量必须要在四百架以上。但是道格拉斯根本就没有那么多的订单，最后只有美国航空公司订了几十架，所以这个世界上曾经最大的民用飞机公司——道格拉斯公司很快就破产了。道格拉斯公司破产以后卖给了麦克唐纳公司，麦克唐纳公司是当时美国战斗机的生产商，在兼并了道格拉斯公司以后，麦克唐纳公司改名“麦道”，“麦道”这个公司的名字就是这么来的。后来麦道公司在竞争中也失败了，它的军用飞机输给了洛克希德公司，民用飞机输给了波音公司，所以最后麦道公司也破产了。麦道公司在破产以后又卖给了波音， F-15型飞机原来是麦克唐纳公司生产的，现在变成由波音公司生产，而麦道公司的其他机型在并入波音公司以后全部都停产了。所以道格拉斯公司在一共生产了三百八十六架DC-10型大飞机以后就破产了。

洛克希德公司在这次大飞机的竞争中也大败，因为洛克希德公司本来就没有生产民用飞机的经验。它当时是弄了一个L-1011三星式，也拉了一堆航空公司，拿到了一百来架的订单，最后只能硬扛着去生产，因为它生产得越多反而越赔钱。洛克希德公司最后倒是没有破产，因为它有大量的军用机订单，美国的主力战斗机F-16就是洛克希德公司生产的，它主要靠这几千架军用战斗机的订单撑着，但它的民用部门后来关闭了。

每一个大飞机公司除了拉几家航空公司以外，还会捆绑一个发动机公司。波音公司绑的是通用电气，波音747装备的全是通用公司的发动机。道格拉斯捆绑的是普?惠（普拉特?惠特尼集团公司），为道格拉斯的DC-10配套发动机。洛克希德公司的三星式客机则和英国的劳斯莱斯绑在一起，劳斯莱斯也是当时特别大的发动机公司。这种捆绑实际上是一种团队竞争，但也是一种绑架，洛克希德公司在大飞机竞争中一失败，它自己倒没有破产，因为有军用机撑着，但那个给它配套发动机的劳斯莱斯却破产了。劳斯莱斯公司破产以后被英国政府接手，后来又开始慢慢私有化了。

波音747客机的问世就是世界民航机历史上最大的一次商战，这次商战也直接导致波音公司到今天依然独占鳌头，而另外两家飞机制造公司，一家破产，一家再也不做民用机了。所以这个故事是非常值得讲的，值得大家认真思考。

10月

10月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月1日。今天是国庆节，大家节日快乐！1949年的这一天，开国大典举行；1964年的这一天，加州大学伯克利分校正式爆发了自由言论运动。

｜开国大典举行｜

首先祝大家节日快乐，也祝我们的新中国生日快乐！在1949年的这一天，中华人民共和国举行了开国大典。很多电影、资料等都对这一历史时刻进行了记载。我还看到过很多有意思的片段，都和开国大典有关。

有关开国大典的细节我就不多讲了，我只讲一件有意思的事情。在2011年，天安门对面的中国国家博物馆，重新装修以后对外开放。在国家博物馆举行过一个大型展览，这个展览非常有意义，其他的展品我就不多说了，就说一下当时展出的两幅油画，这两幅画都叫《开国大典》。其他的地方都一模一样，就是站在第一排的人不一样，把它们同时在国家博物馆展出，就是要告诉大家什么是真实的历史。这边这一幅画是毛主席在那儿宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”，旁边站着当时的六位国家副主席，其中有三位是民主人士，三位是我党的开国元勋。这三位民主人士是宋庆龄、张澜和李济深，分别代表了几个大的民主党派，宋庆龄是“国母”，张澜代表了民盟，李济深代表了民革——两个大的民主党派。三位我党的开国元勋分别是朱德、刘少奇和高岗。高岗站在最外面，中间是三位民主人士。但是在另外一幅油画里的人物却不一样，这幅画是在“文化大革命”时期让同一个画家画的，当时上面命令说首先要把高岗去掉，因为他犯了错误。后来刘少奇又被错误地批判了，所以把刘少奇也去掉，换成了当时是政务院副总理的董必武。2011年，两幅《开国大典》在国家博物馆展出，说明我们今天的政府完全能够正视当年的历史，敢于还原历史的真相，从中大家就能知道真正的历史是什么样子，它不能成为被人打扮的小姑娘。

中华人民共和国是在我党的领导下，由各个民主党派和全国人民共同来管理的国家，当时的国家主席是毛泽东，国家副主席基本上是我党和民主人士对半分。刚才我说到了六位副主席，三位民主人士、三位我党的开国元勋。还有政务院总理周恩来和四位政务院副总理，我党人士就是陈云和董必武，另外两位是民主人士，分别是郭沫若和黄炎培。最高人民法院和最高人民检察署这两个最重要的国家司法部门的最高长官，也是我党和民主人士各占一位，我党的罗荣桓任最高人民检察署的检察长，最高人民法院院长沈钧儒则是著名的民主人士。政务院再往下有十五位委员，相当于现在的国务院的国务委员，民主人士竟占了九位之多。再下面的三十个部长，几乎就是对半分，民主人士做了十三个部的部长，我党人士做了十七个部的部长。当时政务院下辖三十个直属部门，分别为二十一个部（有内务、外交、公安、司法等）、五个委员会（文化教育、政治法律、华侨事务等）、四个总署（情报、海关、新闻、出版）以及科学院、人民银行、秘书厅，故三十个部只是一种概略的说法。所以，中华人民共和国成立时，我党是以非常开明的态度，由全国人民，全国各个机构的代表，工、农、学、兵、商，全国的民主人士，一起来建设这个国家的。举行开国大典时，全国上下无不兴奋异常、感慨万千、欢欣鼓舞。全国人民经过那么多年战乱——几乎可以上溯到1840年，经历了一百多年的苦难，在这一刻终于站起来了，中国终于成为一个统一的、强大的国家。我看过很多当时参加开国大典的游行者的回忆录，他们都是怀着激动心情的爱国知识分子，其中就包括我的家人。大家一直游行到晚上，当听到喇叭里传出毛主席的声音，“同志们万岁”，现场的人群沸腾了，大家一齐高呼“毛主席万岁”。现场五十四门礼炮一起鸣响二十八次。礼炮鸣二十八响，就代表从1921年中国共产党成立，一直到1949年在天安门城楼宣布中华人民共和国成立，中国人民一共奋斗了二十八年，很有纪念意义。

在这里再多说一句，新中国成立的时候，周总理主持了一场关于国号是什么的讨论，当时也有一些有意思的争论。周总理说，现在大家看到国号“中华人民共和国”之下有一个“简称中华民国”的括号，对这个简称现在有两种不同的意见，请大家来讨论。当时有人希望延续孙中山先生命名的“中华民国”，因为中华民国是孙中山先生一手缔造的，他领导的辛亥革命推翻了两千年的封建统治，所以希望能够延续“中华民国”这个国号。但是在各民主党派中有不少人表示强烈反对，说这不行，“中华民国”虽然是孙中山先生建立的，但是因为这些年的腐败、贪污等，人民对这个政府已经非常失望，我们就不要再叫这个名字了，不要再看到青天白日旗了。于是很多民主人士坚决要求说，我们要建立一个崭新的国家，不能简称“中华民国”，人民已经对“中华民国”极为失望，我们就是要一个崭新的国家。在听取了很多民主人士的意见之后，我党还是非常尊重大家的意见，所以最后就定下了这个崭新的国号“中华人民共和国”。还定下了崭新的国歌、崭新的国旗：当时的《义勇军进行曲》还是代国歌，后来才确定下来，正式把这首歌作为国歌；上海一位普普通通的老百姓设计的五星红旗，被选为我们的国旗。国徽的设计是由当时的中央美院和清华大学营建系两边竞标，清华大学营建系以梁思成、林徽因为首的设计团队设计的图案最终被定为我们的国徽。

｜加州大学伯克利分校正式爆发自由言论运动｜

1964年的今天，在太平洋的另一边，加州大学伯克利分校正式爆发了自由言论运动。我在有些地方看到它被译成“加州伯克利大学”，这是不对的，如果叫“加州伯克利大学”，就像是一个私立大学。美国的每个州都有一个州立大学的系统，比如加州有加州大学系统，也叫UC（University of California）系统；得州有得州大学系统，也叫UT（University of Texas）系统。总而言之，在每个州最高级的公立大学就是叫某州大学什么什么分校。加州大学一共有十个直属分校，五个集中在洛杉矶周围，五个集中在旧金山周围，基本上都是在最发达地区。其中最著名的加州大学的分校就是加州大学伯克利分校，就在旧金山对面的奥克兰，还有就是在洛杉矶的加州大学洛杉矶分校（UCLA），等等。

加州大学伯克利分校应该算是全美最好的公立大学之一，荣获过“华人之光”的田长霖还曾经在这里担任过校长。美国的好大学一般都是私立大学，像哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院、斯坦福大学，这些都是私立的。而公立大学中最好的就是加州大学伯克利分校，还有比较好的就是密歇根大学，然后就是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（UIUC）。这个伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校大家有机会的话可以去看看，特别有意思，我刚到那儿的时候都傻了，因为它跟清华大学长得几乎一模一样。其实是因为建清华大学的时候，是用庚子赔款建的，当时就找了个美国的建筑设计师，那个设计师直接把UIUC的校园给搬到这儿来了，也就是把UIUC建校的那张图纸拿过来，按照人家的图纸完全重建了一遍，所以清华大学所有建筑的格局以及样式，都和它几乎一模一样。我到那儿一看，就觉得像是做梦穿越了一样。

伯克利这个地方，不仅是美国最好的公立大学所在地，而且是左派、自由革命者等最大的阵地。大家知道1964年的时候，美国马上就要爆发大规模反越战抗议活动了，后来在当年的9月份，从加州大学伯克利分校开始了自由言论运动。后来这些左派和自由革命者开着圆头的Volkswagen（大众）汽车，带着大学生开始进军华盛顿，到20世纪60年代末，全美国的大学都爆发了大规模的抗议活动，包括各种反战游行，喊出了各种各样的口号，包括Make Love Not War（要做爱不要作战），等等。其实美国整体来说应该算是一个很保守的国家，远比欧洲要保守，都比较右倾，但是美国有两个左派阵地，除了加州大学伯克利分校之外，还有一个就是大学云集的波士顿。大家知道凡是大学生比较多的地方基本上都比较激进。波士顿有很多著名的大学，像哈佛大学、麻省理工学院等。波士顿那儿也有一个伯克利大学，但是大家不要弄混，那个伯克利大学是个私立学校，但它是全美排名最靠前的流行音乐大学，叫“伯克利音乐学院”，那里出了很多优秀的音乐家，像王力宏、韩国的“鸟叔”都是那儿毕业的。现在我们说的这个加州大学伯克利分校跟那个伯克利音乐学院完全不同，这个是在西岸的公立大学。美国西岸就是以伯克利、斯坦福为中心的北加州旧金山这块地方，这里也是西岸的左派抗议者的中心。

10月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月2日。1895年的这一天，天津大学的前身北洋学堂成立；1964年的这一天，大型音乐舞蹈史诗《东方红》首演。

｜中国第一所现代国立大学——北洋学堂成立｜

先来说一说对中国的近代化起到重大作用的北洋学堂，这是中国的第一所现代国立大学。现在的北京大学，也就是京师大学堂，实际上应该是在戊戌变法的时候留下的唯一遗产。京师大学堂是1898年建立的，在这之前，1895年的今天，北洋西学学堂成立。北洋西学学堂后来被称为北洋大学堂，后来“堂”字又被去掉，就成了“北洋大学”。

19世纪时，在中国已经有了一些教会大学，但是北洋大学应该是中国第一所现代国立大学。北洋西学学堂最初是由盛宣怀主持创办的。盛宣怀这个人，对中国的教育、工商等各方面的发展都起到了重大的作用。早在1870年，盛宣怀就积极协助李鸿章兴办各种洋务企业，曾主持创办了轮船招商局、中国电报局，成立了汉冶萍煤铁厂矿公司，创办了中国通商银行，经办芦汉铁路。从1908年起主持邮传部，凡是铁路、邮政等诸多事务都归他管。他手里有钱，而且又有新的思想，在1895年10月2日，他主持创办了北洋西学学堂。第二年，也就是1896年，他又在上海创办了南洋公学，南洋公学就是后来的上海交通大学，这个学校的名号早就已经如雷贯耳了。所以，中国最重要的几所工科大学实际上最早就是由盛宣怀创办的，北洋大学和南洋公学的第一任校长也都是由盛宣怀担任的，当时叫“督办”。后来北洋大学经历了很多变迁，在抗战期间还迁到西安，和北平师范大学等联合组建了西北联大。大家今天经常说西南联大，因为有很多大师级的名人当年都就读于西南联大。西南联大是抗战期间由北京大学、清华大学和南开大学一起在昆明组建成立的。实际上在抗战期间还有一个西北联大，抗战胜利以后，西北联大也宣告结束，北师大又迁回北京，北洋大学则迁回天津。当年西北联大的校园保留了下来，也就是现在的西北大学，所以今天西北大学的前身就是西北联大。中国的很多大学其实都有一段比较复杂的历史。

在新中国成立以后，大家觉得这个“北洋”好像不太好听，像是与当年那些北洋政府、北洋军阀有关，听起来怎么都觉得不顺耳，于是北洋大学改名为“天津大学”。这一改称“天津大学”，似乎就有点儿地方大学的意思，但实际上天津大学的前身就是北洋大学。天津大学沿袭了北洋大学的优秀传统。当年北洋大学的工科应该是中国最好的工科之一，北洋大学的工科不但是中国最早创建的工科，而且当时在办学过程中，它还和北京大学互换了专业。北洋大学的法科并入北京大学，而北京大学的工科分离出来并入了北洋大学。所以北洋大学的工科是自己的工科和后来北大的工科合并而成的，直到今日，天津大学的工科也一直很强。天津大学的建筑系是中国最好的几个建筑系之一，和清华大学、同济大学的建筑系齐名。天津大学的校园也很美，它曾经跟南开大学在同一个校园里。说起来，我跟天大还有点儿渊源，当年我跟家里打赌，说我要出去卖唱挣钱，身上一分钱不带，家里人说如果我能一个礼拜平安回来，他们就给我买一套乐器。当时我就去了天津，第一天在天津火车站卖唱，结果没人给我钱，一天下来只有五毛钱收入。后来我说那我去天大和南开那儿，大学生听我唱歌肯定会给钱，结果跑到了天津大学，到那儿一看，原来天大、南开的校园都在一起。到了天津大学以后，我想研究生肯定有钱，于是我就到研究生楼前弹琴、唱歌，结果研究生们觉悟挺高，把我给举报了，然后我就被校警卫队抓了起来。天津之行就此失败。还有就是我的外公、外婆刚从德国留学回来时，最开始也是在北洋大学任教，后来才到了北京大学、清华大学。

上海的南洋公学后来演变成了交通大学，交通大学下设北京、唐山、上海三个学校。唐山交大在民国时期也是非常好的工科大学，著名的桥梁专家茅以升就毕业于唐山交大。后来茅以升到美国留学，留学期间他的成绩特别出色，以至于后来美国很多名校都给了唐山交大毕业生免试入学的待遇。我曾讲过在茅以升去世以后，茅以升科技教育基金会的主席就是我外公。后来唐山交大在抗战时期又内迁到四川。新中国成立以后，我们按照苏联的大学体制整个又做了大规模的院系调整，唐山交大的大部分专业迁到外校，唐山交大改组为唐山铁道学院，再后来迁到四川更名为西南交通大学。1957年，为了支援内地建设，上海交大的大部分院系迁到了西安，组建了现在的西安交大，而留在上海的部分就是现在的上海交大。国民党败退到台湾的时候，带去的北大教授在台湾组建了台大，清华的梅贻琦校长到台湾后在新竹组建了台湾“清华大学”，交大的教授到台湾以后建立了台湾“交通大学”。目前台湾最好的三所大学，就是“台、清、交”，这“台、清、交”毕业的学生就是台湾的名校生。今天给大家简短地描述了一下中国大学的变迁史，实际上这也是我们这个国家的历史的一面镜子。

｜《东方红》首演｜

在1964年的这一天，中国当时最大规模的一场晚会《东方红》首演。大家知道春晚现在是中国每年一度的最大型的综合性大晚会，有歌舞、说唱等各种各样的元素，集中了各种各样的艺术门类。但其实在春晚产生近二十年前，中国就已经有了大规模的歌舞晚会。在西方的晚会门类里，春晚就是大秀，就叫New  Year’s Show（新年秀），我们叫大晚会。当年《东方红》的演出就是一场大晚会，《东方红》首演的时候，毛主席、周总理都去看了。我们小的时候看得最多的晚会就是《东方红》，因为那时候没有春晚。当年电视中放得最多的节目就是《东方红》，以至于《东方红》里的好多歌、好多舞蹈大家都耳熟能详，大家都会唱、会跳。

《东方红》里的歌曲写得非常好，集中了当时全中国最优秀的音乐家、舞蹈家、文学家等进行创作，从朗诵的台词到歌唱都非常经典。再看《东方红》的时候，我还是能明显感受到少数民族所具有的歌舞天赋，《东方红》里最好听的歌，“索玛花儿一朵朵，红军从咱家乡过”，一听就是少数民族旋律。最好看的舞蹈，一看也是少数民族舞蹈，少数民族的舞蹈确实是丰富多彩。《东方红》实际上是集中了中国最美好的少数民族的音乐元素、舞蹈元素，以及我们汉语最好的文字能力，从而呈现出来的非常漂亮的晚会，今天大家如果从艺术的角度去欣赏它，依然是非常非常好的。

10月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月3日。在1990年的这一天，德国统一。今天我们就主要来讲讲这件事情。

｜德国统一｜

1990年的今天，不但是德国历史上重要的一天，也是整个人类历史上非常重要的日子，而且是20世纪后半叶“冷战”结束之际全世界最重要的一天。两德统一，在勃兰登堡门举行了盛大的仪式，世界各国多位领导人出席，众多大腕儿登上柏林墙表演。1990年我正在读大学，对这个时刻记忆犹新，当时不光是两德人民，全世界人民都欢欣鼓舞，因为悬在全世界人民头上将近半个世纪的利剑——“冷战”终于放下了。之前人类历史上两个大规模的军事集团北约、华约剑拔弩张，在德国建立了柏林墙这个分界线，准备长期战斗，最终以两德统一以及之后的苏联解体宣告“冷战”结束，全世界人民自此长出了一口气。从那之后，国际格局彻底改变，人类也从随时准备战斗、随时准备灭亡的备战状态，进入了一个和平建设的崭新阶段。所以两德统一是非常值得纪念的一天。

二战结束后，德国、日本和意大利都是战败国。但在这三个战败国中，德国受到的惩罚是最严厉的，而日本和意大利受到的待遇都比德国要好一些。其中意大利的待遇是最好的，意大利在二战后期是率先投降的，你只要在战争期间先投降，那一定是获得最好待遇的，因为这个时候战争还没有结束，大家需要你，所以意大利就获得了战后最好的待遇，基本上没有被占领。日本的待遇也还算行，至少保留了原属于日本的国土，天皇还是天皇，日本整个民族还在，基本上保持了一个完整的国家。而德国由于在二战中打得最狠，几乎让全世界生灵涂炭，西到伦敦，东到莫斯科，都被德国打得不成样子，还屠杀了六百万犹太人、建造集中营等。德国在二战期间犯下了滔天罪行，日本当时的罪行也很大，像南京大屠杀、731部队的卑劣行径等，但很多都是到后来才慢慢揭露出来的。所以德国在战后遭到了最严厉的惩罚，以至于自己的国家都被拆分了。

1945年柏林战役结束后，德国被分成了英、美、法、苏四国占领区，德国这个国家消失了。当时在一战结束以后，还保留了德国这个国家，结果德国又发动了二战，各国一看，二战以后如果再保留德国这个国家，那它没准儿什么时候又开始发动战争，所以干脆就不要这个国家了。于是英、美、法、苏四国就把德国分成了四块占领区，成立了一个管理委员会，共同管理德国，而德国人全都靠边儿站，你们就别再管这个国家了，你们就准备受处罚吧。当时战后的德国人也不知道会受到什么样的惩罚，大家也都是满心疑惑。当时我的外公、外婆、妈妈都还在德国，他们是在战后差不多1946年的时候才离开德国，离开之前，他们的德国科学家朋友把全部财产换成了一小块铂金，说：“你们把这个带走吧，我们可能会被枪毙。”当时都已经到了这种程度。

德国当时整个经济几乎已经崩溃，德国马克完全成了废纸。在西德，很长一段时间里，美国的骆驼香烟都是硬通货。所以当时民族已经濒临灭亡，德国这个国家几乎就要不复存在了。但是德国有幸赶上了下一个时代。二战结束后，全世界紧接着就分成了两大阵营。一边是东方阵营，主要是在苏联领导下的社会主义国家，波兰、捷克斯洛伐克等这些国家都加入了东方阵营，称为华约；另一边是西方阵营，以美国为首，英国、法国、意大利等都加入其中，称为北约。这两大阵营开始对抗起来，形成了“冷战”的格局。在这种情况下，德国反而变成了受益者，因为这时候德国又变成了东西两大阵营对抗的前线，双方的剑拔弩张成为最重要的事情，惩罚德国则变成次要的了。就像当时在亚洲，本来战后日本是要被惩罚的，但是紧接着朝鲜战争爆发。朝鲜战争实际上也是东西方在朝鲜的对抗，所以朝鲜战争其实拯救了日本，因为日本成了朝鲜战争中美军重要的后方，借着这个契机，日本的经济在战后迅速开始复苏。而东西方当时在欧洲的对抗，正好就是在东德和西德。

在东西方对抗的最开始，同属西方阵营的英、美、法三国就开始商量，说咱们现在已经把德国变成前线了，那咱们就不能像以前那样再占领德国了，咱们这样吧，先把这三个占领区合起来。于是英、美、法三国的占领区就合并成了一个大占领区，然后大家又开始在这个大占领区里酝酿说，要不然咱们给它弄个宪法，让德国也成立一个国家，让它加入我们，然后我们一起去跟苏联对抗。于是在这种情况下，各方就开始酝酿在西方占领区里建立一个“联邦德国”，成立一个民主的联邦共和国，而不是以前的德意志帝国或者德意志第三帝国。当然这件事儿激怒了苏联，苏联一看，你们三个怎么回事儿，咱们四个本来说好了把德国给消灭了，咱们各自占领一块地，现在你们三个竟然要抱成团跟我干了，那坚决不行。于是苏联就开始封锁西柏林。这段历史我之前就讲过，这就是著名的“柏林封锁”。因为当时德国的西边被英、美、法占领，东边被苏联占领，当然东边还有一大块领土——普鲁士南部，已经割让给了波兰。但在东边的德国首都柏林也被分成了四块，由英、美、法、苏分别占领，其中英、美、法占领的这块统一叫西柏林，但西柏林是孤悬在东德的正中间，当时英、美、法就全靠几条通道从西德运送补给等到西柏林。苏联为了抗议英、美、法在西德那边建立“联邦德国”，就把西德向西柏林运送物资的通道全部封锁了，但是西方坚决不屈服，这就是我曾经讲过的著名的“柏林空运”，英、美、法开始大规模地向柏林空运物资，同时封锁了整个东德，这就是在1948年前后东西方“冷战”的第一次对抗。

大家知道德国在1945年就已经战败，在这几年当中德国都不再是一个国家，完全处在被分割、占领的状态。直到1949年，苏联撤销了对西柏林的封锁，柏林空运结束，这就算是双方讲和了，东西双方不再进行正面对抗。既然英、美、法在自己的占领区成立了一个“德意志联邦共和国”，也就是西德，那这边苏联也成立一个，叫“德意志民主共和国”，也就是东德，这是一个由社会主义党，其实就是共产党领导的社会主义政权。所以说如果没有“冷战”，德国不可能这么快就成立国家，而且同时成立了两个国家。当时东德和西德的国旗差不多，底色都是同样的三色，其实大家还都是德国，只是上面盖的“戳”不一样，这边盖了一个社会主义的“戳”，那边盖了一个资本主义的“戳”。

说起欧洲的国旗，还有一个很有意思的现象，除了北欧有些国家的国旗是十字形的，大部分欧洲国家的国旗都是三色旗，所以很多人到了欧洲以后看到这些国旗也搞不清楚到底是哪个国家。德国的国旗是红、黑、黄三色，比利时的国旗也是红、黑、黄三色，法国、荷兰和俄国的国旗都是红、蓝、白三色，只是横竖和排列顺序不同，然后还有意大利和匈牙利的红、绿、白三色国旗，所以感觉特别奇怪，在欧洲到处都是三色旗，要么是红黑黄、红蓝白，要么是红绿白，等等，就这么三种颜色搭配，然后就形成各种组合，竖着的、横着的全部登场。

在这之后，东德和西德陷入了长达几十年的分裂时期。最开始的时候东德和西德之间并没有墙，后来修的柏林墙实际上也不是东、西德边境的墙，柏林墙实际上是在柏林城里边的墙。前面说过西柏林是孤悬在东德境内，它的四周都是东德的领土，因为西柏林由英、美、法三国管辖，它比较富有，很多东柏林的人就跑到西柏林去，于是就在东、西柏林的边界上建了一堵长长的墙，这样就拦住了准备从东德跑到西德去的人。所以当时不但出现过“柏林封锁”，还建了柏林墙，柏林变成了“冷战”的最前线。在“冷战”达到高潮的时候，双方差不多各有上百万大军聚集在东、西德两边。百万苏军集中在东德，百万盟军集中在西德，双方对峙的坦克也有几千辆，后来还有核武器进驻德国。德国当时就是处在这么紧张的状态之下，直到1989年东欧剧变，紧接着苏联也解体了，整个东方的华约集团也就此解体，在这样的背景下，才最终迎来了东德和西德的统一。

当然东德和西德的统一还是经历了一个过程，先是两边慢慢放松管制，所以今天大家如果在柏林开车，经常就会在某个路口看到一块牌子，上面写着这个路口曾经被关闭了几十年，在1989年10月15日，或者有的是在1989年11月某日，有的是在1989年12月某日才终于重新开放了。每个路口开放的时间不一样，当时的统一也是一步一步来的，这个我就不多讲了。德国是在1990年10月3日正式统一的，1989年圣诞节的时候，东德和西德的边境已经都开放了，当时数十万西德居民拥到东德去过圣诞节，因为几十年来两边虽然是同一个民族，但是完全不知道对方是什么样，大家都想去看一看。

之后东德和西德都正式开始选举，东德有两个反对党上来，成了第一大党和第二大党，原来执政的社会主义党变成了第三大党。整个选举结束，双方就水到渠成地开始谈，那咱们两德是不是该统一了。当时有两个方案，一个是把两德全部废弃，重新写一部新宪法，成立一个新国家，但是这样做太复杂了，因为德国是联邦制的国家，各个州的权力也很大，统一起来很困难。另外还有一种简单的方式，就是让对方并入，不管是联邦德国，还是民主德国，并进来就可以了，一切就用现成的宪法、现成的法律，用现成的货币。

谈到最后，两边决定不以建立新国家的方式统一，这一点对整个国家来讲是非常重要的。德国统一之前东、西德各有一种马克，在1990年的夏天，东德首先废除了自己的马克。德国最终统一的方式，不是简单地两德统一成一个国家，也不是东德作为一个整体加入西德，而是当时东德成立了五个州。之前东德分成了很多州，现在东德又恢复到二战之前的这五个州，这五个州一起加入德意志联邦共和国，最后等于是德意志联邦共和国扩大了五个州。东德的整个国家政府停止运行并解散，不是东德政府并入西德政府。

德国统一之前和英、美、法、苏四大占领国签署了一个彻底终止战争的协议。当时英、美、法、苏还占领着德国，苏联占领着东德，英、美、法占领着西德。德国统一之前，在1990年跟四大国签署了终止战争状态的协议，所有占领军都撤出。当时装备最先进、最精锐的苏联红军从东德前线撤出，英、美、法的军队从西德撤出。这次停战宣告了冷战的结束，大家都欢欣鼓舞。不管以前怎么样，至少现在苏、英、美、法全都撤出了，所以东德人民欢送苏联红军，西德人民欢送英、美、法军，百万大军撤出。冷战结束，统一后的德国开始进行和平建设。

德国不但跟英、美、法、苏签订了最终结束被占领状态的协议，真正成为一个独立的国家，而且还向全世界宣誓，在统一后的基本法里加了一条，从这一天开始，就认为再也没有未回归到德国的领土了，也就是认为在东德这五个州加入以后，所拥有的就是德国的全部领土了。这相当于告诉全世界，你们放心，我们对当年二战之后被割让的所有土地，已经放弃了所有的要求，以后也不会再有要求了。无论是西里西亚——那里曾经是德国工业非常繁荣的地区，还是东普鲁士——那里是哲学家康德的故乡、容克地主的大本营，也都不要了。德国用这样一种方式告诉全世界，我们要与大家和平相处，不再谈那些历史问题了。

10月3日这一天，柏林举行了盛大的两德统一仪式。西德的首都当时设在波恩，这只是一种临时性的无奈之举，因为统一之前的柏林地处东德境内。而柏林才是德国人心目中真正的首都。所以统一之后，首都就马上迁回了柏林。统一后，新的领导人由当时的各个党派一起选举，科尔领导的西德的一个党胜出，他当选了第一届总理。现在的德国领导人默克尔也是西德人。统一以后，两边在政治上还是平等的，东德人也可以当选德国的领袖。当然，在经济上、文化上有很多漫长的后遗症，到现在还有人怀念当年的政权，这也是没有办法的。

关于这段历史，有两部得奖的电影大家可以看一看。一个叫《再见列宁》，讲的就是一位东德的老人怀念当年的社会主义时代，她的孩子又不想刺激她，于是就自己编了很多关于社会主义的电视节目，给老人看。还有一个叫《窃听风暴》，获得过奥斯卡最佳外语片奖，讲的是当年东德时期的一个秘密警察怎么去迫害一位作家，把人家搞得家破人亡，但后来在道德的驱使下秘密地帮助作家，后来两德统一了，这位作家成了著名的作家，而那个秘密警察成了路边的一个搬运工，在一家书店里，他看到了作家向自己致谢而写的书。大概是这样一个很感人的故事。

统一是每一个民族最热切希望的，当然统一的同时也是有代价的，但是一个民族只要热爱自己的国家，也就愿意付出这个代价。两德统一时，西德人民背上了一个沉重的负担，叫作统一税，他们付出了巨大的代价去帮助东德的经济发展。因为西德比东德发达得多，东德虽然相比其他的东方国家，例如苏联、波兰，已经发达很多了，但是这种发达跟西方国家比起来还是差远了。东德当时有大量工厂破产，大批工人失业，到现在德国那些年轻的“纳粹党”，就是“光头党”，其实主要都是心理不平衡的东德年轻人。西德人民为了统一也付出了沉重的经济代价，但是尽管有这么多的困难，德国最终还是得以统一，成为如今屹立于世界民族之林的伟大国家和民族。

10月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月4日。1824年的这一天，墨西哥成立共和国；1957年的这一天，苏联发射人类历史上第一颗人造卫星。

｜墨西哥合众国成立｜

1824年的这一天，墨西哥合众国成立了。实际上墨西哥在1810年时就已经宣布独立。我前面讲过拉美大片地区的独立其实都跟拿破仑战争有很大的关系，拿破仑战争摧毁了欧洲的这些大帝国，尤其是殖民地最多的西班牙。当时整个西班牙被拿破仑占领，葡萄牙被灭国，这也让大西洋对岸那片大陆上的人们高兴极了，西班牙自己都没了政府，它也管不了他们了。1810年墨西哥就已经宣布独立，但是没有人承认它，因为那时候大家都在那儿打仗，也没有人顾得上这事儿。到了1821年的时候，西班牙正式承认墨西哥独立。墨西哥刚刚独立的时候，还像当时的很多国家一样，大家都习惯立个国王什么的，于是墨西哥最开始还有个国王，但是这国王也没有什么权威，所以就当了一年。到了 1824年10月4日，墨西哥合众国正式成立。

这墨西哥合众国自成立以来可以说是命途多舛，说起来也是一把一把的辛酸泪，先是不停地被美国政府折腾，因为19世纪初，那是美国最昂扬向上、到处开疆拓土的时代，1812年向中心地区发展，1845年在西岸发现了黄金，就向西部、南部到处拓展，这个时期正好叫墨西哥赶上了。北边的加拿大，因为有英国一直在那儿守着，倒没有被美国怎么着，而墨西哥当时是不停地被美国折腾，一会儿被美国弄走一块土地，一会儿又弄走一块。紧接着，墨西哥的得克萨斯州又被美国策动独立。得克萨斯州的名字大家听着好熟悉，除了阿拉斯加以外，这是在美国本土大陆最大的州，这个州就是美国从墨西哥弄来的。所以墨西哥刚刚独立的时候，这个国家其实是很大很大的，大家看1824年的地图就知道，墨西哥比美国还要稍微大一些，北美洲的西南部几乎都是墨西哥的领土，而密西西比河以东一带才是美国的。得克萨斯州独立以后，墨西哥要通过打仗把它再抢回来，但得克萨斯州人民在美国的策动下，进行了公投，通过公投的方式大家同意加入美国。这时候美国就说，如果你墨西哥要来打得克萨斯，那就是要跟我打，于是美国和墨西哥之间就爆发了战争，这就是著名的美墨战争。美墨战争也是墨西哥丧失土地最多的一次，丧失了差不多一半的土地，被美国人一路打到墨西哥城，具体的我就不多讲了。

当时墨西哥人再英勇抵抗也没有用，因为墨西哥是一个热带民族，墨西哥人本来就不善武，更不善战。在咱们这个地球上，其实最能打的、最善战的就是在北回归线以北、北极圈往南的整个北温带地区，总的来说，绝大部分北半球的人都极为能征善战。为什么大部分的殖民地都在热带地区，就是因为热带地区的人不太善战，确实不太能打仗，那个地方又特别热，大家也比较懒，没有那种团结起来一起战斗的精神，所以墨西哥人一下子就被美国“摧枯拉朽”。战败以后，墨西哥以极低的价格把它的土地卖给了美国，其实根本就没有价格，美国当时就说你把那些土地以最低廉的价格给我，我就不说是抢你的了。实际上就是强买。现在美国西部和南部的七个大州——得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州、犹他州、科罗拉多州、内华达州，包括我居住的加利福尼亚州，这些特有名的大州的土地绝大部分当年都是墨西哥的，全被美国抢了过来。就这样美国人还不满意，后来又从墨西哥的其他地方抠了点儿土地出去，墨西哥人一看这几万平方公里都不当回事儿了，上百万平方公里都被美国人弄走了。

紧接着墨西哥又被法国占领了好多年，它跟法国人又开始再次打仗，再次革命，然后又独立，终于把法国人赶走了。这墨西哥简直倒霉得要死，法国人刚走，紧接着又上来了一个独裁者，当然他在打法国的时候是位英雄，但是上台以后就开始独裁，这哥们儿对墨西哥独裁统治了三十多年。好不容易把这独裁者给推翻了，墨西哥又一党执政了七十一年，直到2000年墨西哥才加入世界民主国家的大潮当中，举行了它的第一次选举。墨西哥本来是由革命制度党一党执政，后来终于有了反对党，2000年的时候墨西哥举行了第一次大选，当时世界民主大潮浩浩荡荡，墨西哥也要跟着学一学。墨西哥反对党胜出，这是肯定的，执政党已经执政了七十一年，大家也烦了，反对党首次参加选举肯定能胜出。结果墨西哥反对党胜出以后连任两届，墨西哥总统的任期是六年一届，结果在反对党执政的十二年当中，墨西哥是毒品横行、暴力猖獗，当时连市长都没人敢当。墨西哥有一个美女市长曾经多年坚决跟毒品战斗，结果多次被刺杀，连丈夫也被杀了，但她坚决跟毒贩们战斗，2012年她也被毒品集团虐杀了。在反对党执政十二年后，墨西哥人民不干了，觉得还是原来一党执政的那七十多年好，搞所谓的民主太乱，于是革命制度党又重新当选，重新执政。其实在很多国家都发生过类似的问题，之前我讲过，埃及也曾经出现过这种情况，所以一个国家到底采用什么样的制度更适合，这个并没有定论。

墨西哥的经济发展得还算不错，但是这点美国人看不到，因为美国有很多从墨西哥偷渡过来的人，这些人在墨西哥都是穷人，如果不穷的话他就会留在墨西哥，不会偷渡到美国来。墨西哥的人均GDP有一万多美元，实际上墨西哥比印度要发达得多，应该算是一个比较富有的国家，它的总GDP排在全世界第十几名，但是我们这金砖四国里没有墨西哥，不知道为什么，可能是因为巴西就能够代表拉丁美洲了。巴西当然比墨西哥要强大一些，然后余下的三国，分别是我们中国、印度、俄罗斯，后来南非也加入了。南非当然是很发达的，对于非洲的GDP南非的贡献是最大的，它是非洲鹤立鸡群的一个国家。我觉得金砖国家里如果再发展一个，墨西哥就应该加入了，它实际上很发达。当然如果要再发展一个，这个拼法就变了，就不叫BRICS（金砖国家）了。

墨西哥对美国是单向开放，我们生活在加州的人，去墨西哥是畅通的，没人管，一条高速路就开过去了，回来的时候就不行了，要排很长的队。因为墨西哥人总是会利用各种各样的方式跑到美国来。其实墨西哥本来差点儿成为美国的殖民地，当年墨西哥人民英勇抵抗了半天，才保留了自己的这么一方土地。现在一想，还不如当年就别抵抗了，直接成美国的领土也挺好。但是说归说，谁也不能这么做，每个国家的人民都有自己坚定的爱国主义精神。

美国对墨西哥人，甚至包括对拉美裔的移民都怀有一种矛盾的心态：一方面，他们对墨西哥人来美国抢他们的工作感到很不满，但另一方面，又挺同情这些人。从道德上讲，这里本来就是墨西哥的地方。再有美国确实有很多底层的工作，这些工作美国人不爱干，华人也不干，现在华人在美国的地位越来越高，收入越来越高，也不去干那个。而黑人宁可在街边唱歌要饭，也不干这个。所以那些特别苦的底层工作，像刷盘子、扫地、洗碗等，美国人觉得既然没人干，那让墨西哥人来干也挺好。那里的墨西哥人很多都是非法移民，即使被剥削了也不敢去告你，这其实就相当于变相的奴隶。

美国在2013年通过了有关移民的新法律，这个法律主要是针对墨西哥人，好像是说，如果你在这儿已经工作了十三年，并且在此期间按规定纳税、守法，就相当于从奴隶赎身成了公民，而且跟着他们的父母来移民的18岁以下的孩子，也可以直接给你公民身份。因为这些孩子很多都是小的时候就跟着爸妈来到美国，从小就在美国念书，一直读到大学。这相当于给了拉美的移民一个特别大的优惠政策。

在加州生活的人，一般都会说一两句西语，因为那里到处都是墨西哥人，说西语太普遍了。在加州即使你一句英文都不会说也没问题，因为西语在加州的绝大部分地方都是第二官方用语，你去政府办事就直接说西语，因为那里的办事人员也说西语；你去超市买东西也可以说西语；甚至在选举的时候也是。所以西语在加州基本上就是通行语，而且不仅是加州，其他那些美国从墨西哥割来的大州，比如新墨西哥州，很多人也说西语。所以西语在美国西岸是仅次于英语的第二大语言，在美国西岸的学生基本上外语都选修西语，以前还说点儿法语，现在越来越少了，因为说法语没什么用。但是学了西语，你不但可以在加州生活更加方便，去世界上的其他地方也能获得很大便利。

墨西哥是全球第一大讲西班牙语的国家，全球第一大西语国家不是西班牙，西班牙只有几千万人口，而墨西哥有一亿多人口。全球第二大天主教国家也是墨西哥，加州有大量的墨西哥人，所以在那里能看到很多天主教的教堂。大家看到加州的地名，San什么的，那些神的名字，都是天主教的。

墨西哥人喜欢足球，我刚到加州的时候，看足球没地方看，非常着急，说看欧洲杯，只能找到西语足球节目，那解说说西班牙语，听不懂。现在墨西哥人越来越多，在加州已经可以看足球赛了。洛杉矶开始有足球队，比赛的时候，底下坐满了观众，很多都是西裔，西裔不爱打棒球，打篮球也没那么好，但是他们踢足球。实际上他们的文化习俗跟美国是不太一样的，但是他们也慢慢地在改变。

加州的园丁绝大部分也是墨西哥人，每天在那儿锄草。墨西哥人干最底层的活儿，而且还特别高兴。他们不像咱们中国人，先在底层干，为的是有一天要出人头地。华人在美国干一份工作，都是三年不升职就辞职了，而印度人在美国三十年也可以在一个地方干下去。就像在我们那儿，华人三十岁还没买房子的不多，但是在美国一般情况下三十岁没人买房，好歹得三十八九岁、四十岁买房子。墨西哥人也是，再苦再累的活儿也愿意干，干完了回到家组乐队，库里不停车，每天晚上大家在那儿敲锣打鼓地唱歌，特别高兴。美国到处都有绿地、游乐园、游泳池，一到周末，所有这些地方，特别是那些公共的烧烤区，全都被墨西哥人占领了。墨西哥人是大家庭，比我们中国人的家庭还大。华人在那儿一般生一两个孩子，而墨西哥人一生就是一大家子。

你到了墨西哥，心情就特别好。当然除了晚上，因为墨西哥是个极度不安全的地方，晚上经常发生枪击、抢劫之类的事情，尤其是边境附近一个叫蒂华纳的城市，那里的人到晚上都不敢出门。但是白天墨西哥阳光灿烂，所有房子都被涂成五颜六色的，非常好看。热带民族不善战、不严谨，但是热情奔放，热爱音乐、舞蹈，印度也是这样。而且在墨西哥什么东西都特别便宜，但是在买东西的时候一定要用现金，千万不要用信用卡，因为它那儿到处都是犯罪组织，他们会用各种扫描仪器扫描你卡上的信息，你信用卡一刷，人家就能获得你的全部信息。我有一次去墨西哥，刷自己的信用卡，结果卡就被人扫了很多次，只好回来赶紧办理停卡。不过幸亏在美国，你打一个电话给银行，他们就会把那些损失赔给你。美国银行有预算专门用来应对这些信用卡被盗刷的案件。

墨西哥不但东西很便宜，风景非常美，而且吃的食物也极其好。因为加州的墨西哥人非常多，所以那里最多的快餐连锁店，不是麦当劳、赛百味之类，而是一家墨西哥风味的连锁店，叫Taco Bell（塔可钟快餐店），Taco是墨西哥的一种卷饼，长得像铃铛一样，里边装着各种馅儿，有时候是鱼，有时候是肉。还有一种Fajita（法士达卷饼），这是墨西哥最著名的一种食物，就是用一张面饼，把鸡肉、牛肉等卷起来吃，很好吃，在加州专门卖美国南部菜的星期五餐厅就可以吃到。到了星期五餐厅，或者到墨西哥餐厅里看到这个Fajita，千万不要读成“法吉达”，这个我多次说过，西语里面，J这个字母是念“H”，而不是念“J”；墨西哥美女那些名字也是，叫Juanita（“花妮塔”），虽然是J打头，但是不能念“爪妮塔”。我在餐馆里经常看到人们在点菜的时候说，我点一个“法吉达”，然后被人家墨西哥服务员纠正，所以这一点大家要记住啊。

｜苏联发射人类第一颗人造卫星｜

1957年的这一天，苏联发射了第一颗人造卫星，虽然当时是为了与美国搞军备竞赛，但的确是人类向太空迈出的巨大一步。在那个年代，卫星、核能、计算机的发明和使用，引发了工业革命之后的一场伟大的技术革命。其中人造卫星上天，是对人类的一个巨大的推动。

10月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月5日。1962年的这一天，第一部《007》电影首映；2011年的这一天，史蒂夫?乔布斯去世；今天还是大美女凯特?温丝莱特的生日，生日快乐！

｜《007》电影首映｜

电影《007》，它伴随着无数人的成长。《007》是男人电影，成为007式的人物应该是男人最大的梦想吧。一般男人会有这两个梦想，一个是能打，拥有各种各样高科技的武器，见人杀人，见佛杀佛；另一个就是把各种美女拥满怀。007式的人物完全符合男人的这些梦想，所以好莱坞其实就是完全商业化的模式，男人们原来都想这样，那就给你们创造一个男的，别的事儿都不干，专门干这两件事儿，于是大家就看了这么多年。到今天《007》已经拍了二十三部了。如果纯从电影角度来讲，《007》应该是持续时间最长的franchise film（特许经营权电影），也是拍得最多的系列电影，还没有哪一个电影能拍到第二十三部，票房依然大卖。当然这不包括之前的漫画书改编的电影，美国的很多系列电影都是从漫画书开始的，《007》不是那种类型的系列电影，大家后来看到的漫画类型的美国影片实在是太多了，搞一个什么《复仇者联盟》，各种各样的漫画人物就全都出来了。

首先，007这个人物不是美国人，而是英国人；其次，《007》是从一部小说而不是从一本漫画书开始的，美国电影中由小说开始的系列电影还是极少见的，《007》是最成功的一部。它的成功首先归功于好莱坞对它的改造，小说本身所塑造的007的形象并不是大家在电影中看到的花花公子，碰着谁杀谁，这部小说实际上讲了很多间谍的辛酸史，以及人生的各种更深刻的东西。文学通常给人的感觉还是比电影要深刻一点儿，小说中的007没有那么油头粉面，而是挺忧郁的样子，但是经过好莱坞一改造，《007》中的人物立刻就变成了大帅哥、大美女。《007》中的人物形象是一部一部试出来的，一开始的时候还没有那么多大美女，后来出现了“邦女郎”，结果“邦女郎”火了，于是后面每一部《007》选“邦女郎”都会成为大新闻。所以一个好的系列电影，不但能创造出一个永远不老的角色，而且还能制造出大量的明星，美国有大量的女明星就是从“邦女郎”开始的，这有点儿像我们的“谋女郎”，但是“谋女郎”并没有“邦女郎”那么多。在好莱坞能够成为“邦女郎”，那就基本上已经进入“二线女星”的行列了，之后你就能成名、能火了，在美国最开始成名的华人女星很多都是因为当选了“邦女郎”。大家知道，一般华人男星要想成名基本上就是靠“打”，像当初的布鲁斯?李（李小龙）等，但是华人女星不是靠“打”就能够成名的，因为功夫片中的女星是只站在旁边，没什么重要的戏份，电影中甚至没有她这个角色都没关系。所以最开始的华人女星成名几乎都是因为被选为“邦女郎”。这么多部《007》中，“邦女郎”从金发美女，到黑发的南欧、东欧的女性，还有亚裔的女性，各种人物都有，但是她们有一个共同点，就是她们的身材都特别好，这是“邦女郎”的第一要素。在美国开始火起来的华人女星，像周信芳的女儿，还有大家现在依然熟悉的杨紫琼，都是因为饰演了“邦女郎”，大家才开始对这些亚洲女星熟悉起来。

《007》系列电影还是一个可以创造巨大财富的大产业，它不光卖电影，还卖大量其他的东西，包括电影中的植入广告位。在电影《007》之前其实还没有系统的广告植入，因为要用汽车、用各种先进的设备，《007》第一次开始大规模地引入电影“广告植入”的概念。于是大家就开始竞价，谁出的钱多007就开谁的车，所以007开过各种各样的跑车，包括很多意大利的跑车，还有宝马、奥迪等。《007》是一个非常大的产业，大到什么地步呢？它虽然都由好莱坞的米高梅来拍，但《007》的版权并不在好莱坞，这个版权方发现拍这个电影赚的钱越来越多，于是就签了一个长期的合同，一部一部就由米高梅来拍，而版权方就拿版权费。后来《007》这种类型的电影都变成了由版权方开发，这种电影特别赚钱，而且能获得很多预售款，发行商光靠预售款就已经能满足预算，根本不需要任何人来投资。《007》系列电影的版权方更换过好几家，据说后来英国有一个大老板，他的几个富二代儿子闲着没事儿干，就把这个版权买下来了。于是，他们自己开发《007》的新电影，高潮的时候，一部《007》同时要请二十二个编剧。好莱坞一线编剧请一个超过七十万美元，二十几个编剧全都请过来，就说一个要求，下一部《007》要去秘鲁，故事情节就由你们来写吧。然后大家根据自己编出来的剧本来竞标，你这个写得好，那一人拿走一半编剧费，留下这个剧本以后慢慢打磨，他们自己来选导演，等等。然后把剧本拿到好莱坞竞价，让这些大电影公司来竞价，谁出的价高，就由谁来拍，于是大家就开始72小时竞价。各大公司纷纷出价，这个说我出多少钱拍，我的计划如何如何。最后就成了公开的竞价，谁给的钱最多就由谁来拍，到《007：大破天幕杀机》甚至能赚七八亿美元，所以这成了一个巨大的产业。

对于扮演007的演员来说，007这个角色也是一把双刃剑。首先演007肯定会功成名就，但是也会使演员的戏路一下子变窄，所以007的扮演者要突破自己，再去演别的戏就非常困难。大家最熟悉的几个007演员，第一代007的扮演者是一个稍微上了点儿岁数的演员——老绅士肖恩?康纳利，现在007有越来越年轻的趋势。肖恩?康纳利刚出来的时候，脸上都已经带着皱纹了，但那个时代的人就觉得一个男人要成为绅士，怎么也得是这个岁数的，年轻人肯定不行，所以肖恩?康纳利刚出来的时候就是那种中年偏老的形象。他在演了五六部《007》之后就不再演了，因为他觉得不能老演这个，否则的话就再也没人找他演别的戏了。肖恩?康纳利是所有007扮演者当中最成功的一个，他离开了《007》以后又演了大量的好莱坞优秀的大卖电影。肖恩?康纳利的女儿也是一个大美女。然后第二个007来了，这个007就是一个打酱油的。由于这时候全世界人民都在看着，当时还没有互联网，要是有互联网更可怕，上来就得给活活骂死，就跟现在谁来演小龙女一样，大家就说你也敢来演小龙女，简直都快被骂死了。第二个007的扮演者是模特儿出身，并不是一个专业的演员，是澳大利亚的模特儿，他刚演了一部，全世界的007迷就全都开始破口大骂，那人一看也别招这骂了，干脆别演了，所以就成了一个打酱油的007。紧接着下一个是历史上演007时间最长的一位，就是罗杰?摩尔，大家看《007》电影，几乎是每看两部，就有一部是他演的。其实罗杰?摩尔本来并不太符合007的形象，因为最开始007的形象被塑造成了黑头发的样子，而罗杰?摩尔是黄头发，而且是那种比较花的形象。但罗杰?摩尔以他自己精湛的演技，把007慢慢地改造成了一个比较花的形象，也使得《007》电影越来越像一个花花公子的电影。罗杰?摩尔饰演的007取得了大成功，除了最近几部《007》之外，最卖钱的几部全是罗杰?摩尔演的。可以说罗杰?摩尔时代是《007》的黄金年代。之后罗杰?摩尔也是觉得自己不能一辈子演007，应该演点儿别的，于是就又换了一个哥们儿来演。结果这哥们儿也是打酱油的，演了两三部之后觉得不行，说我得去演别的角色。因为他是一个戏剧演员，这戏剧演员对自己的要求都很高，他觉得自己不能总演一模一样的脸，那样自己就毫无突破。因为那时候007的表演已经有了一套程式，包括表情、眨眼、挤眼、怎么掏枪，都是标准化的，你必须得这样，你必须得说那几句话：“我是詹姆斯?邦德……”还得是小声地跟某个人说，这时007的表演已经成为一套程式。这个演员一看，说我不能多演了，于是也走了。所以现在大家看到最后的007就变成了现在这个硬汉克雷格的形象。

大家通过《007》的电影，也可以感受到这个世界的变化。在电影中，007要去打谁，谁是007的敌人，谁是007的朋友，美女来自哪一个民族，毁灭世界的大坏蛋来自哪个民族、是什么肤色，这些都会跟着整个世界的变迁而变化。《007》最开始出现的时候是在1962年，那是“冷战”的高潮时期。“冷战”时期，美国的对手就是苏联，慢慢地“冷战”结束了，敌人就变成了恐怖分子。恐怖分子之后，对手又变成了中国人，后来对手又成了日本人，然后现在又变成了恐怖分子，总之是随着世界潮流不断变化。《007》的“邦女郎”也在不断变化，一开始的时候“邦女郎”都是那种大胸、大屁股的形象，但是这种类型的演员会让女权组织非常不满意，女权组织就会质问：“你什么意思啊？难道我们女人就是一工具吗？我们女人就没有思想吗？我们女人就得这样吗？”于是这“邦女郎”的胸也就越来越小，“邦女郎”的人数也越来越少。高潮的时候，一部《007》当中至少得有两个美女，三四个的时候都有。现在由于女权主义空前高涨，《007》里的邦女郎越来越少了，每部里最多有两个，007的形象也从花花公子逐渐变成了一个忠于爱情的男人、一个硬汉，再也不是当年那种奶油小生了。

所以《007》电影不光记录了娱乐产业的变化，还记录了这半个世纪历史的变迁。当然也有一些东西经过这么多年依然没有变，比方说它的音乐就一直延续到了现在，一直都是电影配乐中的经典。我希望《007》这个系列还能拍下去，拍到我女儿长大，祝愿它的人气永远这么火，创下的这些纪录永远没有人打破。

｜凯特·温丝莱特生日｜

正好接着《007》说，凯特·温丝莱特就属于那种特别倒霉的女演员，她演过很多种电影，有投资很高的，有评价很高的，有得过很多奖的，还有非常考验演技的，像《泰坦尼克号》《朗读者》等。大家有空一定要看看《朗读者》这部电影，这部电影不像通常的好莱坞大片，它抛弃了好莱坞的各种商业元素，是一部内容非常深刻、非常有趣的电影。凯特·温丝莱特为了演这部电影，还特意去减肥，瘦了很多很多。凯特·温丝莱特可以说是一个运气非常不好的演员，一直到现在，她广告代言的薪酬也不是很高，因为大家觉得她不是实力派演员。我曾经在一个经纪公司看到过好莱坞演员的广告代言价格，凯特·温丝莱特好像只有五十七万美元，折合人民币大概也就相当于一个中国内地三线影星的价钱，而且不知道为什么中国也没有人请她代言广告，究竟是不知道她的价钱，还是觉得她没有那么大牌？

关于温丝莱特，在2013年的奥斯卡颁奖典礼上还出现了令人非常尴尬的一幕。在以前的奥斯卡颁奖典礼上，还真没这么开放，这次上来一个当红的主持人，然后给大家唱了首歌，叫《我们看过你的咪咪》。正好在座的各种各样的女演员都演过这样的电影，歌词里每提到一位女星，就会唱出在哪部影片里看到了她的胸。唱到凯特·温丝莱特的时候，全场大笑，她自己也特别不好意思，是这么唱的：“凯特·温丝莱特是在《罪孽天使》和《无名的裘德》，还有《哈姆雷特》，还有《泰坦尼克号》，还有《携手人生》，还有《身为人母》，还有《朗读者》，还有你现在拍的那什么片，我们看过你的咪咪。”她几乎在每一部电影里都被导演要求要有那种暴露的镜头。所以运气好不好对一个演员来说确实是很重要的。但是依然要祝这位大美女生日快乐！

｜史蒂夫·乔布斯去世｜

有关乔布斯，大家应该是很熟悉了。今天也很巧，介绍的三个人都跟电影有关。乔布斯跟电影其实有很大的关系，首先是因为他当年离开苹果公司之后，跟人合伙创办了一家新的电影公司——皮克斯。大家知道好莱坞这么多年来一直是那几大电影公司，几乎没有异军突起过一家新的公司，而乔布斯他们创办的这个电影公司几乎能够和这些大公司并列，非常厉害。其次是乔布斯和电影的后期制作有很大的关系，我自己也是电影导演，所以比较了解电影的后期制作，电脑上那些制作CG（电脑动画）的软件、后期剪辑的软件很多都是苹果公司的产品，苹果的系统我觉得也是最好的专业系统。

最后说一件乔布斯的趣事儿，是关于他的名字的。大家知道他的全名是Steve Jobs，他姓Jobs，Jobs的意思就是工作。因为他在硅谷太强势，而且在工作上给大家留下了一种铁面无私的印象，所以后来硅谷有一阵子说“我要开除你”，都不说You are fired，而是说You got Steved，就是“你被史蒂夫了”。可见乔布斯在硅谷有多么大的影响力。

10月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月6日。1976年的这一天，“四人帮”被粉碎，这对全中国人民来说都是非常重要的一天；1973年的这一天，第四次中东战争爆发；1981年的这一天，第四次中东战争的发动者埃及总统萨达特遇刺；今天还是大S（徐熙媛）的生日，生日快乐！

｜粉碎“四人帮”｜

首先讲一下对当代中国具有里程碑意义的一天，这就是1976年10月6日，“四人帮”被粉碎。有关粉碎“四人帮”的目的、过程、意义，大家都已经耳熟能详了，我就不多讲了。在这儿我只讲一下我个人的感受，当时我已经六岁多了，对那段历史还是有很深的记忆的。当时虽然我还小，但仍能感受到家里的压抑气氛，因为1976年的那一年，对那一代中国人来说是难以忘怀的，当时几位最重要的伟人——周总理、朱德委员长、毛主席都先后去世了，在毛主席去世之前还发生了唐山大地震。我就记得那一年家里始终笼罩在一片愁云惨雾中，让我印象特别深的就是全家极为严肃而紧张地看葬礼，因为那年先后有周总理的葬礼、朱德委员长的葬礼、毛主席的葬礼，我当时也不太明白，就想问大人们一些问题，结果大人们非常凶地对我说：“不许说话，安静！”后来我才知道他们是在认真地听参加葬礼的所有领导人的名字的排序。那一年是非常非常压抑的一年，大家经历了太多的变化，全中国人民都很紧张。我现在回想1976年，就觉得那一年到头好像都没有出过太阳。

直到10月6日粉碎“四人帮”那一天，我才觉得天一下子变晴了。当时的情景我还记得很清楚，其实粉碎“四人帮”的事情老百姓是不知道的，我们家可能因为稍微有点儿级别，就先知道了一些消息。家里人开始传说一些东西，但是每个人都非常神秘的样子，我当时觉得特别奇怪，心想大人们都在那儿说什么呢，完全不让我们听见。慢慢地消息就越传越广，老百姓也开始知道了，人们都欢欣鼓舞，一开始大家就只是去买酒，还不敢真正地上街游行。后来等消息一公布，人们便立刻走上街头去庆祝，因为大家都非常痛恨“四人帮”，这个消息太振奋人心了。

我当时住在上海，上海有人就去买螃蟹下酒，大家知道那个时候人们的生活还是很清苦的，所以买螃蟹是很少见的事情，但大家还是要去庆祝，买三只公的、一只母的，就是为了影射“四人帮”，偷偷地庆祝。这一天我印象非常深，也是我人生中为数不多的能永记心中的一个日子。当时我家住在四川北路，从横浜桥过去有一个弄堂叫美楣里，有一天早上我刚一出门，突然觉得自己几乎不认识这个地方了，整个弄堂的墙上都贴满了巨大的漫画，画上有“美女蛇”江青，有姚文元拿着一根大笔杆子、嘴上喷着唾沫，有“狗头军师”张春桥等，上面是一个特别大的铁拳，人民的铁拳，下面是四个小丑。我当时都傻了，简直就跟做梦一样，这世界怎么一夜之间就变成了我不认识的样子？真的是非常非常神奇的一天。

1976年粉碎“四人帮”之后，我感觉到笼罩着全家人的阴霾很快就散去了，阳光出来了，全家人的脸上开始有了笑容。于是大家开始谈论很多事情，对各种各样的事情都有了期待，整个社会都有了一种春暖花开的感觉。因为“文革”时期我家也是被打倒的，下放到江西很多年。1976年的那一天是对今天的中国人民非常重要的一天，如果没有粉碎“四人帮”，也就没有后来的改革开放，也就没有今天整个中国的强盛。有关粉碎“四人帮”的具体过程就不再多讲了，大家有兴趣可以去看看史料。今天的年轻人，包括八〇后、八五后，对“四人帮”的了解并不太多，所以大家有机会应该去了解一下这段历史。

｜第四次中东战争爆发、埃及总统萨达特遇刺｜

1973年的这一天爆发了第四次中东战争。所谓中东战争，是指以色列与阿拉伯国家在1948—1973年间先后爆发的四次大战的总称。从另一个角度讲，它也是整个阿拉伯世界人民跟犹太复国主义者之间进行的一场持续多年的战斗。当然敌对双方各有各的立场。第四次中东战争是双方有史以来最大规模的一场战斗，战争打到最后，双方都是筋疲力尽。当时共有二十多个阿拉伯国家参加了这场战争，这也是阿拉伯国家最团结的一次，大家有钱的出钱，有力的出力，以南边的埃及和北边的叙利亚为首，伊拉克、约旦也都出了兵，其他国家哪怕是出兵一个营、一个连，也都参加了战斗。那些海湾国家都是石油富国，他们出钱，这些周边的国家出力，大家一起和以色列拼命打。

这场战争的过程也非常富有戏剧性，中间出现了一个惊天大逆转。战争刚爆发时，阿拉伯国家对以色列发动了猝不及防的突然袭击。在南方的埃及军队顺利跨过苏伊士运河，一举攻破被认为固若金汤的巴列夫防线；在北方的叙利亚军队也迅速收复了几乎整个戈兰高地。此时以色列军队天险尽失，已处于极其危险的境地。不过几十年的残酷战争经历已使以色列拥有世界上最高效的战时动员机制。全国上下迅速地动员起来，所有男人上前线当兵，并立即发动异常凶猛、大胆的反击。以军选择了一条难以通行、无人把守的道路，硬是从两支埃及部队的夹缝中悄然穿过，直插敌后，然后在夜幕掩护下用木筏载着坦克渡过苏伊士运河。攻入埃及境内后，以军便以猛虎扑食之势一举摧毁对方的防空导弹基地，又严密包围了对方整整一个军团的主力部队，而运河对岸的埃及军队已被切断后路，处境十分危险，面临全军覆没的困境。战场上态势突然发生了如此惊天的大逆转，使全世界感到无比震惊。这场战争如果继续打下去，那阿拉伯国家最终肯定是一败涂地，但当时在美、苏的调停下，战争没有继续往下打。因为当时还处于“冷战”时期，第四次中东战争差一点儿引发了美苏大战，美国支持以色列，苏联支持阿拉伯国家。最后苏联、美国都已做好卷入这场战争的准备，当时苏联的七个空降师都已经到了苏联南部高加索地区，而美国也在全球进入了高度战备状态。

1973年的第四次中东战争在军事史上也有着非常重要的地位，它是二战以后最大规模的、势均力敌的现代战争，因此也成为现代战争的一个重要范例。在这场战争中，天上已经有制导炸弹，地上有防空导弹，沙漠里有反坦克导弹，海上有反舰导弹，各种各样的现代武器都已经用上了。之前的越战，虽然美军一方的武器很现代，但是越南那边的实力不行；朝鲜战争时期，我们的装备也跟美军差得很远。所以武器的较量都是一边倒的结果，美国占有绝对优势。而这次中东战争成为军事史上大家研究现代战争，尤其是研究消耗和补充的重要战例，因为这场战争是两边都准备了多年才开始打的，一个星期之内所有的储备几乎全打光了，大家才知道现代战争原来消耗这么大。美国最后临时下订单也生产不出来了，美国战机的军徽是五角星，以色列的是六角星，美国只好把自己的现役主力战斗机的五角星标志都涂成六角星，由犹太裔的美军飞行员到前线去给以色列提供补充。苏联这边也是把现役武器直接拿出来送往前线，所以如果这场战争再打下去，那美苏之间就要爆发大战了。

后来在美、苏调解下，以色列和阿拉伯国家之间终于停战。而且史无前例的是，在美国的撮合下，埃及开始跟以色列和解，到1979年时两国签订了正式的和平协议，即著名的《埃以合约》，直到今天埃及跟以色列还保持着和平的关系。后来叙利亚和以色列又发生了一次小小的战争，就是1982年的那次，有人称其为“第五次中东战争”，但这次战争并没有太大的规模。所以整个中东地区从这之后基本就保持了和平，和平来之不易，这些高瞻远瞩的政治家都觉得双方再打下去不行，最后以和解的方式解决。当然双方为和解也付出了很大代价，有好几位著名的政治家都先后被刺杀了。1981年的时候，埃及总统萨达特在一次阅兵中被极端分子刺杀。当时电视台还在录像，我看电视新闻的时候都有点儿傻了，正在阅兵的时候，各种摄像机在那儿拍摄，突然跳下荷枪实弹的士兵，就冲着主席台上扫射。萨达特总统因为是军人出身，所以挺身站在那里，结果遇刺身亡。我还记得当时在台上，除了萨达特总统以外，还有各国的武官，其中还包括我国的武官，大家都是军人出身，所以反应都极快，最后基本都幸免于难，但是萨达特总统被刺身亡。紧接着以色列主张和解的总理拉宾也在1995年被刺身亡，所以和平也是有代价的。

｜大S徐熙媛生日｜

祝徐熙媛生日快乐！我们就不说这位大美女到底是哪一年生的了，总之她确实是一位非常优秀的演员。她还主演了我的一部电影《大武生》，在里面演了一位非常漂亮、英姿飒爽的刀马旦。大S在台湾从小就学普通话，演出的时候非常有范儿，效果很好。我们当时拍这个戏的时候也非常幸运，大家知道拍电影非常讲究运气，如果有主演在拍戏的过程中谈恋爱或者结婚，对这个戏的前期宣传其实能起到非常好的作用。我当时印象特别深刻，在拍戏的过程中，大S和汪小菲开始恋爱，而且两人的恋情进展极快。有一天大S突然跟我请假，说：“我要去结婚。”我当时都傻了，因为这个戏是美国制片，我就跟美国制片人说女一号要请假去结婚。美国人的风格是那种一切都按合同办事的，制片人说：“合同里又没写她结婚要请假，她一请假这剧组一天得损失好几十万，这由谁来赔……所以肯定不行。”我当时就跟制片人急了，我说：“我要告诉你一句话，电影再重要，也没有人生重要，电影再伟大，也没有爱情伟大，所以我决定要让她放假去结婚。”于是大S就暂时放下工作去结婚了，回来的时候剧组还为她准备好了蛋糕等礼物庆祝。我猜还没有几个导演遇见过这种美好的事情，在自己拍戏的过程中女主角结婚了，而且到今天他们依然非常恩爱、幸福。

祝大S生日快乐！

10月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月7日。1571年的这一天，在希腊爆发的勒班陀海战中，以西班牙王国、威尼斯共和国和罗马教皇为首的海军同盟击败了奥斯曼土耳其帝国海军；今天是俄罗斯总统普京的生日，也是中国人民非常熟悉的著名演奏家马友友、李云迪的生日，三位生日快乐！

｜勒班陀海战爆发｜

1571年爆发的勒班陀海战是一场并不太著名的战役，关于这场战役本身我就不多讲了。这次海战发生在大航海时代之后，当时的西欧越来越强大，而奥斯曼帝国越来越衰落，所以奥斯曼帝国海军打了败仗。在这场战役中有一个有意思的细节，以西班牙为首的海军同盟当中，有一位著名的战士叫塞万提斯，后来塞万提斯成了西班牙著名的作家，他的作品《堂吉诃德》广为人知。实际上，在勒班陀海战中，塞万提斯就预先扮演了一遍自己要写的角色堂吉诃德，塞万提斯在战争中像堂吉诃德一样英勇，最后一直冲入了敌船内部。大家知道那个时候的海战正处在火炮与接舷战并用的过渡时期。交战时先用火炮猛轰对方，由于当时的火炮威力有限，所以只能造成人员伤亡，难以击沉对方战舰。然后再用舰艏的铁冲角去猛烈冲撞对方。最后当双方战舰十分接近时，便用各种钩子把双方的船舰钩在一起，血肉横飞、决定生死的接舷战便惊心动魄地展开了。塞万提斯非常英勇，这在文学家当中可以说是非常少有的，当然后来也出了一些英勇的文学家，像匈牙利诗人裴多菲就曾上过战场，后来还牺牲了。塞万提斯当时是跳到敌船上和敌人进行搏斗，在战斗中他失去了左臂，几年后还遭到海盗袭击被俘。后来塞万提斯在自己的作品中就创作了一个非常英勇的角色，也就是著名的堂吉诃德。

塞万提斯的《堂吉诃德》应该是西班牙整个文学史上最最重要的作品。从20世纪开始，西语文学就出现了一种很奇怪的转向，它的创作重心转向了拉美，我在西班牙还跟大家讨论过这个问题。我说：“你们西班牙这么伟大辉煌，就算今天军事实力不行，好歹文化应该行吧，但是你看20世纪最伟大的西语作家，像哥伦比亚的加西亚?马尔克斯、智利的聂鲁达、阿根廷的博尔赫斯，这些西语小说家全都是拉美的，已经基本没有西班牙作家了。”但是西班牙人自己可不那么想，他们会说我们有这个诗人那个诗人，但是这些诗人咱们根本就不熟悉，大家知道的全是拉美的那些大诗人。

塞万提斯是西班牙历史上最重要的作家，现在西班牙到处都是他的塑像。塞万提斯的家乡阿尔卡拉?德?埃纳雷斯镇也是著名的旅游胜地，我还到过那里。阿尔卡拉离马德里非常近，从马德里开车有四十多分钟，那里是典型的欧洲小镇的风格，有教堂、大学。大学的校园古老极了，让人感觉一走进去就能够获得很多灵感和知识。阿尔卡拉大学著名的塞万提斯学院有不少中国留学生。当然不光是西班牙，中国留学生现在是遍布全世界，我曾经在美国开车到新墨西哥州和得克萨斯州边界三百里无人烟的沙漠戈壁地带，发现山里有一个学校，那里竟然也有很多中国留学生。在塞万提斯学院有中国人开的各种各样的小店，西班牙人懒极了，他们的店可能一天就开两三个小时，而从早到晚，直到深夜都开着门的店，永远都是咱们勤奋的华人开的。阿尔卡拉这个非常非常美的小城，大家有机会一定要去看一看。

再多说一句，关于堂吉诃德的姓，这个Don就是西班牙的贵族姓氏，西班牙各种各样的贵族都姓Don，包括文学作品里边的人物也有很多姓Don，其中有最著名的两个人物是唐璜和堂吉诃德。关于Juan这个名字的翻译再多讲几句，民国的时候翻译成“唐璜”，当时老想按照中国的名字来翻译外国人名，其实这个Juan在今天大家非常熟悉，我们都翻译成“胡安”，当年是翻译成了“唐璜”。大家看现在有很多的西班牙足球运动员，都叫什么胡安，还有西班牙的国王就叫Juan Carlos（胡安?卡洛斯）。在西班牙名字前面有Don，就是西班牙的贵族，就像在德国名字中有Von（冯），就是德国贵族。为此冯小刚还曾经开过玩笑，说他是贵族，因为他姓“冯”嘛。所以大家到欧洲去，看到某个人的名字中有某个姓，就马上得表示敬意，说您是贵族。不过只有欧洲才有这种情况，美国就没有这些贵族的名字。

｜俄罗斯总统普京生日｜

今天是普京的生日，普京1952年出生，现在已经六十多岁了，比我大十七岁。大家看普京现在的身体，还有他整个人的状态都非常好，按中国话说他已经是花甲之年，但依然是俄罗斯所有女性心目中的男神。看到年逾花甲的普京，我自己一下子就有了信心。当然了，我跟普京还是有巨大的差距，人家是什么都会，上天能开飞机，而且不是开那种小飞机玩，是战斗机。他在视察远东的时候，自己开一架重型战斗机，还会跳伞。下水能开船，在地上能开坦克。普京还会打猎，枪法很准，骑马骑得也非常好，柔道还是黑带，唱歌还挺好听。当然最重要的还不是这个，在苏联解体时，俄罗斯出现了大量问题，经济几乎面临崩溃，在这个时候，叶利钦任命普京来继任，普京做了三任半总统、一任总理，是他把俄罗斯带到了今天。

普京这个人很有意思，很多人当总统要么想着独裁，要不然就是规规矩矩，而普京正好介于这两者之间。他想让俄罗斯一直按照他的理想治理下去，可是他又不想成为希特勒那样的独裁者。当时宪法规定总统不能连任两届以上，但是并没有规定能参选几次，普京就是利用了宪法的这个漏洞。美国之前的宪法也存在这样的问题，所以美国也有过一个总统竞选过两次的情况。普京任两届总统后就不再连任了，我觉得这个表率作用起得非常好，一个守法的总统，哪怕他能力差一点儿，那也是一个好总统。普京用了一个很巧妙的方法，他找了一个人先替他当一届总统，这个人就是梅德韦杰夫，而普京自己当了一届总理。他俩的配对挺有意思，叫“梅普”，就是普京当总统，梅德韦杰夫当总理；普京当总理，梅德韦杰夫当总统。大家看到梅德韦杰夫当总统的四年，电视上出现最多的其实还是普京，每天都是普京以总理的身份出来说俄罗斯的各种问题等。我印象中那四年电视上的梅德韦杰夫永远就是坐在桌子一边，普京坐在另一边慷慨激昂地汇报工作，梅德韦杰夫特别认真地听。四年以后，根据俄罗斯的宪法，普京可以再选，他又当选了总统。普京在俄罗斯的普通民众当中还是有巨大威望的。我去过好几次俄罗斯，跟俄罗斯人民聊天的时候，就能明显地感觉到，俄罗斯那些寡头、富豪，对普京都恨之入骨，因为他上台以后就严厉地打击那些寡头。大家知道俄罗斯那些寡头的钱可不是一点儿一点儿靠劳动积攒来的，而是利用苏联崩溃的契机，利用转制期间各种各样的手段，一下子弄来的。所以普京严厉地打击这些寡头、大富豪，自然要被这帮人痛恨。

普京受俄罗斯人民的爱戴还有一个原因，就是他用非常铁腕的手段基本平息了车臣叛乱。大家知道宗教和民族问题在很多国家都很容易引发难以平息的尖锐矛盾，要解决这些矛盾是非常困难的。大家看这个世界如今的热点依然是那些问题，比方说叙利亚问题，到现在也没能得到非常充分的解决。而俄罗斯居然在那么混乱的情况下，最后靠普京上台铁腕镇压，再加上怀柔政策，就相当于恩威并施，基本平息了车臣问题。现在恐怖袭击在俄罗斯已经基本绝迹了。所以普京是非常非常厉害的一个人，直到今天，他一直是深受俄罗斯人民爱戴的一位优秀的领导人。

最后再跟大家补充一件有关普京的小趣事儿。普京是克格勃特工出身，克格勃是苏联最大的特工组织，跟美国CIA（中央情报局）旗鼓相当。但是俄罗斯独立后，克格勃就改名叫俄罗斯联邦安全委员会了，普京在这个组织里从一个普通的特工开始，一直做到最大的头儿。美国总统里根当年访问苏联的时候，到红场上去散步，跟苏联的普通民众聊天，当时的一张照片被保存下来，就是里根在跟一群看上去很普通的苏联游客聊天。后来当普京当了总统以后，有人又发现这张照片，仔细一看，当年和里根聊天的人群中一位憨厚的苏联游客就是特工普京化装的，不过此事并未经克里姆林宫证实。

10月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月8日。1993年的这一天，中国著名的诗人、朦胧诗派的代表顾城自尽；1992年的这一天，德国前总理勃兰特逝世。

｜中国朦胧诗派代表顾城自尽｜

在讲顾城之前，先允许我长叹一声！做这个节目经常让我叹息，因为经常会讲到人的去世，会讲到很多悲伤的事情，很多人就会在你的记忆里激起波澜。我很早就想到10月8日这一天肯定要坐在这儿讲顾城，心里非常沉重，顾城应该是我们这一代人最重要的几座灯塔之一。我们成长的20世纪80年代被称为“最后一个大师年代”，那时在中国的文学界有一批非常非常优秀的大师，包括我热爱的王朔、苏童、余华等，那个年代也正是第五代电影导演最勃发、最昂扬向上的时候，这些大师的出现对中国电影有着巨大的推动作用。在中国的整个历史中，有这样一种观点：诗人的伟大才是时代的伟大。中国自古以来的历史几乎从来不重点记录音乐家，但是诗人在每朝每代都要被记录在最为重要的地方，即使是我们上中学时读的那些薄薄的历史课本，也一定会记载每朝每代的诗人，所以诗人出现的高潮实际上在某种程度上也代表着时代的高潮。

我记得在那个时代，我们每一个人的书包里都塞着各种各样的诗选，在这些诗选中排在前三位的诗人永远是北岛、顾城、舒婷，当然后面还有海子，这几位就是当时众多灯塔中最耀眼的几座。我们成长的那个时代也是很幸福的时代，海面上的灯塔明亮至极，在音乐界还有崔健、罗大佑等。我们听着这些音乐、读着这些诗，就会觉得人生应该超越眼前的苟且，应该有更崇高的目标。而到我们中年的时候，虽然海面上的灯塔都熄灭了，但是由于我们的心在年轻的时候曾经被这些灯塔照亮过，所以还始终知道应该向哪个方向游去，基本没有迷茫。

顾城这个人，在我心中的地位是非常崇高的。当然了，每个人的品位不一样，有人喜欢海子的凌厉，有人喜欢北岛的深刻，而大家看我写的歌就会知道，我个人非常喜欢顾城的诗，他的文字是非常漂亮的。应该说如果单纯从文字的角度来讲，顾城在这些诗人中是最好的。我最喜欢顾城的这句诗：“小巷，又弯又长，我用一把钥匙，敲着厚厚的墙。”我觉得这句诗的美尽在不言中。当时看到这句诗的时候，我就觉得原来中国字可以用得这么简单，而且如此自然……顾城的文字之美就是极其自然，不光他的诗，还有他的散文，以及他写给谢烨的那些情书，包括他后来写的小说《英儿》。顾城还发出了那一代人振聋发聩的呐喊，就是他那句著名的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”还有那个时代的女生非常喜欢的一首短诗：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”顾城不光诗写得好，人长得也帅，大眼睛、双眼皮，非常腼腆，而且头上永远戴着一截裤腿。诗人永远有自己非常怪的那种习惯，顾城就习惯把裤腿剪一截戴在自己脑袋上。

今天本来准备在这儿给大家朗诵一下顾城当年写给谢烨的情书，他的情书写得非常漂亮，但讲讲他们的故事比朗诵漂亮的情书更好。从他俩来往的书信的文字中，你可以清楚地看到，什么样的文字是受过专业训练的，什么样的文字又是浑然天成的。谢烨也是一位诗人，她的文字也写得相当好，但是你能明显地感觉到谢烨的文字是受中国文学训练熏陶出来的，而顾城写出来的东西完全就是天成的，文学作品中常用的顶真、回文、排比都没有，就是那种极其自然的文字。所以看完顾城的作品后经常会长叹一声说，这东西真的是学不来的，上什么中文系，学到博士也没有用，他的文学才能是天生的，那是他的内心对文字的真正的感受，这和唱歌、绘画其实非常相似。

顾城的故事非常悲惨，其实顾城的故事已经不能再叫“故事”，而是应该倒过来说，叫“事故”。顾城来到人间这件事儿本身我觉得就是一个“事故”，诗人来到人间有一个很大的问题，就是诗人必须以最高的温度和速度燃烧自己，去照亮周围的人，然后把自己烧成灰烬。所以大家很少看到长寿的大诗人，包括李白在内，自古以来那些伟大的诗人，都是迅速地绽放、燃烧自己的生命，点亮别人。顾城也是这样。在我心目中，顾城是一个伟大的诗人，而他的故事也和大家看到的西方的萨特和波伏瓦等人的故事非常相像，而且比他们要更悲惨，顾城的故事准确地说是三个人的事故——顾城、谢烨和英儿的“事故”，我就不管这叫“故事”了。

顾城当时以灯塔的方式照亮了那么多人，当然“事故”的女主人公谢烨跟英儿，也都是被他照亮的人之一。顾城非常想用一种理想化的乌托邦的方式去生活，就是离开所有的世俗，离开所有他熟悉的东西，到远方，去过他一直向往的那种生活——离开人世间所有的苟且，去寻找诗和远方。后来他们去了新西兰的一个人迹罕至的荒岛，那里没有工业，没有任何的营生，只有一些在英国活腻了的、想要遁世的人才会跑到那里，这个小岛叫激流岛（也叫怀希基岛），三个人就在那里生活。但是你再躲避世俗的那些苟且，毕竟还要生活，还要考虑到经济问题，还有身份的问题。这些问题纠缠在一起，最终导致了顾城的生活支离破碎。英儿需要身份，一个是她在新西兰的身份，另一个就是她在顾城面前的身份，因为顾城是有太太的，他的太太就是谢烨，而且两人是经历了那么浪漫的爱情才最终在一起的。而谢烨自己也面临着身份的问题，她也觉得这个理想中的世界幻灭了，或者说激流岛其实并不是她的理想，她想去德国这样的地方，过更像正常人一样的生活。其实大部分人都没法儿适应这样的生活，当然很多艺术家年轻的时候，都会对人生充满各种幻想，毕加索也好、顾城也好，都有这样的问题，但是这些幻想很多时候都是不切实际的。

到了最后，所有的一切还是要回归现实。英儿为了拿到新西兰绿卡，要嫁给岛上一个五十多岁的外国人。而谢烨也觉得自己其实应该跟一个更正常的人在一起，她在德国有一个朋友，谢烨和他已经说好了，如果能离开这个小岛就嫁给那个人。那顾城怎么办？了解顾城的人，包括谢烨以及谢烨的那位德国朋友，都跟顾城讲过，要不然你把英儿杀了，然后你自杀，那你的人生就结束了。顾城最后写了一本小说叫《英儿》，这本书我也看过，文笔非常潮湿、美好。而顾城最后的选择却是杀了自己的原配妻子谢烨，然后自杀。当然很多人从正常的世俗和道德观念的角度会给予他无尽的批判，在任何时候漠视他人的生命，我觉得都是不对的，但是如果从一个因为一场“事故”来到人间的诗人的角度去看的话，我还是觉得内心充满了悲怆。

我记得那天的报纸对这个消息的报道，整张报纸只有一个大黑框，上面写着四个字——“诗人死了”。当时我对着那份报纸默默地看了一整天，然后写了一个长达十五分钟的组曲。我这一生写音乐从来没有那么快过，我自己实际上也很少去写那种完全没有技术的，甚至连节奏都没有的，充满了倾诉欲望的音乐。后来这个组曲也收到了我的作品集《青春无悔》当中，这也是我人生中最重要的组曲，一共有三首，分别是《白衣飘飘的年代》《月亮》和《回声》。

这几首组曲发表以后的反响也很好，顾城的母亲还给我打过一个电话，她说：“谢谢你！晓松。感谢今天你还记得他。”我说：“要感谢的是顾城，不是我，是他点亮了我们那个时代。”顾城最后以这样的方式结束了自己的生命，当然历史上很多著名的诗人也都是以不同的方式早早就结束了自己的生命，不管是普希金决斗的方式、裴多菲死于乱军之中的方式，还是顾城的这种方式。我觉得诗人是我们这个世界上非常独特，但是又不可或缺的一类人，因为如果没有了他们，那我们慢慢就会失去很多很多宝贵的情感，最后变得跟动物差不多。所以今天在这里，我怀着很沉重的心情纪念诗人顾城！

｜德国前总理勃兰特去世｜

1992年的这一天，德国的前总理勃兰特去世。德国历史上有很多很多重要的总理，二战之后的德国比较幸运，接连不断地出现了一批相当优秀的领导人，直到今天，我都觉得德国的领导人在欧洲众多的领导人当中算是最优秀、最理性的。关于勃兰特总理，大家记得最清楚的一幕，就是他到波兰访问，在华沙的犹太人殉难者纪念碑前下跪。这给全世界人民留下了极为深刻的印象。一个民族对另一个民族犯下过罪行，如何面对过往犯下的罪行，我觉得这是很重要的一个问题。德国人为自己的罪行下跪过、道歉过，也尽力地赔偿过，而且全世界人民都能看出来，德国人是在用一种深切自省的方式来赎罪，而不是以敷衍的态度去做这些事儿。所以德国人才是真正勇敢的，这一点远远超过了日本。

德国和日本这两个民族有很多相似的地方，比方说它们的人民都充满了纪律性和献身精神，非常有秩序。但是在人格的独立性和思考的独立性这些相对理性的方面，日本这个民族和德国还是有很大不同的，因为日本人会去狂热地、毫不犹豫地执行下达的命令，不管是对的还是错的，但德国即使在二战前和二战时那段纳粹统治的黑暗时期，在希特勒威望最高的时候，国内包括公务员体系、法官体系等各个系统，还有国防军的将领们，也不像日本人对军国主义者、对天皇绝对地服从那样盲目服从，也就是说，德国人独立思考的精神要比日本人强得多。比如，在二战最后阶段，穷途末路的希特勒下令让德军在各地的司令官炸毁巴黎等一些重要城市，而这些命令最终都没有被执行。德国在历史上也曾经出现过很多伟大的哲学家，它的确是一个能够独立思考的、冷静的、理性的民族，所以至少在这一点上，德国是值得全世界人民尊敬的。

10月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月9日。在1967年的这一天，革命家切?格瓦拉遇害；今天还是关锦鹏导演的生日，关导演生日快乐！

｜革命家切·格瓦拉遇害｜

今天对愤怒青年、文艺青年们来说是非常重要的一天，1967年的今天，他们的偶像革命家切·格瓦拉遇害。在这个世界上有大量的愤怒青年、文艺青年，切·格瓦拉戴着贝雷帽的那张头像，大家可能都非常熟悉，这张头像曾经被印在全世界无数愤怒青年、文艺青年的胸前，在20世纪创下了头像在T恤上的印刷量世界第一的纪录。

切·格瓦拉的原名并不是切·格瓦拉，大家知道，西班牙语的名字特别长，之前我们给大家讲过毕加索的名字就特别长，切·格瓦拉名字也很长，但是他后来被叫作“切”。“切”在西班牙语中实际上是一个象声词，或者叫感叹词，我觉得可以直接译成“铿锵”，所以他的名字应该叫“铿锵·格瓦拉”，因为他有无数的名言，他有无数的妙语，关于革命的、关于坚持的、关于不投降的、永远要这样那样的，这些都写在各国愤怒青年、摇滚青年的衣服上。

革命家通常分为两类，一类是从社会的底层产生的革命家，大家看农民起义，就是那些处于社会最底层的人，他们深切地感受到这个社会的不公，感受到极度的压迫，然后起来反抗；另一类是一些出身非常好的知识分子，这些人因为出身好，很容易左倾，在学习、思考的过程中，他们的思想逐渐左倾，慢慢地就成了革命家。切·格瓦拉就属于后者，他不但出身好，而且应该算是全世界有史以来出身最好的革命家之一。他出生于中产阶级家庭，当年的家境非常好。切·格瓦拉在大学时是学医的，大家知道在拉美或者在西方，能去学医的人家境一般都是非常好的。他在读大学的过程中还好几次出去旅行，走遍拉美。他曾经写过一本著名的日记，叫《摩托日记》，记录的就是他骑着摩托去旅行的故事，这段经历后来还被拍成了电影。

有关切·格瓦拉的电影有很多，最著名的有两部，一部就是《摩托日记》，另一部就叫《切》。《摩托日记》曾经得过奥斯卡的最佳原创歌曲奖，这部电影当时也是所有摇滚青年必看的，没看过《摩托日记》大家就别聊了，就跟没听过重金属音乐就别聊摇滚一样。《切》是美国好莱坞著名的大导演索德伯格拍的，讲的就是有关切·格瓦拉的故事。我还记得那一年《切》在戛纳首映的时候盛况空前，当时我也去参加戛纳电影节，就是为了去看这部电影。这部电影特别长，在美国上映还分为上、下集，电影演完之后还有余兴派对，大家完全陷入20世纪60年代末70年代初那种左派革命的狂热，当时法国正在兴起五月风暴，美国正在反越战，大家高举旗帜，身上画的都是切·格瓦拉，好像又回到了当年的那个时代。我当时就在那个派对外面，我有《切》的余兴派对的入场券，看完电影以后我就拿着入场券排队想进去，结果一直排到夜里三点半也没进去，因为人实在太多了。

我觉得每个时代都需要偶像，那个时代正好需要切·格瓦拉这样一个反主流的偶像，于是就孕育了这样一个完全被神化、被美化了的人。如果从正面讲，切·格瓦拉确实是一个非常神化的人，可以说他是一个热血的革命家。他的出身这么好，在走遍拉美以后，他深刻地体会到了拉美人民的贫穷以及独裁统治的弊端等。切·格瓦拉对社会不满，然后就到处去参加革命，先到危地马拉去革命，结果被CIA，也就是美国中央情报局干涉——实际上切·格瓦拉的一生只有一个敌人，就是CIA。然后切·格瓦拉就又流亡到墨西哥，到墨西哥以后认识了卡斯特罗兄弟，大家知道现在是菲德尔·卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗在执政，当时切·格瓦拉就参加了卡斯特罗兄弟的那个组织，进行了古巴革命。

古巴革命的成功实际上是一次巧合，切·格瓦拉后来的革命为什么没有成功，就是因为他老是靠古巴革命的经验来进行后面的革命。当年古巴革命时有八十二个非常狂热的革命者，他们坐着船出发，然后直接在古巴登陆，登陆后遭到了敌人的伏击，结果只活下来了十二个人，这十二个人后来逃到了山里，其中就包括了卡斯特罗兄弟和切·格瓦拉。他们逃到山里后就开始在山里发动群众，这些游击队员最后冲出了大山，其实打了很少的几仗，就取得了古巴革命的胜利。其中具有决定性的一仗，切就是指挥者之一，他们率领的纵队在圣克拉拉这个地方打败了政府军，占领了哈瓦那，成功夺取政权。古巴革命成功之后，古巴变成了美国最不能容忍的国家，古巴距美国佛罗里达州最南边的基韦斯特岛只有一百五十一公里，可以说就在美国的鼻子底下。顺便说一句，基韦斯特岛也曾经是海明威居住的地方，当然海明威也是一个左翼作家。

古巴革命成功以后，切·格瓦拉为古巴做了很多事情。他原本是阿根廷人，入了古巴籍，负责古巴的外交。做了古巴的外交官之后，他走遍全世界，曾经到苏联和赫鲁晓夫准备签订战略导弹协议。他还到中国见过毛主席，见过周总理。切·格瓦拉曾到全世界几乎所有的革命国家去访问，像捷克等，他蓄着胡子，形象非常好，给人的感觉就是一个革命者，他又受过良好的教育，外交工作做得非常好。那个时候他已经很红了，出现在世界各地的报纸上。他还掌管着古巴的银行，从这里你也可以看出卡斯特罗是多么信任他，所有的钱都掌握在他手里。切·格瓦拉又开始改革古巴经济，其实他并不太懂经济，但是他怀着一腔革命热血，把一切东西都收归国有。

在古巴，切·格瓦拉坐到了非常高的位置，但有一天他突然觉得这好像不是一个革命家应该干的，他要继续革命。他在古巴待不下去了，他的心里永远燃烧着一股火，他要继续去革命。于是切·格瓦拉就给卡斯特罗写了一封诀别信，这封诀别信现在刻在圣克拉拉他墓地上那座特别大的雕像和墓碑后面，信的大意是我要离开古巴了，我要到世界各地去革命，只有革命胜利的理想完成我才会回到古巴。对于切·格瓦拉的离开，卡斯特罗非常痛苦。其实切·格瓦拉不是古巴人，他不太了解古巴，又不懂经济，切·格瓦拉和卡斯特罗在古巴的经济改革、政策等方面其实有很多的分歧。但是卡斯特罗是他的老战友，当年只有十二个人一起干革命，后来在党的全会上卡斯特罗还宣读了切·格瓦拉的信，表示要支持他去革命。

切·格瓦拉离开古巴后先去了非洲的刚果（金），在那里一段时间后，他发现古巴这一套革命游击战术完全不适合刚果现状，而且他那套革命理想在刚果也不太被支持，他觉得没什么意思，就琢磨换个地方去革命。看来看去这个世界到底还有哪儿能去革命呢？后来他发现了拉美国家玻利维亚，当年的拉美始终处在要么是右派集权、军人专制的政府，要么就是左派来回摆动的状态，所以拉美地区是一块悲怆的大地。大家如果有机会去看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，就可以看到拉美国家当年的状况：拉美各个国家都有左派、右派，哥伦比亚也有。切·格瓦拉去了玻利维亚，到玻利维亚以后，他也没得到当地党和游击队多少支持。他始终带着自己的一些信徒，这些信徒来自拉美各个国家，其中还包括一个华人，这个华人来自秘鲁，当年秘鲁有很多亚裔，这个华人一直追随着切·格瓦拉。切·格瓦拉到了玻利维亚以后，其实革命一直没有真的开展起来，他没有发动起当地的群众，始终都是这些信徒、追随者跟着他干。最后他成为一个布道者，带着自己的信徒到处走。

在玻利维亚的时候，美国的CIA一直在追踪他。本来美国的中央情报局并没有插手玻利维亚的革命，因为美国人觉得玻利维亚这个国家既没有石油，又没有资源，什么也没有，根本就没将其放在眼里。后来听说切·格瓦拉去了玻利维亚，CIA立刻警觉起来，于是也派人到了玻利维亚。玻利维亚的政府军本身非常腐败，极不善战，所以切·格瓦拉在那里其实很安全，但CIA一到那儿以后，美国特种部队和玻利维亚两个陆军师合成的突击营就开始专门追踪切·格瓦拉。最后在切·格瓦拉的队伍中出了一个叛徒，这个叛徒把他出卖了，切·格瓦拉被捕了。据说当时美国人想把切·格瓦拉弄到巴拿马，也就是美国的属地去审判，让全世界看看我美国抓住了切·格瓦拉，这太厉害了。但玻利维亚政府坚决不干，因为玻利维亚太怕切·格瓦拉了，说万一这人跑了，或者到哪儿去再做一场演讲什么的，这可受不了，于是直接把他在玻利维亚处决了，并向媒体短暂展示遗体，当时这可是世界性的大新闻。

20世纪60年代末正是摇滚最兴盛的时候，切·格瓦拉被捕以后，传出了各种各样的豪言壮语，这些豪言壮语极大地激励了全世界的摇滚青年和左派青年，所以才会引起那么大的反响。他作为一个追求理想、追求信仰、反主流的最大的偶像，至今也无人超越，但实际上他有些被神化了。大家认真看切·格瓦拉的历史，并不全是正面的东西，一个人总是有两面的，我们唯物主义的辩证法就认为任何东西都有其两面性，切·格瓦拉当然也是，你说他到底是一个热血的革命家还是一个冷血的屠夫呢？你要说他是个屠夫也没有问题，因为革命必然伴随着很多暴力，在战斗中必然会有杀戮。在古巴革命成功以后，切·格瓦拉第一个被委任的职务并不是外交官，而是去做当时最大的监狱的检察长，这个监狱就是关押政治犯的。在掌管这个监狱时，切·格瓦拉几乎不执行任何审判的程序，基本就是屠杀，在一年多的时间里，把这些犯人全杀了。据考证，当时光妇女就杀了几百人，而且那些妇女真的是特别无辜的，其中还包括孕妇。切·格瓦拉以看杀人为乐，他自己的办公室建在监狱的二楼，他要求别人把他办公室外面的墙打掉，这样可以直接看到外面行刑的地方。从这方面看他就是一个冷血的屠夫。所以你说他到底是一个热血的革命家呢，还是一个冷血的屠夫呢？我觉得在需要革命的年代、需要偶像的年代可以捧出这样的一个偶像，但是到今天，当全世界人民走向和平，全世界人民反对任何反人类的罪行的时候，我觉得一个屠夫不应该再被歌颂。

｜香港女性电影导演的杰出代表关锦鹏生日｜

今天是关锦鹏导演的生日，生日快乐！咱们不讲女明星的出生年月日，每次一讲男导演我就特别高兴，关导演比我大一轮多，生于1957年，还战斗在第一线。关导演监制了票房和口碑双丰收的《致我们终将逝去的青春》，可见导演的艺术生命是非常长的！在香港这样一个南洋文化非常昌盛，尤其男权文化非常昌盛的地方，女性在电影中的地位并不高，大家可以看到大量的香港导演都是以拍男性为主，包括吴宇森导演、徐克导演等。在香港导演的群体中，能拍女性电影，非常细腻地刻画女性形象的是非常非常少的，除了两位女性导演——许鞍华导演和张婉婷导演以外，男性导演当中关锦鹏导演是首屈一指的。关锦鹏导演在众多的男性导演中应该算是一枝独秀，他拍的那些刻画女性的电影，最著名的有《胭脂扣》《红玫瑰白玫瑰》《阮玲玉》等，还有另外一种类型的电影《蓝宇》，这些都是关导演非常重要的作品。我也一直在筹备拍一部描写女性形象的电影，比如林徽因，等拍摄时我可能也要请关导演来做监制。关导演是香港女性电影的杰出代表，关导演生日快乐！

10月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月10日。今天是辛亥革命爆发的日子，这个全中国人民都记得；今天也是梅艳芳的生日，“梅姑”生日快乐！

｜辛亥革命爆发｜

1911年10月10日爆发的辛亥革命，是对近现代中国影响最深远的事件之一。关于辛亥革命，我们的历史课本中有详尽的描述，大量的影视作品也有涉及，成龙主演的电影《辛亥革命》很多观众都非常熟悉，所以大家对整个辛亥革命的过程、影响都耳熟能详。今天就跟大家分享其中的一点点细节，这些细节并没有被写进历史书，但其实在波澜壮阔的历史当中，许多人的命运以及一些细节，才真正地代表那个时代中国的样子。

先来讲讲在历史书中一直不太被提及的黎元洪在辛亥革命中所起的作用。历史对黎元洪的描写当然都是对的，他确实在辛亥革命的时候手刃过士兵。当时他是反动军官，本来已经躲起来了，穿了便装，但他还是被强行拉出来参加了这次行动。黎元洪当时是协统，也就是旅长，这实际上是在武汉的新军中能找到的最高级别的指挥官了。黎元洪应该是北洋水师学堂科班出身，而且参加过甲午战争，当时他是一艘著名的军舰“广甲”号上面的一个小军官。“广甲”号后来被敌人击沉了，但黎元洪表现得还比较英勇，在日军击沉“广甲”号之后，他自己跳海，最后逃了回来，他后来一路都走得比较顺利。新军当时最强大的就是北边袁世凯的北洋军和南边张之洞的这支新军。张之洞一直比较欣赏黎元洪，所以黎元洪就跟着他一直做到协统。在辛亥革命刚爆发时，黎元洪确实是像我们历史书中所描述的那样躲了起来，这些都没有异议。但是他最后还是被拉出来了，一开始他先扛了一阵子，说我不当，结果别人非要让他当，然后他说那就当吧。据说人家还替他签了字，签了个“黎”，所以他也没办法。然后别人又以他的名义发电报，他也没办法，但是他一直都不说话。直到有一天他看到机会来了，他毕竟是老官僚、老军人出身，当看到武汉三镇人民踊跃参军，各个阶层的人都支持革命，就突然觉得这事儿好像有点儿意思，自己人生的机会又来了。他确实是个机会主义者，但是机会主义者对革命的成功也起了重大的作用。

如果当时武昌起义由革命党领袖来领导，孙文也好，黄兴也好，那我觉得结果会不一样，因为他们是怀着革命理想的，是不会妥协的。但是当时革命的力量实在是太弱小，武昌起义当中的那些革命领导人都是由连、排级干部组成的，一没经验，二没威望，最后才找到了黎元洪。黎元洪作为一个机会主义者，作为一个老官僚，在整个革命中确实起了很重要的作用，稳定住了局势。为什么他能稳定住局势呢？就是因为他了解其他省的那些军官，知道那些官僚都是怎么想的，知道人心向哪边去。据说黎元洪当时还利用了一个重要的东西，就是设在武昌的一个国库的中转库，西南地区的大部分税收的中转都是在武昌。大家知道当时的国库中存有很多银子，黎元洪敏锐地发现利用这个库就能稳定住局面。所以他每天就干一件事儿，就是上午给各省发电报，下午汇款。电报发给各个省的巡抚或者军官，说你独立吧，你支持我们吧，我们团结起来，等等。他知道只要各个省都独立了，哪怕有十几个省开始独立，那这个革命就不会失败。于是他就大撒银两，把当时在武汉中转国库的大量银子汇给各个省，只要你独立，就给你汇钱，这样做相当程度上促成了各省的独立。

大家知道在整个辛亥革命的过程中流血是很少的，就是武昌起义时流了一点儿血，在山西的时候流了一点儿血。当时是山西的新军阎锡山包围了山西巡抚，山西巡抚就是我外婆的爷爷陆钟琦，陆钟琦也是在辛亥革命中被杀的唯一的地方大员。当时陆钟琦其实已经打算要独立了，结果还没有来得及行动，就被新军阎锡山包围了，后来阎锡山独立成了山西的头儿。当时江苏的巡抚程德全直接把辫子一剪就宣布独立了，咱也甭等着被新军杀了，先当都督得了。于是程德全摇身一变，从江苏巡抚变成了江苏都督。程德全还干了一件特别可笑的事儿，他觉得既然革命，那总得破坏点儿什么吧，什么都不破坏，这怎么能叫革命呢？于是他就拿着棍子，把他们家房上的那两片瓦给打碎了，说这是革命。

扬州的革命更可笑，那时扬州是水运以及盐商等的重镇，扬州当时也有总督、巡抚等。扬州的巡抚、总督都没想好怎么革命，革命党就开始“革命了”！可见当时孙中山领导的革命党进行了这么多年的革命，已经深入人心，最后扬州总督跳墙跑了，巡抚投河自尽了，扬州就这样光复了。然后扬州的那些士绅大佬就一齐到革命军的指挥部去，跪下说，欢迎革命党来，扬州人民支持革命，请发安民告示。革命可以啊，我们可以剪辫子，但是不要乱。革命党一看，好啊，那就发安民告示吧。扬州就这么光复了。

当时全国各地都爆发了革命，武昌起义是由连、排军官发动的，其中黎元洪起了很重要的作用，但从整个大局看，还是以孙中山为首的，包括黄兴等，这一批革命党人，这么多年坚持不懈地宣传、起义，起到了最重要的作用。在黄花岗起义失败之后，大家就总结经验，说我们不能总在广东起义，广东不是中国的中心地带，新军、大的帮会都不在这里。最后革命党决定到长江流域去发展革命力量，因为长江流域有大量的码头，有码头的地方就有帮会，新军当中大量的士兵就是帮会成员。革命党当时联络了很多帮会，包括帮会在新军中的人，动员其加入革命党，这一切都促成了最后武昌起义的成功。

武昌起义爆发时孙先生并不在场，据各种记载说，孙先生当时正在美国的一家中餐馆里刷盘子。对于这个细节其实我做过调查，我去了孙中山当年住的地方，孙先生当年生活得还不错，住在一间相当不错的公寓里，而且我也问过周围的人，孙先生当时确实没有穷到要去餐馆刷盘子。当然了，孙先生是不是刷过盘子不重要，后来还是孙先生回国，革命党才开始控制住局面。所以可以说武昌起义打响了辛亥革命的第一枪。

我再讲一个小细节，从这里大家也可以看到整个国家那种心向革命的状态。我的母校清华大学就是在1911年辛亥革命这一年成立的，而且就在辛亥革命之前，刚刚通过考试招来了第一批学生，其中就包括后来成为清华国学研究院主任的吴宓，他是清华的第一届学生。清华大学当时的名字叫清华学堂，是留美预备学校。在吴宓的回忆录中有特别有意思的记载，他说当时考进了留美预备学堂，准备好好地读八年书，到那儿学生食堂也开伙了，每顿饭四菜四汤，还有米饭馒头，宿舍的条件也好，正准备开始好好学习，结果突然就被遣散退学了。学生们在辛亥革命爆发后立刻分成两派，革命热情高涨的那一派马上南下了，剩下的那些人还在商量怎么办。最后校方给学生每人发了二十块大洋，先把大家遣散了。二十块大洋在那时候是一个非常大的数目了，可见清华多有钱。这些在吴宓先生的回忆录里都写得很清楚。后来直到辛亥革命彻底成功，清帝退位，革命的浪潮平息，第一届学生才开始入学。

这些革命时期的小细节我觉得很有意思，从这些细节中我们能看到，当时革命为什么能成功。它不是偶然的，不是放了几枪、用了一些什么计策就能成功，而是大势所趋。

｜风华绝代梅艳芳生日｜

下面来说一下梅艳芳，在这里先祝“梅姑”生日快乐！虽然她已经离开我们十来年了，但是我觉得像梅艳芳这样一位风华绝代的优秀女艺人，是香港黄金时代最重要的标志之一，我们还是在她生日的时候纪念她吧，不要在她的忌日再去纪念。

梅艳芳去世那天，我记得我特别难过，因为那个年代也是香港的黄金时代，大家都看香港电影，唱粤语歌，看着那些杰出的艺人，在属于他们的舞台上光芒四射。而反过来再看今天大量的年轻一代艺人，虽然可能也有很高的知名度、很多的粉丝，但是往舞台上一站，跟张国荣、梅艳芳这些人是完全没办法相比的。所以张国荣和梅艳芳先后离开我们的时候，我就跟周围的人说，我觉得香港最美好的黄金年代随着他们两位的去世已经逝去。他们两位还联袂出演了关锦鹏导演的著名电影《胭脂扣》，昨天我们正好讲到。《胭脂扣》里讲了很多他们两人所饰演的角色的前世今生的故事，想不到最后就像电影一样，两位先后去了天国。

10月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月12日。1492年的这一天，哥伦布航海到达巴哈马；1997年的这一天，美国著名的乡村民谣歌手约翰?丹佛去世。

｜哥伦布航海到达巴哈马｜

1492年10月12日，哥伦布航海到达了美洲的巴哈马群岛。1776年美利坚合众国建国，到1792年时，美国正式把这一天定为“哥伦布日”。“哥伦布日”是美国为数不多的用人名命名的全国性假日，这个日子就是用来纪念发现美洲的哥伦布的。当然除了全国性的假日，美国各州都有自己特定的假日，像东部爱尔兰人多的地方，就有什么圣帕特里克节之类的假日。

哥伦布第一个到达了巴哈马群岛，第一个发现了美洲大陆，但是他当时坚持认为这个地方是印度，所以就把这里的人都称为“印第安人”。咱们中文的翻译也很有意思，这“印第安人”跟“印度人”其实在英语中是同一个词Indian，只不过我们翻译的时候，美国那儿叫“印第安人”，真正的印度那里叫“印度人”。这两个词只有靠语境来区别，因为在美国也有很多印度人，尤其是硅谷有很多的印度籍工程师，又有很多印第安人，那你说他到底是印度人还是印第安人呢？这时你就得靠上下文来判断，比如说，他来自印第安的保留地，那他就是印第安人。哥伦布在到达巴哈马群岛以后，就管这块美洲大陆叫印度。后来有一个叫Amerigo Vespucci（阿梅里戈?韦斯普奇）的意大利学者，他在亲自参加了对南美海岸的考察之后发现这地儿不是印度，应该是一块新发现的大陆。按说这块新大陆是哥伦布发现的，本来应该叫“哥伦布”，美国这个国家就应该叫“哥伦布国”。但就是因为哥伦布一开始弄错了，后人就把这块大陆仿照Amerigo的名字命名为America，所以这地方就被称为“美利坚合众国”，也就是“美国”，比那个什么“哥国”要好听一些，比较美的一个国。

讲到这儿的时候我多说一句，就是美国语文课本中关于哥伦布的记述很有意思。美国语文课本的内容和我们的不一样，我们每个年级的语文课本当中都分别包含古文和今文，而美国不是，美国的中学语文课本就从他们最早的文学历史开始讲述，一直讲到现在，完全按照历史的顺序来讲文学。美国最早的印第安人并没有什么文字，于是最早的记述就是从哥伦布发现新大陆开始的，所以美国中学语文课本的第一课就是哥伦布的《巴巴多斯日记》。在这篇日记中，哥伦布把巴巴多斯描写得特别好，黄金遍地，到处都是美好的东西。但是课后的讨论题特别有意思，说这篇文章其实是哥伦布在吹牛，因为他的日记是给他的赞助商看的，那请你把他吹牛的地方找出来；然后假设你是当时参加哥伦布航海的一个海员，请你重新写一遍《巴巴多斯日记》，告诉大家一个真实的巴巴多斯。大家看，这就是美国中学的教育，我觉得很有意思，首先告诉你即使是这么伟大的哥伦布，他也会说谎，所以大家从小就要锻炼独立思考的能力，不能人云亦云，不能随大流，不能说他是伟人，他的话咱们就要信，这是非常非常好的教育。美国中学语文课本的第二课讲我们从哪儿来，这一课讲的就是印第安人的各种神话、故事，也特别有意思。

｜美国乡村民谣歌手约翰·丹佛去世｜

1997年这一天，应该说是迄今为止美国乡村音乐最大的大腕儿约翰·丹佛去世。约翰·丹佛的乡村民谣《乡村之路带我回家》可以说是家喻户晓，中国人民也非常熟悉。除此之外，约翰·丹佛还有无数著名的歌，像《高高的落基山》等。邓小平1979年第一次访美的时候，就由约翰·丹佛为邓小平演唱了这首《高高的落基山》，代表美国人民欢迎邓小平。约翰·丹佛还曾到北京来开过演唱会。他来北京演出的时候我去现场看了，但是整个演出现场才坐了不到半场，我觉得好伤感。

在这里纪念约翰·丹佛!

10月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月13日。1987年的这一天，新中国恢复了当铺；1994年的这一天，日本乒乓球选手小山智丽击败中国选手邓亚萍，获得广岛亚运会冠军；1941年的这一天，著名音乐大师保罗?西蒙出生；1942年的这一天，中国佛学大师弘一法师去世。

｜新中国恢复当铺｜

1987年的这一天，新中国恢复了当铺，这个很有意思。典当可以说是人类古老的行当之一，而且是人们最需要的行当之一，因为谁生活中都难免遇到突发的事儿，但谁也不能一遇到急事儿就把东西卖了，否则回头等急事儿过去了，东西全没了。所以当铺是个非常非常好的行当，你可以先把东西当出去，等事情过去有钱了再把东西赎回来，可以帮助人们应个急。所以当铺不像银行，当铺比较适合紧急小额用钱，如果到银行贷款，那得申请半天，查这个查那个，可能急事儿都过去了，银行的钱还没有贷出来。而当铺就简单得多，你进去把东西给人家，然后把钱拿走，赶快拿钱把事儿办了，等过两天钱缓过来再把东西赎出来，所以全世界所有国家都有当铺。

中国从南北朝的时候就开始有当铺了，中国最早的当铺也很有意思，这当铺居然是寺庙先开的。按理说这寺庙应该是块净土，佛说“戒贪、嗔、痴”，但那时候的寺庙竟然都想着挣钱的事儿，让人觉得不可思议。在南北朝的时候，中国的佛教已经非常兴盛，当时的寺庙也都非常富有，大家看到今天保存下来的最好的佛头、佛像都是北齐的。南北朝时期每个庙都有大量的庙产，一帮农民成了它的佃户，在那儿替它种地，然后庙里的和尚就“白吃白喝”。中国的佛教徒开始吃素也是从那时候开始的，其实佛原本并没有说要你吃素，佛说，你托钵去化缘，敲开了门，施主给什么你吃什么。施主给你一鸡腿，你不能说你不要给我鸡腿，你必须给我炒个豆腐，这就完全违背了佛的本意。佛讲的是随遇而安，不贪、不挑食。但是到了梁武帝时，他认为食肉就是杀生，而经书里规定“戒杀生”，这些佛教人士就觉得咱好像有点儿离佛太远了吧，咱现在这么富有，人家农民给咱种着地，咱还吃着山珍海味，这个不太好，于是说那我们就吃素吧，这样我们也可以表明一下，虽然我们那么富有，有那么多地，但我们对自己还是要求比较严格的。但是，当时他们挣了那么多钱，钱挣来了还想再多挣点儿，所以说脑子还是没有用在佛教上，于是就在庙里开了好多当铺，因为当铺是很挣钱的。大家知道其实越短期的、越小额的钱，利息越高；越长期的、大额的钱，利息越低。所以这个当铺相当于短期高利贷，你拿东西去抵押，当铺是肯定不会赔钱的，这个东西值十块，当铺可能只给你三块钱，他不会说你这东西值十块钱，我给你八块钱，那不可能，因为你万一没钱往回赎，我这当铺就亏了，这当铺亏了哪儿能行。

当时的当铺已经火到了什么程度呢？大家可能都想不到，那时候的皇上梁武帝竟然把自己都当了。梁武帝是佛的大粉丝，他特别喜欢佛，于是赐给了寺庙很多钱和地产，所以南北朝的时候寺庙才那么富有。梁武帝当时非常支持这些庙搞当铺，他甚至把自己都当在当铺里，然后群臣就都跑到当铺里来说，皇上您把自己当了，这事儿怎么办呀？皇上说，那你们来赎我呀，你们拿一万万钱来赎我，我一开始就跟当铺说我值一万万钱。大家谁敢说这皇帝不值一万万钱？碰上这么一个皇帝也没办法，只好拿一万万钱去当铺里赎他。可是没过多久，这皇帝一高兴就又把自己给当在庙里头了，然后大臣们又得去赎他，其实这也是皇上在变相地给当铺钱，梁武帝用这个办法给庙里捐了很多钱。

不过在南北朝的时候也确实出现过皇上没钱去找当铺的事情，当然这不是梁武帝了。我听说南北朝的时候有各种各样的小国，各国之间经常打仗，打仗打得国家没钱了，皇上就去找当铺，把东西押给当铺，借钱再去打仗。可见当铺对推动历史还是起了很大的作用，而且还救了很多人。鲁迅先生在他著名的小说《呐喊》的自序中就写道：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”从他的描述中大家就知道当时当铺的柜台特别高，为什么那么高呢？因为怕人抢劫。大家知道当铺里不光有钱，还有很多很多被典当的东西，所以柜台就做得特别高。大家看过电影里的当铺，都安着铁栏杆，柜台特高，门也都特别严实。镜头中总会有一个人特别阴险地坐在那儿打着算盘，当铺负责干这个事儿的叫“朝奉”，这个“朝奉”一般在前边，后面还会有一个大腕儿在那儿坐着，民间管这个后边的大腕儿叫“老法师”。因为朝奉只是给你这东西估个价，谈谈这东西值多少多少钱，朝奉有时候会看不准，你拿一个大东西来，一看是贡品或者一个古董，这个东西到底值多少钱朝奉也拿不准，那这时候后面的老法师就会出来看看，鉴定一下这东西到底值多少钱。

刚才我们说这个梁武帝曾经直接把自己给押在当铺里，除了梁武帝之外，我记得当年程咬金也有一回要把自己当了。程咬金到了当铺就说：“我要给我妈看病，你看我值多少钱，把我押在这儿。”这朝奉说：“我们押的都是东西，而且这东西上得盖章，得有些标记，你这一大活人我没办法弄。”结果程咬金说：“那你弄一标记印我耳朵上。”朝奉一看，这纯粹是来找事儿的，也别招你了，我干脆给你点儿钱，你去给你妈看病吧。当年毛泽东要从长沙到上海开中共一大，他手里没钱，也曾经拿着一块镀金怀表到长沙的当铺里当，拿到钱以后才来到上海，所以当铺对中国革命来讲也很重要。还有当年邓小平勤工俭学到法国留学，小平同志特别喜欢看足球，他为了看一场足球还去当铺当过一件衣服，这件衣服当了五法郎，小平同志用这五法郎买了一张票看了足球。

开当铺是个非常赚钱的生意，南北朝的时候最先是和尚开始开当铺，后来大家觉得这东西挣钱，于是就有各种各样的人去开当铺，最后连皇上都开了当铺。后来的当铺就分成了“皇当”，就是皇上开的当铺，还有“官当”，各种当官的，尤其是封疆大吏开的当铺，以及“民当”。当年曾国藩当总督时也开过当铺，当然他不是为了自己挣钱，而是为了给湘军筹措经费；张之洞也曾将大笔资金存入典当放款收利。水浒好汉卢俊义也是开当铺的，《水浒传》里就曾经描述，他吃了饭，晌午坐在那儿看伙计们怎么把物品做各种各样的清点等，除了那个富二代柴大官人柴进之外，《水浒传》中最有钱的就算是卢俊义了。当年的和珅据说也曾经开过七十五家当铺，还有四十多个银号，这银号就相当于银行。我还听说和珅最后被抄家的时候，有五百八十万两黄金、近千万两银子，其他财宝不计其数，和珅差不多能排进世界有史以来的首富的前十名，可见这个当铺也是挺挣钱的。当铺是非常有意思的，我拍电影，拍过客栈，拍过镖局，再往下就该拍当铺了，当铺的故事也能拍好几十集电视剧。

｜小山智丽在广岛亚运会上击败邓亚萍｜

1994年的这一天，日本乒乓球运动员小山智丽在广岛亚运会上击败了中国的邓亚萍，获得女乒冠军。年轻人大概都不知道我为什么要把这段历史拿出来讲。中国乒乓球运动员在亚运会、奥运会上得的冠军太多了，为什么要讲讲广岛亚运会的这块金牌呢？这里面还有别的原因。这位日本运动员小山智丽就是原中国著名国手何智丽，因为她嫁给了一个叫小山的日本人，后来改名为小山智丽，并且加入了日本籍。小山智丽在广岛亚运会上代表日本人出战，并且赢了中国运动员邓亚萍，这在当时引发了巨大的争议，骂她卖国的也有，骂她这个那个的都有。尤其是她加入的是日本籍，如果加入的是澳大利亚籍，那打赢了中国人可能大家的怒气还稍微小点儿，就是因为她去了日本，嫁给了日本人，所以引起的争议非常大。

小山智丽在和邓亚萍打这场比赛时，她还充满着怨气，小山智丽当年其实并不只是为了美好的生活或者说为了爱情才嫁给了日本人，其实她是在赌气，所以这场比赛也不是以友谊为第一，打完以后双方拥抱拥抱，并不是这样的。何智丽可以说是怀着非常非常愤怒的情绪在打这场比赛，对于当时的境况她自己后来也亲口讲过很多。当然我们在那个时代，举国体制下搞体育确实存在这样的问题，在中国的乒乓球选手各个都极其强大的情况下，拿出来哪位选手其实都能得冠军，那究竟让谁夺冠最后就变成了由领导来安排，当时对于这一点何智丽就非常抵触。何智丽是上海人，她的性格比较刚烈，她就不同意领导的安排，我比她打得好，为什么要把冠军让给她啊？于是领导批评她，结果她就负气离开国家队，嫁给了日本人，代表日本人去打。那场球打得非常激烈，邓亚萍那时也处在如日中天的时代，何智丽咬紧牙关，完全是那种拼了的状态。因为她不光是要打球，更是在赌自己人生的一口气，她就是要争这个冠军。最后何智丽赢了邓亚萍，得了金牌。

这件事儿在国内有很多的争议。但是我个人认为，任何一个人在这个世界上，都有用脚投票的权利，大家都可以选择自己的生活方式，这是每一个人都不能被剥夺的权利。人家怎么选择自己的人生都跟你没关系，我觉得去骂别人汉奸这个那个的完全没有意义。

｜美国音乐大师保罗·西蒙出生｜

1941年这一天，我最最敬爱的美国音乐家之一——保罗·西蒙出生。今天保罗·西蒙已经七十多岁了，比我父亲的年龄还大，但他依然在开演唱会，依然活跃在舞台上，从这一点也可以看出美国人对音乐是多么热爱，中国很少有七十多岁的歌唱家还在上台唱歌。保罗·西蒙的歌，大家应该是耳熟能详了，尤其是著名电影《毕业生》当中的那几首插曲。其中有一首叫《斯卡布罗集市》，我上大一的时候就是唱这首歌获得了清华大学歌唱比赛第一名。《沉默之声》也是《毕业生》中的插曲。《毕业生》是一部特别特别好的电影，大家有机会去看看，听听保罗·西蒙的那些歌，非常美好。当年保罗·西蒙是跟一个叫加芬克尔的组成了一个乐队，乐队的名字就叫Simon＆Garfunkel。他们两人上台以后演出效果特别好。保罗·西蒙的歌到今天已经被翻唱过无数次，所以大家可能听过很多个版本。他的歌词和旋律在美国的词曲作者当中都是极其好的，因为大家知道一般歌词写得好的都是英国人，但是保罗·西蒙的歌词也写得非常好。

｜佛学大师弘一法师去世｜

1942年的今天，李叔同大师去世。李叔同大师就是我们大家都熟悉的弘一法师，我们从小就唱一首歌，叫“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这首歌原是美国人作曲，由李叔同填词。当时看到“长亭外，古道边”这么优美的文字，尤其最后“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，觉得李叔同好有才，这词写得太好了，甚至比徐志摩的诗写得还好。后来又知道了弘一法师，再后来我才发现原来是同一个人，再看李叔同传记的时候，才知道弘一法师原来就是李叔同出家以后起的号。李叔同是一个极少见的全才，他曾经留学日本，他的画画得特别好，他的音乐造诣也很深，文学以及其他各方面的水平都极高，在杭州的时候，李叔同为中国的教育事业也做了很多贡献。李叔同长得还很帅，年轻的时候风流倜傥。所以人太帅了也有问题，像我就不会出家，我觉得我还得努力干好多事儿，而有的人太帅了，风流倜傥之后，就突然会觉得人生寂寥，没什么意思，所以特别有才华的人经常会想不通，然后就出家了。

不过有才华的人到哪儿都会是大师，弘一法师那是真真正正的佛学大师，这并不是因为他之前是李叔同才成为大师，而是因为弘一法师为宗教做出了巨大的贡献，他到处云游、讲经，他对佛的理解、对经的理解，完全达到了佛教界顶级大师的水平。弘一法师在佛教中的宗派是律宗，我个人觉得禅宗挺有意思，当然我不是对佛教不敬，我觉得禅宗就是不用念经，只要思考就好了，而律宗在佛教的所有宗派当中是最严格的，它必须持所有的戒，所以弘一法师对自己的要求非常严格。

我记得曾看到过弘一法师的墓碑，上面写着“悲欣交集”，这是他手书的字，也是他最后圆寂的时候说的几个字。弘一法师圆寂的时候是大师级的圆寂，他坐在那儿最后说“悲欣交集”，然后就闭目而逝。这是修行极高的高僧才能做到的，就是准时准点在那里坐化。

纪念弘一法师！

10月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月14日。1066年的这一天，诺曼底公爵威廉率领的法国军队击败英国军队，英格兰国王哈罗德二世战死；1944年的这一天，隆美尔服毒自尽；1969年的这一天，窦唯出生，生日快乐！

｜诺曼底公爵率法国军队击败英国｜

先说1066年的今天，诺曼底公爵率领军队在黑斯廷斯战役中击败了英格兰国王哈罗德二世，哈罗德二世在这一天战死。黑斯廷斯战役并不是一场普通的战役，这相当于一场灭国级战役，诺曼底公爵因此成了英格兰的国王。从此以后，诺曼底家族一直统治着英格兰许多年。欧洲的历史，尤其是贵族统治的历史，可以说是极其复杂的，只有他们自己能明白这个血统的来龙去脉，别人很难搞清楚。他们的孩子生下来以后要背二百多个名字，要清楚这二百多人之间是什么关系，这个人是我表哥，那个人是我表姐，非常复杂。诺曼底公爵在黑斯廷斯战役取胜后当上了英格兰国王，但他有着法国血统，维多利亚女王又嫁给了一个德国血统的贵族，这关系复杂极了。应该这么说，全欧洲除了东欧、东南欧的一两个小国，像克罗地亚，其他大国的贵族基本上全是嫡亲，有机会大家去研究一下这个问题，挺有意思。

除了血统的影响之外，欧洲另外一件很有意思的事情就是领土对各个国家的影响。大家有时间可以去研究一下欧洲的历史，这历史是非常复杂的，欧洲的地图一天到晚地在变。这欧洲不像我们中国，中国的版图基本上变化不大，只是有时候上面稍微大一点儿，有时候上面小一点儿，来来去去就这点儿变化。而欧洲当年可以说是全乱了，因为他们是真正的封建社会，这块领地是我的，我嫁给你了，那这块领地就当嫁妆跟着一起划给我了。我到那儿去把你征服了，当上了国王，然后就把我的领地也带过来了。后来英国和法国因为领土的问题打了好长时间，其实这块领土就是当年诺曼底公爵带过来的，后来法国不干了，要把这块领土要回来，英国说不行，这是我的，于是两边开始打，这战争来来去去一直打了上百年。所以欧洲的历史是非常非常复杂的，我每次看这段历史的时候都觉得非常混乱。

在这儿给大家讲讲和语言有关的事情。就是因为这个诺曼底公爵征服了英格兰，成为英格兰国王，所以才有大量的法语词汇被带到了英国，而且之后很长时间英国宫廷也都说法语，再后来整个欧洲的宫廷都在说法语，包括俄国宫廷也说法语。大家都觉得法语才是高级的，法语成为当时所有上流社会贵族的共同用语，如果不会说法语，那就别说你是贵族。所以大家看到英语当中有大量的法语词汇，我觉得快有三分之一是法语词汇了。

英国人最早使用的词汇中连饭馆和厕所都没有，在英国饭馆叫restaurant，厕所叫toilet，这些都是来源于法语词汇。到美国以后，美国人把英语改良了很多，美国的厕所叫restroom。高级的东西，什么政府、皇家啊，等等，这些词英国都没有，像政府government、皇家royal、国家state、议会parliament等这些词都源于法语。贵族的称号英国也没有，英国最初只有三个称号，就是国王King、女王Queen和伯爵Earl，英国那时候土得只有一个King跟一个Queen坐在皇宫里，其他的啥都没有。后来法国人来了，才把它弄成了体系，才有了Duke公爵，诺曼底公爵本人就是一Duke，然后有了Prince王子，这些词也都是源于法语。此外还包括和宗教信仰有关的一大批词汇，像religion宗教、angel天使、sin罪恶、sacrifice牺牲、miracle奇迹等都是法语词汇；还有与法律相关的词汇，包括law法律、justice公平、judge法官、court法庭，也全部都是法语词汇。

英国原有的词汇永远是最土最土的词汇，动物的名字是英文词，但是它变成上桌的菜就是法语词，像猪肉是pork，牛肉是beef。各种各样的高级东西，包括音乐在内等都是法语。每次英国人跟法国人稍微一来劲，法国人就说：“谢谢您，您这没文化的就别跟我们聊了，您连语言用的都是我们的。”就跟我们以前老说日本用的都是我们的汉字一样。当然了，英国也好，日本也好，都在原来语言的基础上做了很多改良，很多词的意思都不太一样了，但是英语很多词的根源确实是法语。

｜“沙漠之狐”隆美尔服毒自尽｜

下面我们再来说一下“沙漠之狐”隆美尔。1944年的今天，德国陆军元帅隆美尔服毒自尽。二战期间全世界可以说是将星如云，如果说当时有哪些世界人民都知道的如雷贯耳的大将的话，那德军将领隆美尔必是其中一个。当然，因为美国后来胜利了，天天宣传自己，所以大家会知道美军的什么麦克阿瑟将军、艾森豪威尔将军等，尤其是巴顿，觉得巴顿将军似乎是世界无敌的将领。实际上要真从战略及战术的角度来讲，美军并没有什么将领能跟德军相比，因为美军本身的实力太强大了，根本就没有什么机会能让这些将领发挥，巴顿将军率领着那么强大的军队像推土机一样扫过去，走到哪里都是战无不胜，根本就用不着指挥什么，所以也就看不出巴顿打过什么漂亮仗。当然如果有可能换个位，换成由巴顿将军率领德军，面临东、西两线，那巴顿也有可能打出更漂亮的仗。但就是因为美军太强大，而且美国整个战术用的就是火力轰炸，也不搞那些复杂的战术，用飞机全部炸平，然后拿炮弹轰，轰完以后再用坦克轧，全轧毁以后，大家再偷偷摸摸抱着枪杀出来，所以也显不出美军将领的水平来。我的外公外婆在二战期间都在德国，我听他们讲过，说当时美军到德国以后就开始轰炸，轰了好几天，终于有一天炮停了，一看美军偷偷摸摸地出来了，东看看西看看，其实啥也没有，德军早就都撤了，所以巴顿将军没机会打什么漂亮仗。

德军在战争中始终要做到的就是以弱胜强、以少胜多，在二战的后半程尤其显著。面对东线，德军的数量没苏联军队多，在北非没英国军队多，在西线那更别比了，好几百万的英美军队冲了上来。德军在三线都是采取以少胜多的方式，或者说以少防多的方式在打仗，所以德军当中涌现出了大量的勇猛的将士，包括很多优秀的飞行员。大家知道美军的王牌飞行员也就顶多击落五架敌机，那没有办法，因为美军的飞机太多了，飞行员也太多了，敌机就那么多，分都分不过来，击落五架敌机在美国就叫王牌飞行员了。而德国的王牌飞行员中前三名击落的敌机都在三百架以上，因为德军本来就飞机少，飞行员也少，所以一个飞行员打落三百多架战机也很正常。

德国二战当中最重要的陆军将领就是三位，我个人觉得这三位要是排序的话，首先应该是曼施泰因，然后是古德里安，再就是隆美尔。曼施泰因是大帅，而且指挥的都是大战役，在西线和东线曼施泰因都曾经指挥过很多战役，尤其在东线打过很多不错的仗。大家知道南线其实没什么好打的，跟一帮被称为“猪一样的队友”的意大利军队来防守；而西线就是英美飞机、大炮一通炸，也没什么战略可言；只有在东线打得好的战役才是世界陆军战史上最重要的战役，人类历史上陆战的所有的招式在这儿全都用上了。曼施泰因在东线指挥过克里木战役、哈尔科夫战役等，从战争角度来说，哈尔科夫战役打得尤其不错。在斯大林格勒战役之后，整个南线洞开，苏军可以直驱罗马尼亚，这时德军以区区两个集团军的兵力，挡住了潮水一般的苏军，在中间穿插、包围，最终歼灭了苏军，收复了哈尔科夫。

隆美尔最早任德军第七坦克师师长，这个师非常厉害，被敌人称作“魔鬼师”。第七坦克师当年一路进军攻打法国，第一个冲到海边，非常英勇，当时统帅部都不让继续前进了，隆美尔依然率部队继续向前冲。在北非打的时候，隆美尔也曾率兵孤军深入沙漠地区上千里，当时连意大利统帅部都不让他继续打了，而隆美尔说，不行，我要打，我曾经从这一带的沙漠上空飞过。像托卜鲁克这些战场，就是一望无际的沙漠，你只有千里跃进，才能获得新的基地，才能获得新的补给……从隆美尔在战争中的表现可以看出，他并不是像曼施泰因这样的强大的帅才，应该说他是一个将才，他就是指挥一支部队使劲儿打，往前冲，这是他最厉害的地方。

在1944年的今天，隆美尔被希特勒赐死，我们在7月20日的时候讲过七二〇刺杀希特勒事件，其实大家并不喜欢希特勒，也不想听他的指挥，但是作为军人，命令还是要服从的，要服从命令去打仗。希特勒所提出的什么种族灭绝、什么屠杀，以及带领德国疯狂地挑战全世界，最后把德国民族毁灭，这些都是国防军的将领不同意的，但是德国人就是这样，有的时候即使我不同意你的观点，也要坚决执行你的命令，这些德国将领的仗打得也还是一如既往的漂亮。大家知道“冯”姓在德国是贵族的姓氏，这些“冯”姓的军事贵族，像冯?曼施泰因、冯?龙德施泰特等根本就看不起希特勒，觉得这希特勒就是一下士，说德语还带着奥地利口音，所以他们从总参谋长到陆军总司令等一直在不停地抵抗希特勒的很多东西。但是希特勒命大，最后刺杀希特勒的行动失败了，大批的德军高级将领被抓起来施以绞刑或被枪毙。当时还在打仗，隆美尔因为太有名，在法军和英军中都有很大的影响力，“魔鬼师”是法国人给他的部队起的名字，“沙漠之狐”是英国人给他起的名字，这要是把隆美尔给绞死了，那对全军的士气、对德国在整个世界的威信都会有巨大的影响。

当时隆美尔在法国从前线返回指挥部的途中遭到盟军的飞机轰炸受了伤，这时候希特勒派人给隆美尔送来了毒药，说摆在你面前的就两条路，要么你自杀，我们保证以你病死的方式举行国葬，而且你的老婆、孩子以及所有的家属都可以拿到陆军元帅的抚恤金；要是你不自杀，那军事法庭就会审判你，然后绞死你，你就什么都没有了。对于德国的那些高级将领来说，当然是荣誉胜过生命，隆美尔毫不犹豫地选择了前者，于是服毒自杀了。德国也确实为隆美尔举行了国葬，而且是冯?龙德施泰特老元帅亲自主持了葬礼，对隆美尔的战功也大肆宣传。

“一代战神”隆美尔就这样陨落了。战后实际上很多德国国防军的高级将领并没有受到多严厉的惩罚，因为他们并不同意种族灭绝大屠杀，国防军那边也没有参与过屠杀活动，参与屠杀的都是党卫军，也就是纳粹党的那些党棍，再加上国防军还刺杀过希特勒，如果隆美尔能熬到战后，可能就不会承担多么严重的罪责。但是隆美尔并没有熬到那一天，曼施泰因熬到了那一天，后来曼施泰因还写过回忆录《失去的胜利》，但隆美尔没有写下任何东西，不过当年隆美尔有写日记的习惯，后来有大量的隆美尔日记流传于世。

｜纯粹的音乐人窦唯生日｜

今天是窦唯的生日，窦唯是一个纯粹的音乐家，一个脱离了低级趣味的音乐家，一个非常纯粹的人。窦唯是我在音乐圈里几十年来最最喜欢的人之一，他也是整个行业或者叫整个社会当中没有被时代改变的人之一。大家知道没有被这个时代改变的人其实是极少极少的，窦唯其实是个特例，他在成名之后，仍然继续甘于清贫，继续做小众音乐，而且做得非常好。我在写剧本的时候一般都会去听窦唯的音乐，他的歌其实也有变化，到后来他的歌词越来越少，慢慢你就会觉得歌词其实对音乐本身是有伤害的。音乐的很多东西其实是抽象而辽阔的，歌词一加进来，它就具象化了，就有了一个特别具体的指向，反而把音乐的辽阔性给收窄了，所以很多著名的音乐家写的歌都是歌词慢慢地越来越少。

我很喜欢窦唯的音乐，像《山河水》《窗外》等。我和窦唯每年也就见上一面，每次他都是坐在北京后海烟袋斜街的一个茶馆外面。他的生活非常清贫，但是他自己觉得这都无所谓，他一直都是过这样的生活。当时大家都去挣钱，尤其是我，但窦唯不是，他也不乱花钱，也不酗酒，就坐在那儿弄一壶酒，见面以后就是几句简单的寒暄，问候一下还好吧，还好，那就完了。他也不爱说话，说话还有点儿结巴，不过他唱歌不结巴，特好。而且他也没有什么话要跟你说，你也没有什么跟他说，因为很多情况下不需要语言，用音乐表达就足够了，他不需要跟世界倾诉什么。他就是这样一个人，非常淡泊，非常纯粹。正是因为有他们这些人在，我才觉得这个行业还能叫音乐圈，不然的话就只能叫娱乐圈了。

小窦生日快乐！

10月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月15日。1917年的这一天，20世纪最著名的美女间谍玛塔?哈丽被处决；1984年的今天，美籍作家江南被刺身亡；1993年的今天，曼德拉和德克勒克共同获得诺贝尔和平奖；今天是马云的生日，马云大哥生日快乐！

｜美女间谍玛塔·哈丽被处决｜

在各种各样的影视作品、文学作品中经常会出现各种女间谍，女间谍是一个重要的商业元素，只要拍女间谍的片子通常就会很卖座。20世纪世界上有著名的十大美女间谍，玛塔·哈丽就是一战中最著名的美女间谍。通常著名的女间谍可以分为两种，一种是她做的事儿特别大，轰动世界；还有一种是她在做间谍前本来就有名，也就是说一个著名的女人去当了女间谍，所以就成了著名女间谍。我还因此开过玩笑，我说著名导演也有两种，一种是拍出了伟大的作品；还有一种是这个人本来有点儿名，结果他也去当导演了，比如我，也叫著名导演，但是并没拍过什么特别好的作品。

玛塔·哈丽就属于后一种著名间谍，她在战前就已经蜚声欧洲。那个时候的巴黎以及整个欧洲都没有今天这么开放，那时刚开始有人跳脱衣舞，这就已经很神奇了。玛塔·哈丽不但跳脱衣舞，而且人长得漂亮，所以轰动世界。玛塔·哈丽是一个大美女，她爸爸是荷兰人，她妈妈是印度尼西亚的爪哇人，印度尼西亚当时是荷兰的殖民地，所以玛塔·哈丽是一位欧亚混血大美女。她长着黑头发，皮肤像亚洲人一样好，身材像欧洲人一样婀娜。玛塔·哈丽幼年非常不幸，后来婚姻也不顺利，儿子又被人毒死，等等，在经历过一系列不幸之后就来到巴黎，跳起了脱衣舞。玛塔·哈丽长得漂亮，舞又跳得非常好，于是蜚声世界。全世界的人都跑到巴黎来看玛塔·哈丽跳舞，我觉得巴黎有可能连旅游收入都增长了，巴黎的娱乐业也因此变得特别有名。

大家知道欧洲上流社会一直有这种传统，就是舞女通常也会是交际花，大家看过《茶花女》等，里面都描述了这样的人物。玛塔·哈丽当时也是和上流社会的各种人接触，再加上自己离了婚，孩子也死了，所以她没有任何的顾忌，跟上流社会的人打得火热。一战之前欧洲的上流社会实际上就是军官的社会，这些军事贵族，法国姓德的，德国姓冯的……基本上造就了欧洲的上流社会，差不多到二战以后，欧洲的军事贵族才彻底土崩瓦解。玛塔·哈丽实际上在一战之前就跟这些德、法的高级军官混得很好。一战开战的时候，玛塔·哈丽正好在德国演出，德国的情报机关一看这个女人在巴黎那么红，认识那么多上流社会的人，于是直接就在德国发展她做间谍。一开始给她两万法郎，后来据说又给了她很多钱，有人说德国情报机关总共给了她超过二百万美元的巨款。玛塔·哈丽做舞女跳脱衣舞是为了生活，混进上流社会是为了过更好的生活，现在既然有人给这么多钱，那做间谍也无妨，于是玛塔·哈丽回到巴黎，为德军窃取了很多情报。大家知道一战当中有很多重大战役，其中德军和法军之间的马恩河战役就是一战初期的一场重要战役。这场战役中，玛塔·哈丽窃取了法军的情报，掌握了法军突击的要点，她把这些情报交给了德国人，以至于德国人在重要的地区做了最准确的防守。据说因为她的情报，在这场战役中多死了几万法军，所以她对法国犯下了滔天罪行，虽然不能叫“法奸”，因为她是荷兰人，但她确实是间谍。

后来，她又被法国情报机关给发展成了法国间谍，这样玛塔·哈丽就当了双重间谍，她既给德国提供法国的情报，又给法国提供德国的情报。直到有一次她在西班牙巡演的时候，被德国情报机关出卖了，德国情报机关可能是觉得她没用了，或者发现了她的双重间谍身份，就准备处罚她。德国人想既然你是双重间谍，那就让法国人处死你吧。所以德国人当时就用了一个诡计，德国情报机关明知道电报的电码能够被法国和英国破译，于是他们就发出了一封电报，说有一个重要的间谍叫H21，她现在马上要回巴黎，钱已经准备好，要支付她一万五千法郎……这封电报在发出以后立即就被法国情报机关截获了，这时玛塔·哈丽也正好接到德国的命令让她马上回巴黎。所以这两件事儿放在一起，法国人才明白原来玛塔·哈丽仍然是德国的间谍，仍然在执行德国的命令，于是玛塔·哈丽回到巴黎后马上就被法国人抓了起来。

其实在玛塔·哈丽被抓以后，她本来可以申辩，因为她是双重间谍，她完全可以辩解说我也为法国做了贡献，等等。但自古红颜薄命，这永远就是命，玛塔·哈丽在审判时正好碰上了一个家庭非常不幸、非常痛恨女人的法国旧式贵族法官。这位法国老贵族法官对她当然早有耳闻，一看这样的风流女子，就已经非常生气，再加上他痛恨女人，痛恨间谍，最后玛塔·哈丽被判处了死刑。关于玛塔·哈丽的死也有很多种说法，有人说她临死前说了一句特别幽默的话，当时有十二个人一起举枪，在法语里“franc”是子弹的意思，也是法郎的意思，她最后笑着说：“这是第一次有人愿意出十二法郎要我的身体。”总而言之，在各种各样的传说中她都是那种视死如归、非常洒脱的样子。在1917年这一天，20世纪最重要的美女间谍之一玛塔·哈丽被处决。但是在以后的历史当中，包括在法国在荷兰，貌似都有以她名字命名的博物馆，还有以她名字命名的小说、电影，等等，总之经常会出现她的名字，所以女间谍的传说是永远不朽的。

正好今天说到美丽女间谍，在这儿也顺便说说我们中国的两位最著名的女间谍，一位是川岛芳子，她的名字如雷贯耳；再有一位就是李安导演的《色戒》中王佳芝的原型郑苹如，现在也开始被大家熟悉。应该说，川岛芳子和郑苹如有几个特别像的地方，首先就是她俩都长得非常漂亮，她们都是民国时期的大美女，很多人都觉得她们应该当影星。其次这两人都跟日本有很深的渊源，川岛芳子姓爱新觉罗，是前清肃亲王的第十四个女儿，所以实际上川岛芳子是格格，但她曾被日本人收养；郑苹如的父亲是国民党元老，在日本留学的时候，他娶了一位日本有贵族血统的女士，这位日本女士后来跟着他回到中国，生了郑苹如。川岛芳子和郑苹如都非常美丽，而且都是贵族血统，这两个人生下来就在上流社会里，但两个人选择了完全不同的道路，当然这种选择的原因还是民族问题。

其实你并不能说川岛芳子是“汉奸”，因为她不是汉人，她姓爱新觉罗，从她的角度来说，她觉得自己做的所有事情都是对的。因为她觉得我想恢复清朝，我想恢复我们爱新觉罗家族，我是前清遗少，那我找日本人帮忙，我干这事儿根本就没错。而郑苹如走上了完全不同的一条道路，郑苹如虽然是日本人的女儿，还能说一口非常流利的英语，但是她实际上是非常爱中国的。在七七事变之前，郑苹如还登上了当时上海最大的画报——《良友》画报，成为封面女郎，这说明郑苹如当时在上海，包括在日本的社交圈中非常非常受欢迎。郑苹如不像川岛芳子，川岛芳子曾经跟各种各样的人发生关系，一开始为了恢复清朝，川岛芳子不但投靠日本，还嫁给了一个蒙古贵族，因为她需要蒙古人来帮她。后来川岛芳子对婚姻感到非常绝望，还逃过婚，很不幸，总之她是那种比较疯狂的女人。郑苹如是一个非常传统的女人，她虽然身处上流社会，但她不是交际花，她也不会随便跟别人在一起，而且她是一个非常爱国的传统女性。在郑苹如十九岁的时候，抗日战争爆发，她毫不犹豫地加入中统。郑苹如和整个上流社会都有广泛的交际，她还认识当时的日本首相近卫文麿的两个儿子，而且近卫文麿的一个儿子还追求她，完全陷入了情网。郑苹如当时向中统建议说，我干脆把近卫文麿的儿子绑架了得了，用他可以威胁日本。当然中统还是老谋深算的，说这个不可以，首相在日本人眼里并不重要，日本人主要是信天皇。

后来中统就派郑苹如刺杀丁默邨，丁默邨原来是军统的一个处长，后来叛变成了汪伪政权一个重要的特务头子。在真实的历史中，郑苹如跟丁默邨是师生关系，她原来在上海上学时，所在中学的校长就是丁默邨，所以郑苹如就设计了一个“公车偶遇”的事件，在公车上师生相遇。丁默邨本身就是一个很“花”的人，两人在车上聊得很好，然后一来二去地就开始约会。后来郑苹如去皮货店买皮货，刺杀丁默邨，结果狙击手在刺杀时失手，丁默邨跑了，这都是真实的历史。其实这个时候，郑苹如还是安全的，虽然丁默邨跑了，但丁默邨还是挺爱她的，也没想把她怎么样。但郑苹如属于那种非常坚定的爱国者，接受了任务就必须要完成，最后她带了把手枪去了汪伪政权在上海的特务总部七十六号，准备孤身刺杀丁默邨。结果她一去就被抓了起来。郑苹如被抓住以后，丁默邨其实都没想弄死她，只想把她关一阵子再放了，因为丁默邨相当爱她，她不是交际花，她是很清纯的女人。但是这时候在汪伪政权中还有一位跟丁默邨发生过很多次矛盾的特务头子叫李士群，李士群秘密地把郑苹如关在一个地方，这个地方连丁默邨都不知道。丁默邨的老婆知道这件事儿以后非常吃醋，他就跟丁默邨的老婆商量，说一定要把郑苹如处决了，这个人绝对不能留下。

在郑苹如被处决之前，汪精卫的老婆陈璧君还亲自去劝过她，说你就投靠日伪吧，郑苹如坚决不从。不但郑苹如不从，令人感动的还有郑苹如的父亲。她父亲也是国民党的元老，郑苹如被抓住以后，汪伪政权还用郑苹如作为人质去威胁她的父亲，说你女儿在我们手里，你如果出来当汪伪政权司法部长，那我们就放了你女儿。最后郑苹如的父亲严词拒绝，说我死也不当汉奸，坚决不当汉奸。这跟我之前说过的同样娶了日本老婆的周作人留在北京当汉奸是完全不同的风格，所以郑家父女都是国之栋梁。最后郑苹如被秘密地处决了。

郑苹如在被处决之前的举动也很让人感动，她不是在那儿高喊口号，而是和一直看押她并要执行处决任务的青年军官说，与君相处数日也实有缘，如果君愿意带我走，我现在就跟你走；如果君不愿意带我走，请勿击我的面部，坏我容貌。这时候，人还是有求生的欲望，而且希望保留她的容貌，因为她毕竟是个年轻女孩嘛，牺牲的时候才二十三岁。其实我觉得那也是特别真实的、流露出人的本性的一种做法，最后那个军官都没敢正眼看她，因为她确实非常美，指挥卫兵直接打了三枪。郑苹如血洒中国大地，非常值得中国人怀念！当时她确实也背负了很多骂名，因为没有人知道她是间谍，大家都以为她投靠汪伪政权，被人骂成“婊子”，到了后来大家才发现原来她是个英雄。

跟郑苹如出身近似的川岛芳子，因为一心要恢复他们爱新觉罗家族的地位，和郑苹如走上了一条完全不同的路，虽然不能叫“汉奸”，但可以说是“满奸”，完全成了中华民族的败类。川岛芳子参与了当时日本人干的各种各样的“大事儿”，皇姑屯事件她参与了，九一八事变她参与了，还有一·二八事变。川岛芳子还挂了一个司令的军职，组织了各种亡命徒替日本去打仗，像什么刺杀队等，基本上属于丧心病狂的类型。川岛芳子仇恨中国，仇恨中国人，抗战胜利后，像她这样的汉奸、女间谍是一定要被处决的，在1947年的时候川岛芳子被判处死刑后，于次年被处决。

｜美籍作家江南被刺身亡｜

我们首先说一下1984年美籍华裔作家江南被刺。现在的年轻人对这个事件可能不太了解，这是当年轰动世界的大案，对整个世界产生了极为深远的影响，甚至一直持续到今天。当时台湾还处在白色恐怖时期，从1949年开始台湾就一直处在“戒严”状态，即“戒严戡乱时期”。这个时期实际上完全是军事独裁，军事法庭可以不经过任何手续就把人抓起来进行审判。当然最初确实是战乱环境逼得蒋氏父子在台湾采取这种独裁高压的手段的，后来一直延续了几十年，在这种高压统治下，文人通常是很倒霉的，李敖当年被抓起来坐了牢，作家江南也捅了大马蜂窝，因为江南写了一本传记，就是《蒋经国传》。大家知道凡是独裁者，其实都准备自己立传，别人给自己写的传记是根本看不上的，因为他也知道自己不是什么好东西，干了很多坏事儿，所以别人来写传的时候，蒋经国当然就被激怒了。其实到今天为止，关于刺杀江南，也没有证据说明究竟是蒋经国下的命令，还是情报机关下的命令，但是大众普遍认为就是蒋经国亲自下的命令，或者至少是经过了他同意，不然的话谁去干这种事儿呢？江南被刺身亡，这件事儿对蒋经国当然是不利的，因为江南写了《蒋经国传》，大家肯定会认为这事儿得罪了蒋经国，蒋经国当然脱不了干系。

1949年蒋介石跑到台湾以后，他就不太信任之前跟着他的那些军统、中统等，他觉得就是这些老人丢了大陆，就把那些老将都晾到了一边。据说当时胡宗南到了台湾都没有人理，全家人挤在一间小屋里，夏天天气很热，屋子里连个电扇都没有，非常可怜。蒋介石到台湾以后开始着力培养新的势力，搞了个“中央改造委员会”，这个改造委员会权力很大，意图改造党、改造台湾等等。“中央改造委员会”有个二组，和黑社会的关系非常好。

这时候要去刺杀江南，黑社会当然就派上用场了，而且是由“竹联帮”的帮主亲自出马。“竹联帮”的帮主叫陈启礼，这个人在台湾非常有名，你问起一些政客的名字，可能台湾人不知道，可你要是提到陈启礼，那可是家喻户晓、尽人皆知。“竹联帮”的总瓢把子大哥大亲自指挥带队到美国，在江南的寓所附近，三枪就把江南打死了。黑帮毕竟不是真正的特工、间谍，他们行事不密，刺杀江南之后很快就被美国政府的调查机构查到了。大家知道，刺杀美国公民这是美国政府不能容忍的，而且还是台湾的情治机关专门派人到美国本土来，刺杀了美国公民，这还了得？美国政府立刻就炸了，要求全球追查。当时陈启礼还把“情报局”局长如何交代他杀害江南的过程等细节以自述的方式录在一盘带子上，将其留在美国，他可能就是想让美国知道他上面是有人指使的，然后也是给自己一个交代。

总而言之，刺杀江南事件在美国掀起了轩然大波，最后是尽人皆知，闹到这种地步这事儿也就没什么余地了，台湾当局也只好对所有涉案人员进行审判，最后“情报局”的局长、副局长、第三处副处长等全都被抓了起来，判了有期徒刑。这些人其实最后在监狱里顶多待了六年半就都出来了，假释了就没事儿了，当时台湾当局还准许一些人在家服刑，这在全世界都很少见。就是在监狱里服刑的也受到了很多优待，有些人出来以后还在电视上特别高兴地跟人说，我在里边还能用电磁炉，可以煮龙虾，还可以抽烟……所有这些蛛丝马迹连在一起，你一想就能知道，如果不是老大蒋经国本人授命去刺杀江南，那这些人最后怎么能受到这样的优待？要是这帮人背着台湾当局去干这事儿，蒋经国一定会狠狠地处分这些人，因为这严重影响了“美台关系”。1984年前后正是中国大陆和美国的“蜜月期”，是中美关系最好的时期，因为冷战时期美国要利用中国大陆对抗苏联。那时候本来台湾跟美国的关系就不太好，如果真是这帮黑社会的人背着蒋经国去杀什么美籍作家，直接影响“美台关系”，那以蒋家父子的性格，怎么可能优待那些人，让你在家坐牢，还让你煮龙虾？根本就不可能，肯定会直接毙了你。所以这些细节也说明蒋经国对这事儿是心知肚明的，你们就是替我背黑锅的，所以才会对这些人这么优待。当时蒋经国的儿子蒋孝武还想让蒋经国和这事儿脱掉干系，为此还伪造了录音带，让这些黑帮说这刺杀的命令是蒋孝武下的。蒋孝武还因此被贬到外国去，任“台湾国民党政权驻新加坡商务代表团副代表”，就相当于“外放”。在蒋经国死之前，蒋孝武一直没在台湾。大家想想当时蒋孝武怎么能下这个命令？这命令肯定是蒋经国下的。

江南刺杀案可以说对台湾产生了深远的影响，蒋家的残暴统治极大地震撼了全世界，当时已经不是1949年、1950年，也不是1960年，那时已经到了1984年，全世界已经进入了民主时代，连西班牙、韩国都进入了民主社会，这个世界正在浩浩荡荡地向前进。在这个时候，台湾竟然还能干出杀作家这种事情，而且还是美籍作家，所以这件事儿当时极大地震撼了全世界，也震撼了台湾。后来国民党逐步改良的这条路基本上就断掉了，因为这种行为一旦暴露出来，你自己的形象就太黑了，所以国民党在台湾从那时起就开始走下坡路了。即使后来蒋经国做了很多让步，台湾人民还是步步紧逼，最后导致了国民党下台。到今天为止，国民党还是要背着这个政治的债，背着这口大黑锅。1984年刺杀江南这件事情，对整个台湾的政治、对国民党未来的影响一直延续到今天。

这次的刺杀事件应该是除了一些极端组织以外，全世界最后一个由当权者出面去杀害一个作家的极端事件。纳粹也好，拉美的一些军事独裁政府也好，都有可能去做这样的事情，但是到了20世纪80年代，再由当权者出面去杀作家、去杀知识分子，这真的是震撼全人类的一件事情。

｜曼德拉、德克勒克共获诺贝尔和平奖｜

下面再来说说1993年的今天，曼德拉、德克勒克共同获得诺贝尔和平奖，这是世界和平发展的巨大进步。南非在1991年之前一直都在实施种族隔离制度，在曼德拉和他领导的党，以及全体南非黑人、全世界的进步力量坚持不懈的努力下，20世纪90年代初，南非终于举行了黑人第一次真正有选举权的全民大选。这次大选是南非在顶着巨大的压力下进行的，当时由于南非的种族隔离，全世界的国家都不跟南非建交，都要制裁南非，这次大选的举行让南非人民看到了民主和和平发展的曙光。

在这次大选当中，曼德拉当选新南非总统。曼德拉这个人非常伟大，他不是一个复仇主义者，也不是一个狭隘的人，这也是现在全世界人民都那么爱戴曼德拉的原因。之前曼德拉在监狱中被关了二十七年，今天他终于翻身当了总统，如果他是个狭隘的人，那就一定会好好清算别人之前欠下的账。如果当年曼德拉走上了复仇和清算这条路，那南非就不是今天的南非，他也不会得诺贝尔和平奖了。令人佩服的是，曼德拉上台以后，采取了极为宽容的政策，白人、黑人以及所有的种族都是南非的公民，大家一律平等。而且曼德拉是一位非常高瞻远瞩的政治家，大家知道政治家这个头衔不是随便能装在谁头上的，不是哪个政客往那儿一坐就是政治家，政治家是有远大的理想和广阔的胸怀，并且有主义的人，只有这样的人才能称其为政治家，曼德拉就是这样的杰出政治家。

和曼德拉共获诺贝尔和平奖的南非迄今为止最后一任白人总统德克勒克，也是废除种族隔离制度的推手，他们两位都是高瞻远瞩的政治家。如果德克勒克继续推行种族隔离政策，也就没有南非的今天，最后在德克勒克妥协、曼德拉妥协、大家一起妥协的前提下，才举行了南非全国人民的大选。到今天为止，南非依然是个繁荣富强的国家，南非的白人、黑人都能和平相处。南非虽然地处非洲，但实际上是一个发达国家。原来很多非洲国家都是白人的殖民地，由白人来统治，导致了种族隔离，等黑人翻身后开始报复白人，于是进入无休止的战乱状态。南非旁边有一个国家叫津巴布韦，津巴布韦就是这样，一开始白人统治，后来黑人开始抢劫白人的牧场，开始杀白人，结果导致整个国家经济发展一塌糊涂，老百姓痛苦不堪。所以对于一个国家来讲，一定要消除种族歧视，大家和平共处，才能共同发展这个国家。曼德拉、德克勒克共同获得诺贝尔和平奖，那确实是实至名归。

｜马云生日｜

今天是马云的生日。马云1964年出生，比我大五岁，每当想到这个我就很高兴，但是又一想，五年以后甚至十年以后我也追不上马云。马云的阿里巴巴，准确地说应该叫马云管理的阿里巴巴公司，2014年在美国上市，创下世界有史以来IPO（首次公开募股）公司最大市值的纪录。这可真算是“中国之光”，咱们不能说一提到钱就是拜金主义，确实一个国家能出现如此伟大的企业，上市能达到两千多亿美元的市值，首日市值就超出Facebook的市值，太厉害了。严格来说，阿里巴巴不是一家中国的公司，应该说它是立足中国，由中国人管理的公司，因为它当时最大的股东是软银，其次是雅虎，软银也不是中国的公司。以马云为首的十几个创始人团队算是第三大股东。不过通常大家还是认为这个公司创业的时候在什么地方，业务在什么地方，那就是什么地方的公司。所以阿里巴巴的上市震惊了世界，全世界都说这家千亿美元市值的中国公司创造了奇迹。

马云不但创下IPO公司最大市值的纪录，他的整个体系给中国创造的就业机会也是惊人的，这个数字我虽然没有具体仔细算过，但那一定是非常庞大的。大家想想光在淘宝上开店就养活了多少人，物流和快递养活了多少人，这一切都是因为马云的淘宝，因为他的阿里巴巴公司，因为他的支付宝。中国的快递业因为淘宝一跃成为中国最最赚钱而且最最强大的行业之一。有则新闻大家可能看过，就是说现在中国的快递公司强大到什么程度，到全世界的飞机市场上扫货，甭管是新的、旧的还是二手的，一律扫走，全都买回来，预订都等不及。我猜中国至少有上千万个就业岗位是和马云有关的，所以伟大的马云是非常值得尊敬的。

我认识马云已经有很多年了，当年我在搜狐做艺术总监的时候，马云在杭州搞“西湖论剑”，北京几乎所有大互联网公司都会去参加。马云在论坛上一会儿评论这个、一会儿评论那个，当时我还在想，人家搜狐、新浪和网易这些互联网公司都上市了，你马云的阿里巴巴到今天都没上市，其实你不如人家这三家公司，还由你来做东？我当时还稍微有点儿矫情，所以说我不是一个好的商人，没有那么准确的判断力。但是从那个时候起我就一直认为马云是一个知识分子，我觉得由知识分子来做这么惊天动地的大事情，对这个国家、这个民族都有很大的好处。我们那一代人接受的教育就是，长大了要纵横四海，要改造国家，只有这样的理想才是真正崇高的理想，而不是你挣多少钱，所以我觉得像马云这样的人，未来还会对这个国家、对这个民族做出非常杰出的贡献。

马云是长得很浓缩的一个人，有一次我们一起喝酒喝大了，大家说脱上衣，然后一脱上衣，我那么胖，他那么瘦，坐在一块儿实在是太不和谐了。但是就那么小的身子板，他却给中国创造了上千万的就业机会，给世界创造了有史以来市值最大的IPO公司。

马云大哥生日快乐！

10月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月16日。今天有两件大事儿震撼世界，一是1964年的这一天，中国第一颗原子弹爆炸成功；另一件是1973年的这一天，震撼世界的第一次石油危机爆发。还有就是公元690年的这一天，武则天登基；1959年的这一天，美国五星上将马歇尔逝世。

｜中国第一颗原子弹爆炸成功｜

1964年的这一天，中国的第一颗原子弹爆炸成功，这不但震撼了世界，而且极大地鼓舞了中国人民的士气。原子弹爆炸成功大涨了中国人的士气，中国人民的“争气弹”终于搞出来了。

大家知道1964年的时候，中国刚刚经历了最最艰难的三年自然灾害，经历了大饥荒。当时陈毅元帅说，我们就是当裤子，也要把原子弹搞出来。这一天我们的原子弹真的搞出来了。当时那么多国家都想搞原子弹，但这可不是光有决心就可以搞出来的东西，你必须得有足够的实力，还必须得有大批的人才。所以当时那些从海外归国的人才、爱国者，我觉得特别值得在这儿说一说，像郭永怀、邓稼先、钱学森等，他们在美国都已经是非常非常杰出的科学家了，做出了非常大的成就，但他们都怀着对祖国的热爱回到了一穷二白的中国。当时著名的科学家还有杨振宁，杨振宁就没有选择回国，不过这也无可厚非，因为不同的人有不同的人生选择。

这些海外的科学家回国以后，有很多感人的细节。我们后来好像对邓稼先的宣传更多，其实郭永怀对成功爆炸原子弹起到的作用一点儿也不亚于邓稼先。那一代知识分子非常值得尊敬。他们为了祖国的原子弹事业，深入西北的大沙漠，那里的环境极其艰苦，条件很差，甚至连他们的老婆都不知道他们在干什么，但就是在如此艰苦的条件下，中国人最后搞出了自己的原子弹，震撼了世界。中国有了原子弹，确实对国防、国家安全等各方面，甚至对平衡当时的世界局势，都起到了重大的作用。

｜第四次中东战争引发石油危机｜

再说另一件震撼世界的事情，就是第一次石油危机的爆发。我们曾经讲过1973年的第四次中东战争，这也是二战后最大规模的一次双方都使用现代化武器的现代战争。刚过了一个礼拜，也就是1973年10月16日，震惊世界的石油危机就爆发了。第四次中东战争是所有的阿拉伯国家都团结起来，一起跟以色列干，大家是有钱的出钱，有力的出力，总共有二十多个阿拉伯国家，有几个国家出兵，那些没有出兵的阿拉伯国家手里也有一个重要的武器，那就是石油。我前面讲过，在第四次中东战争爆发以后，美国拼命支持以色列，其实不光是美国，西方很多国家也跟着美国支持以色列，因为美国是老大。在这种情况下，所有的阿拉伯国家团结一致，我们这些阿拉伯国家今天就跟你们拼了。于是这些阿拉伯国家拿出了石油武器，很多国家激进到当即停止对美国出口石油，然后就是大家一起涨价。其实有些国家跟美国的关系本来还不错，但是以色列的问题就是阿拉伯国家最最根本的问题，耶路撒冷就是最最根本的问题，所以在这种情况下，像阿联酋、沙特等跟美国关系比较好的国家都毫不犹豫地决定一起涨价，油价就从三美元变成了十一美元，相当于现在油价是一百美元，一天之内突然变成四百美元，大家想想那是什么感觉。

阿拉伯国家的这一举动立即震惊了全世界，美国人全傻了，整个欧洲也都傻了。美国老百姓也没有办法，因为永远是全体美国人民替犹太人埋单，其实美国人民并没有得罪阿拉伯世界，而是美国的犹太人控制了美国的经济、控制了美国的媒体，进而控制了美国的政治。所以国会也好，总统也好，他们都得听犹太人的。犹太人让你支持以色列你就得支持，不然不给你钱，媒体不报道你，你根本选不上总统、当不上议员，最后为了犹太人的利益，你就得支持以色列。这样做的结果就是美国得罪了全体阿拉伯国家，最后全体美国人得埋单，油价涨了三倍，美国人一下子全傻了，那没办法，只能是美国人民一起勒紧裤腰带。油价暴涨马上导致的后果就是美国大量的工厂关闭，美国当时的工业产值下降了14%。因为油价的影响，美国全国上下不得不一起省油，连尼克松总统都亲自下令降低总统专机的飞行速度，周末旅行时护航的飞机也不要了，供给国防部的油也一下少了一半，必须节省着用。还有白宫顶上、联合国大厦周围的灯也限时关闭，都是为了省油、省电。

当时除了美国，世界上其他强大的工业国家也都跟着倒霉，欧洲国家和日本都受到了影响。其实当时日本并没有干什么得罪阿拉伯世界的事儿，但因为全世界油价都涨了，那大家就都要跟着遭殃，日本当年的工业产值也下降了20%。当时中国的工业还没有那么强大，要搁今天油价涨三倍，第一受损失的就是中国，因为今天的中国是世界第一大石油进口国。日本虽然工业产值下降了，但是日本从这次危机中捞到了另外一桶金。大家知道，原来美国人都开那种大排量的皮卡车，因为以前油便宜，三美元一桶，七桶相当于一吨。可是突然油价涨了，美国人开不起大排量的车了，大家就都换那种小排量的车。结果日本车正好是小排量，这时候全派上了用场，所以在这次石油危机之后，包括后来的第二次、第三次石油危机，都极大地提高了日本车在美国的销量。今天大家去美国看看，街上差不多有一半都是日本车，所以日本自己虽然也受了损失，工业产值下降，却因此打开了美国的汽车市场，这就是“蝴蝶效应”。

在这次石油危机之后，美国就意识到了石油的重要性，于是开始坚定地推行《戴维营协议》，让埃及和以色列和解。大家知道，以色列这个国家的民族永远怀着那种狂热的爱国主义情结，以色列的犹太人永远要为国家而战，而这些阿拉伯国家的穆斯林也特别狂热，所以以色列和阿拉伯国家之间常年战争不断。当时犹太人打到耶路撒冷哭墙后，跪地痛哭，这是我的祖国，两千年前我们就在这儿……于是阿拉伯人说，你两千年都不来，这里都是我的地方了，现在你突然来要把这个地方抢走，这里——耶路撒冷也是我的圣城……总之两边都特别狂热。但最后美国撑不住了，美国人心想，你们两边要再这么打下去，每打一回油价涨三倍，那最后我们都没法活了。美国总统也会想，他的选票不光是犹太人投的，这里面也有很多其他人的选票。所以在这次石油危机之后，美国实在撑不住了，才坚定地按住以色列和埃及，让它们和解。埃及当时是阿拉伯世界最强大的头儿，这地方的形势也确实是很微妙，全世界60%的石油都埋在阿拉伯世界，而以色列就是一个大火药桶，你想想汽油在这儿，打火机也在这儿，这地方多吓人，一不小心就会引爆。还有一个非常奇怪的事情就是，虽然全世界近60%的油埋在这儿，但是以色列的屁股底下一滴油都没有，要是以色列有油那也好，一旦双方打起来，那以色列你赔我油就行了，关键是以色列没有油。最后美国为了让自己的石油安全，坚决地抑制这个火药桶不要爆炸，这几乎成了冷战之后美国最大的任务。美国也确实做到了这一点，在埃及和以色列签订了《戴维营协议》之后，两边也确实没有再爆发新的战争。

世界石油危机迄今已经爆发了三次，我们刚刚讲的是第一次石油危机，起因于1973年第四次中东战争的爆发。第二次石油危机的爆发是因为始于1979年的伊朗革命和1980年的两伊战争。大家知道，伊朗和伊拉克都是世界最大产油国之一，光伊朗一个国家产的油，就能占到全世界近十分之一。伊朗在1979年发生了伊斯兰革命，之后马上就跟美国翻脸了。有一部获得奥斯卡奖的电影《逃离德黑兰》讲的就是这段历史，当时伊朗把美国的外交官抓了起来，两国的关系陷入了低谷。紧接着伊朗就不向美国出口石油了，顿时石油的价格就从十几美元涨到了将近四十美元。大家记得第一次石油危机的时候石油已经从三美元涨到了十一美元，现在在一天之内又从十一美元左右涨到将近四十美元，是原来的三倍。美国人这下子又晕了，又被严重打击了一下。紧接着两伊开战，不但油价涨得一塌糊涂，而且连运油的船价都涨得不像样了。大家知道，两伊战争期间，两国发动了以袭击进出对方港口的中立国油轮为目标的油轮战，那时候每天在电视上看到的就是浓烟滚滚、战火弥漫。伊朗、伊拉克的各种运油港每天都有很多几十万吨的大油轮出入，当时保险公司对油轮的保险费已经要得非常高，几乎快到船价的一半了，因为油轮被打沉的概率是50%。所以从1973年的石油危机到两伊战争前后，整个西方陷入巨大的衰退中。

第三次石油危机的爆发源于1990年伊拉克和科威特之间的战争。你别看科威特那么小，但是它屁股底下坐的全是油田，这小小的科威特石油储量甚至和伊拉克差不多，所以为了石油，伊拉克去打科威特。这场战争一爆发，全世界油价又立刻暴涨，从而引起了第三次石油危机。现在形势变了，中国已成为世界最大的石油进口国，所以我们的战略和美国、欧洲、日本等的战略都差不多了，大家都要全力以赴地保证自己的石油安全。于是大家经常会为石油去争夺一个地方，马岛战争就是因为在马岛发现了石油，于是英国和阿根廷为了争夺石油爆发了战争。大家知道，其实这个马岛在英国鼻子底下已经搁了那么多年，以前也没人拿它当回事儿，现在这地方突然发现了石油，阿根廷说不行，我得把这马岛收回来，可这英国就打死不放手。大家想想英国当年那么多殖民地，像印度、巴基斯坦、新加坡、马来西亚等，都让独立了，但英国这回拼了命也要把马岛保住，就是因为石油。

现在世界上这些跟石油有关的争夺基本上有两种，一种是真的在这个地方发现了油田，那当然要拼命争夺；还有一种是这个地方处在石油运输的关键位置，运输石油的油轮必须得从那儿过，这个就是“航行安全”，于是大家也拼命去争。马六甲海峡为什么那么重要，新加坡为什么那么重要，就是因为它们的地理位置，全世界60%的海运货物都得从那儿过。我们现在为什么要发展和巴基斯坦的关系，就是因为我们需要另外一个港口，现在巴基斯坦正在建设一个大的港口（2015年已竣工并投入运营），如果我们的油轮从中东出发直接在巴基斯坦瓜达尔港那儿卸货，就避免了绕到印度洋、马六甲海峡、南海之后才能从我国东南沿海港口上岸的情况。这路程差了多少，大家看看世界地图就一目了然了，从伊朗出来，隔壁就是巴基斯坦，这伊朗就跟巴基斯坦挨着，如果直接在巴基斯坦卸了货，然后通过输油管把石油输到中国西部的新疆来，那是多么大的战略优势啊！所以各个国家的战略都在向石油倾斜，石油现在已经成为这个世界上最最重要的战略，也引发了最多的战争。

｜美国五星上将马歇尔去世｜

1959年的这一天，美国五星上将马歇尔去世。本来想借这个机会给大家多讲讲马歇尔，讲讲“马歇尔计划”等，但是由于时间关系，在这儿只简单讲几句。马歇尔是美国陆军五星上将中唯一毕业于弗吉尼亚军校的。

二战以后美国陆军中有四个五星上将，海军有四个，陆军航空队有一个。其中陆军的五星上将麦克阿瑟、艾森豪威尔、布拉德莱都毕业于西点军校，只有马歇尔毕业于弗吉尼亚军校。弗吉尼亚军校是一所很古老的军校，是弗吉尼亚州办的，它不像西点军校是国立的。弗吉尼亚军校有两位著名的校友，一位是我们现在讲的马歇尔，还有一位就是毕业于清华大学的孙立人将军，他到美国以后又上了弗吉尼亚军校。孙立人将军是抗战期间远征军的一员悍将。

10月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月17日。1862年的这一天，清政府定黄龙旗为国旗；1933年的这一天，爱因斯坦逃离纳粹德国，前往美国；1849年的这一天，伟大的肖邦逝世；1967年的这一天，中国最后一位皇帝溥仪去世。

｜爱因斯坦从纳粹德国逃往美国｜

1933年的这一天，爱因斯坦逃离纳粹德国，前往美国。爱因斯坦的逃离对全世界的科学界来讲是一个重大标志性事件，大家知道，之前德国是全世界科学最发达的国家，在1933年，也就是爱因斯坦逃离的那一年，美国总共才有五个人获得过诺贝尔奖的自然科学奖，而德国这时候已经有三十一个人得过诺贝尔奖了，是美国的六倍。在这儿先说明一下，后面再提到诺贝尔奖指的都是自然科学奖，那些文学奖、和平奖等社会科学方面的诺贝尔奖，咱们先不在这里谈。

在整个纳粹统治期间，有将近五十万犹太人逃离了纳粹统治下的德国和奥地利，其中有十三万人到了美国，而其他的犹太人遍布全世界，有七十五个国家之多。其中还有很多艺术家来到了上海，所以当时上海有犹太人聚居的小区。十三万犹太人来到了美国，虽然只占全部五十万人的四分之一左右，但是来到美国的这些犹太人全都是精英。大家知道，美国是个很精明的国家，不是你来要饭美国也给你绿卡，你必须得有专长，美国需要你，才会给你绿卡。当然你要是来政治避难的话，美国也会有一套避难的制度，但前提都是你得有用。这十三万犹太人可都是当时的精英，这里面有爱因斯坦，有十几个诺贝尔奖获得者，有上千名科学家和医生、几百名律师，还有大批各种各样的专业人才，他们全都来到了美国。

这些人来到美国以后，美国的科学实力就发生了巨变。从1933年到1945年，也就是从纳粹上台到彻底失败，中间经历了十二年的时间，两国的诺贝尔奖获得者的数量就发生了翻天覆地的变化。美国在1945年时有二十五名在世的诺贝尔奖获得者，这包括之前从德国逃亡过来的以及1933年以后新获奖的；而这个时候，德国只剩下了十四名诺贝尔奖获得者，从原来德国是美国的六倍，到现在美国超过德国这么多，已经发生了巨大变化。这些逃亡的科学家后来又有很多人获得了诺贝尔奖，再加上这些科学家的后代——有很多也不是在美国出生的，这些难民为美国的科学发展做出了巨大贡献。到今天为止，美国已经有一百八十多人获得过诺贝尔奖自然科学方面的奖项，这当中就有一百三十多个犹太人，所以你想想犹太人多么厉害。他们当中的绝大多数都是因为当年受纳粹迫害，流亡到了美国。在这些获奖科学家中，我们华裔科学家有五六个，也不少，很多国家一个都没有。

德国纳粹迫害犹太人，也给自己的国家造成了重大损失，在这之前，德国的学术地位是全世界最高的。当时如果你说是留德回来的，那你太厉害了；你说留美的，先问你哪个学校的，如果是耶鲁大学还行，克莱登大学不行；留英的也是，先问问是不是牛津或者剑桥的，如果不是，那对不起，应该也不行。德国的格丁根学派非常厉害，当时全世界精英都在格丁根大学，那里就是科学的圣殿。后来这拨人全都跑到美国去了，主持美国原子弹研制的奥本海默是从格丁根大学去的，美国的火箭奠基人冯?卡门是格丁根大师普朗特的第一个博士，他也到了美国。当年我外婆也是普朗特教授的博士生，而且是普朗特于1942年带的最后一个博士。这些犹太科学家来到了美国以后，进入了美国的各所大学。本来在那之前美国没有几所像样的好大学，但这些优秀的科学家分散到美国各个大学以后，他们带来的教学方法、他们的思想、他们建立的学术传统，对美国的各个大学影响深远，迅速地提升了美国大学的地位。当年爱因斯坦去的是普林斯顿大学，普林斯顿大学当时还很普通，但现在已经成为美国最好的大学之一。

所以说老天爷确实是非常眷顾美国的，美国这地方不但自然环境好，种什么长什么，一条大河贯穿国境，东、西、南海岸都是优良港口，然后还拥有众多人才。在整个二战期间，纳粹疯狂迫害犹太人，把这么多人才逼到了美国，以至于全世界的科学技术中心从德国转到了美国，这些逃亡的犹太人不但为美国带来了科学和技术，带来了原子弹，带来了火箭等，更重要的是他们带来了学术的思想和教育的思想，这对美国后来的国力发展起到了重要的作用。美国是一个特别推崇奋斗、特别推崇科学立国的国家，这些科学家到了美国以后都是春风得意。在美国，医生也很受欢迎。但是那些历史学家、作家、诗人就没有科学家那么幸运，当时这个群体到美国的也有好几千人，都比较倒霉，一方面他们不愿意融入美国，不愿意使用英语，另一方面就是这些人对美国的用处小。大家知道，英语和德语、法语比起来确实比较俗，因为德语的发音特别准确，分成中性词、阴性词、阳性词，还有什么格，所以德语写出来特别准确而优美。英文稀里糊涂，尤其是美国英文，跟英国英文还不能比，所以很多作家、历史学家不愿意用英文写作，不愿意用英文写论文、写诗等。这个群体中很多人最后都自杀了，因为没有办法，他们在美国活不下去，也很悲惨。所以时代和环境造就了不同的人、不同的命运。

｜清政府定黄龙旗为国旗｜

下面讲讲中国第一面正式的国旗。在1862年的这一天，清政府将黄龙旗定为中国国旗。大家想一想1862年是什么时候？1860年英法联军火烧了圆明园，清政府才终于开始醒过来，赶紧擦擦汗，想想自己，咱现在也别再觉得自己是天朝上国了，别觉得自己有多厉害了，咱跟人家差得太远了，咱也赶紧跟人家学学吧。所以清政府从那时候就开始向西方学习，学了各种各样的东西，搞洋务运动等，当然不光是体制上的东西要学，面上咱也得学学。以前中国是没有国旗的，后来才发现原来这国家还需要一国旗，于是清政府就定了黄龙旗为国旗。黄龙旗应该算是迄今为止全世界最复杂的国旗，全世界的小孩都学着画国旗，大家想想这清朝的国旗得什么样的人才能画出来。除了这个龙旗难画之外，西班牙的国旗也挺难画的，虽然是红黄两色，但是中间有一特别复杂的徽，有狮子等很多元素。全世界最简单的国旗应该是卡扎菲时期的利比亚国旗，就是一块绿布，上面什么也没有，涂上绿色就行了。

可惜的是，当时清政府虽然有了国旗，但还是国运维艰，紧接着中国的大地上就升起了各种各样的旗，可谓“城头变幻大王旗”。黄花岗起义的时候，孙中山领导的革命党就已经有了青天白日旗，所以辛亥革命成功以后，纽约的华人上街庆祝举的就是青天白日旗，现在还可以看到当时的影像资料。辛亥革命成功以后，关于用什么旗也有很多争论。当时北方的实力要比南方强，于是南北和谈的时候，北方就说我们不要用你这个青天白日旗，这个应该是党旗，一个国家怎么能用一个党的旗呢？北方说得其实也挺有道理，我们这个国家是个多民族国家，原来满族统治是压迫大家，现在大家要平等，要汉族、满族、蒙族、回、藏族五族共和，所以就弄出了一种叫“红黄蓝白黑”的旗，也就是“五色旗”。其中红代表汉族、黄代表满族、蓝代表蒙族，白代表回族、黑代表藏族，所以这个“五色旗”代表的就是“五族共和”。

从辛亥革命成功到1927年，北京城里头升起的就是五色旗，这就是北洋政府用的国旗。还有一点要说明一下，关于“北平”和“北京”的叫法，1928年以前北京并不叫“北平”，就叫“北京”。这个问题在我拍《大武生》的时候就引起过争议，电影里说北京，当时就有好多人来骂我，说你懂不懂历史啊，那个时候叫“北平”。其实不对，当时就叫“北京”，因为北洋政府在这儿，这里就是“京”，直到1928年北伐胜利后定都南京，北京才改称“北平”。我的电影《大武生》的时代背景是刚刚开始建立中华民国，那时候当然叫“北京”了。当时在北京升起来的旗是“五色旗”，这是当时北洋政府的国旗。1927年国民政府成立后才改成了青天白日旗。

北伐胜利后，发生了“东北易帜”。原来东北的奉系是归北洋政府的，所以当时奉系挂的也是五色旗。后来北伐军虽然没有打到关外去，但是张学良因为父亲张作霖被日本人炸死了，当然他自己也是爱国的，最后就宣布“东北易帜”。张学良降下了五色旗，升起了青天白日旗。至少在形式上全国是统一了，大家挂的都是同样的旗。总之，在1912到1928年这短短的十六年间，当时的国旗竟变换了三种，由龙旗变为五色旗，又换成青天白日旗，在1917年还有过短命的张勋复辟，北京城里又挂了几天龙旗。当时真的是非常混乱。一会儿龙旗升起来了，一会儿五色旗又升起来了，所以大家得收好这几面旗，因为你也不知道什么时候天下就变了，这面旗又升起来了。中国人那会儿也真够倒霉的，所以鲁迅先生有句话叫“城头变幻大王旗”，非常形象。

｜伟大的音乐家肖邦逝世｜

下面说说我最最热爱的古典音乐家肖邦。不同的人会热爱不同类型的古典音乐，有人特别喜欢巴赫的音乐，巴赫的音乐宗教性特别强烈，而我是一个非常崇尚自由主义的读书人，我当然喜欢肖邦的音乐，喜欢那种特别浪漫的东西。我平时在车里面放的基本都是肖邦的音乐，他的音乐能带给我特别自由和浪漫的感受，这是我最喜欢的。肖邦的钢琴曲到今天为止都是没有人能超越的。我经常在想一个问题，人类是在不断地进化吗？如果人类是在进化的话，那为什么在肖邦写出那么美的东西以后，再也没有人超越了？再也没有人写出像柴可夫斯基的《天鹅湖》那样伟大的作品了？为什么一直到今天，维也纳金色大厅演奏的都还是那些18世纪、19世纪的音乐，怎么没人演奏20世纪、21世纪的作品？现在众多的音乐学院都有作曲系，每年都会培养出很多人，但这些人出来以后写的基本上全都是流行歌曲。所以肖邦的时代是伟大的古典音乐的黄金年代，到今天再也没有听到过这么伟大的作品，这些大师是永垂不朽的。

肖邦除了是一个伟大的音乐家，还是一个坚定的爱国者。肖邦是波兰人，但是波兰后来被灭国了。肖邦的父亲是法国人，法国人特别浪漫，估计是因为爱情，娶了个波兰姑娘。他父亲当年就是一个爱国者，比那个波兰姑娘还爱波兰。后来普鲁士、沙俄、奥地利等都去瓜分波兰，肖邦的父亲还上前线去打仗。后来波兰被灭了，他父亲又参加游击队，继续在那里坚持参加战斗。肖邦后来是在法国受的教育，在法国成名。肖邦的音乐当中还有大量的波兰元素，像波尔卡、波兰舞曲等，这些都受波兰元素的影响。

波兰也是个很奇怪的国家，很多从波兰出去的人都非常热爱自己的祖国，肖邦非常热爱自己的祖国，居里夫人也非常热爱自己的祖国。前面我们讲过，居里夫人将自己发现的第一个元素命名为“钋”（Po），就是为了纪念自己的祖国波兰（Poland）。肖邦一直都无比怀念自己的祖国，但当时已经没有波兰这个国家了。他在遗嘱中说要把他的心脏送回祖国。肖邦是法国大腕儿，法国当然要留住他，所以法国有肖邦的墓。但波兰也有肖邦的墓，大家到华沙就能看到，肖邦的心脏就安放在那里，在那块墓碑上有一个盒子，中间那个地方放着的就是肖邦的心脏。

纪念大师肖邦！

｜中国末代皇帝溥仪去世｜

1967年的这一天，中国的末代皇帝溥仪去世。溥仪的身世非常复杂，大家有机会可以去看一部获得了多项奥斯卡奖的著名电影——《末代皇帝》，是贝托鲁奇导演的，我就不多说了，这部电影讲述了溥仪的一生。

10月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月18日。1922年的这一天，享誉全球的BBC（英国广播公司）成立；1963年的这一天，香港中文大学正式开学；2008年的这一天，著名导演谢晋去世；今天还是大美女周迅的生日，生日快乐！

｜享誉全球的BBC成立｜

1922年10月18日，BBC正式成立。当时BBC应该算是英国第一家正式的广播电台，后来又成为英国第一家电视台，现在BBC的新闻频道已经覆盖全球。大家知道，美国的绝大多数媒体都是私营的，而欧洲大陆的很多媒体都是国有的。英国这个国家很奇怪，虽然地处欧洲，但很多时候都和别的欧洲国家不一样。比如说，英国的很多大学都是国家来扶持的，但你还是要保持独立，像牛津大学和剑桥大学，你说它俩到底是属于国立大学还是私立大学，其实比较模糊。牛津大学和剑桥大学里面有很多学院，有的是由国家资助的，有的就是私立的。BBC的体制也是如此，名义上说是国家资助，其实主要的钱都是人民出的。英国政府为了BBC还设了一个专门的收费项目，就是电视收视费。这个收视费跟我们的有线收费还不一样，不是说大家交费以后就可以看好几十个频道，英国的这个收视费其实就是专门为了BBC设立的。所以BBC的钱实际是全英国人民出的，相当于一种变相的税，也就是电视税。

BBC虽然是接受英国政府财政资助的媒体，但是据说为了保持其独立性，BBC专门成立了一个独立的委员会。这个委员会通常由一些德高望重的人组成，换句话说，就是人民比较信任的人，有十来个，这些人基本上代表民众和国家的利益，所以很长时间以来，BBC都是在全世界最有威望、最有公信度的媒体。但是近几年来，大家也都看到了有关BBC的新闻，BBC陷入严重的危机，连续出现了各种新闻媒体的道德问题，其实严格来说，应该是严重的罪行。这样严重的问题曾经连续出现了两次。

一次是在20世纪七八十年代，爆出了BBC主持人性侵幼童的严重事件，还出现了BBC包庇自己的主持人的问题。英国政府大概在二十年前就对此展开了调查，但是BBC为了自己的名誉一直在包庇这件事儿。前几年还传出BBC里有著名主持人和高管等组成的性侵团伙，这个事件当时成了英国最最严重的事件，其力度堪比教会爆出来的那些丑闻。

还有一次是前两年BBC爆出的一个重大的媒体道德问题。一个主持人在某栏目上说女王曾对政府为何没有逮捕激进穆斯林教士哈姆扎表示关注。这个言论一出就在英国引起了轩然大波。大家知道英国从君主立宪开始，尤其是战后，女王已经仅仅是一个国家的象征，按照英国的传统以及规定，女王是不能表明自己的政治立场的，在任何时候都不行，就算你有立场，你也不能表明说我喜欢这个、我不喜欢那个，所以女王是不能说这样的话的。退一步讲，即使女王这样说了，媒体也有道德和义务不把它公布出来。这位BBC的主持人为了显摆一下自己，就把这话给说出来了，结果在英国引起了轩然大波，后来这位主持人先是道歉，后被开除。总之这几年，BBC给人的感觉是在急剧地往下走，总裁也是换来换去。BBC要想恢复曾经有过的那种光荣以及信誉，我觉得还要很久。

｜香港中文大学正式开学｜

下面说一说1963年创立的香港中文大学，1963年的今天，香港中文大学正式开学。我从小生长在教育世家，小时候就经常听到家里人提到香港中文大学。香港中文大学应该是香港最最重要的大学之一，无论怎么给香港的大学排名，前三名当中一定会有香港中文大学，有段时间它能在香港排第一，最近这几年好像都排在第二或者第三。

在香港中文大学创立之前，香港只有一所大学，就是香港大学。当时香港还是英国的殖民地，英国当年在所有殖民地统治区推行的教育政策都是“一所大学”的政策，所以香港长期以来，大概从清末开始到20世纪60年代，就只有一所香港大学。当年新加坡、马来亚、印度等也一样，新加坡只有一所新加坡大学，马来亚只有一所马来亚大学，印度也只有一所大学，叫德里大学。当年英国对它的殖民地非常明确地采取了“不同种族、不同待遇”的政策，凡是由白人构成的英国殖民地，比如说美国、加拿大、澳大利亚、新西兰，就相当自由，他们自己可以办大学，可以干各种各样的事情。因为英国人觉得白人就是自己人，只是他们到了美国、到了加拿大、到了澳大利亚、到了新西兰而已，所以英国人对这些殖民地的管理相当宽松，你想建大学，大学的头儿是谁，都无所谓，英国人也没说非要总督来当校监。可是对所有不是白人构成的殖民地，比如说印度、马来亚、中国香港等，英国人是有严格控制的，他就不允许你自己搞各种各样的教育。我们曾经讲过新加坡的南洋大学的血泪史，南洋大学当时是在南洋的华人为了保持华人的文化和传统而创建的，结果南洋大学被英国殖民地政府疯狂地打压，一直到新加坡独立以后，南洋大学还是没能坚持下来，最后不得不关闭。

香港最初就只有一所香港大学，到1963年的时候，香港中文大学创立。那时候印度早已经独立了，马来亚也已经独立，整个世界正在掀起风起云涌的殖民地独立风潮。英国对各个殖民地的控制已经远远不如战前，所以那个时候各地就开始风起云涌地建大学。香港今天的主流大学一共有七所，这几所大学基本上都是在20世纪60年代建立起来的。当时虽然英国殖民地政府同意这些殖民地自己建大学了，而且也能得到政府的资助，但是对这些非白人建立的殖民地大学的校监是有要求的，必须由殖民地政府的总督来兼任。大家知道，校监就是学校校务会议主席，相当于私立大学的董事长。一般政府资助的大学没有董事会、董事长一说，最高的管理人员就是校监。校长是管学校的正常运营的，而负责做出最高决定的就是校监。英国政府规定这些殖民地大学的学生最后要由校监授予学位，意思是不管你在哪儿受的教育，最后到拿学位的时候，还是由总督授予你，告诉你，这是我英国人给你的学位。当时英国所有非白人建立的殖民地大学的校监都是殖民地政府的总督，像中国香港、马来亚、印度等，只有澳大利亚、新西兰这几个白人殖民地的大学可以自己找人当校监。由殖民地政府总督当校监的这个传统，在香港回归以后，就变成了由特首来做校监，所以香港现在各个大学的校监就是现任香港特首，最后的学位也是由特首来授予。关于这个问题在这儿我要说一下，香港在殖民地总督做校监的那么多年当中，好像大家都没有什么意见，都觉得这个正常，现在变成了特首做校监，很多媒体就有各种各样的议论。我觉得这件事情其实可以讨论，因为现在人类社会已经进入21世纪了，大学应该怎么办，大学应该是什么样子的，这些问题都可以探讨。

香港中文大学是到目前为止在香港七所大学当中唯一有诺贝尔奖获得者执教的大学，而且还不是一两个，最多的时候好像有四五个诺贝尔奖获得者执教。还有许多特别特别著名的学者都是香港中文大学的毕业生，著名教授丘成桐是国际著名的大师级人物，就毕业于香港中文大学。前香港中文大学校长高锟也曾经获得过诺贝尔奖，著名的华人科学家杨振宁教授也是香港中文大学客座教授。香港中文大学的名字中虽然有“中文”两个字，实际上绝大多数院系都是用英文授课的，只有中文系、中国文学用中文授课。

香港中文大学和香港大学、香港科技大学并称香港最好的三所大学，这几年大量的内地高考状元纷纷去了香港的这三所大学，他们给的奖学金确实很高，好像香港中文大学最高的奖学金差不多有五十八万港币，内地还没有大学能给出这么高的奖学金来。最后再说一句，如果内地学生想到香港中文大学读书，其实不需要特别的考试，有两种途径可以去。一种是直接参加高考，香港中文大学可以参加大陆高考的提前录取，直接用高考成绩申请就可以；还有一个途径是不参加高考，而是参加其他的国际考试，比如说美国的SAT（学术能力评估测试）等，你可以以国际学生的身份申请香港中文大学。

｜中国第三代导演谢晋去世｜

2008年的今天，谢晋导演去世。说起谢晋导演，特别年轻的人可能并不太熟悉，但是如果回头看看中国的百年电影史，迄今为止中国电影行业比较公认的以及国际比较公认的中国最伟大的导演、代表中国电影最长时间的导演、始终奋战在第一线的导演就是谢晋。谢晋导演应该算是中国第三代导演的代表，他比今天的第五代以及后面的导演，从持续的时间、作品的力度到作品的数量，都要遥遥领先。中国的第三代导演是以谢晋为首的，基本上都是解放前在国立戏剧专科学校读电影专业、新中国成立后走上影坛的这些导演艺术家。第四代导演大部分是北京电影学院毕业的，基本是新中国成立后、“文革”之前的那一批导演，比如说谢飞导演、郑洞天导演等。第五代导演是“文革”以后电影学院、戏剧学院重新开始招生，主要是78级的这一大批导演，像陈凯歌导演、张艺谋导演、田壮壮导演，他们都属于第五代导演。

谢晋导演在抗战期间就读于国立戏剧专科学校，当年随学校辗转四川、重庆，后来又回到南京复校，师从曹禺、洪深等众多大师，谢晋导演当年的证婚人就是大师洪深。新中国成立以后，从献礼片开始，一直持续到20世纪80年代第五代导演崛起之前，谢晋导演一直都是中国影坛最最重要的大师级人物。“文革”前全国人民几乎都看过的电影《女篮五号》《舞台姐妹》《红色娘子军》等，这些都出自谢晋导演之手。《舞台姐妹》在国际上得过很多很多奖；《红色娘子军》在中国更是家喻户晓，台词大家都能背下来。“文革”以后到改革开放初期的几部重量级电影也都是谢晋导演执导的，像《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等。《天云山传奇》算是新时代来临之际第一部振聋发聩的作品，无论从艺术的角度，还是从时代的角度，都是当时极其重要的作品，非常非常深刻地反映了那个时代的很多现象。在这部电影中，谢晋导演用的手段在当时的中国电影界很少见，他以三个女人的交错回忆，诠释出一个男人的生活经历和成长过程。《牧马人》和《芙蓉镇》也是重量级的电影，著名演员姜文就是从《芙蓉镇》这部影片中脱颖而出的。还有另一部反映战争的但是充满人性化的电影《高山下的花环》，也出自谢晋导演之手。

谢晋导演在当时对自己的电影其实也有很多无奈。像《红色娘子军》，本来谢晋导演想表现的是吴琼花和洪常青之间深深的爱情，结果电影拍出来却变成了友情。谢晋导演每次看到这段都会低头不语，因为本来他想表现的是战火中美好的爱情，但是在那个年代，谈爱情太俗了，于是吴琼花和洪常青之间美好的爱情就只能成为革命的友谊。《舞台姐妹》这部片子反映的是谢晋导演所熟悉的生活，谢晋导演自己从小就爱唱戏、看戏，所以他在《舞台姐妹》一片中展现出的舞台充满了自己人生的积累。在《舞台姐妹》的最后一场戏中，应该表现的是我们应该做什么样的人、唱什么样的戏，结果公映的时候却被改成了今后要认真改造自己，唱一辈子革命的戏。其实应该这样说，全世界的导演都身处不同的时代，大家都会受到不同的限制，包括美国导演，虽然没有这方面的限制，但也会有制片人、票房、市场等方面的限制，苏联导演也会受到不同的限制。电影是非常大众的艺术，不同时代、不同地域的导演，都要受到很多很多限制，谢晋导演也不例外。

当然谢晋导演的电影作品也一直受到各种各样的争议，像《女篮五号》刚出来的时候就被批评为推崇“金牌主义”，有人就说我们应该友谊第一、比赛第二，怎么能为了金牌那样去争呢？还有后来的《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》这几部片子也被当时上海最著名的影评人钟惦棐批评过。钟惦棐先生是著名作家阿城的父亲，是中国老一代最最著名的影评人，我记得他当年就曾在报纸上质问谢晋，比如为什么《芙蓉镇》里面那个书记是一个道德败坏的人，要在床上偷偷摸木头雕的女人？为什么《天云山传奇》里那个迫害罗群的人会打老婆？为什么要在电影里把这些人都描绘成道德败坏的人，而不去追究时代的原因？钟惦棐先生提出了很多非常尖锐的、深刻的问题，但是我相信谢晋导演已经做了最大努力，他身处当时的时代，最重要的是让电影能够公映，能让更多的人看到，只有这样才是一个负责任的导演。

谢晋导演一生获得的荣誉无数，但他的家庭生活可以用“悲惨”两个字来形容。谢晋导演一共有四个孩子，三儿一女，其中两个儿子生下来就是智障，谢晋一生中付出了巨大的努力来帮助这两个儿子，但其中一个还是在三十多岁的时候去世了。谢晋导演唯一正常的儿子，唯一继承了他的衣钵做了导演的儿子，就是他的大儿子谢衍，也是英年早逝。总而言之，谢晋导演的生活是非常让人慨叹的。纪念谢晋大师！

｜周迅生日｜

今天还是大美女周迅的生日，她也是我的第一部电影《那时花开》的女主角，和我有深厚的友谊，大美女生日快乐！

10月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月19日。今天我们讲两件事情：1943年的这一天，美国首次分离出治疗肺结核的特效药链霉素；1936年的这一天，鲁迅先生去世。这两件事情之间有很大的联系，因为鲁迅先生就是死于肺结核，在当年肺结核可是不治之症，而到了1943年，治疗肺结核的特效药就被分离出来了。

｜美国首次分离出治疗肺结核的特效药｜

1943年的今天，美国首次分离出链霉素，链霉素是一种抗生素，后来成为治疗肺结核的特效药。肺结核在人类漫长的历史当中，一直都是最可怕的病，这种病曾经被当作“死亡”的代名词。历史上有无数名人都死于肺结核，死于肺结核的普通老百姓就更多了，只不过老百姓没有被历史记载下来。

在这些被记载的名人当中，就包括我自己最最喜欢的几位才子佳人，他们是我整个读书生涯中最喜欢的几位文学大师，像契诃夫、卡夫卡等，都死于肺结核。契诃夫的书我看过无数遍，少年时代，他的书带给了我无尽的欢乐。卡夫卡是我青年时代最大的偶像，在这个节目里我曾经背诵过卡夫卡的《出门》。还有我最最热爱的古典音乐大师肖邦，我在节目里多次提到过肖邦，肖邦也是英年早逝，死于肺结核。

还有中国的大才女林徽因也是死于肺结核。林徽因是民国时期才貌双全的大美女，也是今天无数文艺青年都会提起的才女。林徽因是1955年因肺结核去世的，她的死其实有点儿可惜，因为1943年的时候，链霉素就已经研制出来了，而到了1945年，这个药就已经开始用于临床治疗了。但当时正值战争期间，大批知识分子辗转逃难，大家为国尽忠守节，林徽因一行辗转逃到长沙、昆明，最后来到了李庄。林徽因和她的丈夫梁思成，以及梁思成的弟弟梁思永（他是中国考古学的先驱、大师级的人物，中央研究院院士），还有傅斯年等，这一大批知识分子后来在李庄坚持了很多年。当时的条件非常艰苦，医疗条件、生活条件都非常差，那里连电都没有，林徽因、梁思永先后得了肺结核。林徽因得了肺结核之后没有办法治疗，而且极度营养不良，当时连鸡蛋都没有。后来金岳霖先生来了，大家就琢磨着自己养鸡下蛋，其实大家都不知道怎么养鸡，于是这些大科学家、大哲学家就开始一起学习养鸡，每天保证给林徽因吃两个鸡蛋。但是由于长期的营养不良，林徽因的身体每况愈下，后来大家终于回到了重庆。当时链霉素已经研制了出来，肺结核治疗已经有了特效药，这个病已经不再是不治之症，但是林徽因的肺部已经大面积感染，没有办法治疗了。抗战胜利后，林徽因和梁思成回到了北京，回到了清华大学。当时林徽因、梁思成跟我们家就住对门，一模一样的两栋小楼。林徽因回来后就一直卧病在床，听我妈妈说，那时候每天下午四点都会看到季羡林先生夹着一本诗集从我家门口路过，季先生是去给卧病在床的林徽因读诗的。林徽因在病中还参加了中华人民共和国国徽的设计。1955年，一代才女林徽因因肺结核不治去世，让人叹息！

除了才女林徽因，还有一位才女萧红也是得肺结核去世的。民国时期的著名文学家郁达夫和我党的重要领导人瞿秋白也都得了肺结核，但这两位不是直接死于肺结核。瞿秋白后来是被国民党反动派枪杀，光荣就义了。郁达夫后来在印度尼西亚被日本鬼子丧心病狂地杀害了，当时日本鬼子已经投降了，但是郁达夫之前被迫做过日本人的翻译官，日本人觉得郁达夫对他们还是有威胁，所以后来把他杀了。在中国的文学作品中也有很多才子曾经得过肺结核，《三国演义》中的周瑜就是得肺结核死的。大家都知道诸葛亮“三气周瑜”，最后气得周瑜吐血、咳血，其实就是因为周瑜得了肺结核。雪莱是我最爱的西方诗人，我上大学第一次参加文艺汇演，表演的是吉他，得了第一名，当时我得的奖品就是一本《雪莱诗集》。这样的奖品要放在今天，大家可能会觉得很可笑，今天怎么着也得奖励一部手机或者什么电子产品吧，那时候奖的就是一本《雪莱诗集》。我非常喜欢雪莱的诗，所以非常喜欢这个奖品。雪莱也是得了肺结核卧病在床，但雪莱最后是淹死的，不是得肺结核直接病死的。

后来因为得肺结核的人越来越多，而且这个病得了以后几乎就跟“死亡”同义，以至于它不断地被写进各种文学作品中，自古“红颜薄命”，很多作家都觉得自己笔下这个大美女如果不得肺结核病死都不好意思。有人说《红楼梦》中的林黛玉就是得肺结核死的，这种说法当然也很有道理，因为那时候林黛玉也是贫病交加，跟林徽因很像，也营养不良，再加上愁苦的心情。西方重要的文艺作品《茶花女》的主人公也是得肺结核死的，正所谓“红颜薄命”。其实“红颜薄命”这个词很早很早就有了，这个词用在肺结核病人身上正好特别合适，因为得了肺结核会不停地咳嗽，于是人的脸就会经常泛出潮红，于是就说女人得了这个病“红颜薄命”，茶花女是红颜薄命，林黛玉也是红颜薄命。

大家看到作品中对知识分子得了肺结核之后的描写经常是咳血，尤其是早期电影当中的知识分子通常都是这样。他们在一个寒夜里坐在桌边写作，写着写着就开始剧烈地咳嗽，然后咳血，然后很多镜头都是他们把围巾一围，继续在寒夜中奋笔疾书。我本人也曾经得过肺结核，但是我很幸运，到了我得肺结核的那个年代，这种病比感冒还好治，因为有了链霉素这种特效药，而且到后来大家都具有了免疫力。其实当年我得肺结核自己也不知道，有一天检查身体，然后医生说，你得过肺结核，但自己好了。我说怎么回事儿？他说，我看到你这个肺里有钙化点，就是已经钙化了。所以，其实当年我并不知道自己得了肺结核，也没吃什么药，结果身体产生了免疫力，这病就自己好了。可见人类征服这个病的能力是越来越强了，从最早得了这个病就是意味着“死亡”，到后来有了特效药，再到后来自己产生了抵抗力，自己都不知道就好了。

｜一代文豪鲁迅先生去世｜

1936年的今天，鲁迅先生因肺结核去世。前面刚刚讲到治疗肺结核的特效药链霉素在1943年由美国人提取成功，这种药如果再早发明十年，那鲁迅先生的肺结核就能治愈，他就能为我们写出更多的好作品了。在我的整个读书生涯中，我对鲁迅先生都充满了尊敬。鲁迅先生的小说应该说是开创了白话文小说创作的主要写作范式，包括用词、语法，以及故事的整体氛围和构架等，这对白话文创作都是有重大意义的。鲁迅先生后来还专门修了中国小说史，小说史虽然不像其他文化史那么悠久，但鲁迅先生修的小说史是中国文化史的重要组成部分。我前面曾经讲过，民国时期众多大师纷纷修了中国两千年的文化史，包括林先生、梁先生修的建筑史，郑振铎先生修的文学史等，都为中华文化的传承做出了重要贡献，所以那一代大师都非常值得纪念。中国自古有王侯将相史，而这些传承千年的文化史都是到了民国时期才由这些大师记录下来的，鲁迅在中国小说史的修撰中起了重要作用。

鲁迅先生的杂文的战斗作用，在当时看来也是非常重要的，可以说比他的小说的影响大得多，大家从他杂文的酬金上就能看出来。鲁迅先生当时写杂文的酬金已经到了千字三十大洋，那时候两千大洋就可以买一个四合院，几百大洋就能买一辆车。据说当年《申报?自由谈》的总经理给鲁迅签付款单的时候，手都直哆嗦，这应该算是当时中国最贵的稿费了。可见在任何时代，这种紧贴时代的充满战斗性、时政性的文章都是最值钱的。但相比之下，我觉得还是鲁迅先生的那些小说具有更长久的生命力。

尤其是在那个时代，很多东西还没有把真相揭露出来，很多东西也没有真正地沉淀下去，所以时政性的杂文通常都会有很多偏激的地方，鲁迅先生也不能避免这样的问题。他的文中有很多偏激的地方，比如多次骂过梅兰芳大师；他还骂过中医，他文中的蟋蟀要原配的成为揶揄中医荒唐的笑谈；鲁迅还骂过左翼作家。这纯粹是笔战。当时鲁迅先生千字三十大洋，而且还有两份教授的工作，大家知道，教授那时候挣钱非常多，一个月三四百大洋，百倍于一个普通工人的工资，所以鲁迅先生当时很有钱，于是就经常招左翼作家骂。

可以说鲁迅先生当时四面都是敌人，他单枪匹马孤身战斗，不断地骂右派，还骂那些海归大知识分子。鲁迅先生非常痛恨海归大知识分子，其实他本人也是海归。大家知道，鲁迅当年曾留学日本，但在民国时期留日和留苏的通常不被认为是海归大知识分子。可能因为当时中国留日、留苏的人太多，也可能是因为日本和苏联学校的质量比较差，很多学校都是为中国留学生建立的，不像留学欧美的，大家都是直接去了欧美的好大学。于是鲁迅就痛骂各种海归，比如说，他痛骂梁实秋是“丧家的”“资本家的乏走狗”等。现在大家再回头看《鲁迅全集》里的杂文就会发现，里面确实有很多是非常好的战斗檄文，那些文章不单是针对当时的时政，很多都对我们这个民族有很深刻的反省，但是这种反省有时候也会过头，也会偏激。大家如果有机会去看鲁迅先生的作品，不能光看我们语文课本中收录的文章，可以把《鲁迅全集》拿出来，从中可以看出，这个时代鲁迅确实也写了不少偏激的东西。当然了，总的来说，鲁迅先生还是那个时代当之无愧的大师。

10月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月20日。1968年的这一天，美国前第一夫人杰奎琳?肯尼迪嫁给希腊船王奥纳西斯；1973年的这一天，著名的悉尼歌剧院建成；1997年的这一天，歌手张雨生去世。

｜美国前第一夫人改嫁｜

首先说说美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪改嫁这件事情。1968年的这一天，杰奎琳·肯尼迪嫁给了希腊船王奥纳西斯，美国前总统夫人改嫁，这在当年可是轰动全球的特大新闻。杰奎琳在嫁给丈夫肯尼迪总统后改姓肯尼迪，称为杰奎琳·肯尼迪，杰奎琳·肯尼迪可以说是美国有史以来长得最漂亮的第一夫人。当然了，里根总统的夫人南希年轻的时候长得也挺好看，可是里根当选总统的时候已经七十岁了，差不多是美国当选总统当中年龄最大的，所以南希成为第一夫人时也已经老了，大家并没有看到南希年轻时的样子。肯尼迪当选时才四十几岁，应该是美国最年轻的总统，肯尼迪又是海军战斗英雄出身，他本人也非常英俊，非常帅，算是美国有史以来长得最帅的总统之一。肯尼迪还是最受美国人爱戴的总统，我前面讲过，美国人民把总统用字母简称的目前只有两位，一位是FDR，也就是罗斯福总统；一位是JFK，也就是肯尼迪总统。纽约机场就是用肯尼迪的名字JFK命名的。肯尼迪当选为总统后，肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪年纪轻轻就已经被全世界瞩目，人们都觉得这金童玉女是最最般配的一对。再加上肯尼迪在西方的政坛有非常高的威望，他曾经成功地处理了古巴危机等重大事件，因此深受美国人民以及西方世界的爱戴。杰奎琳·肯尼迪当年跟着他走遍全世界，而且她长得确实非常好看，端庄、优雅，气质又非常好，给当时的世界留下了深刻的印象。正因为这样，肯尼迪总统去世才五年，杰奎琳·肯尼迪就改嫁，一下子就震惊了世界。

杰奎琳后来嫁的是希腊船王奥纳西斯，这个奥纳西斯长得又矮又胖，几乎像侏儒一样，这也让美国人民觉得受到了极大的侮辱。杰奎琳和奥纳西斯之间的故事应该叫“五角恋”吧，我不知道这个故事有没有被拍成电影，如果拍的话，绝对是非常非常好的电影题材，而且有点儿像莎士比亚戏剧的风格。莎士比亚的戏剧中最重要的一点就是每个角色都是人性的代表，在杰奎琳的故事当中，每个人都具有非常独特的个性。在这儿我先跟大家解释一下，这里为什么叫作“五角恋”。这个故事当中有几个重要的人物，一个是玛丽莲·梦露。大家知道，当年玛丽莲·梦露跟肯尼迪就有那种关系，玛丽莲·梦露的死到底是不是因为卷入了肯尼迪家族的政治谋杀，到今天还有争议。在这个故事中另一个大家不太熟悉的人物，就是杰奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齐维尔，实际上最开始，奥纳西斯是李·拉齐维尔的未婚夫，但后来杰奎琳嫁给了奥纳西斯，等于是姐姐抢了妹妹的未婚夫。所以在这个故事当中就出现了五个人：肯尼迪、玛丽莲·梦露、杰奎琳、杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔，然后就是奥纳西斯。因此，这段恋情后来被称为“五角恋”，这五个人可以说都非常典型地体现出了人性的那种特点或者叫弱点。

杰奎琳和李·拉齐维尔这对姐妹成长在那种典型的家道中落的家庭，父亲原来的事业非常好，是很有钱的商人，但是后来因为染上了酗酒等各种乱七八糟的恶习，家道中落，破产了。而这姐妹俩从小是在一个富足的家庭中长大的，而且长得都非常漂亮，小的时候都受到了很好的教育，两人都曾在法国留过学，家道中落以后，这姐妹俩不甘心过普通人的生活，于是就下决心要嫁给最好的男人，重新过上出人头地的生活。后来，杰奎琳嫁给了肯尼迪，那时候肯尼迪虽然还不是总统，但已经是一个风光无限、前途无量的年轻政治家，而且肯尼迪家族是美国极少有的、非常非常重要的政治家族，可谓政治大世家。后来肯尼迪当选为总统，杰奎琳成为美国第一夫人。

杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔比杰奎琳要小四岁，妹妹一生都在追着姐姐的脚步，这种姐妹花永远都是如此，尤其是长得好看的姐妹花，妹妹永远在跟姐姐比。李·拉齐维尔先是嫁给了美国的一个出版商，一开始觉得还不错，可是后来肯尼迪的官职越来越高，最后又当了总统，妹妹李·拉齐维尔就开始不满足了。于是李·拉齐维尔就跟出版商离了婚，嫁给了一个王子。这个王子并不是什么英国王子，也不是那种大的王国的王子，因为当时在欧洲已经没有那种国家了，但还是有一些没落的贵族，李·拉齐维尔就嫁给了这样一个没落贵族。所以当时欧洲人跟美国人的联姻，最常见的就是一个欧洲的没落贵族娶了一个美国有钱人家的女儿或者寡妇。很多人看过的英国时代剧《唐顿庄园》，讲的就是类似的故事。李·拉齐维尔在嫁给这样一个王子之后，就认识了这个希腊船王奥纳西斯。奥纳西斯是那种最最典型的草根逆袭，他是草根出身，靠自己打拼，然后成了当时的世界首富之一，拥有了世界级大船队等。这样草根出身的大富豪，尤其是奥纳西斯又特矮、特胖，自己长得既不英俊又不潇洒，现在突然有钱了，天天想的就是怎么才能让自己更有身份，怎么才能让自己显得更高贵，奥纳西斯于是就挖空心思地琢磨如何往上爬。这时候奥纳西斯正好认识了李·拉齐维尔，李的姐夫肯尼迪当时已经是美国总统了。奥纳西斯就想，我要是跟美国总统当了连襟，那我这土财主不就一跃成为贵族了？于是他就狠命地追求李，这个李似乎也很享受这种感觉。据说有一天她还跟自己那王子老公说：“有一天也许我会成为奥纳西斯的人……”当时那王子还特别冷静地说：“那你得问奥纳西斯娶不娶你。”

结果这时候正好出了一件事儿，杰奎琳·肯尼迪生下的孩子夭折了，当时肯尼迪特别忙，整个世界正处于冷战期间，再加上要竞选连任总统，所以肯尼迪根本就没空儿顾家，没空顾得上杰奎琳。孩子的夭折本来就让杰奎琳特别痛苦，再加上肯尼迪忙于政务，对她根本就无暇顾及，此时的杰奎琳非常失落和愤怒。当然，杰奎琳愤怒还有一个重要的原因就是玛丽莲·梦露。大家知道，玛丽莲·梦露当时跟肯尼迪的关系几乎就是公开的，几乎全世界的人都清楚，都在电视上看到玛丽莲·梦露风情万种地给总统过生日，唱生日快乐歌。你说对一个女人来说，自己的丈夫和一个女影星都已经到了这个地步，生下的孩子又夭折了，处在病痛中老公也不管，还有什么比这更痛苦的？杰奎琳当然会非常失落。

这时候正好她的妹妹李·拉齐维尔给姐姐打电话，杰奎琳就这么一个妹妹。李说，那你来希腊玩吧，来散散心，我给你准备一艘大游艇，然后如何如何。这时候，李跟奥纳西斯两人的关系已经走得很近了，就差谈婚论嫁了。于是杰奎琳就对肯尼迪说要去希腊度度假。肯尼迪就说，你去希腊度假可以，但是不能见奥纳西斯。杰奎琳的妹妹和奥纳西斯的关系，肯尼迪总统都已经知道了，肯尼迪总统之前就跟李说过，如果你要嫁给奥纳西斯，那也必须在我连任之后。实际上，人家谈婚论嫁跟你肯尼迪有什么关系，只是肯尼迪觉得自己的家族很高贵，觉得奥纳西斯根本配不上她，再加上奥纳西斯的名声非常不好，可以说是个唯利是图的大奸商，所以肯尼迪家族对于李和奥纳西斯之间的关系非常反感。这时候，肯尼迪一听杰奎琳也要去希腊，就说，你去希腊可以，但你必须让他们承诺，如果你上船，奥纳西斯就绝不能同时上船。

杰奎琳·肯尼迪到了希腊以后，见到了自己的妹妹和奥纳西斯。杰奎琳在希腊得到了奥纳西斯非常高标准的款待，她乘着豪华游艇到希腊的各个岛游玩。她还坐上了当时全世界最豪华的游艇，有九十九米长，这艘游艇当年丘吉尔也曾乘坐过。杰奎琳住的就是丘吉尔住过的套房，房间里到处都是玫瑰……并且杰奎琳·肯尼迪回到白宫的时候，还带回来了大批好东西，都是奥纳西斯送的，包括各种珠宝、衣服，这些珠宝中还有价值五万美元的钻石。当时的五万美元可跟今天的价值不一样，我隐约记得当时美国总统的工资也不过五万美元一年。可是肯尼迪对这些都不关心，按说任何一个丈夫，你的夫人去了希腊，回来的时候从那儿弄来了那么多衣服、那么多珠宝，你不关心是谁送给她的吗？奥纳西斯居然送给了杰奎琳那么多值钱的东西！所以说，杰奎琳和奥纳西斯之间的关系其实在这个时候已经露出了端倪，只是肯尼迪一直忙于竞选，把这些事情忽略了。

最后大家都知道肯尼迪总统遇刺身亡，当时杰奎琳陪着肯尼迪去达拉斯参加竞选，结果肯尼迪在达拉斯遇刺。之后美国为肯尼迪总统举行了国葬，在葬礼上，奥纳西斯居然出现了，当时美国的官员都震惊了，说，这个希腊奸商怎么配来参加肯尼迪的葬礼？原来肯尼迪的葬礼虽然是国葬，但是作为肯尼迪总统的遗孀，杰奎琳当然有权利确定出席葬礼的宾客的名单，于是奥纳西斯就堂而皇之地出现在了肯尼迪的葬礼上。接下来更加令人震惊的事情发生了，几年之后，在她的妹妹李·拉齐维尔毫不知情的情况下，杰奎琳居然宣布嫁给奥纳西斯。这时候，她已经不能再叫杰奎琳·肯尼迪了，而是成了杰奎琳·奥纳西斯。当时李·拉齐维尔完全震惊了，等于是姐姐抢了自己的未婚夫，所以整件事情让全世界都震惊了，当然这件事情也让全美国人民觉得蒙羞。

所以大家看一看，整个故事看下来是不是一场“五角恋”？出身贫寒的玛丽莲·梦露，小时候还曾被性侵犯，长大以后成为影星，却是那样一个很奇怪的性格；杰奎琳姐妹，一对家道中落家庭的姐妹花；再加上一个草根出身的奥纳西斯和世家子弟肯尼迪兄弟之间这种错综复杂的关系，如果拍成电影，估计一集都拍不完，一定是一部精彩的“五角恋”电影。

｜悉尼歌剧院建成｜

1973年的这一天，著名的悉尼歌剧院建成。全世界人民一提到澳大利亚首先想到的可能就是悉尼歌剧院，当然有些孩子的第一印象也可能是树袋熊或者是袋鼠，但是绝大多数人对澳大利亚，尤其对悉尼的第一印象就是那个白色的标志性建筑——悉尼歌剧院。悉尼歌剧院当年经过了漫长的建设过程，用了十四年，因为这个工程实在是太复杂了，施工工艺非常复杂，里面涉及的结构力学问题、工艺问题都非常多。在1973年的这一天，悉尼歌剧院终于建成了。

关于建筑的问题，在这儿我多说一句，我妈妈是学建筑设计的，我爸爸是学土木工程的，他们都毕业于清华大学。我爸爸就经常说：“我们学土木的最倒霉，又土又木。这个建筑成功了，所有人都说建筑漂亮是建筑师设计得好，但是这个建筑塌了，那就会先把结构工程师抓起来，而建筑设计师没责任。建筑设计师就会说我只管设计，至于它里面的力学问题，什么柱子、梁子的设计等都跟我没关系。这建筑盖塌了是结构工程师的问题，而这建筑成功了是建筑设计师的功劳。”所以结构工程师特倒霉，尤其是当建筑设计师突发奇想，想出那种特别奇怪的结构，结构工程师就得仔细去设计，施工的时候就非常非常费时间，而且也很费钱。悉尼歌剧院本来要在1963年竣工，但最后又拖了十年，到了1973年才竣工。

像鸟巢这类建筑，还有很多不规则的建筑，就是这种情况，施工都非常非常难。当然了，像悉尼歌剧院这类建筑多花些时间和钱还是值得的，因为它是标志性建筑。我曾经应邀给英国一本叫Wallpaper（《墙纸》）的杂志写过一篇文章，讲的就是关于北京的建筑。我说，北京现在是全世界的建筑师释放魔鬼的地方，因为艺术家心里都有魔鬼，但大部分建筑，人家不会让你把心中的魔鬼释放出来，如果你想释放，那你可以自己回家盖去。但很多建筑师发现中国是一个可以释放心中魔鬼的地方，于是就在中国建了很多奇奇怪怪的建筑。

悉尼歌剧院是一座非常漂亮的建筑。有人说它是帆，因为悉尼是海港；有人说它是贝壳，珍贵的、漂亮的、纯白的贝壳。悉尼歌剧院的建筑设计师是一位丹麦建筑师，他说其实这座建筑既不是帆，也不是贝壳，当时也实在想不出来它的样子，结果他正好在吃橘子，把橘子掰开以后一看，咦，这橘子瓣的形状很美，于是悉尼歌剧院就被设计成了一个橘子掰开了几瓣的样子。

｜台湾华语歌手张雨生去世｜

在1997年的这一天，张雨生因为醉酒驾驶发生车祸去世，纪念雨生！雨生是一个非常爱喝酒的人，我跟他非常熟，他去世前一两年的时候，我们俩曾经在北京合作过很长时间。当时是在丰华唱片共事，我们还共同担任了黄磊的第一张唱片的制作人。因为黄磊没唱过歌，所以每天雨生教黄磊唱，我教黄磊乐理，那段时间，我们天天一起工作在录音棚里。张雨生特别爱喝酒，他每天收了工都要来八两二锅头。雨生当时很年轻，长得也很帅，声音也非常清亮，这一般让人想不到，因为大家一般都会认为爱喝酒的人都是唱摇滚的，而雨生不是。

雨生还真的是特别爱喝酒，那天我记得特别清楚，当时丰华唱片和我们在一起工作的总经理小鹏打来电话说：“告诉你们一个不幸的消息，雨生喝了酒撞在了电线杆上，而且连刹车痕迹都没有。”他当时开的是一辆跑车，出了车祸，所以一定要切忌切忌醉酒驾驶，酒后驾车是千万不能做的。而且雨生当时正好在转型，从一个歌手转型成优秀的制作人，他刚刚捧出了张惠妹，也是丰华唱片的。他正处在人生转型期，而且刚刚取得成功的时候，就去世了。华语乐坛由此少了一位优秀的歌手和一位可能更加优秀的制作人。

纪念雨生！

10月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月21日。1328年的这一天，朱元璋出生；1600年的这一天，日本爆发了关原之战；1977年的这一天，中国媒介公布恢复高考制度。

｜日本关原之战爆发｜

1600年的这一天，日本爆发了关原之战。关原之战是我们的叫法，日本管它叫“关原合战”。在日本，通常大的战役都被称为“合战”。日本大的历史脉络虽然很简单，但日本内部的历史非常复杂，有无数个小国、无数个番等，我们很少讲日本的历史，但是关原之战是一定要讲的。在日本，关原之战是一场具有决定意义的战争，此战一举奠定了日本后来长达二百五十多年的“江户时代”，就是德川幕府统治的年代。前几年有一套畅销书，叫《德川家康》，有好多本，在中国很流行，很多人都看过，大家通过这套书对那段历史有了很多了解。正是通过关原之战，德川家康建立了自己对日本的统治地位。关原之战应该算是日本古代史上最大的一场内战，而且它牵扯到了日本古代史上在全世界最有名的几个人，号称日本的“战国三杰”，这“战国三杰”就是大家都非常熟悉的织田信长、丰臣秀吉以及德川家康。

说到日本的“战国三杰”，在这儿我多说一句。我曾经在日本看过一个书法展，我到别的国家特别喜欢去博物馆，到处看展览，这天正好看到了这个日本的书法展。结果那天特别凑巧，我居然同时看到了织田信长、丰臣秀吉、德川家康这三个人的手迹。他们三个人的作品就挂在一间小屋子里的墙上，我喜出望外，于是就非常仔细地去看。这三个人的书法作品非常有特点，织田信长和德川家康两人的书法风格非常像毛主席的风格，字体都是龙飞凤舞的，下边这一大竖直接就戳下来了，而丰臣秀吉的书法相对来说还是比较中规中矩的。从一个人的书法作品中其实能看出一个人的性格，尤其这种雄杰的书法能非常明显地体现出他们的个性，织田信长和德川家康的风格就很像毛主席。

下面我就来简单地讲一讲日本关原之战的时代背景，当时正处在日本的战国时期，这既有点儿像中国的战国时期，又有点儿像中国的三国时期，反正就是一个群雄并起的时代。我跟日本人聊历史的时候，日本人特有意思，他们说：“其实你们中国有过的历史我们日本也都经历过，你们的南北朝时代我们有，你们的战国、三国时代我们也有。我们唯一和你们不同的是你们每段历史都至少重复三次，而我们都只有一回，所以你们是分久必合、合久必分，分久必合、合久必分，分久必合、又合久必分，但来回来去就这一件事儿，而我们就只经历一轮。”日本有一点和我们不一样，日本历史上没有过咱们这种情况：皇帝今天姓李，明天又改姓朱，后天又姓爱新觉罗了，这个在日本是没有的。所以日本的历史不管怎么复杂，江户时代也好，幕府时代也好，天皇家族永远没变过，日本民族觉得天皇就是“神”，而老百姓就是“人”，最多当到征夷大将军、当到关白，那就已经是最顶级的了。

日本的“征夷大将军”，用到“夷”这个字。古代中国人管外族叫夷，像什么满夷等，日本人也管外族叫夷，日本民族也觉得自己的民族才是正统的，而其他的就是夷族。“关白”是日本的一种古代职官，就是涉政的意思，其实在日本，天皇一直以来并没有什么权力，他就一直在京都待着，到了明治维新时期天皇才开始有了实权，大家才开始说天皇说的话我们听，等等，而在这之前日本都是幕府、关白大将军说了算。日本一直是二元政治结构，但天皇一直都存在，所以日本虽然也一直发生着所谓的改朝换代，但实际上天皇并没有改，改的是谁家当这个幕府，谁家管事儿。中国不是，中国的皇帝是一直在换，但中国人讲的是“忠”，当然“忠”不是那种信仰神似的“忠”，而是忠于皇帝，至于这个皇帝是姓李，还是姓朱，或者是姓刘，都没有关系。当然了，在中国如果你真姓一外国姓，那还是有很多问题的，你只要不是外族人，皇帝姓什么都没关系，大家都会忠于你，就像一个人孝敬一个父亲一样，我只要忠于一个皇帝就行了。所以中国历史上连续地改朝换代，而日本一直就是这一个天皇家族，而管事儿的是来回来去地换。

到了日本的战国时代，出现了三位重要人物，也就是我们前边说的“战国三杰”。首先是织田信长，可谓一代雄杰，但后来织田信长被刺杀了。织田信长被刺杀以后，丰臣秀吉就把织田信长下面的力量都收归到了自己麾下，那时候实际上连德川家康也开始听丰臣秀吉的了。丰臣秀吉当时做了关白，而关白长期以来都是贵族，丰臣秀吉却是平民出身，于是天皇就赐了他“丰臣”这个姓氏。丰臣秀吉在日本历史上非常非常有威望，以至于现在一说到“太阁”，就成了丰臣秀吉的专有名字。实际上在日本，所有退休的关白都叫“太阁”，所以日本历史上其实有很多个太阁，但今天日本人说的太阁就是丰臣秀吉，就像我们中国人说文正公，一般都是指范仲淹，顶多有时候还指曾国藩。

丰臣秀吉在做了关白之后，目光比织田信长要长远一点儿，他自己心里就琢磨：“现在这一切都归我了，那我能干点儿什么更来劲的事儿呢？”于是他就想做点儿大事儿。他一想，这中国怎么一会儿陈胜、吴广一揭竿，你们就改朝换代了；一会儿陈桥兵变，就黄袍加身，你们又改朝换代了。你们这朝代好像换得挺容易的，那我也来试试得了。从这儿也可以看出日本人对中国历史非常了解，其实日本人长期以来都在学习和研究中国历史，恨不得比中国人还熟悉中国历史。中国有大量的史书失传了，后来很多都在日本找到了。当时丰臣秀吉就说，那我也来试试吧，看看我能不能再让中国改朝换代。当时他已经制订了要征服全中国的计划，决定先打朝鲜，然后进攻中国。当时朝鲜的宗主国就是大明帝国，于是中国出兵援朝，日本总共在朝鲜打了两次，可以说是胜负各一次，基本上打成了平手。丰臣秀吉非常地失落，心想，我这还没打到中国国境，光在朝鲜就跟人打一平手，我怎么能征服全中国呢？而当时中国并没有出动全国之力，只是派了辽东偏师李如松来和丰臣秀吉打，而丰臣秀吉可是出动了当时日本所有最精锐的部队，包括在后来的关原之战中出现的这些主将，像小西行长、岛津义弘等，全都出现在了朝鲜战场上。所以日本以倾国之力来挑衅中国，中国仅仅用辽东偏师就和它打了一平手。于是这丰臣秀吉连气带病，就一病而亡。丰臣秀吉一死可就要了命了，因为他的地位当时并不稳固，他一死马上各种人就开始蠢蠢欲动。于是德川家康就联络了当时日本关东一带所有的大名，大名就是那些土地或庄园的大领主，德川家康就想日本是不是也该是我的了，我是不是也该当征夷大将军、是不是也该当关白了？于是就爆发了这场关原之战。

关原之战简单说，就是以德川家康为首的关东诸军二十多个大名，大概有十几万人，和关西诸军在关原这个地方进行的决战。这场决战只打了一天就结束了，为什么呢？因为之前已经做了很多很多的准备，德川家康是一个非常有谋略的人，之前德川家通过联姻已经跟好几个大名都联络好了，然后通过封礼又联络了很多大名，而且他还买通了关西军中的五六个大名，这些人就准备在阵前倒戈。所以这场战争如果没有德川家康之前的这些准备，关东军其实是打不过关西军的。日本在明治维新以后，也曾经请过德国的军事顾问到自己国家来。德国的军事顾问到日本以后，还专门看了当年关原之战的地图以及布阵图。看完以后，德国顾问说：“这么布阵的话关西军是必胜啊！”但是这场战争在德川家康的指挥下，确实是关东军取得了胜利。

关原之战奠定了日本之后二百多年的江山社稷，这场战役有点儿像我们当年的山海关之战，被称为“灭国之战”。当年在山海关战役中，吴三桂战胜了李自成，奠定了中国后来二百多年的历史。在关原之战之后，又经过了一些年，德川家康又彻底地剿灭了其他家族，包括小西行长、石田三成等都被抓起来斩首了。整个日本的近代史就是从关原之战开始，一直延续到明治维新，这就是所谓的“江户时代”。

｜中国媒介公布恢复高考制度｜

下面来说说1977年中国恢复高考制度。今天的年轻人根本不能体会恢复高考对那一代人来说有什么意义，也体会不到当年参加高考是什么感觉，因为整个时代已经经历了巨大的变迁。今天虽然大家对名校的招生还有很多争议，说为什么在北京、上海等大城市招生的比例不一样，像清华、北大在北京招得多，复旦在上海招得多，南开在天津招得多，这对其他地区的考生不公平等，但是至少今天如果你只是想上大学，而不是非要上清华、北大、复旦这样的名校，那比当年可是容易多了。现在像北京、上海这些大城市高考的升学率已经超过了50%，那个年代可不一样，当时刚刚恢复高考，第一大学少，第二考生非常非常多，所以升学率非常低。

大家知道，整个“文革”十年都没有举行高考，1977年8月至9月，全国招生工作会议召开，决定恢复高考制度。从老三届开始插队下乡，然后一届一届积累下来，到1977年已经积压了十二届毕业生（1966—1977）。大家很难想象，那个年代有多少人怀着大学梦，有多少人在插队的时候一边种着地，一边还读着书，就梦想着有一天还能高考，所以恢复高考对当时的中国来说是极为震动的一件事情。到了1977年冬季，全国十二届中学毕业生一起参加高考，创下了年龄跨度的最高纪录，从十五六岁到三十几岁的全都进入了考场。在之前的那十年当中，很多很多年轻的学生永远失去了读书的机会，初中毕业或者高中毕业以后就开始上山下乡，当年我们称他们为“知识青年”，其实他们并没有多少知识，所以后来他们回城之后就出现了很多问题。当年恢复高考，给很多上山下乡的“知识青年”带来了希望。最后那年能考上大学，也就是1977年冬季高考、1978年春季入学的那一批都是这十二届里最好的精英，所以大家看到各个学校77级、78级都产生了很多栋梁之材。

咱说文艺界最著名的吧，电影学院78级的同学有张艺谋、陈凯歌，他们都是插队十来年以后才考进了电影学院，那时候都已经二十八九岁了。那届同学当中还有侯咏，基本上是应届高中毕业生，考进来的时候刚刚十八左右。结果大家在一个班里上课，相差十多岁。78级后来出了很多著名导演，被称为“第五代导演”，包括田壮壮、陈凯歌、张艺谋、顾长卫、侯咏，还有女导演李少红也是第五代导演的精英之一。除了导演之外，还有许多著名的演员，张丰毅等都是78级的。音乐学院77、78级也出了很多大家，其中谭盾、瞿小松、郭文景、叶小纲都是著名的音乐家，他们是同一班的，他们班还出了一个又是音乐家又是作家的刘索拉。其实在各个领域78级都出了很多优秀的人才，但搞艺术的优秀人才会更明显地集中在78级，这是因为很多人经过了生活的锤炼，经过了上山下乡、进工厂，在各种各样的岁月中穿梭，积累了很多阅历，所以这一届艺术院校的栋梁之材最突出，这就是1977年恢复高考的重要意义。

10月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月23日。1940年的这一天，球王贝利出生；1954年的这一天，著名导演李安出生；2003年的这一天，宋美龄去世。

｜“华人之光”李安导演出生｜

先来说说“华人之光”李安导演。李安称得上今天这个世界上最最著名的华人艺术家。他曾经两次获得过奥斯卡最佳导演奖，这在全世界的导演当中都是凤毛麟角，自1975年获此殊荣的导演加起来也就只有四五个人，在整个美国电影历史，甚至在世界电影历史上，这都是极为罕见的，所以我说李安是真正的“华人之光”。

前一阵我曾到西班牙去，采访过两位西班牙导演，这两位导演是西班牙这些年来最最著名的阿莫多瓦兄弟。我当时就问他们：“你们知道哪些中国导演？”两个人都毫不犹豫地首先说到李安，然后是王家卫、张艺谋。我跟他们说：“你们说的这三个中国导演非常有代表性，他们三个正好来自中国的三个地方，李安导演来自台湾，王家卫导演来自香港，张艺谋导演来自大陆。”可见我们华人各个地方都能产生好的导演，这三位在世界上最著名的中国导演就分别来自三个地方。

王家卫导演拍的主要是艺术电影，他得过很多大奖，在电影界也有着很高的地位。他曾经当过戛纳电影节的评委会主席，但是他从来没有一部电影大卖，包括他在美国拍的那部由好莱坞大腕出演的《蓝莓之夜》，也没有取得太高的票房。张艺谋导演也只有《英雄》曾经有过几千万美元的票房，算是中国大陆电影当时在美国最好的票房了，但那个时候张艺谋还没有执导奥运会的开幕式，在世界上也不怎么有名，所以当时还是在前面挂了昆汀?塔伦蒂诺导演监制。其实昆汀?塔伦蒂诺导演根本没有监制《英雄》这个电影，只是后来给他看了一下，加上昆汀?塔伦蒂诺本人是个武打电影迷，曾经拍过《杀死比尔》等。所以《英雄》在美国上映的时候挂了昆汀?塔伦蒂诺导演监制，这才使这部电影变成一部美国的主流电影去发行，最后也就是几千万美元的票房吧。相比之下，李安导演的成就最大，票房也是最高的，可以说是两者兼备。他得过很多艺术方面的大奖，包括威尼斯电影节最高奖、柏林电影节的最高奖，还有奥斯卡的最高奖，而且他的票房也极其成功。《卧虎藏龙》当年的票房就高达两亿多美元，《卧虎藏龙》这部电影实际上并不是个美国电影，基本上是咱们中国的很多明星演的，但在美国获得了非常高的票房。还有一位华人导演也拍过很多高票房电影，就是吴宇森导演，这些电影名字说出来大家都知道，像《变脸》《断箭》等，都属于好莱坞的主流电影，票房也很高，但是如果你问这部电影是谁导演的，很多人都不知道是吴宇森导演的。这就是吴宇森导演跟李安导演的区别，当然在美国的电影圈当中，大家还是公认吴宇森是非常非常棒的导演的，甚至用“吴”命名了他拍的那种类型的电影。在星光大道上也有吴宇森导演的大手印和大脚印，但是你到外面一问，大家知道的还是李安、王家卫、张艺谋这三位导演。

李安导演的成功也是非常励志的故事，他是那种靠后天不断努力、坚持奋斗，最终成功的典范。当然李安导演也是从小就热爱电影，在台湾读书时他就开始学戏剧，学表演，然后又到美国伊利诺伊大学继续学戏剧、导演，最后毕业于美国最好的电影学院纽约大学导演系。很有意思的是，即使是最著名的纽约大学电影学院导演系，在一个班的学生中最后也只有李安一个人做了导演，从这儿大家就能知道做艺术的就业率多么低，这一个班能出一个导演就非常非常不错了。李安导演刚刚毕业时的求职路非常艰辛，他到处求职不成，自己一点儿收入都没有，极为清贫。李安的太太是一位科学家，在美国大学里做实验室的工作，这种工作也挣不了多少钱，李安一开始就是靠自己太太的一点儿微薄的工资生存。找不到合适的工作，李安只能负责在家带孩子、做饭、买菜、做家务，但在这个过程中，李安很多年一直坚持写剧本、投稿。后来，李安还做过看仓库那种最低最低收入的工作。李安说，自己做这样的工作一是为了养家糊口，再就是因为在做这种工作的同时能抽出空儿来写剧本，能坚持创作。

大家知道，华人的整个生活背景、文化背景都跟美国很不一样。李安是上大学以后才去的美国，所以很难融入美国的主流文化，但是李安的幸运之处就在于他正好赶上了台湾电影开始改革的年代。当时为了发展台湾的电影业，建立了辅导金制度，通过举行剧本比赛，当局出钱鼓励把这些最好的剧本拍成电影。于是李安就把自己写的两部剧本寄到台湾去，准备赌一把，看能不能获奖，拿到辅导金。结果连李安自己都没有想到，这个剧本比赛一开奖，所有人都惊呆了，获第一名的是李安的《推手》，获第二名的是李安的《喜宴》，他的两部剧本居然包揽了大赛的第一名和第二名。李安的电影生涯于是由此开始了，台湾给了他两笔辅导金，分别是四十万元和二十万元。于是李安就先拿这四十万元的辅导金拍了《推手》。

大家想想，台湾“中影”给的预算是一千二百万台币，这还是在纽约拍，这点儿费用可想而知整个拍摄会有多艰苦。当时李安到处找制片公司，这么低的成本谁都不愿意接，最后找到了一家非常小的制片公司。这个制片公司小到什么程度？就是只能和另一家制片公司共用一间办公室和一个电话号码，以至于电话打进来，两边都不敢接，先得听留言说我找哪家公司，然后才敢接起来。这个小制片公司是一个叫詹姆斯的开的，后来詹姆斯也成了李安一生中最好最好的合作伙伴，他俩后来合作拍了很多很多电影。当时李安没有名气，詹姆斯也是无名小卒，但詹姆斯接下了李安这部小成本片子，詹姆斯当制片，李安做导演，两个人一起拍。这部片子拍得非常艰苦，他们没有钱去租道具，所有的道具都是李安从家里拿来的，演员也都是自己的朋友。《推手》这部片子拍完以后，没挣到钱，所以说这些电影前辈还是很有经验的。当时詹姆斯也很颓废，说我们费了那么大劲儿，两人甚至不吃不睡，省吃俭用地拍了一电影，结果什么也没得到，实际上《推手》这部电影还是锻炼了他们。

接下来因为还有《喜宴》的二十万元的辅导金，于是李安又和詹姆斯合作拍了《喜宴》。这部电影的拍摄依然特别艰苦，在《喜宴》当中有一个表现婚宴的大场面，当时李安几乎把所有能找到的华人朋友全都叫来一起演。最后天不负有心人，《喜宴》最终入围柏林电影节的主竞赛单元，也就是金熊奖的竞赛单元。当时李安和詹姆斯一起赶往柏林，坐在飞往柏林的飞机上，詹姆斯就跟李安说：“要是这部片子今年再没买主，回纽约，我们就得关门了。”所以两人当时到柏林去，也就是去赌这最后一下，如果这部片子再得不了奖，可能两个人就都得改行了。但是老天不负有心人，《喜宴》最终获得了金熊奖，这也成了改变李安人生的重要时刻。

李安苦熬了那么多年，终于得了奖。那一年还特别巧，颁出了两个并列的金熊奖，两个获奖导演都是华人，一个是李安导演的《喜宴》，一个谢飞导演的《香魂女》，两人共同获得金熊奖。《喜宴》获奖以后，这部片子卖到了许多国家，卖了三千多万美元票房。这在华人的艺术片里是很少有人能突破的纪录。

李安导演的电影讲的都是特别基础的人性的东西，讲的都是细微的感情，这种东西全世界人民看了都能感同身受。《喜宴》的成功之处其实并不是票房有多高，这个电影也算不上大票房的电影，其独到之处就是李安对情感的刻画特别特别细腻。李安回到美国之后，就得到了一个特别好的导演机会，就是大名著Sense and Sensibility（《理智与情感》）的电影改编。大家知道，大名著改编的电影是最好的机遇，因为名著本身就有市场，拍成电影大家都愿意去看。一个华人导演居然获得了导演英国名著的机会，确实非常难得，李安出手不凡，《理智与情感》大获成功。

紧接着李安又拍了《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》应该说算是迄今在全世界最成功的华人电影，这部电影不但获得了两亿多美元的票房，而且获得了多项奥斯卡奖。当时这部电影在美国非常火，我记得美国各个电视台的主持人在说到这个电影的时候，都不说电影的英文名字Crouching Tiger，Hidden Dragon，而是直接说中文的“卧虎藏龙”。李安导演当年拍《卧虎藏龙》可谓破釜沉舟，他说：“我不要酬金，我就直接入股，我相信这部电影一定能成功。”大家知道，入股以后就不是拿酬金了，而是要分账，最后这部电影两亿多美元的票房，李安分得的具体钱数我就不说了，他大概能分到10％的样子，美国导演最高的酬金也超不过这个数。李安导演非常非常热爱电影，而且能非常认真地一步步把一部电影做好，很多电影人也热爱电影，但是真正能像李安导演这样认真的其实并不多，李安导演的这一点非常难得。

李安导演有两个特点，第一个特点就是他能拍出完全不同风格的电影，像《少年派的奇幻漂流》《断背山》《色?戒》《卧虎藏龙》，还有《喜宴》这几部电影，风格就完全不同，你都不会相信这是同一个导演导的，这也说明李安导演勇于突破自己，不断探索新的风格。再一个特点就是李安特别爱拍那些生僻的小说，他只拍过一部畅销书电影，还是人家请他拍的，就是英国名著《理智与情感》。而李安其他的电影剧本最初那两部是自己写的，后来很多都是来自比较生僻的小说，像《卧虎藏龙》就是一部几乎没人提起的小说。这部小说是几十年前的一个作品，居然被李安导演从故纸堆里翻出来，而且他居然以特别能让美国人接受的方式，拍出了这样一部大获成功的电影。《断背山》这部电影也是，《断背山》之前是一个很短的短篇小说，也没有什么名气，结果被李安导演给发现了。《色?戒》应该算是张爱玲小说里最最不被重视，也最没名气的，也被李安翻出来给拍成了电影，而且都获得了成功。所以说李安导演是一个真正的艺术家，在美国他属于纽约学派导演。纽约学派导演跟好莱坞拍商业电影的那些导演不同，纽约学派的导演有自己的风格，而且风格特别明确。李安导演偶尔也会跟好莱坞做一下交易，李安想拍个艺术片，好莱坞给他投了一个叫《与魔鬼共骑》的片子，讲的是南方军里有主人带着黑人仆人去打仗。但是因为美国人民也是被历史跟政治洗过脑的，大家就认为南方军是坏的，南方军是奴隶制的，北方是好的。于是李安的这部《与魔鬼共骑》的电影因为有政治立场的问题，最后就没有能够在美国公映，这部片子好莱坞就赔了钱。后来李安导演就和好莱坞交换说，既然《与魔鬼共骑》这部片子你赔了钱，那现在我再给你拍一部纯商业片，于是就拍了《绿巨人浩克》，也获得了极高的票房。李安就是这样和好莱坞交换的，所以李安是一个既能文艺也能商业的全能导演。

祝李安导演生日快乐！

｜宋美龄去世｜

2003年的今天，是宋美龄去世的日子。宋美龄生于1897年，2003年去世，跨越了三个世纪。20世纪的整个世界可谓风起云涌，也是中国最多灾多难、最复杂的一百年，宋美龄目睹了中国的整个兴衰过程。2003年的今天，一百多岁高龄的宋美龄在美国去世。

10月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月24日。1648年的这一天，在欧洲历史上具有重要地位的《威斯特发里亚和约》签订，标志着持续了三十年的战争结束；1991年的这一天，中国棋院正式成立；2008年的这一天，萧克上将去世，萧克上将作为开国的重要将领，在1955年的五十七名上将当中排名第一，纪念萧克上将！

｜《威斯特发里亚和约》签订｜

1648年的这一天，著名的《威斯特发里亚和约》签订，欧洲持续三十年的战争结束。欧洲的历史可谓错综复杂，欧洲有各种大国、小国，尤其是小国众多，也可能因为咱们对欧洲的历史不熟悉，所以就感觉欧洲的历史非常乱。这个《威斯特发里亚和约》的签订，可以说是欧洲的一个重要的分水岭。在这之前欧洲虽然是有国家的，但最重要的概念不是国家的概念，而是家族、贵族的概念，欧洲的那些国家不停地变换边界就是因为这些贵族之间的通婚。贵族之间结婚了，那这领地就带过来了。如西班牙国王查理一世（1500—1558）就是靠祖父两代的通婚而使国家的版图得到急剧地扩张。他不仅继承了外公外婆的西班牙本土及其在美洲与意大利的殖民地，也得到了祖父哈布斯堡家族在奥地利与中欧的世袭领地，还获得了祖母的勃艮第等地区。在当时的欧洲，国家是跟着贵族走的，因为它是真正的封建社会，各种各样的变化都是以家族利益为主，所以相互之间的战争实际上也是家族之间的战争。即使咱俩不是一个国家的，但咱俩是一家子，你是我表哥，他是我表弟，那咱俩就可以联合起来，作为同一个家族来打。但是从1648年《威斯特发里亚和约》签订之后，国家成了真正的实体，国家利益变成了最重要的利益，而家族的作用就慢慢淡化了，所以这一天是一个重要的分水岭。

在这之前，欧洲持续了三十年的战争，这场战争最初实际上是打着宗教的名义，导火索就是神圣罗马帝国。神圣罗马帝国是一个多民族的国家，而且是中欧地区一个很大的国家，最主要的民族就是德意志民族，后来捷克民族因为受不了德意志民族的压迫起义了。那时候捷克还叫“波希米亚”，“波希米亚”这个词听起来比捷克更浪漫一点儿。捷克人民很倒霉，大家看看捷克开始起义的时间是1618年，经过了三十年战争，在1648年《威斯特发里亚和约》签订以后，战争结束。但捷克真正独立是在一战结束以后，到1918年捷克才独立，所以捷克人民奋斗了三百多年才最后取得了独立。再来说这场战争，这场持续了三十年的战争一开始还只是跟宗教有关，因为欧洲除了家族就是宗教，那是欧洲的主旋律。当时神圣罗马帝国的新教联盟组成了一大群诸侯，天主教联盟组成一大群诸侯，双方就开始打，所以最开始这场战争只是神圣罗马帝国的内战。但是后来战争打到中间的时候，欧洲的各大国都加入了进来，北方的瑞典，还有丹麦、法国、英国等。瑞典那时候还是一个很大的国家，不像现在的瑞典那么小，尤其在军事上很强。丹麦、法国、英国都加入进来支持新教联盟，法国虽然信奉的是天主教，但是因为黎塞留的改革，法国变成了王权大于神权，变成了国家利益至上，所以法国也支持新教联盟。而这些信奉天主教的国家，我们就称它们为保守国家吧，这些国家支持哈布斯堡王朝，就是以奥地利为主，包括西班牙在内的这一大块。所以这场战争慢慢地就从神圣罗马帝国的一场内战变成了几乎整个欧洲都在参与的一场战争，这场战争一直打了三十年，这种大规模的战争在整个欧洲历史上都是很少见的。正是《威斯特发里亚和约》的签订标志着这场旷日持久的战争的结束。

《威斯特发里亚和约》也是世界历史上第一份正式确认国际关系的准则，即国与国之间关系准则的条约，这个准则包括独立、主权等。在这之前大家都没这个概念，所以在这个条约签订以后，才正式开始有了“国际社会”。以前这个世界上，只有宗教以及家族，家族联盟、家族联姻、家族打仗、家族仇恨，只有世仇，在《威斯特发里亚和约》签订以后才有了“国际社会”，才有了大家公认的这些准则。所谓的独立自主、边界、国际条约，以及后来施行的很多国际准则都是《威斯特发里亚和约》开始规定的，比如说优待战俘等。正是从这份条约开始，欧洲开始进入了近代史，从家族之间的历史、宗教之间的历史，变成了国与国之间的历史。

｜中国棋院成立｜

1991年的这一天，中国棋院在北京正式成立。说句实话，我是因为做这期节目，才知道中国棋院是1991年才成立的，之前我一直认为中国棋院早就有了。在我上中学的时候，差不多是中国围棋最鼎盛的时代，我记得大家踢球的时候，一边踢还一边在等围棋比赛的结果。这边踢着球，那边聂卫平和日本或者韩国的那个“棋圣”在下棋，现在谁领先了？最后究竟谁赢了？一边踢球还一边打听比赛结果。突然传来消息说聂卫平赢了！大家当时就高兴得球都不踢了，然后欢呼雀跃，恨不得要上街去游行庆祝。那时候大家一方面确实是都充满着那种爱国情怀，另一方面也确实是围棋在中、日、韩都非常非常火，非常非常流行。当时中国的棋手聂卫平、马晓春，还有后来的常昊、古力大家都非常熟悉。日本也是，从国手吴清源，到后来的著名棋手大竹英雄，在日本都非常有名。韩国也一样，韩国棋手李昌镐等那都是民族英雄。

中、日、韩这三个国家多少年来都是“剪不断、理还乱”的关系，谁和谁唇齿相依，谁和谁一衣带水，谁和谁有仇，最后就都爆发在这围棋上了。那个时候，围棋高手几乎都是被当成民族英雄来拥戴的。当然除了围棋之外，这些“剪不断、理还乱”的关系还曾经爆发在足球上，当然后来足球实在是分出了胜负，差距太大，而围棋那个时候大家可谓旗鼓相当，各自带着自己的民族性格。日本围棋长期以来的风格就是讲究“道”，叫“求道派”。日本这个民族特别有意思，很多东西都是从中国传过去的，但等传到日本都变成了“道”。武到那儿变成了“武士道”，花到那儿变成了“花道”，围棋在南北朝时期就从中国传到了日本，在日本被称为“棋道”。日本人下围棋非常讲究“棋道”，他们下棋的风格不是大杀、大砍，然后围啊、吃啊那种肉搏战的方式，他们追求的是“道”，还保持着过去中国围棋的那种隐士风格。其实中国围棋一开始也是求“道”的，最开始围棋在中国是隐士玩的东西，这些隐士隐居到深山里闲着没事儿干，所以就得找一个特别耗时间的东西，比如下围棋。但是从清朝开始，由于中国整个国势、整个民心士气的问题，导致了围棋的风格大变，变成了大砍大杀，上来就搏斗，上来就跟你断。韩国的围棋也有自己的风格，韩国人是那种特别拧的性格，反映在围棋上也很像。所以中、日、韩三国甭管是下棋还是踢球，都跟大家在抒发自己民族的情感一样，尤其是围棋更体现了中、日、韩三个民族之间的竞争。

1991年中国棋院成立，那时候正是围棋处在最高峰的时候。我记得在20世纪90年代，中央电视台的体育频道经常直播各种围棋比赛，大家都特别爱看，讲围棋的那些人也都成了大腕儿，家喻户晓。后来大家可能也注意到了，电视台慢慢地就不播围棋了，开始改播台球了。丁俊晖得了斯诺克冠军以后，台球就更火了，于是大家就开始天天看台球。那个时代也可以说是此消彼长，围棋的势头下去了，台球的势头又上来了。我感觉现在人们越来越不爱看围棋了，以至于现在连围棋联赛的举办都有点儿举步维艰。在中、日、韩三国，大家对今天的围棋高手也都不太在意了，当然现在世界已经进入了娱乐化时代，围棋这种比较求“道”的、比较士大夫阶层的东西慢慢有点儿过时。

我自己也是围棋爱好者，我跟中国棋院以前的院长王汝南先生多年以来关系非常好，我也曾经跟他们混在一起下棋。我还曾经跟马晓春一队，古力跟另外一个水平跟我差不多的棋手一队，两边对战，就是我下一步，那边下一步，马晓春下一步，然后古力下一步。我自己当年也是很爱围棋的，但是围棋这个项目确实是慢慢地衰落了，我个人觉得这可能跟大家太把围棋当成一个竞技项目或者说运动项目有关，什么东西这么一重输赢，一变成运动项目，就会失去原来的味道。大家知道，琴、棋、书、画原来都不是运动项目，琴、棋、书、画都是求“道”的，但是围棋变成运动项目以后，确实有点儿偏离了原来的轨道。

10月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月25日。1587年的这一天，苏格兰的玛丽女王在英格兰被判处死刑；1936年的这一天，德国和意大利结成轴心国联盟；2002年的这一天，俄罗斯莫斯科发生了劫持人质事件；1971年的这一天，中国恢复了在联合国的合法席位。

｜苏格兰玛丽女王被判处死刑｜

我们先来说一说这位英国历史上最美的女王——玛丽女王，她应该算是欧洲历史上少见的大美人，在1587年的这一天，玛丽女王在英格兰被判处死刑。一说起欧洲的历史，很多人都会感觉非常混乱，英国历史也是如此，他们很多的国王、女王经常还用同一个名字，什么一世、二世、三世、四世，再到五世、六世、七世、八世，这也是造成人们觉得混乱的原因。在这儿说明一下，我们这儿说的这位被处死的玛丽女王不是那位“血腥玛丽”，而是另一位玛丽女王。西方有一种很烈很烈的鸡尾酒叫Bloody Mary，是用番茄汁加上伏特加调制的，这种酒称为“血腥玛丽”，这个酒就是因为“血腥玛丽”女王而得名。“血腥玛丽”应该算是这位被处死的玛丽女王的表姐，所以她们之间的关系非常复杂，我一会儿慢慢给大家讲。

苏格兰和英格兰长期以来都不对付，苏格兰的足球队参加世界杯都不跟英格兰在一块儿，苏格兰还用自己的苏镑，这苏镑也谈不上什么汇率，它跟英镑就是1比1使用，而且离开苏格兰，这苏镑也用不了，但是它就要用苏格兰镑。苏格兰人民一天到晚地闹着要独立，什么事情都和英格兰对着干，包括现在的英国女王伊丽莎白二世，苏格兰人也抗议，因为她不光是英格兰女王，她还是英格兰、苏格兰、北爱尔兰、威尔士联合王国的女王。在伊丽莎白二世登基的时候，苏格兰人又不干了，说，她为什么叫伊丽莎白二世？我们没有过伊丽莎白一世，因为苏格兰一直不承认伊丽莎白一世，伊丽莎白一世当年只是英格兰的女王，而且还处死了他们苏格兰的女王玛丽，所以她就不能称为“伊丽莎白二世”。大家看看，处死玛丽女王的事情已经过去了几百年，可一直到现代，这位伊丽莎白二世女王还是被苏格兰人民抗议，可见苏格兰跟英格兰世仇有多么深。

再说这个玛丽女王，不管是从留下来的画像，还是从对她的记载来看，她都算得上是英国历史上最美的女王。玛丽女王的身高有一米八几，当时整个英国的妇女平均身高才一米五左右，而且据所有的描述都是身材性感，风情万种，男人看见她几乎不能自制。玛丽女王的气质也是无双的，她五岁就被母亲送往法国，在法国的宫廷中长大，最后嫁给了法国国王。苏格兰当时还是一片蛮荒之地，而从小在法国宫廷长大的玛丽女王，培养出了那种雍容华贵的贵族气质。后来她的丈夫也就是法国国王死了，十八岁即成为寡妇的玛丽女王在第二年就又回到了苏格兰做女王，然后又嫁了人。后来这第二任丈夫也死了，关于她的第二任丈夫之死成了历史上的一大疑案，因为刚刚两个月以后，玛丽女王就说自己被绑架了，绑架以后又被一位伯爵给强奸了。对于强奸这件事情，大家也就信了，因为她确实美，长得漂亮，结果玛丽女王说为了维护名誉，那我只好嫁给他了，于是玛丽女王就嫁给了这位伯爵。但是后来据考证，包括验尸结果，以及各种各样的历史学家的推定，都认定她的第二任丈夫之死，就是她和她想嫁的那个伯爵制造的一起谋杀案。不过，玛丽女王的第二任丈夫达恩利虽然仪表堂堂，但是生性狠毒，曾当着玛丽的面残酷杀害了她的心腹女秘书。玛丽确信他会进一步加害自己，所以不久便发生了第二任丈夫的住宅夜晚被炸，然后他被人活活扼死的事件。

所以这个玛丽女王就是这样的一个女人，她比较放荡，而且还谋杀了亲夫，这件事儿也导致了苏格兰贵族对她的不满。当然苏格兰人对玛丽女王不满还有一个重要的原因，就是因为玛丽女王是在法国长大的，大家知道法国是个天主教国家，所以玛丽女王也信天主教。宗教在那时的欧洲是非常重要的，当时整个英国主要是新教徒，而玛丽女王回到苏格兰当女王，而她又信天主教，所以就导致了那些信新教的苏格兰人民的不满。最后苏格兰的贵族发动了宫廷政变，把玛丽女王给关了起来，多年以后又迎回了她和第二任丈夫的儿子当了苏格兰的新国王，也就是詹姆士一世。玛丽女王虽然人被关起来了，但她长得实在是美，这美貌是关不住的，后来她买通了各种看守她的人，反正男人见了她都受不了，她说怎么着就怎么着。最后她就从监狱里跑了出来，逃到了英格兰，投奔了她的表姐伊丽莎白一世。

这个伊丽莎白一世当时是英格兰女王，但是伊丽莎白一世并未顾及姐妹之情，毫不犹豫地就把这个玛丽女王给关起来了，当然一个原因是她信天主教，再有一个原因就是她谋杀过亲夫。其实除此之外还有一个原因，就是这个玛丽女王是伊丽莎白一世的表妹，所以其实她也是有权继承英格兰王位的，那她对于伊丽莎白一世来说就等于是个大威胁。伊丽莎白一世一直关了她十九年，就关在伦敦塔里。伦敦塔就是女王陛下的宫殿与城堡，那里曾经关过各种女王、贵族、革命者，伊丽莎白一世当年也曾经被关在这里。伊丽莎白一世自己的身世也很悲惨，但她和玛丽女王的性格完全不一样，这表姐妹俩可谓水火不相容，一个是受过法国教育的风情万种的大美女，一个是孤苦伶仃长大的。伊丽莎白一世的母亲当年其实就是一个宫女，她父亲之所以要娶这样一个宫女，就是为了让她给自己生个儿子，结果伊丽莎白一世出生以后是个女儿，她的父亲非常生气，就处死了她的母亲，所以伊丽莎白一世的童年非常悲惨。后来，伊丽莎白一世的姐姐上位当了女王还把她关了起来，就关在了伦敦塔中，她姐姐就是著名的“血腥玛丽”，杀人不眨眼，非常血腥的一位女王。直到“血腥玛丽”死了，伊丽莎白一世才从伦敦塔当中被迎出来，继位当了女王。所以伊丽莎白一世也有一种很冷酷的性格，后来她的表妹玛丽女王来投奔她，她也将自己的表妹关在伦敦塔里，一直关了十九年。

其实伊丽莎白一世本来并没想处死玛丽女王，但是这玛丽实在太美，她十六岁的时候嫁给了法国国王，大概两年以后国王就死了，她又回到了苏格兰， 二十一岁的时候她又嫁了第二任丈夫，然后很快就又嫁给了伯爵。所以实际上她跑到英格兰、被关进伦敦塔的时候只有二十多岁，然后她就不断地用自己的美貌勾引各种各样的英格兰贵族、军官，结果导致英格兰发生了好几次宫廷政变，大家甚至去刺杀伊丽莎白一世女王。伊丽莎白一世虽然没有她这个表妹漂亮，但非常聪明，也很有雄才大略，她一生未嫁，把自己献给了英国和英国人民，她也是英国历史上最受英国人民爱戴的几位女王之一，英国在她的管理下成为当时欧洲重要的国家。伊丽莎白一世当然知道大家政变的目的，如果她被刺杀成功，那玛丽女王是有继承权的。后来伊丽莎白一世实在忍受不下去了，最终在身边重臣的建议下，决定将玛丽女王处死。就在1587年的这一天，玛丽女王上了断头台，国色天香的玛丽女王被她的表姐伊丽莎白一世处死，这年她只有四十五岁。

｜德国和意大利结成轴心国联盟｜

1936年的今天，德国和意大利在柏林签署了同盟条约，成为“柏林—罗马”轴心，后来东京加入，变成德国、意大利、日本三国轴心。大家知道，意大利一直以来有个称号，就是“猪一样的队友”。意大利人在罗马帝国时代以后就再也不能打仗了，到后来一战也好、二战也好，意大利都是那种“鱼腩部队”，意大利人打仗从来不去进攻，最高兴的事儿就是快快乐乐地去投降。所以不管是谁要跟意大利打仗，你必须得多备好些粮食，为什么？因为刚一开始打，意大利那边突然就会有十几二十万人来投降，你总得给这些俘虏吃饭吧。即使如此，意大利也是法西斯，德国也是法西斯，这法西斯跟法西斯还是有共同的追求，所以两国就于1936年签订了轴心国联盟条约。

意大利当时还有一个很不好听的外号叫“食尸兽”，什么叫“食尸兽”？就是专门吃尸体的，意思是别人打仗，什么时候看哪边快不行了，它就会跑去捡点儿胜利果实，就像狮子吃完以后，秃鹫上去再吃点儿一样。一战的时候，意大利就干过这事儿，当时意大利本来跟奥匈帝国是一边的，结果开战的时候意大利不宣战，就在旁边看，觉得奥地利不行了，它就突然倒向协约国一边，向奥地利宣战了，想趁人之危从奥地利那儿抢点儿土地。二战的时候它又干了背叛朋友的事儿，意大利虽然和德国在1936年签订了轴心国协议，但1939年二战开始后，意大利并不宣战，就在旁边看。一直到德国灭了波兰，然后又打败了法国，眼看法国马上就要投降了，意大利这个时候才很不要脸地向法国宣战，还企图向希特勒要求说，我想要法国的这块地方、那块地方。希特勒对意大利的做法非常不屑，心想，这时候你来了，我独自两线作战的时候，你都在那儿看着，现在来抢功了，于是说：“这样吧，你能打赢多少就算你多少。”结果意大利还真去打了，法国已经快要战败了，马上就要投降了，意大利都没打赢在法意边境的法军，所以意大利就是这样一个“猪一样的队友”。

｜莫斯科剧院发生劫持人质事件｜

2002年的今天，在莫斯科剧院发生了劫持人质事件，很多人对此记忆犹新，因为这件事情就发生在十多年前。我记得这在当时应该算是重大事件，电视上每天都在滚动播出。这个事件发生的原因就是车臣问题，这一直是俄罗斯的一个心腹大患，车臣问题涉及民族问题和宗教问题，非常复杂，车臣的恐怖分子不停地发动恐怖袭击、暴乱等。这次恐怖袭击发生在莫斯科的一家剧院里，据说恐怖分子把七百多名观众、一百多名演员以及工作人员全部绑架、劫持在剧院里。当时俄罗斯政府是普京当政，大家知道普京是一个非常强硬的领导人，他坚定地派出阿尔法特种部队去营救。一开始双方还谈判了几天，但是恐怖分子的条件是停止车臣战争，俄罗斯军队撤出车臣，这个要求普京根本没法儿接受。当时为了营救人质，大批的人质家属以及很多莫斯科市民还上街游行了一次，要求停止车臣战争，但是谈判最终还是没有达成一致。最后阿尔法特种部队冲进了剧院，打死了三十多名恐怖分子，包括很多女子，那时候她们被称为“黑寡妇”。这些女恐怖分子的身上都绑着炸弹腰带，随时随地会自杀，和对手同归于尽。在这次营救活动中，有七十多名人质被打死，其中有一半是被恐怖分子打死的，还有一半是被俄罗斯阿尔法特种兵打死的。当时阿尔法特种部队先向剧院里投掷了眩晕弹，这些眩晕弹里有很多有毒的化学物质，吸入以后会让人感到眩晕，有很多人质身体不太好，结果吸入这些化学物质导致窒息而死。所以说，当时阿尔法特种部队在解救人质时实际上是出现了很大失误。

阿尔法特种部队的失误其实还不止这一次，两年之后车臣武装分子又制造了更大的恐怖事件，也是俄罗斯历史上最严重的恐怖袭击事件——别斯兰人质事件。我还记得当时凤凰卫视做的现场直播，凤凰卫视的记者，我还记得叫卢宇光，到了别斯兰的前线去拍摄，突然连人质带恐怖分子一齐冲出来了，就看到摄像机开始抖，恐怖分子开始向人群开枪。大家几乎都能近距离地看到恐怖分子长啥样了，我当时看到直播都快傻了，凤凰卫视演播中心的人急得都快哭了，然后说：“宇光，请您小心！”正是这次事件导致了从此之后全世界都支持俄罗斯，都支持普京去镇压恐怖分子。在别斯兰事件中总共有近四百人被打死，是非常残酷的，恐怖分子确实是犯下了反人类的罪行，但是在解救人质的时候，是不是也应该讲究一下策略和方法？在阿尔法部队这两次人质解救事件中，一次死了一百多人（含救援人员等），一次死了近四百人，实际上都叫营救失败。

10月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月26日。1825年的这一天，美国伊利运河开通；1909年的这一天，日本前首相伊藤博文在哈尔滨被刺。

｜日本前首相伊藤博文遇刺身亡｜

先说伊藤博文，1909年的这一天，日本前首相伊藤博文在哈尔滨被朝鲜义士安重根刺杀身亡。伊藤博文当时是身中三枪，后因流血过多而死去，临死前他留下的最后一句话就是“浑蛋”。当时他已经知道了是朝鲜人刺杀他，所以非常生气，为什么呢？其实伊藤博文个人是反对日本吞并朝鲜的，他认为日本只需要对朝鲜进行殖民统治就可以，没必要非得吞并它。但安重根与所有渴望独立的朝鲜人都认为，无论是殖民统治还是直接吞并，自己都将沦为亡国奴，这是他们绝对无法接受的。而当时对朝鲜进行残酷殖民统治的太上皇就是伊藤博文，所以安重根在1909年时毅然决然地刺杀了伊藤博文，成为朝鲜的民族英雄。就在伊藤博文被刺杀的第二年，也就是1910年，日本就正式吞并了朝鲜，如果伊藤博文还活着，朝鲜也许不会那么快就被日本吞并。其实殖民与吞并只是形式上的不同，实质上是一样的，朝鲜人民均遭到了残暴的殖民统治。

伊藤博文当年在日本的地位非常高，他的名字一说出来可以说是如雷贯耳，在日本人民心中，伊藤博文是“国父”（Founding Fathers）级的人物，他的地位和丰臣秀吉有点儿相近。美国当年也有一批“Founding Fathers”，就是那些在费城签署《独立宣言》、制定出《宪法》的一票人。日本也一样，日本明治维新的“九大元老”也被称为“国父”，尤其是伊藤博文。日本的这些“国父”在明治维新时期都起到了各种不同的作用，有军事上的，有政治上的，有外交上的，当时伊藤博文制定了日本的宪法。大家知道，对于一个现代化的国家来说，宪法是国家的根本大法，这对日本人民是最最重要的贡献。伊藤博文早年曾留学英国，学的是海军，后来又到德国研究宪法，所以他是宪法专家。日本从明治维新时期开始，就推行彻底“脱亚入欧”，可谓“万象更新”。为了表示“脱亚入欧”的决心，日本还废止了中医。中医在日本叫“汉医”，到今天我们还是中医、西医并行，中西医结合，而日本为了彻底西化，就连这个在日本传承了上千年的“汉医”都废止了。在明治维新以前，日本是幕府时代，幕府时代最高的管理者叫“关白”和“征夷大将军”。明治维新以后变成了现代政府，要实施君主立宪，要有首相。伊藤博文不但制定出了日本的宪法，还出任了日本现代政府的第一任首相。伊藤博文总共当了四次首相，还做了好几次枢密院议长，所以我觉得伊藤博文对日本的整个近代化、对日本的整个明治维新起到了第一重要的作用。

在伊藤博文任首相期间，中日实际上正在对赌国运。日本在1868年开始明治维新，而中国虽在1840年鸦片战争后就被打开了国门，但这头“睡狮”直到1860年第二次鸦片战争结束之后才被惊醒，开始了洋务运动。所以当时中日两国差不多同时开始革新，如果从时间上看中国开始得还要稍早一点儿。19世纪60年代，中国开始洋务运动。而日本是在四年以后，也就是1868年才开始明治维新。日本的基础还跟我们不一样，我们当时GDP总量明显要比日本高出许多，但是从1868年开始，日本因为改革得彻底，整个民心士气高涨，国运蒸蒸日上。在伊藤博文任首相期间，日本发动了对中国的战争，中日两国通过战争对赌国运。如果当时中国赢了，中国的洋务运动胜利了，中国走向君主立宪，那日本就失败了，就彻底完了。但是日本赢了，明治维新成功的标志就是日本战胜了中国，通过签订《马关条约》，日本拿到了中国两亿三千万两白银的赔款。这次谈判也是由伊藤博文作为全权代表，和李鸿章谈的。伊藤博文在谈判时可谓盛气凌人，日方提出的要求李鸿章必须完全服从，因为在谈判期间大家意见不一致，李鸿章还被打伤了。最后《马关条约》签订，中国向日本赔款两亿两白银，并且把辽东半岛、台湾都割让给日本。后来在俄、法、德三国的强行要求下，日本又把辽东半岛还给了中国，因为他们也不希望日本太强大，但是日本因此又多向中国索取了三千万两白银。

当时日本一年的岁入才几百万两，而它居然一下子拿到了相当于数十年国家岁入的这样一笔巨款。这笔巨款让日本一下子发展起来，一跃成为世界强国。我在靖国神社里看见过一张图，讲的就是这两亿三千万两白银如何分配，大概用九千万两筹建了海军，这九千万两当时能把英国皇家海军全部买下来。日本还用了其中大量的钱来办教育，它们极为重视发展教育，明治维新结束以后，日本的成年国民识字率已经达到了54%，几乎十倍于中国，这在西方发达国家也是名列前茅的。所以日本明治维新的成功在很大程度上是中国给的这两亿三千万两银子促成的，不然光靠日本自己那点儿收入什么也干不成，日本由此一跃成功。十年以后，日本又去跟俄国赌国运。俄国还不像中国这种衰老的帝国，当时是一个比日本大无数倍的欧洲大强国，但用我们的钱建设起来的日本海军已经是世界一流的海军了，最终日本海军全歼俄国太平洋舰队以及波罗的海舰队主力，日俄战争中日本大胜。

日本在伊藤博文的时代是蒸蒸日上的时代。后来伊藤博文还做了朝鲜的统监，“统监”就相当于总督，实际上就是朝鲜太上皇。由于伊藤博文对朝鲜进行了罪恶的殖民统治，所以爱好独立的朝鲜人民就想要刺杀他，最后在哈尔滨的朝鲜义士将伊藤博文刺死。伊藤博文时代自此结束。

｜伊利运河建成通航｜

1825年的今天，美国伊利运河建成通航。美国跟中国的面积差不多大小，美国的课本说美国是世界第三大面积，中国第四，俄国第一，加拿大第二，而中国的课本里说中国第三，美国第四，两国计算的面积总会差那么一点儿，主要就是差在对五大湖面积的计算上。今天我们要讲的就是五大湖上的伊利运河。

前面我曾经讲过，美国这个国家实在不知道在哪儿撞了大运，抽了全世界最好的一个签，弄了那块地，全世界没有哪个地方能比得上美国。美国的地底下什么都有，石油储量美国居世界前列，美国只是自己不开采而已，就买你中东的吧，反正你们那儿油也便宜。美国地底下的石油还是得克萨斯轻质油，恨不得喷出来就能用，不像好多国家是重油，开采出来的石油含有大量沥青，要进行分离。美国地底下还有煤矿、铁矿，各种矿产资源极其丰富。美国的大部分地区都是大平原，只有两条山脉。不像我国，大家看中国地图，全世界最高的那些山脉、高原全都在我国，平原的面积很小，中间是一块大盆地。在美国架桥修路也非常容易，不像中国的铁路、高速公路要钻山洞、架桥梁，成本比美国高十倍都不止。美国的大平原种什么长什么，而且森林覆盖率也很高，农业也是世界第一。

美国的地理环境还有更好的一点，就是东、西、南三面环海。美国有很多著名的大港，像东海岸的纽约、费城等，西海岸的旧金山、洛杉矶、圣地亚哥、西雅图，南海岸的休斯敦、新奥尔良、迈阿密等，这些港口全是世界上非常少见的大良港。美国的五大湖是世界最大的淡水湖群，从美国北部一直延伸到中部，到了芝加哥地区。我去过五大湖区，那大湖大到根本看不见对岸，五大湖的面积差不多相当于欧洲的一个国家，所以欧洲人管五大湖叫美国的“地中海”。这五大湖一个连一个，一望无际，但是非常平静，极利于航行。美国还有一条南北纵贯的河，就是密西西比河，通过这个伊利运河，就把五大湖和密西西比河连通了。密西西比河的尾巴和五大湖一连通，船就可以从大西洋一直开进来，直接从美国中部贯穿而过，然后从南海岸进了墨西哥湾。这一整套天然水系让美国成了全世界最最容易发达、最最容易富强的一个国家。正是上天恩赐了美国这么一块地方，美国才变得如此强大。

当初美国纽约州决定建一条运河，也就是伊利运河，为什么呢？因为五大湖的出海口在加拿大，连着尼亚加拉河、圣劳伦斯河。美国没有占据五大湖的出海口，但它有一条河叫哈得孙河，纽约港就在哈得孙河入海口。哈得孙河的河面很宽，有一次飞机出故障还曾经直接迫降在哈得孙河上。哈得孙河的尾巴离五大湖很近，于是美国就决定开凿一条运河，把哈得孙河和五大湖连接起来，这样五大湖区生产的东西就可以从纽约运出去了。美国五大湖区周边的大城市如云，从最西边的密尔沃基，到芝加哥、底特律、克利夫兰等，当年的制造中心芝加哥、“汽车城”底特律都闻名天下。有了伊利运河，当年五大湖区生产的东西就能直接在纽约装船，运到世界各地。密西西比河和长江几乎一样长、一样宽，但密西西比河就是因为屁股上有伊利运河连通了五大湖，航运量比长江多十倍都不止，伊利运河的建成对美国中西部地区的繁荣发达起到了至关重要的作用。

现在随着世界格局的变化，世界工业在向亚洲转移，尤其是在向东亚转移，世界上的大工业线都转移到了中国、日本和韩国。五大湖区的工业迅速衰落，底特律也破产了，芝加哥也彻底没有了工业。历史就是这样，有兴有衰，月盈则亏，盛极而衰。

10月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月27日。1930年的这一天，台湾爆发了雾社起义；1915年的这一天，美国志愿兵首次出现在一战战场。

｜台湾雾社起义爆发｜

先来讲讲1930年的今天在台湾爆发的雾社起义。很多人并不知道雾社起义，其实雾社起义原本在台湾也不是尽人皆知的事情，如果你在台北的街上问大家知不知道雾社起义，大概也只有台湾的一些少数民族，像高山族比较了解。但是后来由于一部大票房电影《赛德克·巴莱》，让台湾人民一下子全都知道了这次起义。《赛德克?巴莱》在台湾的票房大概有八亿新台币，非常高。这部电影的导演是魏德圣，我也认识他。魏德圣是一位极为令人尊敬的导演，不光是他的作品，他的为人也令人非常敬佩。他的第一部电影，著名的《海角七号》，曾创下了台湾有史以来的最高票房，他的第二部电影《赛德克·巴莱》也是大票房。魏德圣对电影的热爱到什么程度？当年《海角七号》就是他把房子卖掉去拍的，能够卖房子去拍电影，可见他对电影的执着。不过这也能看出他的老婆简直太好了，当时魏德圣卖了房子拍电影，他老婆什么话都没说，而且当时他老婆还怀着孕。要搁咱们这儿，丈母娘肯定先不干了，还让你卖房子拍电影，想都别想。结果《海角七号》票房大卖，据说魏德圣收回来的钱有两千多万人民币，差不多有一亿台币。但这些钱他一分钱没往家拿，又全都被他投到下一部电影《赛德克·巴莱》的拍摄当中。

当时《赛德克·巴莱》的预算差不多要一亿几千万人民币，魏德圣的手里就只有这两千万，但他还是开机去拍了。结果电影拍着拍着他就没钱了，于是就到处去筹钱。当时他还曾给我发过邮件，他说：“晓松，你觉得我能不能在大陆地区先预售一些电影票，我现在是一分钱也没有了。”魏德圣没办法，就到处借钱，最后还借到了周杰伦那儿，其实当时魏德圣并不认识周杰伦。找到周杰伦以后，魏德圣就说：“我知道你热爱艺术……那请你来帮助艺术吧！”结果周杰伦还真把钱借给他了。魏德圣当时就是在特别特别艰苦的情况下把这部电影拍完了，结果苍天不负有心人，这部电影在台湾大卖。其实这部片子并不是商业片，电影中的事件讲的就是雾社起义，这也不是台湾很著名的事件，但台湾人觉得这是台湾人自己的事情，所以大家对这部片子都很感兴趣。这部电影后来也拿到了大陆发行，但在大陆票房非常一般，这部电影原来非常长，有四个多小时，分为上下集，到大陆以后剪成了两个多小时，但剪接以后发行的效果也不是特别好，因为大陆人对台湾少数民族的这点儿事儿并不十分了解。

在这儿简单跟大家讲讲雾社起义的过程。1894年日本发动甲午战争，第二年清政府战败，被迫签订了丧权辱国的《马关条约》，把台湾割让给日本。台湾自此沦为日本的殖民地达五十年之久，但台湾人民从未屈服于日本的殖民统治，雾社起义就是台湾人民抗击日本殖民者侵略斗争中的一次。当年在签订《马关条约》时，清政府把台湾和辽东半岛都割让给了日本，后来清政府又花了三千万两银子把辽东半岛赎回来了，而台湾被彻底割让了出去。日本按照条约去接收台湾，从日本人登陆的第一天起，台湾人民就奋勇抵抗，坚决不做亡国奴。当时台湾有著名的黑旗军等士兵和散兵，他们奋起反抗。在1895年的10月27日这一天，日本占领军的亲王被台湾抗日义军打死，日本殖民统治当局就把这一天定为台湾“神社祭日”，雾社起义的日子后来就定在了“神社祭日”这一天。

雾社起义爆发的导火索其实很简单，就是台湾的少数民族赛德克族一直被日本殖民者凌辱。赛德克族是台湾高山族的一个小分支，这个族总共也没几千人。那天赛德克族酋长和儿子参加族人的婚礼，这对少数民族来说是非常重要的事情，于是全族的人都来参加婚礼，载歌载舞地庆祝。这时候日本警察突然来了，当时日本对台湾的统治可谓无孔不入，连每个村、每个乡都有日本警察。婚礼毕竟是大喜的事情，酋长就让儿子去给警察敬酒。结果这个日本警察不但没有喝这酒，还把第一杯酒“啪”地给打掉了，接着又把第二杯“啪”地打翻了，然后第三杯“啪”地又打掉了。大家眼看着连敬三杯酒，都被日本警察给打翻了，这日本警察简直太侮辱人了。酋长的儿子实在是气不过，就把这个警察给打了一顿。这下可惹了麻烦，后来酋长的儿子还专门备了礼去警察局道歉，等等，但是这日本警察不依不饶。

当时台湾少数民族的村子就被称为“社”，一个村子就是一个社。赛德克族聚居的这个村子因为地处山区，经常有雾，所以他们那个村就被称为“雾社”，当时这日本警察就扬言要踏平雾社。大家一想，反正你也要踏平我们了，那我们干脆起义算了，要不然也活不了。正好很快就要到所谓的“神社祭日”了，在搞祭祀的时候，日本人要在小学操场上搞运动会。于是赛德克族人就利用这个机会，袭击了警察哨所，抢了枪支弹药，然后把小学包围了，把里面的一百多个日本人杀了。这下日本人就开始丧心病狂地反扑，最后为了镇压雾社起义，居然从日本本土派来了部队，还调来了军舰、飞机。赛德克族里能扛枪打仗的男子汉一共就才几百个人，结果日本军队大兵压境，赛德克人一看根本就打不过日本人，最后他们一直撤到山里，撤到密林中。这个民族非常刚强，在撤到密林以后，全族的老人、妇女一起上吊，就是为了让男人们没有后顾之忧，让全族的男人们坚定抵抗到底的决心。赛德克族的男人们一直坚守在山崖上，日本人向他们投了很多毒气弹，最后包括头人在内的几个人，不愿被俘，全都自杀。这就是雾社起义，一次很悲壮的起义，六社抗日民众共有六百多人被屠杀。

｜美国志愿兵首次出现在一战战场｜

1915年的今天，美国兵第一次出现在了欧洲战场，出现在了一战前线。这个事情大家仔细想一下，很有意思，美国1917年才正式向德国宣战，而在这之前，也就是1915年，居然有美国兵跑到前线去打仗了，这是为什么呢？主要还是因为美国人老觉得自己和英国人是亲戚，老觉得这英国人就是咱表哥，这表哥跟人打仗，咱们怎么着也得去比画两下。美国这个民族是一个尚武的民族，当年欧洲那些尚武的人坐上船到了美国，才开创了美利坚合众国的历史。美国当年一片蛮荒，据说还有野蛮的印第安人剥人的头皮，敢上船到那里去的都是英国那些尚武的人，所以美国这个民族很爱打仗。既然这英国表哥和德国已经打起来了，那咱们也去比画比画，所以1915年美国的志愿兵就从自己家拿了点儿钱，招募了一些人，跑到一战的前线打仗去了。

当时美国人为了帮英国去打仗还想了半天借口，最后美国人终于在1917年时找到了一个理由，当然也不知道这个说法是真是假。当时德国老觉得美国在帮英国，于是德国就找到墨西哥，劝说墨西哥加入自己这一方来参战，这样我们德国可以帮着你把当年美国在美墨战争中抢走的墨西哥的国土给要回来。大家知道，当年墨西哥的国土面积是现在两倍都不止的那么大一片，美国最大面积的七个州都是1848年美墨战争结束以后从墨西哥手里抢走的，美国名义上是付了点儿钱买走的，但跟抢也差不多了。这七个州包括加利福尼亚州、得克萨斯州、内华达州、科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州、犹他州，是现在最富有的七个州。当时德国人就和墨西哥商量，说，你只要帮着我们打仗，那战后我们帮你把得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那三个州从美国手里抢回来。结果这个情报被英国截获了，这事儿也挺奇怪的，这么机密的情报居然能被英国截获，然后英国就马上把这个消息转给了美国。美国人一下子就怒了：“你德国居然策动墨西哥跟我来劲，抢走我差不多三分之一的国土，那我要向你宣战！”于是美国人就利用这个理由向德国宣战，但这个理由究竟是真是假也很难判断，反正美国人就是想帮英国，总要找个理由向德国宣战。

其实后来二战美国向德国宣战前，美国也是想帮英国，还签订了什么《租借法案》，给英国钱，给英国军舰。但怎么才能真正跟德国宣战呢？当时日本袭击了美国的珍珠港，第二天美国就向德国、意大利、日本宣战，日本袭击了珍珠港，你美国向日本宣战还说得过去，这德国也没袭击你，也没招惹你，美国人不管那套，你们三国不是一家子吗？那正好一块儿打，然后美国主要的军队都跑到欧洲去打德国了，美国当时的政策叫“先欧后亚”，先打下欧洲再说。

还有一件很有意思的事情，就是在一战、二战中统率美军去欧洲打德国的大统帅很多都是德裔。大家知道美国是个移民国家，各个种族的人都有，一战的统帅潘兴将军就是德裔。二战当中在欧洲战场上统率美军的艾森豪威尔将军是五星上将，他也是德国后裔。

10月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月28日。1940年的这一天，二战中意大利军队开始入侵希腊；1972年的这一天，大熊猫康康和兰兰飞往日本；1976年的这一天，演员夏雨出生，夏雨兄弟生日快乐！

｜意大利军队入侵希腊｜

1940年的这一天，意大利军队开始入侵希腊。咱们讲历史上的今天，一直说历史要横着、纵着相互比较着来看，我们来看看1940年的10月在当时的历史上是个什么时期。 1940年春夏之际，德国就开始猛击西欧。德国在战争中是非常有战略眼光的，先是跟苏联签订了《互不侵犯条约》，稳住了东线。这样德国的东边就只剩下了一个弱的敌人，就是波兰，于是德国在1939年就开始猛击波兰向东进攻。1939年秋天，德国和苏联一起瓜分了波兰，然后到了1940年春夏，德国大军开始向西猛击英、法。当时德国对英、法的进攻可以说是摧枯拉朽一般，这时候跟一战还不一样，一战的时候是打成了阵地战，而这回德国采取的是“闪电战”，利用坦克、飞机、大炮等快速进攻。

意大利跟德国之间的关系很有意思，意大利好像生来就是来害德国的，德国也不知道为什么总拉着这么一位盟友。一战之前德国就拉着意大利，说，意大利你跟我，还有奥匈帝国咱们一起干。意大利说：“没问题，我跟你一起干。”结果德国那边和英法已经打起来了，意大利就在旁边看，然后看着看着觉得好像不太对，德国好像要败，于是扭头就加入了英、法那边，背叛了德国。加入英、法之后，意大利就是抢了点儿土地，也没捞着什么太多的东西。在一战的时候意大利就背叛了德国，可到了二战的时候德国又拉上了意大利，还拉上了日本。关于日本的事儿有空咱们再多讲讲，也很有意思。结果二战一开始是意大利先捣乱，后来德国向英、法宣战，这时候意大利又在旁边看着，企图坐山观虎斗，然后捞点儿什么实惠。结果这一次德军打法国可谓摧枯拉朽，这是1940年夏天的事儿，意大利一看德国要赢就赶紧向法国宣战，然后还跟希特勒谈怎么瓜分法国。结果这回希特勒说，你早干吗去了？现在我这都要打赢了，你来跟我分法国，你也别跟我分，你自己宣战吧，你宣战以后能占法国多少地，就都归你。意大利一看，那就只能打。当时法国北边已经被德国打得一塌糊涂，意大利在南部和法军开战，南边是法军最弱的地区，结果意大利都没打过法军，最后停战的时候，意大利也就只占了法国特小的一块地。

意大利这么好的机会，结果从法国那儿什么好处也没捞到，就觉得不甘心。结果回头一看，这边还有一希腊，就琢磨要不去打希腊然后占点儿便宜。当时意大利怎么看希腊都觉得这国家好像不太能打仗，就是有几个哲学家而已。希腊是在19世纪30年代才从奥斯曼土耳其独立出来的，在战争中确实一直没有什么好的表现，很多国家都欺负它。结果意大利就觉得这希腊好欺负，于是就决定出兵去打希腊。大家知道，本来二战期间希腊没有参战，整个巴尔干地区都还保持着稳定。当时巴尔干地区的主要国家包括保加利亚、罗马尼亚、匈牙利等，都倾向于德国，加入了德意轴心。德国觉得南边很安全，都是我的小兄弟，所以德国本来要在打完法国、英国以后，掉过头来开始对付苏联。结果意大利出来捣乱，如果没有意大利打希腊这一仗，整个二战的进程可能都会改变。意大利这一出兵，希腊麻烦可大了，把英国给招惹起来了。英国一看两国打起来了特高兴，说太好了，我可以从南边威胁一下意大利，结果英军刚一登陆就把意大利打得屁滚尿流。德国大哥一想这意大利也太不争气了，于是只好拨出好几十个师，数十万大军南下准备去打英军，但是在南下的途中还有一南斯拉夫，那得把南斯拉夫再灭了。结果就导致了德国数十万大军陷入了南斯拉夫人民战争的汪洋大海之中，电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》讲的就是这段历史，德军为此付出了巨大的代价。

德军所付出的代价还不光是牵扯了几十个师的问题，最重要的是贻误了战机。本来德军计划在1941年春天进攻苏联，后面的时间也都算好了。大家知道，苏联的大规模杀伤性武器就是“寒冬”，当时德国已经计划好在寒冬之前就可以打到莫斯科，这样苏联就彻底败了。等拿下苏联以后，德国的东边就安全了，然后再去打英国。德国的战略本来制订得挺好，结果为了打南斯拉夫、打希腊，耗费了好几个月的时间，最后导致德国进攻苏联的“巴巴罗萨计划”推迟了好几个月，一直到6月底德国才开始进攻苏联。虽然德国在和苏联的战争中也打出了多场人类陆战史上精彩的围歼战，但是时间表已经赶不上了，到最后德国打到莫斯科城下的时候，寒冬已经来临了，德国最终没能占领莫斯科。从此整个二战的局势开始逆转。再回过头来看，这一切都是因为意大利这“猪一样的队友”造成的，意大利的贡献没有做出什么，但是捣乱的事情做了一堆。

德国本来那边还有一盟友日本，如果当时日本能和德国东西对进联合作战，从西伯利亚继续进攻苏联，至少能拖住苏联的几十个师，那德国肯定也能把莫斯科给占领了。结果日本没有向北进攻西伯利亚，突然回去打美国了。本来美国正在旁边看着别的国家打仗，也恨不得赶紧去掺和一下，但是美国人民不同意，这美国政府也没有任何借口要去帮着英国打德国，再加上美国人民中间德裔的后裔也很多，美国就更没法参战了。但这时候机会来了，日本在12月7日突然袭击了美国的珍珠港。日本一打珍珠港，美国可太高兴了，于是马上向德、意、日一起宣战，你们不是一伙的嘛，正好趁这机会向德国宣战。德国一看自己怎么那么倒霉，这边意大利刚捅一刀，那边背后日本又去打美国，一共就这两个伙伴，一个捣完乱，另一个接着来。所以德国虽然很有谋略，也很能打，但是唯独就是认人不清，找了意大利跟日本这俩伙伴，最后德国失败也就败在这里。当然了，咱们这是开玩笑，不管怎么样，法西斯必然会失败。

｜大熊猫康康和兰兰飞往日本｜

1972年的今天，大熊猫康康和兰兰飞往日本。大熊猫和乒乓球是我国当年外交的两样“利器”，战后中国和日本恢复外交关系最开始也是靠乒乓球。1962年的今天，我们的女子乒乓球队访日，就是为了外交破冰。十年之后，还是同一天，我们的大熊猫康康和兰兰飞到日本，这个时候日本的情况已经好了很多。日本也是在与时俱进，在逐渐摆脱军国主义，逐渐摆脱过去那套皇权至上之类的东西，走向民主，走向文明，走向现代。之后中日开始建立外交关系，康康和兰兰可以说是飞到日本做了“外交大使”。

那个时代我们跟很多国家恢复外交关系的时候，都要送一对熊猫过去，所以大熊猫那个时候就是外交工具。但现在不一样了，现在我们送熊猫已经不是为了外交关系了，大熊猫已经变成了一个向全世界人民表示友好的象征，是要和大家一起分享的东西，我们要让全世界人民看到我们的“国宝”。另外，我们把大熊猫送出去也确实有很多经济收入，因为我们出租大熊猫很贵的，一百万美元一年，把大熊猫租给你，而且生的幼崽的所有权还得归我，这也是与时俱进嘛。

｜著名演员夏雨生日｜

今天是演员夏雨的生日。夏雨大家都很熟悉，因为《阳光灿烂的日子》，他夺得了威尼斯电影节的影帝，然后一举成名。威尼斯电影节可以说是欧洲或者全世界最老的电影节了，早在墨索里尼时期就已经有了威尼斯电影节，夏雨应该是威尼斯电影节有史以来最年轻的影帝，那时候他才十几岁，正在读高中。夏雨能够获得影帝，最重要的还是姜文导演慧眼识人，我们所有做导演的最佩服的就是姜文导演这一点，他调教演员的能力是极其高的，他把握人物的能力非常强。在《阳光灿烂的日子》里，姜文导演全部启用了第一次演戏的年轻演员，而且在姜文导演的教导下，他们全都成名了。夏雨夺得了威尼斯电影节大奖，另外几位女演员，像宁静、左小青、小陶虹后来也都成了大明星，另外一名男演员耿乐也成为大明星。

《阳光灿烂的日子》不但得了很多奖，还获得了当年的票房冠军，而且是获得了当时有史以来的最高票房。《阳光灿烂的日子》1995年在中国上映，创下了五千万票房的纪录，我记得那个时候电影票才几块钱一张，这个票房纪录是非常高的。好像一直到2003年，这个纪录才被张艺谋的《英雄》打破。但大家知道《英雄》这部电影可谓巨星云集，制作成本也极高，而《阳光灿烂的日子》用的都是一群新演员，是典型的低成本电影，而且经常是拍着拍着就没钱了。但就是这样一部电影保持了八年的中国票房纪录。

夏雨当年获奖的首功应该记给姜文导演，后来夏雨靠自己的努力，成为中国最重要的男演员之一，他也曾主演了我的第一部电影，就是1999年时我拍的《那时花开》，夏雨和周迅主演。夏雨是个很好的演员，而且夏雨有一个特别有意思的表演习惯，就是他演戏之前要先做倒立。大家知道，演员演戏的时候要注意力非常非常集中，就像入定一样，你要相信这个时候我不是夏雨了，我就是那个角色。演员有很多种方法能让自己入定，夏雨用的方法就是自己先在旁边墙上倒立，等倒立完以后，血往上冲，表演的劲头就来了，非常有意思。

10月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月29日。1923年的这一天，土耳其共和国成立；今天还是我非常喜欢的三位艺人共同的生日，陈升大哥、陶晶莹、张楚，生日快乐！

｜土耳其共和国成立｜

在1923年的这一天，土耳其共和国正式宣告成立，在这儿我要讲一下土耳其的“国父”凯末尔。土耳其在整个19世纪，一直都是在步履蹒跚地前进，一边受尽欺侮，一边努力地挣扎，坚持改革。我们中国在19世纪的时候也是这样，我们开始了洋务运动，开始要君主立宪等，一路走来也是步履蹒跚。土耳其共和国成立之前的那个大帝国叫作奥斯曼土耳其帝国，奥斯曼土耳其曾经是世界历史上最大的帝国之一，横跨欧亚非大陆。1453年，奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，灭亡了东罗马帝国，之后奥斯曼土耳其不断地开疆拓土，最后占领了整个环地中海和北非地区，这边一直到红海，那边一直到波斯湾，包括今天的伊拉克和科威特当年都是奥斯曼土耳其帝国的领土。当时伊拉克是奥斯曼土耳其的一个省，科威特是奥斯曼土耳其巴士拉省的一部分，到现在伊拉克和科威特之间还因为当年的问题发起战争。

奥斯曼土耳其虽然是一个大帝国，但它在衰落中不停地挨打，然后就开始挣扎着改革。但在改革中这个大帝国遇到了各种阻力，皇族不愿意让权，人民又开始起义，包括阿拉伯国家起义、希腊人民起义等。1830年希腊独立，后来北非的许多国家也被抢走了，像阿尔及利亚成了法国殖民地，埃及成为英国殖民地。这样奥斯曼土耳其帝国的国土面积就越来越小，到一战之前，国土面积已经大不如前了，但它还在挣扎着。这时候一战来了，奥斯曼土耳其决定最后拼一下，也是赌一把，但结果它又赌输了。在一战中，奥斯曼土耳其加入了德国和奥匈帝国联盟，结果被彻底打败，德国失败了，奥斯曼土耳其帝国也被肢解了。奥斯曼土耳其帝国被肢解以后分成了好多好多小国家，包括今天的叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、伊拉克、科威特等，分成了许多国家和地区，一个大帝国就这样彻底崩溃了。奥斯曼土耳其在一战中战败以后，实际上几乎就是亡国了，它的首都伊斯坦布尔也被英国霸占了，已经是大厦将倾。这时凯末尔横空出世，开始拯救土耳其。土耳其人民对凯末尔的敬重，应该说超过了美国人民对华盛顿的敬重程度，超过了很多国家对自己“国父”的敬仰。当时凯末尔基本上是在一个完全灭国的状态下，进行了对整个国家的拯救。

凯末尔不但是政治天才，而且是少见的军事天才，这两点在他身上结合得非常好。凯末尔原来是个军人，在一战当中土耳其曾经打过几次胜仗，其中最大的一次胜仗是载入史册的加里波利战役，当时土耳其打败了在加里波利成功登陆的英法联军。这次战役的指挥官就是凯末尔，那时候他就成了土耳其英雄。其实凯末尔在土耳其从小就是个异类，他很小就开始接受西方的各种先进思想，经常整出些奇奇怪怪的事情，要不是他会打仗，土耳其恨不得早就把他给枪毙了。但是在土耳其国破家亡的时候，凯末尔发挥了最重要的作用。当时土耳其的首都伊斯坦布尔已经被占领了，凯末尔率领土耳其残余的军队和人民发动了起义，全体人民奋起反抗，打败了占领军，打败了希腊军队。

希腊和土耳其都是北约国家，这两个国家已经掐了上千年，今天为了塞浦路斯问题还在掐。当年在灭亡土耳其的过程中，希腊是冲到了最前面，凯末尔领导的土耳其起义军在跟希腊的决战中，打败了希腊，取得了决定性的胜利。紧接着土耳其继续收复了大量失地，英、法一看，原来这个奥斯曼土耳其帝国还没到被彻底灭亡的时候，看来灭亡一个大帝国也没那么容易，最后英、法等协约国就和土耳其签订了和约。土耳其收复了首都伊斯坦布尔，保住了在欧洲仅存的那一点儿领土，所以到现在土耳其也认为自己是欧洲国家，参加欧洲足球联赛，参加欧洲的各种运动会，就是因为它保住了欧洲的这点儿领土。

凯末尔不但保住了这个国家，接下来又以高瞻远瞩的雄才大略开始改造这个国家。凯末尔做的第一件事儿就是迁都，他首先把首都从伊斯坦布尔迁到了安卡拉。凯末尔认为，这个国家之所以落后就是因为这么多年以来政教合一，一直拿《古兰经》当法律。他认为土耳其一定要向西欧学习，摒弃这些东西，所以他做的第一件事儿就是迁都。

紧接着在凯末尔强力的统治之下，他又做了四项重大改革，其中第一项就是彻底把这个“政教合一”的国家变成一个共和国，而且是世俗化共和国。原来伊斯兰教在土耳其高高在上，被称为“国教”，通过凯末尔的改革，伊斯兰教被边缘化。当然也不能把这个教给灭了，因为99％的土耳其人还是信伊斯兰教，但是伊斯兰教不能干政。凯末尔废除了伊斯兰教的法庭，废除了伊斯兰大量的法律条文，而且关闭了大量的清真寺与伊斯兰教学校，从根本上铲除了“政教合一”的问题。再看看当年的中国，其实我们当时也有很多仁人志士，也在搞改革，像五四运动等，大家要砸烂孔家店，要把禁锢我们千年的儒家孔孟之道砸烂，我们也是要向西方学习新的东西，但是我们当年做得非常非常不彻底，所以失败了。

凯末尔做的第二项改革是彻底改变土耳其人的服饰，全体土耳其人不允许再穿伊斯兰的民族服装，妇女不许再蒙面纱，男性不准再戴伊斯兰民族的帽子，必须戴西方的礼帽、穿西装，否则就会被抓起来。凯末尔自己也带头脱了军装，穿上了西装。其实你说这样做就是向西方学习吗？西方采取的是民主共和的制度，并不能这么强制人民，但是当时凯末尔为了改造这个古老的国家，就只能用这种强制的办法，服装全部改成西化，让整个民族焕然一新。

凯末尔接下来的改革就是给予妇女选举权，这点不要说在伊斯兰国家，在全世界都是惊人之举。凯末尔在一九二几年的时候就赋予了土耳其妇女选举权。大家知道，大量的阿拉伯国家到今天为止妇女还没有选举权，少数开明的阿拉伯国家也是到20世纪八九十年代妇女才有了选举权。包括在美国，全世界第一个所谓的民主自由国家，也是在1920年才给了妇女选举权，而土耳其这样一个落后的伊斯兰国家，妇女在1934年就有了选举权。而法国，当年欧洲最重要的榜样之一，也是在十多年以后，也就是一九四几年，妇女才有了选举权，可见凯末尔当年改造土耳其的决心有多彻底。

第四项改革是凯末尔对土耳其所做的最最根本的改变，他把土耳其沿用了上千年的文字废除了。土耳其原来用的是阿拉伯文字，就是大家看到的那些曲曲弯弯的文字，现在大家去迪拜还能看见这些曲曲弯弯的阿拉伯字母。凯末尔觉得土耳其当年使用的文字就是禁锢这个民族千年的牢笼，所以一定要把它打破，立即改革。凯末尔在土耳其推行使用西方的拉丁字母，其实这种改变是非常不容易的，因为拉丁字母跟阿拉伯字母之间有很大差别，包括它们之间的发音也有很大不同，而且二者之间是有模糊地带的，所以也产生了很多歧义，但是当时凯末尔也管不了那么多了，这就是要付出的代价。凯末尔下定决心就是要改革文字。凯末尔非常坚决，他到土耳其的城镇、乡村各个地方，挂起黑板来，亲自教大家。在凯末尔的带动下，所有的官员也都走到老百姓当中去教大家。结果没过多久，土耳其的文字全部由阿拉伯文字改成了拉丁文字。土耳其所有政府机关、所有地方都把那些曲曲弯弯的阿拉伯文字撤了下来，改成了拉丁文字。因为拉丁字母比阿拉伯字母的拼音要容易，土耳其的识字率大大提高。一个千年古国，就这样在半年之内把旧的文字废除了，改成了拉丁文字，凯末尔雷厉风行地改造国家的能力确实让人敬佩。

土耳其经过凯末尔的这四项重大改革，从此焕然一新，变成了一个现代化国家。今天的土耳其已经成为人均GDP过万美元的欧洲国家，这一切都是由世界历史上很少见的雄才大略级的“国父”凯末尔造就的。所以土耳其人民对凯末尔的热爱超过了美国人民对他们的“国父”华盛顿的热爱。

｜艺人陈升、张楚、陶晶莹生日｜

今天还是我非常喜欢的三位艺人陈升、张楚、陶晶莹的生日。陈升大哥是滚石最辉煌时期的三巨头之一，当年罗大佑、李宗盛、陈升并称为台湾民谣最重要的旗手。大家对陈升的歌都非常熟悉，包括《把悲伤留给自己》等，刘若英的很多美好的歌曲也是陈升写的。说到陈升，给大家讲一件很有意思的事情。1998年，陈升做了一个非常有意思的企划案，叫作“明年你还爱我吗”。陈升要在第二年也就是1999年在台北开演唱会，他提前一年就开始预售票，怎么预售呢？他的票是一对一对地卖，全都是情侣来买，然后等一年以后开演唱会时看大家还在不在一起，大家还相不相爱。结果到1999年真正开演唱会的时候，发现头一年还一对一对买票的情侣来得稀稀落落，很多人再也不相信爱情了，好伤感啊！

再说张楚，我和张楚已经是二十多年的老友了，张楚哥生日快乐！张楚当年来北京的那个时代，我现在回想起来还感觉非常温暖。当年我们特别仰慕的这些诗人、音乐家很多都住在大学里，张楚住过清华、住过北大，还住过中戏。当时张楚带来了两首特别好听的歌，《西出阳关》和《姐姐》，我就是在中戏找到张楚的。当时每来一个新人，带来两首好听的歌，大家就全都去看，全都去听，那是北京音乐圈最美好的时期。大家虽然清贫，但是大家热爱音乐，团结互助，我还记得当时一位六十多岁的老作曲家，晚上煮几个鸡蛋，拿一个布兜装着到清华来找张楚，说不知道张楚吃没吃晚饭，有没有钱吃晚饭。那个年代真是一个美好的年代，一会儿从西安来个张楚，一会儿来个郑钧，一会儿又来一个许巍，然后听许巍唱《两天》《执着》，等等。那个年代，大家真的是热爱音乐！

今天还是陶晶莹的生日，陶子姐只比我大半个月，陶子姐姐生日快乐！

10月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月30日。今天是著名演员刘晓庆的生日，生日快乐；1941年的这一天，在二战中，美国根据《租借法案》批准向苏联提供贷款；1975年的这一天，胡安?卡洛斯一世成为西班牙国家元首；1945年的这一天，音乐家冼星海去世。

｜巨星刘晓庆生日｜

今天是晓庆姐的生日，生日快乐！我跟晓庆姐很熟，她是一位优秀的演员，在改革开放刚刚开始的时候，那个时代几部最重要的电影都是由刘晓庆主演的，像《小花》《火烧圆明园》《芙蓉镇》等，她当时可以说是那种独一无二的大明星。当时还有一部著名的喜剧，叫《瞧这一家子》，也是刘晓庆演的，这部电影开创了中国的喜剧片时代。刘晓庆是那个时代最大最大的巨星，到今天她依然保持着非常天真、可爱的性格。祝晓庆姐生日快乐！

｜胡安·卡洛斯成为西班牙国家元首｜

首先来说说1975年的这一天，胡安·卡洛斯一世正式成为西班牙国王。西班牙人民对胡安·卡洛斯国王是非常尊重的，现在人们说起卡洛斯的时候，从来都不会只说“卡洛斯”，为了表达尊重，大家都是说他的全名——胡安·卡洛斯。西班牙人非常热爱这位国王，在胡安·卡洛斯当政之前，西班牙经历了长时间的独裁统治，也经历了长时间的混乱。在1931年4月14日晚上，西班牙国王阿尔丰沙十三世被赶跑了，后来经历了长时间的政权更迭，一会儿这个上台，一会儿那个下台，在左翼共和政府上台以后，还导致了西班牙的大内战。这段历史在很多文学作品中都曾经重现过，包括在海明威的作品中，都有关于这段历史的记述。

当时西班牙爆发的血腥内战，也是二战的前奏曲。在西班牙内战中，包括共产党、社会党等在内的左翼政党领导的共和政府被推翻，推翻共和政府的就是这位叫佛朗哥的旧军人。佛朗哥代表的是保守势力，前期佛朗哥率领的主要是天主教的军官集团，这些旧军官不但是天主教徒，而且都是地主家的孩子。左翼政府上台以后开始剿灭宗教，于是旧军官就于1936年开始叛乱。旧军官的叛乱得到了法西斯的支持，所以佛朗哥开始率领的是天主教军官集团的军队，后来这支军队就变成了法西斯军队，佛朗哥在后期也成了法西斯。法西斯当时不但支持佛朗哥的叛乱，德国、意大利的法西斯还直接出兵参与了西班牙的内战，他们还轰炸了不设防的平民城市，这也是人类历史上第一次由空军来轰炸不设防的平民城市。大家如果有机会去西班牙，可以到首都马德里的一个美术馆去看看，这个美术馆的规模很大，叫作瑞内索菲亚美术馆，其中有一幅毕加索最著名的画，叫《格尔尼卡》。《格尔尼卡》这幅画表现的就是在佛朗哥叛军进攻共和政府时期，德国法西斯的空军帮助佛朗哥轰炸了格尔尼卡，造成了大量平民的伤亡。当时支持共和政府的左翼共产党员毕加索非常悲愤，就画了《格尔尼卡》这幅画，来纪念在轰炸中死去的平民。西班牙内战最终以人民的失败而告终，所有那些支持共和政府的左翼艺术家也都失败了，包括毕加索、海明威、聂鲁达等。毕加索为了抗议这个法西斯政权，从此离开西班牙，直到生命结束再也没有回到自己的祖国，最后客死他乡。

西班牙从此进入了漫长的佛朗哥独裁统治时期。佛朗哥的独裁政权统治一直持续到1975年，这时候二战已经结束三十年了，佛朗哥还在独裁。后来虽然加入了北约，但是西班牙在北约国家当中也是一个怪物，北约的成员国大部分都是民主国家，只有西班牙那时候还是独裁国家。在佛朗哥独裁时期，西班牙实行了很多纳粹时期的政策，包括消灭异己等，导致对西班牙持不同政见的数万人死伤和失踪。在佛朗哥的独裁统治下，西班牙人民并不自由。佛朗哥在晚年的时候意识到世袭已经不可能了，临终前他决定把政权还给国王，还给人民，这也算是佛朗哥对西班牙做出的一点儿贡献吧，至少佛朗哥没有把政权再传给接下来的军官集团，没有继续军人独裁。佛朗哥是个旧军人，是那种很保守的天主教徒，国王对他来说还是很重要的，所以他认为将政权交给王室是天经地义的事情，于是佛朗哥就指定了胡安·卡洛斯作为他的继承人，也就是胡安·卡洛斯一世。当年胡安·卡洛斯继承王位的时候，其实他的父亲还活着，但是因为他父亲有政治倾向，所以佛朗哥不想把王位传给胡安·卡洛斯的父亲，于是就传给了胡安·卡洛斯。胡安·卡洛斯的父亲当时只保留了一个巴塞罗那伯爵的位子，胡安·卡洛斯就成为王子，最后成为西班牙国家元首。

胡安·卡洛斯的家庭应该算是标准的欧洲王室家庭。之前我讲过欧洲王室全是一家子，全欧洲的王室互相通婚，如果要排族谱，那都能排出亲戚关系。胡安·卡洛斯的妈妈按照族谱是他的堂姐，他妈妈大概在六代以前也是西班牙国王的后代，后来他们家又跟两西西里国王通婚，胡安·卡洛斯的爸爸当王子的时候，娶了两西西里的公主，后来一看族谱，这个两西西里公主其实是胡安·卡洛斯的堂姐，后来成了他妈妈。胡安·卡洛斯也按照欧洲皇室的规矩，娶了希腊的公主。当然，今天的欧洲王室已经没有这些规定了，胡安·卡洛斯的儿子也就是现在的西班牙新国王费利佩六世，就娶了一个平民。

虽然胡安·卡洛斯是标准的贵族家庭出身，但他崇尚的是西方的现代自由的思想。西班牙王室在1931年时被轰出西班牙，直到二战胜利后的1948年，佛朗哥才同意让胡安·卡洛斯回到西班牙居住并接受教育。胡安·卡洛斯继位以后，做的第一件事儿就是还政于民，这也是西班牙人民特别热爱胡安·卡洛斯的根本原因。当时佛朗哥一死，胡安·卡洛斯立刻就宣布在西班牙举行大选，他要把西班牙改造成一个君主立宪制的国家。其实当时胡安·卡洛斯已经大权在握，但他还是要像所有的西欧国家一样，实施君主立宪，选出议会、首相。在西班牙刚刚开始走上民主道路时，也遭遇了很多坎坷，包括旧军官集团的反扑、政变等，在旧军官集团发动政变的过程中，胡安·卡洛斯国王表现得非常非常英勇，当时政变军队冲进了王宫，他从王宫逃出来以后直接冲进了电视台，向全国人民发表演讲，号召军队服从人民的选择和意愿，最后大批军队的将领都支持胡安·卡洛斯，帮助他镇压了叛乱。后来在巴斯克独立运动当中，巴斯克人进行了恐怖袭击，胡安·卡洛斯也是通过自己崇高的威望，团结人民，号召大家一齐向前看，最终使巴斯克人放弃武力，同意坐下来进行谈判。胡安?卡洛斯对现代西班牙的发展起到了至关重要的作用，应该叫再造西班牙，西班牙人民也非常热爱他们的这位老国王。

｜美国根据《租借法案》批准向苏联提供贷款｜

1941年的这一天，美国总统富兰克林?罗斯福根据《租借法案》批准向苏联提供十亿美元的贷款。两个月后，日本袭击了美国珍珠港，美国这时候才正式宣布参战。十亿美元在那时候可是一笔巨款，那时候几百美元就能买一辆汽车，这十亿美元的物资极大地支持了正在跟德国殊死搏斗的英国，进而也支持了正在跟德国进行殊死搏斗的苏联。这时候二战已经打得如火如荼，美国虽然还没有正式宣布参战，但是反法西斯已经成了全人类最重要的事情，大家对此已经达成了共识。当时美国政府还说服不了美国人民参加二战反法西斯，但先出钱总可以吧，我们不牺牲美国人民生命，不流血，于是美国国会当时通过了著名的《租借法案》。

根据《租借法案》，美国向英国提供了数十艘驱逐舰、护航航母和大量的物资，支援了苏联大量的坦克、卡车等。当时向苏联运送物资的北冰洋航线成了非常英勇的一条航线，美国人在这条航线上付出了巨大的代价。挪威当时已经被德国占领了，挪威的北边儿就是北冰洋航线，美国向苏联运送的所有物资都要经过北冰洋航线，到达苏联的摩尔曼斯克港口。这个港口就在德国的眼皮底下，德国水下有采用“狼群”战术的潜艇，水面有战列舰和战列巡洋舰，像“夏恩霍尔斯特”号、“提尔皮茨”号等都停在挪威峡湾中，美国运送物资的船一出海就会遭到袭击。在整条航线上，水上有舰艇，水下有采用“狼群”战术的潜艇，空中有德国空军的轰炸，护航的苏联海军又非常非常弱。所以这一大段航线就是赤手空拳的美国海员们驾驶着商船向苏联进发，大量的船被炸沉、炸伤，牺牲的海员无数。就是在这样艰苦的条件下，美国人依旧把大量的物资运送到了苏联，这些物资在苏联的东线战场上起到了重大作用。通过《租借法案》，美国一共向苏联提供了价值大约一百亿美元的庞大援助。

后来依照《租借法案》，美国也向中国提供了大量的军用物资。这些物资当时装备了大量的国民党军队，以至于抗战末期的时候，国民党一部分美械军队的装备水平已经超过了日军。而且根据《租借法案》，为了共同抗日，以史迪威将军为代表的美国人也竭力主张向延安、向共产党领导的人民军队提供物资援助，可惜最终因种种原因没能实现。

｜人民音乐家冼星海去世｜

1945年的今天，人民音乐家冼星海逝世。我国从新中国成立到现在，获得了“人民音乐家”这样崇高头衔的大概只有三位，一位就是冼星海，他创作了大量的抗日歌曲，著名的《黄河大合唱》当时广为传唱，这些歌曲极大地鼓舞了中国人民的抗战士气。还有一位是“人民音乐家”聂耳，聂耳是《义勇军进行曲》的曲作者，这首在抗日战争中激励了亿万人民的歌曲，现在是中华人民共和国国歌。还有一位“人民音乐家”就是新时代的作曲家施光南，施光南也是我在北京四中的学长。

纪念冼星海！

10月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了10月31日。1517年的今天，德国开始宗教改革；1864年的这一天，内华达州成为美国第三十六个州；今天也是著名歌手陈琳的忌日。

｜德国开始宗教改革｜

先来讲讲1517年的今天，德国开始宗教改革。有学者认为德国的宗教改革也标志着欧洲宗教改革的开始，我个人也非常认同这个观点。欧洲的宗教改革和大航海时代、文艺复兴等几乎是重叠进行的，这也是西方开始超越东方的最重要的几件大事儿。在这之前东方曾经遭到过蒙古的蹂躏，导致了东方民族开始衰落，但是西欧这时候也并没有向上发展，所以还没有导致西方超越东方。直到今天，关于西方何时超越东方的话题都是历史学界讨论的热点问题。我之前讲过“李约瑟难题”，李约瑟在编著的《中国科学技术史》中也提出了类似的问题：尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？古代中国的科技领先世界，到了近代为什么会衰落，中国为何缺席了近代世界科技的发展？宗教改革、大航海、文艺复兴对于西方的发展至关重要，大航海我们曾经讲过一些，文艺复兴我们有机会再讲，但文艺复兴具体在哪一天开始并没有准确的记载，而宗教改革是有准确的日子的，就是始于1517年的今天。

再看一下当时的历史，1492年西班牙完全收复失土，大航海时代开始。到了1517年，大航海时代已经处在鼎盛时期，文艺复兴也早已开始，这个时候德国开始宗教改革。宗教改革是一个全民性的改革，以前教会内部也会搞些小改革，但这种改革主要是教义上的，大家辩论一下教义，然后稍微修改一下。而1517年始于德国的宗教改革是一种大变革，全国人民一起加入改革的运动中，从此诞生了新教，甚至诞生了新教国家。以前西欧虽然也有国家，但是当时宗教的势力极为强大，国王是在教皇下面的，国王要由教皇来认定，来加冕。那时候国王其实不是特重要，所以在中世纪的时候，宗教是远远超越了国家、超越了民族的高高在上的东西。

欧洲之所以要开始宗教改革，这里面有好几个原因，其中一个最直接的原因就是宗教腐败，教皇腐败，整个教廷腐败。其实这也是规律，当时教皇的权力要超越一切，甚至国王，这种无约束的权力必然会导致腐败。教皇腐败到什么程度呢？他们会办那种肉山酒海的淫乱大宴，买官卖官，可谓荒淫无度。那时候，宗教特别能敛财，大家去欧洲可以看看那些辉煌的大建筑都是大教堂，盖一个大教堂估计要敛当地人民一百五十年到二百年的钱，所以当时欧洲有很多人都热衷于去做“神父”。到后来大家就去买官做，可以花钱去买个“神父”做，这在神父连“十诫”都说不全，居然就可以堂而皇之地坐在教堂里，其实就是来敛财了。德国教皇这时候还要以修圣彼得大教堂为名，发行一种“赎罪券”，这在当时已经是赤裸裸的掠夺了。要放在今天，他发行“赎罪券”你可以说我不买，但在当时那是不可能的，那个时代宗教在人们心中的地位是现代人所不能想象的，宗教就是人们的全部。对于这个“赎罪券”，教廷说，你只有买了这个赎罪券，听见你的金币投进钱箱的响声，你才能脱离炼狱之刑，你就可以上天堂。这不是逼着大家去买吗？对于当时生活中只有宗教的人民来说，这个根本就不叫自愿买，你不买的话就要承受炼狱之刑，这就跟给黑社会交保护费差不多了。这样强行压迫的结果是使人民对宗教、对教皇开始反感，那些有文化的人基本上都在教会里，这些知识分子就开始反抗。著名的马丁·路德就是整个宗教改革当中最重要的一面旗帜，马丁·路德当时在一所大学里教神学，他认为这个“赎罪券”的发行根本就没有道理，教会就是在没完没了地盘剥人民，就是拿一套吓唬老百姓的说辞逼着人们掏钱。马丁·路德非常愤怒，于是他就专门写了一篇东西来驳斥这个“赎罪券”，这就是著名的《九十五条论纲》。他把《九十五条论纲》用钉子钉到教堂门上，请大家来辩论这个“赎罪券”到底合理不合理，这有点儿像我们中国的张榜比武。马丁·路德作为一个神学的教授，作为一个博士，希望和大家来辩论这个赎罪券的合法性。告示贴了好长时间，好像也没有人敢来辩论，教会已经腐败到没有真正的知识分子出来敢跟马丁·路德辩论。结果由于没人参与辩论，马丁·路德就赢了，这就说明了这个“赎罪券”的设立是不合理的。这件事儿一下子传遍了全德国，传遍了全欧洲。

推动欧洲宗教改革的另一个重要原因应该是当时学术的传播手段已经具备。这和中国的两项重大发明，也就是造纸术和印刷术的发明，有着直接的关系。在1517年的时候，造纸术和印刷术已经传到了欧洲，马丁·路德的《九十五条论纲》出来之后，被快速地印刷、传播，两周之内就传遍了德国，四周之内就传遍了西欧。从法国的巴黎到奥地利的维也纳，大量的知识分子都开始支持《九十五条论纲》，都认为这个“赎罪券”不对，大家一致认为我们要开始宗教改革。正是基于这样的背景，在马丁·路德的领导下，欧洲掀起了巨大的宗教改革浪潮。这次宗教改革最重要的一点就是让每一个人可以直接跟上帝对话。因为在羊皮书时代，要想有一本手抄本的《圣经》，需要宰杀几百头小羔羊才能制成。而在造纸术与印刷术发明与推广之后，以往只有教会与神父才能拥有的《圣经》，现在普通信众也有办法获得了。这意味着大家不需要神父，也不需要主教大人，甚至不需要教皇，就能直接阅读《圣经》，直接聆听上帝的教诲，也不再需要这些人代表大家去向上帝忏悔。这就完全打破了之前天主教的规矩，以前天主教规定你想聆听上帝的教诲，只有到教堂里来听神父读解《圣经》，你有什么要忏悔的也必须先告诉神父或者主教，然后再由他们代表你翻译给上帝听，所以你得给我捐钱，让我建大教堂，让我把这些东西弄得特好。这次宗教改革中最重要的核心精神，就是每个人都可以直接跟上帝聊，废除天主教的层层压迫。除此之外，宗教改革还有更重要的一点，就是告诉大家，如果你想灵魂得救，绝不是靠向教会多捐点儿钱以便让上帝来拯救你，而是要靠你自己的努力，如果你能在自己的工作中取得成功，那你就是上帝的选民。这样一来，就从以往的“以神为本”变为了“以人为本”。从“以神为本”向“以人为本”的迈进是一个重大的革命，20世纪德国的社会学家马克思·韦伯曾对此大加赞扬，认为基督教新教伦理精神是欧洲能够率先从传统封建农业社会跨入近代资本主义工业社会的重要原因。欧洲历史从此开始急速向前。另外，当时欧洲各国的国王、公爵、伯爵等也已经受够了教皇的气，这些王室贵族以前都得跪在教皇面前由教皇来加冕，想干点儿什么也得向教皇汇报，每年还得向教皇进贡等，总而言之是受尽了气。所以当这宗教改革的风一吹起来，不光老百姓不去买这个“赎罪券”了，连这些王公贵族都特高兴，说，太好了，我再也不用受教皇的气了，大家就都开始信新教，真正成了这块领地的主人。于是从这次宗教改革开始，从德国那些公爵、伯爵等王公贵族开始，全国上下一起开始信奉新教。

也正是从这次宗教改革开始，“国家”的概念开始强化起来，国王就是这块领地的主人，老百姓就是我的臣民，然后不同的民族可以选择不同的宗教。当时德国有二十多个大、中城市，有的保留了天主教，有的信新教。新教又分了很多教派，马丁·路德是一个教派，加尔文是另一个教派。随着“国家”概念的强化，“民族”的概念也慢慢地强化起来，到了1648年，欧洲大规模的宗教战争结束之后，《威斯特发里亚和约》签订，欧洲正式进入了民族、国家的时代，可以说欧洲近代史由此开端。所以，宗教改革在欧洲历史上是非常非常重要的事件，宗教改革取得了胜利，之后新的思潮、新的艺术、新的知识不断出现，欧洲从此进入一个崭新的时代，开始走上昂扬向上的道路。

｜内华达州成为美国的第三十六个州｜

1864年的这一天，内华达州成为美国的第三十六个州。之前讲美墨战争的时候我们说过，美国西南部的七个大州都是在美墨战争之后从墨西哥弄来的，当然甭管是抢来的、买来的，还是骗来的，这七个州先后都加入了美国。内华达州是在1864年时加入美国的，这时正处在南北战争期间，内华达州有大量的银矿，成为美国很重要的一个州。当时美国的每个州都有一个绰号，加州因为有金矿被称为Golden State（金州），内华达州因为有银矿被称为Silver State（银州），纽约州被称为Empire State（帝国州）……

后来内华达州的银矿被采没了，只剩下了沙漠，银子没有了，沙漠也种不了粮食，怎么办呢？那我们就开赌场赌博吧。大家知道，当时美国全国都是禁赌的，只在印第安人保留区允许开赌场，但当时内华达州因为银子没了，又没法儿种粮食，所以美国政府就破例同意了当地的老百姓可以开赌场。内华达州的拉斯维加斯现在已经成为全世界最著名的赌场。如果你去拉斯维加斯看的话会特别震惊，那完全是建在沙漠里的一个城市，应该算是全世界最辉煌的城市。

｜女歌手陈琳自杀｜

在2009年的这一天，优秀的女歌手陈琳结束了自己的生命。陈琳的离去当时在整个音乐圈引起了非常大的震动，我们用了各种各样的方式来纪念她。我自己还专门为她写了一首歌，叫《在那》，这首歌的演唱者是她的搭档杨坤，大家有机会可以去听一听。纪念陈琳！

11月

11月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月1日。1937年的这一天，西南联大的前身国立长沙临时大学开学；1935年的今天，汪精卫遇刺；1982年的这一天，本田成为第一辆在美国生产的日本汽车。

｜国立长沙临时大学开学｜

1937年11月1日，西南联大的前身国立长沙临时大学开学，后来，11月1日也被作为西南联大的校庆日。当时的西南联大由北京大学、清华大学、南开大学组成，这三所大学后来基本上都会每隔十年，比如，在四十周年、五十周年、六十周年的时候，在11月1日这一天，搞西南联大的校庆活动。西南联大可以说是抗战时期中国知识分子的重要缩影，体现出中国知识分子爱国、尽忠守节的光荣传统，在那么艰苦的环境下，西南联大培养出了大批优秀的学生，而且还研究出了大量的科研成果。正是有了西南联大，才使中国大学教育水平在八年抗战中不但没有下降，反而有所上升。我觉得这跟全民的士气有很大关系，那个时期全中国人民都充满着一种爱国情怀，团结一致、任劳任怨、不计回报，西南联大造就了中国那个时代的教育辉煌。

国立长沙临时大学最开始的校园是由清华大学修建的，大家知道1931年爆发了“九一八”事变、1933年爆发了长城抗战等，这时候清华就意识到：万一有一天北平被日军占领了怎么办？于是，清华大学就决定建一个后方的校园。在选址时，大家都觉得不管中国人怎么跟日本人打，也不会连长沙都沦陷了，所以清华就决定把后备校园建在长沙。大家知道清华大学办学用的是美国退还的庚子赔款，在所有的国立大学中清华大学是最有钱的，从1935年开始清华大学就自己先拿钱在长沙修建校园。国立长沙临时大学的校园原本预计在1938年建成，当时大家估计日本人怎么也得在1938年以后才能打过来，结果日本人动手早了。1937年7月“卢沟桥事变”爆发，8月，上海也打起来了，北平、上海所有的大学就开始向后方搬迁。当时中国所有的高校，有的叫大学、有的叫学院、有的叫艺专，加在一起一共有一百零八所。我很感动于当时全体师生的爱国情怀，除了留在英、美、法租界地区极少数的学校以外，中国几乎99％的大学，从北平到上海，再到青岛、杭州等，学校几乎全部内迁，大家都坚决不做亡国奴，坚决不在日本人的铁蹄下生活。清华大学因为早已有所准备，于是北大、清华、南开就迁到长沙组成了国立长沙临时大学。

长沙临大一开课，清华的教授占到一半，清华当时在各方面做的准备确实比其他学校更充分一些。清华大学在民国时期虽然不是中国排名第一的大学，但其重要性无可取代。北大在京师大学堂时期确实是中国最好的大学，但是后来大批海归回到国内大学来当校长、教授，各个大学开始引入西方的学科，那时候北大基本上还是以国学为主，在理工科方面、科技方面开始落后，所以也就是排在全国第四、第五的位置。当时有一段时间中国最好的大学是东南大学，也就是原来的南京高等师范学校。清华大学一开始叫清华学堂，当初是清政府建立的留美预备学校。从1928年变成大学，清华大学本来就是美式教育，后来又加上了国学研究院，当时清华大学国学院可谓大师云集，四大导师王国维、陈寅恪、赵元任、梁启超名扬天下。所以清华大学后来就超过了东南大学。这个时期的浙江大学也很强，竺可桢校长到了浙大以后，浙大迅速崛起，号称“东方剑桥”。民国时期的大学排名也很有意思，不像今天，几个大学排在前面，很稳定。那个时候是中国大学教育的开创时期，各个大学都是你追我赶，各领风骚三五年。

清华大学首先迁到长沙，之后北大、南开也陆续迁过来，共同组成了国立长沙临时大学。北大属于国立大学，清华大学是美国庚子赔款建的大学，南开大学是张伯苓校长自己筹款建起来的私立大学，它们也代表了当时中国大学的三种主要形态：最主要的是国立大学，之后是教会大学，还有就是私立大学。教会大学也很强大，像燕京大学、上海的圣约翰大学都是当时非常优秀的教会大学。那时私立大学不是很多，比较优秀的就是北方的南开和南方的厦门大学。北大、清华、南开组成了联大，我觉得这很能体现出抗战时期的团结，当时各校的教授基本上也都来了，但北平还依然保留着北大，北大的周作人教授就留在了北平，他声明“我老婆是日本人，但我不是汉奸”。所以在抗战期间，日占区的北大就是由周作人这些人去维持，但北大大部分的学生、教授还是迁到了长沙。

国立长沙临时大学刚维持了一个学期，其间发生淞沪战役，上海陷落、南京陷落、武汉陷落，武汉离长沙已经非常近了，于是大家就决定再迁往昆明，所以国立长沙临时大学其实只办了一个学期。当时桂系也想让长沙临大迁到桂林，因为桂林比昆明还要繁荣一点儿，但是大家都觉得桂林还是不保险，后来在抗战中期的时候，桂林也确实成为前线。最后长沙临大全体迁往昆明，还分了三路人马，很有意思。其中一路是由一些教授带着，先到桂林去解释一下。桂林当时是广西政府所在地，人家桂系那么热情地邀请你来，要出于礼貌给人家解释一下不去的原因。这路人马到桂林解释完以后又从桂林转道越南，因为当时云南没有通往广西、贵州、四川等内地各省的铁路，只有从越南沿滇越铁路北上，才能到达昆明。大家知道云南及周边各省到处都是崇山峻岭，正是由于地势险峻，云南最后才成了中国抗战的大后方。第二路人马是当时所有家里有钱的学生，也就是现在人们说的“富二代”吧，他们先到香港，又从香港上船去了越南，然后从越南再沿滇越铁路去了昆明。第三路就是剩下的以闻一多为代表的教授及他们率领的大批学生。他们带着很多东西，包括大量的书、大量的仪器等，除了打包运走一部分，其余的就是由数百名学生背着行李和装备跟着教授们徒步从长沙走到昆明，这个叫“三千里路云和月”。当大家最终跋涉千山万水走到昆明的时候，闻一多教授的胡子已经特别长了，非常非常艰苦。

所以西南联大的建立应该说主要是因为清华大学未雨绸缪，提前做了大量准备工作，在中国一百零八所高校几乎99％内迁的情况下，除了在重庆的中央大学，最完善的就是西南联大了。清华大学从1935年起就已经提前把大量的图书以及实验室的器材都运到了长沙，后来又陆陆续续把这些图书和器材运到了昆明，扛着走的也好，船运的也好，车运的也好，总之最后都运到了昆明。西南联大在八年运营期间也主要是靠清华大学继续拿美国庚子赔款的那些钱去支撑，因为当时政府已经非常缺钱了，钱都用来打仗了。正是有了清华大学的这些付出，西南联大才成为整个西南地区乃至整个中国最好的教育基地，培养出了大批人才。后来有很多影视作品、文学作品都重现了这段历史，包括大家比较熟悉的《南渡北归》这部著作，介绍的就是不少大师在非常艰苦的环境下，继续着教学和科研。当时两位教授住一间屋，中间拉一个帘，这边华罗庚在钻研数论，那边一国学大师就开始研究东西，就是那么艰苦的环境。这还是有家室的教授，很多单身教授连间屋子都没有，像金岳霖，大家知道金岳霖一生爱着林徽因，这些单身教授都住在戏院的包厢里，一个包厢住一人，极为艰苦，令人感佩。很多外国学者在抗战期间到过西南联大或者其他的大学，看到这种情况他们都非常感动，那些衣衫褴褛的知识分子，那些哈佛毕业的博士，他们讲着标准的牛津英文，在这样艰苦的环境下为国尽忠守节。

当时中国也有很多大学在内迁的过程中由于颠沛流离，仪器、图书等都散失了，以至于最后就没有办法再继续办学。像山东大学也是当时非常优秀的大学，从青岛长途跋涉到重庆，结果一路上有很多革命青年投奔延安，还有人直接就去参军报效国家了，结果山东大学迁到重庆以后也就剩下了几十个人，没有办法再继续办学，于是就并入了中央大学。其实每个学校内迁的那些事情，包括浙大等，都非常感人。那个时代的知识分子，那个时代的年轻学生，他们的爱国情怀令人感动。

｜汪精卫在南京遇刺｜

1935年的这一天，汪精卫在南京遇刺。说起遇刺这件事情，可以说是汪精卫纯属倒霉，也可能是冥冥中的命运吧。汪精卫成名就是因为他做过刺客，年轻的时候他是非常激进的革命青年，到北京来刺杀摄政王，后来被警察抓住了。被抓以后汪精卫还特别慷慨地写了一首诗：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”他的诗写得很好，而且人长得又帅，这事儿后来传遍全国，汪精卫名声大噪，成为少年英雄。汪精卫的老婆陈璧君当时也因为这件事儿到了北京，还专门去营救他。后来汪精卫从一个激进的革命青年蜕变成了汉奸，可见一个人在成长的过程中因为政治利益，因为各种各样的私欲，会发生多大的蜕变。

1935年汪精卫任国民党政府行政院院长，那天正好开国民党的中央全会，会议结束后大家说要照个合影。蒋介石应该坐在正中间，所以大家都站好了就等着蒋介石来，结果蒋介石很久也没有出来。后来汪精卫就亲自进去请蒋介石，说：“全体中央委员都在等你去合影。”蒋介石说：“不行，我今天眼睛总是跳，感觉不太好，还是你们先照吧。”汪精卫说：“那就我们先照吧。”结果正在合影的时候，突然进来了一个刺客，这刺客原本是来刺杀蒋介石的，是个很激进的青年，他化装成一个记者，带着枪，拿着记者证到了现场。这个刺客知道自己刺杀了蒋介石肯定活不了，但他又不愿意出卖他的同志们，于是在进场前就已经吞服了大量鸦片。大家知道，吞服大量鸦片相当于自杀，但是鸦片的发作会滞后一小段时间，可蒋介石就是不出来，这时他吞服的鸦片的功效已经开始发作了。他不能再等了，既然刺杀不了蒋介石就刺杀汪精卫吧，因为汪精卫算是国民党的二号人物，所以汪精卫等于是当了替罪羊。

当时汪精卫旁边坐着张学良，张学良是军人出身，他立即飞起一脚，把刺客的手枪踢飞了，这才救了汪精卫的命。这时候蒋介石赶紧跑了出来，抱住汪精卫，汪精卫老婆陈璧君就跟蒋介石说：“你要不想让汪先生干，也不用用这种手段吧！”她就认为是蒋介石派人谋杀汪精卫，这不是板上钉钉的事情吗？其实后来经过调查，这事儿确实不是蒋介石干的，蒋介石要想刺杀汪精卫可以说有一万种办法，在家里也好，在路上也好，干吗非要在中央全会合影的时候当着那么多人的面把他打死？这也有点儿太愚蠢了，蒋介石也不是没刺杀过别人，他刺杀过各种各样的人，包括史量才这样的报人，这些事儿都是在荒郊野地里干的，干吗要在大庭广众之下啊？所以这事儿有点儿蹊跷。后来蒋介石终于弄明白这是号称“暗杀大王”的王亚樵派人干的。于是蒋下令让戴笠派人将王击毙。汪精卫在这次刺杀中负了伤，有一颗子弹就一直留在了脊椎里，一到阴天下雨就会非常疼。

到了1944年，汪精卫已经当了大汉奸，那个时候日本已经不行了，汪精卫整天惶惶不可终日。这时候日本人又来催粮，因为日本当时在南洋等地打仗，需要粮食。汪精卫作为伪政府头目，躲着不给。结果日本军官就冲进了汪精卫的家，汪精卫一听日本军官来了非常害怕，于是就赶紧跑，日本人就在楼下，汪精卫一不小心从楼上滚下去了，脊椎撞在了楼梯角上，一下子导致旧伤复发。后来汪精卫就到日本去治病，在开刀取出子弹后不久便因病情恶化而死在了医院里。还有一种传说，是讲汪精卫没有死在日本，而是偷偷摸摸地回到了上海。在上海就医时是戴笠派人买通了医院的护士，给他下了慢性毒药，把他给处死了。总而言之，汉奸的下场很惨，他没有来得及在胜利后接受人民的审判，就已经死去了。

｜在美国生产的首辆日本汽车下线｜

1982年的今天，本田雅阁汽车成为第一辆在美国生产的亚洲汽车。亚洲那时候除了日本之外，其他国家都没有汽车工业，包括韩国的汽车工业也是后来才发展起来的，所以日本汽车一直是比较领先的。日本汽车今天已经成为美国最主流的汽车，原因以前我讲过，因为石油危机，油价暴涨，而日本汽车省油、结实，正好迎合了市场的需求。而且日本汽车的市场推广做得很好，在这儿我举个小例子。当年本田雅阁公布出来一个数据，说明这款车型是小偷最爱偷的汽车，为什么呢？因为本田雅阁在二手车市场上的落差最小，就是降价最低，别的二手车卖原车价的七成，而本田雅阁可以卖到九成，所以小偷最爱偷本田。于是大家就觉得这个本田雅阁车不错，开两年再卖还能保值，于是销量大涨。本田雅阁长期以来排在美国的中档四门三厢车的销量第一名，保持了数十年。后来日本又用了各种各样的营销手段，他们把日本品牌的高端车在美国进行本土化生产，像本田、丰田、日产的高端车后来都开始在美国建生产线，这些车卖的时候也不打它原来的牌子，直接就叫起一个洋名字，像什么雷克萨斯、英菲尼迪或者讴歌等，很多客户觉得这就是美国车，这样才能卖出高价钱。今天美国的田纳西州，就是日本的各大汽车厂的一个大生产基地。

11月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月2日。1936年的这一天，段祺瑞去世；1998年的这一天，巴黎立起“一战”华工纪念碑；1082年的这一天，宋徽宗生日。

｜悲惨皇帝宋徽宗｜

首先我们来讲一讲宋徽宗，在中国所有的皇帝当中，宋徽宗的知名度应该排在前十名，可他不是明君。中国历史上的明君是“秦皇汉武、唐宗宋祖”，宋祖是指宋太祖赵匡胤。宋徽宗在各种戏曲、各种野史小说当中的形象是风流倜傥，但在治国理政上他属于昏庸无道、治国无方的亡国之君，历史上对他的评价基本上就是这样。但“风流倜傥”和“治国无方”这两个问题其实是相互联系的，风流倜傥的文艺青年来治国，通常就会是这个下场。历史上还有另外一个大文艺青年就是李煜，毛主席在评价古代皇帝的时候，曾经说过文艺青年还是不能治国，比如李后主李煜词写得那么好，最后亡国了。宋徽宗也算是文艺青年，琴棋书画都很好，尤其以书画著称，最后也亡国了。

宋徽宗这个皇帝没有当好其实也不完全赖他，他原来并没打算当皇帝。大家知道中国古代皇位继承要先立太子，一旦立为太子那就是未来的皇帝，这太子从小就要学各种各样的东西，由各种名师来教，培养责任感，如何平天下、安社稷与儒家经典等这一套东西都要学。太子在受过这样的教育之后再当皇帝，那基本上这个皇帝即使不太成功，也至少不会太差。但是宋徽宗从小并没被立为太子，他可不知道自己将来要当皇帝，小时候顶多就是天天在王府里头写写书法、画画画儿，然后就是玩儿。谁也没有料到宋哲宗会英年早逝。宋哲宗堪称一代明君，宋朝应该是当时世界上最文明的国家，也是我们各个朝代中将中华文明发展到极致的时代，各方面都达到了非常高的高度。但是宋哲宗二十多岁英年早逝，死的时候还没儿子，于是就有了让谁来继位的问题。那大弟弟继位吧，结果大弟弟还有病，宋徽宗应该是排行十几，也不知道怎么就把他给挑出来了。“你来当皇帝吧！”于是宋徽宗继位。我经常讲运势的问题，虽然当时的宰相章惇非常反对，说他太轻佻，不能为人君。但他在那些候选人之中还算是最有才华、最聪明的一位，于是大家最后不得不说还是让他来吧。

大家知道宋徽宗的书法造诣是很高的，他称得上是中国古代最杰出的书法家之一，他的书法自成一个流派——瘦金体，到今天他的书法作品都是书法界的瑰宝。他的画儿画得也很好，连他画的押后来都成了瑰宝。他画的押是一个长长的“天”字，因为他觉得自己当了皇帝就是天子。宋徽宗可以说是昏庸无道，他都不只是三千后宫，而是每隔几天就要一个处女，这在过去基本上属于传说中的魔鬼，而且他在宫外还有六千多个女人。他听说李师师很美，就想娶李师师。那个时候青楼不是妓院，必须是大才子才能去。才子要在青楼赛诗，不但要有钱，还要有才，谈吐要好，琴棋书画也要好，走的时候还要打赏，这样才能慢慢打动那些青楼大美女。李师师之前是跟大音乐家周邦彦约会，这在历史上有很多考证，宋徽宗一想你们谁的琴棋书画能跟我比啊，谁的才华能跟我比啊，谁打赏能跟我比啊，我一定要征服这个李师师。李师师还特傲气，那个时候青楼大美女见过各色人等，甭管谁来都一样。其实当时宋徽宗一进门，老鸨就已经猜出来这是宋徽宗了，为什么呢？因为他化名叫赵甲，甲乙丙丁的甲，大家想想看，在宋朝赵是皇家大姓，谁闲着没事儿敢姓赵，就算你姓赵，你爸敢给你起名叫赵甲吗？“赵甲”的意思就是姓赵的头一个，你起这名字那就是杀头之罪，一般人谁敢叫赵甲，叫赵丁都不行。结果他进去说，我叫赵甲，妈妈一看这赵甲，估计就是皇上本人。然后宋徽宗就在那儿展示了一通琴棋书画，结果李师师直到后半夜才出来，出来以后云鬓半斜，弹了一首《平沙落雁》就回去了。这宋徽宗却更迷恋李师师了，恨不得就天天来追李师师。

小说《水浒传》里就有记载宋徽宗追李师师的情节，当时宋江想被招安，可是又怕奸臣当道，就决定直接去找皇帝，怎么找皇帝呢？就派大帅哥燕青勾引李师师，想通过其接近宋徽宗以表达意愿。我们经常说很多历史书除了时间、地点、人物是对的，故事全是编的，成者王侯败者寇，历史书当中作假的地方也多了，而小说里除了时间、地点、人物是编的，事儿都是真的，因为小说经常是真实的历史，这说得对不对咱也不太好评价。不管怎么说，小说当中也这么去写，可见宋徽宗是一个荒淫无道的人，喜欢女人，喜欢琴棋书画，还喜欢石头。光是他对石头的偏好这一项就激起了很多民变，他要是喜欢宝石也就算了，揣兜里都能给你送来，可他喜欢形体高大的奇石，他要弄园林，得弄一真的太湖石放在那儿，各地的奇石他都要，导致全国的官员到处给他选石头。这石头要想运过来，那可就费劲儿了，你想得花费多少民力去运，从水路运吧，这石头太大，从桥底下过不去，还得把桥拆了，结果搞得民不聊生，激起了很多民变。

宋徽宗当了皇帝光玩儿这些还不够，他把治国当成玩闹，把战争也当成玩闹。他觉得金兴起了，就想我是不是要打一仗，跟金联合起来先把辽灭了。其实当时宋、辽已经和平了一百年，两国相处得挺好，而宋徽宗忆起从前的皇帝们的卓著战功，就想我也来整点儿这种事儿吧。文艺青年治国最怕的就是这个，他对战争并没有真实的概念，而是把战争浪漫化了。宋跟金一起打辽国，最后金把辽灭了，宋徽宗本来想借此收回燕云十六州，结果宋军太弱，什么便宜都没占到。唯一的后果是金兵灭辽之后便大举南下，当敌军渡过黄河逼近开封时，宋徽宗根本就没想着要团结起来收复国土，而是害怕地赶紧逃跑，并决定退位当太上皇，让他的儿子当皇帝，于是宋钦宗继位。

宋钦宗继位以后马上屈辱求和。宋徽宗见金兵一时退却便认为天下太平而回到开封。没想到金兵不久又大举入侵并攻下了开封，于是宋徽宗和宋钦宗被双双掳走。抗金名将岳飞当年曾留下了气壮山河的千古名句——“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，“靖康耻”说的就是那一年北宋灭亡，汴梁陷落，宋徽宗和他的儿子宋钦宗都被掳到了北方，受尽屈辱。当时被俘虏的除了这两个父子皇帝，还有上万名亡国之人，除文武百官之外，还有包括后妃在内的女子，也都跟着去了金国。这些男男女女都只披了块羊皮，全都袒露着上身，也是受尽凌辱。金国皇帝说要吃饭，宋徽宗和宋钦宗就被迫和辽国被俘的皇帝一起去当服务员，给人家斟酒、上菜。当时这金国皇帝可高兴坏了，曾经的大国之君辽、宋皇帝都来为我服务。这辽国皇帝当时还有点儿气节，抢了一匹马逃跑了，当然最后被金军射死。而宋朝这俩皇帝没有人家辽国皇帝的那种骨气，就一直在那儿给人当奴隶。为了羞辱宋朝，宋徽宗还被封了个“昏德公”，人说你看我还封你当公爵，可是这公爵的名字居然叫“昏德公”，其实就是为了侮辱他。宋徽宗的老婆，还有宋朝大量的妃嫔、公主等，都被弄到金国一个叫浣纱院的地方，那个浣纱院其实就是慰安所，每天要接一百多个客人，都是那些金国的小军官等。一开始金国还在北京这地方囚禁他们，最后北迁五国城，到了黑龙江那种地方，非常非常寒冷。据说宋朝皇帝每天都要被吊在井里，其实我觉得应该不是井，估计是在地窖里。

当年那么养尊处优的皇帝最后颠沛流离，九年之后宋徽宗死去。又过了七八年的时间，在绍兴议和的时候，宋徽宗的骨灰才被运回南方。宋徽宗这一生，前半生享尽了荣华富贵，琴棋书画等玩儿够了，最后却落得了这样一个下场，北宋也灭亡了。整个中华民族最好的时代交给了他，结果急转直下成了这样。

｜大军阀段祺瑞｜

下面来说说段祺瑞。1936年的这一天，段祺瑞在上海去世。在北洋政府时期段祺瑞在天津当了很长时间的“寓公”，但为什么后来段祺瑞会在上海去世呢？我们来看看当时的历史背景。当时北洋政府已经被打倒，南京国民政府成立了，于是日本人就去拉拢北洋政府的这些老人，说你来跟我们合作吧，你来我们的伪政府任职吧……日本人拉拢过段祺瑞，段祺瑞坚决拒绝；拉拢过吴佩孚，吴佩孚也坚决拒绝。1933年2月，在日本侵略势力深入华北之际，蒋介石向段祺瑞发出了南下的邀请。段祺瑞为了不跟日本人合作，坚决不做汉奸，就来到了上海，一直到他去世。北洋政府当年确实干过很多不好的事情，包括签订的《二十一条》，段祺瑞组织的所谓“参战军”，以及段祺瑞执政期间的“西原借款”等，历史上都有记载，当然该批判的得批判。但是北洋政府的这些人还是有中国人的风骨的，最后大家都没有当汉奸，段祺瑞、吴佩孚等都没有去和日本人合作。

段祺瑞的个人品行在后世的记载中还是非常受人尊崇的，包括他做的几次重要选择也都受到很多赞誉。段祺瑞当年有“三造共和”的美誉，其中第一次就是逼清帝退位，段祺瑞在前线率领全体北洋将领通电，要求清帝退位，当然这次行动是袁世凯授意的，但当时第一个签名的就是段祺瑞，所以可以说是段祺瑞帮助袁世凯缔造了共和。第二次袁世凯要称帝，段祺瑞作为袁世凯的手下，坚决反对袁世凯称帝，段祺瑞认为中国已经到了共和，怎么能又倒退呢？于是称病不出，袁世凯最后气死，当然袁世凯的死有很多种原因，但自己最亲信的段祺瑞坚决不支持他称帝，这是“二造共和”。第三次是张勋复辟，大家都知道张勋率领辫子军赶到北京，段祺瑞马场誓师，率领他的皖系军队打败了张勋，叫“三造共和”。

段祺瑞坏事儿也做了很多，鲁迅先生的《记念刘和珍君》一文中讲到了1926年3月18日北洋政府镇压学生运动，这个账就记在了段祺瑞头上。当然了，当时段祺瑞虽为中华民国临时执政，是名义上的最高领导人，但实际上当时的北洋政府是张作霖和冯玉祥共同把持，段祺瑞其实并没有那么大权力，但是总而言之是在他当最高执政长官的情况下，镇压了学生运动，打死了刘和珍。在段祺瑞当国务总理掌握北洋政府大权时，中国政府还于1917年8月14日参加了“一战”，当然这件事儿应该从两方面看。首先是不好的一面，因为中国要参战，所以和日本借了很多钱来训练“参战军”，称为“西原借款”，这些钱其实并没有用作经济开发或参加欧战，段祺瑞只是把这些钱用在了打内战，组织安福俱乐部和编练他一手控制的参战军，以扩充皖系实力，这个当然是不好的。但是参加“一战”也有好的一面，由于中国参战，而且是战胜国，也确实为中国谋取了很多利益。举两个例子，当时帝国主义国家都去打仗了，中国原来处于水深火热之中，是半殖民地国家，这时候突然没人管你了，而且中国还成为一个大家都需要的国家。大家知道“一战”打到最激烈的时候，交战双方都没钱了，欧洲是金本位的国家，但在“一战”中间，英、法都发行了大量银币，但是英、法并没有那么多银子，怎么办呢？这时候中国正好抓住了机会，于是开始出口大量的白银，而且获得了极好的汇率，当时的汇率差不多0.6两白银一美元，比以前涨了三倍，这是中国参战的好处。还有一个好处，在“一战”期间，上海的江南造船厂造出了四艘万吨轮，当时由于战争的需要，欧洲实在是生产不过来，于是大量的订单到了美国，美国已经发足了“一战”财，最后美国也生产不过来了，就于1918年转包给了中国。所以在1919~1921年的时候，在上海居然造出了四艘万吨轮，这可以说是个奇迹，中国的第五艘万吨轮是在五十年之后才造出来的。

所以对于段祺瑞这个人应该功过两说，该肯定的还是要肯定，这个人的品行比较好，吃素，吃喝嫖赌不沾，而且不贪不拿，一生两袖清风，这在历史上都有记载。但是在那个军阀混战的时代，大家都是为了自己的利益，或者说为了自己的兄弟，他也确实干出了那些不好的事情。

11月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月3日。1964年的这一天，林登·约翰逊击败对手，当选美国总统；1987年的这一天，梁实秋先生去世。今天还是大美女林青霞的生日，生日快乐！

｜林登·约翰逊当选美国总统｜

1964年的这一天，林登·约翰逊当选美国总统，他的当选也创下了美国总统选举中击败对手的最高得票纪录，林登·约翰逊拿到了有史以来最高的四千三百万张选票。美国的选举制度比较复杂，它不是靠普选，如果按照普选票来算，林登·约翰逊并不是排第一，美国的选举制度规定，在每一个州的普选票哪怕只超出一票，那这个州的所有选举人票，也就是本州的参议员加众议员的总票数，就全都投给你了。林登·约翰逊虽然普选票不如对手，但是选举人票总数超过对手，最后成功当选。美国历史上的总统选举有七次属于这种情况。美国总共有五十个州，当时林登·约翰逊赢了四十四个州再加上哥伦比亚特区，而对手只赢了六个州。这个差距太悬殊了，因为不管普选票数如何，那四十四个州的所有选举人票都投给他了，所以他以四百六十八票遥遥领先于对手的五十二票。

林登·约翰逊以绝对优势当选，也说明美国是一个很矛盾的国家。大家知道之前林登·约翰逊是副总统，总统是肯尼迪，但是肯尼迪总统突然遇刺身亡。美国的知识分子大都坚持认为肯尼迪总统被刺，就是他的副总统林登·约翰逊在背后主谋指使的，但是普通老百姓坚持认为他就是肯尼迪的继承者，还坚决投票给他。约翰逊之所以能以这么大的优势击败对手，是因为美国人民怀念肯尼迪、热爱肯尼迪，他们就认为肯尼迪被刺了，他的副总统肯定会执行肯尼迪的路线，执行肯尼迪的政策，于是都选了他。这个肯尼迪遇刺案也确实很蹊跷，肯尼迪总统遇刺后，这个刺杀总统的要犯被警察抓住了，当时有一百多名警察押着这名要犯，可他居然被一个戴着礼帽的人给枪杀了。这个枪杀凶手的人径直穿过所有的警察，也没有人阻拦，直接走到这个凶手跟前，一枪就把他打死了。更奇怪的是，这哥们儿当天夜里在监狱里也死了，后来牵涉这个案子的一百多人也都先后被杀了，连玛莉莲·梦露以及肯尼迪的弟弟小肯尼迪也死了。这事儿究竟是谁干的？谁能这么一手遮天？谁能有这么大的权力？直到今天，五十多年过去了，这个案子也没有破。肯尼迪总统被刺案的档案还不同于美国的正常档案，美国的正常档案一般是五十年解密，但刺杀肯尼迪总统的所有调查档案都是超长的解密期，大概要到二〇三几年才能被解密，这个世纪最大案到现在都没有破案，而且五十多年过去了，档案也没有解密。

但是这个案子之前和之后的种种蛛丝马迹还是让人们有很多猜想。林登·约翰逊就是得克萨斯州人，肯尼迪也是在得州被刺的。大家知道得州是美国军火商的基地，当年肯尼迪总统不想扩大越南战争，不打仗最受损的当然是在得州的这些大军火商。而林登·约翰逊在肯尼迪被刺之后当选总统，虽然在他竞选的时候曾经承诺要以和平为主，但他当选以后马上就开始扩大越南战争，这也导致美国后来一发不可收拾，国内出现了大量的反战行动。在下一届总统选举中，林登·约翰逊并没有获得连任，因为全国人民都开始反对他，他不得不于1968年3月底就提前宣布，不再参加当年的总统竞选。

肯尼迪当选总统的时候比约翰逊的资历要浅得多。“二战”的时候，肯尼迪是一个年轻的中尉，鱼雷艇的艇长。当年，肯尼迪的鱼雷艇被日军驱逐舰撞沉了，十几个艇员掉在水里，肯尼迪作为艇长，坚持和日本人短兵相接，奋战到底。当时艇上还有一个工程师负了重伤，他用嘴一直咬着那个工程师身上的救生衣的带子，带领全艇十几个艇员游到了一个岛上。后来借助当地岛民的帮助，联络到新西兰军队，众人获救，而肯尼迪本人连续几十个小时没有休息。所以肯尼迪当年是海军战斗英雄。而这位林登·约翰逊，在“二战”之前已经是国会众议员，而且他属于重量级的国会众议员，快成了“党鞭”那种级别，“二战”当中他也参加了海军。林登·约翰逊当时到了澳大利亚，在麦克阿瑟手下做了海军航空兵。林登·约翰逊在战争中也差点儿被打死，但是他特别幸运。第一次林登·约翰逊上了一架轰炸机，结果有一个参谋长过来说：“我要坐这架轰炸机，您坐后边那架。”结果这架轰炸机被击中，参谋长牺牲了。第二次是林登·约翰逊坐的轰炸机出了故障，有一个发动机着火就返航了，但那次战斗特别激烈，多架轰炸机被击落。两次林登·约翰逊都幸免于难，但他也算是英勇作战，最终获得了麦克阿瑟颁发的战斗勋章。后来罗斯福总统下令，所有在前线服役的国会议员，不要再在前线打仗，都被召回来了，这样林登·约翰逊才又回到了国会。

当年肯尼迪竞选总统的时候，还非常年轻，他想请林登·约翰逊做他的副总统，林登·约翰逊那时候已经是重量级的参议员了，所有人都觉得林登·约翰逊怎么可能去当副总统。但林登·约翰逊居然同意了，一时间舆论大哗。但没想到肯尼迪在不久之后被刺杀，于是林登·约翰逊继任成为总统，因为肯尼迪的光辉，林登·约翰逊在竞选总统时以美国有史以来的最大比例大胜对手。所以林登·约翰逊是非常值得研究的一个人。

｜梁实秋先生去世｜

下面我来说说“丧家的”“资本家的乏走狗”梁实秋先生。1987年的今天，梁实秋先生去世。梁实秋跟鲁迅之间曾经进行过长时间的大论战，梁实秋当年因为倡导“人性论”而被鲁迅斥为“丧家的”“资本家的乏走狗”。梁实秋当年曾在哈佛大学学习比较文学，对文学有很多研究。梁实秋认为文学有永恒的主题，而鲁迅先生却认为文学当然是有阶级性的，怎么会有永恒的主题呢？梁实秋先生是清华大学的大学长，他和鲁迅先生之间的辩论我们不讲，但至少梁实秋先生在文学上、学术上的贡献是很大的，他是大散文家我就不多说了，在学术上他也确实有很大的贡献。第一是他翻译了《莎士比亚全集》，这是巨大的贡献；第二是他编著了《远东英汉大辞典》，大家知道《英汉大辞典》只有英文和中文都得特别好的人才能编得出来。所以梁实秋先生虽然可能在文学观念上有点儿落后，被批判为“资产阶级作家的代表”，但是在学术上确实非常出色。

梁实秋当年在北平做教授，他也是海归群体中重要的一员，后来梁先生去了台湾。那时候两岸的消息互相隔绝，后来台湾那边传说冰心去世了，梁实秋先生为此还专门写了一篇《忆冰心》，回忆了很多往事。后来等到了改革开放的时候，大陆和台湾之间有了联系，梁实秋才发现冰心并没有去世，还健康地活着，可见那个时候两岸的隔绝有多么严重。梁实秋的爱情故事也非常感人，抗战期间他和很多教授一起到了西南联大，和夫人分开八年，他的夫人独自抚养着四个孩子，八年之后他和夫人重逢，后来白头偕老。在夫人去世之后，梁秋实又与韩菁清结婚。韩女士在1946年的上海小姐选美中曾荣获“歌星皇后”的称号。这段姻缘可谓才子配佳人，一时间在两岸被传为佳话。

｜台湾著名女星林青霞｜

下面来讲讲大美女林青霞，生日快乐！林青霞不只是当时那一代人心目中的女神，而且她赶上了台湾电影的琼瑶风，赶上了最好的时代。台湾还有一个我特别喜欢的女演员叫胡慧中，胡慧中就没有赶上好时候，她出道时琼瑶电影的高潮已经过去了，所以她只能演点儿什么《霸王花》之类的。林青霞出道的时候台湾电影正好刮起了琼瑶风，琼瑶风在二三十年之后才传到了大陆，掀起了琼瑶电视剧的热潮。琼瑶电影中的女主角都很美，像林青霞、林凤娇和后来的吕秀菱都是国色天香，男主角则帅得要死，像秦汉、秦祥林等。琼瑶电影的主题歌也特别好听，每部电影都会有一首特别好听的歌，林青霞出道的第一部电影《窗外》的主题歌就很好听，还有《月朦胧鸟朦胧》《一帘幽梦》等全都有特别好听的主题歌。

那个时代也是台湾小清新文艺的最高潮，林青霞身上有琼瑶的光环，再加上她自己独特的气质，她当时是包括我在内的差不多两代人心目中的女神。后来林青霞和秦汉、秦祥林都谈过恋爱，听说她被秦汉伤害的故事，大家都非常气愤。后来我搬到洛杉矶去居住，每次大家路过秦汉住的那个城市，很多人都会说我们要不要去敲开秦汉家的门，等秦汉出来的时候啐他一口。多年以后大家对当年他伤害过心目中的女神林青霞依然耿耿于怀。听说林青霞的丈夫在他们结婚二十周年之际花二十二亿新台币建一座豪宅作为结婚礼物送给林青霞，祝我们的女神林青霞幸福！

11月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月4日。2008年的这一天，奥巴马当选美国总统；1979年的这一天，伊朗激进学生占领美国大使馆，爆发人质危机；1993年的这一天，一架波音747客机在香港启德机场降落时滑出跑道坠海。

｜美国第一位黑人总统奥巴马｜

2008年的今天是美国历史上划时代的一天，这一天民主党候选人奥巴马击败共和党候选人麦凯恩当选美国总统，奥巴马也成为美国历史上第一位黑人总统。奥巴马当选的这一天，让全美国人民欢欣鼓舞，不光是黑人，连白人也都欢欣鼓舞，这在美国总统选举的历史上是并不多见的。在“9·11”以后的很长一段时间，美国的整个民心、士气都很低落，大家每天都有一种很压抑的感觉，但奥巴马的当选让整个美国都兴奋起来。那段时间我正好在美国生活，就明显感觉到奥巴马的当选给美国人打了一剂强心针，可以说是又给全美国人民进行了一次爱国主义教育。全美国人民群情振奋，连白人都说：“你看我们这个国家平等吧，我们这个国家自由吧！”更不要说黑人了，所有的少数民族，所有的有色人种都非常激动。我记得当时我正好与一个日裔美国人一起工作，他十四岁去的美国，当时已经是美国籍了，他投的是奥巴马的票。那天我们正在画分镜头稿子，一边画一边看电视直播的竞选结果，奥巴马连续在各个州票数领先，最终当选。这位日裔美国人非常激动，大声地说：“我爱这个国家，你看一个黑人奴隶竟然当选了总统！”

其实奥巴马的祖辈当年并不是黑奴，奥巴马是移民的孩子，他的家族也不是世世代代的黑人。奥巴马的父亲是肯尼亚留学生，后来到美国上学，在学校认识了他的妈妈。奥巴马的妈妈是个白人大美女，所以奥巴马是个混血儿，等于是美国的第一代移民。后来奥巴马的父母离婚，奥巴马的父亲又回到了肯尼亚，他的妈妈改嫁到了东南亚，童年的时候奥巴马就跟着妈妈在东南亚生活。后来奥巴马又跟着他的妈妈回到夏威夷，之后又去了芝加哥。所以奥巴马的整个人生经历非常像一个标准的美国人，美国人一生一般会在好几个地方生活。奥巴马最后是在芝加哥地区成长起来的，后来他当了总统回到芝加哥演讲的时候，芝加哥人民十分欢迎他。他说：“这里是我成长的地方，这里是我认识米歇尔的地方，这就是我们将来的地方，这是我的城市，这是我们的城市，这是芝加哥。”大家热烈地鼓掌。

奥巴马当选以后，我记得共和党的几位黑人大佬也非常激动，包括美国海湾战争英雄、四星上将鲍威尔，还有黑人大才女赖斯等。赖斯和鲍威尔当时全都热泪盈眶，他们都出来发表讲话：“今天我们这个国家应该放下党派之争，美国是一个平等、自由的国家，我们的祖先在两百多年前来到这个国家，经历了那么多的苦难，我们曾经当过黑奴，但今天我们的非裔黑人当选了美国总统，不管我是哪个党派，我都要热烈地祝贺奥巴马的当选。”

奥巴马的当选连欧洲人民都非常激动。美国自始以来都是白人当总统，而且一般都是白种的盎格鲁-撒克逊的新教徒，犹太人虽然掌握着美国的经济、媒体等，但都没有当过美国总统，现在突然蹦出来一个黑人总统，连其他国家都觉得心情振奋。年轻人都有一种叛逆心理，奥巴马到欧洲时，受到了全欧洲年轻人的热烈欢迎，奥巴马又是个演讲家，他的演讲精彩至极，当然后来被曝出来其实他是在读提词器，但是他讲出来的东西确实是抑扬顿挫，而且奥巴马长得还很帅，所以走到哪里都非常受欢迎。

奥巴马在竞选当中也经历了好几次周折，其实他最大的对手就是民主党内的对手——前总统克林顿的夫人希拉里，只要打赢了希拉里，奥巴马就算赢了。因为当时的美国总统共和党人小布什以反恐的名义花了美国人民无数的钱，把美国整成了这个样子，美国人民对小布什已经彻底失望了，这时候大家就觉得共和党不行，这次一定是民主党当选。当时美国人民对这两位民主党候选人都怀着那种特别亢奋的心情：美国要么会出现第一个女总统，要么就出现第一个黑人总统，总之都很令人激动。所以当时就是民主党的奥巴马和希拉里在争，而共和党就是在旁边陪着玩。可就在奥巴马和希拉里争得不相上下的时候，他们又各自捅出了一个大娄子。

先来看看希拉里，美国人民是怀念克林顿的，因为克林顿时期可以说是美国经济最好的时期，美国政府不但没有赤字，还有盈利。到小布什总统时期，他连任八年，结果美国政府欠了一大屁股债，当然他的说法是为了反恐，但老百姓并不买账，大家还是怀念克林顿总统。所以大家就觉得如果希拉里能来当总统，那等于克林顿也当半个总统，花一个人的钱雇两个人干活不挺好吗？再加上希拉里本人又特别有风度，所以当时希拉里在美国的支持率很高。但是希拉里在竞选的时候却出了一个大问题。美国法律规定为总统选举捐款，如果署名的话最多只能捐两千五百美元，如果不署名的话最多也就只能捐两百美元。这么规定主要是怕出现砸一大笔钱让总统最后听某个人的情况，那不行。有些记者就去查希拉里的捐款，结果发现给希拉里捐款的有大量纽约唐人街的华人，这点很奇怪。大家知道在美国，华人是最不爱参政的，一般美籍华人都不爱参加投票、选举，华人的投票率差不多是美国所有“少数民族”当中最低的，捐款那就更少了。结果到了希拉里这儿居然有这么多的华人捐款，大家就开始怀疑，这到底是怎么回事儿？怎么会有那么多华人给她捐款？于是这些记者就拿着捐款人的名单在唐人街挨个儿去查、去问，结果被问到的每一个华人都说我不知道这事儿，就是有人把我的身份证借走用了一下。这样就弄清楚了，原来是有人给希拉里捐了一大笔钱，但是借用了很多很多人的名字。这事儿被查出来以后，希拉里的支持率急转直下。

奥巴马在竞选当中也出过一回问题。奥巴马的竞选团队中有一位著名的黑人牧师，名字叫杰西·杰克逊。有一次杰西·杰克逊在电台做节目，帮奥巴马拉选票，节目做完以后他就开始跟主持人聊天，但忘了关话筒。结果聊天的内容被直播了出去，他说奥巴马虽然是黑人，但他从来不跟黑人在一起做礼拜，也从来不跟黑人交朋友……这段话和节目一起播出去以后成了个大笑话，搞得奥巴马灰头土脸。所以希拉里和奥巴马也算扯平了，两边都各捅出了一个大娄子。但美国人民最后比来比去，还是觉得奥巴马要好一些，他的问题大家还能容忍，而希拉里募捐造假那是动摇国本的事情，这样做就叫“行骗”，那绝对不行。所以希拉里因为这个问题，再加上一些其他因素，最终在民主党大会中败给了奥巴马。奥巴马在民主党大会上当选，基本上在总统竞选中就已经胜券在握了，最后终于当选美国总统。

后来奥巴马又连任，但他的支持率大大下降，大不如前了。因为什么呢？第一，他毕竟太年轻，奥巴马是美国最年轻的总统之一，四十几岁当选总统，和肯尼迪当年当选的年龄差不多。第二，奥巴马之前没管过任何一个地方，像布什总统、里根总统以前都当过州长，起码他们还管过县、管过市、管过州，而奥巴马之前一点儿这方面的经验都没有，他就会演讲，到处去演讲，然后当选了参议员，之后直接就当选总统。当时美国人民觉得奥巴马就是一个大偶像，但现在明显看出来他的行政能力不够，包括外交能力也不够，他把叙利亚的事情弄成这样，把国内经济也搞得一团糟。国会削减政府预算，奥巴马就敢跟国会耍赖，他说：“你敢削减我的政府预算，那我就让你海关四小时停关，我要减少海关人员……”这就是讹诈国会，其实也相当于讹诈人民。国会减少预算，是因为可以省钱的地方多了，奥巴马一家度一次假就要花费上百万美元，全国人民都在质问奥巴马怎么回事儿：“经济这么差你还花那么多钱？”结果奥巴马出来解释说：“因为我是平民出身，不像布什总统、肯尼迪总统，他们都是富翁，他们自己家都有庄园，而我是平民，所以我度假的时候，就得花钱雇安保人员等。”结果弄得大家都很反感，奥巴马的支持率就越来越低。还有大家很愤怒的一件事儿就是奥巴马虽然有问题，但大家还不能像对以前的那些总统那样随便骂，因为还有个非常微妙的肤色问题，如果你要攻击他，就很容易被说成：“你这个人是不是有种族歧视啊？”因此很多时候大家都是很愤怒，但还不能说。所以总统的人选还是得老谋深算、有经验的比较好，太年轻的人虽然可能成为一时的风云人物或者偶像级人物，但是在执政能力方面确实还是有很多问题。

｜波音747客机坠海｜

1993年的这一天，台湾中华航空公司的一架波音747客机，在香港启德机场降落时，滑出跑道坠海。这次事故值得大家关注的有两点：一是这次事故是当时最大的明星飞机波音747再次失事；二是飞机失事的启德机场算得上全世界最难降落的机场。

大家知道香港这个地方太小了，寸土寸金，随着香港城市的发展，启德机场已经被包在了城市中间。当然后来香港又填海造了一个新机场，但这个新机场离市区很远。飞机要在启德机场降落，难度是相当大的，大家知道香港到处都是高楼大厦，飞机要穿过高楼大厦，降落时看到标记以后，就要立即向右转，右转以后得马上落地。如果飞机右转以后没有及时落地，再滑翔一段时间，就很可能滑到海里去。当时的这架波音747客机就是降落以后，没有及时停住，滑到了海里。我还记得20世纪80年代初的时候，我们内地飞启德机场的飞机在降落的时候，也发生过飞机冲到海里断成两截的事情。

当时在国际民航界有一个规矩，经常坐飞机的人都知道，飞香港的飞机在启德机场降落时，如果一右转弯就降落成功，那全飞机的人都会鼓掌，向机长表示祝贺。就是因为在启德机场降落太难了，这完全是在考验飞行员的驾驶技术。

｜伊朗学生劫持美国大使馆外交官｜

1979年的今天爆发了伊朗学生劫持美国大使馆外交官人质事件，2013年的奥斯卡最佳影片奖就颁给了电影《逃离德黑兰》，这部电影讲的就是这个事件当中的一个小插曲。

11月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月5日。1872年的这一天，美国女权主义者苏珊·安东尼带领妇女参加总统选举投票，几周后被捕；1924年的这一天，末代皇帝溥仪被逐出紫禁城；2007年的这一天，著名的安卓系统诞生。今天还是大美女费雯·丽的生日。

｜奥斯卡影后费雯·丽｜

我们先来说说费雯·丽，她不但是大美女，而且演技无双，两获奥斯卡影后。费雯·丽主演的《魂断蓝桥》是中国人民最熟悉的电影之一，可以说是家喻户晓，这部电影在西方也非常有名，电影中的主题曲也广泛流传。其实《魂断蓝桥》并不是一部文艺片，它实际上是一部很商业的电影，大家仔细回忆一下电影的整个情节、人物设置等，都很商业化，属于催泪商业片。费雯·丽两次获得奥斯卡影后桂冠的电影并不是《魂断蓝桥》，而是另外两部电影，一部是大家都非常熟悉的《飘》（《乱世佳人》），另一部是《欲望号街车》。《欲望号街车》这部电影大家有机会可以去看看，非常有意思，费雯·丽饰演一个完全颠覆了她以前美女形象的角色。

费雯·丽第一次获奥斯卡奖的时候，评委会给出的评语特别有意思：“费雯·丽有如此美貌，完全不需要演技；而她有如此演技，又完全不需要美貌。” 费雯·丽可以说是色艺无双，但费雯·丽可算不上是德艺双馨。费雯·丽是那种特别特别敏感的人，当然通常演技特别好的演员，之所以演技好、之所以演什么人像什么人，一般都是因为这种人的心灵非常敏感。像我这种心灵特粗糙的人就演不了戏，因为我感受不到别人到底是怎么回事儿。费雯·丽演戏演得特别好，她的心灵也极其敏感，这种人通常就会有点儿神经质，如果成名后生活中再出现些大起大落的事情，那就会发展成精神病。费雯·丽就是比较典型的这类人，她从小才华横溢，但非常敏感，这也使得她特别难以与人相处。其实有很多艺术家都是这样，包括凡·高、毕加索等，还有很多非常好的演员也都很难与人相处。

当年《飘》在选演员的时候，全世界的女演员都拼了，包括凯瑟琳·赫本在内的所有好莱坞的著名女演员都去竞争。那些女演员最后简直都疯狂了，有一位女演员竟然把自己裸体钉在一个木头箱子里，寄给制片人，制片人收到箱子一打开，里面竟然蹦出来一个女演员，说：“我就是你眼中的斯嘉丽！”当时费雯·丽还在英国，她在美国一点儿名气也没有，费雯·丽的经纪人也推荐了她，制片人正好看到了她演的电影，看完以后觉得这就是他心目中的斯嘉丽。所以我觉得她的成名完全没有经验可总结，究竟怎么成名的，连她自己也搞不清楚。其实像《飘》这种电影也并不需要用腕儿去演，因为《飘》这部著作本身太著名了，它不用腕儿也一样能红，就像《泰坦尼克号》不需要用腕儿演一样。结果费雯·丽被选中成为《飘》的女主角。费雯·丽那时候已经认识了劳伦斯·奥利弗，当时劳伦斯·奥利弗已是英国影帝，是英国最受崇拜的大演员，费雯·丽就和大家说：“劳伦斯·奥利弗以后肯定演不到瑞德那个角色，但是我一定能演到斯嘉丽那个角色。”结果劳伦斯·奥利弗确实没有拿到那个角色。

费雯·丽经历过两次婚姻。在第一次婚姻中，她的老公比她大，人非常好，虽然不是搞艺术的，但是非常照顾她，在离婚之后还跟她保持了一生的友谊。但是费雯·丽在第一次婚姻中非常折腾，她一会儿从英国折腾到美国，一会儿又从美国折腾回英国，其间认识了当时英国最好的男演员劳伦斯·奥利弗。劳伦斯·奥利弗演过无数好电影，在好莱坞也得过很多次奖，在英国的时候他就是最好的莎士比亚诠释者，舞台上的巨星、舞台之王，大家最熟悉的他的作品就是《哈姆雷特》。费雯·丽与劳伦斯·奥利弗后来走到了一起，那边劳伦斯·奥利弗有老婆，这边费雯·丽也有老公，于是两人都去离婚。劳伦斯·奥利弗也是文体界唯一一个被封为男爵的，男爵算是世袭贵族中最小的一个爵位，这个爵位虽然跟公爵、侯爵、伯爵不能比，但也算世袭的。费雯·丽嫁给劳伦斯·奥利弗以后，名字就改成了奥利弗男爵夫人。

在嫁给男爵以后，由于各种原因，费雯·丽的神经质越来越厉害，最后精神上出了问题。她经常会殴打自己的丈夫，两人一起去演戏，上台之前费雯·丽把男爵一通打，每天都把男爵搞得很崩溃。最后两人实在是过不下去了，她每隔几天一个循环，抑郁、暴躁、殴打，然后就把之前的事情都忘了，过两天又是抑郁、暴躁、殴打，费雯·丽变成了这样的一个人。但是这种人演戏一定是非常好的，费雯·丽的一生在演艺事业上光辉灿烂，但在个人生活上却是一塌糊涂。

｜美国女权主义者苏珊·安东尼｜

下面继续说女性题材，前边刚说的费雯·丽也好，还是其他女性也好，在那个时代，其实女性和男性的权利还是有很大差距的，还没有达到男女平权。1872年的今天，美国女权主义者苏珊·安东尼带领妇女参加了美国总统的投票选举，当时美国的女性是没有投票权的，苏珊·安东尼因此于几周后被捕。美国女性直到1920年以后才开始有选举权，但选举权只是男女平权运动的开始，离真正实现平权还有很大距离。在1890年的时候，美国有一个州已经给了妇女选举权，就是怀俄明州，但是只有州选举权，选不了总统跟国会议员。美国还有很多市在建市的时候就有妇女选举权，但是也只能选市长和市议会，还不是真正意义上的全国选举权。在美国之前，世界上真正最早赋予妇女选举权的应该是新西兰和澳大利亚。1893年新西兰给予了妇女选举权，1902年澳大利亚妇女也获得了选举权。其他很多欧美国家都是在“一战”以后给了妇女选举权，像德国、奥地利、捷克斯洛伐克、波兰等。法国是到了1944年才给了妇女选举权。

到今天为止，放眼全世界看，我觉得女性最跟男性平权的，甚至已经超过男性权利的，就只有一个国家——中国。中国的男人都怕老婆，中国的女性结婚也不用冠夫姓，不像日本人和西方人结婚都得冠夫姓，所以西方人一离婚特别麻烦，得去把所有的手续、证件全重办一遍。说到女性地位，我看到过一个残酷的新闻，由于家里没有陪嫁，四个印度女子一起跳河自杀了，因为印度女子没有陪嫁就嫁不出去。所以作为中国妇女还是很幸福的，中国妇女的权利已经是全世界最高的了。

｜著名的安卓系统诞生｜

2007年的今天，著名的安卓系统诞生。安卓系统诞生的那天我记得特别清楚，当时我还想这个系统行吗？大家都在各种论坛上讨论说这东西怎么样、它的性能如何等。一开始我还以为就是一个小产品诞生了，没想到几年的时间安卓系统已经横扫世界。像摩托罗拉、诺基亚这些当年众人皆知的手机品牌现在用的人越来越少了，可能特别年轻的人都不知道摩托罗拉，当年世界上最开始有手机的时候就只有摩托罗拉一家，可谓一家独大、垄断世界。我记得20世纪90年代初我买的第一部手机三万块钱，这么大一砖头，那时候公务员一个月才挣七十二块钱，可见当时手机有多贵。摩托罗拉垄断世界大概有十年之久，之后才开始有诺基亚，现在摩托罗拉没有了，诺基亚也卖给微软了。

很多人觉得是苹果手机的出现才导致了摩托罗拉和诺基亚的破产，其实iPhone（苹果公司研发的智能手机）的出现只是其中一个原因，iPhone属于比较高端的手机，真正打败摩托罗拉和诺基亚的应该是安卓系统。安卓是完全开放的一个系统，谁都可以和它对接，它不但开放而且免费。这个免费太要命了，从安卓系统开始免费，到后来咱们的360杀毒软件免费，一下就把过去所有的手机操作系统和杀毒软件都消灭了。安卓操作系统现在已经覆盖全世界，遥遥领先于苹果的iOS系统，打败了其他自有操作系统，像塞班操作系统等。

谷歌公司的这个安卓系统现在已经横扫天下，我曾经说过谷歌是伟大的公司，因为安卓系统，谷歌公司梅开二度，现在安卓系统的贡献绝对不比当年的谷歌搜索差。大家知道一家公司要想梅开二度，那是非常不容易的，微软到现在也没有梅开二度，一直都是用那个Windows系统。当然，微软为了梅开二度曾做过很多努力，包括做过机顶盒、做过游戏机，现在它又把诺基亚给收购了，因为大家都知道，未来的一切事情都在移动终端上，我家里的这个PC机已经很久很久没有开过了。微软现在面临着极其危险的局面，如果它跟不上移动终端的步伐那就完了，要想梅开二度也非常难。我们已经看到过柯达轰然倒下，我们也看到过摩托罗拉、诺基亚轰然倒下，是不是有一天微软也会轰然倒下，这个问题我都不敢去想。所以相比之下，谷歌确实是一个非常伟大的公司，而且我坚信，伟大的谷歌如果进军硬件领域，那一定还能梅开三度。这就是一个开放性的、年轻的、伟大的公司对人类做出的贡献。

11月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月6日。1831年的今天，《战争论》的作者克劳塞维茨去世；1893年的这一天，伟大的柴可夫斯基去世；1936年的这一天，马德里保卫战爆发。今天是我的好兄弟郑钧的生日，郑钧长得很帅，看着很年轻，但其实他比我还大两岁，郑钧大哥生日快乐！

｜伟大的作曲家柴可夫斯基｜

先来讲讲伟大的柴可夫斯基，1893年的今天，伟大的柴可夫斯基去世。柴可夫斯基在我以及千千万万热爱音乐的人心中具有至高无上的地位。音乐虽然分成很多流派，但是其最终极的东西我觉得是共通的，可能你喜欢巴赫、他喜欢贝多芬，但是音乐有一种基础的美是相通的。这种美我觉得是能深入人的血液当中的，它不需要你有什么音乐的修养，不需要你听得懂和声、复调，也不需要你有文化，甚至文盲都没关系，你只是觉得它美，这种美就是音乐最本质的美。我觉得能达到这个境界的音乐家都是通灵的，这种音乐不是靠教能写出来的，而是上帝把着你的手写出来的。这样的音乐家不多，在我心中排前两名的就是柴可夫斯基和肖邦，他们两位的音乐就是上帝把着手写出来的。

柴可夫斯基和肖邦的音乐都拥有那种特别原始的美，这种美我觉得主要是来自他们的民族，因为西欧的作曲家和东欧还不一样。东欧民族由于长期地处欧亚交界，处在各种战争的前线，一会儿被灭国，一会儿被外族入侵，所以东欧民族一直都是悲怆的民族，有那种强烈的悲怆感，他们有各种小调和忧伤的旋律，这是西欧民族所没有的。我喜欢的这两位作曲家柴可夫斯基和肖邦都是东欧民族的，柴可夫斯基是俄国人，肖邦是波兰人，当然在肖邦那个时代，波兰其实是被灭国的，被俄国占领。很多乐迷朋友都喜欢东欧流派的音乐，德国的音乐总会让人觉得有点儿太庄严，有那种距离很遥远的感觉，但是柴可夫斯基、肖邦的音乐会让你觉得这样的音符就在你心中。

柴可夫斯基是一个非常有才华的音乐家，但是他的人生却极为不幸。柴可夫斯基是一个同性恋者，他最大的不幸就是生活在那样一个沙俄时代。在那个时代，同性恋恨不得要被绞死，所以很多同性恋者就会选择隐藏自己的身份。这种隐藏让柴可夫斯基异常痛苦，假如说一个小公务员或许还能去隐藏，作为一个艺术家就很难再去藏了。这个传统、保守的社会告诉你，你必须要结婚，你必须得娶个老婆，然后传宗接代，等等。柴可夫斯基算是贵族家庭出身，当然也只是个没什么钱的所谓贵族，他爸爸当过工程师、大学校长，退休以后生活很落魄。在这样的社会环境下，柴可夫斯基被迫结了婚，但是结婚以后他非常痛苦，蜜月还没度完就去跳河自杀。结果跳下去以后，柴可夫斯基觉得这河水实在是太凉了，就又自己爬了上来。但他得了重感冒，一病不起，不想回家，最后只能躺在旅馆里由朋友们照顾着。大家看他这么痛苦就劝他说，你要么离婚，要么终生别去见你老婆。

柴可夫斯基这一生确实很悲惨，他和自己的老婆在一起的时间一共也没有一个月，之后终生也没有再见，但是他还必须得养着人家。柴可夫斯基的老婆以前曾经是他的学生，她主动追求自己的老师。这有点儿像许广平和当年鲁迅先生之间的关系，许广平也曾是鲁迅先生的学生，也是主动追求自己的老师，而且许广平的追求更大胆，她当时把情书都登在了报纸上，公开追求有老婆的鲁迅先生。柴可夫斯基当时是莫斯科音乐学院的老师，他的这位学生给他写了无数封情书，最后一直到那位女生威胁柴可夫斯基，说如果你再不娶我，我就自杀。后来柴可夫斯基一想，反正也得向世俗低头，那就结婚吧。结果没想到他结婚以后居然感到那么痛苦，最后在一起也就共度了一个蜜月，两人就终生未再相见。

后来柴可夫斯基也终生未再娶，但他后来遇到了一个铁路大亨的遗孀，一直在背后资助柴可夫斯基。这位女士在她老公去世以后，继承了一笔巨额遗产。在和柴可夫斯基十余年的相处中，她给了柴可夫斯基巨额的资助。当时她每年拿出六千卢布来资助柴可夫斯基，六千卢布在当时绝对是一笔巨款，那时候两卢布就能买很多东西。年轻的时候这位贵妇人也算得上文艺女青年，但看她的照片，其实她的长相远远不如柴可夫斯基的原配好看。她要求一生不和柴可夫斯基见面，两人只靠书信往来，相互写了有一千两百多封信。有两次柴可夫斯基和她曾经出现在同一场合中，两人已经碰面了，但都没说话。当然这位女士也知道柴可夫斯基是同性恋，所以她就是要从精神上做柴可夫斯基的心灵伴侣，做他的红颜知己。有了这位贵妇人的资助，柴可夫斯基离开了莫斯科音乐学院，专心在家搞创作。在这个阶段他也创出了自己最伟大的作品，包括《睡美人》《胡桃夹子》《天鹅湖》等。那时候柴可夫斯基的作品已经蜚声世界，但是当时音乐家没有版税，也没有磁带、CD等，所以他也赚不了多少钱。最后柴可夫斯基决定走上舞台，开始指挥乐队演奏。后来他还曾到美国，到世界各地去指挥，都深受欢迎。

在他指挥的《第六交响曲》首演后没几天，柴可夫斯基就去世了。他的死因到现在也是一个谜，当时为了保护柴可夫斯基的声誉，有人说他是得霍乱死的，因为那时候因霍乱死亡的人数非常多，但他究竟是否死于霍乱，并没有一个准确的说法。我认为他不是得霍乱死的，因为在去世之前他还亲自指挥了自己创作的《第六交响曲》的首演。有一种说法是他长期以来精神压力太大，后来精神崩溃，服砒霜自尽的。还有一种说法就是因为他是同性恋，不为政府所容，后来他的名声越来越大，沙俄政府觉得这对沙俄的影响不好，于是就逼迫他服砒霜自尽。但他究竟是什么原因去世的，至今仍是个谜。

在苏联时期，柴可夫斯基被看作苏联的国宝，为了保护他的名誉，把柴可夫斯基大量的档案、手稿、书信全都销毁了，因为那个时期大家还觉得同性恋是不可接受的事情，伟大的柴可夫斯基怎么能是同性恋？但是不管怎么样，柴可夫斯基的去世很可惜，他五十出头就离开了这个世界，否则他一定会留给我们更多伟大的作品。

｜德国军事理论家克劳塞维茨去世｜

世界兵学巨著《战争论》的作者克劳塞维茨于1831年的今天去世。1831年，拿破仑战争已经结束了十六年，克劳塞维茨《战争论》分析的基本上都是拿破仑战争时代的东西。我是个军事迷，关于《孙子兵法》和《战争论》的区别，我用一句话来总结一下：我认为《孙子兵法》写的是“战争之道”，而《战争论》写的是“战争之术”。其实我这么说大家已经明白二者在我心目中的地位，二者的区别是“道”与“术”的区别。相比之下，《孙子兵法》更宏大，视角更开阔，而《战争论》只是“战争之术”。

｜马德里保卫战爆发｜

1936年的这一天，西班牙内战中的马德里保卫战爆发。我在马德里曾经采访过一位一百零二岁的共产党员老兵，他当年参加过马德里保卫战，在接受我采访时他高唱《国际歌》，还举起右拳宣誓，非常感人。

11月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月7日。今天是十月革命节，1941年的这一天，在莫斯科红场举行了历史性的大阅兵；1901年的这一天，李鸿章去世。

｜晚清重臣李鸿章｜

下面来说一说李鸿章，1901年的今天，李鸿章去世。关于李鸿章我们的历史课本里已经说了很多，基本上是个负面形象，但是我认为这不只是李鸿章个人的问题，那个时代整个国运在下降，大厦将倾，别说李鸿章独木难支，就是再来一万根木头也支撑不住。19世纪全世界都在经历着大帝国的崩溃浪潮，西班牙大帝国在1812年之前横跨整个美洲，从最南边的阿根廷，一直到北边的圣弗朗西斯科，全都是西班牙的地盘。可是在一百年以后西班牙却被瓜分得剩下了那么一点儿，收缩到了一个小小的半岛上。当年的奥斯曼大帝国也是横跨欧亚非，东到伊拉克，西达阿尔及利亚，北起克里米亚、罗马尼亚与匈牙利，南抵沙特阿拉伯，将整个巴尔干地区、小亚细亚、巴勒斯坦与埃及、突尼斯等地都纳入自己的版图。因此，像里海、爱琴海与东地中海几乎都成了他们家的内湖，但这么大的奥斯曼大帝国现在被打得也只剩下土耳其（以小亚细亚为主的）这么点儿地方。那个时候我们的中华大帝国国运也是掉头急剧向下，但还是在拼命地挣扎，我们当时损失了1/3的土地。不过在整个19世纪工业革命之后兴起的“列强痛殴老帝国”的浪潮中，我们还算是摇摇欲坠地保住了大部分领土，保住了我们基本的文化，保住了我们最基本的一些主权和尊严。

所以大家看问题的时候，也不能只看这一时一事。甲午战争打败了，你也不能一味地去责怪李鸿章的北洋水师是怎么搞的、李鸿章怎么能去签《马关条约》这么屈辱的条约。即使换了高鸿章、王鸿章，战争打败了，谁能签出更好的条约？日本的伊藤博文完全就是盛气凌人，李鸿章已经是据理力争，李鸿章被一个日本刺客所伤，日本人才止住了要攫取更多利益的企图，停止了要挟，最终签署了条约。所以说当整个国运掉头向下的时候，我觉得个人能起到的作用是微不足道的，这些汉人的大臣，从曾国藩到李鸿章等，其实都已经做了巨大的努力。李鸿章是曾国藩的门生，曾国藩下台以后，李鸿章直接就继任了直隶总督。李鸿章还兼任北洋大臣，他也算是中国第一代真正的大外交官，当年也是走遍全世界。《纽约时报》还专门刊登过他去纽约的文章。当时在国内李鸿章已经属于很洋派的大臣了，他帮助中国建起了江南制造局（江南造船厂的前身），建起了北洋水师、现代的新军等。但到了国外李鸿章又变成一个特别保守的象征，一路被全世界嘲笑。他梳着辫子、抽着大烟，在和俾斯麦会面时聊着聊着突然冲地毯上吐痰，这些都成了全世界嘲笑他的把柄。中国当时已经闭关了很多年，跟世界的差距非常非常大，在中国很洋很洋的李鸿章，到了外面的世界就会被人嘲笑，其实他也不太了解这个世界，他依然保留着天朝上国的那些东西。

在洋务运动中，李鸿章当然是最重要的一员，在“同光中兴”的四大重臣当中，李鸿章应该排在最前面，可以说李鸿章对整个中国的近代化起了非常重要的作用。但李鸿章整个的命运算是比较悲剧的，在历史上对他的评价也不高，李鸿章死后被追谥为“文忠公”。曾国藩的谥号是“文正公”，“文忠公”比“文正公”要低一级。从宋朝开始，文人最最重视的不是生前做了什么官，而是死后的谥号是什么，一个人去世以后才真正到了盖棺论定的时候，所以这个谥号也很关键。在知识分子头脑里，“正”比“忠”要重要，大概也就范仲淹、曾国藩这么几个人是“文正公”。李鸿章一辈子就想当“文正公”，结果死后他的谥号只是“文忠公”，比“文正公”低了一级。

｜俄国“十月革命节”｜

11月7日是俄国的“十月革命节”。很多人可能会觉得奇怪，为什么11月7日是“十月革命节”呢？因为俄国用的是俄历，俄历的十月革命就发生在我们公历的11月7日。关于“十月革命”，历史书当中讲得很详细，这里我就不多讲了。

1941年6月22日，法西斯德国开始进攻苏联，苏联的重兵集团在多场战役中被围歼，在接下来差不多半年的时间当中，苏联红军就损失了四百三十多万人，可谓损失惨重。这个时候纳粹德国的军队离莫斯科已经非常近了，差不多都已经能看到克里姆林宫的塔尖。当时苏联的使馆、政府都已经搬到了古比雪夫，找了一个后方的城市做临时的首都，相当于我们当时的重庆。但是斯大林非常勇敢，在1941年11月7日——“十月革命”二十四周年的这一天，斯大林决定照常在红场举行阅兵，并在阅兵式上发表了著名的演说。在众多史学家眼里，这是苏联军民创造的“一个冬天里的奇迹”。

斯大林的演说非常鼓舞人心，开头和结尾的两段我给大家讲讲。开头的时候，斯大林说：“红军和红海军战士，指挥员和政治工作人员，工人，集体农庄庄员，智力劳动者同志们……”这里有一个词叫“智力劳动者”，智力劳动者其实就是知识分子，当时苏联的智力劳动者是排在最后一位的，很有意思。他的演说结尾非常激动人心，斯大林说：“我们这个伟大的民族，我们这个伟大的国家，我们这个曾经拥有过普列汉诺夫和列宁、别林斯基和车尔尼雪夫斯基、普希金和托尔斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高尔基和契诃夫、谢切诺夫和巴甫洛夫、列宾和苏里柯夫、苏沃洛夫和库图佐夫的伟大民族，是不可能被灭亡的。”在斯大林的鼓舞下，受阅部队接受完检阅后随即开赴前线作战，最终德国法西斯没能攻下莫斯科，苏联红军成功地进行了莫斯科保卫战。

11月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月8日。1929年的这一天，纽约现代艺术博物馆（MOMA）开放；2009年的这一天，美国医改法案通过。今天是两位帅哥的生日，一位大帅哥是佐罗的扮演者阿兰·德龙，一位小帅哥是朴树。

｜纽约现代艺术博物馆（MOMA）｜

首先聊一聊MOMA，就是所谓的“现代艺术博物馆”，1929年的今天，纽约现代艺术博物馆（MOMA）开放。MOMA后来成了一个非常流行的概念，世界各地都开始搞艺术博物馆，有的叫MOMA，有的叫MOKA。所以不管你到哪个城市，看到MOMA或者MOKA一般都是“现代艺术博物馆”，但北京例外。北京的MOMA是一处楼盘的名字，并不是博物馆，给楼盘起这样一个名字可能是觉得比较洋吧。顺便再说一句，北京开发的楼盘经常会使用这种洋名字，像什么纳帕溪谷等地名全都变成了北京的楼盘名，挺有意思。

再来说这个纽约现代艺术博物馆。1929年正是世界经济大崩溃的一年，纽约出现了黑色星期五，股市大崩盘。由于经济危机而引发了一系列连锁反应，日本开始走向军国主义道路，意大利、德国则走上了法西斯道路，全球从此开始进入非常可怕的战争时期。但现代艺术通常会在这种时代爆发，因为人类开始变得很迷茫：为什么我们的科学这么发展，但最后会导致这样的灾难？艺术家就会想：这个世界怎么了？我们人类怎么了？一旦想到这些问题的时候，艺术家的思维就会变得很拧巴，这思维一拧巴，现代艺术就出现了。大家去MOMA看的时候，我建议从顶楼开始往下看，因为越往楼下的艺术品诞生的年代越早，这些作品就越怪异。在四楼大家还能看到凡·高的画，凡·高的画在这些古典艺术品的殿堂里已经是最现代的了，有像羊屁股一样大的星星、张牙舞爪的向日葵等各种各样奇怪的作品。

我每次带大家去现代博物馆参观的时候，大家看到这些奇怪的作品都乐得不行。有幅画好像是叫《红蓝黄》，三块画板都是白的，上面什么也没有。大伙儿就站在这幅作品前边看，这时候最有意思的不是看那些作品，而是听旁边的人小声议论：“这画是不是拿去修理了，还是拿走干吗了，怎么什么东西也没有？这多浪费地方！”像这样的作品完全就是大家发挥自己的想象力去解读就可以了。现在关于现代艺术的理解有一种理论叫作“读解理论”，意思是说对现代艺术的解读已经独立于创作之外，成为一种独立的体系，你自己去解读吧。你可以把它解读成“此时无声胜有声”，也可以解读成“提笔已忘言”，总而言之什么都没画，就是白板一张，而且是三幅，当然你也可以理解成这是“三原色”，混合以后是白色的，各种各样的解读，现代艺术的基础就在于多元化的解读。

MOMA还有一个著名的收藏品，这个作品是我最不能理解的，我一看这不就是我爸那“二八”自行车的前叉子和轮子吗？中国人民太熟悉自行车了，那完全就是拆了一自行车，然后把轮子和前叉子竖在那儿，没有任何被创作过的痕迹。我当时就开始问旁边的人，我说这个根本就没有创作的痕迹，并没有创作啊，比如说如果他把轮子拧得歪一点儿，或者把轮子弄成方的，这我都能理解，但这东西怎么就一点儿变化都没有呢？在中国拆的旧自行车不是到处都有吗？可是人家说这是一个非常重要的流派，叫“不干涉流派”，就是你不要去干涉它，你为什么要去拧这个轮子呢？你为什么要在上面涂鸦呢？它就自然地被搁在那里，这就叫“不干涉”，原封不动地放在那儿它就是一个作品。我说：“那我从街上抱块大石头进来，是不是也是一作品？”人家说：“那不行，必须得是这位著名的艺术家，他的东西放在这儿才是一件伟大的作品，你高晓松到大街上去搬一块大石头放这儿，那就是精神病，或者是你有意破坏纽约现代艺术博物馆，破坏美国的伟大建筑，那你要被抓起来！”在艺术馆中还真出现过这种事情，早上起来开馆的时候发现少了一个重要的作品，于是赶紧报警、调查，结果查了半天，原来清洁工以为那东西是垃圾，在打扫卫生时给清理走了，其实那是一个伟大的作品。那东西虽然就是一堆垃圾，但是这垃圾怎么摆放，怎么把它堆起来，这是一件非常重要的事情。我猜那位清洁工即使把垃圾弄回来，再怎么堆它也不会是原来那伟大的作品了。

当然了，我才疏学浅，对艺术很不了解，所以是妄加评论。对于这些艺术品，我觉得绘画还能理解一些，再怎么现代的绘画，各种各样流派的绘画，至少还有创作在里边，至少有笔触、有色彩，在这里面你还能体会到创作者的情感，无论是疯狂的情感还是叛逆的情感，你总能感受到一些。但是对于装置艺术，我个人觉得已经到了艺术的边缘，一半装置艺术已经越过了艺术跟非艺术的边界，MOMA作为世界上最牛的现代艺术博物馆收藏了这样的艺术品，说明一定是有深意的，但有些我确实是不能理解。大家有机会一定要到纽约的MOMA看看，懂艺术的看个门道，像我这样不懂艺术的，可以看个热闹，那些连热闹都看不了的，就哈哈一笑，也非常有意思。尤其是在一至三层有各种奇奇怪怪的作品，看着觉得好神奇，你会觉得当个艺术家还是很有意思的。

｜美国医改法案｜

医疗、教育问题是全世界人民都关心的大问题，今天主要给大家讲讲美国的医改法案。美国这个国家很奇怪，是包括日本、韩国等在内的所有发达国家当中，唯一一个没有全民医保的。当然美国还有其他方面也是唯一的，比如说在西方所谓的民主国家当中，美国也是唯一一个两党制国家，其他国家实际上都是多党制，也就是“比例代议制”。“比例代议制”是什么意思呢？就是各个党一起参加选举，按照得票比例确定各党在国会中的议席。假设国会中有一百个议席，如果你的得票比例是5%，那在国会中你就占有五席；如果你的得票比例是48%，那你在国会里就占有四十八席。当然这个得票比例大都设置一个最低值，比如说最低得票比例可以设为5%，5%以下的就不能占有国会议席了。而美国采取的“两党制”和“比例代议制”不同，“两党制”是在每一个选区，赢者拿下全部议员席位，不管是51%赢的，还是90%赢的，结果都一样。所以在美国的议会里，谁赢谁就拿到全部席位，国会里的两大党——共和党和民主党轮流来，美国总统也是两个党竞选，轮流来当。美国“两党制”的制度其实也很奇怪，按说这个制度好像有点儿违反西方所谓的大家平等，有点儿大党垄断的意思。

再来说美国的医保，美国没有全民医保，其实这也违反了平等的原则，人人平等，那就应该人人都有医保。但美国人首先追求的是自由，其次才是平等，这个国家立国的时候就有它的特殊性，当时这些追求自由的欧洲人逃到了这块土地，成立了美利坚合众国，大家追求的是自由。而欧洲那些国家长期以来受着教会的压迫、贵族的压迫、国王的压迫等各种各样的压迫，最后经过一代又一代人的奋斗，终于成就了今天没有压迫、剥削的欧洲。所以欧洲人对平等是极为看重的，我们一定要平等，再也不能有人来压迫我们。在欧洲，所有的法律以及所有的东西都是把平等放在第一位，自由放在第二位。而美国不是，这些人是为了追求自由来到了这块土地，这块土地上原来没有教士，也没有贵族，大家对平等的要求不是那么高，而对自由的要求是最高的，所以在美国，一切的东西都是把自由放在第一位，平等是第二位的。

美国的医改最能体现美国这个民族对自由的追求，美国长期以来并不实行全民医保，为什么？美国人说：“为什么大家要平等，我在工作，我在奋斗，而你在家待着，我纳税养你，我多纳税，然后给你交医保，那你自己为什么不去奋斗？”还有人说：“我为什么非要交医保？我有不生病的自由，我生病了有吃中药的自由，还有看巫医的自由……”每个不同的民族、不同的宗教都有不同的就医习惯。还有的说：“你为什么要强制我买医保，这是剥夺我选择的自由。”所以在美国，为了实现全民医保，民主党奋斗了有上百年，但至今也没有真正实现。虽然美国的这两个党都是右派党，但相比之下，共和党更保守一些，而民主党的思想还是比共和党要稍微左倾一点儿。共和党更加坚持美国的传统理念，所以共和党坚决反对医保，共和党还坚决反对堕胎、同性恋合法婚姻等，坚持的是美国所谓的传统的民族价值观。

大家看到克林顿总统这些民主党总统在任期间都在努力推动医改，奥巴马在2009年刚刚上任的时候，就制定了一个医改法案，虽然在国会当中通过了，但是到今天这个医改法案也没有实现。当时通过这个医改法案的时候，我心里还挺高兴的，因为我确实也深受美国医疗乱象之苦，美国很多东西都很有秩序，但是医疗确实很混乱。我在美国交了一个医保，但那个医保不停地涨价，事先也没有任何通知，自己就涨价了，我要不仔细看回执我都不知道我的医保从两百多美元一个月变成了四百多美元一个月。而且在美国看病的价格差距非常大，贵得简直都没有道理，你去照个CT、拍个X光片什么的，几个检查下来，你要是有医保就高达四五千美元，这在我们这儿都不能想象，贵成这个样子；你如果说我没医保，我付现金，那一千美元也就够了，甚至还可以商量，说我没有医保，那变成八百也行，结果有医保和没医保差了好几倍，我都觉得那就是在诈骗医保基金。但在美国有一点比较好，就是医、药、检三者是分开的，医院不能卖药，医院即使有药店，也是独立的药店，所以就不会出现药里面有回扣什么的，检查也是独立的，也怕你明明没什么病非让你检查一通，花好多钱，怕你明明没什么病，给你开一堆药。医、药、检分开这点在美国早就做到了，三者没有利益关系，没有利益输送。但是有医保和没医保的检查，价格却差这么多，这不是明显在诈骗医保基金吗？所以这本身就有很大的问题。

美国的全民医疗支出是非常高的，全美国人民的医疗费用差不多已经占到美国GDP的1/5。大家知道美国的GDP那可是全世界第一，美国1/5的GDP也比欧洲大多数国家的GDP要高，也就是说欧洲一个国家的GDP还不够美国人看病的。但即使这样，美国人民还在抱怨看病难，为什么？其实还是医保的问题。美国的富人、中产阶级当然没有这个问题，中产阶级基本上就是雇主缴医保，还有很多富人自己就是雇主，自己缴医保，或者自己买商业保险等。而穷人就不一定有医保了，穷人生病以后只能去公立医院，但美国的公立医院很少，大洛杉矶地区的大公立医院也是屈指可数。公立医院确实比较便宜，而且你可以不给钱先看病，看完病以后人家给你一账单，这个已经很便宜了，你还可以不付钱，可以跟医院说我分三十年付，每年付三块钱。当然最后如果你每年连三块钱都不付也没问题，只不过就是你的信用值降低了，以后你贷款、开公司什么的都会有问题，因为一看你这人就是一没信用的人。但是由于穷人越来越多，像这样的公立医院根本就看不过来，只要你没有生命危险，那就等着吧。当然如果有生命危险的话，不管是公立医院还是私立医院，都会优先给你看，这跟钱没关系。大家看2013年的美国马拉松爆炸事件的伤员抢救，非常紧急，这些急救什么的都搞得很好。但是你只要没生命危险，那就对不起了，你胳膊折了、眼睛受伤了到公立医院的急诊那儿排六小时队都特别正常，比这个再轻点儿的排十小时都有可能。我生活的那个地方有三个动物急诊医院，而给人看急诊的医院我转了半天才找到一个，我是说夜间的急诊，白天每个医院都有急诊室。

医疗在美国是一个大问题，奥巴马的这个医改法案虽然通过了，但是在美国还是有非常大的争议，共和党执政的那些州都不同意，而且还牵扯到违宪的问题。这个问题就是我刚才说的，宪法保障了每一个人的自由，我有选择的自由，你现在强制我，从我的收入里强行按照一定的比例让我必须买医保，这不就是剥夺我的自由吗？这剥夺了我不看病的自由，我的收入本来都计算好了，可以多吃两顿，你却非让我去买医保，按照宪法我有不买的权利。这个医改法案遭到了共和党以及中部大量的拥护共和党的那些保守州的激烈反对。我当时在电视上看到过关于这个医改法案的辩论。奥巴马邀请了一帮共和党大佬参议员在众议院对法案进行辩论，共和党用三句话来说那10%没有医保的人，说他们不工作，他们吃太多，他们锻炼太少。这都几乎快成种族歧视的言论了。然后奥巴马马上就反驳说：“你并不认识那些底层的人，但我认识，他们不但去工作，而且他们还打两份工……”这种激烈的言论在美国电视上很少见到，当时我都看傻了，那位议员大人说出来的什么话，都快成法西斯了，你歧视那10%没有医保的人，说人家吃太多、不工作、不锻炼。这个医改法案就这样遭到激烈的反对，而且这个医保需要大量的钱来保障，政府也拿不出这么多钱，美国政府一直都在削减预算，国会削减政府预算的时候还专门说这些钱不能用于启动医保法案，因为钱仅够维持发工资，能保证政府运营下去，至于医改法案什么时候正式实施，我看那是遥遥无期了。

｜两位帅哥——阿兰·德龙与朴树｜

今天是两位大帅哥的生日。老帅哥阿兰·德龙和小帅哥朴树生日快乐！

佐罗的扮演者阿兰·德龙是位大帅哥，但我并不喜欢阿兰·德龙，因为他伤害了我心目中的女神罗密·施奈德。我小的时候看《茜茜公主》，罗密·施奈德是茜茜公主的饰演者，那时候罗密·施奈德就成了我心目中的女神。《茜茜公主》这部片子我不知道看了多少遍，可能是因为我喜爱这个演员，她中年演的电影《老枪》，我也看了好几遍。对罗密·施奈德的喜爱导致我对茜茜公主这个历史人物都产生了同情，后来茜茜公主当了皇后，被无政府主义者给刺杀了，看到那儿我都很心痛。其实有时候我想，一个皇家的贵族跟我有什么关系，我为什么要心痛呢？就因为演茜茜公主的罗密·施奈德是我的女神，所以连带着她演的那个角色我都开始同情。阿兰·德龙严重伤害了我心目中的女神，不管他的名气有多大，我都不能原谅他，就像秦汉伤害了我心目中的另一个女神林青霞一样，我也不能原谅秦汉。阿兰·德龙跟罗密·施奈德同居了很长时间，有一天早上，罗密·施奈德醒过来以后，看见枕边有一张字条，上面写着“爱情已逝，友谊长存”，这人就消失了。这叫什么借口？一个男人怎么能这样不负责任，这种话谁不会说，可友谊在哪儿？怎么体现的？所以我再也不看阿兰·德龙的电影。

再说朴树，我觉得我们男歌手，除了那些偶像派之类的，在创作歌手当中，朴树是最棒的。他的词、曲、唱、编、弹都很好，他自己写词、自己谱曲、自己唱，而且是个帅哥。朴树是我很多年前发现的，当时也很有意思，朴树也不知道从哪儿找到了我的BP机号，那时候大家还用BP机呢，他呼我，然后我就给他回了电话。他说我要卖给你几首歌，我说那我们来听听吧，然后他就抱着把吉他来给我唱，那些歌后来都没有发表，但特别好听，像《天上有个花园》之类的。我说：“你的琴弹得好，唱得又好，长得又好，你干吗要卖歌做幕后啊？你当歌手到前台来自己唱。”他说：“我不相信你们这个行业里的任何人，我觉得这个行业里的人都是傻帽儿，我自己卖歌挣钱以后，我可以自己做。”通常这种音乐家都很傲气。我听了以后说：“你说得也有道理，但是我很喜欢你的风格，我还没那么傻，我一定要帮你弄起来。”于是我就自费开始帮他，我从自己家里拿钱，帮他录了头两首歌，然后我又拉来当时刚留学回国的我的清华师兄宋柯，成立了一个公司，就是麦田音乐。麦田音乐的成立就是因为当时我发现了朴树和叶蓓，这两位我们觉得特别有才华的年轻歌手，觉得浪费了太可惜。那时候我也很年轻，才二十几岁，但我特别爱才。麦田音乐成立以后，我们签了朴树和叶蓓。

朴树的原名是濮树，“朴树”这个名字是我给他改的。因为我觉得艺名对一个歌手来说很重要，这个“朴”和“树”写到一起的时候，感觉就像一片小树林，枝丫向上生长的样子，特别清秀，特别好看，这也符合他的音乐风格。我觉得朴树算得上是近二十年来或者十几年来，国内最好的创作人，朴树的词是很少见的那种充满诗性的歌词。大家知道诗性这个东西是练不来的，是天生的，现在的歌词越来越粗鄙，大家只是把事儿说清楚就开始唱了，诗意这个东西在逐渐地消失，今天都没有什么诗人了。朴树的歌词比今天绝大多数诗人的诗写得都好，他的那些歌词不是写实的那种，而是充满诗性的。朴树这个人也充满了诗性，有一次我们从天津演出回来，突然间看见夕阳很美，朴树说：“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”我们说：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”他说：“那不管，以后再说，你先让我看夕阳。”于是他就自己提着把吉他和一大塑料壶水，坐在地上，开始弹琴。这个时代很少见到这样身上有诗意的人，他的作品也充满诗意。

小朴，生日快乐！

11月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月9日。1867年的这一天，日本德川幕府正式宣布还政天皇；1938年的这一天，纳粹德国发动了抓捕犹太人的“水晶之夜”计划；1945年的这一天，北京的建国门、复兴门正式得名；1949年的这一天，爆发了震惊世界的“两航起义”。

｜日本德川幕府还政日本天皇｜

首先说一下1867年的今天，日本德川幕府或者叫江户时代结束，这一天，德川幕府正式宣布将大政奉还给天皇。我看那个时代的日本历史，总觉得日本在那段时间突然间特别幸运。当时日本和中国一样，都是被西方列强的洋枪洋炮打开了国门，中国遭遇的是鸦片战争，日本是黑船事件，两国也都被迫签订了屈辱的不平等条约、开放通商等，然后都开始奋发图强，准备翻身。大家知道，改革会触动当权者的既得利益，而既得利益者通常就是单一的中央集权政府，他们都不愿意改革，不愿意触动自己的利益，也就是弄点儿各种各样的小动作，“改革不改腿，治标不治本”，所以改革起来实在是特别艰难。这个时候日本长期以来形成的“双头政治”起了特别重要的作用，日本的“双头政治”是指日本的幕府和天皇。在京都有一个天皇，天皇其实并没什么实权，但日本人民还是很信任他，也没有人去颠覆他。日本一直以来就是这一个天皇家族，中间没有改朝换代过。而日本的幕府却是来回来去改了好几个，最后当权的是德川幕府或者叫江户幕府，江户就是现在的东京。

德川幕府在位了两百多年，但是也没有废掉天皇，后来日本不断地衰落，大家就开始怪罪幕府，说你看你德川家到底怎么回事儿，现在弄得是丧权辱国，那怎么办呢？于是决定把天皇接回来，咱们好好改革。日本当时正好又赶上涌现出来一批开国先贤，这一批人马上就说我们拥护天皇，我们要废除幕府，还政天皇。而中国不是，中国当时也在不断地衰落，但没人说你看你这清政府怎么回事儿，没人去指责这清政府，没人去说你不行，你让开，我来。其实当时在中国，也涌现了一大批能人，像曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等，但是他们这些人没办法，还得听皇上的，听慈禧太后的。日本当时还有一大批藩王，因为日本长期处于割据状态，虽然他们表面上都听幕府的，但实际上像西南很多藩都很强，比如萨摩藩、长州藩、肥前藩等，这些大藩马上倒向天皇，说我们拥护天皇。德川幕府在这种情况下，相当于是被迫将大政奉还，但后来还是发生过反复，几个大藩又一块儿去打德川幕府，终于把德川家的江户时代给彻底结束了。

日本从此变成了一个全新的日本，明治天皇从京都来到了东京，之后明治天皇开始锐意改革。天皇的优势就在于他没有历史包袱，以前的错都是德川家的错，他不用下罪己诏，承认错误，也不需要动摇原来的既得利益，因为天皇原来并没有既得利益，他本来就在京都待着，一点儿权力没有。所以日本立即进入一个崭新的时代，锐意改革，脱亚入欧，那改革之彻底，我就不多说了。日本以前的传统基本上都被废除了，马上穿西装，连医药都进行了改革，立即废止汉医，也就是我们中国所说的中医，完全用西医。大家全都穿上了西装，再造一个崭新的日本，这就是大家知道的明治维新。所以这一天对日本来说是非常重要的，日本从此进入近现代，一直到今天。

再跟大家说另外一个有意思的事儿，就是日本到今天为止还用天皇年号，这在全世界都是绝无仅有的，但在日本大多数地方你还是会看到天皇年号，比如平成多少多少年，你看今天的日本已经是一个很现代化、很西化的国家，也采取了西方的民主代议制，穿上了西装，用了西医，但是它的年号居然一直没有变，一直沿用天皇年号。所以日本是非常有意思的国家，它对自己的传统文化非常重视，虽然它脱亚入欧，虽然它西化，但那是为了要强国，自己的很多传统文化还是保存得非常好。

日本当年对中国的古代文化极为崇拜，包括他们的书法、茶道、围棋等都是从中国学去的，还包括他们用的年号也一样是从中国学去的。日本对中国古代的文明一直十分尊崇，一直到明治维新的时候，才抛弃对中国的学习，彻底去学习西方。日本的这些年号当年都是从中国古书上学来的，日本自己开始有文字记载时已经是中国的南北朝时期。“明治”这两个字就是日本人从《易经》当中学来的，“大正”也是从《易经》里来的，“昭和”是从《尚书》里抄来的，“平成”是从《史记》里抄来的。所以从这儿也可以看出，日本是一个很有意思的民族。

｜北京的建国门、复兴门正式命名｜

首先来讲讲1945年的今天，北京的建国门、复兴门正式命名。这个是我最喜欢说的题材，因为北京是我的故乡，虽然户口本上我的祖籍是杭州，但实际上我是北京生、北京长的北京人。祖籍其实只是让你记着你是从哪儿来的，但我们家早就搬到北京了，北京是我出生和成长的地方，在那里我度过了人生中最美好的年华，所以对北京这个城市我充满了感情。

当时北京为什么会有对建国门、复兴门的正式命名呢？因为那时候的北京跟现在不一样，当时北京是有城墙的。大家看过《骆驼祥子》《城南旧事》等，里面都有关于北京城墙的镜头。有城墙就有城门，当时北京有十几个城门，像什么宣武门、崇文门、安定门、德胜门等，但那时候没有建国门、复兴门之类的名字。以前这些城门的名字全都是那种很吉利的名字，有的朝代打仗从安定门出发，甭管打赢、打败再从德胜门回来，也有的朝代是从安定门回来。北京从元朝开始，有了现在这样基本的格局。其间经历了好几个朝代，每个朝代的规矩都不太一样。像东直门、西直门，也都是原来的城门，这些都属于原来北京的北城，或者叫内城，围着方形的城区有一圈城门。

有人会觉得很奇怪，说为什么在北京的市中心还有城门，像前门、宣武门、崇文门都在市中心。实际上北京当时分为内城和外城，皇家和达官贵人们，也就是统治阶级都住在内城，紫禁城当然也在内城。北京内城住的人随着朝代的变更经常在变，元朝时内城住的是蒙古人，明朝的时候内城又住了姓朱的以及一帮大臣，等清朝的时候爱新觉罗家来了，满族人又住在了内城，后来又是北洋政府，再后来日本鬼子来了。内城住的人不断地在变化，但内城永远是官宦子弟、统治阶级住的地方。所以北京人对内城有非常形象的描述，叫“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，说的就是这个内城大院儿经常换主人。

而外城住的人是非常稳定的，住的都是北京的老百姓，也就是所谓的“老北京”。所以外城的口音和内城是不一样的，我们这些在北京生长的人一听就知道这口音是内城还是外城的。现在北京管以前的外城叫“南城”；管内城，以及从内城发展出去的朝阳、海淀等向北这一大块叫“北城”，北京人一听你的口音就知道你是南城的还是北城的。大家听我说的这种北京话，在北京我这种口音叫“大院儿话”，为什么叫“大院儿话”呢？当时北京的北城有上千个大院儿，像什么国防部大院儿、海军大院儿、空军大院儿、各大学的大院儿、外交部大院儿等。新中国刚刚成立时，每一个部、每一个委、每一个单位都有一个独立的大院儿，叫“小而全”也好，还是“大而全”也好，反正连工作人员、家属都住在这院儿里，大家上班也近，走几步路就到了。当时所有的这些大院儿几乎都在北城，而南城还是保持着老北京的样子，主要的胡同都在南城，包括八大胡同、大栅栏、天桥等。所以南城和北城的名字都不一样，一听叫什么市，这基本上都在南城，什么花市、骡马市、菜市等，菜市前面有一个入口，就叫菜市口。菜市口这地儿挺吓人的，是以前行刑的地方，这地儿就在宣武门外。所以南城就是老百姓住的地方，能够提供各种服务，什么服务呢？比如说一出前门，右首的八大胡同，这个是很重要的服务，左手的镖局坊，大家也非常需要，但是这些东西都拿不上台面，不能让它们进内城，所以就都放在了离内城很近的地方。

皇帝住在内城的中心，就是紫禁城，但外城有一个地方皇上是一定要去的，那就是天坛，皇帝每年都得去一回，去干吗呢？祭天。皇上要从紫禁城到天坛这地方，必须经过南城这一大片老百姓的聚居地，当年北京的北城是有非常完善的建设的，皇家、官宦都住在这儿，所以就有下水道等各种非常完善的设施。而南城的设施就差很多，所有的排水都是明渠，最后这些污水都排到一条叫龙须沟的地沟里。大家看过老舍的一部话剧叫《龙须沟》，讲的就是解放后政府治理龙须沟的事情。当年这个龙须沟是臭味熏天，周围的环境是脏、乱、差，但皇上要去天坛祭天还必须得从这龙须沟上跨过去，为了不让皇帝看到这样脏乱的场景，当时就在龙须沟上建了一个天桥，皇上要去天坛就从这天桥上跨过去。虽然建了天桥，混乱的场景看不见了，但这味道确实也不太好闻，我估计皇上当时得堵着鼻子走到那边去。光建天桥还不行，这皇帝一年才出城一次，皇上来了大家肯定都得挤着看，怕老百姓要是有人扔个西红柿、鸡蛋什么的，这肯定不好，所以就在天桥两边建了栅栏来挡住过往的行人，现在这地方就成了著名的大栅栏。

当年南城人说的话才叫真正的“老北京话”，而北城人说的话就是我这种口音，实际上就是北京口音的普通话，因为我们不太用北京的本地词，只是有点儿“儿化音”。在南城就有很多北京方言，像“肥皂”叫“胰子”、“香皂”都叫“香胰子”等，还有各种我们都听不懂的词。我记得我二十几岁的时候才到那边去，当时那边的人就说你是“崴咕”着来的吗？我说什么意思，怎么“崴咕”着来？原来“崴咕”就是“蹒跚”的意思，这就是老北京话。我们常说的老北京人的性格其实也指的是南城人的性格，北京口音也指的是南城人的口音，因为北城也就是内城的人变换太快了，一朝天子一朝臣，一会儿来一大帮这人，一会儿来一大帮那人，所以北城的口音老是在变。像我们的清华大院儿的教授很多也都是外地来的人，南方人居多，所以当时我们这些生在北京大院儿里的孩子讲的是北京口音的普通话。

北京人的性格就是南城人的那种性格，这也特别有意思。北京人看惯了兴啊、亡啊，一朝来了一朝走，看惯了你们今儿当宰相，明儿菜市口斩首了，看惯了兴亡起落，眼看你起朱楼，眼看你宴宾客，眼看你楼塌了，眼看你菜市口人头落地了……而我们南城老百姓还是照样生活，蒙古人来了我们吃炸酱面、说相声，日本人来了也一样吃炸酱面、说相声，谁来了我们都这样。所以北京人的性格当中就有一种特别不爱努力奋斗、特别安于现状的基因，大家就觉得你们努力奋斗半天，不都是来了又去、生了又死，反正就是这一套东西，我看惯了，无所谓。北京人最爱说两句话，第一句话叫“我干什么成什么，我什么都没干呀，所以我什么都没成”；第二句话叫“谁敢惹我？谁敢惹我？”旁边来一大壮汉说我敢惹你，北京人立刻就说：“那谁敢惹咱俩？”这就是最典型的北京人的性格，就是无所谓，反正谁来当皇上、谁来当大臣都一样，我们照样吃炸酱面，照样说相声。

到了1945年抗战胜利了，这时候北京城车也多了，人也多了，原来那些城门就走不下了，于是怎么办呢？就多开俩门吧，于是就东西长安街各开了一个城门。长安街上本来是没有城门的，原来城门在长安街的南面，叫东便门、西便门，这时候就在东、西长安街上各开了一个城门。抗战刚胜利，中华民族的伟大复兴就要来了，要建立新中国，所以就叫“建国门”和“复兴门”。后来在宣武门旁边又开了个和平门，和平门不是老城门，也是后来开的。和平门和宣武门离得很近，其实没必要在那儿开一个门，所以我怀疑可能大家老觉得一出宣武门就是菜市口，杀人的地方，好像不太吉利，所以就又开了个和平门。当年中了状元就要从崇文门进去，敲锣打鼓地去游街，而从宣武门这儿是拖出去斩首。过去评书里说“拖出午门斩首”，这不是真的，午门外不是斩首的，而是行刑，尤其从明朝开始，午门外叫“廷杖”，拖出午门外，把大臣一通乱打，真正要斩首的话就是在宣武门外的菜市口。

解放以后，为了交通的发展，也是为了北京的现代化，北京的城门楼几乎都被拆了。现在大家能看到的北京城就只剩了几个门楼，德胜门的门楼还在那儿，还有就是正阳门门楼，然后东便门、西便门后来又重新建起来两个小门楼，永定门的门楼也重建了，但大部分都没有了。如果大家想看看原来北京的城墙在哪儿，你可以到北京后打一辆车，围着二环路转一圈，二环路就是沿着北京的整个城墙护城河建的。你沿着二环路走一圈，阜成门、朝阳门等这些地儿就全看见了，或者你沿着北京地铁二号线坐一圈，所有的这些城门的地名也就都看见了。这就是北京非常独特的地方，因为它是皇城，所有的建筑都是坐北朝南，非常端庄、整齐。北京不像天津、上海这些依着河建起来的城市，所有的路都是斜的，到了上海、天津，你根本搞不清东南西北。北京人的东南西北概念之强完全就像脑子里的棋盘格，遇上外地人问路，他能这么说：“你向东走一里再往西拐。”那不是害人家吗？向东走一里再往西拐，就又回来了。这方向准确到什么程度，我记得有一次我们在摄影棚里拍戏，我们那摄影师是个老北京，他冲着那女演员说：“你把脸稍微往西转一点儿。”我一看那女演员简直快疯了：“我的脸往西转一点儿，那你告诉我西在哪儿？”

｜“水晶之夜”事件｜

1938年的今天，纳粹德国发动了抓捕犹太人的“水晶之夜”行动。大家记住这个日子，这一天距离“二战”开始还有不到一年的时间，1939年9月1日“二战”正式开始，但在1938年11月9日，德国纳粹已经开始大规模地捣毁、抢劫与焚烧犹太人的店铺、住宅与会堂，还大批逮捕犹太人并送往集中营。由于街道上到处都是被捣毁的玻璃碎片在闪闪发亮，因此这一天被称为“水晶之夜”。关于这一天发生的事情历史书上讲过很多，我就不多说了，在这儿我只讲讲关于犹太人的事情。当时大量的犹太人因为受到纳粹的迫害逃了出来，之前我们讲过大量的科学家逃到了美国，美国后来的科技与发展、大学教育的水平都是靠大量的从德国逃出来的犹太人而得到了极大的提高。当时以爱因斯坦为代表的上千名科学家逃到了美国，他们当中有大批的诺贝尔奖获得者，也有很多人后来获得了诺贝尔奖。那时候全世界敢接收犹太人的国家并不多，当然很多国家不是怕纳粹，而是天生不喜欢犹太人。在历史上，欧洲各国都曾有过排犹的历史记载，所以犹太人离开德国也没有太多地方可去，当时全世界对犹太人最宽宏大量、对犹太人敞开胸怀的主要就是俩国家，一个是美国，一个是中国。

当时中国的上海已经是一个国际化的大都市，那时候还有租界，所以大批的犹太人跑到上海后，在那里建起了他们的犹太聚居区。现在大家到上海提篮桥一带还能看到很多当年的遗迹，如犹太会堂与白马咖啡馆等建筑。但可惜的是科学家都跑到美国去了，因为这些科学家在美国能找到工作，而跑到中国来的人，很多都是艺术家，尤其是音乐家来了很多。我看过很多当时的记载，包括波兰的犹太人、德国的犹太人，很多都逃到了中国。这些犹太人到了上海以后光靠弹钢琴、拉小提琴也维持不了生活，所以为了生计，大家想出了各种办法。在上海的犹太聚居区里，就有一个著名的钢琴家开了一家香肠店，白天卖香肠，晚上一关店门，大家就开始在里面演奏非常美妙精湛的古典音乐。当时中国的很多年轻人就师从这些著名的音乐家，这些优秀的犹太艺术家来到了上海，对中国的艺术发展做出了一些贡献，尤其对上海的文化建设做出了很多的贡献。

｜“两航起义”爆发｜

1949年的这一天，震惊世界的“两航起义”爆发。新中国建立的时候国民党有关机构爆发了大量的起义，其中首推“两航起义”的影响最大。“两航”指的是“中国航空公司”跟“中央航空公司”，这两个航空公司当时算得上是亚洲，或者说远东最强大的航空公司。中国航空公司原来是跟泛美航空合资的，泛美航空现在已经没有了，后来变成了联合航空；中央航空公司原来叫欧亚航空，是跟德国汉莎航空公司合资的。当时这两家航空公司都有上百架飞机，总部一开始都在上海，最后快到解放的时候都跑到香港去了。有大批的国民党政府机构、航空公司、银行以及招商局等都聚集在香港。那时候大家也都在找出路，说到底是退到台湾去，还是回到大陆来，那要先看看形势，所以大家就先都聚集在香港观看一下时局。这个时候由周恩来总理亲自抓的“两航起义”小组，在香港成功地策动了“两航起义”，当时两个航空公司共有十多架飞机从香港起飞，而且都是DC-3、DC-4的机型，尤其DC-4是大飞机，四个发动机的，这十多架飞机全部飞回到新中国的怀抱。

“两航起义”引起了极大的震动，国民党的主力民航运输机都起义了，国民党要想从西南撤出部队已经没有飞机可供运输了。而且“两航起义”还有一个历史性的重大作用，当时麇集在香港的所有人，都在历史的大关头、历史的大潮前观望，现在我们可能理解不了那些人，那时候他们面对的就是人生的最后选择，到底是去哪里，而“两航起义”可以说是打响了第一炮。在“两航”率先起义的感召下，留在香港的大批国民党政府银行、招商局等，有二十七家主要单位都先后起义，回到了大陆，为我们新中国最开始的建设起到了巨大的作用。

11月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月10日。1985年的今天，金陵女子大学的第二任校长吴贻芳逝世；1775年的这一天，美国正式成立海军陆战队。今天还是大美女周慧敏的生日，慧敏姐姐生日快乐！

｜金陵女子大学的第二任校长吴贻芳｜

首先是来说一下1985年的今天，金陵女子大学的第二任校长吴贻芳逝世，吴贻芳是旧中国时代最好的女子大学——金陵女子大学的校长。金陵女子大学也曾被称为金陵女子文理学院，是一所教会大学之一。吴贻芳当年就毕业于金陵女子大学，她也是中国最早的一批女大学生之一，后来到美国的密歇根大学留学，还获得了双博士学位。解放前的教会大学基本上是英、美出钱建立的，所以基本上是由美国或英国的这个夫人、那个夫人来当校长，新中国成立以后，大量的教会学校被改造了，要么合并，要么关闭，金陵女大也经过了改造，校长变成了中国人吴贻芳博士。后来金陵女大并入了南京师大，所以南京师大也是一所有悠久历史的大学。南京这几所大学都有悠久的、光荣的历史，如南京大学的前身之一是的东南大学，而东南大学的前身则是南京高师，曾经是中国非常好的大学，有机会我再跟大家仔细讲讲中国大学的变迁。除了金陵女大以外，当时南京还有一所金陵大学，也是所教会大学，在全中国教会大学当中金陵大学堪称其中最好的一所。当然北方也有很好的教会大学，比如燕京大学。

关于中国的大学有机会我再跟大家仔细讲，今天主要讲讲这个女子的教育。大家知道中国自古以来认为“女子无才便是德”，女子最好就别受什么教育，即使是大户人家的女子，也就是缝缝衣服、绣绣花，最多读读诗而已，像李清照这样的才女是极少见的。当然小说里头的人物另说，像《红楼梦》当中的女性恨不得个个都会写诗，个个都是过去女性知识分子的杰出代表，且不说林黛玉、薛宝钗诗写得多好，连贾母急了都可以来两句。但实际情况并不是这样的，中国的女性那时候并没有那么有文化。到了清末国门被列强打开之后，大家才发现原来西方的妇女是受过很多教育的，西方的妇女是要抛头露面的，西方的妇女是能干很多事情的，于是大家便开始加以效仿。当时日本比我们还要积极，立刻开始男女平权，女性都去上学，所以日本明治维新最大的一个成果就是教育，明治维新前日本人的识字率达到了54%，这在全世界都是领先的。那个时候刚打开国门，对于学习西方大家有很多激进的观点，什么东西都是拿来一通学。梁启超当时写过一篇很激进的文章，说女权第一盛的国家就是今天世界第一强的国家，女权第二盛的国家就是今天第二强的国家。所以要强国首先就要提倡女子教育，只有女子教育成功了，这个国家才有了基础，这个民族才具备了基本素质，这个国家才能富强。

中国最早的女子教育几乎全是由西方的教会办起来的，这些女子教会学校一般都建在穷人多的地方，因为这些地方男的可以进私塾，而女性就没有机会受教育，于是美国、英国的教会就出资办起了女子学校。紧接着甲午战败以后，清政府开始了戊戌变法，后来戊戌变法虽然失败，但是清政府在清末新政时期还是做了很多在当时看来很激进的改革。在1906年的时候，慈禧下旨“振兴女学”，于是全国兴起了办女校的高潮，非常激进。当时杭州一个女校的校长激进到开学的时候直接从胳膊上剜下一块肉，说：“为了把这个女学办起来，为了我们女人平等的权利，我愿意献出生命。”后来到了民国初期，女校因为经费的问题办不下去了，她在写给总统的信里，恳切地呼吁政府给予经费支持，最后不成功而服毒自尽。她留下的遗言就是：“我要用我的生命惊醒国人，女性一定要受教育。”

所以当时全国各地都在大规模地兴办女学，不光是教会，我们中国人自己也办了很多女子中学，很多中学一直延续到后来的民国时代，成为中国当时最好的中学。其实在中学时代，女生的学习往往都比男生好，大概到了大学本科才被男生追上，所以中学的女校通常都比男校要好。北京留下了两所著名的女校，一个是贝满女中，这是个教会女校，是当时最好的私立学校；还有一所非常优秀的国立女校叫师大女附中，就是今天的北师大附属实验中学的前身。当年北京两个最好的中学，一个就是我的母校北京四中的前身，叫男四中，是个男校，然后就是师大女附中，是个女校，这两个学校是北京并列最好的国立中学。上海最好的女中也是当时最好的中学，叫圣玛利亚女校，从圣玛利亚女校毕业了大量的优秀女性，包括张爱玲等。

后来不少女子大学也开始办起来，当然教会还是办女子大学的主力，包括刚才说的金陵女子大学、福建的华南女子大学等都是当时著名的女校。教会是为了宗教的利益，它有很多传统的观念，不愿意男女合校，因为教会有非常严格的纪律，特别怕婚前的性行为等，像现在美国的圣母大学也是严格按照教会的那套理论来，学校里的学生绝对没有婚前性行为。但是后来的女子大学并没有一直办下去，当然最主要的原因就是后来的国立大学开始招收女生了，男女平等了，就不用专门再去办女子大学了。开国立大学招收女生之先河的是伟大的教育家蔡元培先生，他当时是北大校长，在1920年时他率先招收九位女生入校，轰动全国。紧接着南京高师也开始招收女生，南京高师就是后来的东南大学，当时一点儿不弱于北大和清华，也是全中国最好的大学之一。之后清华大学也开始招收女生，全中国呼啦一下子所有的大学都开始招收女生。

到了20世纪30年代，中国已经没有人再谈到什么男女同校、男女平等的问题，中国已经进入那种极为开放的社会，甚至比日本还开放。那时候女学生可以登报追求自己的老师，像许广平就登报追求鲁迅，还有当时的婚恋观也都是非常新潮的，那个时代不用再提男女平等了，女性的地位已经很高了。抗战一爆发，有很多从上海、天津、北京等地来的女学生来到了延安，那时候女生已经开始自主觉醒，能够独立思考并选择自己的人生，她们一直在一线战斗，在战争中很多女学生也找到了自己的终身伴侣，一时间传为美谈。可见中国从女性还在裹脚，到大家都觉得男女平等这事儿太正常了，只经历了极短的时间，中国女性变得和全世界的女性一样独立、自主。当时我们有大批的女留学生，留日的最多，像秋瑾、何香凝等，留欧美的也很多，我外婆当年就是自费留学德国，后来在哥廷根大学拿到博士学位。还有当时最著名的宋氏三姐妹，她们都是到美国上的女校，所以她们的英文比中文还要好，宋庆龄直到晚年英文都比中文要好。现在我们除了北京有一所专门的女子大学，叫中华女子学院，这所学校的校名是江泽民同志题的，其他的大学已经不再分男校、女校了。

｜美国的海军陆战队｜

下面来和大家聊聊在无数电影中出现的、美国人民特别爱戴的美国海军陆战队。海军陆战队，就是Marine，在美国人民心目中的地位是最高的，觉得好光荣。因为美国是一个尚武民族，美国人民非常热爱军队，美国是我见过的全世界最热爱军队的民族，每个城市，包括我曾经住的城市的中心大道的电线杆上都会挂出一幅幅的名单，叫“城市之光”，写的就是这座城市正在服现役的人的大名。上面是名字，下面写着Army就是指陆军；Air Force就是指空军；Navy就是指海军；Marine就是海军陆战队。每次我看到Marine的时候，都会停下来看一眼这人的名字，因为觉得Marine光荣嘛。美国人对军队热爱的体现是无处不在的，如果你去好莱坞，在华纳电影制片厂一进门的地方会看见一个牌子，牌子上写着：“我们公司的员工中间曾经为国服过役的有……”一大串名单，谁服过役，当过什么兵种。美国人拥军拥属，“双拥工作”做得非常好。我们这儿好像还没看见哪个单位在进门处列出谁服过役、当过兵，好像说谁当过兵还觉得不太好，因为这些人不是科班儿出身，没上过大学。

在美国，只要是为国服过役的人就特别受尊敬，在所有的部队中，海军陆战队是最受尊敬的。因为美国极少在本土打仗，都是出去打仗，一出去打仗，海军陆战队就是打先锋的。海军陆战队首先要打登陆战，所以他们参与过美国最大的战争，尤其是在“二战”中。如太平洋战场上在瓜达尔卡纳尔岛、塞班岛、硫黄岛、冲绳岛的登陆战中，都有海军陆战队的参与。而在欧洲战场上，无论是在意大利的西西里岛登陆或是在法国的诺曼底登陆等，都是海军陆战队打先锋。所以海军陆战队在美国人民心目中的地位是极其崇高的，不管美国再怎么裁军，有几个师是绝不裁的：海军陆战队第一师（陆战一师），这就是美国的头等主力部队，是绝对不会被裁的；美国的步兵第一师叫“大红一师”，也是绝不会被裁的；还有骑兵第一师也不能裁；空降兵82师、空降兵101师，这都是美国的最精锐部队，都是不能裁的。

陆战一师的战史是美国人民最爱看的战史，看完陆战一师的战史几乎就把太平洋战争史看完了，因为在太平洋战争的每场战役中都是陆战一师冲在最前面打的先锋。陆战一师还参加了朝鲜战争，也就是咱们叫的抗美援朝战争，在朝鲜战场上，长津湖战役是最最激烈的一场战役，两军的主力对撞。当时我军将解放台湾地区的主力突击兵团——三野九兵团北调朝鲜战场，美军方面是他们最精锐的部队陆战一师，具体的战役过程就不讲了，因为很长，大家在电影里都看到过。在战役的最后，海军陆战队一师向志愿军致敬，这让我特别感动。当时我们还有最后的五百名志愿军战士，他们一直将美军追到元山港。美军全部都是机械化部队，我军却全靠双腿，在零下30摄氏度的雪地里追击美军，大量的志愿军冻伤了，但他们还在一直向美军开火。当时美军的陆战一师也是衣衫褴褛，连鞋都丢了，但他们还唱着军歌，整齐地走在元山港的街上。最后陆战一师的残余部队登船逃离，但他们被志愿军的英勇举动所感动，最后集体向英勇的中国士兵致敬，真的是很感人！

11月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月11日。今天是“光棍节”，大家节日快乐！1924年的这一天，中山大学创立；1918年的这一天，第一次世界大战正式结束。

｜中山大学创立｜

1924年的这一天，中山大学正式创立。今天大家都知道“中山大学”是广东大名校，也是南方最大的名校之一，但实际上在民国时期，一共成立了五所“中山大学”，这里给大家介绍一下民国时期的这些名校。我们先来看看中国的大学在创办过程中所经历的那几个阶段。

第一个阶段是清末时期。清末的时候国门刚刚打开，当时建了国立京师大学堂，以及北洋大学和南洋公学，相当于“一文两工”。京师大学堂就是现在的北大，北洋大学就是今天的天津大学，南洋公学就是现在的上海交大，号称中国的“麻省理工”。当时就觉得要富国强兵，首先是要学科技，所以最开始建立了很多船政学堂、水师学堂，多是侧重科技的。

第二个阶段就是北洋政府时期。当时北洋政府下令在全国的六个大学区建了“六大高师”，也就是国立六大高等师范学校，这“六大高师”奠定了后来各地大名校的基础。最有名的就是南京高师，南京高师曾经独领风骚，后来改名为东南大学，再后来叫中央大学，现在叫南京大学，成为中国最优秀的大学之一。此外，还有广东高师，就是我们今天的中山大学的前身，武昌高师就是武汉大学的前身，沈阳高师是东北大学的前身，成都高师是四川大学的前身，北京高师则是北京师范大学的前身。所以在北洋政府的“六大高师”时代，基本上已经奠定了中国大学的格局。当然在这当中还建起来一个清华大学，这是我的母校，清华是拿美国人退还的庚子赔款建起来的，它跟国立的这些大学背景不一样。

第三个阶段就是国民政府时期。国民政府成立以后也要在教育上有所作为，于是在中国成立了五所“中山大学”，一个就是现在广东的这个中山大学，由原来的广东高师变成了广东的中山大学；另一个就是刚才说的南京高师，变成了另一所中山大学；武昌高师也变成了一所中山大学；然后在浙江新建了一所学校，把浙江的一些大学、学院合并，变成了又一所中山大学；接着把河南的那些学院并起来，也成立了一所中山大学。这些中山大学分别称为“第一中大”“第二中大”“第三中大”“第四中大”“第五中大”。这五所“中山大学”是当时国民政府所力推的五大名校。后来这些大学又改回了原来的名字，只留下了广东的一所中山大学。在这个阶段，浙江的这所中山大学在竺可桢担任校长后开始崛起，成为当时中国最好的大学之一，它就是后来的浙江大学。那时候中国几所最好的大学可以说是“各领风骚三五年”，先是北大，然后是南京高师（后来的南京大学），然后就是清华崛起，之后浙大崛起，浙大崛起的时候号称“东方剑桥”。上海交大是中国最好的工科大学之一，但是始终没有成长为中国独领风骚、执牛耳的大名校，就是因为交大的文科不够强。我说的这几所大学都是文理工综合全面的大学，而且成长为中国大名校。

那个时代可谓风起云涌，刚刚打开国门，各个大学都在竞争，你追我赶。不像今天，今天一看这大学排行榜都烦死了，每年基本上就那样，前十名基本上就没变过。当年在大学初创阶段的时候，大批热爱祖国的留学生回到国内，这几大名校的校长，包括北大的校长蔡元培、清华的校长梅贻琦、浙大的校长竺可桢，都是优秀的海归，每个人都有自己独特的办学思想，大家互相竞争。那时候教授的流动性非常大，我要列一表的话大家看了得乐坏了，当时一个教授至少在四个大学教过书，一会儿这个学校请你，一会儿又跑那个学校去了。光鲁迅先生就曾在好多个大学教过书，他还跑到私立大学厦大教过书，也在中山大学教过书。到今天，实际上还是当时奠定的大名校的格局，就是北大、清华、浙大、武大、中山大学、上海交大等。新中国建立以后我们又建立了几所名校，比如说人民大学、中国科技大学等，但是基本上没有影响到当时建立的整个大学的格局。

在这儿再跟大家分享一点儿关于民国时期大学学费的事儿，当时所有的国立大学的学费，从国立京师大学堂开始，一律一学期十块。大家知道1930年的时候，上海工人的平均月工资差不多是二十一二块的样子，所以那时候国立大学的学费是非常低廉的。清华大学的学费也是十块，其实清华一开始是不收学费的，它是美国拿庚子赔款建的，不但不收钱，还发钱，饭菜还特别好，每顿饭四荤四素，后来清华大学也跟别的国立大学一样，开始一学期收十块钱，一年二十块。所以当时上海一个普通工人工作一个月，就够一个孩子在中国最好的国立大学读一年书了。

当时中国整个高等教育格局是国立大学和教会大学旗鼓相当，像很多名校，包括北京的燕京大学、南京的金陵大学、上海的圣约翰大学等都是教会学校，这些教会学校大部分都是美国人办的。还有，当时几乎所有的医学院也都是美资办的，比如说大家最熟悉的协和医学院、华西医学院等，这些也都是教会学校。教会学校的学费平均是一学期八十块，一年一百六十块，这一下比国立大学贵了八倍。其实教会大学一开始是为穷人办的，但是因为学费贵，最后变成了全是官宦子弟、有钱人的“富二代”去上。在教会大学和国立大学之外，就是私立大学。中国的私立大学在那个时候是不够级别的，是比较弱的，但还是有几所大名校，但不太多，比如说北方的南开大学，就是张伯苓先生奋斗了那么多年，靠自己的力量建起来的。南方比较著名的有爱国华侨陈嘉庚建的厦门大学，还有上海的复旦大学。私立大学的学费差不多是四十块一学期，平均八十块一年。所以这私立大学的学费是介于国立大学和教会大学之间的。

当时的学生毕业以后的工资是怎么样的呢？如果是一般的国立大学毕业，那毕业以后一个月就能拿五十块大洋，我刚才说了上海工人的平均工资是二十一二块，国立大学一毕业就五十块，如果你是名校毕业，像刚才说的“六大高师”，或者是“五大中山大学”，或者北大、清华等这样的名校，就能拿八十。也就是说毕业以后，第一个月工资如果是八十块的话，那就把我上国立大学四年的学费全挣回来了，你干上几年，如果做得不错，在银行做个职员能挣到一百到两百大洋，副教授三百五起，这些一级教授、海归、大师一个月五六百都非常常见。所以当时大学的学费、人们的工资以及大学毕业生一个月的收入，基本上就是这个水平，当然了，这个我们不能和现在来比，因为当时读大学的人非常少，今天不一样，今天大家都能去读大学。那个时候读大学的人是极少极少的，因为一共就那么几所学校，学校的规模也不是很大，一年如果能毕业几百个学生，那已经是中国最大的大学了，所以完全不能和现在去比。

｜第一次世界大战结束｜

1918年的这一天，“一战”结束。“一战”是到那个时候为止人类历史上最大的一场战争，其死伤的人数也远远超过冷兵器时期。这也使整个人类开始反思，我们从“工业革命”开始，有了飞机、大炮、坦克，有了这么多的火器之后，居然是用来互相厮杀，而且是在当时号称全世界最文明的地区——欧洲。那时候全世界都在学欧洲，日本人在忙着“脱亚入欧”，结果欧洲各国人民操起武器，互相大开杀戒，几百万人付出了生命。“一战”以后不管是法国，还是德国，差不多都是每三个年轻人里死一个、瘸一个，就剩下了一个完整的，女的都找不着老公。大家就开始反思：“我们人类这种生物到底出了什么问题？”“一战”后掀起了巨大的艺术高潮，其实就是因为人类在反思。“一战”的结束跟“二战”还不一样，“二战”是德意日法西斯被彻底打败了，而“一战”是直接就在前线停战了，并没打到德国本土去，更谈不上占领柏林了。

“一战”结束的一个重要原因就是“革命”。当时那些重要的参战国家先后爆发了革命，1917年俄国先革命了，退出了战争。“革命”是传染的，尤其在那个时代，人们开始对自己怀疑，对政府怀疑：为什么要打这样无意义的战争，血流成河到底是为了什么？我们为什么要替皇帝卖命？这还不像“二战”的时候，还可以说是为了反法西斯，那个时候为什么要打仗呢？大家并不知道。所以各国的人民，尤其在年轻人中间，迅速蔓延起一股厌恶战争反对战争的“革命”风潮。俄国革命以后，紧接着就是1918年11月3日爆发的德国革命。当时停在基尔港、几乎跟英国皇家海军一样强大的德国大舰队起义了，水兵们降下德国国旗，升起了红旗，开始革命了。然后在整个前线，在年轻的士兵当中，革命思想迅速蔓延，而且大家都目睹了战争的惨烈，经常一天能打死六七万人，一场战役双方死一百万人，各国都不想再打下去，最后“一战”就在这一天正式结束了。

11月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月12日。1942年的这一天，瓜达尔卡纳尔岛海战爆发；1948年的这一天，日本战犯东条英机被判死刑。今天还是大美女安妮·海瑟薇的生日，生日快乐！

｜瓜岛海战爆发｜

瓜达尔卡纳尔岛是地处西南太平洋的所罗门群岛中最大的一个岛屿，瓜达尔卡纳尔岛海战也被简称为“瓜岛海战”。实际上“瓜岛海战”是一个统称，在瓜岛海战当中先后爆发了三十多次大小战役，其中大规模的海战就有六次。这六次大海战又分别有各自的名称，1942年的今天所爆发的这场海战是其中的第五次。是一次值得载入史册的重要海战。

我们先来看看1942年11月是个什么日子？大家知道1941年12月，日本偷袭了美国的珍珠港，几乎全歼了美国太平洋舰队。紧接着日本海军又到南洋去，在印尼的爪哇海战中全歼了荷兰、英国、美国等盟国组成的太平洋联合舰队，之后日本又在新加坡的外海全歼了英国驻新加坡的两艘最大的战列舰，然后又跑到印度洋去追歼了英国舰队。在当时整个太平洋到印度洋的广阔海域里，日本海军可以说是天下无敌。1942年6月的时候，又爆发了著名的中途岛海战。中途岛海战是太平洋战争的转折点，就像斯大林格勒会战是东线苏德战争的转折点一样。在中途岛海战之前，日本在太平洋战场上的海军力量要遥遥领先于美国。而在中途岛海战中，因日本的四艘航母全部被美军击沉，故而它的海军力量被大大地削弱了。中途岛海战之后，美军开始积极夺取战场主动权，向日军的挑战发起勇猛而有力的反击。

1942年的今天，瓜岛海战爆发。到1943年，美国全国上下开足马力，从东岸到西岸、南岸，到五大湖，美国的四面八方，所有的船厂都开工制造航母、制造战列舰，在美日开战的时候美国就那么几艘屈指可数的航母，可到最后战争结束，美国一共建了一百五六十艘航母，这可真是太吓人了。日本基本上还是开战之后的那些航母，只是到了1944年3月才又新建了一艘。而美国的航母这时候就像下饺子一样地来了，光大型航母就有二十四艘，极为震撼。

在中途岛海战之后，日本人就想，得趁美军的战舰还在船台上时，尽量把防卫圈向外推，所以日本跑到所罗门群岛建了机场、建了海军基地。结果没想到美军锐意进取，突然主动进攻瓜岛，占领了机场。日本人修好了机场一天没用过，就被美国人占领了，于是美军的战斗机便马上飞来使用了。日本人一看我替你修一个机场，现在变成你的基地了，那绝对不行！于是日美两军在这里进行了长达半年的消耗战。在这场消耗战当中，海上和陆上的战役都极为惨烈，其中光海战就三十多次，包括六次大海战。这几场海战几乎把日本海军的一半都消耗了，美国海军也消耗巨大，大量军舰被打沉。双方数十万吨的军舰在瓜岛附近海域沉没，这个海湾的海底差不多全变成铁的了，因此得名“铁底湾”。这么多次仗打下来，不光是日本海军的军舰消耗了一半，更重要的是日本海军的精锐航空兵被消灭殆尽，日本江田岛海军兵学校训练出的那些世界上最精锐的飞行员全都葬送在这里了。

我以前讲过苏德战争，我说苏德战争中的陆军把那个时代陆上能打出来的漂亮仗全都打出来了，包括各种各样的战法、战术、战役。其实瓜岛的这六次海战，也差不多把那个时代海军能打出来的所有的战役样式全都打出来了，这些海战当中有航母对航母的，有战列舰对战列舰的，有巡洋舰对巡洋舰的，有战列舰对巡洋舰的，有驱逐舰对巡洋舰的，各种各样的类型都有。基本上日美两军是各有胜负，最后两边沉了大型军舰二十四艘，小型军舰无数，日本的运输船也被击沉无数。但在这次海战中，不光是日本海军在海战中遭受了巨大的损失，日本陆军也损失巨大。日本最精锐的第二师团之前在陆上战役中从来没有败过，在瓜岛海战中他们遇到了美国海军陆战队第一师，两军在那儿拼搏了半年，日军采取了各种自杀式冲锋，最后损失惨重。海战上日美两边损失差不多，但在陆战中日本死了十倍于美国的人。最后日军实在消耗不起了，所以撤出了瓜岛。之后太平洋战场就变成了美军进攻、日军防守的格局。

｜日本战犯东条英机被判死刑｜

“二战”结束以后，那些罪大恶极的日本甲级战犯在东京接受了审判。1948年的今天，日本战犯东条英机被判死刑。东条英机本来是不想被活捉的，当时美国宪兵冲到门口的时候，东条英机冲自己开了一枪，准备自杀。东条英机本来是先让医生给他在心脏这儿画了一个圈，结果子弹打偏了，没打着心脏，最后被救活了。东条英机没死成，最后就受到了军事法庭的审判。大家可以看到很多当时的影像资料，东条英机戴着耳机，在法庭上一言不发。

这里面的细节我就不多讲了，因为大家已经看了很多有关东京审判的东西，在这儿我就讲一点，就是关于日本天皇，当时实际上全世界都认为第一大战犯就是天皇。日本的军国主义跟纳粹不一样，纳粹是有主义的，有自己的一套纲领；而军国主义就只有一条，那就是忠于天皇，天皇说什么我就干什么，为了天皇我可以去誓死战斗，这就是军国主义。日本从明治维新开始，天皇就有无上的权威，日本这个军部和文官再怎么不和也好，发动政变杀文官也好，都要忠于天皇。只要天皇出来说一句话，大家就可以切腹自杀，天皇说打就打，天皇说终战，那就要结束战争。1945年8月15日，终战诏书一公布，大家一听到天皇的声音，全体放下武器！你说日本这么不怕死的民族，他们怎么不打游击呢？如果真拿起武器打游击，对那时占领日本的美军威胁是很大的。但天皇一发令，所有日本人就马上放下武器。可见在日本，天皇的威力有多大。最后东京审判的时候并没有审判天皇，这在当时是有很大争议的。

美国政府那时候是把这个审判的权力交给了盟军总司令、五星上将麦克阿瑟，由麦克阿瑟来决定到底要不要抓天皇。其实原来的战犯名单当中确实是有天皇的，麦克阿瑟当时就委托他手下的一个将领去调查。实际上麦克阿瑟对是否审判天皇是有倾向性的，麦克阿瑟心里想：“这场战役打完之后我就是得胜回朝的大帅，回去之后我就能当总统了。”之前美国每一场战争得胜回朝的大帅都当了总统，美国人民特别爱选军人当总统，迄今为止四十三位总统当中有三十位军人，包括得胜回朝的华盛顿、格兰特等。当时麦克阿瑟的对手就是艾森豪威尔，艾森豪威尔是“二战”当中欧洲战场的总司令，麦克阿瑟是西太平洋战区总司令与太平洋美军司令，也是占领日本的盟军最高司令官。麦克阿瑟一想：“这些得胜回朝的大帅都能当总统，我麦克阿瑟肯定比艾森豪威尔强，因为我是西点军校的校长，你是西点军校的学生，我麦克阿瑟长得又帅，在美国人民心目中是一个大偶像。”麦克阿瑟天天戴一墨镜，拿一个玉米芯烟斗，而艾森豪威尔长得像土豆一样，跟麦克阿瑟这样风流倜傥的大帅哥根本不能比。所以麦克阿瑟首先想到的就是：“我现在做占领日本的盟军最高司令官，我得让日本这地方先稳定了，别让日本这儿起火，天天有打不完的仗，如果在这儿牺牲很多美国士兵，那我回去怎么向他们的父母交代，我怎么去选总统啊？”麦克阿瑟知道在日本一旦你要抓天皇，那日本人会坚决不干，日本人马上就直接进山打游击去了。

所以麦克阿瑟当时是有私心的，虽然表面上好像要去调查，但是实际上并不想去抓天皇，因为他想让日本安定，这样能显得他把日本治理得很好，并且他要把这些美国士兵都好好地带回国，好让选民们选他。在1945年的时候，麦克阿瑟派去调查天皇的人是个亲日派，麦克阿瑟知道这个人最爱的女人就是当年在美国留学的一个日本姑娘，这个日本姑娘后来回到日本，在战争中被美军炸死了，但是这哥们儿很爱日本。最后麦克阿瑟派去调查的人提交了一个报告，报告说没有证据表明天皇直接在御前会议上说过开战。因此天皇就躲过去了，麦克阿瑟决定不处罚天皇。麦克阿瑟这样做确实给日本人带来了安定，日本人也不去打游击了，从此也安定了。麦克阿瑟将军当时还对日本做了很多好事儿，包括给日本制定了一部和平宪法，这部宪法一直用到今天。当年日本大饥荒，麦克阿瑟还从美国调来大量的粮食，顶着美国国会的反日压力去振兴日本。最后在麦克阿瑟离开日本的时候，百万东京市民列队从他的官邸到机场高呼：“大元帅，大元帅，大元帅……”从这儿也可以看出日本的民族性，按说麦克阿瑟的双手沾满了日本人民的鲜血，几百万日本人被美军杀死，东京被夷为平地，名古屋被夷为平地，日本还被扔了两颗原子弹……但是最后麦克阿瑟走的时候，日本人民竟然含着热泪高呼“大元帅”。但没想到仅仅在几年之后，麦克阿瑟因为在朝鲜战争当中想向中国扔原子弹，结果1951年的时候被杜鲁门总统撤职了。1953年艾森豪威尔作为得胜回朝的大帅被美国人民推上了总统宝座。

｜大美女安妮·海瑟薇生日｜

安妮·海瑟薇大美女，生日快乐！我第一次见到安妮·海瑟薇的时候，觉得她长得非常漂亮，美得不行，但后来再多看她几次的时候，我觉得也就那么回事儿了，到最后就觉得越来越不行。特别打眼的大美女确实不是太经看，她不像山口百惠，是那种特别细腻的类型。安妮·海瑟薇的眼睛特别大，第一眼看吓一跳，尤其是在《公主日记》和《穿普拉达的女魔头》当中，那一看觉得简直太美了。后来看多了就觉得一般了，安妮·海瑟薇在美国观众心目中的地位也在严重地下降，我在美国生活，能感觉到美国人对安妮·海瑟薇是那种说不出口的感觉。在《悲惨世界》当中，安妮·海瑟薇表现得并不太好，再加上整个造型等各方面都不太好，大美女当然也想突破自己，但是我觉得在这部影片当中挺失败。现在安妮·海瑟薇的形象在美国已变成“墙里花谢了墙外依然很香”的那种状况，虽然美国人现在并不怎么认她，但在全世界的电影市场，大家还是很喜欢她的，所以她还算是在海外有票房保证的一位女明星，但在美国本土，她已经开始有点儿往下走。

无论如何，祝安妮·海瑟薇生日快乐！

11月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月13日。在1587年的这一天，明代著名的大清官海瑞去世；1934年的这一天，民国“报业大王”史量才遇刺；1935年的这一天，直系军阀孙传芳遇刺。今天是大帅哥黄晓明的生日，晓明生日快乐！

｜民国报业大王史量才遇刺｜

首先跟大家聊一聊1934年史量才遇刺这件事情。在1926年的时候就曾经有两位著名的北京报人，一个叫邵飘萍，一个叫林白水，两个名字都很好听，他们先后被奉系军阀张作霖和山东军阀张宗昌杀害，这在报界引起了非常大的震动，当时报界将此事件传为“萍水相逢”。到了1927年，南京国民政府成立。相比于旧军阀，国民政府自认为它代表了更进步的力量。但是没想到1934年，民国“报业大王”史量才遇刺。当然史量才的遇刺还不像当时军阀们对邵飘萍、林白水的杀害那么明目张胆，邵飘萍和林白水是被拉到天桥去枪杀的，而史量才是被国民政府派人暗杀的，当时国民政府还没有胆量直接处死报人。但史量才的地位其实比邵飘萍和林白水要高，那两位是知识分子，主要是写文章、当主编，而史量才可以说是中国当时的“报业大王”，他拥有包括中国最大的报纸《申报》在内的好几家报纸。《申报》是立足于上海的一家报纸，大家听这名字，“申”就是上海，到现在上海还有《申江服务导报》。上海之所以被称为“申”，是因为当年楚国灭了越国之后，楚国就占领了上海这块地方，楚国有一个大公子，也是战国时著名的四大公子之一，叫春申君。据说春申君的封地就在上海这一带，所以人们就把上海称为“申城”。

《申报》最早是英国人于1872年创办的，到史量才1912年接手的时候，已经有四十年历史了，可谓中国历史最悠久的新闻报纸。后来史量才团结了几个民营资本家，把这份报纸从英国人的手里买了过来。在史量才的手里，《申报》不但做成了上海规模最大的报纸，也是全国影响力最大的报纸。史量才刚刚接手《申报》，紧接着就出现了袁世凯称帝的事件，在这件事情的报道上，史量才完全显示出了一个报人的高风亮节。当时袁世凯派人拿了十五万大洋南下到上海，要把这十五万大洋以津贴或者是补助的名义给史量才，其实就是要收买他，让《申报》不要天天反对他称帝。但史量才坚决不收，不但不收钱，他还在报纸上登出来，说：“有人拿十五万大洋买通我，让《申报》支持改变国体，但是只要报人的气节在，我是绝对不能收这笔钱的。”紧接着袁世凯称帝，要求所有的报纸都要用洪宪纪元，但史量才的《申报》坚决不用。《申报》因此受到了政府强大的压力，北洋政府也不敢直接取缔这份报纸，但他们提出如果你不用洪宪纪元，那就不给你邮寄。因为当时《申报》是私营的，而且报社地址还在租界内，袁世凯政府也不敢拿《申报》怎么样，但是邮政是归政府管的，最后只能拿邮寄来威胁《申报》。史量才最后没办法，只能在报纸下面写了“洪宪元年”，当时用了八号字的小字体，而前面的那个“中华民国五年”用了五号字的大字体，可见史量才是一个非常有气节的人。

史量才除了是“报业大王”之外，他还拥有自己的银行。国民政府当时为了“剿共”发行了债券，史量才以银行董事长的身份到南京去开会，坚决拒绝购买。在上海1932年“一·二八”淞沪抗战的时候，他还捐出巨款给抗战的十九路军。最后蒋介石实在没有办法，就派杜月笙把史量才“请”到了南京，蒋介石威胁史量才说：“你小心一点儿，我有一百万大军！”史量才看着蒋介石说：“你有一百万大军，我有一百万读者！”史量才就属于这种铁骨铮铮的人，逼得蒋介石也没有办法。最后蒋介石说：“史先生，我蒋某人有做得不对的地方，也欢迎你批评。”政治家嘛，总是要摆出这种姿态，嘴上说欢迎批评，其实是怀恨在心。结果在1934年的这一天，国民党政府派了军统特务，在史量才从杭州回上海的路上，把他给刺杀了。

史量才遇刺是民国报业史上最大的事件，史量才被刺杀之后，中国的报业进入另一个时代，虽然还能小声音说点儿，辩论辩论，但是不能像史量才那个时代那样大规模地批评政府了。在史量才遇刺之后，《申报》风格开始趋于保守。到1949年5月《申报》停刊时，已历时七十八年，一共出版了两万五千六百期，是当时旧中国影响力最大的报纸。今天大家如果来上海，有机会可以去图书馆翻出《申报》来看看，看看当年这个报人的风骨。

｜大军阀孙传芳被刺｜

下面来说一下1935年的这一天直系军阀孙传芳被刺。孙传芳是一个老派的军阀，当年北伐的主要对象就是他。孙传芳那时候任苏、浙、皖、赣、闽五省联军总司令，南京、上海都归他管，但他非常守旧。在他统治上海期间，上海美专那些留学回来的人，像刘海粟等，用裸体模特写生，孙传芳觉得这有伤风化，为此他专门跑去砸了这个美术学校，禁止使用裸体模特。

今天主要给大家讲讲孙传芳是如何被刺的。这位刺客可以说是女中英豪，她叫施剑翘，我听说姜文导演好像是正在筹拍有关施剑翘故事的电影，就是施剑翘刺杀了孙传芳。施剑翘的父亲是另一派军阀中的一位重要将领，当时军阀混战，施剑翘的父亲被孙传芳俘虏以后斩首了。这件事儿在施剑翘心里留下了巨大的仇恨，她终生要做的事情就是要复仇。施剑翘先是让她哥哥去为父亲报仇，但是她哥哥非常懦弱，不敢去刺杀孙传芳。后来施剑翘又嫁给了一个男人，当时她的条件是：如果你能替我爸报仇，那我就嫁给你。结果那男的娶了她以后也懦弱得不敢动手，于是施剑翘就和那个男人离了婚。施剑翘说：“你们这些男人太懦弱，哥哥也好，丈夫也好，你们都不替我父亲报仇，那我就自己去了。”在1927年，孙传芳就被打败了，之后他就躲到天津的租界里吃斋念佛。而当时段祺瑞也在天津的租界里吃斋念佛。这些人当军阀的时候坏事儿做了一堆，下野之后倒有几点挺好，一个是不做汉奸，一个是最后都跑到庙里忏悔去了。

在1935年的今天，孙传芳被施剑翘刺杀。孙传芳被刺杀的地方叫居士林，就是一个念经拜佛的地方。当时孙传芳正跪在那儿念经，突然施剑翘现身了，说我是谁谁的女儿，今天我要为父报仇！于是就将孙传芳击毙。然后她展开一个条幅，说这是替父报仇，我决不逃跑，今天就在这儿自首。这件事情轰动全国，全国人民都说这女中英豪为父报仇，并替施剑翘求情。最后在全国人民以及政府各级官员都为她求情的情况下，法院将施剑翘无罪释放，这是民国历史上最有传奇色彩的刺杀案之一。

｜明代著名的大清官海瑞去世｜

最后说一下海瑞，1587年的今天海瑞去世。海瑞是中国历史上少有的清官，他清廉到什么程度，就是一辈子几乎没吃过肉。突然有一天海瑞买了两斤肉，所有的人都觉得很奇怪，说海瑞居然还有钱买肉吃？海瑞说今天是我母亲八十大寿，大家这才恍然大悟，因为海瑞也是一个有名的大孝子。当然在明朝的时候不光海瑞是清官，很多知识分子都非常清廉。明朝由于头两个皇帝都是底层出身，对知识分子、对士大夫都怀有刻骨的仇恨，所以明朝对官员、对知识分子极为刻薄。明朝官员的工资是中国历史上最低的，光靠那点儿工资根本养活不了自己，那等于就是逼着你贪。但是你要贪那就酷刑伺候，如果不贪那就一年到头吃不上肉。明朝连官员的假期都是中国有史以来最少的，唐朝一个官员差不多工作十天休一天，再加上其他的元宵节、中秋节、春节等，一年算下来要休一百多天，宋朝也能休一百多天。而到了明朝，起初，朱元璋说这些当官的凭什么要休假，不能休，于是大家一年就只能休三天假，大概就是过年、冬至，还有就是他寿诞那一天。总而言之，明朝的官员不但工资是有史以来最低的，而且起初只有三天假期，还要不停地被太监侮辱，轻则被太监廷杖，重则在东厂、西厂被太监虐杀。所以现在的知识分子如果要想穿越，千万不要穿越到明代去，即使是像海瑞一样的大清官，也得冒着吃不上肉的危险。纪念海瑞，中国历史上没有多少大清官流芳百世，海瑞是其中一位。

11月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月14日。今天我的手里拿了一个蛋糕，咱们这个节目做了快一年了，每天都有很多人出生，也有很多人去世，但是这么多人出生我都没举过蛋糕，今天是为什么呢？因为今天有三个人过生日，首先是印象派大画家莫奈的生日，莫奈大师生日快乐！其次是我国的电影大师张艺谋导演，艺谋导演生日快乐！（编者注：曾说张艺谋的生日为11月14日，后来又说应为4月2日，此处作者按照之前说法）还有一位过生日的就是我自己，祝我自己生日快乐！这个蛋糕是剧组送给我的，非常温暖！

｜法国印象派大师莫奈｜

关于莫奈我就不多说了，因为大家实在太熟悉莫奈了，莫奈大师的画属于拿余光都能看出来的。这是极少见的画家，有的画家的作品你基本上不太能认得出来，需要走到近前，看看上面的作者牌子才能知道是谁画的。但是有一些大画家，比如莫奈、凡·高、毕加索，即使你从他们的作品的侧面走过，拿余光一看，光凭那光影就知道这幅画是谁的大作。伟大的大师莫奈，生日快乐！

｜中国电影大师张艺谋｜

张艺谋导演生日快乐！张艺谋导演在伟大的20世纪80年代，堪称最伟大的大师。在那个大师辈出的年代里，中国电影大师应该是排在最前面的。张艺谋导演本身的才华是毋庸置疑的，他是一个全面的电影人才，这个是非常少见的。因为电影导演通常来自某一个领域，之前要么是演员，要么是摄影，要么是作家，要么是画家，要么是音乐家，要么是诗人，要么是戏剧导演，但是张艺谋导演却非常全面。他担任过摄影师，是在陈凯歌导演的《黄土地》中，还获得了金鸡奖的最佳摄影奖以及国际摄影奖。他做过演员，是在吴天明导演的《老井》中，还得过影帝的桂冠。张艺谋做导演那当然是获奖无数了，中国第一个获得世界三大电影节大奖的就是张艺谋导演的《红高粱》。

张艺谋导演曾经说过一句话：文学托了电影的福！当然这个观点受到很多电影导演的反对，大部分电影导演认为电影应该独立于文学而存在，电影是一种独立的视觉艺术。但是张艺谋导演所处的那个年代正好也是文学大师辈出的年代。那是个激动人心的时代，张艺谋先后拍了当时最优秀的几位作家的作品，像莫言、苏童、余华等，尤其是莫言的《红高粱》，获得了巨大的成功。当然，我也没有看到哪一个导演一生都能拍伟大的作品，实际上这样的导演是没有的，有的导演是年轻的时候不行，老了突然拍出了特伟大的作品；有的导演是年轻的时候拍出过伟大的作品，慢慢往后，不管是因为商业化也好，还是个人的局限也好，很难再拍出伟大的作品。张艺谋导演当然也是有个人局限的，当一代文学大师开始沉默的时候，张艺谋开始拍自己编剧的电影，于是就出现了一些被大家诟病的电影，如《满城尽带黄金甲》等。其实不光是张艺谋导演，中国的第五代导演都存在这样的问题。第五代导演起点特别高，他们开始的时候都是拍文学大师的作品，包括陈凯歌导演拍的《孩子王》等，那些都是非常伟大的文学作品，等到他们开始自己编剧的时候，都陷入了类似《满城尽带黄金甲》和《无极》的窘境中。张艺谋导演是第五代导演中比较典型的，在这方面有很大的局限性。

由于生活时代的不同，第五代导演的成长经历跟我们这一代导演不一样，他们还是接受了很多过去时代的观念。比如，在张艺谋导演的电影《英雄》当中就出现了歌颂秦始皇的主题，觉得长城是秦始皇的功绩，我个人觉得作为一个艺术家，这是不应有的世界观。因为无论如何，长城并不是秦始皇的功绩，而是罪证，如果长城真的成了秦始皇的功绩，那孟姜女哭倒了长城，她就是一个罪犯。当时看完《英雄》我都傻了，我说原来比我们年长二十岁的那一代人内心深处竟然拥有那样一种情怀，觉得长城那种大工程是皇帝的杰作，像秦始皇那样的帝王是值得歌颂的，只是因为他统一过国家。我觉得这是老一代导演，也就是第五代导演的历史局限性。

｜关于我自己——高晓松｜

说说我自己吧。说到生日许愿，这个蛋糕上的蜡烛点上以后，很快就被我吹灭了，因为我就没有许什么愿。我已经很多年没有在过生日的时候许下什么心愿了，主要是因为我觉得我已经足够幸运了。我觉得我能有今天，能坐在这儿跟大家聊这些事情，我在很多个场合都感慨过，自己的命很好。我不到二十七岁就在万人体育馆开个人作品音乐会。我还记得那英唱完歌下台的时候对我说：“晓松，你知道你有多幸运吗？像施光南老师、谷建芬老师这么多音乐大师都曾经梦想开个人的作品音乐会，但是他们还都没有开成，你二十七岁年纪轻轻，就已经在万人体育馆开音乐会了，你太幸运了！”不过那时候我真不觉得是自己幸运，只是觉得那不是因为我优秀吗？那不是因为我有才华吗？人在年轻的时候总会这样，你不会觉得你自己幸运。年轻的时候别人爱你，你不会去感谢别人，你会觉得那不是因为我招人爱吗？你爱我是因为我可爱。但等到了今天我这个年纪，我的很多想法就不一样了，我真的觉得自己很幸运。

其中最幸运的一件事儿是我搞了音乐，为什么呢？因为11月14日这生日听起来确实挺难听，但是一搞了音乐呢，这个生日就叫“都都都发”，这个太好听了——都发了，看来我注定是要搞音乐的。我觉得自己最幸运的一点就是，其实我并没有对自己的人生做过什么设计，我是非常随大流的那种，大家说应该上好的中学，那我就去上了好的中学；大家说应该再上好的高中，又上了好的高中。我的初中、高中上的都应该算是北京最好的中学——北京四中。大家说得上清华，我就跟着上了清华。其实我也不知道自己到底喜欢什么，要学什么。大家又说清华里面录取分最高的是无线电系，也就是现在的电子系，那我就跟着上了电子系。电子系的八个专业当中，唯有一个专业里有一位院士，就是雷达专业，然后我就选了这个专业。我其实也不知道自己到底喜不喜欢雷达，甚至到今天我也不明白为什么会有人喜欢雷达这东西，然后我就稀里糊涂地上了雷达专业。

在我整个成长的过程中，我认识到一个重要的事情，就是其实你的人生可能是带着剧本来的，一切都要顺其自然。这也是我现在对我女儿的教育，我始终就认为，对于女儿，就不要硬要强求她去干什么了，其实每个人的人生都是带着自己的剧本来的。这样一路走来，让我感到自己真的很幸运。

11月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月15日。1908年的今天，慈禧太后去世；2003年的今天，著名的美籍华裔科学家林同炎去世。今天是我的女神赵雅芝的生日，女神生日快乐！

｜慈禧太后去世｜

先来说说慈禧太后吧，1908年的今天，慈禧太后去世。关于慈禧太后，大家太熟悉了，我们从小看的各种影视剧、历史课本等，把慈禧太后已经讲得非常详细，所以关于她的故事我已经没什么要说的了。在这儿我只说说我个人对她的认识，首先慈禧太后确实没有大家说得那么坏，她还是为清王朝做了一些事情的。中国当时国运急剧地向下走，沦为半封建半殖民地，确实有慈禧太后的很多责任在里面，但是咱也不能把责任都推在一个女人身上。咱们记载历史的人通常都喜欢写成这样，“成”的时候都是男人好、男人牛，“兴”的时候都是男人棒、大英雄，而“亡”的时候通常都找个女人来赖一赖。有些事情赖女人实在是没有道理，就因为人家长得漂亮，就说人家红颜祸水，就把问题赖到杨贵妃头上，赖到什么妲己、褒姒头上，赖到慈禧太后头上，我觉得有点儿过分。当时中国有四亿五千万人民，那么多男人在那儿干吗呢？这些责任不能都推到慈禧一个人头上。其中，她以期利用义和团的“扶清灭洋”来达到她盲目排外的目的，结果导致八国联军打进北京，慈禧自个儿也跑到西安去了，还导致了后来的大赔款等。但是大家想想，即使慈禧没有信任义和团，可能八国联军会晚出现几年，但那时候国运已经在急剧向下走，中国还是一样会挨打，还是一样会落后。

慈禧太后当时其实也多次同意采纳大臣们提出的有关变法图强的具体对策与建议。谁愿意看着自己的国家、自己的天下、自己的家族全都灭亡了，没有那样的人。慈禧也没有那么愚昧、保守，就在宫里面等死，也不是那样。再说之前的李鸿章、曾国藩，到后来的袁世凯都是谁用的？还有戊戌变法，慈禧也是赞成的，她还是希望大家一起来拯救这个国家。只是最后慈禧太后发现是一帮妄人在光绪身边，这些人就是一群秀才，既不了解外国，又不是真的有治国经验的人，而且过于激进，出的主意极不靠谱，最后才导致戊戌变法夭折。慈禧太后在晚年的时候又把当年戊戌变法的大部分主张重新捡起来，也在努力兴建学堂、编练新军、创办警察、奖励工商等，史称“清末新政”。但是，大厦将倾，不管是谁最后坐在那儿，都无力回天。

今天是慈禧太后去世的日子，昨天是光绪皇帝去世，大家一想这时间也太巧了，后来通过化验各种各样的东西，基本上得出的定论就是慈禧在自己死之前先毒死了光绪。慈禧最后也没落下什么好下场，后来她的坟还让臭流氓孙殿英给炸了。为了要她嘴里的夜明珠，尸体被拖出来，孙殿英还把慈禧的嘴掰开，把夜明珠弄出来。所以这个慈禧太后实在也没什么好下场，整个国家已经沦丧成那样了，每个人的命运都这样，慈禧太后也不例外。

有关慈禧咱们就不多讲了，咱讲讲演慈禧的刘晓庆。刘晓庆跟我非常熟，她给我讲过当年她演李翰祥大导演的两部大戏时的故事，这两部戏一个叫《火烧圆明园》，一个叫《垂帘听政》。那之后很多很多年，才有了《英雄》等大制作电影，其实在《英雄》之前也有大片，《火烧圆明园》和《垂帘听政》就是当年的两个大片。那时候的大片跟后来的不一样，后来的大片更多的是靠电脑特技制作出各种各样精良的东西，以前的大片那是真大片，真要上故宫里去拍，真要拿到那个东西，那个时候因为好不容易才拍一部大片，所以国家也极为支持。这两部片子都是香港和内地的合拍片，当时香港人刚刚来内地拍戏、投资，香港人非常歧视内地人，刘晓庆就跟我讲过受歧视的事情，包括我自个儿都经历过，音乐圈当中也存在这样的歧视，但是也没办法，因为那时候我们确实落后、确实穷。当时在所有合拍片的剧组里边，不平等到什么地步呢？连每顿饭的盒饭都分两种，贵的盒饭给剧组中的香港人吃，不管他是导演，还是剧务，或者就是一职位很低很低的茶水工，只要他是香港人，他都能吃那贵的盒饭；而内地的演员，哪怕你是女一号，哪怕你就是副导演，一律吃另外一种便宜的盒饭。香港人和内地人吃不在一起吃，住不在一起住，香港电影人那时候高高在上，香港电影圈快跟好莱坞比肩了，什么都不同，对内地就歧视成这样。

《火烧圆明园》和《垂帘听政》是北影厂和香港的合拍片，在这两部大戏中刘晓庆演的都是女一号。刘晓庆当时如日中天，是中国的大女明星。其实中国当时并没有几个大女明星，不像今天有四大名旦、四小名旦等，那会儿就是因为刘晓庆连续演了几部片子，包括《小花》《瞧这一家子》《芙蓉镇》等，所以她成了当时最如日中天的天王巨星。但是居然这样的女明星都没有单独的房间住，拍完戏必须回家去，回北影厂住，而且也没有酬金，她只拿北影厂一个月五十块钱的工资。每天拍完戏要跑很远回家，第二天早上又要很早到剧组化妆，这样实在太累，后来刘晓庆就请求剧组，能不能让她住在剧组，这样早晨化妆的时间能充分一点儿。最后刘晓庆住在哪儿呢？两个香港女演员住在一间酒店房间里，刘晓庆就睡在这个房间的地上。大家看看，女一号睡在地上，两个女配角因为是香港人，就可以睡在床上，这待遇差多少。但是“三十年河东，三十年河西”，转眼到了今天，现在再也没有那种香港电影人高内地电影人一等的观念，完全没有了。现在是倒过来了，香港电影人能进内地剧组的都特别高兴，内地有各种有钱的剧组，动辄十亿、十几亿票房等，而且现在香港人也都能说普通话了。可见中国这三十年的发展，从演慈禧太后的刘晓庆的待遇上就可以看出来。

李翰祥导演导那两部大片的时候，刘晓庆虽然是女一号，但一个月只能拿五十块钱，还只能睡在地上，两部戏拍完以后，李翰祥导演的太太给了刘晓庆一个红包，里面有一千港币，当时刘晓庆特别感动。后来刘晓庆当了制片公司的大老板，她知恩图报，又雇李翰祥导演来拍她的《火烧阿房宫》。李翰祥导演当然也是殚精竭虑，但是在拍戏中间李翰祥导演就去世了。在拍戏的过程中，刘晓庆又包了一个特别大的红包给李翰祥太太。这个故事虽然跟慈禧太后只有一点点关系，但是今天拿来跟大家分享，我觉得很有意义。

｜一代建筑结构大师林同炎｜

下面来说一说林同炎先生，在2003年的这一天，著名的美籍华裔科学家林同炎去世。林同炎是著名的结构大师，他在美国赫赫有名，可以说是和大建筑师贝聿铭齐名的科学家。结构设计师是干什么的呢？对于一幢房子，建筑师只是设计一个外形以及里边大概的样子，但是建筑师可不负责给它盖出来。贝聿铭就是著名的建筑师。房子设计完以后，这房子怎么盖、用多少钢、用什么柱子、怎么承重、怎么能让它不倒，这些建筑师都不管，那谁来盖呢？就是结构工程师。建筑师只管设计，所以经常设计出稀奇古怪的东西。当年悉尼歌剧院用了十四年才盖出来，就是因为它设计得太古怪了，太难盖了。我们的鸟巢也是，结构设计非常复杂。要把这个复杂的结构盖起来，就需要结构工程师来算每一根梁、每一根柱子的承重。这些结构工程师经常说我们好倒霉，这房子漂亮，没人说这是结构工程师设计的，都说这是某某建筑师的作品，这是贝聿铭设计的，这是谁谁谁设计的，然后建筑师就非常光荣，名满天下。而这房子塌了，直接就会把结构工程师抓起来坐牢，因为你算错了数据，少用了一根梁或柱，导致承重力不够，这房子就塌了。但房子塌了从来没抓过建筑师，建筑师不负责任，他只管设计大楼，剩下的就不管了。所以结构工程师就总是说这句话：“弄好了都是你们的功劳，塌了就要抓我们。”我父亲就是清华土木工程系毕业的，我母亲是建筑系毕业的，所以他们俩老为这个事儿吵。林同炎一家和我们家有很多年的关系，我父亲在留美的时候，林同炎的父亲就在芝加哥学习和工作。林同炎和他的哥哥林同华当时都是美国科学院院士，林同华是我外公的小学同学，所以他们一家和我家有非常复杂的关系。

｜我心中的女神——赵雅芝｜

最后说一下我心中的女神赵雅芝。每一个男孩在他青春年少的时候都有心中的女神，我心中的女神就是赵雅芝。其实我心中的女神，应该说是《上海滩》中的冯程程，但她是赵雅芝演的，所以我就把冯程程移情到赵雅芝身上，赵雅芝就成为我心中的女神。看完《上海滩》以后，我拒绝看赵雅芝演的任何别的戏，就怕万一看完以后，把我心中的女神形象给破坏了，对我少年的心灵，以及长大以后都会有很大的伤害。在我心中，赵雅芝永远是有淡淡的刘海，眼睛有一种很忧郁、美好的光芒，为爱情不顾一切，飞蛾扑火。我们所有有点儿男权主义的男人心中最美好的女性就是这样，有爱，有等待，有不顾一切的牺牲。而且在《上海滩》这部戏当中，还是大家闺秀爱上一个穷小子许文强，当然是长得挺帅又有文化的穷小子，这位大家闺秀为了许文强跟爹都拼了。

《上海滩》当年在上海电视台上演的时候，可谓万众瞩目，一到开演时间大街上一个人都没有，全都去看电视了。《上海滩》在北京没有演，当时为了看这部电视剧，我们就只能跑去学校附近的一个工人俱乐部——新街口工人俱乐部。每天下了课拿一块钱去那儿看录像，当时一次能看四集吧。可是有一天到那儿突然发现我们身上没有带钱，跑回去取钱吧，回来又来不及了，那天还下雨，最后实在没有办法，我就哭着在街头找人要钱。那个时候一块钱是很多的，我上中学的时候，一个月生活费才两块钱，要一块钱不容易，当时我分了很多人要，我说：“求求大家借给我一块钱，我有急用。”最后这个一毛那个两毛，终于凑够了一块钱冲进去。每一集结尾的时候，都会有一个定格，通常要不就是许文强定格在那儿，特别帅；要不就是赵雅芝定格在那儿，特别幽怨。一定格以后，主题歌“浪奔，浪流……”就响起来了。如果是定格在许文强上，我马上站起来就走了，当定格在赵雅芝上时，最后人都走光了，发现就我一个人还冲着一个定了格的荧幕看，直到最后屏幕都黑了，我才出来。所以这个冯程程——赵雅芝，给了我年少的心灵巨大的温暖，这就是文艺作品，每个时代的少年都会被不同的东西温暖。感谢赵雅芝，在我心中她永远是那个年轻的冯程程。

11月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月16日。1943年的这一天，美国空袭了纳粹德国的重水工厂，延缓了对原子弹的开发；1981年的这一天，中国女排首获世界冠军。

｜中国女排首获世界冠军｜

下面来说一下1981年的这一天，中国女排在日本大阪举行的第三届世界杯女子排球赛中七战七捷，首次荣获世界冠军。我觉得一个国家总是有运势的，刚才我们提到昭和时代就是日本运势急剧向上走的时代，什么好牌都拿它手里了，还政天皇，正好天皇英明神武，一大堆大臣在周围辅佐，各种好机会都被日本赶上了。再加上那时候中国腐败，日本打败中国拿到了那么多赔款，最后明治维新彻底成功，日本开始迅速发展。

中国女排的胜利，我觉得也跟当时中国的运势密切相关。自从粉碎“四人帮”、开始改革开放，我们就能明显感觉到整个国家的士气跟国运在向上走，这个时候各种各样的喜讯都来了，当1981年女排获得世界冠军的喜讯传到中国时，全国人民极为振奋，那时候我已经十一二岁了，印象深刻极了。记得那时电视还不普及，我们家有一台彩色电视机，那在当时可是宝贝。每次有女排比赛，院里的人就全都挤到我们家来看电视。大家一起看球比独自一人看要好，大家能一起欢呼，一起长叹！那个时候女排的每个队员都是国家英雄，她们不光是1981年得了一次世界冠军，紧接着又获得了三连冠、五连冠，横扫世界排球界。

大家知道排球的地位跟乒乓球、羽毛球不一样，这乒乓球、羽毛球西方的很多国家都不怎么会玩，也不普及，可排球不一样。排球是三大球之一，在西方也非常流行，西方的那些队都很强，像美国队、古巴队、巴西队、苏联队，在世界范围内的影响也非常大。不像乒乓球，打来打去，人家不会，就咱自己会打，尤其我们比较擅长小球。但是排球运动不一样，它对弹跳力和身高的要求很高，我们亚洲人的身材其实并不非常适合弹跳。大家看为什么巴西队、古巴队的排球打得那么好，就是因为他们黑人那种身材以及肌肉、线条非常适合打排球，短跑、弹跳都特别好，而我们并不太擅长。但是我们靠刻苦努力最终赢得了胜利。当然之前先是日本刻苦努力，日本在20世纪60年代初有一个非常出名的教练，在日本也是国家英雄，叫大松博文，他用魔鬼方法训练日本队，最后日本女排先得了世界冠军。我们还把大松博文请到中国来当顾问，培养中国队员。我们当时也出现了一个非常优秀的教练，那时候还挺年轻，就是袁伟民教练。后来袁伟民为什么能成为掌舵中国体育界的大领导，就因为他是第一个在教练位置上做到民族英雄的。

当时的女排运动员郎平，全国人民都知道，到今天她还是国家队主教练。之前有很长一段时间，郎平都是恒大女排的主教练，那时候我在恒大音乐做音乐总监，我和郎平也算是同事。那一批运动员还有张蓉芳、周晓兰等，她们每个人都有绰号，那时候全国人民都管周晓兰叫“天安门城墙”，因为她拦网特别好；管郎平叫“铁榔头”，因为她扣杀特别好……紧接着就是后来的1984年洛杉矶奥运会，中国女排获得了奥运金牌。所以整个20世纪80年代是一个非常有意思的年代，在艺术上大师辈出，体育也是昂扬向上，尤其在中国，大家感觉到士气旺盛，整个国家迅速地向上走。

｜美国空袭纳粹德国的重水工厂｜

最后来说说1943年的今天，美国空袭了德国纳粹设在挪威的重水工厂。当时因为美国一直在空袭德国，德国已经不知道把自己的这些重要设施藏哪儿好了，后来德国没有办法就把重水工厂设在了挪威。重水工厂主要就是用来造原子弹原料的，这是非常重要的地方，在德国这是高度机密。挪威当时因为峡湾、山谷众多，地形非常复杂，所以德国人就把那东西弄到挪威去了。这个重水工厂被轰炸已经不是第一次了，这之前英国首相丘吉尔曾亲自指派突击队轰炸过，因为大家对于核武器都很紧张，谁都害怕对方先有了原子弹。当然了，今天回过头来看，即使德国先有了原子弹，它也打赢不了第二次世界大战，因为我觉得像纳粹那种反人类的组织，注定是要被灭亡的。即使不考虑正义不正义的问题，战争也是依靠国家的总体实力、经济能力、工业能力、人的素质、人员的数量来决定胜负的，德国人口一共就那么多，土地就那么狭小，工业虽然强大，但是跟美国、苏联加一起还是完全不能比的。在这种情况下，即使它有了原子弹，还是赢不了。一开始英国先派突击队去炸了德国的重水工厂，德国开始转移，于是装到船上准备转移，这时候美国又派飞机去把它彻底炸了。

德国在“二战”末期，实际上已经拥有了当时世界上除了原子弹以外最先进的武器，包括各种各样的导弹，有地对空导弹、空对舰导弹、反坦克导弹等，还有世界上最精良的坦克、喷气式战斗机等。今天武器只是比当时更加先进化了，但实际上在那个时候这些先进武器德国已经全有了，而盟军并没有，在这种情况下德国还是没有打赢这场战争，所以说战争的胜负并不是只依赖一两件先进武器。

11月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月17日。在1843年的这一天，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海开埠。今天是我的另一位女神苏菲·玛索的生日，生日快乐！

｜上海开埠｜

首先来说说1843年的今天上海开埠，这个话题太大了，我就大概说几件我自己觉得值得跟大家分享的事情。上海今天已经是世界第一大港，无论按哪个指标排，在全世界都是排在最前列的、最强大的、繁荣的、现代化的城市，如果只从现代化指标来看，上海也不逊色于世界的任何一个城市。有一次我从新德里飞回上海，我旁边坐着一对英国夫妇，那男士一看就是那种英国的老绅士，他们是第一次去印度，也从没来过中国。我记得当时他们就问我：“我们英国的报纸老拿中国和印度对比，你觉得上海和孟买相比怎么样？”孟买在印度的地位和上海在中国的地位非常像，因为印度的首都是新德里，孟买也是一海港。当时我就说：“这要看比什么了，要是就比现代化，你还别拿孟买、新德里跟上海比，您拿伦敦、纽约、芝加哥、东京来跟上海比，还差不多。应该说上海今天的现代化其实比这些城市都更胜一筹，千万别拿上海和新德里、孟买比这个。但是如果你比别的，比如说，印度是充满宗教的国家，人们的平和，走在街上的人们在微笑，如果您比这个，那我就不知道了，你可以自己用眼睛去观察。”

实际上上海的城市历史很短，1843年上海才开埠，这之前上海跟中国所有的沿海县城也差不多，在中国封关禁海数百年的保守统治下，这些小县城都非常落后。上海在1843年开埠之前，就是这样一个小县城，但是这地方因为通江达海，地理位置特别优越，所以就被英国人一眼看中了。之前英国人进行对华贸易都是通过广州进行的，因为广州是当时中国唯一对外开放的港口，外国人都跑到那儿去做生意。在此之前中国最大的外贸港口是泉州。明朝的时候因为航海技术还不发达，而广州、泉州与东南亚地区离得近，货运比较方便一些，所以都选择南方的港口。但是在工业革命之后，航海技术已经非常发达，所以航行到上海和广州已经没有太大的区别。而上海和广州相比，还有一个极大的天然优势，那就是上海地处万里长江入海口，背后是以江浙两省为首的长江中下游地区，那里是中国经济最繁荣发达的地方，当时我国的大宗出口商品如蚕丝、茶叶等，基本上都在这一带生产，中国大部分的财富都蕴藏在这一带。

如果货船从广州出发，江浙一带盛产的丝、茶要运到广州出口，那么首先要从水路通过长江与赣江，再通过陆路翻越南岭才能到达目的地，所以运输成本极高。英国人早就看准了上海这地方，说我赢了我挑地儿，于是在1843年的这一天，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海开埠了。之后我国沿海、长江与运河的航运业重心都很快挪到了上海。其实就港口条件来说，上海港并不是最好的，因为它是个河口港，会有大量的泥沙淤积，不如大连港和青岛港好，但是大连、青岛可没有上海背后这么强大的经济实力。

上海开埠以后就进入了飞快发展的时代，上海的发展还和太平天国有关。1843年上海开埠，1853年太平天国在南京定都，在之后的十几年里，太平军与清军在江浙等省进行了惨烈无比的拉锯战，饥荒、瘟疫与屠杀导致了上千万人口的死亡。这场战乱对江浙等省的人民来说是非常残酷的，但是对上海的发展来说反而起到某种促进作用，因为这场空前的战乱迫使江浙两省的大量乡绅和有文化的人不得不逃到尚能保持安宁的上海租界。这些人逃到上海以后不仅提高了上海的人口素质，也给上海带来了巨大的财富，从而加快了上海成为全国经济中心的步伐。

上海开埠对清政府而言完全是一种无奈的、被动的开放。所以清政府是被打一下，开放一点儿，再被打一下，再开放一点儿。以当时的上海为例，说三件小事儿。第一件事儿是关于电灯，1882年的时候上海已经装起了电灯，但上海的县政府严禁老百姓装电灯，为什么？说这是偷天上的雷电，偷电不行，你说都一八八几年了，居然还能愚昧成这样，政府竟然禁止用电灯。第二件事儿是关于轮船，当时上海已经被迫开埠了，但是政府还是禁止在内河开轮船，只能开那种小木船。其实你说轮船开到内河，甚至开到苏州、杭州，开到运河沿线，那是多好的事情啊！但是不行，只能用小木船，或者在小木船上装一木头轮子，让大家蹬来蹬去，称之为“车渡船”，却坚决不让人家用轮船。第三件事儿是关于铁路，上海在1876年时已经有了中国第一条真正投入使用的铁路，结果有一次火车在这条铁路上运行时撞死了两个人。清政府在拿出八十多万两银子把这条铁路给买回来之后，居然把铁轨都拆了，准备扔到海里去。那时候政府已经很穷了，可这八十多万两银子居然不去扩建海军，硬是把一条铁路给买回来拆掉。当时刘铭传在台湾，觉得把这铁轨拆掉了你也别浪费，弄到台湾来吧，所以这些铁轨就运到台湾去了。中国当时虽然已经开放了，但是国内不改革，很多事情还是非常保守，可见这改革跟开放要同步进行，光开放不改革不行。

上海从民国时期开始就进入突飞猛进的时代，那时候上海被称为“东方巴黎”，香港的发达程度远远不如上海，全世界的冒险家、银行、企业都聚集在上海。香港那时候的吸引力有时候甚至都不如广州。大家知道1925年爆发了著名的“省港大罢工”，“省港”这个词是“省”在前，“省”就是广州，“港”在后，当时的香港在某些方面还不如广州繁荣发达。上海在甲午战争后的三四十年间（1895—1937）迅速成为远东最大的城市与最繁荣的金融中心。那时候上海甚至比东京还要繁荣，日本人要看最新的好莱坞电影也得跑上海来看，上海完全做到了跟国际同步，成了一个非常繁荣发达的大城市。上海当时奠定了中国现代化几乎所有的行业，包括新闻出版、教育、电影、音乐等的基础。香港1949年后的电影业就是由上海搬过去的，大批的上海电影导演和演员在20世纪40年代后期跑到了香港，导致香港的电影圈到60年代还在说上海话。上海在当时很长一段时间内工业产值占到甚至超过中国工业总产值的一半。北京那个时候的发展也远远跟不上上海，实际上在南京国民政府时期（1927—1949），由于首都的位置没有了，北京远远地衰落了下去，只剩了几所大学还在那儿，像北大、清华等。在新中国成立前后的这段时间，上海的人才分到了全国各地，最主要的是港、台、京这三个地方，最早离开上海的这批人去了香港，香港就是因为这批上海人的到来，迅速地发展起来，后来成为远东地区最繁荣发达的城市。还有一部分人去了台湾，台湾的发展大家也都看到了。还有一部分人分散到了祖国各地，其中一大部分人在解放后去支援北京，包括大量的工业人才、工程师。我父亲在解放后也从上海来到了北京，他是去清华大学读书。我小时候是在上海长大的，我对上海不但熟悉，而且充满感情。当时还有大量的上海人去支边，支援新疆、西藏，援助西北、西南，上海成为中国顶梁柱式的城市，以至于上海自己都有点儿被抽干了血的感觉。我记得改革开放前，就是我小的时候，上海一年交给中央的钱是广东省的十倍。广东直到改革开放以后才开始迅速崛起，后来居上。

其实一个城市最重要的，不是有多少人来投资，那是第二位的事情，而是有多少人才。虽然改革开放广东占了先机，但是上海由于积累着全国最多的各种各样的人才，所以在改革开放以后，上海又迅速发展起来。我能感觉到现在在海外已经没有什么人提香港，大家都在说上海。上海又重新成为世界的经济中心、金融中心，现在都不能再叫“东方巴黎”，因为巴黎除了文化、历史，其他的已经不能跟上海相比。上海也算我的半个故乡，祝福上海！

｜我心中的女神苏菲·玛索｜

今天是我的另一位女神苏菲·玛索的生日，经常看我节目的人该笑了，我怎么这么多女神，但是确实苏菲·玛索在相当长一段时间是我的女神。苏菲·玛索成为我的女神，其实就是因为她在一部电影中的一个眼神深深吸引了我，这部电影大家一定要去看，就叫《芳芳》。电影中有一个镜头，正好一个侧逆光打过来，然后苏菲·玛索转过去侧脸，突然眼里有晶莹的泪光，一下子打动了那个少年时代的我。我当时就觉得自己必须要怜香惜玉，当然这也说明男人确实有一个问题，一个长得像苏菲·玛索这么美、这么清纯的女人，眼泪还没流下来呢，你就已经完全被征服了；可是一个长得不好看的演员，即使在那儿号啕大哭，扑在地上打滚，你还能在旁边笑，完全没有心碎，但其实人家也有一颗金子般的心。可见在男人的脑子里，美貌还是最主要的，美貌女子稍微泪光一晶莹，你的心马上全碎了，不好看的姑娘滚在地上哭，大家也不同情，这确实有问题。苏菲·玛索不光是美貌，她的气质也无与伦比，我已经找不到词来形容了，大家有机会都去看这部电影《芳芳》吧。

11月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月18日。在1067年的这一天，《资治通鉴》被正式赐名；1155年的这一天，大奸臣秦桧去世；1928年的这一天，世界上第一部有声动画片《汽船威利号》在纽约首演。

｜世界上第一部有声动画片《汽船威利号》｜

我们先说说动画片，要是有一个人说自己的生活跟动画片、动漫人物毫无关系，我觉得都是不可能的。即使庙里的和尚我猜也看过《聪明的一休》，一休也是个小和尚，“三个和尚没水吃”的故事也是尽人皆知，《三个和尚》也是一部著名的动画片。所以我说今天这个世界上的人，没有一个人不被动画片哺育过、滋润过，不管是童年时代还是成年以后，动画片都曾给大家带去欢乐。今天的动画片已经不光是给小孩看了，大批优秀的作品成年人也很乐意看。1928年的这一天，第一部有声动画片《汽船威利号》在纽约首演，这是第一部以米老鼠为主角的动画片。美国人特别有意思，中国人或者日本人创作动画片的时候，绝对不会弄一老鼠当主角，哪怕换一猫或者换一狗、换一牛，怎么也不可能弄出来一老鼠。但是这迪士尼就是不一样，他是一名犹太人，他就画出来一只老鼠，这就是享誉世界的米老鼠。米老鼠画得特别可爱，后来又有了母老鼠，还有老鼠的一大家子，全世界人民从来都没有想过老鼠还可以弄成这样。到了今天，米老鼠都一直活跃在荧幕上、舞台上，大家去迪士尼乐园，花车巡游也好，花船巡游也好，最后一个压轴的永远都是这个老鼠。可见东西方人的审美观还是有很大的不同，东方人喜欢的是花鸟鱼虫，怎么也不会去画一老鼠，可这美国人画的老鼠居然成功了，从此开拓了整个文化、艺术、娱乐行业里的一个重大领域——动漫领域。美国是动漫产业的开创者，娱乐业永远是以美国为中心，当然主要是因为美国的经济优势以及人才优势，他们搞出了电影公司、动漫公司，发展得都非常好。

日本的动漫现在在全世界的影响力也是非常高的，尤其在咱们中国，当然米老鼠、唐老鸭咱也知道，后来皮克斯拍的那些3D动画的大片，咱们也在电影院里看，但是中国人一说起动漫，说起小时候的记忆，几乎都是日本动画片。宫崎骏那些动画大师的大片咱们先不说，咱们小的时候看的《铁臂阿童木》《花仙子》《森林大帝》等，都是日本动画片。还有很多人小时候看的是《机器猫》，现在改名叫《哆啦A梦》，以及《忍者神龟》《圣斗士星矢》等，也都是日本动画片。日本的动画片跟美国的动画片有着完全不一样的风格。

我先说一下日本为什么大力地发展动漫产业。大家知道美国和日本不一样，动漫产业只是美国娱乐业的一部分，美国有强大的好莱坞，以明星为核心的好莱坞大电影业，所以美国的动漫产业只是个辅助产业，美国的动画片主要是画画动物。而日本的动画片则主要是画人，因为日本就算经济上再强大，由于你是亚洲人，你在文化、娱乐上也没办法成为世界的主流，你一个亚洲脸在荧幕上出现当主角，注定不会占领世界上最大的北美市场、欧洲市场等，你不可能改变好莱坞，让全世界都不看布拉德·皮特，都不看汤姆·克鲁斯，让全世界都不看白人脸，而专门看亚洲脸。所以到现在亚洲还没有一张脸能在全世界成为真正的大电影的主角，只有成龙在世界上还算有一定的影响力，但是成龙也没有成为一线大明星，而且他还只是在武打片这种类型的电影中发展得比较好，亚洲人根本就占领不了国际市场。所以日本人想了一办法，说我这亚洲脸不能走遍世界，但是我可以画啊，我可以画出大家都喜欢的脸，我可以画得眼睛比你们还大，长得比你们还有轮廓，所以大家看日本动画片的人物，经常有一双大大的眼睛，这就是最开始日本动画片打开世界市场时使用的武器，典型的日本风格。而美国的动漫很少画人，他们画各种动物，画各种好玩的东西，像玩具、变形金刚等，这都是美国动画片的题材。而日本就画人，然后打到全世界去，而且这动漫人物还有一个好处，就是不会跟你闹脾气，至少不会成名了以后跟你闹，跟你谈分成，跳槽去别的公司，而那些好莱坞大明星经常会闹出这些事情。这动漫人物就没有这个问题，这明星创造出来就永远是我的，挣多少钱他都不会分成，连1%都不要，而且这个明星永远不会老。汤姆·克鲁斯虽然帅，但他老了，没有办法，你还能再找一个汤姆·克鲁斯吗？而阿童木都已经六十多岁了，但是还是很厉害，还是那个样子。

动漫产业是个投入非常大的产业，动漫唯一比拍真人电影省钱的地方就是明星的酬金，其他的都比真人电影贵，而且制作周期非常长，现在有了电脑制作还好一些。以前没有电脑的时候动画片做起来非常费时，十六格电影的那个时代，每一秒钟的动作要分解成十六幅画。后来变成二十四格电影，那更要命了，一秒钟的动作就得画二十四幅。如果画粗糙点儿其实还凑合，如果要画细了，像咱们《大闹天宫》那样的，那叫工笔重彩，头发不能像一般国画的来一下写意就行，就是连头发丝都得画出来。《大闹天宫》这部动画片也就一小时左右，大家知道当时总共画了多少幅画？总共是七万多幅！大家拿这七万幅除以二十四格，就知道这部片子有多少秒，差不多三千多秒，将近一小时。一小时的动画片要画七万幅画，大家想想这工作量有多大，而且这种画可不是随便在街上找一个人就能来画的，那真是工笔重彩，全都是画家画的，一个《大闹天宫》就画了四年。现在有了电脑技术，动画片制作的周期缩短了一些，但美国一部动画片的制作周期基本上还需要两年，那比拍真人电影用的时间要长得多。

但是动漫还是有它巨大的好处，在现在的明星越来越贵的情况下，尤其是中国的明星涨得一塌糊涂，动漫就显出了它的优势。现在在好莱坞大片当中，包括中国的那种大片，明星的酬金差不多能占到总预算的70%，这么算下来，就觉得动画片的成本还行。再就是我前面说的没有和明星吵架的问题，这动画明星一旦创造出来就永远是你的。还有很重要的一点，就是动漫的衍生品非常多。真人拍的电影也有衍生产品，美国有一种衍生产品叫作Boovie，就是Book（书）和Movie（电影）两个词合在一块儿，电影上映完火了以后出一本书，比如说小说什么的。但是电影的衍生品远没有动漫的衍生产品多，动画片针对的群体主要是孩子，儿童玩具是动漫最最重要的收入来源。很多动漫衍生产品的收入比电视播放版权还高，因为这些衍生品一直在卖，像米老鼠、唐老鸭的玩具，《玩具总动员》中的机器，甚至《汽车总动员》里的汽车等，各种各样的东西。

日本的动漫产业做得已经非常成熟，它的动画片的产量虽然没有中国高，但是日本动漫产业的产值却占到全世界的2/3，占日本整个GDP的10%。大家想一想，日本可是世界GDP排第三的国家，这么高的GDP总值中竟然有10%是动漫产业创造的，这动漫产业在日本得有多么强大。我们在刚刚改革开放的时候，大家都要搞绿色工业，不想要污染，也不想要劳动密集型产业，全部的产业都在升级转型，当时几乎各个地方政府都想到搞动漫。日本搞动漫产业成功了，我们跟它学，但结果导致我们当时重复性地做了大量的投入，几乎每一个大省都开发了动漫产业园，批了地，盖了房，大量的大学里开了动漫专业，动漫公司从南到北、从东到西，到处都是，几乎以举国之力发展这个动漫，但结果并没有几个像样的动画片，就弄出来一个什么《喜羊羊与灰太狼》。

动画片的制作周期太长，通常中国的大导演都不爱去拍这样的东西，因为大家都觉得花那么长时间去弄一动画片有点儿不值得，但是其实你看西方的大导演，很多人都会抽出两年时间坐在那儿弄出一部动画片。动画片也是我特别喜欢的，我相信有一天我自己沉静下来的时候，也会去做一部动画片，因为每个人的心中都有一个少年，都有一颗童心。

11月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月19日。在1863年的这一天，美国总统林肯在葛底斯堡发表了著名的《葛底斯堡演讲》；在1907年的这一天，“六叔”邵逸夫出生，百岁老人生日快乐！（注：邵逸夫已于2014年1月7日去世。）

｜传奇人物邵逸夫｜

先来说说邵逸夫，邵逸夫先生创建了大名鼎鼎的邵氏影业和TVB（香港无线电视）。如果说TVB可能知道的人不是很多，但是一说香港无线，那大家都太熟悉了，香港无线一直以来都是华人最具影响力的大型电视机构，曾经拍过那么多影响了不知多少人的电视剧，而且培养出众多的艺人，像无线四大小生刘德华、梁朝伟等。邵氏影业也算是第一大的华人电影公司，曾经拍出一千多部电影。所以邵氏兄弟实际上曾经服务了华人娱乐八十年，从一开始的普通话到后来的广东话，然后又回到普通话。

邵氏兄弟最早是在上海起家的。我在讲上海的时候也曾经讲过，在旧中国的时代，上海是远东第一大城市，是世界重要的经济中心，而香港那时候还远远没有发展起来，所以中国的电影业、娱乐业的发源地一开始都在上海，邵氏兄弟最初也是在上海打拼。邵家最早在上海开了一家绸布庄，邵逸夫小的时候家境还不错，他们兄弟姐妹一共八人，邵逸夫排行老六，所以后来在香港，大家都称他为“六叔”。邵氏兄弟的名字都特别有意思，本来他们的名字都是按照“四书五经”起的，结果他们兄弟四人后来全都改了名，老大邵仁杰改成了邵醉翁，老二邵仁棣改成了邵村人，老三邵仁枚改为邵山客，老四邵仁楞改成了邵逸夫，全都改成陶渊明的诗里面的词儿。这邵氏四兄弟最后没有一个继承父业，再加上邵家的绸布生意确实也潦倒了，兄弟几个全都进入了娱乐业。上海曾经有一家剧院叫“笑舞台”，由于经营得不太好，后来就倒闭了。邵家那时候生意还行，就把这个“笑舞台”给接管了，接管以后就派邵家的大哥、二哥去管。那时候邵逸夫还上中学呢，等他中学毕业的时候，他们家就败落了，给兄弟四个留了一栋房子和一个“笑舞台”。这哥儿四个决心投身娱乐业，哥儿四个最后一咬牙，把父亲那房子卖了，把钱全部投到“笑舞台”去了。这哥儿四个就觉得华人一定喜欢看武打，所以在那个“笑舞台”上就开始演各种打戏，于是“笑舞台”的生意慢慢好了起来。在20世纪20年代的时候，他们又敏锐地感觉到电影未来一定会发展，哥儿几个就凑钱买了一架破摄像机，轮番当导演、当编剧，开始自己拍电影。由邵氏兄弟创办的公司于1925年拍摄了《立地成佛》，虽然它并不是中国最早的无声电影，但确实是一部全部由华人班底拍出来的故事片。

当时邵家于1925年在上海成立的这个电影公司叫天一影业，天一影业由邵逸夫的大哥、二哥打理。1931年天一公司拍摄了《歌场春色》，能片上发声，成为中国最早的有声电影。此事已被载入了中国电影史。不过当时上海的电影公司竞争很激烈，这个天一影业在上海就有很多的敌人，遭到了很多上海电影公司的联合围剿。于是，邵逸夫和邵家三哥在1927年下了南洋，在那里开拓市场。日后当生意已经十分红火时，他们才成立了另外一家电影公司，叫邵氏电影。于是他们南北呼应，分工协作，共同打造邵氏家族的电影王国。刚去南洋时条件非常差，邵氏两兄弟就拿一个破放映机，在南洋的每个橡胶园、每个村庄放映电影，非常非常艰苦。当年中国有钱人家的孩子都是上西洋留学，有革命理想的人到东洋留学，而下南洋的就是那些最最贫苦的几乎不识字的福建、广东的最底层的老百姓。邵氏电影公司就是从服务于最底层人民的娱乐开始。邵逸夫和三哥背着放映机，几乎跑遍了南洋的每个橡胶园、每个村庄。

兄弟俩最后在南洋干出了一番事业，到抗战前，他们已经在南洋拥有了一百一十家电影院和一个最大型的院线公司，在新加坡、印尼的爪哇、中国香港等地也都有了分公司。结果这时候日本鬼子来了，南洋沦陷了，香港沦陷了，上海也沦陷了，邵氏家族的电影产业全没有了。但这电影业都是轻资产公司，抗战之后完全能东山再起。邵氏兄弟几个在抗战胜利后一起来到了香港，又成立了邵氏电影公司。当年邵氏电影公司产量之大令人称奇，每年能够拍出好几十部电影，更重要的是邵氏兄弟在香港开发了一块到今天为止也是香港乃至亚洲最大规模的电影制造基地，叫邵氏电影城，面积有八万多平方米，前后建了七年。如果大家没去过坐落于九龙清水湾的邵氏电影城，可以去看看过去的邵氏老片，那些老片中的场景全都是在那个基地拍的，邵氏基地有山、有水、有湖、有海……当年邵氏电影公司每年都有数十部的电影产量，在香港期间拍摄的电影的总产量超过了一千部，今天全香港一年也拍不出几十部电影。后来电视业崛起，邵氏兄弟又敏锐地意识到电视也会是个赚钱的行业，他们的眼光永远比人超前一步，于是就投资了无线电视，成为无线电视第一大股东。这哥儿四个当中最后成为邵氏影业老大的是这个排行老六的最小的弟弟——“六叔”，邵逸夫还出任了无线的董事局主席，在他的主持下，香港无线下面的几个台，包括大家最熟悉的明珠台、翡翠台等，成为当时最强大的华人电视台。

香港有那么多传奇的创业故事，一代船王包玉刚、大实业家李嘉诚……唯一靠做娱乐业起家的是邵逸夫，跟航运出身的、房地产出身的这些大亨并列在一起，成为香港最大的大富豪，我觉得这是我们文化娱乐业的光荣。在香港的大亨中间，邵逸夫应该算是排名第一的慈善家，大家看到邵逸夫的名字，最多的不是在影视剧中，而是他在全国各地大学捐建的逸夫楼、逸夫馆，尤其是图书馆。我的母校清华大学图书馆也得到过邵逸夫先生的捐助。邵逸夫自己没上过大学，就像所有香港大富豪一样，李嘉诚、包玉刚、霍英东等都没上过大学，但是他们都觉得我们这一代没上过大学，那一定要让下一代受好的教育，所以他们都大量地捐资于教育。邵逸夫总共捐了五千多个教育项目，有三十多亿元。

邵逸夫出生于清末光绪三十三年（1907年），历经了整个百年中国的沧桑巨变，从清末，到民国，再到新中国，直至今天改革开放，今天是他一百零六岁生日。在他百岁的时候，他卖掉了所有的产业，香港无线最后卖了八十多个亿，他的七百六十部影片卖给了马来西亚首富。其实他总共拍过上千部电影，但里面也有一些烂片，人家不要，最后邵氏影业的七百六十部电影一共卖了四亿港币。邵逸夫把自己大部分的钱都捐出来搞教育，我觉得这是非常值得敬仰的。邵逸夫也获得了至高的荣誉，英国女王曾授予邵逸夫“爵士”勋章，中国政府也给了他崇高的荣誉，中科院发现的一颗小行星就以他的名字命名——邵逸夫小行星。一个人活到百岁完全懂得了人生的价值在哪里，所以我非常钦佩邵逸夫先生，他曾经创下华人最大的娱乐帝国，也是最大的慈善家。六叔，一百零六岁生日快乐！

｜美国总统林肯发表《葛底斯堡演讲》｜

1863年的今天，林肯总统在宾夕法尼亚州葛底斯堡发表了著名的演讲，这次演讲也是美国总统最著名的演讲之一，其中“of the people，by the people，for the people”（民有、民治、民享）这句话后来也被全美国人民当作最重要的信条或者叫座右铭，每一个政治家也都会说这句话。其实林肯总统这次伟大的演讲，所用时间虽然只有短短一两分钟，但是它所产生的影响可能远远不止延续一两百年。当时林肯总统为什么要在葛底斯堡演讲呢？大家知道，美国当年的内战——南北战争，是一场近距离的战争，打得非常惨烈，交战双方都是成群结队地排着大方阵过来，在非常近的距离内互相开枪，最后靠拼刺刀，双方都伤亡惨重。葛底斯堡战役是整个南北战争中最最惨烈的一次战役。在1863年7月1日至3日的三天激战中，由李将军率领的南军猛攻由北军坚守的几个高地。经过殊死战斗，北军终于击败对手，赢得了关键性的胜利。因为北军一举击败了南军中最能征善战的李将军，所以葛底斯堡战役成为整个南北战争的转折点。此役双方损失极大，北军十一万人中伤亡两万三千人，南军八万人中伤亡两万以上，共计伤亡四万多人。整个南北战争期间，南北两军一共死亡了七十五万军人。南北战争之后，美国又参加了美西战争、第一次世界大战、第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争等，把所有美国后来参加的战争中的所有死亡的军人加在一起，可能都没有美国自己内战中打死的人多。那个时候已经有了照相机，可以用照片记录下当时的情景。在整个南北战争中，大家看到的战场、尸体，以及林肯本人、罗伯特·李将军、格兰特将军等，都是有照片记录的。最近又发现了一张林肯当时演讲的历史照片。因葛底斯堡战役伤亡惨重，故而战后修建了阵亡将士的公墓。当四个多月后这座国家公墓举行落成典礼时，林肯总统便亲自出席并发表了这一举世闻名的演说。林肯的演讲一共没有两分钟，但是就是在这次演讲中，of the people，by the people，for the people（民有、民治、民享），成为留传于世的名言。

2013年美国为了纪念葛底斯堡战役一百五十周年搞了很多的活动，这一整年美国除了联邦政府部分停摆以外，最主要的事儿就是纪念葛底斯堡战役一百五十周年，纪念活动的规模非常大，以至于到每个超市里都能看见大量的书、杂志出的纪念专刊。我还买了一本《国家地理》杂志出的专刊，纪念葛底斯堡一百五十周年，里面确认了南北战争死亡军人是七十五万，而不是以前历史书上说的六十二万。美国还举办了南北战争迷们的体验活动，八千多南北战争的军迷穿上当年的衣服，这些军迷攒下的钱舍不得去玩，全都拿来买当年的真枪、当年的军装和军旗，而且他们还要学当年的口音、当年的骂人话，特别有意思。2013年这次的纪念活动也是有史以来最大规模的一次，八千多南北战争的军迷穿上当年南北两军的军服，来到葛底斯堡这个地方，完全照着葛底斯堡战役又来了一遍，是非常非常隆重的纪念。

今天在这里我们提到林肯总统的演讲，大家记住他的这句话——一个政府应该永远是民有、民治、民享的政府。

11月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月20日。公元762年的今天安史之乱爆发后，唐朝军队收复洛阳；1789年的今天，新泽西州成为美国第一个批准《人权法案》的州；1910年的今天，大文豪列夫·托尔斯泰去世。

｜新泽西州在美国第一个批准《人权法案》｜

1789年的今天，新泽西州成为美国第一个批准《人权法案》的州。这个法案，有时候被称为《人权法案》，有时候被称为《权利法案》，指的是美国《宪法修正案》的第一条至第十条，也就是Bill of Right。我觉得应该翻译成《权利法案》，因为right不光是指人权，它还包括各种各样的权利，Bill of Right也不光是从美国开始的，从英国开始就已经有了，但是第一个将其写进《宪法》的是美国。

大家知道美国《宪法》差不多是人类历史上第一个成文的、明确的宪法，这个《权利法案》和美国的《宪法》到底是什么关系呢？在这儿稍微跟大家介绍一下。美国应该是我们这个星球上第一个由人民建立起来的国家，其他的国家都是由民族建立的，或者是由宗教、贵族、军事建立的，真正的由人民，而且不是单一种族的人民建立起来的国家，美国是第一个。其实准确地说，美国应该是由各个州的人民建立起来的，美国这个国家是由各个州联合起来组成的，美利坚合众国的国名叫“The United States of America”，这个“United”就是联合的意思，美国的国名已经清楚地表明了它不是Republic of America——美利坚共和国，而是美利坚合众国。美国制定《宪法》的时候，就认为并不需要一个联邦政府，我新泽西州有新泽西州的州政府，马萨诸塞州有马萨诸塞州的州政府，这对我们来说已经足够了，联邦政府没有什么意义。2013年联邦政府停摆时，我就生活在美国。其实政府停摆对美国人民的生活基本上就没有什么影响，对我个人的生活来讲，顶多就是本来每年10月的第一个周末的那个飞行表演取消了，大家看不到表演了，除此之外对老百姓的生活没有任何影响，所以在美国很多时候大家觉得并不需要一个联邦政府。直到1787年的时候，大家才说到军事、国防以及外交等总得需要一个联合的政府，如果大家穿的军服都不一样，那肯定不好。于是各州就又派人来到了费城，在华盛顿的主持下，开始制定一部《宪法》，准备弄一个联邦政府。因为没有《宪法》，联邦政府就没有依据，就没有合法性，所以制定这部《宪法》也就是为了准备成立联邦政府。在《宪法》中最重要的是规定各个州之间的权利要平等，人权当然也要在当中谈，但不是最重要的，州跟州之间怎么平等，大州、小州，人口多的州、人口少的州，这些之间怎么平衡，是这部《宪法》首先要解决的问题。所以当时美国这部最重要的成立联邦政府的《宪法》只有七条，写的主要是联邦政府中州和州之间的平等关系。

在制定《宪法》的过程中，有关人权的争论特别激烈，当然有保守派和自由派的争论，还有各个州因为宗教不同、信仰不同等的争论，到底人民应该有什么样的权利一时间争执不休。斗争了半天，最后大家说咱们妥协一下吧，干脆把这部宪法分成两部分，前面这部分主要规定有关联邦的、各州之间的权利，这是最重要的。先把联邦政府的权利给通过了，先把这国家给成立起来，后边关于人民的权利的法案以后再逐一去通过，否则老这样争执下去这部宪法的出台就遥遥无期了，这个国家也就成立不了了。这种妥协也是美国精神的一个重要体现，从开始立国的时候就体现出妥协精神，到今天大家看到美国联邦政府的停摆，最终还是靠两党妥协来解决，所以斗争和妥协是美国整个政治运作中最重要、最明显的特征，美国人所奉行的不是圣人哲学或者儒家哲学、中庸哲学，美国人的行事原则是先斗争然后再妥协。

在通过了前面的《宪法》之后，美国又通过了这部《宪法修正案》。实际上这个修正案是和宪法同时制定的，但是这个妥协非常聪明。如果把后面的十条加在一块儿，这《宪法》是通过不了的，美国这个国家也成立不了。所以当时就先把后面的内容拆出来，先对联邦政府的这一块做了规定，但即使这样，在表决的时候也产生了巨大的争议，每一个州都经过了联邦派和邦联派之间的争论。联邦派是支持宪法、支持联邦政府的，邦联派则不支持联邦政府，认为各州是松散组织就行了。在每一个州都经历了激烈的争论以后，最后各州才终于勉强把这部《宪法》给通过了，接着才成立了美国的联邦政府，才有了第一任总统华盛顿。

后来到了1789年，《宪法修正案》十条通过，称为《人权法案》或《权利法案》。然后这个《宪法修正案》就又拿到一个一个州去通过，新泽西州就成为第一个通过《权利法案》的州，后来各个州也都陆续通过了。这十条法案包括了美国人民的自由和权利。其中我觉得比较重要的，就是第二条——保护持有与携带武器的权利，这就是到今天为什么美国会有那么多枪击案发生，因为美国是不能禁枪的，这是写进《宪法修正案》的。法案的第九条跟第十条也很重要，第九条说的是保护在《宪法》中未列举的权利，这一点很重要，因为未来肯定会有各种各样的权利之前并没有想到，比如堕胎的权利，这些权利也一样要得到保障。第十条规定将《宪法》未授予美国联邦政府的权利保留给各州，这其实是更多地限制了联邦政府的权利，明确了联邦政府从此不能逾越《宪法》一步。比如美国后来就出现了一个新的问题——反恐，在这些新问题出现的时候，不能说这个权利之前《宪法》没规定，那我联邦政府就拿走了，这不行。如果这样的话，联邦政府的权利就会越来越大，最后就变成中央政府了，美国最怕有一个中央集权的政府。所以《宪法修正案》第十条就规定了到今天为止都很重要的一点。当然《权利法案》中还有其他的规定，比如说诉讼的时候必须有陪审团，以及保证结社自由等，这是各国《宪法》当中都有的，但刚才说的那几条是别的国家的《宪法》中没有的。所以说这个《权利法案》实际上就是美国的《宪法》，它只不过是和一开始颁布的《宪法》分开通过的。

｜安史之乱｜

公元762年的今天，中国历史上的安史之乱爆发后，唐朝军队收复洛阳。当时唐朝本来是大好的局面，唐太宗在位期间政治清明，史称“贞观之治”，武则天干得也不错，而唐玄宗李隆基在其登基之后的近三十年间，更是迎来了大唐王朝的鼎盛时期，史称“开元盛世”。谁也没有料到唐玄宗给大唐打下了那么好的基础，结果“咣当”一下子来了安史之乱，唐朝的国运从此急转直下。安史之乱之后，唐朝就再也没有恢复到像开元年间那样的盛世了。著名诗人杜甫在《忆昔》诗中称：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”安史之乱之后，那些伟大的诗人的生活也一下子急转直下，从每年喝酒写诗，变成“茅屋为秋风所破”，房子都没顶了，已经落魄成那样了。为了平息安史之乱，唐朝举全国之力都搞不定，只能去外族借兵，最后是在一个少数民族——回纥的帮助下才收复了洛阳，这才宣告安史之乱基本结束。

从安史之乱中我们可以看出，汉人是越来越不尚武了。安史之乱的发动者是安禄山与史思明，安禄山就不是汉人。其实你说唐朝李家皇帝到底有多少纯正的汉人血统，这也值得怀疑，他们家也可能有鲜卑的血统。从战国开始，秦军可以说是打遍天下无敌手，到后来两汉时期雄风犹在。汉武帝时期卫青、霍去病，这都是汉人，一直逐匈奴到漠北，封狼居胥，那时候汉人还是很尚武的。但是等到唐朝的时候就开始用外族人打仗，镇守边关的都是中亚或朝鲜来的少数民族，汉族人越来越不尚武。后来就有越来越多的外族人开始当将领，其中这个安禄山就是一个大节度使，他曾做过三镇节度使，当时南边的节度使都不太重要，但是北边这边防重镇上的节度使是非常重要的，可谓手握重权。安禄山是粟特人（古代生活在今中亚阿姆河和锡尔河之间），他是营州（今辽宁朝阳）杂胡，据说本姓康，大家看姓就可以看出很多人是少数民族，像唐朝的大将高仙芝就是高句丽人。这个安史之乱就是外族人安禄山发动的，到最后平定的时候，唐朝虽然也有汉族人郭子仪这些将领，但还是借助了回纥的军队，才用外族打败了外族。到了宋朝汉人就更不行了，整个宋朝就是割地赔款，越往后越不行。

汉人之所以越来越不尚武，我觉得主要有两个原因。一个原因就是汉人越来越有钱，这汉人有了钱之后，自己就不再愿意去打仗，于是就雇来一堆外族人去替自己打仗，守边关的是外族人，然后叛乱了，来平叛的也是外族人。再一个原因就是人口越来越多，耕地越来越少，原来大量用来养马的牧场都被开垦成了耕地，最后大家就只能去种地，才能有饭吃，但马就越来越没有地方养了。在古代，北方游牧民族打仗时最重要的就是马，包括蒙古人能横扫天下，也主要是骑兵厉害。在唐朝的时候，西域还能养点儿马，进贡给大唐，到宋朝的时候就剩那么点儿疆域，基本上就没地儿养马了。所以人地关系失调，把草原都开发成了耕地，人口增长导致没有马匹，也是打仗越来越不行的原因。所以后来是人越来越退化，再加上马也没了，这汉人是越来越不能打，到最后就只能被外族打败。

｜大文豪托尔斯泰｜

今天是伟大的文学家托尔斯泰去世的日子。托尔斯泰那些伟大的作品，包括《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》以及后来的《复活》，我认为都是人类文学史上最伟大的作品。伟大的作家当然天才是第一位的，但是他所处的时代也让他拥有了他重大题材的源泉，一个天才作家可以是鸳鸯蝴蝶派，但是当你处在一个风起云涌的时代的时候，你的整个思想都会发生巨大转变。

托尔斯泰出身于一个大贵族的家庭，他成长的过程正是整个沙俄帝国走向没落、摇摇欲坠的时候，贵族要被打倒，革命风起云涌。托尔斯泰并不是一个积极的革命者。他是一个知识分子，办了好几十所学校，每次革命他都躲起来，一个人痛苦极了，心灵深处在不断地挣扎。但是那个时代让托尔思泰发生了极大的变化。托尔斯泰从一个大贵族变成了一个非常节俭的人，吃素、穿破旧的衣服，约六千亩地的大庄园他也不要了，最后连他老婆都被他打得一塌糊涂，然后独自一人离家出走了。艺术家就是这样，后来就变得非常疯狂。他把自己弄成了这个样子，最后终于写出了伟大的作品。他的很多作品都被拍成了电影，其中最著名的《安娜·卡列尼娜》就被拍过很多次，很多著名的女星都演过这个人物，包括我的女神苏菲·玛索也演过安娜·卡列尼娜，即使不给钱也愿意去演，因为每个人都想去塑造自己心中的安娜·卡列尼娜。《战争与和平》和《复活》也都拍过那种巨型的大片，但是我必须特别认真地说，到现在为止还没有一部拍得非常好的，当然其中一个重要的原因就是电影的容量。正常情况下一部电影的容量差不多相当于一部短篇小说，或者稍长一点儿的短篇小说，中篇小说拍成电影都有点儿戴着枷锁跳舞的意思，因为电影有自己的节奏和段落。而这么厚的一部长篇小说要拍成一部电影，不要说托尔斯泰的作品，任何作品拍起来都会非常困难。大家看《达·芬奇密码》，我都替导演着急，不停地在其中穿插着口述的情节，光嘴说不行，还打字幕，因为时间实在是来不及了。你如果没看过小说，这个电影一点儿都看不懂，所以直到现在托尔斯泰的作品也没有哪一部电影能真正地把它的那种博大展现出来。纪念伟大的托尔斯泰！

11月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月21日。在1877年的这一天，爱迪生宣布发明留声机；1949年的这一天，北京市封闭一家妓院，成为消灭妓院制度的开始。

｜新中国决定消灭妓院制度｜

先来说一说1949年新中国成立之后百废待兴，有各种各样新的举措，其中重要的一项就是在1949年的今天，先从首都北京着手开始消灭绵延了数千年的妓院制度。就在新中国成立后的第五十二天，北京市第二届各界人民代表会议通过决议，当即封闭一切妓院。当晚由北京市人民政府下令执行。干部与公安人员共两千四百余人出动，将全市二百三十七家妓院全部封闭。四百五十名妓院老板等人被逮捕，送法院依法审讯。一千二百八十六名妓女被收容，并被送往专门的教养院，以帮助她们转行就业。首都北京如此彻底干净有效地消灭妓院制度，创造了一个奇迹！因为从西方到东方，妓院、当铺差不多都是最最古老的生意，是人们最有需求的营生，其历史之悠久几乎跟饭馆差不多。大家知道中国各行各业都要供自己的祖师爷。戏院里供的是唐玄宗李隆基，因为这是唱戏的鼻祖。妓院里面供的是谁呢？供的是管仲。因为那时候管仲在齐国当权，他最先设立了官办的妓院，通过方便远道而来的客人，以达到繁荣齐国经济的目的，所以妓院里供的祖师爷就是管仲。管仲估计地下有知也会觉得奇怪，因为管仲还干了很多其他重要的事儿，但唯独这个建妓院的事情被后人记住了。

中国的妓院跟西方的有所不同，中国的妓院后来逐渐分化成了非常高级的青楼，以及下面比较低级的窑子，而西方到今天也是只有低级的妓院，而且在西方很多国家，妓院都是合法的。中国的妓院之所以会分化，有其历史原因。几千年来中国的儒家学说束缚了人性，大家不能去自由恋爱，娶老婆的时候都是掀开盖头才知道这新媳妇儿长啥模样。当年爱情这个很重要的东西是非常奢侈的，因为那时大家结婚时男子也就是十六七岁，娶一个十五六岁的姑娘，还懵懵懂懂不懂爱情。等到这男人二十八岁、三十岁博取了功名，考上了进士，开始当官，有了丰富的文化生活，但依然缺乏爱情。这爱情是人的一生中非常重要的东西，在这期间男人虽然可以娶妾，但这并不能取代爱情。那怎么办呢？什么东西有需求，什么东西就有市场，所以中国就产生了独特的提供爱情服务的地方，那就是青楼。青楼和妓院不一样，进去是要谈恋爱的，不是你随随便便拿钱就行，而且青楼女子是要挑你的，连皇帝进去都要被挑。我之前讲过，连宋徽宗化名赵甲去找李师师，还得在那儿展示半天才华，琴棋书画，然后在那儿打赏，一直到四更天，李师师才出来，结果弹了两下琴就又回去了。所以青楼这地方不是随随便便进的，而且要经过各种各样的选择，你得既有才华又有钱，谈吐也好，说白了你得成为大名士，才能在大的青楼里成为恩客，人家才跟你谈恋爱。唐朝的四大女诗人，两位都是青楼女——鱼玄机和薛涛。宋朝也有很多著名的青楼女，包括李师师。而到了明代晚期则有著名的“秦淮八艳”，柳如是、李香君、董小宛、陈圆圆等。这些青楼女都已经著名到跟国家兴亡有关了。大家都看过《桃花扇》，柳如是后来跟了大名士钱谦益。当国破家亡时，柳如是决定和钱谦益一起殉国，两人打算一起投水自尽，结果钱谦益大名士摸了一下水说：“今夜水太凉，老夫体弱，不堪寒凉。”

到了清末的时候也有这种青楼大名女，北京著名的八大胡同中的赛金花、小凤仙等，都是跟国家的命运有关的。赛金花还会说德语，据说曾劝阻过八国联军对北京人民的屠杀。关于小凤仙的事迹大家在电影中都看过了，她掩护蔡锷逃脱袁世凯的迫害，使其终于成功地举兵护国。其实当时北京的妓院不止八大胡同，但八大胡同属于那种高级的青楼场所。八大胡同中最高级的叫清吟小班，进来以后主要就是喝喝茶、聊聊天，大家画幅画、弹弹琴、背背诗，然后谈谈恋爱；第二级的叫茶室，装修得也非常漂亮，雕梁画栋，进去也是喝茶，但是还可以喝点儿花酒。当时八大胡同还分成南班、北班，南班里都是南方姑娘，素质比较高。清吟小班和茶室里就全是南方姑娘，因为南方姑娘的素质高，琴棋书画都行。再往下才是北班的各种大美女，北方的美女很多，但是琴棋书画不如南方美女。当年这些大名士也好，达官贵人也好，其实他们家里都很有钱，也有丫鬟，还可以娶妾，所以他们到这儿来并不是来满足生理需求的，而是来满足精神需求的。

到了1949年这一天，新中国决定消灭妓院制度。当时妓院的老鸨抓起来是要判刑的，因为组织卖淫罪是重罪，到现在都是十年期的重刑。而那时候大家都认为妓女是受害者，政府做了大量说服工作，还为她们免费治病，因为很多人都染上了性病。当时正值朝鲜战争期间，中国抗美援朝，为了给这些妓女治性病，政府从给志愿军战士治伤的青霉素中拿出一部分，青霉素当时只能通过香港进口，一两黄金一支，这非常非常令人感动。这些妓女从此后洗心革面，大家服从政府分配，开始自食其力，在纱厂当女工等。从1949年开始一直到1952年，北京、上海最后终于都把妓院取缔了。这个蔓延了几千年，从春秋时期齐国管仲为相开始的这一套落后的、丑恶的社会现象，到了新中国被彻底消灭了。

｜爱迪生发明留声机｜

下面说一个跟我自己从事的营生——音乐息息相关的事情。在1877年的这一天，爱迪生发明了留声机，这可是伟大的发明。在有留声机之前，音乐只能存在于歌剧院中，你要听歌剧，那对不起，上维也纳、上萨尔茨堡，普通人民即使生活在维也纳，有几个能去得起歌剧院，那多贵啊！直到今天维也纳的普通老百姓想去那里的大歌剧院，大部分人也只能买站票。维也纳大歌剧院的后部是站区，大家都西装革履地站在那里，都觉得能来听歌剧特别神圣。而前面坐着的反而穿着各种T恤，两边最贵的包厢常常被日本人或中国人给包下来。在音乐只能去歌剧院听的时代，留声机的发明太重要了，音乐从此“长了腿”，可以走到千家万户去。不过一开始留声机还是很贵的，不要说留声机，后来磁带发明以后，一开始普通人家都买不起录音机。我记得我们家的第一个录音机还是我妈妈给全家开会，说：“我们全家都会乐器，都热爱音乐，我想买一个录音机，大家商量一下要不要买，如果买的话大家从今天开始要少吃肉，要勒紧裤腰带半年！”当时一个工程师一个月才挣五六十块钱，最好的立体声录音机要七百二十块钱，在这种情况下，要不要买得全家开会决定。后来全家人一想，还是音乐比较重要，说：“好！那就买这录音机！”最后全家人开始节衣缩食，买了一个录音机。所以当时虽然发明了留声机，但留声机也还是停留在贵族家庭当中，但是至少是把音乐普及到了更多的人中，虽然达不到千家万户，至少可以说是百家千户了。

留声机的发明更重要的一点是音乐可以保存了，过去最大的问题其实还不是音乐不能走路，而是这音乐没法保存，这个歌唱家唱得再好，他年轻的时候那么美的声音也没有留住。尤其在中国，这点更要命，西方不管怎么着人家还有谱子流传，中国那工尺谱人们也看不懂，大量的东西就失传了。我曾经说过《蝶恋花》传下了六万首词，可怎么唱都不知道，这首伟大的曲子能填六万首词，曲子得多经听啊，很可惜失传了。留声机发明标志着能开始记录音乐了，这是对音乐史最最重要的贡献。文字记录已经有了那么多年了，现在我们能记录声音，能记录音乐了，这个发明太伟大了。后来有了磁带，磁带的成本大幅度降低，这时候音乐真正走进了千家万户。后来有了CD，再后来几乎零成本，在网上可以随便听。当然，对此音乐家们很生气，大家觉得为什么吃饭要花钱，淘宝上买东西要花钱，这些都是天经地义的事情，唯独上网听音乐不需要花钱，这太不公平了！

我还发现一个有意思的现象，就是在歌剧只能在歌剧院中演出的时期，这个世界可能一年产五百首歌，有十来首特别好听；而留声机、唱片诞生以后，这世界一年就能出产上千首歌，但是也还只有十来首好听，并没有因为载体的发明而导致好的音乐增多了。这说明虽然各种水平的音乐家多起来了，大家都想灌唱片了，但好听的歌还是那十来首；等磁带进了千家万户，一年差不多能产出五万首歌，但好听的歌还是那十来首。到今天网上可以全免费听歌了，一年可能产五十万首歌，可是好听的歌每年还是十来首。这个很有意思，从来没有出现过一年突然出来一百多首特别好听的歌，每三天来一首大金曲，每天都让人听得热泪盈眶，这可是从来都没有的。

这说明什么呢？我觉得说明了两点：第一，说明音乐是天赐，这十来首好听的歌就是老天把着你的手写出来的，今天老天点了你，把着你的手写出这样一首歌，你想再重复都不可能。我写得最好的歌也一样，想重复都重复不来，我想不起来当时是怎么写的，而那些烂歌我都记得是怎么写的，怎么就写不下去了。所以可见这个音乐，首先它是天赐的，这是我自己的信仰。第二，就是音乐其实并不适合大规模生产，有价值的好歌就这十来首，那些烂歌虽然你也花了钱去录了音，但是它没有任何价值。现在你要想做音乐，最起码得买两百五十万首的版权，可是人们真正听的，在卡拉OK里经常被点唱的，实际上不超过三千首。今天维也纳新年音乐会还是演奏当年的古典音乐，也没说咱们哪个作曲家刚写了一支伟大的交响乐，大家就拿去演奏了。我觉得这跟音乐的生产工具没有发展有很大的关系，从莫扎特时代起音乐创作用的就是钢琴跟吉他，今天用的依然是钢琴跟吉他，其他所有的设备都是做后期用的，生产工具并没有发展，生产力也没有发展，所以按照这个理论，好听的歌产量也没有增加，还是这么多。我觉得这是一个非常有意思的现象，跟大家分享一下。

11月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月22日。1987年的这一天，首届世界针灸学术大会在北京举行；1988年的这一天，美国的B-2轰炸机首次亮相。今天还是大美女斯嘉丽·约翰逊的生日，生日快乐！

｜美国B-2轰炸机首次亮相｜

我们首先来说一下B-2隐形战略轰炸机，军迷们对此都非常熟悉，即使不是军迷，有两件关于B-2轰炸机的事情大家也都知道，这两件事儿跟我们中国都有关系。一是在吴宇森导演拍的电影《断箭》当中出现的就是B-2轰炸机。吴宇森导演作为一个华人，在美国拍电影能用上美国最尖端的轰炸机，可见他在美国电影界的地位。另外一件事儿也和中国有关，大家也都记忆犹新，就是在1999年以美国为首的北约空袭南联盟的时候，轰炸我们中国大使馆的也是这个B-2轰炸机。应该说B-2还是中国人民的仇人，它炸了我们的大使馆，炸死了我们的外交官和记者。而且那次还是B-2首次出动执行轰炸任务，就对中国人民犯下了罪行。之前美国的B-2轰炸机已经服役了十年，但是一直没有出动，因为它根本就没有使用的机会。像B-2这种大型的轰炸机完全是冷战的产物，只有在冷战期间，美苏或者东西方拼命地搞军备竞赛才会花那么多钱搞出这种大怪物。B-2轰炸应该说是全世界有史以来最最昂贵的作战飞机，一架B-2轰炸机按今天来算要二十四亿美元。这二十四亿美元，放在别的国家都够造艘小航母了，节省一点儿的话中型航母差不多都能造出来，而这只是美国造一架轰炸机的成本。美国的B-2轰炸机总共装备了二十一架，这二十一架也是全世界无双的，因为除了美国，没有任何一个国家拥有这种大型的隐形战略轰炸机。

美国的B-2轰炸机主要是用来搭载核武器，核武器的装备在一线大国通常被称为“三位一体”，什么叫三位一体？就是核武器有潜射的、陆基的，还有空军的——“海陆空三位一体”。潜射核武器就是装在战略核潜艇里的，由于受到潜艇吨位的限制，它的导弹不可能特别大，射程也有限，但是它的优势是非常隐蔽，可以从海底下发射上万公里的战略导弹，直接打你，你还找不到它在哪儿。接下来就是陆基核武器，通常要采用那种非常非常坚固的发射井，这种发射井能经得住敌人的第一轮核攻击而不被摧毁，陆基的战略核导弹或者叫洲际导弹就从这个发射井当中发射。陆基核武器的优点就是这个发射井想做多大做多大，所以可以发射巨型导弹，最大的就是俄罗斯的SS-18洲际导弹，里面可以装十枚大弹头。现在还有一种陆基的导弹是可以机动发射的，只在俄罗斯有服役的，就是导弹装在火车、大卡车或者汽车上，然后它不停地在移动，你也没有办法瞄准它、消灭它，但它可以随时找一个地方竖起来反击。另外一类就是空军的核武器，这种核武器搭载在战略轰炸机上，发射速度非常快，而且非常难打。目前除了美国和俄罗斯拥有能够搭载核武器的战略轰炸机，其他国家都没有，所以也不可能发射空中的核武器。英国原来还有几架火神轰炸机，但早就退役了，法国原来也有几架战略轰炸机，也早就退役了。中国始终没有远程的战略轰炸机，我们只是仿制过苏联的图-6，就是大家知道的轰-6轰炸机。今天的轰-6也不是战略轰炸机，只是个中程轰炸机，是绝对打不到美国本土的。所以二线国家通常都是装备潜射或者陆基的核武器，英法都是只有核潜艇的核武器，中国有陆基的，也有核潜艇的，但是没有这样的远程战略轰炸机。俄罗斯的远程战略轰炸机被称为图-160海盗旗，能飞的应该就十二三架，剩下的大型战略轰炸机全都在美国。美国不但有比俄罗斯海盗旗先进一代的B-2战略轰炸机二十一架，还有跟图-160海盗旗差不多的轰炸机，美国的B-1B轰炸机和苏联的图-160海盗旗长得还特别像，也不知道是谁抄谁的，就是图-160稍微大一点儿，B-1B稍微小一点儿，但是美国的B-1B轰炸机有一百架之多。美国还有好几百架使用了数十年的B-52轰炸机，但新的精确制导武器的装备，使得美国这些非常非常老的轰炸机又获得了新生。

大家想想，美军拥有如此先进的装备，但这么多年来实际上美国根本就没有对手，也没有敌人，所以这些武器也没有派上什么用场。在1999年轰炸南联盟的时候，美国人说咱们把这些武器拿出去比画两下，试试吧，于是所有的轰炸机全部从美国本土起飞，直接飞到南斯拉夫去轰炸，当然也轰炸了我们的大使馆。由此也可以看出，美国的这个军事力量应该说已经完全超过它实际的需求，根本就不需要这么多武器装备，因为它也没有这么多对手。但是美国的国情非常复杂，美国大的军火商，包括制造B-2的格鲁曼公司等都有强大的游说集团，他们一天到晚在国会游说，说美国有这样、那样的敌人，所以必须花钱买这些武器……正是在这些军火商的绑架下，美国始终拥有着这么强大的军备，其实美国装备了那么多的核动力航母和大型的舰队，也并没有派上什么用场，可是这就是美国！

｜首届世界针灸学术大会在北京举行｜

1987年的这一天，首届世界针灸学术大会在北京举行。当年，中医针灸曾经跟着我们的朝贡体系，极大地影响了以中国为中心的一些国家，包括日本、韩国、越南以及东南亚的国家。在工业革命之后，东方国家被西方的坚船利炮打开了国门，之后大家就都认为西方的所有东西都是好的，赶紧学西方，这其中学得最彻底的就是日本。日本明治维新的一项重要举措就是“废除汉医”，直接使用西医，“汉医”就是日本人从中国学的中医。中国也开始非常努力地学习西医，当时有大量的美国教会在中国办医学院，包括协和医学院等，大家今天听说过的很多著名的医院都是当时的美国教会办的，所以西医也开始在中国大行其道。当然西医确实是有科学道理的，而且是非常有效的，当时中国的知识分子们也都不遗余力地推行西医。说起推广西医，最让人感动的就是梁启超。梁启超晚年患病，西医把他的片子拿反了，结果在肾脏手术的时候他被摘除了一个好肾，把坏肾给留下来了，这导致他手术后很快就去世了。在去世之前梁启超要求他的儿子梁思成和儿媳林徽因对这件事情保密，他说：“不能让国人知道这件事儿，因为国人刚刚开始相信西医，如果知道这件事儿以后，国人对西方的科学、真理这些东西又会开始怀疑。”

中国人因为千百年来的传统，对中医还是非常信任的，现在很多情况下也都是中西医结合治疗。我个人就经常去看中医，当然看不看中医主要是看得了什么病，如果我胳膊断了，那我肯定会去看西医，胃疼我肯定会看西医。但是如果我觉得自己上火了，需要调理，这就没法看西医了。因为西医当中就没有“火”这东西，他们也不知道什么叫“上火”。大家知道美国人天天就吃肉，很少吃蔬菜，他们靠什么降火呢？后来我发现美国人就靠喝冰水，其实也就是去火，平衡一下。但是美国是承认中医针灸的，当然不是每个州都承认，至少我生活的加州是承认一部分中医的，尤其是针灸，我的医保就可以每个月看两次中医针灸，这些是给报销的。在北加州的奥克兰还有一所中医药大学是教中医药的，所以美国也并不是对中医、中药完全否定，到今天为止还是有很多地方是认可中医的。

当然西方对中医还是有很多争议，尤其是对中药的检测，这个争议非常大。虽然美国现在也有很多中药在卖，但是中药的数量非常有限，因为美国的药品检测非常严格，中药实际上确实有一些成分可能是有些问题的，很多中药都通不过美国的检查。如果把中医和中药分开说的话，中医还是有很多人信的，针灸在加州就是完全可以公开营业的，但是中药确实有很大的问题。在加州还发生过非常有意思的事情，就是奶奶在家里给自己的孙子扎了两针，孙子到学校里就跟老师说了，结果老师居然就报警了，警察就把他奶奶抓起来，说奶奶虐待儿童。奶奶说：“我没有虐待儿童，这是中国的针灸。”结果发现这个罪更重，还不如虐待儿童，为什么呢？因为你要自己在家里扎针，这叫无照行医，在美国这个罪可比虐待儿童要重，所以还不如说我虐待儿童，这个很有意思。

｜美国大明星斯嘉丽·约翰逊｜

今天是新一代美国大明星斯嘉丽·约翰逊的生日，咱们就不说她是哪年生的了，反正她很年轻，生日快乐！她是美国纽约派大导演伍迪·艾伦捧出来的明星，她在成名之初就演了好几部伍迪·艾伦的电影，尤其是那部得了很多很多奖的《赛末点》（Match Point），曾获得过戛纳最高奖。在这部影片中斯嘉丽·约翰逊开始崭露头角，接着一路演下去，可谓一帆风顺。大家知道很多明星都是需要经过很多的生活历练、挣扎，最后才能成名的。而斯嘉丽·约翰逊年纪轻轻地就有大导演捧，可以说是非常幸运，所以她的成名之路也是走得一帆风顺。斯嘉丽·约翰逊的身材特别性感，个子也不高，美国人管这种身材的人叫“炸弹皮”，很有意思。大美女生日快乐！

11月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月23日。1936年的这一天，美国著名的《生活》杂志创刊；1942年的这一天，苏联红军完成对德军的合围，斯大林格勒会战进入最后阶段；1971年的这一天，中国开始履行联合国常任理事国职责。

｜斯大林格勒会战进入最后阶段｜

首先来讲一讲斯大林格勒会战，1942年的这一天，苏联红军完成对德军的合围，斯大林格勒会战进入最后阶段，这一天也成为“二战”重要的转折点。斯大林格勒会战也是“二战”中打得最最惨烈的战役，在这之前德军始终占有优势，在这之后苏军开始占优势，只有在斯大林格勒会战这个点上，苏德两军是势均力敌的，在这里进行了长时间的血战。苏军在两翼进行反击的部队在卡拉奇胜利会师，彻底合围了当时德军最精锐的第六集团军和坦克第四集团军部分兵力，总共约三十三万人。大家知道苏德战场是“二战”陆战的主战场，苏德战场的搏斗从1941年6月到1942年11月23日，苏军对德军成功合围已经有一年半的时间了，这非常不容易，因为在这之前苏军被歼灭得太多太多了。人类战争史上如果算上合围战、歼灭战，排前十个的有一大半都是德军歼灭苏军的大规模战役。苏德战争初期，德军在基辅合围全歼了苏联当时最庞大的西南方面军。西南方面军的司令基尔波诺斯被打死，七十万苏军被歼，六七十万人被俘，这是人类有史以来最大的一场包围战。德军在中路向莫斯科进军的途中，两翼前行突破，在后面会师后成功合围，将苏军歼灭，这也是德军惯用的手法。这一招看起来好像是挺容易的，在地图上一看敌军在这儿，然后从这儿画一条线过去，那边再画一条线过去，后边一合围就把敌人歼灭了。但在地图上画一画容易，要真打起来可就难了，只有素质非常高的、有铁一样纪律的，以及拥有过硬装备的军队才能做得到。

在这样的合围战中，当你突破进去的时候，你的前前后后都是敌人，其实相当于你也被敌人合围了，而且你的速度必须得快，“一战”的时候为什么从来没打过这样的战役？因为“一战”的时候，顶多有点儿骑兵，冲锋陷阵主要还是靠腿。在“二战”的时候，有了庞大的机械化部队，有了装甲兵、坦克兵，以及闪电战的理论，才可以打出这样的战役。所以“二战”当中，尤其是在苏德战场，在斯摩棱斯克、在明斯克，都曾经出现过大量围歼苏联的重兵集团，采取的就是两翼突破、后边合围的策略，然后将对方歼灭。苏军由于在苏德战争之前经过了一次大肃反，所以开始的时候战斗力是很弱的。在这次大清洗中，苏军的五个元帅有三个被杀，尤其是最能打的图哈切夫斯基元帅也被枪毙了，五十多个军长只有几个活了下来，剩下的全被枪毙，师旅级的将领也有百分之五六十以上被枪毙了，苏军受到了重创。所以苏德战争刚开始的时候，苏联红军很多部队都相当于政委在指挥，连师长、军长都没有，一遭合围就大量地溃散投降了。仅仅从1941年6月开战到年底的半年时间当中，通过这几次大的围歼战，苏军居然被歼了四百三十多万人。大家想想这是什么概念，当时德军进攻苏联的军队，再加上仆从国的军队，也就四五百万人，而歼灭的苏军就达到了四百多万，苏军的前线主力几乎被全歼。其中有一次合围战都已经打到莫斯科跟前了，这个地方叫维亚济马，之前的围歼都是在苏军纵深很长的情况下进行的，但这时候苏军的后面就是莫斯科，苏军觉得自己离莫斯科已经很近了，德军无论如何也不可能再围歼苏军了。但是德军居然在苏军如此浅近的纵深下，直接插到了维亚济马跟莫斯科之间，全歼了苏军在维亚济马几十万人的重兵集团。就是在这种艰难的情况下，苏军最终还是守住了莫斯科，那是因为日本南进了，苏军从远东腾出大量军队到了前线，守住了莫斯科。但是在这种情况下，苏军并没能围歼任何德军。

紧接着到了1941年的冬天，莫斯科天寒地冻，德军也打不了仗了，但即使这样，苏军也没能围歼德军。到了第二年春天，希特勒一想，干脆别打莫斯科了，往南面打吧，南面有顿巴斯的煤矿，有乌克兰的粮食，尤其是有高加索的石油，石油可是战争中最最重要的战略物资。于是德军就决定兵分两路向南，一路去打高加索，另一路向着斯大林格勒进发。如果斯大林格勒被攻占，就等于把高加索地区与苏联莫斯科一带核心地区的联系切断了。伏尔加河当时是苏联非常重要的航运通道，斯大林格勒就处在伏尔加河岸，它原来的名字叫“察里津”，大家一看这个名字里带一个“津”字就知道是一个港口。当时德军就想把斯大林格勒这个地方打下来，这样就能占领这个交通要道。而苏军在斯大林格勒进行了出人意料的极其顽强的城市防御战，和德军就在这里的每一条街道、每一幢建筑展开了惨烈无比的反复争夺，苏军打到最后的时候，居然还有余力发动战略性大反攻，这个是德军没有想到的。苏军包围了保卢斯最精锐的三十多万德军，当然只是包围，离歼灭还早着呢。在这当中又发生了很多激烈的战斗，军迷们称为“精彩的战斗”。包围圈中的三十多万德军，全靠空运补给。当时保卢斯元帅还说空运绝对没有问题，但最后不要说弹药难以保障，连突围的汽油空运都不够，粮食也难以保障。外面的德军为了救出包围圈中的德军，都差不多已经打到包围圈边上了，两边的炮火已经有了交集，包围圈内外的德军完全看得到对方发射的信号弹了。但最后外面的德军实在打不动了，里面的德军也没能力冲出去，因为当时实在是空运不进来那么多的炮弹、汽油，没有办法，而且伤员一大堆。大家知道被包围以后不光是士气的问题，正常情况下你的伤员可以送到后方，新的士兵可以补充上来，一旦被包围以后，伤员就送不出去了，任何一个军队都不可能丢弃伤员，你丢弃伤员那以后谁还愿意替你打仗？最后包围圈里的德军实在无力突围，大部分被歼，有九万多人投降了，其中包括保卢斯元帅本人。保卢斯原来是个上将，当时德军为了让他不投降，还特别授予他元帅军衔，而且刚把手杖给他空运过去，授予他元帅的手杖。可第二天，保卢斯就成了第一个向敌人投降的德国元帅，希特勒气坏了，说：“如果早知道他会投降，根本不用升他当元帅。”因为德国之前就没有投降的元帅。最后这投降的九万多德军也很凄惨，之前因为德国对苏联战俘虐待得很厉害，所以苏联对德国战俘也非常凶狠，这九万多人徒步到西伯利亚，去当苦工等。当时德军除了二十多万人被歼在包围圈里，最后剩下的这九万多人绝大部分都死在了西伯利亚，或者死在劳改营中，或者死在了工地上，只有寥寥数人活着回来了。但幸运的是，就在这回来的寥寥数人当中，居然有一个人就是我妹夫的爸爸，我妹夫是德国人。

｜中国恢复在联合国的合法席位｜

作为安理会常任理事国的职责。这是非常光荣的一件事情。大家知道联合国安理会不是一个不分大小国家讲究绝对平等的机构。只有在全体成员都参加的联合国大会上，才实行每个国家不分大小均为一票的表决办法，而且在讨论相关决议时大国小国都有时间来发言，讲究绝对平等。但是联合国大会通过的任何决议都没有法律效力，联合国有法律效力的东西都必须要安理会通过。安理会一共才有十几个席位，这五大常任理事国永远在安理会里待着，另外那十来席是非常任理事国轮番来，这世界上一百多个国家，大家想想得多少年才能轮到一回。所以为什么日本、印度和德国老想“入常”呢，它们也想当常任理事国，因为它们也想对国际、世界发表点儿看法，然后参与、管理这世界。这五大常任理事国不但永远在安理会坐着，而且只有这五个国家有一票否决权，就是不管你们通过什么，我这五个国家当中的任何一个国家，比如说我中国如果不同意，我就可以一票否决。

从联合国安理会的设置就可以看出来，这个世界其实不是一个平等的世界，并不是大国、小国一律平等，我们中国作为五大国之一，也在联合国行使特权。当然了，应该说真正的平等其实只是一种理想，这个世界上并没有什么真正的平等，因为拥有平等的权利，还得承担平等的义务。这五大常任理事国虽然在权利上比别人多了一点儿，但义务也多，会费缴得比别人多得多，所以说这几个常任理事国首先就是出钱多。如果这世界真出事儿了，是那些小国去管吗？这儿被屠杀了，那儿搞种族灭绝了，那儿出现反人类罪了，那儿互相打起来了，伊拉克吞并科威特了，谁去管呢？当然还是要几个大国去管。但大国去管也有负面作用，那就是会有帝国主义的倾向出现，但是没办法，这个世界，或者说人类社会，总得有人多管些事儿。所以这五大常任理事国也承担着很多的责任。

1971年中国终于恢复了自己在联合国的合法席位。当中国代表第一次走进联合国大会会场的时候，全场起立，热烈鼓掌。东方的所有大国，包括苏联、东德等，以及所有亚非拉国家都支持中国，持反对票的只是某些西方国家。中国在1971年正式回到联合国常任理事国，紧接着第二年美国总统尼克松又主动访问中国，接下来是和日本、整个欧洲都恢复了外交关系，中华人民共和国从此进入一个崭新的外交时代。

｜美国著名的《生活》杂志创刊｜

下面说一下美国著名的《生活》杂志，1936年的这一天，《生活》杂志创刊。我记得我小的时候家里就有《生活》杂志，我最开始对国外的了解，尤其是对美国的了解，就是通过看《生活》杂志。《生活》杂志跟新闻式的杂志、评论式的杂志还不太一样，《生活》杂志中有大量的照片，它用照片把美国一个个的时代全部记录下来了，当年的《生活》杂志还有中文版的。但是我想说的是，当年那么红的一本杂志，那么能记录时代的杂志，现在已经完全式微，就是因为记录时代的相机已经不是仅仅掌握在杂志以及记者手里了，而是掌握在千千万万的普通人手里。现在有了互联网，每个人都可以做自己的自媒体，每个人都能存储自己的影像，大量的社交媒体让人们可以互相沟通，可以互相交流这些照片，这种记录生活的方式已经完全替代了当年的杂志。所以，在互联网时代，很多伟大的东西，像曾经的柯达、曾经的《生活》杂志这些东西，都在我们面前消失了。

11月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月24日。在1859年的这一天，达尔文的名著《物种起源》出版；1887年的这一天，德国“二战”中的名将冯·曼施坦因出生；2004年的这一天，香港大才子黄霑去世。

｜《物种起源》出版｜

首先说说这个《物种起源》，1859年的今天，达尔文的名著《物种起源》出版。《物种起源》可以说是风靡全球，全世界所有的学校都要教这个东西，达尔文也是享誉世界，如果按全世界科学家的知名度排名，他至少排在前三名。但是有一点很有意思，就是到今天为止，大家主要还是称达尔文为博物学家，好像不怎么称他为生物学家或者哲学家之类的，为什么称他为博物学家呢？我觉得这就是说他知道的很多，他看到的东西也很多，他也确实“行过万里路，读过万卷书”。

关于达尔文的进化论，现在越来越多地受到各种各样的质疑，有各种各样的证据可以反驳进化论。大家知道自然科学和社会科学不一样，在社会科学中，如果我有一个理论，你可以举几个反例反驳我，没问题，因为这社会上什么人都有，总有点儿怪人，你要是一个反例都不让举，那社会科学就没法研究了，基本上有七成符合，这个社会科学的理论就成立了。而自然科学不是这样，自然科学的理论是穷举证明，一个反例都不能有，比如说万有引力定律，你要是能给我举出一个反例来，说有一棵树上的梨，它不往树下掉，直接就往天上走，那这个万有引力定律就不成立，就被推翻了。我在读大学的时候，曾经开过一个玩笑来反驳进化论。我说：“按照进化论的说法——适者生存，优胜劣汰，那么当森林减少的时候，猴子当中最强的、最牛的和最厉害的会留下来，而那些特傻的、特弱的猴子就被淘汰出去了。那淘汰出去的猴子怎么办呢？这些猴子就来到了平地上，到了平地上怎么办？那就被迫直立行走，成了人。然后人再去把之前森林里那个特牛、特厉害的猴子给抓起来，把它们关在动物园里看着玩。所以你看动物园的猴子为什么脾气特别大，因为它们看出来了，你们人不就是当初那群被我们轰出森林的那些傻猴子、弱猴子吗，怎么你们倒进化成人了？”这就是我认为的进化论的悖论，当然我这是逗大家乐啊，逗着玩。

但是进化论确实有很多断点，有很多明显的证据证明进化论是有问题的。比如达尔文曾经提出一个中间物种的理论来证明他的这个进化论是连贯的，比如说鸭嘴兽从卵生的变成胎生的，卵生的鸭嘴兽是不吃奶的，变成胎生以后就要吃奶了，但有一种鸭嘴兽虽然是卵生的，孵出的小鸭嘴兽要吃奶，这就是鸭嘴兽的中间物种。达尔文就通过找出一些中间物种来证明他的这个物种起源，证明这个进化论是连贯的。但是缺乏证据的物种也有很多，比如说从不开花植物到开花植物之间，就缺少这样一类中间物种，证明物种的进化是连续的。而且关于人到底是不是猩猩变来的也存在很多争议，到现在其实我也不认为人是猩猩变来的，当然很多人也不这么认为。所以达尔文的这个理论应该说提供了一种思维的方法，但它到底是不是科学，我认为非常值得商榷，尤其是近些年来，反驳的声音、批判的声音越来越多。达尔文的理论后来还延伸到社会科学领域，称为“社会达尔文主义”，不过这不是达尔文发明的。社会达尔文主义简单来说就是把人当动物看了，说这个社会也是优胜劣汰，适者生存。但是这样一套理论，已经完全过时了，人类今天无论如何，追求平等是第一位的。

达尔文晚年写的最后一本书也很有意思，是关于蚯蚓的，这本书叫《腐殖土的产生与蚯蚓的作用》（The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms），写于1881年，对数量生态学做了开创性的研究。之前大家普遍认为蚯蚓是个害虫，蚯蚓把土地都弄坏了，把树根都弄松了，达尔文用了各种各样的证据来证明蚯蚓不是害虫，而是益虫。他证明就是因为蚯蚓的作用使美洲的土地变得肥沃，尤其是蚯蚓的粪便，蚯蚓起到了不断翻松土地而且施肥的效果。我觉得这西方人确实很有意思，就是这么一条蚯蚓也能写出一部著作。其中很有意思的就是写到很多物种原来美洲大陆都没有，大家看到很多印第安人骑马，以前美洲大陆并没有马，那是后来欧洲人把马引进到美洲的，美洲大陆以前也没有牛也没有羊，蚯蚓也没有。那蚯蚓是怎么传到美洲的呢？很有意思，在世界历史中有一个观点叫作“哥伦布大交换”（Columbian Exchange），什么意思呢？就是说按照这个理论，哥伦布最大的贡献不是发现了美洲，因为其实早有人发现过美洲，美洲大陆上本来就有人居住，好几百万人住在那块大陆上，凭什么说是你发现了美洲。他最大的贡献是把这个世界上各大陆之间互相隔绝的、完全不同的生物体系，进行了大规模的交换。欧洲大量的牛、羊、马、蚯蚓都跑到美洲去了，当然欧洲的病毒和细菌也跑到美洲去了，这也导致美洲一年之内有大批的人死亡，其中90%都不是因为被杀，而是因为美洲人对这些病毒、细菌等实在没有免疫力。其中达尔文写到，蚯蚓来到美洲之后，大量地繁殖，这也成为美洲土地肥沃的一个重要原因。所以说物种交换以及整个生态的交换，实际上对整个人类的历史起到了更大的决定性作用。

｜香港大才子黄霑｜

下面来说一下霑叔，2004年的这一天，香港大才子黄霑去世。黄霑是每一个音乐人都非常敬仰的，是音乐行业的前辈，他写的那些脍炙人口的歌曲至今传唱不衰。黄霑所处的年代，是粤语歌曲的光辉岁月。我记得那时候在上海，每一个人都会唱粤语歌，不像现在大陆很多年轻人都不大知道粤语歌曲这个东西。在粤语歌曲的巅峰时代有几位著名的歌手，黄霑就是其中之一，他写出了当时全中国最流行的粤语歌曲，像“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”这是《上海滩》的主题歌，还有《沧海一声笑》，也是大家非常熟悉的粤语歌曲，这都是霑叔的作品。

黄霑是一个多才多艺的艺人，在那个年代，香港娱乐业蓬勃发展，仅次于好莱坞，排名世界第二。那时候几乎人人都是多面手，差不多每个演员都会唱歌，每个歌手都会演戏，甚至能再去导两部戏、开个电影公司等。黄霑也不例外。当时香港有四大才子——金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，其中黄霑当过主持人，又是笑星，又是演员，还会填词、作曲等，什么都干。黄霑和香港一个才貌双全的女作家林燕妮谈恋爱的时候，他们俩还成立过一个广告公司，有一句著名的广告语是“人头马一开，好事自然来”，这就是黄霑的广告作品。

黄霑大才子最后是因为抽烟抽得太厉害，得了肺癌，不幸在2004年的这一天去世了。我迄今犹记黄霑的盛大葬礼，大家都去纪念霑叔。

在香港被称为“叔”，那是香港人对你最大的尊重。之前我们讲邵逸夫的时候，就说到邵逸夫在香港被称为“六叔”，一提到“六叔”，大家都非常敬仰。一提到霑叔，人们也是非常敬仰，黄霑所处的那个光芒万丈的粤语文化年代，粤语电影、粤语歌曲，粤语的一切一切影响全中国的那个时代，也是永远值得纪念的。

｜德国“二战”名将冯·曼施坦因｜

最后来说一说德国“二战”中的名将曼施坦因元帅，1887年的这一天，冯·曼施坦因出生。德国“二战”中有著名的三大将领，就是曼施坦因、古德里安和隆美尔，这三大名将也应该算是“二战”中最主要的陆军名将。德国在“二战”中虽然不是正义的，但是打仗确实很厉害，我觉得在这三位名将当中，如果论统帅的才能，应该是曼施坦因排第一。古德里安最大的贡献实际上是对军事理论的贡献，他提出了闪电战，而且提出了一整套闪电战理论，包括如何利用坦克兵、装甲兵等，但在真正的战争实践当中，古德里安并没有独当一面，也没有打出很多漂亮仗。而且更重要的是在形势逆转以后，古德里安又失势了，不受宠，所以没有机会来表现他在逆境中间如何独当一面。还有隆美尔，通常大家都认为隆美尔并不是那种大帅才，而只是个将才，指挥一个师、一个军最好，但是作为独当一面的战略家还是差了一点儿。

相比之下曼施坦因则比较全面，他既在战术上指挥过十分漂亮的硬仗巧仗，又在战略上制定过非常杰出的作战方案。曼施坦因有点儿像苏军的朱可夫将军，就是哪儿的仗难打就上哪儿，其中最为人称道的有以下两大战绩，都载入了“二战”的史册。一是在1940年的法兰西战役中，曼施坦因制订了一个大胆而又凶猛的计划。先佯攻比利时，把英法联军吸引过去，再让德军主力越过防守最薄弱的阿登山区，实施致命的中间突破。这一出人意料的凶猛打击，不仅一举突破了法军的防线，还抄了英法联军的后路，从而迫使英军不得不从敦刻尔克狼狈撤退，而法军则不得不举着白旗投降。如果说由曼施坦因制订的作战计划使号称世界第一陆战强国的法兰西迅速战败投降，赢得了“一战而定乾坤”的声誉，那么由曼施坦因指挥的1943年的哈尔科夫战役，则起到了“挽狂澜于既倒”的作用。哈尔科夫战役的重要性在哪儿呢？这在我们的历史课本当中也很少写。在斯大林格勒会战之后，除了罗斯托夫和高加索那边一小部分德军被隔开，整个南线已经没有什么德军了，几乎被全歼，几百公里的边防线洞开。当时苏军几乎可以直驱罗马尼亚，“二战”在那个时候就差不多能结束了。但就是曼施坦因率领了一支人数非常少的孤军，不但在苏联红军大部队向西的洪流中左冲右突，而且收复了哈尔科夫，歼灭了已经冲到哈尔科夫以西的苏军重兵集团，一下子把德军的防线稳定在了哈尔科夫。而且还形成了一个突出部，这个突出部进行了最后一次德军进攻战，叫作库尔斯克战役，这些都是因为曼施坦因在斯大林格勒会战后力挽狂澜，维持住了整个苏德战场的南线。如果没有曼施坦因在哈尔科夫战役中做出的巨大的努力和贡献，“二战”提前两年就已经结束了。所以曼施坦因在顺境中、在逆境中，以及在进攻战中和防御战中都表现了高度的军事天才，应该算“二战”中德军的第一大名将。

“二战”结束之后，在军事法庭审判战犯的时候，曼施坦因作为国防军将领也没有受到很严厉的处罚，因为“二战”中的暴行主要是纳粹、党卫军这些人干的，德国陆军将领只是在执行任务，在打仗。曼施坦因一直到1973年才去世。他曾经写过一本回忆录叫《失去的胜利》，有机会大家可以看看，写得很有意思。

11月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月25日。1921年的这一天，澳门赌王何鸿燊出生；1950年的这一天，毛岸英在抗美援朝战争中牺牲；1970年的这一天，日本作家三岛由纪夫自杀。

｜日本作家三岛由纪夫自杀｜

首先来聊一聊三岛由纪夫，在1970年的这一天，著名作家三岛由纪夫自杀。三岛由纪夫是日本战后的文学大师之一，曾三度入围诺贝尔文学奖的候选名单，也是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。三岛由纪夫被称为“日本的海明威”，属于那种硬汉型的人物，他的著名戏剧《鹿鸣馆》、小说《假面的告白》在这方面都有很深刻的反映，大家有时间可以去看一看。

说到三岛由纪夫，大家首先想到的就是他最后的自杀，其实这跟他的经历有着直接的关系。三岛由纪夫的青年时代实际上是在战争环境中度过的，但是由于他的学习成绩非常好，他并没有真的当兵走上战场，但他目睹了整个战争过程。三岛由纪夫曾在东京贵族学校就读，“二战”时期在东京的工厂劳动，战后在东京大学攻读法律，1949年后走上了专业写作的道路。三岛由纪夫出身于武士贵族家庭，从小深受祖母的影响，他身上有着日本传统的武士道精神，受军国主义的影响非常深，再加上他本身就有各种偏激的性格，后来就变得越来越偏激。

三岛由纪夫是1925年出生的，1970年的时候他四十多岁，这一天，他带了几个信徒，跑到自卫队的一个基地，鼓动大家发动政变，恢复军国主义，还政于天皇。他在阳台上向自卫队的年轻军官们发表了慷慨激昂的军国主义演讲，本来按照日本军国主义的传统，底下就应该有各种人跟着高呼口号，大家就跟着干起来了。但是这些年轻军官都很冷漠，不但没有人响应他，他还遭到了很多军官的大声嘲笑。

从这点也可以看出来，美国对日本的改造非常成功，今天虽然在日本还有一些右翼的势力，但是军国主义基本上已经被消灭了。三岛由纪夫受到了大批年轻军官的大声嘲笑跟侮辱，说他有病，是疯子，都什么年代了，还在那儿宣扬军国主义。三岛由纪夫非常愤怒地退进了屋里，他感到自己受到了极大的侮辱，于是就按照日本武士道的仪式，切腹自杀。武士道的仪式咱就不具体讲了，非常残酷。但是这套仪式有一点大家不太了解，就是光靠自己切腹很多时候死不了，或者死得很慢，所以在切腹自杀的时候通常会有一个步骤叫“介错”。也就是切腹者旁边站一个人，在这个人切腹之后，就拿刀把切腹者的头砍掉，以让切腹者更快死亡，免除痛苦折磨。给三岛由纪夫在旁边做“介错”的这个信徒也是个文人，他砍了三岛由纪夫好几刀，居然因为手软都没把头砍下去。三岛由纪夫确实是个硬汉，就跟海明威一样，最后他还在那儿说：“加油，动手，砍！”最后是三岛由纪夫的另一个信徒接过刀，才把他的头砍下来。

三岛由纪夫在那儿发表的演讲惊动了日本文学圈，在他发表演讲后就有大批的作家赶过来，第一个赶到的就是日本的第一个诺贝尔文学奖获得者川端康成。川端康成赶到的时候，川岛由纪夫的头刚刚被砍下来，川端康成一开门就看见了这个血腥场面。这一幕让川端康成大受刺激，而且川端康成坚持认为三岛由纪夫的死跟自己有关，他觉得可能就是因为自己得了诺贝尔奖，而三岛由纪夫没得到，所以才导致三岛由纪夫的性格越来越偏激。就在三岛由纪夫切腹自杀一个月以后，川端康成也口含煤气管自尽了。从这点可以看出，日本人的性格有时候确实很难让人理解，两个当时日本最大的文学大师，一个切腹自杀，一个在他之后一个月口含煤气管自杀了，这两件事儿震惊了文坛。

日本这个民族确实是有两极性格的民族，一方面清淡如菊，非常隐忍；一方面又拔刀见血，非常残暴。这个民族隐忍到什么程度，日本这个国家自古就没有城墙，房子没有烟囱，卧室里没有床，厅里没有椅子，他们认为一切物化的东西，一切外在的、张扬的东西都不好。日本民族认为一切都要有道，插花有花道，喝茶有茶道，下棋也不大砍大杀，要追求棋道。所以日本人一方面是这样一种清淡如菊、谦恭隐忍的性格，一方面居然又把性和生命都不当回事儿，日本人的性极为开放，把生死也置之度外。日本人每次打仗，旗子上写的是“祈战死”，这让全世界都看傻了，因为全世界的都是“祈战胜”，不战而屈人之兵才最好。而日本不是，日本人出去就“祈战死”，至于胜不胜没关系。所以日本民族就是这样一个有着极端性格的民族，这一点非常值得研究。

｜毛岸英牺牲在抗美援朝战场｜

1950年11月25日，毛主席的长子毛岸英在抗美援朝战争中牺牲。这时候抗美援朝战争才刚刚开始，中国人民志愿军10月才开始入朝，所以毛岸英刚刚在入朝几十天以后，在第二次战役中就牺牲了。毛岸英的牺牲让全国人民非常震惊，这也显示了我们的领袖多么伟大。毛主席把儿子送到第一线，和普通老百姓一样去参加战斗，领袖的儿子居然能做到这样，我觉得非常值得肯定。毛岸英之前还参加过苏德战争，在“二战”苏德战争的末期，毛岸英从苏联伏龙芝军事学院毕业以后，担任过苏军的一个坦克连的指导员，也就是党代表。伏龙芝军事学院是当时苏联最好的军校，也是全世界最好的几大军校之一。在苏德战争的后期去参军作战还是非常危险的，毛岸英参加了苏军进攻波兰、捷克这些战役。苏联在最后一仗的柏林战役中牺牲了三十万人。

毛岸英和弟弟毛岸青的身世都比较凄惨，毛岸英是毛泽东和第一任妻子杨开慧的孩子，杨开慧是毛泽东老师的女儿，才貌双全。大家都知道杨开慧后来是为了毛泽东在长沙被反动军阀处死的，毛主席后来还写过“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”的诗句来纪念她，“骄杨”说的就是杨开慧。毛泽东当年一直投身革命，走南闯北，很少回家，所以毛岸英在童年时实际上很少见到父亲。八岁的时候，毛岸英和母亲一起被抓到狱中，他目睹了母亲的牺牲，小小的心灵受到了很大的震撼。最后毛岸英被保释出来，送到了上海的党中央。1930年的时候苏区还非常艰苦，党中央还在上海。毛岸英到上海以后，只读了一阵子的正规幼儿园。紧接着位于上海的党中央就因为顾顺章的叛变而不停地遭到破坏，最后不得不搬到位于江西的中央苏区。毛岸英本来被寄养在上海的一个红色牧师的家里，后来由于党中央没有了经费，最后没办法，只能和弟弟毛岸青流落街头，讨过饭，推过黄包车……总而言之，童年非常非常艰苦。一直到1936年长征都结束了，中国共产党与张学良联合抗日的局面已经形成，毛岸英和毛岸青兄弟俩才又被找回来，后来托东北军的将领送到了苏联。毛岸英在苏联开始以红色子弟的身份留学，那时候他见到了周恩来、邓颖超……

直到1946年“二战”结束，毛岸英回到延安才又见到了毛泽东，大家算算，这前后至少已经有十九年没见过自己的父亲。毛岸英当时只在延安和父亲一起待了两天，毛泽东就要求他说：“你要跟所有的人一样，补上劳动这一课，跟劳模学种地，参加土改……”于是毛岸英就到了一个工厂参加劳动，直到有一天他在家里遇见了彭德怀，才知道抗美援朝由彭德怀挂帅，毛岸英就主动请缨。后来彭总说：“毛岸英是中国人民志愿军里的第一个志愿兵。”当时还没有把中国人民解放军改名中国人民志愿军，毛岸英就开始第一个主动请缨，所以说毛岸英是人民志愿军里的第一个志愿兵。毛岸英牺牲在朝鲜以后，就葬在了朝鲜人民志愿军的烈士公墓里，2009年温家宝总理访问朝鲜的时候还曾经去看过毛岸英的墓。在这里纪念抗美援朝的先烈！

｜澳门赌王何鸿燊｜

最后说一下澳门赌王何鸿燊，1921年的今天，何鸿燊出生。何鸿燊是澳门赌王，也是澳门巨富，澳门差不多一半以上的产业都是由他和他的家族控制的。在澳门正式开放博彩业之前的很多年里，全澳门就只有他一家赌场，所以就他一个人发财。2002年，澳门的博彩业开放，在美国拉斯维加斯能见到的各大赌场全都来了，大家都纷纷领到了赌博执照，加入了澳门的赌博业。这时候澳门的博彩业才开始有了竞争，但是何鸿燊的葡京大赌场和皇宫赌场依然是澳门最大的赌场之一。而且澳门开放赌博市场以后，也正赶上中国内地的经济以极快的速度腾飞，很多人飞快地致富，致富以后大量的钱就砸到澳门的赌场去了。这也使得澳门每新开一家赌场，差不多九个月就能收回本钱。

大家知道赌场是花巨资才能开得起来的，首先这个执照是最值钱的，一张执照就要花费数十亿美元，然后还要盖起那么辉煌的大楼等，但是每开一家九个月就能回本，大家想想这利润有多大。在前几年的时候，澳门赌场的整个赌博收入已经是号称“世界赌城”的拉斯维加斯的四倍。2013年澳门的博彩业更上了一个大台阶，澳门整个赌博业、博彩业的收入是拉斯维加斯的六倍。大家想想这是一个多么可怕的数字！而且这么多的收入中70%来自VIP，这确实是一个令人触目惊心的数目。博彩业的高收入也使得澳门现在变成了世界上福利最好的地区，人民非常幸福，什么都免费，政府发养老钱，每年还给大家分红。

前几年，何鸿燊因为重病，也传出各种家产风波。何鸿燊有四房太太，这几房之间因为家产闹出了很多纠纷。霍英东也有四房太太，但是霍家把四房管理得比较好，大家至少没有在争夺遗产上到了这么公开化的地步。而何家这几房太太打得有点儿厉害，何鸿燊已经把自己的整个赌博公司的股权清零了，因为他已经老了，退休了，现在他的四太太掌握着大量的股权，变成了新的澳门赌王。何家还传出二太太的女儿在医院趁他病重的时候逼他签字立遗嘱，然后出来又反悔等各种各样的传闻。总而言之，这几房太太之间的关系处理得不是很好。

11月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月26日。1876年的这一天，空调的发明者威利斯·开利出生；1941年的这一天，美国人民度过了以法令形式确定其日期后的第一个感恩节。

｜美国确定感恩节假期｜

关于感恩节，要跟大家说一下，全世界就只有美国和加拿大有这个节日，感恩节是要感谢上帝，但是最重要的是感谢印第安人。加拿大的感恩节跟美国的感恩节不是同一天，但它跟美国的哥伦布日是同一天，所以加拿大的感恩节那天美国也是公共假日。我觉得这挺好，在北美大家协调起来，要放假就一起放假，要上班大家一起上班，这样更方便。美国节日的时间很有意思，除了圣诞节是12月25日，因为耶稣他老人家就是那天生的，还有国庆节是7月4日，剩下的绝大部分节日都是以几月的第几个星期几来定的。这就是美国人聪明的地方，咱们中国的假日不一定赶到星期三还是星期五，于是就来回来去地倒休，经常是上三天班休三天，然后上两天又休一天……简直快把人搞疯了。而美国大部分只休一天的假日都放在某月的第几个星期一，比如说它的劳动节、哥伦布日等都在星期一，这样正好跟星期六、星期日连在一起，相当于一个大周末。而感恩节定在11月的第四个星期四，因为感恩节要放两天假，这样接下来还有一个周末，所以一共放四天假，有的地方还可以放五天。美国这样的假日规定是非常聪明的，避免了政府每年得重新安排大家怎么倒休。希望我们以后也能借鉴一下，看怎么放这个假更合理。

美国人民一年当中最盛大的节日就是感恩节和圣诞节，11月有感恩节，12月有圣诞节，所以美国人到了年底的时候，就一直在忙着过节，先是感恩节，然后是圣诞节和元旦的长假，人心浮躁，大家都不想工作了。这跟中国的春节前后也一样，从元旦开始，紧接着就该到春节了，一到这时候，大家也是都觉得最美好的时光来了。每年到年底的时候，也都会掀起美国人的购物狂潮，年底几个月美国的商品零售额能够占到全年的一半以上，就是因为这两个大节大家都在疯狂地购物。

美国的感恩节是怎么来的呢？这个感恩节和我之前讲过的著名的“五月花”号有很大的关系。“五月花”号是一艘当年移民者来到美国时乘坐的船。乘坐“五月花”号船的都是从欧洲逃出来的清教徒，他们为了逃避宗教迫害，先从英国逃到荷兰住了十多年，然后又从荷兰往外逃，最后乘坐“五月花”号逃到了美洲大陆。在船上，他们就商量说：“我们要到一块新的土地上，那里没有皇帝，也没有贵族，没有那些压迫我们的东西，我们一定要平等。”最后船上的几十个家庭的户主们共同签订了《五月花号公约》，这也成为美国立国最重要的基础纲领。在这个约定中有两条最重要，一是将来如果我们需要一个政府，那这个政府必须是我们选出来的，而绝对不能是一个来压迫我们的政府；二是如果将来我们需要法律，那必须是我们制定的、有利于我们的法律，而不是用别人制定的法律来约束我们，所以“五月花”号对于美国立国的贡献是巨大的。“五月花”号的另一个贡献就是给美国人民提供了一个大假期。在11月的时候“五月花”号就已经停靠到了马萨诸塞州的波士顿附近，但马萨诸塞州在10月就进入了冬天，已经非常冷了，大家即使从船上下来也没有东西可吃，要等到第二年开春才能种东西。于是“五月花”号船上的人们就非常艰苦地度过了这个冬天，船上的一小半人没有熬过去，很多人都饿死了。第二年春天到来的时候，“五月花”号船上活着的人们来到了陆地上，大家开始耕种，百废待兴。

就在他们最艰苦的时候，居然有个会讲流利的英文的印第安人来找他们，要给他们帮助。这个印第安人已经在美洲大陆生活了很多年，大家知道哥伦布在1492年的时候就已经发现了美洲，所以到了1620年“五月花”号船上的人们在这里登陆的时候，实际上已经有人来到美洲大陆一百多年了。

这个要帮助他们的印第安人为什么能讲流利的英文呢，我们来看看他的经历。当年这个生活在印第安部落中的印第安人曾被英国人给绑架到英国当用人去了，他做了很多年用人，学会了讲流利的英文，后来这个人又被西班牙人掠去当了工人，又在西班牙生活了一些年。总而言之，这哥们儿也算是命途多舛，最后终于逃回了故乡，这时候他发现自己部落的印第安人已经全都死了，当然主要是病死的。之前我跟大家讲过，哥伦布的物种大交换导致大批的外来物种进入了美洲，像牛、羊、马等，都是通过哥伦布大交换进入美洲的，但同时欧洲的病毒和细菌也来到了美洲，比如天花、疟疾等，而美洲的人们根本没有任何免疫力，所以这些病毒一下子横扫了美洲大陆，印第安人有90%死于天花、疟疾等欧洲传来的传染病。等这哥们儿回到家乡一看，自己反而成了幸运者，原来部落里的印第安人已经全部死光了，所以他就去跟另外一个部落的人生活在一起。但是他对清教徒还是很有感情的，所以当他得知“五月花”号上的这帮清教徒来到美洲，就赶紧跑过来给他们当翻译，介绍他们跟印第安人交朋友。

所以，在美国历史上，早期的清教徒跟印第安人相处得很好，不然也不会有后来的感恩节。美国真正屠杀印第安人是在美国立国以后，差不多在19世纪初的时候才爆发了大量的跟印第安人之间争夺土地的大战争，而在17世纪的时候，大家还是非常和平地相处。这个会说英文的印第安人教会了“五月花”号上的这些清教徒很多东西，最重要的是教会他们种植玉米。大家知道玉米这东西欧洲本来是没有的，在哥伦布物种大交换当中，各国所得到的最大好处就是从美洲传入了高产的旱地作物玉米与番薯，靠这两种东西养活了大量欧洲人。后来玉米和番薯又随着欧洲人的大航海来到了中国。中国在明代之前，实际上人口数量是有限的，因为中国人当时主要种植水稻，而水稻在旱地根本种不了。明朝时也没有袁隆平式的科学家，水稻产量也难以得到明显的提高。当时就是因为没有足够多的粮食，中国人口每次到了一个峰值就开始下降。但是自从美洲的玉米跟番薯经西班牙人之手辗转传到中国以后，中国的人口数量开始有了明显的增长，所谓的康乾盛世正是由于大航海时代传过来了番薯、玉米这些东西，过去难以利用的大量贫瘠的旱地山丘都可以种植高产的作物了。这就为清代人口的剧增提供了粮食供应方面的可能。到了1851年的时候，中国的人口达到了四亿三千万人。

当时印第安人就开始手把手地教这些新移民种玉米，并且教他们如何在玉米和玉米之间种南瓜、种番薯，就是靠这些东西，才养活了这些新移民。在1621年的时候他们获得了大丰收，为了感谢印第安人，这些清教徒就准备请几个会说英文的印第安人过来，包括酋长在内，大家一起开个宴会，结果没想到来了有将近一百人。印第安人带着大量的鹿、火鸡等美食，欧洲人做了南瓜派之类的各种派，大家欢宴三天，庆祝丰收以及感谢印第安人的帮助。后来就变成了每年大家都要在丰收的时候一起庆祝，参加的人也越来越多，于是马萨诸塞州这个地方就变得越来越热闹。在独立战争的时候，华盛顿总统还下令庆祝过几次感恩节。那时候的感恩节不是一年一次，是高兴了就过一回，有时候春天、夏天、秋天、冬天各来一回。当时还没有国会，而是大陆会议，也建议大家一年过四次感恩节，反正就是找机会吃喝玩乐。直到林肯总统时代，才开始基本上定下来每年过一次感恩节，但到底是哪天，也没有特别地确定下来。直到1941年的这一天，罗斯福总统才建议国会通过立法，确定每年11月的第四个星期四为感恩节。

在感恩节的时候是一定要全家团圆的，美国有两个最重要的全家团圆的节日，一个是感恩节，另一个就是圣诞节，在这两个节日大家要回到故乡团圆。感恩节的时候全家人要在一起吃火鸡，每年感恩节，总统都要抱着一大盘火鸡出来给大家分，而且还要到什么伊拉克等这样的地方去慰问，要到军人中间去表明我跟你们在一起，而且总统每年还有权赦免一只火鸡，这都是美国感恩节的传统。感恩节的火鸡制作很有意思，在火鸡肚子里塞一大堆东西，甜的、咸的全都塞进去，有土豆泥、梅子等各种各样的东西。然后由一家的男主人把火鸡切成一片一片的，再由女主人拿出去分给所有人。感恩节还要吃南瓜派，搞南瓜赛跑，每个人拿一个勺子，这勺子越小越好，然后推着一个圆圆的大南瓜往前跑，谁先把南瓜推到终点谁赢。感恩节还有一个更有意思的传统，就是所有这些吃喝玩乐完毕以后，大家不睡觉，直接去梅西百货排队。因为感恩节的这个星期五，通常所有商场的商品都打一折到两折，这也是全年最便宜的时候。所以大家就形成了一个习惯，就是在星期四吃喝玩乐完以后，全家出动到百货商场外面排队，一直排到第二天早晨。一开门所有人就冲进去，见什么买什么，狂买，感恩节也成为每一年最大的消费日。

｜空调发明者威利斯·开利｜

下面说一下空调的发明人威利斯·开利，1876年的这一天，威利斯·开利出生。要说在全世界那么多灿若星辰的科学家、发明家当中，威利斯·开利应该不能算特别重要的，今天讲威利斯·开利，主要是因为想到了我自己的经历。大家知道我在清华读书的时候学的是工科，无线电系雷达专业，说心里话那时候我还是挺爱科学的。我动手制作过各种各样的小东西，包括遥控潜艇模型，这比漂在水上的那种航模要难做，因为它在水下，你还得遥控它。

我以前还很有发现新事物的眼力。我记得当时看了一部电影，就是乔治·库克拍的《煤气灯下》，英格丽·褒曼演的。当时我就发现电影里冰箱用来制冷的竟然是煤气，我觉得这事儿好神奇，原来煤气竟然可以用来制冷。我就想如果煤气可以制冷的话，那用煤气做空调不也可以吗？当时还请教了我外公，我外公是中国发明协会会长。我问他：“我能不能发明一个用煤气来制冷的空调？”为此我跟我的一个同学还查了很多资料、图纸。结果外公说：“那多危险啊，万一爆炸了怎么办？”我说：“那可以做成中央空调，不做家家户户民用的那种挂窗户上的，放在大厦的地下室里能保证安全，那得省多少电啊。您说为什么美国没有用煤气的空调？”我外公说：“美国那么多电用都用不完，怎么能用煤气呢？”我说：“正好中国煤气多电少，那我就发明个煤气空调。”他说：“应该没戏，你就别弄了。”后来过了好几年，我突然才发现中国出现了一个新的公司，一个大型上市公司，也是湖南最大的公司，叫远大空调，做的就是当年我想到的煤气制冷的中央空调。后来远大空调发了大财，还买了直升机。你看，当年我还是有眼光的。要不是外公阻止了我，那直升机就成我的了。

后来我还发明过一个插卡电表，这个电表做得很小，插的是磁化的条形卡，当时样子都做出来了，结果又被我外公制止了。我外公说：“这东西一定没有市场，你不要申请专利。”我说：“为什么呢？”他说：“你觉得政府会这样想着人民的钱吗？政府能让人民还没用电就先把钱交上来吗？”我说：“这不是一大块利润嘛，人家还没用电，你先拿到钱，拿着这钱干什么都可以，多好啊！”我外公说：“你觉得政府会这么做吗？政府会这么麻烦人民吗？人民用电还得先去买卡，然后没电了还会停电，你觉得政府会这样做吗？你这个东西会有市场吗？”就这样硬生生地把我这插卡电表给打回去了。结果后来发现人们果真开始用插卡电表了，全国人民都要先去买电卡再用电，这都是我当年的预言。后来我还跟外公开玩笑说：“您虽然是一科学家，但是您这远见确实不行，把我这个煤气空调以及插卡电表两项小发明、小专利全给破灭了，最后逼得我只好弹琴卖艺，成了现在这样。”

11月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月27日。1895年的这一天，诺贝尔在巴黎立下遗嘱，创建诺贝尔奖；在同一天，小仲马去世。今天是那英姐的生日，老那，生日快乐！

｜诺贝尔奖设立｜

咱们先来说一下威震世界的诺贝尔奖，1895年的今天，诺贝尔在巴黎立下遗嘱，设立诺贝尔奖。这个世界上不知道诺贝尔奖的人是很少的。大家知道美国人最不关心外面的事情，很多美国人可能连威尼斯电影节都不知道，戛纳电影节知道的人也不是很多，但是你要是问知不知道诺贝尔奖，那大家都知道。诺贝尔奖已经设立了上百年，现在成了世界上最大、最有权威以及最有影响力的，而且奖金也最高的一个奖。

诺贝尔本人不但是一个大发明家，而且是一个大企业家，他在二十多个国家拥有数十家公司，他的发明当中最重要的是用硝化甘油做炸药。大家知道火药是我们的四大发明之一，但是我们发明的火药是黑火药，那个火药跟后来诺贝尔发明的这个真能打仗的炸药硝化甘油完全不是一回事儿。我们发明的火药做鞭炮还凑合，但要去打仗的话不行，不然我们最后也不会被船坚炮利的欧洲列强打败。诺贝尔是一个和平主义者，他发明炸药本来是为了用于工程建设，但后来诺贝尔很痛苦地发现自己发明的炸药，竟然被用来打仗杀人。

诺贝尔没有结过婚，也没有孩子，他在1895年的这一天，在巴黎立下著名的遗嘱，在死后捐出他的大部分财产，成立了诺贝尔基金会，这个基金有数千万克朗，相当于几百万美元，那时候是一大笔钱。

大家知道西方有很高的遗产税，所以西方很多人选择身后捐钱也是因为遗产税，与其身后交大笔的遗产税，还不如干脆把钱捐了算了。前几年我看到很多媒体上也在纷纷谈论关于中国的遗产税的问题，我们的遗产税设计得好像有点儿低，有的方案说八十万元人民币就开始要缴税了，这个有点儿太低了。我觉得遗产税应该是只有极少数富人才缴的，占人口绝大多数的穷人或者中产阶级干一生，好不容易给孩子留点儿东西，是不应该缴遗产税的。美国2012年是五百一十二万美元以上才缴遗产税，美国大多数地方很好的房子也就是五十万美元，五百多万美元的起征点也就是说只有极少数富人需要缴遗产税。但我看到有中国人不知道出于什么目的在那儿写文章说，美国一开始的遗产税征缴的门槛也很低，1916年美国五万美元就要开征遗产税了，好像我们现在的八十万人民币相当于人家当年的五万美元，大家可要知道1916年的五万美元值多少钱，那时候八十美元就可以买辆汽车，那五万美元可以买到六百二十五辆汽车，这可是一大笔数目惊人的钱。所以不能以美国那个时候五万美元就开征遗产税，来证明我们这儿几十万人民币开征遗产税就是对的。

但对诺贝尔来说，他捐钱并不主要是因为这个遗产税，我觉得他还是出于自己的理想。当时诺贝尔基金会一共设立了五个奖项，哪五项呢？就是诺贝尔物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖以及和平奖。著名的诺贝尔物理学奖大家最熟悉，因为有六位华人先后得过物理学奖，包括大家熟悉的杨振宁、李政道等。诺贝尔物理学奖和化学奖属于自然科学奖，都是由瑞典皇家科学院来颁发的。我外公生前是瑞典皇家科学院的外籍院士，他还出席过诺贝尔奖的颁奖仪式，当时我外婆已经去世了，外公出席颁奖仪式时就带上了我妈妈。我妈妈后来还跟我讲过当时的颁奖仪式，在颁奖仪式之后还有一个舞会，瑞典皇家科学院的院士们可以邀请瑞典王后跳舞，这是典型的欧洲宫廷的礼仪。

在诺贝尔奖当中经常会引起争议的是诺贝尔和平奖，这个奖不是由瑞典来颁发的，而是由挪威议会指定的诺贝尔和平奖委员会来颁发的。什么人能得这个奖，什么人不应该得这个奖，每个国家、每个地区、每个党派、每个政治人物的态度都不一样，所以引起的争议是最大的。诺贝尔和平奖曾经提名过希特勒、墨索里尼等，这些人都是曾经发动过战争、犯下过反人类罪行的人，竟然也被提名诺贝尔和平奖，所以可见这个奖引起的争议有多大。美国总统奥巴马也曾经获得过诺贝尔和平奖，他当时刚刚上任两个星期，大家都质疑他凭什么可以获得这个奖，产生了很多争议。这个奖不但曾经颁给很多备受争议的人物，还会遗漏掉一些举世公认的和平人士，如诺贝尔和平奖就没有颁给甘地，我觉得这是一个非常大的疏漏。大家知道甘地不但是印度人民的“国父”，而且甘地倡导的是“非暴力不合作”抗争，而不是那种血腥的暴力起义。所以印度独立运动在甘地的带领下，没有产生大规模的革命、起义，没有血流成河。但就是这样一位伟大的和平主义者，这样一位“圣雄”，却没有得到诺贝尔和平奖，我觉得这是一个非常值得争议的地方。

诺贝尔物理学奖也有一个特别有争议的地方，就是爱因斯坦居然没有因为相对论获奖，这让全世界大跌眼镜，因为相对论那简直是物理学最重要的突破。当然牛顿发现万有引力定律那会儿还没有诺贝尔奖，所以牛顿没得过奖。相对论完全不亚于牛顿对物理学的贡献，但是居然没有得到诺贝尔物理学奖，这是非常值得争议的。十几年以后，爱因斯坦才因为光电效应的发现于1921年获得了诺贝尔物理学奖。

大家非常熟悉的诺贝尔文学奖，也经常引起争议，但是没有和平奖争议那么大。我个人觉得诺贝尔文学奖还算公平，那些堪称大师的人基本上都获奖了，而且有两位华人也得过奖。

在诺贝尔奖获奖者中获奖最多、最光荣的家族就是居里家族，其中居里夫人两次获得诺贝尔奖，其中一次是在1903年因研究辐射现象而与她的丈夫一起获得物理学奖。另一次是在1911年获得了诺贝尔化学奖，因为她发现了钋（Polonium），用她的祖国波兰的名字来命名，并提炼出了镭。她女儿与她女婿朗之万也在1935年一起获得过诺贝尔化学奖。她的孙女是一写书的，没有得过奖，但是她的孙女婿曾代表获得诺贝尔和平奖的机构——联合国儿童基金会，去领过诺贝尔奖。所以居里和居里夫人夫妻俩二次获奖，女儿与女婿一次获奖，再加上孙女婿又来一回，这是全世界最骄傲的诺贝尔奖家族。

华人获得最多的是诺贝尔物理学奖，其中包括跟我们家世交的杨振宁先生。我曾经有一次在美国给他当司机开车，他还跟我聊起过。他说：“我拿到那个诺贝尔奖的奖金以后，就交给了一个理财公司帮我打理这笔钱，每年都有百分之十几的收益。”当时我就说：“您太会理财了。”当然了，杨先生最后表示，他将来还是会把这笔钱捐出去的。全世界获得诺贝尔奖最多的还是美国，美国有三百多人得过诺贝尔奖，其中有一百三十多人是犹太人。华人虽然跟犹太人在世界各名族的智商排名中并列第一，但犹太人得奖的人数是华人的十倍都不止。在各个诺贝尔奖项中美国的获奖人数基本上都排第一，但有一个是例外，就是诺贝尔文学奖，这个奖是法国人排第一，因为文学、艺术方面还是法国比较厉害。

除了上面说的这五个奖项以外，在1968年，瑞典国家银行在庆祝成立三百周年的时候，捐出大额资金给诺贝尔基金，增设“瑞典国家银行纪念诺贝尔经济科学奖”，这个奖从1969年开始首次颁发，人们习惯上称这个额外设立的奖项为“诺贝尔经济学奖”，这个经济学奖的获奖人数也是美国排第一，可见美国的综合人才还是世界其他国家不能比的。德国、英国紧随其后，在两个最重要的科学奖上，物理学奖和化学奖上都是德国排第二，其他几个奖，像经济学奖、生理学或医学奖，是英国排第二。诺贝尔奖的奖金也不断地提高，2009年调整到差不多一百四十万美元，这个奖金数额也算是各个奖里面最高的了。这个奖金的来源不光是诺贝尔基金会的收益，还包括来自瑞典政府、瑞典银行等的大笔捐款，再加上这个基金投资有方，所以基金数额越来越大，我们的莫言老师得到的诺贝尔文学奖的奖金也是一百四十万美元。

｜法国大作家小仲马｜

1895年的这一天，法国大作家小仲马去世。他的作品《茶花女》不管是小说也好，还是歌剧也好，大家都耳熟能详。这部小说的中文译本的作者是民国初期的大翻译家林琴南先生，但实际上林先生并不懂外语，翻译家不懂外语这个事儿很有意思。在民国初期的时候，有好几位大翻译家都是这样。大家知道，翻译不但需要懂外语，还得中文好，可是那时候懂外语的人并不多，从里面再挑出中文好的就更是凤毛麟角。当时林琴南先生在翻译《茶花女》的时候就是找了一个懂外语的人给他讲这部小说，一段段地给他讲，林琴南先生文笔好，再由他来改写成中文，我觉得这种组合在当时那个时代也无可厚非。

｜歌坛“大姐大”那英｜

今天是那英姐的生日，生日快乐！那英姐是一个非常可爱、非常快乐的人，在我们圈子里是大家公认的大开心果，也是大姐大。我迄今犹记和那英认识的那一天，当时是中国第一次颁发流行音乐奖，我作词作曲的《同桌的你》获得第一名，获第二名的就是那英的《雾里看花》，第三是郑钧的《灰姑娘》。领完奖以后大家坐在那儿吃饭，因为互相谁也不认识谁，大家都非常尴尬。那英特别可爱，她站起来就说：“我先来自我介绍下吧，我是中国著名歌星那英。”我就坐那英旁边，于是我就说：“那我是中国著名词曲作家高晓松。”那边郑钧站起来说：“我是中国著名摇滚歌手郑钧。”当时还有窦唯、张楚、高林生、林忆莲等。大家自我介绍完以后，那英就说：“我宣布中国流行音乐圈今天正式成立了。”大家还照了合影，从那时候开始真的是有了流行音乐圈，一直到今天，一晃二十多年过去了。祝那英姐生日快乐，永远那么快乐！

11月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月28日。在1943年的这一天，著名的德黑兰会议召开。今天是陈可辛导演的生日，可辛大哥生日快乐！

｜“二战”中著名的德黑兰会议｜

首先说一下著名的德黑兰会议，1943年的这一天，德黑兰会议召开。德黑兰会议是第二次世界大战中，美、英、苏三国首脑罗斯福、丘吉尔和斯大林在伊朗首都德黑兰举行的一次重要会议，在这之前，美苏两个大哥斯大林和罗斯福都没见过面。之前我讲过，德国在“二战”中弄了个“猪一样的队友”意大利，老是拖后腿，好不容易有一个能打仗的盟友日本吧，还不跟它一条心。希特勒本来应该采取的战术是让德、意、日这几条恶狼先一起咬死苏联这个大狗熊，然后再一起去扑美国，这样才能最终战胜对方。无论是古代中国的春秋战国时代，还是欧洲的古罗马时代，凡是双方结盟打仗都得采取这种战术，才能打败对方。但是这仗打着打着就变成了只有德国咬住苏联，打得不可开交，而其他两个队友就在那儿看。在1941年夏德军大举入侵苏联时，曾一再要求日军立即出兵，以收东西夹击之功，这样苏联肯定招架不住，但日本就是按兵不动。到1941年冬德军兵临莫斯科城下时，日本没有配合从东北一起进攻苏联，而是单独去咬美国，集中精锐部队去袭击美国的珍珠港。结果导致两大后果，一是让苏军把原本对付日本的几十个精锐的西伯利亚师立即西调，一举击败莫斯科城下的德军，使希特勒从此丧失了战胜苏联的可能。二是导致美国跟所有的轴心国都开了战。德国本来并没有招惹美国，可美国突然向德国宣战，而且美国宣战以后，实行的是先欧后亚的政策，就是主力军队先向欧洲开去。其实美国早想跟德国开战，但就是没有理由，结果日本跑去帮德国招来了这个大敌人，于是就变成了两匹狼各自咬住两只大老虎。这就从战略上决定了德日两国必败的历史命运。

1943年11月的时候，太平洋上的美军正以压倒性的海空优势发动进攻，日本已经完全不能抵挡。苏联红军在1943年的2月至8月先后取得了斯大林格勒会战与库尔斯克战役的伟大胜利，使德军彻底丧失了战场主动权，使其从此陷入了被动挨打的境地。这些大老虎就想坐下来好好聊一聊这接下来的仗该怎么打，当时由美国总统罗斯福提议，由中、美、英、苏四大国的领导人坐下来商量一下后面的作战策略。罗斯福之所以提出让中国也参与进来，是因为当时中国的抗日战争也是“二战”的主要战场之一，虽然日军的精锐都已经调到太平洋战场前线去了，但至少还有百万大军在中国，中国拖住了日本最多的部队。但俄国人一直歧视东方的亚洲民族，对中国人、日本人都非常歧视。这时候斯大林展示了他一向的傲慢，坚决不同意会见蒋介石。斯大林傲慢地说，蒋介石也能算大老虎之一吗？中国也能算四大强国之一吗？

所以从这儿也可以看出，美国相对来说还是比较亲华的，在罗斯福时代美国给了中国大量的支援。美国当时之所以支持中国、支持各个反法西斯国家，其实也有自己的战略，就是希望各国都多出点儿力、多出点儿兵，美国自己多出点儿钱、少死点儿人，这也是美国最重要的战争策略。所以美国国会在“二战”初期通过了《租借法》，送给了英国几十艘军舰、数十艘航空母舰，送给了苏联几万辆坦克、装甲车、卡车以及大炮、飞机等，就是为了让各国都去打法西斯。

但斯大林坚决不见蒋介石，最后罗斯福说：“那这样吧，我先见见蒋介石，和他谈一下。”所以就在德黑兰会议之前的一周，1943年11月22日，中、美、英三国先在埃及召开了开罗会议，确定了对日作战的基调。在开罗会议上，中、美、英三国宣誓一定要打败日本，开罗会议结束后发表了《开罗宣言》。《开罗宣言》明确宣告要让日本无条件投降，并且日本必须将东北三省、台湾地区和澎湖列岛归还给中国，使朝鲜独立。开罗会议结束以后，蒋介石马上回到中国，《开罗宣言》的发表极大地提高了中国的声望。

开罗会议之后，美苏两国的元首先来到了德黑兰。在正式开会之前，斯大林溜达到了罗斯福的住所。谁先去谁那儿这事儿在国际外交礼仪中是非常重要的，这表明了一个重要的态度，就是斯大林更需要罗斯福。因为是斯大林穿上元帅服，别好了勋章，自己走到了罗斯福住的地方，而不是罗斯福摇着轮椅去找斯大林（罗斯福年轻时得过小儿麻痹症，所以平时行动都要靠轮椅）。美苏两巨头非常友好地在德黑兰见面了，然后才把英国首相丘吉尔叫来一起开会，这里也可以看出当时大英帝国已经衰落了，实际上就是美苏两个国家在谈。但英国的首相丘吉尔是老奸巨猾的一个人，这个人是极端反共、极端仇视共产主义的，像“冷战”“铁幕”这些词都是丘吉尔发明的，丘吉尔跟斯大林在会场上争吵得非常厉害。斯大林要求在西欧开辟第二战场，因为当时苏联独自顶着德国的压力，如果能开辟第二战场，把几百万德军吸引到西线去，那苏联的压力会减轻很多。当然对这一点丘吉尔坚决反对，他要求从意大利、巴尔干打到中欧去。后来罗斯福在自己的回忆录里就提到：“其实在整个会议室里的每一个人都知道首相（指丘吉尔首相）要干吗，每一次首相争辩，要从巴尔干打到中欧去，大家心里都非常清楚首相为什么要这样做。”大家知道，如果英美军队从西欧的法国那边打过来，而苏军从东边打过去，那么当双方在德国会师时，位于东欧与东南欧的各个国家都会被苏军占领。事实上，后来，这些国家确实成了华约组织的成员，都变成社会主义国家，变成共产党领导的国家，去跟北约对抗。丘吉尔预见到了这一点，所以坚决要求从巴尔干地区，也就是从欧洲东南部往北打，而不从西边往东打。因为这样距离近，就能快速抢占南斯拉夫、罗马尼亚、匈牙利，甚至抢占奥地利、捷克，不让这些国家落到苏联手里。但是斯大林坚决不同意，坚持要求英美军队在西欧的法国开辟第二战场。其实斯大林当时也在打这个主意，你们都别跟我抢这个地盘，苏联牺牲这么多人，这些都是我的势力范围。而罗斯福总统的想法特简单，就是尽量少死美国人，打败德国人就行。

丘吉尔和斯大林都是那种非常傲慢的人，丘吉尔是一个傲慢的英国贵族，斯大林是个极为傲慢的苏联商人，只有民主党的罗斯福是属于自由派的那种人，最招人喜欢。最后罗斯福充当了一个调停者的角色，丘吉尔跟斯大林在那儿吵，罗斯福总统坚决地说：“我们还是从西欧进攻，因为那样最快，而且我们都准备好了。”在罗斯福的调停下，最终还是决定从西欧进攻，因为丘吉尔说怎么进攻那根本就没用，那些海军、空军的百万大军全是美国的，英国自己要能干早干了，英国也登陆过一回但被全歼了。所以最后在罗斯福的坚持下，决定从西欧进攻，不晚于1944年的5月在诺曼底登陆，斯大林很满意，当然，实际登陆是6月6日。

之后大家又讨论了有关波兰的问题，大家知道“二战”的开战是苏德同时进攻波兰，将波兰进行了瓜分，斯大林坚决要求在“二战”初期瓜分到的一半波兰土地归他，这事儿就不要谈了。但罗斯福坚决不同意，罗斯福觉得，这怎么行呢，波兰一下子少了一半，作为世界大国的美国绝对不能同意。这时候丘吉尔就表现出他很阴险的一面，丘吉尔说：“我有个办法，干脆从德国弄一大块地，来补偿波兰不就完了吗？这样相当于波兰整个国家向西移了，这块给了苏联，然后德国补一块。”可见丘吉尔老奸巨猾。斯大林很满意，说：“好，就这样，我同意。”罗斯福最后也只好同意，但是罗斯福说：“这件事先不要公布。”因为美国马上要举行总统大选，美国有好几百万波兰裔的美国人，他们的选票很重要，这事儿最好别在选民投票之前说出去，如果大家知道罗斯福偷偷摸摸地出卖了波兰，那肯定不选他做总统了，所以罗斯福只要求保密就好。

接下来大家就开始谈怎么处置德国，也很有意思，美国是坚决要求拆分德国，说只要胜了以后就把德国拆成五个国家，而丘吉尔说要把德国拆成两个国家，只有斯大林坚持说我们打败希特勒就行了，德国咱还是保留。实际上最后的结果又被丘吉尔预见到了，所以说丘吉尔非常老奸巨猾。德国最后确实分成了两个，一个东德，一个西德，直到1990年才又重新统一。

最后一件事情是讨论苏联加不加入对日作战，斯大林同意对日宣战，但是斯大林提出，因为苏联在远东地区没有深水不冻港，所以大连、旅顺港都得归他。他说：“大连和旅顺得归我，变成国际自由港。”对于这个要求，英、美都同意了。英、美前两天才刚跟蒋介石谈过，这时候居然就背着他出卖了中国的利益。罗斯福为了让苏联赶快出兵日本，美国可以少死几个人，就同意了斯大林的要求。

所以德黑兰会议的结果，第一是美、苏、英三国决定了开展诺曼底登陆，开辟第二战场；第二是双方对有关波兰的边界在哪里的问题进行了妥协；第三就是有关怎么处置德国大家没有达成一致，直到后来雅尔塔会议时才达成一致。

｜香港大导演陈可辛｜

今天是陈可辛大哥Peter的生日，生日快乐！我跟陈可辛大哥也比较熟，而且我最最喜欢的香港电影如果说排前三名的话，就包括陈可辛大哥的《甜蜜蜜》。《甜蜜蜜》已经修复了胶片，在内地进行了公映。这部电影我非常喜欢，而且我认为这也是黎明演得最好的一部电影。在我们这个行业经常说这样一句话，就是“没有坏演员，只有坏导演”，有一个好的导演，每个演员都可以焕发出光彩。黎明在这部电影中的表现就非常好，电影中的音乐也极为动人，而且当我看到由张曼玉扮演的女主角，最后看着黎明的背影，拿脑袋一磕那个方向盘，“嘀”一声喇叭响了，接着“Goodbye my love，我的爱人……”的主题曲唱起来，我的眼泪当时就掉下来了。大家有机会要去看看这部电影。可辛大哥生日快乐！

11月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月29日。在1899年的这一天，著名的巴塞罗那足球俱乐部成立；1974年的这一天，彭德怀元帅去世；1977年的这一天，我国首次播出外国电视剧《巧入敌后》。

｜彭德怀元帅去世｜

先说一说彭老总，在缔造我军的过程中诞生的这些大帅中，能被称为“老总”的人是很少的，彭老总就是其中之一。在1955年授衔的时候，彭老总在十大元帅中排名第二，仅次于朱德元帅。朱老总也是我军最重要的缔造人之一，从这个排名大家就能知道彭老总的地位是多么重要。1955年的这次授衔还不是彭老总第一次被授衔，彭德怀在国共联合抗日战争期间就被国民政府授予过中将军衔，抗战胜利后还被授予过抗战胜利勋章，所以彭德怀同时得到过国民政府的勋章以及新中国的勋章。当时每个元帅都有三个大勋章，一个叫作“八一勋章”，这是授予抗战前第二次国内革命战争时期的主要领导人的勋章；另一个叫作“独立自由勋章”；第三个是解放战争时期的“解放勋章”。这是每个元帅都有的三个大勋章。

彭德怀是我军最早的主力部队的缔造者之一。在南昌起义失败之后，朱德果断地率领起义军余部两千多人转战各地，在陈毅的协作下上了井冈山，和毛泽东同志领导的秋收起义失败后的部队会合，组成了“红四军”。1928年7月，彭德怀同志发动了平江起义，组成了“红五军”。后来彭德怀率领“红五军”上了井冈山。“红五军”后来发展成中国工农红军第三军团，始终是中央红军的半壁江山。从湘江突围开始，彭德怀在多次的激烈战斗中表现出了坚定的大将风范。毛主席还专门给彭德怀写了一首诗，叫“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，“彭大将军”的叫法就是从这儿开始的。在遵义会议上，彭德怀坚定地支持毛主席，他还骂过共产国际派来的德国顾问李德。当时李德在那儿瞎指挥，要求大家打正规战、阵地战，可红军根本没条件跟国民党打这种正规战、阵地战，结果红军伤亡极大，才被迫长征。彭德怀就当着李德的面大骂，说他“崽卖爷田不心疼”，意思就是你做儿子的卖你爹挣来的田，一点儿都不心疼，这都是大家的心血。大家知道一方面军长征出发时还有10万人，其中8.6万人随军出发长征，最后长征到陕北的时候，毛泽东率领由一、三军团组成的红军陕甘支队只剩下了几千人。整个长征消耗掉了一方面军几乎所有的主力。最后保留下来的就是整个红军最精锐的部分。这支精锐部队包括了十大元帅当中的七个，除了二方面军的总指挥贺龙、四方面军总指挥徐向前以及当时留在苏区的陈毅三位元帅以外，其余七位元帅都在一方面军长征到陕北的这几千人中间，还包括七位大将、三十多位上将。

彭德怀曾经发动了我军在抗战中间最大规模的战役——百团大战，当时动用了一百零五个团，二十多万人，震惊中外。因为大家没想到当时我军已经有了这么多部队，这也是后来彭德怀受批判的原因之一，毛泽东当时批评他过早地暴露了我军实力，导致了日本对华北根据地的大扫荡，牺牲了很多人民，主力也被迫转移，后来导致我军非常被动。到了“文化大革命”的时候，“勾结国民党抗日”成为彭德怀的罪状之一。但彭德怀元帅还是坚定地认为他这么做是对的。实际上在百团大战当中，彭德怀在指挥上也有过失误，关家垴战斗中就由于他强硬的指挥，导致我军伤亡很大。彭德怀不是刘伯承、林彪或者粟裕那种战术家，他就是一个将领，在那儿坚定地要求大家给我打，一定要给我打！当时刘伯承劝他他不听，陈赓劝他他不听，还差点儿把刘伯承、陈赓都撤了职，最后导致我军非常被动，这是我军抗日战争中少有的一次败仗，当然彭德怀因此被批判了很久。

新中国成立以后，彭德怀担任中国人民志愿军的司令员兼政委，奔赴抗美援朝一线。这应该说是中国自鸦片战争以来第一次独立地打败了敌人。从这一刻起，帝国主义在中国的海滩上架起几门大炮就可以打败中国的历史彻底结束了，中国人虽然付出了很大代价，但确实是扬眉吐气。当然在这次战争中，美国也说他们最后打胜了，因为美国参战的时候南朝鲜只剩釜山一个城市了，最后在1953年停战的时候是在“三八线”附近，所以美国说他们胜了。我们这方说中国人民志愿军参战的时候，北朝鲜已经几无寸土，北朝鲜主力由于美军参战的仁川登陆，在整个南朝鲜全部被隔断、歼灭了，我们参战的时候联合国军已经推进到鸭绿江了，所以也完全可以说我们打胜了。中、美都可以说自己打胜了，最后那就算打了个平手吧。所以最后美国签字的总司令克拉克将军，在签字的时候长叹一声，说：“我是第一个在没有战胜的停战协议上签字的美国将军。”中方是彭德怀元帅拿毛笔在停战协议上签的字。我在韩国的首尔还专门看过那个停战协议，上面有彭德怀元帅的签字，北朝鲜的大将以及美军将领都签了字。但那个停战协议最有意思的是，南朝鲜也就是现在的韩国没有签字，到今天韩国也没有在这份停战协议上签字。其实从法理上来讲，到今天韩国还处在战争状态，只是没有对手，因为另外三家都已经签了停战协定，这事儿挺有意思。

彭德怀是一个非常耿直的人，1962年，彭德怀给毛主席上了一封八万言书，他怀疑“大跃进”有问题，“放卫星”有问题，觉得一亩地产十万斤粮食不可能，因为彭老总也是穷苦农民出身，他就觉得这个不太对。他还认为这样全国上下大炼钢铁也有问题，等于是对党的政策提出了批评。于是在那个时候，党中央错误地批判了彭德怀，把他打成了“彭、黄、张、周反党集团”的首要分子。

还有一件事儿值得讲一下，就是在1958年的时候，以彭德怀为代表的军内的一批人错误地批判了粟裕大将。实际上彭德怀和粟裕并不熟悉，粟裕大将没有参加过长征，他曾任红十军团参谋长，后来红十军团战败之后，他自己打游击，一直坚持到组建新四军。后来粟裕大将任新四军第一师师长兼政委与中国人民解放军第三野战军代司令、代政委，并没有和彭德怀有太多的交集。但彭德怀对粟裕始终有一些情绪，也不能说是妒忌，反正彭德怀始终对他有一些不满。当时粟裕给毛主席写的报告，彭德怀就非常不满，粟裕大将也很有策略，每个报告都要写上“彭副主席转主席阅”。彭德怀就把那个报告一扔，说：“我是通信员吗？你凭什么让我转。”然后粟裕大将就直接写“毛主席收”。他又说：“你什么意思？你越级汇报啊，我在你中间，我是军委副主席，你凭什么直接写‘毛主席收’？”所以搞得粟裕大将写彭副主席转也不是，不写也不行。最后在彭德怀主持下给粟裕捏造了一个“里通外国”的罪名批判了他。粟裕大将背着这个“里通外国”的冤案，一直到去世十年之后才被平反，而且平反的过程非常令人唏嘘。

就在彭德怀把粟裕大将打成“里通外国”的第二年，彭德怀自己也被打成了“里通外国”，后来到了“文化大革命”时期，彭德怀元帅遭遇了更加残酷的批判。大家看到很多那种历史照片，彭老总被摁着跪在地上，挂着大牌子被红卫兵打，在一次批斗会上多次被打倒在地，最后非常悲惨地死去。彭德怀元帅临死前，想见下被迫跟他离婚的夫人浦安修，结果也没能如愿。最后彭德怀元帅是浑身生着褥疮，疼痛难忍，也没有人管，没有药治疗，在1974年悲惨地死去。1978年的时候彭德怀元帅得到平反，又给他补了一个盛大的追悼会。这就是彭老总彭德怀的一生。

｜译制剧《巧入敌后》首次出现在中国荧屏｜

下面说一件对我们这一代人来说很有意义的事情，在1977年的这一天，中央电视台第一次播出了南斯拉夫译制剧——《巧入敌后》，这对我们当年的震动是非常大的。当时我已经八岁了，第一次看到外国电视剧，看到了外国人出现在电视上，觉得好神奇、好震撼，而且觉得那个电视剧简直太好看了。为什么呢？因为当时“文革”刚刚结束，大家能看到的还都是那些样板戏式的东西，第一次看到电视剧中竟然有人谈恋爱，简直太神奇了。《巧入敌后》讲的也是游击队的故事，也是主旋律，但是欧洲人拍主旋律的东西总要把女人、爱情这些放进去，这些我们压根儿就没有看见过，所以第一次在《巧入敌后》里看到游击队员抱着他的情人，从一个山坡上的草地上滚下去，两个人在那儿高兴地哈哈笑……这个镜头我记得特别清楚，当时在电视机前简直都看傻了，我说：“这游击队员怎么能这样呢？怎么能抱着女人在草地上滚呢？”但是我心里又特别高兴，觉得这电视剧太好看了。

当时还从南斯拉夫引进了很多好看的电影，像《瓦尔特保卫萨拉热窝》等，都给中国人民留下了深刻的印象，这部电影我至少看过三遍。以至于到很多年以后，北约空袭南联盟的时候，当中国人民看到这位老演员，就是瓦尔特的扮演者，带领南斯拉夫民众走到桥上向北约抗议，都不由自主地从心理上开始支持南斯拉夫。南斯拉夫的电影始终都保持了非常高的水准，包括后来得了无数国际大奖的电影《地下》，其实讲的还是德军入侵南斯拉夫时的故事，但是讲得非常有意思，而且非常艺术，我就不跟大家剧透了。大家有机会一定要去网上或者买DVD看一下这部电影，《地下》是我看过的最好的欧洲电影之一。

｜伟大的巴塞罗那足球俱乐部成立｜

在1899年的这一天，伟大的巴塞罗那足球俱乐部（昵称巴萨）成立。巴萨队到今天已经是天下无敌的大强手。我喜欢的很多球星，像马拉多纳、罗纳尔多，包括今天的梅西都来自巴萨队。一直以来，巴萨队给人的感觉就是：“这才叫踢足球！”像那些猛冲猛打、长传冲吊的进攻怎么看都不舒服，你怎么看都觉得像巴萨这样的队踢的才叫足球，看他们的球才叫享受，只有这样的球队才值得大家买票去看。在这儿祝巴萨，这一百多年的“百年老店”，生日快乐！

11月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了11月30日。1968年的这一天，美国正式实行电影分级制将“满月”。

｜美国实行电影分级制｜

我们先来说一下美国的电影分级制，1968年的11月1日，美国正式实行电影分级制。中国电影人、中国电影公司也多次呼吁电影分级制，有很多影视界的政协委员也在提出政协提案，希望中国也搞电影分级制。但是对于什么是电影分级，老百姓可能并不太清楚，电影分级制并不是针对“黄色”电影。之前很多人都对电影分级制非常敏感，一说电影分级制，大家可能想到的就是三级片，于是电影分级制在中国就总是被否定。实际上电影分级制跟三级片没有关系，电影分级就是根据电影导演的创作、手法等方面来确定这类电影适合哪个年龄阶段的观众看，是否适合儿童看，是不是适合青少年看，还是只适合成年人看。

我觉得电影不采用分级制，其实对于创作方和消费者两边都有伤害。一方面对于电影创作者来说会受到很多束缚，因为电影不分级那就是采用一刀切的审查制度，就是这个片子要么过、要么不过，这对于电影创作来说当然是一个很大的伤害。另一方面电影不分级对观众也有伤害，很多人带孩子看电影的时候就得考虑这个片子适不适宜儿童看，像我带我女儿在国内看电影的时候，就得去想这部电影适不适合我女儿看。现在我们差不多有一半票房的电影都是进口大片，这些进口大片在美国都是经过分级的，很多电影被分为PG-13级或者R级，这样的电影实际上是不适合十三岁以下的儿童观看的。但是由于我们这儿不分级，到了我们这儿只有两个结果，要么让放、要么不让放。所以每次我带女儿去看电影的时候，我还得先去看一下这电影在美国是怎么分级的，一看属于PG-13级的，那我就不让女儿看了。所以我觉得分级制度不是简单的能放还是不能放，这种制度对家长、孩子，对电影的创作人、制作方都有好处，电影不可以一刀切，观众也不是一刀切的。

美国的电影分级制从1968年开始，这当然也是经过长期斗争才获得的战果。美国的许多事情都是经过大家斗争、妥协，然后再斗争、再妥协才得来的，这在美国叫“check and balance”。大家知道美国联邦政府的权力很小，它不可能成立一个什么联邦的电影审查委员会，但美国地方政府的权力很大，而且美国各地区的宗教信仰也是千差万别，有的地方信新教，有的地方信天主教，新教还分了很多派别。有些地区非常开放，大家看纽约就好像很开放，而美国的中南部地区非常保守，恨不能高中毕业舞会以后大家就都订婚了，有些大学像圣母大学，学生婚前都没有性行为。所以美国是一个差别非常大的国家，那有关电影让不让放这个事儿，实际上就由美国的地方政府来决定，结果差异也非常大。哪怕是一个小镇，它都有权决定说，你这个电影不能在我这个小镇当中放，因为这个小镇是信摩门教的，而你的电影里有讽刺我们摩门教的镜头，那我们就有权不让你放。于是美国所谓的电影审查其实就是各个地方政府在做，而各地又有完全不同的政策和完全不同的方式。

有一部著名的电影叫《天堂电影院》，讲的就是关于电影审查的故事。这部电影也是我最喜欢的大导演托纳多雷导演的三部曲之一，另外两部是《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。《天堂电影院》里有一个特别动人的情节，电影的主角是一个电影放映员，叫阿尔弗雷多，他所居住的那个小镇能不能、放不放一部电影完全是由一位神父来决定，所有的电影在放映前要先由那个神父来看，神父只要一看到接吻的镜头就摇铃，神父一摇铃，阿尔弗雷多就得在胶片上的那个位置插一个条儿，神父又摇铃，他就又插一个条儿。等神父都看完以后，阿尔弗雷多就得把那些插条儿的镜头全都剪掉，然后把那些胶片都扔在一边。影片中还有另一个男主角，他当时是个小孩，后来当了电影导演，他就把阿尔弗雷多剪掉的那些胶片都收集了起来，藏在了一个片盒里。三十年以后，阿尔弗雷多死了，这个小孩也已经四五十岁了，并且成了一名电影导演，他又回到了当年的那个小镇，和全镇的人一起来给阿尔弗雷多送葬。最后他又回到了当年那个已经废弃的电影院，把以前攒的所有被神父禁放的接吻镜头拿出来看，全都是一对一对的恋人在接吻。他一边看，一边想着自己整个的人生，其实这就是那个时代的变迁。看到那儿我觉得特别感人，眼泪都掉下来了，那些美好的瞬间就那样被剪掉了。

后来这些电影人就不停地诉讼，只要你不让我放我就诉讼，最后在大规模的诉讼下，美国联邦最高法院终于出现了一个判例，就是任何禁止电影放映的行为必须以诉讼达成，以后不允许美国任何一个小镇、一个县、一个市、一个州，成立一个委员会就说这个电影不能放。如果你不允许这部电影放映，那你就得去地方法院诉讼它，如果对方不服那就可以再上诉。大家知道美国联邦大法院的判例就相当于法律，在每个判例之后都要写明宣判原因，这个宣判原因要由九大法官之一来写，他在后面写的东西的权威性其实就相当于美国的法律，其他的案例就要照着做。在这个判例出来以后，美国绝大多数地区的类似电影审查委员会的机构就都撤销了，因为原来也没有这笔预算，以前就是大家坐在这儿说这个不让放，或者那块儿剪掉就行了。现在根据联邦大法院的这个判例，你如果不让这部电影放映，那就得诉讼，大家想想那一年下来得诉讼多少部电影。而且很多地方政府根本也不拨这笔预算，所以这些委员会都纷纷解散。当然作为回报，电影行业内部也规定，一部片子不能没有经过审查就到处去放，如果出现了烂电影、三级片，或者暴力、黄色的片子，最后大家都来诉讼你，那也不行。

最后电影公司就说，既然你们都把审查委员会撤销了，那我们行业内部也得自律，我们自己成立一个叫MPAA（The Motion Picture Association of America）的组织，就是美国电影协会。美国电影协会最初由当时的七大电影公司——哥伦比亚（索尼电影公司的前身）、环球、华纳兄弟、派拉蒙、20世纪福克斯、迪士尼，以及米高梅——组成，如今又增加了一个梦工厂，成为八大电影公司。这个委员会由这几大电影公司——组成，但可不是由他们派人来审片，而是由他们出钱来资助这个委员会。这个委员会的委员都是什么人呢？第一必须不能是电影行业的从业者，第二得有孩子，是由这样一帮人来审片子。这就像美国法庭上的陪审团，陪审团的成员必须是没有当过律师，没有当过检察官，没有任何法律经验的人，说白了就是一帮法盲去当陪审团，因为这样比较公正。美国的分级制度是非常严格的，所以我觉得引进分级制度其实挺好，因为这种分级制度其实比我们现在一刀切的审核要严得多。美国基本上到现在还是维持了这个分级制度，我觉得这是个非常健康的制度，这使得电影创作可以自由进行，也能保证孩子们看不到那些不应该看的东西。所以分级制是一个双赢的事情，不分级才是一个双输的事情。

美国的电影分级制中，最低的一级叫G级，这G级的意思是全家都能看，从刚生下来的小孩到老头、老太太都能看，这种电影基本上就是最低龄的动画片。但动画片也只有少数是G级的，只有极其低龄的动画片才能被评为G级。然后就是PG级，PG级的意思就是建议学龄后儿童去看，像五六岁以下的低龄儿童最好就别看了。但这都是建议，并没有强制要求，这个PG级，包括大多数的动画片，像《爱丽丝梦游仙境》《功夫熊猫》等，以及少数真人演的特别低龄的电影，比如《憨豆先生》《少年派的奇幻漂流》，其实《少年派的奇幻漂流》成人是完全可以看的，但在分级中属于PG级。然后就是PG-13级，就是适合十三岁以上的人看。如果是十三岁以下的，得由家长陪着才能看，所以家长要谨慎地判断。因为十三岁在美国是一个重要的年龄，美国的孩子成熟比较早，相当于我们的十五六岁，美国孩子十三岁差不多就开始有早恋的了。这个级别当中就会有动作片了，比如007系列电影等，就属于PG-13级。但有一部电影我觉得很奇怪，它也划在了PG-13级，这部电影叫《搏击俱乐部》，是特别震撼的一部电影，我二十岁的时候看，心灵特别受打击。电影原著的那位作家写的东西是关于人内心深处的东西，包括那种精神分裂以及残酷感等，这本身就少儿不宜，但这部片子居然给划在PG-13级，我觉得有点儿问题。

更厉害的一级叫R级，十三至十七岁的未成年人要去看得由父母或成人陪着，我国的动作片出口到美国以后基本上都被划到R级了，我觉得这稍微有一点儿歧视，是不是我们的拍法人家有点儿受不了。像他们的动作片《搏击俱乐部》都打成那样了，还是PG-13级，而我们的动作片，包括《太极侠》《南京！南京！》《功夫》等，都是R级电影。但是实际上有多少家长有时间陪孩子去看电影呢？实际上这个级别基本上就相当于十七岁以下的观众就别看了，只不过并没有强制禁止。

最后一级相当于是能够通过审查的最高级了，叫NC-17。这种片子严禁十七岁以下的观众观看，李小龙的大部分电影都被分在了NC-17级，这个级别还包括一些非常残酷的、暴力的电影。其实美国的NC-17级电影并不多，因为投资拍这种电影的就不多，青少年都不让看，拍了也是赔本。像暑期档、最大票房的档、圣诞档，都是给放假的孩子们看的，所以NC-17的电影是很少的，基本都是进口电影。

除了上面说的这些被分级的电影，剩下的就是不让上映的电影，但这些不让上映的电影有些独立的影院也在放，但是是极少数，比如洛杉矶就没几家，它不是院线。我们的大量功夫片出口到美国实际上还是能分级上映的，包括我本人的《大武生》也都是在AMC（美国经典电影有线电视台）主流院线上映。但是中国有很多艺术片，到了美国根本还没到分级那步就被禁止发行了，为什么呢？因为美国的电影分级是最后一步，前面需要出版方提供大量的版权证明，比如你电影里面每一个露脸的人，你是不是有人家所有ID的授权书，也就是肖像权。大量的中国艺术片，在美国根本上不了主流院线，就是因为连最基本的版权，像肖像权、音乐版权等都提供不出来，所以也就谈不到分级了。

12月

12月1日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月1日。1922年的今天，溥仪在北京紫禁城举行大婚仪式；1927年的同一天，蒋介石与宋美龄在上海举行结婚典礼。今天还是我最崇敬的知识分子导演伍迪·艾伦的生日。

｜美国导演伍迪·艾伦｜

因为我是文艺工作者，所以王侯将相且放一边，咱们先讲讲导演伍迪·艾伦。伍迪是我以及大量的文艺青年最崇敬的知识分子型导演，他属于纽约派导演。纽约派导演在美国有特别独特的地位，他们多年以来一直鄙视好莱坞，也看不起什么奥斯卡奖，但很多人后来又会以特别高的价钱去跟好莱坞合作。像著名的伍迪·艾伦导演、李安导演、大卫·林奇导演，以及以前的马丁·斯科塞斯导演，都是纽约学派的大导演，他们在鄙视了好莱坞多年之后，又先后都去跟好莱坞合作。马丁·斯科塞斯后来还成了好莱坞重量级大导演，得了无数的奥斯卡奖；李安导演在跟好莱坞合作以后也得了两次奥斯卡最佳导演奖；伍迪导演到七十岁才开始跟好莱坞合作，他最近拍的几部电影，像什么《午夜巴黎》《午夜巴塞罗那》《爱在罗马》等，都是跟好莱坞合作的。

在美国，20世纪70年代是激烈的革命年代，以纽约派为首的左派知识分子是极度鄙视好莱坞的。到了20世纪80年代、90年代，好莱坞也开始拍一些更有思想、更有建树的电影。当然纽约派导演也需要更多的钱，因为后来的电影制作花销越来越多，于是也就导致了双方的融合。当然我觉得导致这种融合的更重要的原因还有一点，就是那些大明星在拍了大量的好莱坞商业电影以后也开始觉得烦了，怎么老是拍那种打打杀杀、不深刻的、给小屁孩儿看的电影？那咱们去纽约，找纽约大导演拍几部深刻一些的电影吧，不赚钱也行。总之，这些原因加在一起，大家慢慢地开始融合，现在的美国电影已经很难再严格区分成纽约学派电影和好莱坞电影，但在之前那可是泾渭分明的。

伍迪·艾伦当年还专门拍过讽刺好莱坞的电影，其中有一部叫作《好莱坞式结局》。伍迪之前拍的大部分电影都是自己亲自出演，直到最近的几部不再自己演，因为觉得自己岁数大了才不演了。在《好莱坞式结局》中伍迪·艾伦饰演了一个失明的好莱坞导演，他就是想讽刺好莱坞其实是工业化、流程化的模式，一个失明的导演根本什么都看不见，然后还在那儿拍电影，就因为他有名。这个失明的好莱坞导演有一个中国摄影，所以他需要一个翻译，那个翻译负责他和摄影之间交流，每次一演完他就问那翻译演得怎么样，翻译还要去告诉摄影怎么拍。其实电影想表达的意思就是好莱坞电影根本不需要导演去拍。就靠一翻译就能拍，他就是这么讽刺好莱坞的。现实中，伍迪·艾伦也确实用过一个中国摄影，这个中国摄影叫赵非，他和伍迪合作了很长时间，后来赵非回到国内，成为中国顶梁柱式的大摄影。除了《好莱坞式结局》，伍迪还拍了《子弹横飞百老汇》等，这些都是讽刺好莱坞电影的。

伍迪·艾伦本人是犹太人，他自己写过很多非常典型的左派知识分子的书，讽刺美国的各种各样的制度，其中有一本叫《门萨的娼妓》，这本书大家应该买来看看。门萨是最受美国所谓的上流社会追捧的一个俱乐部，门萨俱乐部就相当于高智商俱乐部，要想进门萨首先得通过智商测验。那些进了门萨俱乐部的人会一天到晚地把门萨挂在嘴边，开口闭口都是门萨怎么样怎么样，以显示自己的身份和与众不同。伍迪·艾伦就专门写了一部小说《门萨的娼妓》，来讽刺这些东西。

伍迪·艾伦多才多艺，他不光能拍电影、演电影、写小说，他还能表演舞台艺术，是一个非常优秀的喜剧演员。他早年在纽约，一会儿在舞台上说单口相声，一会儿又吹萨克斯，很有意思。我之前在讲鲍勃·迪伦的时候说过，鲍勃·迪伦刚到纽约的时候在酒吧演出，他曾经换过好几个酒吧，伍迪·艾伦就曾经和鲍勃·迪伦同在一家酒吧演出，上半场是鲍勃·迪伦弹琴、唱歌，下半场是伍迪·艾伦说相声，当时这两位大师还都没有成名。这家酒吧简直太厉害了，两个大师上、下半场轮流出场。一直到现在伍迪还不定期地在纽约的酒吧里吹萨克斯，就是因为他喜欢演奏，七十多岁了，有时候还会跑到酒吧里去过把瘾。应该说只有大师的年代才能诞生这样的人才吧，在今天这样的年代，穷尽一生去干一件事儿都不一定干得好，像伍迪这样多才多艺、在每个领域都非常出色的人是非常少的。

伍迪是作品最多的美国导演之一，他的每一部电影的票房和DVD销量都非常稳定，原因就是那些伍迪迷，只要是伍迪的戏每部都看。而不喜欢伍迪的那些人就觉得像伍迪这样的纽约知识分子的那一套东西，会弄出各种隐喻，看不懂，也就根本不看。美国的左派知识分子都非常清高，看不起那些庸庸碌碌的人，觉得大部分人都是为了钱，为了蝇营狗苟的生活在奔忙，所以他们到处讽刺这讽刺那，讽刺资本主义。而伍迪在七十岁以后，明显就变成了那种俯视众生的左派知识分子。最近几年我明显地感觉到伍迪的创作风格变得柔和了，尤其是他近几年在欧洲拍的几部电影，像《午夜巴黎》等，表现的就是对欧洲当年那些大知识分子的崇敬，感觉人一下子就柔和了很多。

｜溥仪在紫禁城举行大婚｜

1922年的今天，溥仪在紫禁城举行大婚仪式。稍微跟大家说一下前因后果，清帝溥仪是和平退位的，不是通过革命下台的，民国政府对清帝、清室有优待，每年划拨四百万大洋，然后这帮人还住在紫禁城里。这样做的法理基础就是把退位的清帝当作外国皇帝常驻北京来优待，这在当时是非常高的政治智慧，在其他国家也没有出现过，因为其他国家很少出现皇帝不是本族人的情况。具体而言，紫禁城内的前三殿（太和殿、中和殿、保和殿）已归民国政府所有，后三宫（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）仍由溥仪他们居住。至于紫禁城内由历代帝王所收藏的那些奇珍异宝，民国政府也都没有动，还暂时都算是皇家的。其实这些宝贝也都是中华民族的珍贵遗产，那不管了，先暂时在那儿搁着。实际上我觉得民国政府的考虑是对的，因为花这点儿钱和平过渡总比战争要好，一打起仗来那就得花真金白银，战争的成本是极高的。

所以当时溥仪就一直就在紫禁城里待着，1922年的今天，溥仪在紫禁城里还举行了大婚仪式。溥仪举行的是那种传统的“皇家婚礼”，但是没有留下来任何影像资料，所以咱也不知道具体是什么样的，但一定是那种很保守很保守的皇家婚礼。当然幸亏他在这一年结的婚，如果再晚两年他的婚礼也不可能在紫禁城办了，因为到1924年冯玉祥发动北京政变之后，鹿钟麟就跑到紫禁城里把溥仪给轰出去了。后来溥仪还到天津去当过义工，再后来又跑到伪满洲国，这就不多讲了。

｜蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼｜

1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼，但迄今为止还存在争论的是，这个婚礼究竟是在大华饭店还是在理查饭店举行的。我觉得这件事儿也很有意思，咱们这么多人考据历史，就连先秦那时候的事情都能考据出来，但是不到一百年前的事情，这个婚礼到底是在哪个饭店举行的也没考据出来，反正这两个饭店都说是在自己那儿举行的。当时婚礼留下的影像资料是一个完全西式的婚礼，据说其实后半段还有中式婚礼，但是中式婚礼并没有被拍下来。

在1927年那个时候，举行西式婚礼的还不是很多，蒋介石穿上了西装，宋美龄穿上了白色婚纱，这也使白色婚纱开始风靡中国。大家今天看到蒋介石留下来的绝大多数照片不是穿军装的，就是穿长袍马褂或者是其他中式衣服的，很少见蒋介石穿西装。而宋美龄几乎就是一美国人，中文说得远远没有英文好，她们姐几个写信都是拿英文写，因为全是美国名校毕业的。蒋介石跟这位信基督教的洋范儿大小姐结婚，就完全采取了西式婚礼。当时宋美龄的父亲已经去世了，宋美龄身着白色婚纱，由她的大哥宋子文挽着走出来，蒋介石身着西装，双方交换戒指等，举行了一系列的仪式。

当时蒋介石为了和宋美龄在一起，还把他的前妻陈洁如给抛弃了，他对外宣称自己和陈洁如并没有结婚，其实事实并不是这样的。据桂系的一位大佬李宗仁回忆，李宗仁当年和蒋介石互相拜把子的时候，有一个仪式叫金兰换帖，换帖的时候一定要把夫妻两人的名字都写上去，蒋介石换给李宗仁的帖子上就写着“妻陈洁如”。那个年代很多人在农村都有妻子，蒋介石实际上在农村还有另一房妻室，就是蒋经国的母亲毛氏，但那个时候蒋介石已经顾不了这么多了。新时代来了嘛，不管是谁，知识分子也好，军人也好，大家纷纷都要跟上时代，所以蒋介石就又娶了一个洋大小姐，举办了西式婚礼，我觉得这个挺有意思。

今天中国的婚礼已经完全中西合璧了，婚庆公司自己创造了一种婚礼，你要穿婚纱，也要交换戒指，也有咬苹果的仪式，然后还要做各种各样中式婚礼的游戏，甚至有些地方还要闹洞房，彻底中西合璧。听说南方的婚礼习俗和北方不太一样，我还听说上海是黄昏结婚，其实黄昏结婚符合中国最古老的婚礼习俗，因为“婚”这个字与“昏”同音，意思就是阳去阴来，所以才有黄昏时候新郎迎新娘的仪式，因为新郎是“阳”，新娘是“阴”，黄昏的时候正好是阳去阴来。可是在北方就是早晨去迎娶新娘，可能是因为北方人太能喝酒吧，这要是在晚上举行婚礼，弄不好得喝到第二天早晨去，所以北方现在都是早晨迎新娘，中午喝点儿酒。我在北京参加的婚礼全部都是中午举办婚礼，这已经不太符合中国过去“婚”这个字的意义了。

12月2日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月2日。今天有两位皇帝“登基”，这两位皇帝还是叔侄，一个是1804年这一天，拿破仑举行登基加冕仪式；一个是1852年的这一天，拿破仑三世登基，成为法兰西人民的皇帝。1972年的这一天，武术大师叶问去世。《霹雳娇娃》的主演刘玉玲在今天出生，生日快乐！

｜拿破仑三世登基成为法兰西人民皇帝｜

我们今天来讲一讲拿破仑三世。拿破仑一世咱就不讲了，因为太熟了，大家从各种历史、各种野史中都了解了很多，咱们来讲一讲大家不太熟的拿破仑三世。和拿破仑一世比起来，大家总觉得拿破仑三世就是一“废物”，马克思、恩格斯曾经严厉地批判过拿破仑三世，当然了，如果要以社会主义观念以及工人阶级观念来看，拿破仑三世确实可以批判，实际上历史上的每一个皇帝都可以批。但实际上在拿破仑三世做皇帝的近二十年当中，发生了很多大事儿，拿破仑三世在这些事件中的表现我觉得还是应该稍微说一说。

拿破仑三世的名字叫路易·拿破仑·波拿巴，他们家都姓波拿巴，因为波拿巴家族出了个名人拿破仑，大家就特别以拿破仑为荣，所以全家的名字中都有拿破仑。拿破仑三世的大哥叫拿破仑·路易·波拿巴，那意思是得让人知道咱是拿破仑家的孩子。我觉得拿破仑三世并不是一“废物”，应该说还是很有能力的，甚至可以用“雄才大略”来形容，他能登基做皇帝这事儿就说明了这点。拿破仑三世其实并不是法兰西排序第一的继承人，大家知道这拿破仑是有儿子的，而且后面还有好几个顺序继承人，但后来皇帝还是轮到了拿破仑三世来做。拿破仑三世的父亲是拿破仑的小弟弟，当年他父亲的婚姻是拿破仑的夫人亲自安排的，因为拿破仑一直没有生孩子，所以就希望弟弟这儿有一个继承人，拿破仑夫妇还专门主持了弟弟的婚礼。后来拿破仑三世的父亲生下了他哥哥和他，可是在这之后不久拿破仑自己也生了一个儿子，就是从来没有登过基的拿破仑二世，这很有意思。拿破仑二世就是罗马王，但他并没有登基，拿破仑战败以后，拿破仑二世就住在维也纳。在拿破仑去世以后，他的皇位继承人首先应该是这个罗马王拿破仑二世，也就是拿破仑的儿子，但拿破仑二世也去世了。然后按照欧洲贵族的继承顺序，顺位的继承人就是拿破仑三世的大伯约瑟夫·波拿巴，接下来应该是大伯的儿子继承，再往下还有拿破仑三世的爸爸以及他的大哥等，但是他们中谁都没登基，最后拿破仑三世成了皇帝。

所以我觉得拿破仑三世这命特好，这皇上就该着他当，最后实际上拿破仑三世也并不是“继承”了皇位，而是靠政变以后通过选举上台当的总统。法国那时候比较乱，拿破仑失败以后，先是波旁王朝复辟，之后波旁王朝被推翻，又出现了一个新的王朝，路易·菲利普自己跑上来当了国王，结果不久又给推翻了。法国那个时候充满了革命气氛，大家看那个时代雨果的小说《悲惨世界》等，经常是每隔几年大家就在街上弄街垒，就开始战斗，一会儿推翻这个，一会儿推翻那个，后来就成立了法兰西第二共和国。拿破仑三世之前一直住在瑞士，这时候他回到了法国，他讲的法语还是带着德语味的，不是特正宗的法语。但是拿破仑三世特别会宣传自己，他不光说自己是拿破仑的侄子，他还宣传自己的各种追求、各种思想等。他还支持工会，就跟今天为了拉选票一样，拉拢了各种各样的人支持他，包括拉拢天主教徒、拉拢工会等。最后在1848年的总统选举中，拿破仑三世以绝对的优势获胜，他得了五百五十多万张选票，而他的竞选对手只得了一百多万张，所以说拿破仑三世是以高票当选总统的。

拿破仑三世当选总统以后，当时的议会中还有波旁王朝的余孽，以及各种各样的反对派，这些反对派闹得一塌糊涂。最后拿破仑三世发动了政变，修改了宪法，才得以连任总统。最后拿破仑三世又让议会公投，议会以还有二百万的弃权票的通过率同意他当法兰西人民皇帝。但是大家要注意，拿破仑三世这个皇帝跟当年的拿破仑皇帝不一样，拿破仑皇帝叫“法兰西皇帝”，拿破仑三世叫“法兰西人民皇帝”。拿破仑三世当了“法兰西人民皇帝”以后，把经济发展的任务放在了第一位，这在欧洲所有的元首或者统治者当中也算是第一个。拿破仑三世采取的是相当自由主义派的经济政策，就是大量地借钱发展经济，今天还有很多人认为这是一种很好的经济政策，就是政府用赤字带来了投资，最后的收益远远大于最初的赤字。

拿破仑三世在法兰西的对外扩张中也起了很大的作用，他1848年当总统，1852年当皇帝，一直到1870年在普法战争中被俘，这期间他在欧洲进行了各种各样的合纵连横，一会儿对抗英国，一会儿对抗普鲁士，一会儿又去跟奥地利和意大利干……后来又跟英国联合起来，在克里木战役中打败了沙俄。当年拿破仑被打败以后，法国已经开始衰落了，但是在拿破仑三世手中，法国又重振雄风，一跃又成为一流大国。后来法国在拿破仑三世的率领下，又开始进军亚洲，由越南、柬埔寨、老挝所组成的印度支那地区这一大片地方都成了法国殖民地。之后法国又开始瞄向了中国，1860年的时候英法联军火烧圆明园，这都是拿破仑三世干的。当然对中国人民来说，这是帝国主义的侵略，法国就是强盗。但是对法国人民来说，在拿破仑被打败的情况下，在法国奄奄一息的情况下，拿破仑三世连续地干出了很多漂亮事儿。法国打败了沙俄，攫取了大片的亚洲殖民地，然后又跟英国一起打败了中国，火烧了圆明园……所以实际上在拿破仑三世统治期间，整个法国又从拿破仑战败以后的谷底重新得到了一个重大的回升。

每个统治者都是这样，当你连续胜利、连续赌赢的时候，你就越来越想玩大的，希特勒是这样，日本军国主义是这样，拿破仑三世也是这样，他又把目光投向了普鲁士。当时普鲁士在铁血宰相俾斯麦的治理下，也是远交近攻、合纵连横，然后迅速崛起。普鲁士先是战胜了奥地利，然后由普鲁士王朝的一个亲王去继承了西班牙的王位——欧洲的贵族之间的关系非常复杂——这使得法国相当于腹背受敌，前面一个普鲁士，后边一个西班牙。于是法国就开始跟普鲁士正面叫板了，先是要求西班牙必须把国王王位给撤掉，而且要签一个东西，保证永远不能有普鲁士王族来当西班牙国王……这时候法国相当于彻底地和西班牙翻脸，开始叫板普鲁士。于是普法战争于1870年爆发，拿破仑三世战败被俘，他的好日子也由此到头了。

｜武术大师叶问与华人女星刘玉玲｜

今天是武术大师叶问去世、华人女星刘玉玲出生的日子，这两位我觉得有点儿关系，两人都是华人中比较著名的。有关叶问的电影大家这都非常非常熟悉了，而刘玉玲可能中国的观众还不太了解，但她应该算是美国观众最熟悉的华人演员之一。刘玉玲演过《霹雳娇娃》《杀死比尔》等。在《杀死比尔》当中，她饰演一个穿着和服、拿着日本战刀的特别凶悍的日本女武士。刘玉玲在美国出生长大，不会说中文，我觉得她在美国观众中的知名度应该比杨紫琼还高，片酬也更高一点儿。有一点很有意思，在《杀死比尔》中那样一个日本式的女武士，却找一个华人演员刘玉玲来演。还有一部著名的片子《艺伎回忆录》，这部片子不是动作片，纯粹讲的是日本传统文化，居然三个女主角都是华人演员——杨紫琼、巩俐、章子怡，我觉得由中国人来演日本人非常神奇。这里面的原因可能并不是说华人演员的演技比日本演员好，我觉得主要还是因为日本演员的英文太差，日本人的整个英文水平跟华人是不能比的，所以才导致好莱坞每次要演日本人的时候，就找华人去演了。在这里纪念叶问大师！刘玉玲生日快乐，我应该说玉玲姐，生日快乐！

12月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月3日。1943年的这一天，抗日战争中常德失守；1910年的这一天，在巴黎汽车展上霓虹灯首次亮相。今天是我其中一个最好最好的朋友的生日——老狼，生日快乐！

｜常德失守｜

1943年的这一天，持续了三十来天的常德战役结束，常德失守。在抗战当中曾经发生过无数次这种守城战，今天为什么把常德战役拿出来说呢？有这么几个原因。抗战一开始的时候，日本人先是从北边开始打，然后从东边打，接着沿铁路南下、溯长江西进……打过各种大规模的会战，其中就包括淞沪会战、徐州会战、武汉会战等。之后抗战进入了相持阶段，相持阶段的主要战场是在湖南，这个很有意思，实际上当时在河南、江苏以及敌后的很多地方都有我们的军队，但最后就是在湖南打得最激烈，这是为什么呢？我觉得有这么几个原因，一个是地形的原因，湖南的地形对防守非常有利，湖南到处都是山，大家看过《湘西剿匪记》，那地方的地形非常复杂，剿匪都非常困难。另外就是湖南有江、有湖，可谓“鱼米之乡”，能够供养大量的军队，所以可谓“天时、地利”。还有一点叫“无湘不成军”，湘军一直都是骁勇善战的代表。正是在这些因素的共同作用下，湖南曾经爆发了多次大的战役，其中有著名的“三战长沙”，第二次跟第三次打得尤其精彩。当时整个反法西斯战场，在欧洲与太平洋等地都一片溃退的情况下，我们居然在长沙屡次战胜了日军，而且还出现了全歼日军小股空降伞兵与快速部队的亮点。

常德战役虽然没有 “三战长沙”的规模大，但是它是一场很重要的战役。当时正好蒋介石去了开罗，这也是中国领导人第一次以四大国的名义跟英美领导人谈判，虽然斯大林不愿意去见蒋介石，但是美、英、苏、中作为反法西斯的盟友，各国也都在奋战。蒋介石在去开罗前就说：“常德一定要坚决守住，如果常德这时候失守，那我在开罗面上无光。”所以我军就在常德奋勇地守了三十天。这三十天的守城在中国抗战的守城史上是很少出现的，常德守军74军57师是我军最最精锐的部队，74军被称为“虎贲”之师，也叫“御林军”，是国民党的“五大主力部队”之一。57师的师长余程万率八千子弟一直坚持到最后，打到弹尽粮绝，几乎全部牺牲在常德。这场守城战打得非常英勇，常德之战在八年抗战史中也是一个重要的亮点。

常德战役之后，中国抗战史上还发生过一次守城时间最长的战争，就是衡阳保卫战。衡阳保卫战是1944年的时候在国民政府军全线溃退的情况下打的一场战役。当时世界反法西斯战争的形势已经越来越好，日本的主力精锐部队都已经调到了太平洋战场去跟美军打，留在中国的部队表面上看人数并没有减少，而且还有所增加，但是已经不是最开始那些最精锐的日军了。相当于日军以二线部队在发动进攻，但是国民政府军却出现了全国大溃败。日军主力从华北南下先后攻占了河南、湖南与广西等省的大部分地方，部分日军甚至一直打到了贵州独山，最后在广西南宁和从越南北上的日军会师，打通了大陆交通线，史称豫湘桂战役。在国民政府军出现如此大溃退的情况下，衡阳保卫战是豫湘桂战役中唯一的亮点。国民政府军在方先觉率领的第十军的英勇守卫下，竟以区区一万七千多人，抵挡十几万日军的疯狂进攻长达四十七天之久，至少毙伤敌军近两万（这是日军公开承认的数字，实际伤亡人数要远远超过此数），最后方先觉率军打到弹尽粮绝，在实在没有办法的情况下只能投降了。由于这场保卫战打得确实是非常英勇，最后虽然是投降了，但是后来方先觉回到我方之后还是继续受到了重用。

所以湖南在整个抗战当中是非常值得骄傲的，“三战长沙”、常德之战、衡阳守城战，以及我军对日本的最后一次大规模战役，这些重要的战役都发生在湖南。这最后一战就是1945年4月在湖南湘西芷江一带爆发的战役，被称为雪峰山战役，或者叫湘西战役。这场战役国民政府军打得是痛快淋漓的，先通过层层阻击把敌人引入深山幽谷，再对陷入重围的日军穷追猛打，到6月初而告战斗结束，共歼敌两万余人。所以湖南在整个八年抗战中的表现都值得记入中华民族史册。

｜霓虹灯首次在巴黎汽车展上亮相｜

下面来说说1910年的今天在巴黎汽车展上首次亮相的霓虹灯。其实在这儿我主要不是想讲霓虹灯，而且我也不明白这个霓虹灯跟汽车到底有什么关系，为什么在汽车展上这个霓虹灯突然亮相了，我到现在也没搞明白。我想说的是关于“霓虹灯”这个词的翻译。

中文中有些词属于外来词，这些词的翻译是读音很漂亮，意思上也很漂亮。当然在那么多词的翻译当中，这种译得非常漂亮的也是凤毛麟角，今天就跟大家讲几个翻译得非常好的词。像这个“霓虹灯”我觉得翻得就特别好，霓虹灯的英文叫“neon”，翻成“霓虹”，让人感觉这个灯好像一下子就高级了很多，而且这种灯的工作原理还确实跟霓虹有点儿像，所以这个词翻译得是读音又漂亮，意思又很好，我觉得这是一个特别漂亮的翻译。

类似的翻译还有这么几个，我给大家介绍一下。有一个词叫“雷达”，我在清华读书的时候学的就是雷达，这个“radar”本来就是一个缩写，意思就是无线电波的电磁怎么反射、怎么接收。中文翻成“雷达”，雷就是电磁波，然后反射回来就叫雷达，今天不管多高级的雷达，其实基本原理就是我发射一个电磁波，遇见障碍物反射回来被接收到。所以雷达翻译得非常好。还有一个词就是“rifle”，翻成“来复枪”，我觉得也很有意思。“rifle”本身就是“膛线”的意思，但是那种枪实际上就是枪机往复，再加上里面有这个来复线、膛线，被翻成“来复枪”，非常恰当。

还有林语堂先生翻译的“humor”这个词，他翻译成“幽默”，我觉得也很好，因为这就把“humor”的一个很高级的意思翻出来了。“humor”不是那种很低级的笑点，随便给你洒狗血，大家哈哈大笑，不是这样的。“humor”是一种比较高级的笑话，林语堂先生把“humor”翻译成幽默，意思是说这种笑话是比较安静、比较冷的，翻得很有意思。“好莱坞”这个词翻得也很有意思，大家知道“坞”在中文中的含义就是一个大棚子，什么船坞、花坞等，那好莱坞是干吗的呢？好莱坞就是一大堆大摄影棚，大家在那摄影棚里拍戏，我觉得比香港翻的“荷里活”要有意思得多。还有“Paramount”翻成“百乐门”也很好，一看这词就知道这地方是干吗的了，就是去乐呵嘛，那就到这门里去，所以叫“百乐门”。

还有大师徐志摩笔下的“翡冷翠”，也就是“佛罗伦萨”，“Florence”实际上是英文当中的叫法，意大利人管这个城市叫“Firenze”，徐志摩把它翻译成“翡冷翠”。我在去佛罗伦萨之前还没觉得“翡冷翠”这个词翻译得好，我以为这就是多愁善感的诗人自己想象出了这样一个词。结果我一到佛罗伦萨看到那些教堂，非常震惊，大家知道意大利的教堂是最辉煌的，每一个意大利城市都会有一个巨型的大教堂，佛罗伦萨的标志性建筑就是那个发出绿色荧光的教堂，它的窗户、玻璃全是绿色的，从远处看起来就像一个巨大的翡翠建筑。翻译成“翡冷翠”，不但音译非常漂亮，而且又把佛罗伦萨最中心的地标性建筑给翻译出来了，我觉得非常非常有智慧。

还有一个地名的翻译也非常有意思，叫作“枫丹白露”，这是法国巴黎大都会地区里面的一个小镇“Fontainebleau”。“Fontainebleau”这个词本身并没有什么特殊的含义，就是个地名，但是翻译成“枫丹白露”一下子感觉这个地方特别美，给人的感觉是那地方有枫叶、有白露，枫叶红了，露水白了，美极了。这个翻译极大地促进了它的旅游业发展，你到那地方一看，全是中国人在那儿旅游。还有法国的“香榭丽舍大街”翻译得也很好，巴黎的主大街叫“Avenue des Champs-élysées”，翻成“香榭丽舍”，给人的感觉美极了，这就是“色香味”俱全的翻译。还有很火的“达人秀”，这个翻译也很有意思。我做过《中国达人秀》三季的评委，这个“达人秀”的英文叫“Talent Show”，“秀”是从“Show”翻译过来的，“Talent”是指有才华的人，翻译成“达人”，我觉得很好。可惜这么有意思的翻译是凤毛麟角啊！

｜我的好朋友老狼｜

今天主要来说说我这位好朋友，在娱乐圈当中，我最好的两个朋友就是老狼跟黄磊，今天先说说老狼。老狼是著名的歌手，当时老狼和黄磊出道唱歌的时候，中国的卡拉OK还不普及，现在你看歌手的水平普遍明显比那个时代要高，但是最高水平其实不如那个时代。那个时代因为没有卡拉OK，就得自己弹琴、自己创作，这些事情都得自己来弄，大家在草地上一起唱歌。所以那个时代就培养出了一些特别特别好的歌手，比如说崔健、罗大佑、齐豫、老狼等。现在人人都可以在歌厅里唱歌，卡拉OK锻炼出了大量的歌手。你看参赛的歌手经常有几百人，大家都唱得还不错，但是像当年那么好那么好的，却非常非常少了。

当年我给老狼录音，听着他的歌声我经常热泪盈眶，像老狼那种清淡的、悠远的，不用大喊大叫就能打动你心灵的声音，今天是越来越少了。这可能也是社会环境的原因，大家现在都紧张，一唱歌都是那样使劲儿喊。一直以来我都认为老狼是中国最好的声音之一，为什么这么多年我一直都跟他合作，就是因为找不着第二个人能如此准确地演绎出我内心想表达的那种东西，而且老狼还能唱出我没写出来的东西，因为每个人写出来的东西都是打折扣的，但是这些打折扣的东西老狼都能表现出来。每次我给老狼录音，都觉得这歌不是我写的，而是他写的，因为我们俩实在是太像了。我们俩的成长经历很像，都出生在那种知识分子家庭里，他爸爸也是科学家，就不说是几院的了，也是中国重要的总工程师，他妈妈是搞音乐出身的，这个我们家没有。我们俩也都上了北京最好的中学，我上了北京四中，他上了北京八中，然后我们俩学习还都挺好。

老狼、黄磊和我都是那种北京孩子，北京孩子之间有一种外人所不能理解的惺惺相惜的东西，而且北京人都比较懒散。这个懒散导致北京人在做其他事儿的时候都不行，比如说做官老做不大，做生意也老做不大，成为科学家的也不是很多，因为大家都比较懒散嘛，但是做艺术却不一样，不同的性格会做出不同的东西。不懒散的人、激进的人，像四大天王在那个黄金年代的时候，每年出四张唱片，老狼，以及我的另外两个歌手朴树、小柯，还有叶蓓，都是北京人，大家差不多要十年八年才出一张唱片，都比较懒散。但是这种懒散会使得你在做艺术时很有特点，你歌唱的时候不会那么急功近利，你出的每张唱片，都是认认真真一点儿一点儿地磨出来的，这个是我特别喜欢的特质。现在很多歌手都很急，一张口就是我怎么能红啊，我现在就要红，我说：“你能不能装作热爱音乐，跟我说你热爱音乐，你怎么能一上来就说我要红呢？”我身边的老狼、朴树等全是那种特别平淡的歌手，我经常跟老狼说，别人那是在唱歌，你是在歌唱。老狼唱歌时不是在用嗓子使劲儿地喊，而是特别地平淡，我给老狼录音的时候从来都很少说话，我不用说你这么唱那么唱，因为他太理解我的歌曲中想表达的东西了，我基本上坐在那儿欣赏就行了。有时候我会觉得自己特别幸运，我天生没有一副好嗓子，但是能有老狼这样一个人把我内心所有的东西都表达出来，这是一种莫大的幸福。

我和老狼的相识也很有意思，当时我们的重金属摇滚乐队——青铜器乐队找不到合适的主唱，有一个女歌手就跟我们推荐了老狼。后来我们就约在了北京的一个建筑设计院的门口见面。到现在我都记得，他戴一顶草帽，穿一身军装，那时候北京孩子特爱的那种打扮，还穿一双拖鞋，特别懒散地在那儿待着。他当时是和他女朋友一起去的，当时的女朋友现在已经成了他的老婆。这个时代我们大多数人都被改变了，包括婚姻、爱情，大家都是一会儿干这个，一会儿干那个，而老狼是我们这个时代很少有的没有被改变的人。老狼从小就平平淡淡唱歌，爱着一个女孩，到今天我们两个已经认识了二十六年，这个女孩还在他身边，变成了他的太太，他还是那样唱歌，就和二十六年前没什么区别。他的物欲也很低，大家很少看到老狼出来做什么宣传，做什么节目，他要么在家看书，要么就是一个人背起小包出去走穴。老狼也是非常少见的没有经纪人的歌手，偶尔我的经纪人会帮他谈一些事情，大部分时候他就自己接电话，自己谈，然后背起小包就去走穴了。身边有这样的人其实对我是很重要的，我以前写过一篇文章，就是说老狼跟黄磊，我说：什么叫时光，就是我的成长叫“时”，你们就是“光”，因为你们在我身边，因为你们一直没有被时代改变，因为你们一直的那个样子，让我在名利场上滚打的时候，不至于迷失，我才不至于完全忘记自己的初衷……

12月4日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月4日。在1110年的这一天，是十字军第一次东征占领西顿的前一日；在1864年的这一天，美国南北战争中北军的“向海洋进军”正在进行中。

｜十字军东征占领西顿前一日｜

我们先说一下十字军东征占领西顿，这个虽然不是什么大事儿，但是我借这个机会来跟大家讲一讲十字军，因为咱们已经说到了12月，可是一直都没有讲到过十字军的问题。十字军作为欧洲历史以及世界历史上重大的事件之一，我觉得应该找机会跟大家讲一讲。在今天人们的印象中，欧洲代表的就是文明、强大，这是一直以来欧洲给大家的一个很深的印象，以至于当时的美国总统小布什有一次居然在演讲中说漏嘴，当然小布什也确实是各种历史知识都不丰富。在“9·11”事件之后，他说我们要再组织 一次十字军如何如何，然后被大量的美国媒体批评，才改口说：“对不起，是我口误。”这也说明在小布什以及保守的共和党人这种宗教性很强的人们的心目中，十字军还挺好的。但实际上关于十字军的问题连教会都已经道过歉，十字军在整个的西方历史中应该是一次失败、一次耻辱、一次教会的赤裸裸的贪婪和落后的展现。到21世纪，教皇保罗二世对十字军东征这一事件正式道歉，当然时隔这么多年才正式道歉也确实让人遗憾。

在这儿我讲两件重要的事情。一是当时的欧洲处于蒙昧时代，在罗马帝国被蛮族灭掉之后，整个西欧就进入了黑暗时期。当时的欧洲除了少数僧侣会读《圣经》之外，几乎没什么人识字，生产力落后，也没有出现大知识分子，希腊时代那些欧洲伟大的文明都失传了，整个西欧处在一片蒙昧中。所谓的骑士除了少数有财产继承权以外，其他大量的也成为教徒，因为除了长子能继承财产以外，后面的一大堆孩子都叫“光头骑士”，就是一个称号，什么财产都没有。而当时的穆斯林实际上拥有世界上最繁荣、最强大、最发达的文明，不但拥有强大的军事力量，强大的战争艺术，而且还拥有高度的文明与繁荣的经济，在很多图书馆里都藏有大量当年被翻译成阿拉伯语的希腊典籍。

我们再来看看十字军东征，这十字军东征实际上就是一群蒙昧的、野蛮的暴徒去打“高帅富”。他们找了一个什么理由出征呢？就是要收复圣城耶路撒冷。耶路撒冷是位于巴勒斯坦中部犹地亚山的一座举世闻名的历史古城，直到今天它都是世界上很多冲突的焦点。中东的冲突，包括埃及、以色列、叙利亚、伊拉克、伊朗等，以及“9·11”事件，这一切冲突的缘起都围绕着耶路撒冷。大家知道，耶路撒冷是一个宗教圣地，三大宗教都集中在这里。耶稣虽然不是出生在耶路撒冷，但是他的墓是在耶路撒冷，他在那儿殉难，所以耶路撒冷当然是基督教的圣地；对犹太教来说，公元前10世纪，大卫的儿子所罗门继位，在耶路撒冷城内的锡安山上修建了一座犹太教圣殿，是古犹太人进行宗教和政治活动的中心，耶路撒冷当然被犹太教视为自己的圣地；而对穆斯林来说，先知穆罕默德是在耶路撒冷“登天”接受天启的地方，耶路撒冷自然也是穆斯林的圣地。

耶路撒冷地区其实在很多年前就被穆斯林占领了。在西罗马帝国于476年被蛮族灭了以后，耶路撒冷便属东罗马帝国统治，但到了638年它就被阿拉伯人占领了。整个中东北非地区不久后都被纳入了阿拉伯帝国的版图。当地的绝大多数人口开始信仰伊斯兰教，成为穆斯林。那时候的穆斯林还是比较宽容的，他们和犹太人之间也没有现在这么大矛盾，犹太人愿意来朝圣就来朝圣，基督教的愿意来也来，天主教的愿意来朝圣也能来朝圣。

这时候穆斯林也一直在进攻东罗马帝国，特别是1071年大败罗马军队后，占领小亚细亚，威胁君士坦丁堡。岌岌可危的东罗马帝国于是就开始向教皇以及神圣罗马帝国的皇帝求援。那个时候的天主教会是非常贪婪的，在人民那么穷的情况下教会还是那么富有，盖了很多富丽堂皇的大教堂。教皇一看东罗马帝国来求援，想这不是一个好机会嘛，正好到东方去，把宗教扩张扩张，再掠夺点儿财富。于是教皇就开始大肆在宗教大会上演讲，按今天的话说就是煽动造谣。他造了各种各样的谣，说穆斯林怎么侮辱我们的教徒，不让我们去朝圣等，说得大家群情激愤。这个演讲稿到今天还保留着。教皇于是就鼓动大家去参加十字军，并说只要你参加了十字军，那就赎了你所有的罪。赎罪这件事情在宗教时代可是非常重要的，我们曾经讲过直至宗教改革时还在卖赎罪券。这教皇为了让人给他卖命，可以说是无所不用其极。当时有一道命令，就说如果你参加了十字军，就发给你一个十字架，那你就已经赎罪了。于是在教皇的煽动下，那些落魄的贵族、无地的骑士、因为饥荒而导致生活贫困的农民，各个阶层的人都加入了十字军，教皇总共组织了十万大军冲向了东方。

历史上的十字军东征一共进行了九次，只有第一次取得了胜利，后来十字军就再也没有取得过真正的胜利。在第一次十字军东征中，因为穆斯林没有防备，突然十万暴徒冲了上来，于是十字军占领了耶路撒冷。之后十字军在耶路撒冷进行了残酷的大屠杀，有记录说，一万人躲在一个避难所里，全部被十字军屠杀，耶路撒冷的血已经没到了膝盖。为了找黄金，十字军把这些穆斯林的肚子剖开，看他们有没有吞了黄金，后来因为尸体太多，就把所有的尸体拿去焚烧，烧完以后从灰烬中找黄金。这就是第一次十字军东征，完全就是打着宗教的名义进行残酷的掠夺战争。之后穆斯林开始反应过来：“原来这些欧洲的暴徒是真的要跟我们来打仗，那就来吧！”于是从第二次开始，十字军连续地被穆斯林打败。那时候穆斯林的军事战术以及装备都比西欧强，十字军就是一帮想去抢东西的亡命徒，所以在后来的每一次东征中，十字军都被打得屁滚尿流，连德国国王也被淹死了，法国国王也被俘了，十字军在那之后就经历了各种各样的失败。

那个时代的穆斯林还有一位雄才大略的领袖叫萨拉丁，萨拉丁可以说是文武全才，而且还宽宏大量。十字军被打败以后，经常会有几个落魄的伯爵之类的人物跑到萨拉丁这里，来恳求萨拉丁能把他们留下来，说：“你就别让我们回去了，你赏我一块地，我臣服于你，我就在这儿待着吧……”萨拉丁非常宽宏大量，也就接受了这些人的要求，而且到最后也没有把耶路撒冷的那些天主教教堂都摧毁。而反观这十字军，他们什么样的事儿都干得出来，走到哪儿都是烧杀抢掠，无恶不作。

但是十字军东征实际上后来对西欧也产生了很大的影响，很多参加东征的十字军老兵在回到欧洲以后就开始讲他们的所见所闻。十字军当年占领了穆斯林的城市，他们看到了穆斯林的图书馆，看到了图书馆中大量的用阿拉伯语翻译的希腊典籍，才知道原来世界上还有这些古老、优秀的文明，还有伟大的希腊文化，他们回到欧洲以后把这些告诉了大家，这也造成欧洲人在后来一直有那种心向远方的欲望。由此想到了中国，其实中国在很长的时间里闭关锁国，就是缺少走出去以后再回来讲故事的人，当年下南洋做生意的人仅集中在福建、广东，没有那么多的人回到家乡给大家讲外面世界是什么样的。欧洲正是因为出现了这样一批讲故事的老兵，才让大家知道了外面的世界，所以欧洲后来一直是对外开放的，出现了大航海、大探险以及后来的海外贸易及侵略战争等。

十字军东征还有一个重大的影响，就是这次战争，使得火药、耕种方法、纺织等各种各样的技术，开始传到西欧。当时穆斯林的文明程度确实要比西欧高，而且中东一带又是联结东西方的要冲，穆斯林大量地跟中国接触，所以很多东西是先从中国传到了中东，再传到了西欧。在这两百多年的战争当中，天主教会丑恶的面目以及教会的贪婪，都彻底暴露在人民面前，最明显的例子莫过于第四次十字军东征，1204年时竟然去攻打同样信仰基督教的东罗马帝国。在占领君士坦丁堡后大肆烧杀抢掠，完全撕下了自己的宗教伪装。所以教会就开始慢慢地衰落了，黑暗的宗教时代结束了，后来就出现了伟大的文艺复兴，出现了宗教改革，出现了大航海，等等，导致了欧洲后来巨大的社会变革。

｜南北战争中北军“向海洋进军”｜

十字军的故事讲完以后，顺便给大家讲讲美国南北战争期间“北军”的罪恶。在1864年的这一天，北军仍在向海洋进军中，一路烧杀抢掠。在南北战争期间，南北军的主力战场一直都在北方，主要在弗吉尼亚、宾夕法尼亚州等地，即从里士满到华盛顿再到费城之间这一带，所以当时“南军”的后方实际上并没有什么军队。“北军”的所谓“向海洋进军”，其实就是对南方人民进行的烧杀抢掠，一路把南方的各个地方都烧光、杀光、抢光，让南方失去支撑战争的能力。著名的电影《飘》当中就有这样的镜头，包括火烧亚特兰大等。当时负责指挥“北军”向海洋进军的是一位叫谢尔曼的狂人，他率领着“北军”到处烧杀抢掠。“北军”的两位主要将领，也是二战前美国授衔史上拥有最高军衔的两个人，是两位上将，一个是酒鬼格兰特，另一个就是这个狂人谢尔曼。所以在美国内战史上，如果按人品方面讲，“南军”将领都是绅士，而“北军”将领，尤其这两位，获得的正面评价不多。

12月5日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月5日。1904年的这一天，日俄战争中日军成功占领“203高地”；今天是日本著名的艺术家奈良美智的生日，生日快乐！

｜日军攻占“203高地”｜

1904年的这一天，日军攻下了“203高地”。“203高地”是日俄战争中旅顺争夺战的西线制高点，是日俄双方争夺的重要阵地。今天大家如果去旅顺旅游的话，可以到那儿去看一看，那个地方已经变成了一个旅游区。在“203高地”旅游区内植被繁茂，黑松成片，山下种植着樱花，景区内还有各种各样的表演，给大家一派和平、美好的感觉。但是在1904年的这一天，以及这一天之前的数十天里，“203高地”是全世界最残酷的杀戮战场。

日俄战争的性质咱们先搁在一边，从军事角度来讲，这场战争可以说是世界上第一场大规模使用机枪的战争。在日俄战争之前，全世界大规模的战争就只有美国内战，也就是南北战争比较有规模地使用枪炮，当时还没有大规模地使用机枪，而是双方开炮，然后双方列阵，到了近处以后再互相开枪、冲上来捅刺刀等。在美国的南北战争中，南北双方的伤亡非常惨重，我曾经讲过当时整个美军的死亡人数是七十五万人，这个数字可能超过了美国后来经历过的所有战争中的死亡人数，包括“一战”“二战”、越南战争、朝鲜战争在内，死亡人数加在一起可能都没有南北战争的多。可见南北战争那个时候，虽然大炮、机枪、步枪等热兵器开始普及，但是整个战争艺术、战争科学还没有跟上，用这些武器到底怎么打大家还没搞清楚，基本上还是靠以前那种勇敢，以及所谓包抄、包围的这种战术，恨不能上溯到《孙子兵法》时期的那套东西。所以在日俄战争之前，世界上战争的整体状况就是科学在前进，武器在大幅地改进，但是整个战争艺术并没有跟上。

在这儿我要说一个特别残酷的话题，战争艺术可不是几个人坐在屋里，对着地图说咱制订一个战术吧，绝对不是。战争艺术就是靠在战场上真刀真枪地去拼，靠牺牲大批士兵的生命才让指挥者醒悟过来，哦，原来这样打是不行的，于是战术才不断地向前推进，但是每次推进之前付出的代价都是巨大的。日俄战争就是在大规模地普及了机枪、铁丝网的情况下进行的一场惨烈的战争，当然这场战争是非正义的，甭管你日本、俄国之间因为什么打仗，你们都觉得这是为自己的国家而战，但问题是这场战争是在中国的土地上打的，大量的中国人民被涂炭，整个中国东北都跟着遭殃，这种战争就是不正义的战争。

大家再看看这1904年是个什么年头，在此整整十年前，中日之间爆发了甲午战争，日本拿自己的国运跟中国赌。甲午战争时期其实日本的实力还远远不如中国，但是甲午战争以中国失败而日本胜利告终，日本从中国拿到了两亿三千万两白银的赔款，这相当于日本政府数十年的税收。日本拿出其中将近一亿两白银扩充了海军，所以日本海军的装备当时已经是世界一流。日本海军在日俄战争中几乎是全胜，在两次黄海海战中大胜俄国太平洋舰队，后来俄国把自己最精锐的波罗的海舰队改名为“第二太平洋舰队”，这个舰队几乎绕了地球一圈，一直到了非洲南部，然后北上，但最后还是被日本海军全歼在对马海峡。

而相比之下，日本陆军远没有日本海军赢得那么轻松。这个“203高地”争夺战就发生在黄海海战之后，当时日本海军已经胜了俄国太平洋舰队，俄舰不得不龟缩在旅顺港里，波罗的海舰队正在来支援的路上。如果俄军的波罗的海舰队到了，而日军还没有攻陷旅顺，会导致什么结果呢？结果就是还留在旅顺港里的俄国太平洋舰队残部和远道而来的波罗的海舰队主力会合，这一会合将会导致日本丧失制海权，然后就会导致数十万在东北的陆军丧失后退的基地，想退都退不回去。所以当时日本人也是拼了，那边俄国的波罗的海舰队已经航行在支援的路上，这边日军必须拼命进攻旅顺。旅顺最重要的制高点就是这“203高地”。“203高地”的得名就是因为它的海拔是203米，这个高地是俯瞰旅顺港最最重要的一个堡垒，如果攻陷了“203高地”，旅顺就被攻陷了。

俄国在1898年的时候就已经从中国强行租借了旅顺，俄军用了六年的时间在旅顺建了大量的堡垒、壕沟等，还配备了大量的大炮和机关枪。但当时日军，包括全世界的陆军其实还都没有什么崭新的战术来对付这些东西，那就只有靠士兵来强行冲锋。当时日军的统帅是号称“军神”的乃木希典。其实乃木希典也没有什么别的战术，就是靠“人海战术”，靠冲锋，日军专门为他组成了第三军，后来都不叫“人海战术”了，就是“肉弹战术”。俄军的幸存者在回忆录里曾经写过：眼看着日军就像肉弹一样冲了过来，前边一拨被打死了，紧接着又来一拨，就是踏着尸体冲锋，不停地被机枪扫倒，被大炮打倒。进攻的第一周就有三万日军死在阵前，而防守的俄军才伤亡了三千多人。当时日军的状况是惨不忍睹，伤兵哀号，尸体都拖不回去，日军的士气都快崩溃了。在日本国内也爆发了大规模的抗议活动，乃木希典就收到两千四百多封信，要求他剖腹谢罪，说他怎么能这么拿别人家孩子的性命去赌呢？其实不光是别人家的孩子，乃木希典自己的两个儿子也都战死在阵前，就残酷到了这个地步。

为了能够攻占这个高地，日本继续从国内调来大炮、调来军队，到最后日本国内仅剩的一个师都被调了出来，只剩下了一些老弱病残，以及还没有经过训练的新兵，就为了这样一个“203高地”。日本海军的联合舰队司令长官，也是日本所谓的战争英雄，后来在对马海峡全歼了俄国舰队的东乡平八郎，还专门给乃木希典写信：你要赶快把“203高地”攻下来，如果再不攻陷旅顺，俄国大舰队进了印度洋以后，南北夹击，我就没法儿封锁旅顺了。如果我再无法封锁旅顺，日本海军舰队一撤，那十几万大军留在旅顺就会进退失据。而这个时候俄军通过西伯利亚铁路也在大量地向东北增兵，所以如果打不下旅顺，那日本的陆军和海军全会腹背受敌，整个战争日本就全盘皆输。最后乃木希典没有办法，在休整了一段时间之后，继续强攻。日本敢死队出发的时候，乃木希典说：“最后一个冲锋队由我亲自带队，一定要把‘203高地’攻下来。”最后除了继续依靠人海战术，不停地发动冲锋外，还辅以三项重大措施：一是调来280毫米的重型大炮以猛轰俄军的坚固工事；二是挖掘坑道堑壕以逼近俄军前沿阵地，然后再发起冲锋以减少伤亡；三是在冲上俄军阵地时大量使用当时的新式武器手榴弹以杀伤对手。这样终于在1904年的今天，日军攻陷了“203高地”。当日军最后终于占领了“203高地”和最大的棱堡的时候，里边只有一个俄国人还活着。日俄两军在这次战争中都伤亡惨重，日军总共有约六万人阵亡。“203高地”被攻陷以后俄军的形势就急转直下，高地上的大炮都掉转炮头。俄国太平洋舰队再也没法儿做到里应外合，后来在过对马海峡的时候，还没有回到俄国的海军基地海参崴，就被日本海军司令官东乡平八郎指挥的联合舰队全歼。

日俄战争实际上应该说是日本打胜了，日本最后把中国东北、朝鲜等这些地方都占领了，把俄军轰走了，但日本为此也确实付出了极为惨重的代价。大家知道中国在甲午战争中失败以后，赔给日本两亿三千万两白银，而且割让了土地，而日俄战争结束的时候，俄国并没有像中国那样割地赔款，最后只是把在中国东北的利益出让给了日本。当时俄国沙皇就跟自己的谈判代表说：“你们告诉日本，我俄国一个卢布也没有，一寸土地也没有，日本要停战就停战，不停战咱们从欧洲出发继续打，我俄国还有的是人，只不过没有运过去。”日本最后也没有办法，谈到最后说，咱也不能像欺负中国一样，要那么多赔款，要那么多土地，就把你俄国在中国东北的这些东西让给我就完了。所以最后俄国也没有赔款，也没有真的割让俄国的土地。日俄这两个强盗为了抢东西而打得死去活来，最后只有中国的东北成了真正的牺牲品。

｜日本著名艺术家奈良美智｜

今天是日本著名的艺术家奈良美智的生日，生日快乐！奈良美智是西方非常熟悉的日本艺术家，大家最熟悉的就是他创作的那个头大大的小人，他画的那个小人风靡全世界。这两年美国有一个家庭喜剧叫Modern Family（《摩登家庭》），都已经上演七季了，这个家庭喜剧不但收视率居高，而且在美国每一年的电视奖“艾美奖”中都能获奖。这部剧讲的是一个大家族的故事，在这个家族中有一个弟弟是同性恋，后来他跟他的男朋友领养了一个越南裔小孩儿，这个越南裔小孩儿长到三岁，就换了一个演员来演。等这个小演员一抱出来，大家一看全乐了，这不就是奈良美智笔下那个小孩儿吗？这也说明了奈良美智在美国的影响力，美国人都熟悉他创作的那些小人的形象，所以大家觉得这个《摩登家庭》中的亚裔小孩儿的形象就应该是这样的。这就跟之前我给大家讲过的阿凡达的形象是一回事儿，这阿凡达的形象最后用的就是埃及法老图坦卡蒙棺材上面雕着的那个人的样子，因为这个形象美国人民最熟悉。所以从这儿也可以看出，美国是个极端商业化的国家，当他们做一个作品的时候，电影《阿凡达》也好，一个美剧也好，他们首先想到什么形象美国人民最熟悉。这个亚裔小孩儿用奈良美智设计的这个形象为原型，从一个侧面就说明美国人民对奈良美智，甚至对很多很多的日本艺术家都很熟悉。

虽然在今天所谓的国际艺术品市场上，中国有一些大画家的作品价钱比日本画家要高得多，但是你真的去问美国人这幅画是谁画的，哪怕是知识分子阶层，估计也没有几个人能说出来。所以这个艺术品市场是一回事儿，真正的艺术家对人民的影响是另外一回事儿。现在艺术品市场实际上已经变成了土豪们的游戏，你说卖一亿元的画，真正有几个人能看到，对人民、对时代有什么影响？无非就是在这个土豪家里挂一阵子，再卖给那个土豪，或者到博物馆里挂一阵子，也就是这样。所以我觉得日本的艺术家跟我们有一个很大的不同，就是他们几乎已经完全融进了这个时代的整个世界，而我们的艺术家还停留在一定要画我们之前的那些创伤、我们那些独特的艺术形态，其实对西方人来说，他买你的东西有很多猎奇的成分，或者是土豪们之间的炒作。

日本大批的艺术家对西方是有非常大的影响的，以奈良美智为首的画家，以坂本龙一、久石让为首的音乐家等对西方都产生了重大的影响。有机会再跟大家讲日本的艺术，日本的艺术家在这方面是非常值得我们学习的。

12月6日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月6日。在1877年的这一天，《华盛顿邮报》创刊发行。今天是我另外一个最好最好的朋友——黄磊的生日，生日快乐！

｜《华盛顿邮报》创刊发行｜

先说说《华盛顿邮报》，1877年的这一天，《华盛顿邮报》创刊发行。《华盛顿邮报》属于那种比较保守的报纸，它是美国右派报纸的旗帜，就像《纽约时报》属于左派的旗帜一样，因为纽约当时集中了大量的左派知识分子。《华盛顿邮报》已获得过几十次普利策奖，这是美国最重要的报纸之一。不管是保守派还是自由派的报纸，都比较喜欢揭露美国政府的各种行为。对美国新闻界来说，《华盛顿邮报》最重要的功绩是它曾经第一个刊发了越战的那些悲惨的故事照片，这些照片惊醒了美国人民。再有就是“水门事件”，“水门事件”是美国历史上最重要的媒体影响政治的事件，也引发了很多媒体对道德等问题的讨论。

关于美国各家报纸发行量，很多机构对其有不同的排名数据，此处就我自己的了解和感受，说一下。《华盛顿邮报》的发行量其实不是美国最大的，在美国发行量大概只能排到第五名，但是它的影响力还是很大，而且很多时候发行量跟影响力并不完全等同，关键还是看谁在看这个报纸。美国发行量最大的报纸是《洛杉矶时报》，但《洛杉矶时报》的内容主要还是影评、娱乐类的内容，虽然也有一些政治的内容，但是没有东岸的报纸政治化那么强。发行量第二大的报纸是《纽约时报》，而《华尔街日报》是美国发行量第三大的报纸。还有一个叫《今日美国》（USA Today）的报纸，主要刊载的都是那种很平民、很娱乐的内容，它的发行量已经居美国第四。接下来排第五的才是《华盛顿邮报》。虽然它的发行量没有那么大，但是影响力还是巨大的。

｜我的好朋友黄磊｜

今天来说一下我最好的两个朋友中的另外一个——黄磊。黄磊是个优秀的演员，但他唱歌也很好。

前面讲过，老狼一直没变，黄磊也是，黄磊也是始终没有改变，除了“帅”。黄磊当年是帅得一塌糊涂，我们一起吃饭，我们俩还长时间住一屋里，我经常看着黄磊的脸都看呆了，不是因为我有什么倾向，因为他确实长着一张特别特别精致的脸。当时我们给黄磊起一个外号，我们说别人是“追星族”，你是“摘星族”，那时候有无数的女明星扑向黄磊。黄磊不但长得帅，而且又非常有文化，他自己是硕士，读书又非常多。他和老狼有一个特别大的共同点，就是我刚才说的两个人都不是特别爱这名利场，不会在这里面挣扎。但是其实他俩这样也有点儿浪费，尤其是老狼也偷偷在家里写一些歌，而且写得相当好，我经常跟他说你为什么不出版啊，他说：“哎呀，别让人家说寒碜嘛！”黄磊也是，黄磊不光是个演员，他还是个非常优秀的教师，同时对电影、对整个行业在艺术上都有很好很好的理解。我看过黄磊排的舞台剧，排得非常非常好，他导演的电视剧《似水流年》也很好。其实黄磊每年都会跟我谈起至少一两部我觉得特别打动我的剧本，但他就是不拍，我说：“为什么不拍呢？”他跟老狼一样，就这北京人的性格——“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，所以北京人有一种旁观者的性格，就是不愿意自己冲上去。我说：“人家拿着比你的烂得多的剧本，都到处找投资拍了，而你为什么不拍？”他就老觉得拍电影这事儿应该水到渠成，就不应该整天拿着剧本到各个电影公司去陪着老板喝酒什么的……他自己内心深处非常有那种知识分子的情怀，包括他多年不拍戏，而是踏踏实实地在学校教书，还当班主任，大家知道班主任的工作是非常非常辛苦的。他教过一个97班，我还被他邀请讲过课，他经常会把朋友们叫来给他的学生讲课。偶尔有人找他演戏，他就说：“那我得带着我的学生，让学生们有出头露面的机会。”你要是找我演戏，我可以不谈钱，但是你得让我带上几个学生。

到现在为止，黄磊以及他同班的另外几个同学，像姜武等，对他们的老师——电影学院齐士龙教授，始终都保持着中国自古士大夫阶层的那种对老师无限的崇敬和热爱。到今天他们都已经四十多岁了，还经常一起去看齐士龙老师，老师那里有任何事儿他们都义无反顾。我记得特清楚，有一次老师要排一部话剧，所有人就都把片约推掉，齐刷刷地去排老师的戏。在今天这个时代，很少看见这样的人，老师要排话剧，所有的学生都不接戏也要先排老师的作品。我还记得有一次黄磊他们班罢课，就是因为齐士龙老师被电影学院一个剧场的看门的给欺负了，齐士龙老师要排话剧，结果那个看门的就是不给开门，然后全班同学罢课，把桌子、椅子都搬到操场上，在那儿大声朗诵《榆树下的欲望》，说：“学校不处分那个欺负齐士龙老师的人，我们就不上课。”

他们就属于这样的一群人，这在今天已经很少见了。所以我经常说他们很像旧时代的老男人，值得爱，值得尊敬。相比之下，我就是一个比较躁动的人，然后有点儿飞扬跋扈，但是有他们俩在旁边把持着，我到今天也还没有走得特别远，我还能记得我来这个行业的初衷和对这个行业的热爱。谢谢你们！

12月7日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月7日。公元208年的这一天，孙刘联军打败曹操，获得赤壁之战的胜利；1941年的这一天，日本帝国联合舰队袭击了美国太平洋舰队，太平洋战争爆发。今天是林夕的生日，还是另外一位小朋友——我女儿的生日，生日快乐！

｜赤壁之战｜

先来说说大家都耳熟能详的赤壁之战吧，这个著名的历史事件，已经被人们用各种艺术手法表现过了，有大量相关的戏剧、京剧、评书等。当然，我们在一些评书演义里看到的赤壁之战，里面的很多人物在历史上是确有其人的，比如黄盖、诸葛亮、周瑜，但是周瑜是不是真像小说里描写的那么帅就不一定了，而且评书里说的一些故事，什么“周瑜打黄盖”“诸葛亮借东风”等，就不一定有历史依据了，可能只是后人们的一些想象。我们今天就不再讲赤壁之战的历史细节了，今天把我一直在想的一个问题拿出来跟大家聊一聊。一说起赤壁之战，大家就想到曹军八十三万，气势汹汹地来了，然后孙刘联军这一派特别弱小，一共只有几万人，在这种实力对比悬殊的情况下打了这一仗，结果孙刘联军还打胜了。我自己不仅是个军事迷，还是一个历史迷，对这场著名的以少胜多的战役非常感兴趣。当然，不光是我，很多历史学家也对这个记载有专门的研究。

首先就是这场战争中人数的记载是否合理。大家知道，过去打仗是有很大的局限的，最重要的就是后勤问题，也就是士兵们的吃喝拉撒怎么解决，古代毕竟不像今天，有火车、汽车、轮船、飞机这些先进的交通工具。其实不仅是过去，就是现代的很多战争里，后勤问题也是很重要的。大家看“一战”和“二战”中的一些战役，也经常出现因为后勤跟不上导致最终失败的例子，包括朝鲜战争我们为什么只能打到“三八线”，打不到“三七线”等，也是因为供给问题。在现代运输这么强大的情况下，后勤还屡屡出现问题，那个落后的时代后勤怎么解决？其实当时的办法也简单，就是派人推着车去送粮食，送的还不仅仅是军队的粮食，还要加上送粮食的人这一路上的口粮。所以大家稍微算算账，一个人最多能推多少，几十万大军，那得需要多少粮食，需要多少送粮食的人啊？这还是在路上比较顺利的情况下，如果碰到了山地这样的恶劣环境，那还得打点儿折扣。而且，我们现在就算一个人能推几百斤粮食，还要考虑距离的问题，从长江边上的赤壁到曹操的根据地，也就是黄河流域，这路程得有多远！大家知道黄河流域的产粮区主要是河北、山东、河南，从这些地方开始，在那个时代的道路条件下，一个人推着几百斤粮食，一小时最多走几公里，一天也走不了多远。而且问题是战争还不是只打一天，可能一年都不止，因为我在看《资治通鉴》的时候，讲到赤壁之战，说今天战线推到哪儿了，然后就去讲别的事儿了，过了好久才说，今天又在哪儿打了一仗。那么这赤壁之战整个打下来，几十万大军消耗的粮食量是巨大的。本地粮食肯定是供不上，而后方补给的粮食，几个人运送的粮食才够养一个兵。除了粮食的问题，大家还可以再算算，三国时候魏国有统计的人口是六十多万户，蜀国统计的人口（非赤壁之战发生时的数据，但可作为参考）大概是二十多万户，这样的情况下，他怎么可能征到八十三万士兵，还能找到两百万人来运粮食？所以实际上在这场战争里，魏国一方的参战人数是不可能有这么多的。

还有一点值得大家思考的就是当时战场为什么会选在赤壁，为什么会选淝水、官渡等这样的地方。其实选择在水系的交叉点打仗，最重要的原因就是方便运粮和运兵，只有在这样一些大港口打仗，才能从水上运一部分粮食过来，减少陆上运粮的压力。而且军队人数太多了也不一定能派上用处，因为古代打仗的时候通信指挥的系统根本跟不上，真正打仗时，指挥就是靠目视距离，就是看主帅旗，主帅旗一倒，整个军队的士气就崩溃了。亚历山大打败大流士三世的时候也是这样，本来亚历山大的军队人数和大流士三世的波斯军队相比是处于明显劣势的，结果最后大流士三世跑了，大流士三世一跑，整个波斯军队就崩溃了。淝水之战也是，九十万大军一退，后边的人就开始造谣，说前秦军败了，搞得风声鹤唳，草木皆兵，最后军心大乱。

其实古代打仗是有临界点的，所谓临界点就是到底多少人能摆上战场，能够在整个组织控制之内，然后打成什么样就一定会崩溃。这个问题我还仔细研究过，请教过各种军事专家。古代打仗若是在野外进行交战就不像今天一直要打到弹尽粮绝才能分出胜负，古代列“阵”而战就不用打到这个时候，在这之前就有一个临界点，这个临界点一过，对方的指挥系统没有了，大家群龙无首，军队也就崩溃了。所以古代打仗若是在野外作战而非攻城战，那就一定要列“阵”。“阵”就是用来指挥的，打仗时摆出的阵形也是事先商议好的，你带一部分兵力在这儿，我带一部分在那儿，我们的阵形怎么移动，这些都是事先决定的。因为真正上了战场之后，随机应变已经来不及了，那时候没有即时的通信工具，命令的传达也需要时间，等传令的人拿着这命令到达的时候，战局可能已经又变了，所以将领其实是无法在战场上指挥的，大家只能按照事先约定好的这个“阵”来打，不可能出现太大的变化。因此你只要敏锐地发现敌人阵形出现的问题、弱点，攻击他的弱点，让他的整个阵形不能再按原来约定的那样去行动，那么对方的布局基本上就失败了。所以古代打仗为什么特别容易出现以少胜多的情况，一个主要原因就是在这儿。从亚历山大打败波斯大军，到我们的赤壁之战，其实以少胜多并不稀奇，就是你只要真正地突击到对方的软肋，就能掌握胜机。像当年赤壁之战的大火一烧，虽然不可能把曹操的大军全都烧死，但是对方的阵形一下子就乱了，这才导致了曹军最终的失败。

所以大家以后看古书的时候，千万不要被那些夸张的描写迷惑，什么八十几万人的大军。而且尤其不要相信那种“两军对阵，各自派出了一员大将在阵前单挑……”，这是绝对不可能出现的，真正的战场上，主将绝对不可能这么打仗。以上就是跟大家分享一下我对古代战争的一些思考。

｜著名词人林夕生日｜

今天还是林夕的生日，夕爷生日快乐！林夕应该到今天都是词人巅峰一样的存在，虽然很多人说“香港有林夕，台湾有方文山，大陆有高晓松”，但是我心里知道长短，我和他们相比只能说有一个优势，就是词曲都能写。我的词写得还不错，有自己的风格，但是和夕爷相比，我就只能高山仰止了。夕爷是什么风格的词都能写，他给陈奕迅写的时候可以是《谢谢侬》这种搞怪的风格，但给王菲写的时候就可以写成《你快乐所以我快乐》那样的风格。而且夕爷在写词的时候，敢于押我们都不敢押的韵，就比如说“e”这个韵，在十三韵里“e”这个韵只有十几个字，不像江阳韵都有几百个字，所以我听到夕爷的作品里这几句“你眼睛红了”“你快乐于是我快乐”的时候都傻了，我就想夕爷押这韵就那么几个字，那后面那几个字要从哪儿来。结果听到最后一句，“由我来重蹈你覆辙”，当时真的被惊到了。大家知道干这行的人就是手艺人，一伸手就知有没有，有很多庸才写的词，就只是追求押韵，但是押韵也只是第一步，真正好的词人还能在这个基础上把他的意思特别巧妙地写出来。所以你看夕爷这最后这一句，“由我来重蹈你覆辙”不仅押上了这个最难的韵，其实也把王菲对爱情的理解写了出来，大家如果了解王菲，就应该能明白这里与她爱情观的契合。

还有我最喜欢夕爷的两句话，上句是“我就是我，是颜色不一样的烟火”。其实要是单单看这一句，可能像我、方文山等几个人大概都能写，但后边接上一句“天空海阔，要做最坚强的泡沫”，这就给人一种海阔天空的感觉。林夕从写《皇后大道东》开始，就是香港一枝独秀的词人。我个人觉得，这和他开始追随罗大佑也有很大的关系。罗大佑到香港发展的时候，因为自己不会写粤语，所以林夕就开始追随罗大佑，为他写了很多歌。林夕写的：“皇后大道西又皇后大道东，皇后大道东转皇后大道中，皇后大道东上为何无皇宫，皇后大道中来人民如潮涌……”用粤语唱出来很好听，而且已经体现了林夕那种宽广的胸怀以及视角。

林夕大概也创下了我们整个华语乐坛发表作品最多的纪录，他写过的词，据不完全统计应该有几千首，这个数量跟大诗人陆游有一拼。在这儿祝夕爷生日快乐，希望您能继续写出更多好的作品。

12月8日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月8日。1980年的这一天，英国披头士乐队的灵魂人物约翰·列侬被刺杀；1974年的这一天，希腊通过全民公投废除了君主制。

｜约翰·列侬遇刺｜

每年12月8日这一天，全世界数以百万计的乐迷都会举行活动纪念约翰·列侬。我自己在读大学的时候，每年都会参加这样的纪念活动，大家就集中在中央戏剧学院，然后把宿舍里的笤帚拿出来点上火，举着火把，在中戏的院子里转两圈，用这种方式来纪念他。人们穿的T恤也都要印上列侬的头像。

约翰·列侬和他所在的披头士乐队，应该算是20世纪影响最大的音乐人物了。有说人类有史以来发行唱片总量排名第一的就是披头士，遥遥领先于其他任何一位著名歌手或乐队，排第二的迈克尔·杰克逊，都还差得很远。披头士的灵魂人物就是约翰·列侬，尤其约翰·列侬在前期还是一个流行音乐家，到后期娶了日本的著名艺术家小野洋子，自己又参加反战的活动，总之，因为一些人文方面的成就，他的整个人生有了一个质的飞跃，成为一个真正的艺术家。

披头士乐队最早是由约翰·列侬创立的。约翰·列侬十五岁的时候就自己组建了乐队，十六岁的时候他认识了保罗·麦卡特尼，约翰·列侬跟保罗·麦卡特尼的合作可以说是20世纪最伟大的合作，没有他俩的合作就没有披头士的一切。披头士的歌曲创作主要就是他俩完成的，其中主要的旋律都是保罗写的，词则是保罗和列侬一起创作，大家听到的那些最流行的、流传最广的披头士的歌，几乎全是保罗写的曲子，词也有很多是他写的。比如说Yesterday（《昨日》），几乎奠定了披头士在流行音乐史上的地位，这首歌的词曲都是保罗与列侬写的。还有比较有名的像 Hey Jude（《嘿，祖德》），Let it be（《顺其自然》），也是保罗与列侬写的。应该这么说，保罗写的歌旋律比较流行，很好听，而约翰·列侬写的歌旋律比较怪，所以列侬的歌通常都是放在专辑里后几首的位置。但是约翰·列侬的歌词写得更好一点儿，他更像一个诗人。

后来，保罗的朋友乔治·哈里森，也就是披头士另一个灵魂人物加入乐队以后，披头士就基本成形了，他们几个人在二十岁出头就已经很出名了。那个时候他们到纽约去演出，去接机的歌迷就有数十万人，飞机的轰鸣声都镇不住歌迷的欢呼。这也是英国的乐队第一次在美国完成了“不列颠逆袭”，从披头士开始，很多著名的英国乐队都开始风靡美国。当然披头士那时的风头是没有任何人能盖过的，他们当年在美国发行的专辑，创下了无人能及的纪录：一九六四年，披头士有三十首歌曲列入该年“佳曲100首”行列，他们的三张专辑垄断专辑排行榜之首达三十周之久。他们的专辑在销量榜上连续三十周都是冠军。后来歌迷为他们疯狂到了什么地步——连他们住的酒店的地毯，都被疯狂的女歌迷拿走，要把他们的脚印拿回去收藏。很多歌迷花很多钱买票去看他们的演唱会，看了没多久就激动得晕倒，就到了这种程度。披头士乐队四个成员的发型，就是那种乖乖男的盖儿头，这种发型当年也风靡世界，所以我们的翻译也很有意思，就把它翻成了“披头士”。我和郑钧、小柯、宋柯，还曾经组过一个乐队，我给乐队起名叫“劈头盖脸四”，四个被生活打得劈头盖脸的人，也是向披头士致敬。

后来披头士实在太火了，什么奖都拿过了，爵士的荣誉、女王的大勋章也都有了，在乐坛可以说是高处不胜寒，再无敌手了，所以到后来大家都觉得没什么意思了。刚好在这个时候，从十几岁就跟他们在一起的经纪人布莱恩因为安眠药服用过量去世了，这件事儿对他们打击很大。那时约翰·列侬又认识了小野洋子，两人还一起出了唱片，这张唱片也引发了一些争议，为此列侬与他当时的妻子离婚，又与小野洋子结婚。婚后他就离开了乐队。其实对于很多披头士迷来说，小野洋子就是一个令人痛恨的女巫，不仅是因为她俘获了列侬的心，而且在很多歌迷的心目中，披头士就是因为她才最终解散的。披头士解散以后，单飞的约翰·列侬依然风头不减，后来又发行了他最重要的唱片，就是全世界歌迷都会唱的Imagine（《想象》）。在这张唱片发行以后约翰·列侬本人也有一个很大的升华，成为当时世界上一位重量级的文化人物，远超过披头士其他成员的成就。

最后的事情大家都知道，1980年12月8日的这一天，在纽约的中央公园，约翰·列侬被一个叫查普曼的歌迷开枪打死了。全世界都为此震惊，直到现在，每年12月8日美国歌迷还会去中央公园悼念他。中央公园专门有一个以他的歌名Strauberry Fields Forever《永远的草莓地》命名的广场，就是马赛克地面的中央镶嵌着“IMAGINE”字样的草莓地小广场。但约翰·列侬去世的时候，因为小野洋子性格比较怪异，拒绝举办葬礼，于是约翰·列侬离去时并没有葬礼。但当时对他的悼念活动也是创下了人类史上的纪录：西方各大电视台、电台停播十分钟，向约翰·列侬致敬，美国总统去世都没有过这种待遇。唱片公司为此也发了大财，他的唱片、录像，甚至包括排练时录的小样，所有的东西都卖疯了。全世界的歌迷还在那年的12月14日，全体上街默哀十分钟，为他送行。

如果要评价约翰·列侬的地位，应该这样讲，在整个音乐史上，到今天为止也无人能与他比肩。你可能会说迈克尔·杰克逊是“流行音乐之王”，但他毕竟还是个流行音乐家，如果比较社会地位、历史地位的话，确实没有人能跟约翰·列侬相提并论。后来到了2005年，也就是他去世二十五周年的时候，全世界又掀起了一股纪念他的高潮，很多人都来翻唱他的歌，七十二岁的小野洋子还登台演唱约翰·列侬的歌。关于约翰·列侬的生平，我看过一个拍得很好的纪录片，大家如果感兴趣可以找出来看看。这部片子里有一个非常有趣的地方，就是在结尾的时候，列侬穿着一身白衣，坐在白色的钢琴前弹那首Imagine。因为他曾经说过自己有这样一个梦想，就是有一天能坐在一间白色的屋子里，弹着白色的钢琴，然后小野洋子穿着一身白衣，把窗帘一个个拉上，这样一直到他死。导演在片子里巧妙地把他的这个梦想表现出来了，非常感人。

｜希腊废除君主制｜

下面来讲1974年的这一天，希腊通过全民公投废除了君主制。自1792年法国率先废除君主制以来，在此后的一百八十多年间，俄、奥、德、意等许多欧洲国家先后跟进，而希腊成为这波历史浪潮中的最后一个国家。希腊之后的四十多年间，欧洲也没再出现废除君主制的国家。虽然到现在欧洲只剩下英国、荷兰、瑞典、挪威与西班牙等国仍实行君主制，但是在法国大革命之前欧洲所有的国家都是君主制的，因为大家实在想不出来，除了君主制还能有什么其他的体制。美国是世界上第一个非君主制的国家，由人民自己成立政府，而欧洲一直都是采用君主制。我曾经跟大家多次在各种各样的题材里聊起过，欧洲这些皇室成员的血统非常混乱，彼此通婚的情况数不胜数。包括我们今天要讲的这位希腊国王，他的家族也有各种血统，甚至还有英国维多利亚女王的血统。我曾经讲过，在“一战”开战的时候，英王是维多利亚女王的亲孙子，德皇是维多利亚女王的亲外孙，俄皇是维多利亚女王的亲孙女婿，希腊国王则是维多利亚女王的另一个孙女婿。现在的西班牙国王费利佩六世的母亲，也是一位希腊的公主。所以整个欧洲的王室，除去我曾经说过的那个短暂的波拿巴王室之外，几乎各国之间都有或远或近的亲缘关系。2013年秋季开播的一个收视率很高的美剧《风中的女王》，讲的就是苏格兰玛丽女王，年轻的时候她嫁给了法国国王，后来回到英国，又被她表姐伊丽莎白女王囚禁在伦敦塔里等一系列故事。

关于王室的封号，还有一个有意思的事儿。在君主制废除之后，国王虽然不再是国家的实际统治者了，但是他的那些头衔还保留着，依然是这个国家的国王，下边依然有伯爵、公爵等这些封号，这些爵位是可以买卖的。所以后来很多人有了钱以后就想去给自己买一个贵族的头衔来，尤其是欧洲人，因为他们是比较重视自己的身份的。这些已经退了位的皇室家族，因为很多已经没有土地和收入了，自然也乐意把那些伯爵、公爵的封号卖出去挣点儿钱。所以大家以后如果在欧洲遇见什么伯爵、公爵，还要仔细区分一下，这个人的爵位是买来的还是世袭的。其实很好区分，因为如果是买来的，他们家的姓氏和伯爵的头衔就不一样，比如一个人虽然顶着温莎伯爵的头衔，但是自己不姓这个姓，那就是买来的。

关于欧洲王室还有很多趣事儿，因为篇幅有限，这里就不跟大家多讲了。总而言之，现在君主制国家是越来越少了。如果不算英联邦共推英国女王为君主，全世界应该还剩下约三十个君主制国家，如果把英联邦的那些国家，包括澳大利亚、加拿大、新西兰等十几个国家都算在内，那还要更多一些。

12月9日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月9日。1941年的今天，中国对德、意、日三国正式宣战；1958年的这一天，黄河三门峡截流工程结束。

｜中国对法西斯正式宣战｜

我们先来说一下1941年的12月9日，这一天中国正式对德、意、日三国宣战。很多年轻人可能会觉得奇怪，不是1937年七七事变爆发，到八一三淞沪抗战时中国就已经跟日本全面开战了吗，怎么到了四年之后，八年抗战已经打了一半多的时候才对日宣战？其实这就是历史有意思的地方，“对日宣战”和单纯的“抗日”意义是不同的。这场战争在1941年之前，一直叫抗日战争，就是日本侵略我们，我们抵抗，但是我们的本意是并不打算和他打仗的，所以中国对日本就一直没有宣战。因为一旦宣战，那就要和对方打到底，如果日方撤军，我们还要追到日本去，这就叫全面战争。再加上日本当时已经是世界一流强国了，依我国当时的实力确实没有办法和日本打，所以我们一直寄希望于国际调停，希望能借助其他的一些力量来停止这场战争。所以一直也没有对日本宣战，就是咬着牙坚持抗战。

结果我们正抗战的时候，突然发生了一件事儿，就是在1941年的12月7日，日本偷袭了珍珠港，这件事儿我以前多次跟大家提过，在这儿就不再讲了。美国被袭击，其实对于我们来说是个天大的好消息，因为美国人参战了，大家当时悬着的心就基本放下了。明白人都看得出来，日本要打美国，那是必败无疑。日本人自己其实也是清楚的，所以当时山本五十六才会用偷袭的方式，就是希望能速战速决。而对美国来说，日本这是不宣而战，美国人民对此极为愤慨。美国是一个有骑士精神的国家，它认为要打仗就一定要宣战，一定要堂堂正正地打，这种偷袭的行为是绝对无法容忍的。德国打波兰的时候也没宣战，也是先偷袭波兰，然后英国、法国才向德国宣战。而日本比较狡猾，它觉得可以提前两分钟宣战，这样既不会有偷袭的嫌疑，还能让美国这边来不及反应。所以日本其实是事先准备了一个特别长的对美国宣战的电报，由日本驻美大使拿到美国国务卿赫尔那儿，但是可能因为路上耽误了一点儿时间，电报送到的时间稍微迟了几分钟。日本是又想当婊子又要立牌坊，它把华盛顿和夏威夷的时差都算好了，你在华盛顿的国务卿正好看完这个宣战，夏威夷那边就开始袭击，美国即使知道，也完全来不及准备。结果这信送得晚了，赫尔还没看完就接到电话，说珍珠港被偷袭了。于是这日本人成了“聪明反被聪明误”，就变成不宣而战了。赫尔非常气愤，当场就把日本大使怒斥一顿。第二天罗斯福总统就在美国国会发表了慷慨激昂的对日宣战演讲，国会对此也表现出了空前的一致，两党也不吵不闹了，最后几乎以全票通过了对日宣战的决定。

实际上美国只要对日本一宣战，就是大局已定了。世界各国心里也都很明白，接下来这事儿该怎么玩了。大家就开始争先恐后地宣战，当时的新闻多得报纸都已经登不下了，其中重要的一条就是“中国向德、意、日正式宣战”。至此，我们终于从抗日战争变成了国际反法西斯战争中的一个重要战场。当时不仅是中国，还有一大批美洲国家，包括巴西、墨西哥、古巴等，都跟在美国后面，大家纷纷地开始向德、意、日宣战。德国一看这情况也没办法了，只好也对美国宣战，然后匈牙利、罗马尼亚、保加利亚这些法西斯仆从国，也一起跟着德国向美国宣战。最后终于演变成了又一场世界大战。

说起世界大战，其实之前的“一战”在美国参战之前，完全不能叫世界大战，就是一些欧洲国家自己在打，其他地方即使有战争，也是因为那儿是欧洲国家的殖民地，是被波及的。后来美国参战，也不能完全叫世界大战，因为热点战役基本都是在西线。东线，就是俄国这边，基本没什么特别能打的国家。但是“二战”的时候可就不一样了，“二战”期间在世界的每个角落几乎都爆发了激烈的战斗，有苏德战场、北非战场、中国战场与太平洋战场等，世界各地的人民都在为反抗法西斯奋勇作战，所以“二战”才能被称为真正的世界大战。

其实从美国宣战的这一天开始，法西斯就注定要失败了。因为一个国家在支撑战争的几个最重要的因素中，没有谁能跟美国相比，尤其是整体的经济实力，美国在全世界遥遥领先，德、日、意三个国家加在一起都比不上。德国虽然工业能力很强，但是和美国也完全不能比。德国侵略苏联的军队号称“有史以来最强大的陆军”，有五千辆坦克、五千架飞机，而美国开战之前只有大概一千架飞机，坦克也没有几辆，但美国在战时的管理非常有序，宣战后美国国会很快就通过了一部战时动员法，把一切私营的经济纳入国家的计划中。所有的私营企业在战时要听从国家指挥，国家不让你生产的东西你必须停产，要把所有战略物资全都用来生产军事装备，反应非常迅速。在三年零十个月的时间当中，美国一共生产了二十九万七千架飞机，而日本的产量则还是七万架。当然这要是在别的国家，生产这么多飞机也没用，因为没有那么多合格的飞行员。大家知道培养一个飞行员周期是很长的，至少也需要一两年的时间，而美国在平时就有数十万人有飞机驾照，飞行员的储备非常充足。所以为什么战争打到最后，日本只能用神风自杀机，因为那些飞行员一共就只有十几个小时的飞行经验，根本没法儿在空中正面作战，只能进行这种自杀式的袭击。

而且美国制造的这些军用物资，不仅是给自己的军队用，还给其他同盟国提供支援。战时美国光是支援苏联和英国的飞机就有数万架之多，还有大量的坦克、卡车等。海军方面，为英国军队护航的美国航母就有三十余艘。在珍珠港事件之前，美国和日本两方都有六艘航母，这两个国家的海军当时已经是世界上最强的海军了。结果美国参战后，在三年零十个月的时间内生产了一百五六十艘航母，其中还包括几艘数万吨重的超级航母，这个数字太惊人了。而反观日本这边，除了这六艘偷袭珍珠港的航母，日本国内也在拼命生产，整个二十天的时间一共生产了三艘，结果这三艘航母后来都是刚下水试航，就被美国击沉了，根本没有对战局起到什么实质性的作用。

“二战”期间，当时最大的一艘航母刚下水试航二十多小时，就被美军发射的鱼雷击沉了。这艘航母就是日本生产的“信浓”号，其实就是把原本建到一半的战列舰改造成了一艘巨大的六万多吨的航母，结果它也创造了世界上最短命的航空母舰纪录。所以到了“二战”后期，美、日的海军实力已经有了很大的差距，海上已经完全没法儿打了。再加上美国的官兵素质又高，因为美国本就是一个尚武的民族，这个传统还要追溯到最早那些来自欧洲的殖民者，骨子里就有那种攻击性和扩张的意识，所以美国是军队素质高、生产能力也强。有个著名的海报描述了当时的生产状况：两个美国造船工人下班之前在交谈，一个人看看表，说还有两小时下班，咱们再造一艘吧。非常形象。美国的制造水平就是这样，每天都能有一艘驱逐舰下水，每一小时就有一艘万吨的自由轮下水。而且美国的造船厂遍布东、西、南、北海岸，东西海岸紧临太平洋、大西洋，南海岸挨着墨西哥，北边虽然不是海岸，但是有五大湖，还修了直接通到海边的运河，水运也非常便利。总之，当时美国举国上下全都开动起来，为战争做准备。可以这么说，美国的加入，大大加快了法西斯灭亡的速度。

｜黄河三门峡截流工程结束｜

下面再来说一下1958年的这一天，就是在“大跃进”时期，三门峡截流工程结束。“大跃进”其中一项重要的工程就是在三门峡把黄河截流，在这个工程之前，黄河还从来没有被截流过，也没有建过这种大坝、水库。这是黄河有史以来的第一次，自然在截流过程中会产生很多问题。著名的水利学家黄万里先生，当时是清华大学教授，也是我们家的老朋友，就坚决反对。他认为这个工程会产生很多问题，包括泥沙淤积会堵住泄洪口、会把发电机的机组弄坏、会改变气候，等等。黄万里先生曾经在多国留学，在水利方面的知识是非常渊博的，但是他的意见在当时并没有被采纳，他本人也因此被打成了“右派”。于是这个项目就坚持上了马，结果后来果然出现了黄万里说的这种情况，造成了三门峡水库里因黄河泥沙大面积的淤积而抬高水位开始淹没关中平原，各种各样的问题都出现了，最后只能被迫又炸了一部分已经建好的大坝。

实际上这个事情也暴露了水力发电的很多弊端，西方国家过去也曾经大规模地利用水电，大家知道比较著名的工程有美国的胡佛大坝，尼罗河上也有著名的大坝。用水来发电短期内看起来确实非常好，不用烧煤，还节约了很多能源，但是它也有很大的问题，最主要的问题就是对环境的长期影响。所以西方国家大概在“二战”之后，就不再做大坝这种大型的水电工程，而是转做核电了。当然核电也有它的缺陷，因为2011年3月11日东日本大地震造成的日本福岛核电站的事故，现在当地核电的一些工程都停掉了，又回到那种传统的方式，用煤来发电。水电还有一个问题，就是受河水周期性的限制太强，大家知道一条河有枯水期、丰水期。枯水期是无法发电的，而丰水期又可能会出现电力过剩导致浪费的情况。水电的这种周期性，就导致了它没办法真正形成电力的持续供应。

后来三峡工程上马的时候黄万里先生已经被打成“右派”了，当时我们家也有人去参加了邹家华副总理召集的论证会，会上大家几乎是一边倒地投了反对票，也是因为这个问题。三峡大坝的水位差太高，在落差这么大的情况下，万一因为某种原因溃坝，那整个华东地区一直到上海——中国最繁华的地区之一，全部会被淹掉。再加上泥沙沉积的问题，因为长江的泥沙跟黄河一样，是靠流速带到海口的，水的流速一旦减弱，泥沙就会沉积下来。所以原来有三峡大坝之前，长江的流速是很快的，能把泥沙一直带到下游，从上海带走。但是一旦建了大坝，这里的河道突然变宽，水的流速自然会减弱，泥沙沉积下来，就没法儿把泥沙带出来了，所以淤泥的高度就会每年往上升，说不定有一天会把这个发电的口、泄洪的口堵塞。不仅如此，建大坝对整个上游气候还会有巨大的影响。

但是毕竟，每个国家是处在不同的发展时期的，所以水电的利弊问题不能一概而论。欧美国家当年经济起飞，急需大量电力的时候，也建过大量的水电站。而对我们国家而言，我们的水力资源确实很丰富，有很多建水电站的便利条件，而且我们目前也处在快速发展的阶段，水电工程也能带来很多好处。但是未来，我想我们也会像发达的国家一样，慢慢减少水电工程的使用，因为长远来看，它的负面作用就会逐渐显现出来。

12月10日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月10日。公元220年的这一天，汉献帝禅位给曹丕。

｜汉献帝禅位｜

公元220年的这一天，汉献帝禅位给曹丕。关于汉献帝的故事大家应该很熟悉，因为有各种各样的演义、正史、野史、戏曲等，都记载过他的故事，在这儿我只讲一些大家可能不太熟悉的趣事。历史上真实的汉献帝，并没有小说《三国演义》或者一些戏曲、评书里讲的那么庸庸碌碌，但是那时候汉朝确实已经到了气数将尽、大厦将倾的时候，权臣把持朝政，当政的除了太监就是外戚。到后来汉献帝再有能力也没有办法了，但汉献帝又是个很聪明的人，他知道即使江山不保，命还是要保的。所以在这个时候他选择禅让，这是一个非常明智的举动，他找到了一个最恰当的时机，既保全了自己的性命，又维护了皇室的尊严。他如果要早禅让其实也没有意思，要是再晚自己的命也没了，因为那时正好是曹操去世之后，曹家兄弟争位。曹操本人确实没有当皇帝，他一生还是很聪明的，不想给后人留下篡位的话柄，所以虽然曹操掌握了实际的权力，但是面子上的功夫还是做得很足。有什么重要的事情，比如委派官员，还要象征性地报告汉献帝一下。曹操去见皇帝的时候，依然要执臣子礼，这样既掌握了权力，还保全了名节。至于当皇帝的事儿，就留给他的儿子了。

曹操的这几个儿子当中，最能打的是曹彰，《三国演义》以及很多影视作品里都描写过他。曹彰是一员猛将，他觉得自己在前线浴血奋战，立了这么大的功劳，怎么能把皇位让给曹丕呢！这曹彰自然很不甘心，于是就带兵回朝，结果就在他拼命往回赶的时候，汉献帝禅位给了曹丕，曹丕当上了皇帝。这下曹彰就没办法了，因为曹丕的皇位是皇帝禅让给他的，等于他现在已经是名正言顺的皇帝，曹彰就是再不情愿也没法儿争了。所以汉献帝在这个关键时机禅位，让曹丕对他非常感激，也为自己免去了杀身之祸。

虽然我国古代早就有禅让的传说，但其实汉献帝才是历史上第一个真正禅位的皇帝，他跟尧、舜、禹还不一样。尧、舜、禹那个时代其实还是原始部落，部落的酋长本来就应该禅位，或者其实都不能叫禅位，部落酋长的选举方法本来就是这个酋长死了，大家再选个新的酋长，而且在部落的时代实行世袭制也不可能，因为大家都是把生存放在第一位的，自然要选一个最强的人做首领。再有，尧、舜、禹的禅让本来也是传说，谁也没有亲眼见过。

所以历史上第一个真正禅位的皇帝是汉献帝，而且他在禅位后还能得善终，这是很不容易的。大家知道很多情况下，即使你禅位了，大多数新皇帝还是不满意的，因为毕竟还有这么一个貌似正统的人在旁边，总会有一些流言蜚语，所以历史上很多禅位的皇帝最后都没能善终，早晚都会被下毒，或者被用别的手段谋害而死。但汉献帝由于在这个关键的时刻禅位，所以曹丕一生都非常感谢他，不但没杀他，还一直让他住在他自己的山阳城内。而且在汉献帝和曹丕两个人互相通信的时候，汉献帝也不必称臣，这是极少见的。因为古代不像今天这么民主，不称臣这事儿是很多皇帝都难以忍受的，哪怕是后来赵匡胤发动陈桥兵变，篡了柴家的天下，是谋反在先，柴家最后也得向他称臣。所以曹丕能做到这一点也是极其难得的，最后汉献帝去世的时候，是曹丕的儿子曹叡在当皇帝，大臣们不知道该办什么规格的葬礼，就去请示皇帝。曹叡想了想说，还是以大汉皇帝的礼节下葬吧，不但如此，最后曹叡还亲自为汉献帝扶棺。这倒不是因为他的胸怀真有多宽广，主要还是因为汉献帝自己比较聪明，知道如何明哲保身。

从之前汉献帝对付袁术的策略也能看出汉献帝的聪明之处。大家知道袁术、袁绍都是野心勃勃的人，尤其是袁术，江南一带本来是袁术的地盘，汉献帝知道袁术也有称帝的野心，于是为了分化袁术，就专门把孙策封到江东，所以后来孙策的弟弟孙权就在江东立足，袁术反而被灭。这都是汉献帝非常聪明的决断。其实如果生在一个太平盛世，他也可能成为一个有经韬纬略、济世之才的好皇帝，可惜生在那个大汉气数将尽的时代，也没有办法发挥自己的才智。而且纵观历史，那么多末代皇帝当中，有好下场的真没几个。汉献帝算是非常会审时度势的人了，所以他的子孙后代也没有被赶尽杀绝，一直到了魏晋南北朝时期还是很有势力的。这说明一个人的明智在乱世时期是多么重要，否则像李煜那样，虽然自己才华横溢，但是稀里糊涂地把江山献给了别人，最后还是被人家毒死了。从这里我们还能联想到另一位末代皇帝溥仪，这位被迫退位的皇帝最后也没有太好的下场，就是因为他没有准确的眼光，在乱世中做了很多错误的选择，包括还想借着日本人的力量复辟，就属于没有看清形势，犯了不自量力的错误。

再跟大家讲一个有意思的事儿，是关于三国时期的刘备。刘备是个很不诚实的人，他为了给自己正名，就欺骗天下人，造谣说自己是汉献帝的叔叔、中山靖王之后。这种说法完全没有任何考证，我也不相信他是中山靖王之后。而且不仅如此，刘备还到处谎称自己有汉献帝的衣带诏，其实根本就没有。康有为也曾经声称说，自己出逃的时候带了光绪皇帝的衣带诏，但是大家让他拿出来，他又不肯。可见历史上关于衣带诏的一些事情，大部分都是假的。最后刘备也等不及了，汉献帝还没去世，他就自己找人伪造了汉献帝已死的传言，自己登基当上了皇帝。

12月11日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月11日。公元316年的这一天，匈奴汉国将领刘曜攻陷长安，西晋灭亡；1936年的这一天，英王爱德华八世退位；2001年的这一天，中国正式加入世贸组织；今天是两位非常优秀的前辈歌手谷村新司和黎明大哥的生日，祝他们生日快乐！

｜刘曜攻陷长安｜

公元316年的这一天，匈奴汉国将领刘曜攻陷长安，西晋灭亡。我们先来说一下这时的历史大背景，从三国到隋朝的这两百多年间的历史比较乱，一开始是三国，三国之后是西晋，实际上是西晋统一了三国。之后我国北方境内的少数民族起兵灭了西晋，晋室不得不南渡金陵建都，史称东晋，统治着中国的南方。而北方五个少数民族（匈奴、羯、羌、氐与鲜卑）与汉族先后建立过十六个地方政权，史称“五胡十六国”。后来北魏统一了北方而后又分裂为东魏、西魏与北齐、北周。而南方则由东晋变为宋、齐、梁、陈这四个朝代统治。最后隋朝先取代北周，再灭了北齐与陈朝，结束了南北朝的分裂局面，统一了中国。所以这两百多年基本上就是“分久必合，合久必分”的动乱时期。

现在我们再来讲讲这位匈奴汉国将领刘曜，刘曜本来是个匈奴人，历史上各种匈奴人的名字音译过来咱都记不住，但这刘曜不一样，他给自己改了个汉族名字。当年刘曜攻陷了长安，之后建立了前赵，他就认为中原文化好，觉得自己是应该继承汉朝的正统，所以就改名叫刘曜。这刘曜在家都祭什么呢？他祭的是创立汉朝的几位开国皇帝，就是创立西汉的刘邦，创立东汉的光武帝刘秀，以及建立蜀国的刘备，虽然刘备后来跑到成都去称帝了，但是他也是个汉皇帝。刘曜在建立前赵之后就觉得自己不是匈奴人了，而是正统的汉人，并且开始学习“四书五经”，衣服也穿成汉人的样子。

在我们国家的整个历史当中有一个非常有意思的现象，就是我们始终没有真正地用血统来划分自己的民族和地域，我们跟西方的大多数国家以及东方的日本、韩国都不一样，它们都是以血统来划分的。比如日本就是单一的民族国家，只有大和族是日本人，不是大和族的那就是“夷”，哪怕你融入日本多少代都不行，所以日本就是以血统论。韩国当年因为被日本殖民，有很多代韩国人都留在了日本，这些韩国人都姓了日本姓，韩语也不会说了，但这么多年以来他们依然融入不到日本社会中，日本人管他们叫“韩国后裔”。这些“韩国后裔”在日本特倒霉，像日本首富孙正义——软银集团的总裁，就是一个韩国后裔，到现在日本年轻人还都在骂他，说这个韩国后裔怎么能成了我们日本的首富呢？日本人就是受不了。在西方也一样，比如犹太人，两千年了，依然得不到欧洲人的认同。

唯独我们中华民族是不一样的，我们有一个大优点，就是你只要加入了我的文明，认同了我的文明，你读了“四书五经”，你穿起了长袍大褂，你长啥样都没有关系，咱们都可以融合在一起。大家可以仔细看看我们国家的版图，中华民族从黄河流域诞生，之后逐步发展壮大，其实没有几块地方是靠战争得来的，我们靠的就是自身文化、文明的吸引力，因为大家都觉得我们发展起来的那一套东西才叫幸福的生活，皇帝有皇帝的生活，老百姓也有老百姓的过法。所以我们那套东西也不能叫汉化，因为汉族就是多民族融合起来的。当然我们也学习别人优秀的东西，我们从战国时期就学胡服骑射，但实际上更多的是我们的文明在向外扩张，我们的文明在向外渗透。我们始终坚持以文明来融合各个民族，而不是以血统把大家分隔开来，所以我们的国民实际上掺杂了各种各样的血统，像唐朝的皇帝就有鲜卑血统，可是我们从来也没觉得他有少数民族血统就歧视他。包括绝大多数汉人都觉得康乾盛世也挺好，清朝统治者实际上是满族，但是只要加入我们这个文明的体系，认同我们的文明，那我们就是同一民族，就是同一个国家。

｜英王爱德华八世退位｜

今天要讲的一位退位国王，其实也是大家非常熟悉的——英国国王爱德华八世。1936年的这一天，英国国王爱德华八世退位。其实爱德华八世是一位雄才大略的英明君主，才能远远超过他的弟弟——后来的乔治国王。《国王的演讲》那部电影就是以乔治国王为原型的，那里面他还有点儿结巴，连说话都说不利落。当时爱德华八世爱上了一个美国的平民女子，还是已经离过婚的。当然在今天王室与平民通婚已经很正常了，但是那个年代还比较传统，王室成员如果不娶王室成员就是大逆不道，而且这位国王娶的不光是平民，还是一个离过婚的寡妇，所以其他王室成员就坚决不同意。但是爱德华八世自己很坚定，最后国王也不当了，就把王位让给弟弟，自己退位，离开英国，带着妻子远远地躲到西班牙去了。

当然他的弟弟乔治国王，有一点还是很明白的，就是虽然自己替哥哥当这个国王，但是等他去世之后，皇位的继承还是不变的，就是依然要传给哥哥的孩子。爱德华八世自己也非常满意这样的安排，就非常高兴地退了位，娶了那位美国寡妇。但退位之后他毕竟还是贵族，结果给他封爵的那些人可遇到了难题，因为英国历史上从来没出现过这种神奇的事儿，所以也不知道该给这位退位国王什么爵位好，最后就给他封了一个不能世袭的温莎公爵，因为温莎就是王室的姓。历史很有意思，大家都有很多创意，溥仪退位以后，北洋政府就给他外国元首的待遇，还能常驻北京。这位温莎公爵就离开了祖国，有说一辈子都没再回来，一直到去世，才回国以国葬的规格下葬。

但是最后，他的这个弟弟乔治国王也没有实现当初对哥哥的承诺，并没有把王位传给哥哥的儿子，而是在去世的时候，把皇位传给了自己的女儿，也就是现在的伊丽莎白女王。我们国家的宋朝其实也有类似的事儿，宋太宗去世之前，按常理应该传位给他哥哥的儿子，但是他也不乐意，最后还是把皇位传给了自己的儿子。于是宋太宗死后，往下传的就不是宋太祖这一支了，但这事儿也不能做得太绝，最后宋太宗还是给了哥哥的后人很好的待遇，于是才有了评书里说的什么八贤王、八千岁拿着铁锏上朝等那些故事。所以后来北宋就一直是太宗这一支往下传，直到北宋灭亡，南宋的开国皇帝赵构禅位给宋孝宗赵昚之后，宋朝的皇位才重新回到宋太祖这一系。乔治国王后来把他当年对哥哥的承诺全都忘到了脑后，把王位传给了自己的女儿伊丽莎白女王。这伊丽莎白女王也继承了他们家的长寿基因。现在的皇室家族已经是四世同堂了，女王连重孙子都有了。因为英国实行的是顺位继承制，只有直系继承人这一系全都没人了，才能轮到另一系继承，所以爱德华八世他们家族的继承顺序现在已经排得越来越靠后了。

｜中国加入世界贸易组织｜

2001年的今天，卡塔尔财政、经济和贸易大臣卡迈尔手中的槌子落下，中国正式加入世界贸易组织，成为世贸组织第143个成员国。这个槌子对中国人民来说是弥足珍贵的，现在这个槌子就保存在国家博物馆，大家有时间可以去参观一下。进入新世纪，我们国家在不断地融入世界，后来我们把奥运会办成有史以来最大规模的体育盛会，把世博会办成有史以来最大规模的一届博览会，中国从以前孤立地、远远地冷眼旁观这么一个状态，到现在来到世界舞台上表演，还是怀着特别特别认真的心态，非常努力地融入世界这个大家庭里去的。今天外贸已经是中国经济最重要的方面之一，经过多年的发展，中国现在已经成为世界工厂。

但是中国以前对外贸的态度和现在完全不同，最开始我们觉得没什么要和别人进行贸易的，我“天朝上国”什么都有，你拿什么跟我贸易呀？连西方人自己都自卑。那时候西班牙已经拥有美洲了，墨西哥总督还给西班牙国王写信说，从美洲到西班牙本土，我们确实没有一样东西拿得出手能跟中国贸易，中国人什么都不需要。所以中国自古就觉得我“天朝上国”什么都有。当然如果今天到一个非洲与世隔绝的原始部落里，或者到密克罗尼西亚的一个小岛上，他们也可以说：我什么都有，我这几千年的生活也挺好，只不过没汽车、没电灯而已。到宋朝的时候，中国依然还是全世界最繁荣、最文明、最发达的国家。宋朝之前还没有形成持续性、成规模的海上贸易，是因为大家也没法儿航行那么远，像日本等海上邻邦只能派些人到唐朝来学习学习。后来到明朝的时候中国开始与西欧国家有了海上贸易往来，而中国又不愿意和国外保持与发展这种贸易往来，除了西欧人拿不出什么中国人必需的大宗商品外，另外一个重要原因就是大航海时期在美洲发现了大量的白银，这些白银涌进中国，导致民间开始通货膨胀。当时美洲的白银多到什么程度？把全世界所有国家的金属货币加在一起，与其相比，美洲的白银等于它的三倍。这些在美洲发现的白银一半运回了西班牙，一半运到了中国。中国原来银子非常少，一两银子能买很多东西，十两银子就能过一年，而且能过很好的日子。但是中国的一两银子当时相当于一个墨西哥鹰洋（虽然它只含白银六两多），而这一个鹰洋在墨西哥就只能买俩玉米，所以这欧洲人就喜欢把银子弄到中国来买东西。

为了避免通货膨胀，清政府消极地采取了闭关锁国的政策，把全国的外贸往来限制在广州一口进行。等到鸦片战争后被迫打开国门时，欧美各国已经迈入近代工业社会，而我国仍然停滞在传统的农业社会，因此在对外贸易中，除了生丝、茶叶、猪鬃、桐油等农副产品外，反而没什么东西能出口，全是进口人家的东西。那些大宗的工业品、原油等都得进口，最后把经济搞得一塌糊涂，社会生活也因此变得动荡不安。好在我们终于迎来了新中国的建立，特别是改革开放以后，我们主动打开国门，积极招商引资，鼓励对外贸易，促进生产发展，尤其是在2001年的时候正式加入世贸组织，我国的对外贸易与商品出口有了突飞猛进的增长，成为经济全球化的最大受益者。只经过短短十几年时间，我国就一跃成为全球第二大经济体，实现了国人向往已久的富国梦想。

｜日本音乐的旋律｜

今天还是谷村新司、黎明的生日，生日快乐！如果大家不熟悉谷村新司的话，可以去听黎明的歌，还有四大天王的歌，他们的很多歌都采用了日本音乐的旋律。其实港台歌曲，尤其在20世纪80年代的时候，大部分歌曲用的都是日本音乐的旋律，像邓丽君的歌、四大天王的歌很多都是。大家有机会拿过去的老唱片看看作曲那一栏，会大吃一惊，原来这么多歌都是日本歌，包括谷村新司作曲、谭咏麟演唱的《星》，还有大家耳熟能详的《你这样一个女人》《花心》，以及刘若英的很多歌曲等，都是日本歌。在世界乐坛上，大家都知道非洲重节奏、欧洲重和声、亚洲重旋律，实际上这个重旋律说的就是日本的音乐。我觉得这跟日本的语言有关系，因为日语比我们多了好多音节，比方说“我爱你”，他们要唱两句半才能把“我爱你”这三个字唱完。当歌词当中能容纳的内容极少时，你的旋律必须得非常好听，人家才会去听你的歌。日本音乐的旋律是非常好的！

12月12日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月12日。每一个中华民族的儿女都记得这一天，1936年的这一天，西安事变爆发；1937年的12月12日，南京失守；1911年的这一天，英属印度首都迁到了新德里。

｜印度迁都｜

首先来讲讲1911年的这一天，英属印度的首府从加尔各答迁到了新德里。当时加尔各答并不是印度真正意义上的首都，它只是英属印度的首府。在1911年的时候，印度还不是一个独立的国家，只是英国的殖民地。加尔各答当时是印度东部最大的城市，印度西部还有一个非常繁华的地方叫孟买。孟买这个城市就相当于我们国家的上海，是印度最繁华、经济最发达的地方，而且也是一个重要的港口，而加尔各答大致相当于中国的广州。

印度的古代历史非常复杂，这里就不跟大家多讲了。印度当年实际上因为历史原因分成了很多个邦，直到现在为止，一些邦与邦之间语言也不通，很多传统习俗也不一样。我以前总觉得很奇怪，印度号称一年能拍八九百部电影，电影产量居然这么高，这有点儿不可思议。后来有一次去了印度我才明白，他们每拍一部电影，剧本都要用六种语言来写，每个剧本还要请不同邦的明星来演，比如给锡克教徒看的剧本得讲旁遮普语，那就得请旁遮普邦的明星，这一个剧本就得拍六个电影，分别在六个邦上演，所以它的电影产量才这么高。大家知道孟买有“宝莱坞”之称，就是因为过去在英国占领时期，殖民地的英国人把孟买叫作Bombay，印度独立之后，人民觉得咱们不能还沿用殖民地时期的名字，于是又重新起了名字，现在叫Mumbai。但过去的名字Bombay跟好莱坞结合起来，就是“宝莱坞”。

大家如果去印度的话就会发现，孟买这边的人长得明显比加尔各答人好看得多，主要就是因为印度西边的穆斯林比较多，这些人大多长得很好看。很多穆斯林的女性出门都要用面纱蒙着脸，她们的相貌非常有轮廓感，很有立体感，而且身材也都很好。还有一个原因就是孟买这边的人很多有波斯血统。大家看过《倚天屠龙记》，里面的四大护法中最漂亮、武功也最高的一位，叫紫衫龙王，她就是波斯拜火教的人（拜火教又称祅教）。而明教又叫摩尼教，也是从波斯传入中国的一种宗教。孟买人很多长得漂亮，就是因为过去伊斯兰教向前推进的时候，波斯拜火教有很多人遭到了这些穆斯林的迫害，被迫长途迁徙来到了孟买这一带。所以孟买的姑娘长得很漂亮，而且这里的人还很有商业头脑，很会做生意。他们有一个专门的名字，叫“帕西”商人。加尔各答那边的人相对来说长得就没这么好了，有点儿像孟加拉人、缅甸人。而印度现在的首都新德里就在正中间。加尔各答现在是印度所谓的“硅谷”，软件产业非常发达，而且非常集中。

我在印度待过一段时间，这个国家给了我很多的感动。当然如果比较现代化程度，印度和中国还是有一定差距的。2003年我去印度的时候，印度还没有超市，高速公路也基本没有，到现在它建设的高速公路也很少。我们中国高速公路的建设程度现在已经仅次于美国，有数万公里。所以从这一件事就能感觉到印度和中国有很大的差距。而且印度的贫民窟面积非常大，去往孟买的飞机在降落之前，有几分钟的时间都在飞越一个世界上最大的贫民窟，我当时在飞机上都看呆了。它的一个贫民窟住的人大约有三百万，有乞丐、公务员、工人和白领阶层，里面的道路非常狭窄，救护车和救火车都开不进去。飞机场也大多建在这里，因为富人觉得声音大，所以飞机场不能建在富人区附近。在首都新德里，你随处都能看到动物在街上走，大象在街上溜达，孔雀站在树梢上，牛也能随便在街上走……牛在印度还是圣物，司机开车如果遇到牛，谁都不敢冲它按喇叭，只能在后面慢慢跟着，表示尊敬。而且我在印度坐出租车的时候还发现，那里的出租车打表用的都是非常大的机械表，表上伸出一根蜗杆，一直连到外面的车轮上。那怎么计价呢？就是车轮每转一圈，蜗杆就跟着转一圈，通过这样一个传动系统把行驶的距离记录在计价器上，就是这种非常落后的方式。

不过说真的，虽然这些贫民窟这么落后，生活设施也不完善，确实存在着各种各样的问题，但是如果你在这里住上一段时间，就突然会有一种好像和自然、天地都融在一起的感觉，和那种生活在大城市的钢筋混凝土中的感觉完全不一样，这里的生活非常有意思。我当时住在一个很好的酒店里，那儿的床单都是直接在楼下的河里清洗的，虽然我们看了可能很不习惯，但是人家确实就这样生活。而且那里的人性格也都非常平和，女人都非常勤劳，反而是男人有时候懒散一些。这种生活状态和我们过去认知的那种贫困还不一样，就是它虽然贫穷落后，但是有一种宗教熏陶出来的平和、淳朴的民风，走在街上，能看到很多人对你善意地微笑，这在我们的北京、上海这种大城市是很难见到的。

印度有近80%的人信印度教，12%左右的人信仰伊斯兰教，还有一小部分信仰基督教、锡克教等。宗教对这个国家的影响真的非常大，这种影响不仅体现在一些生活习惯上，还有对人心灵的深层影响。举个我见到过的例子，在德里的皇宫外面，有一个巨大的露天市场叫月光市场，人们摆摊卖各种各样的东西。有时候在人们正在那儿讨价还价的时候，突然皇宫里传来音乐，上万人就会停下手头的事情，全部匍匐下来祈祷，那个场面真的给了我很大的震撼，感觉就像是在滚滚的红尘俗世之中有这么一片净土，所有人都在虔诚地祈祷。然后等到音乐结束，商人们也祈祷完了，就站起来对那些准备买东西的外国人说：“不跟你讨价还价了，就按你说的价钱卖了。”整个人的心灵立刻就变纯净了。我很喜欢印度这个国家，今天在这里跟大家多聊两句，有机会的话大家也可以去印度看一看。因为一直以来，我们好像对远处的一些欧美国家了解很多，对印度这样的近邻，反而很多中国人都不是很了解。

｜西安事变爆发｜

今天也是西安事变爆发的日子，1936年的这一天，西安事变爆发。这个历史事件中国人民都非常熟悉，我在这里就说两个西安事变里我觉得有意思的小细节。这两件事在历史书里通常不会有太多记载，所以在这儿跟大家讲一讲。

一个就是在西安事变发生的前几天，陕西发现了失传已久的《乐经》。大家都知道“四书五经”，儒家其实最早有“六经”，包括《诗经》《书经》《礼经》《易经》《乐经》《春秋》等。《乐经》据说是由孔子亲自编订的，但后来失传了。一直到两千多年以后，就是在1936年的时候才重新被发现。时任陕西省主席的邵力子是一个文人，他非常清楚这个发现的价值，本来非常高兴，正要去看一看，结果就在这时候爆发了西安事变，邵力子作为蒋介石手下也被抓起来关了一段时间。后来等到西安事变和平解决，邵力子被放出来以后，这本珍贵的《乐经》又不知所终了，到今天为止，也没有再次发现过。这是个让人感觉很遗憾的事情。

另一件事儿就是因为西安事变，中央军被大量地调往前线。当时中央军已经开进潼关，有一个说法是说，当时主战派的何应钦曾想轰炸西安，把蒋介石炸死，自己取而代之。不过这个说法我觉得不太靠谱儿，因为做这种事儿也要有动机，对你有利才做，就算蒋介石被炸死，国民党还有很多高官在那里，汪精卫、胡汉民、林森等，何应钦当时只是他所谓的“八大金刚”之一，怎么也轮不到他当总统，军权也不可能直接交给他。

有一个事实是，中央军在过了潼关向前推进的时候，东北军奉命南调，抵抗中央军。东北军一方在西安事变之前就已经和共产党这边建立了比较好的关系，大家联合起来准备一起抗日，后来，东北军从延安撤离，共产党的指挥中心就从陕北的保安迁到了这里，才有了后来的革命圣地延安。

｜南京失守｜

1937年的今天是南京失守的日子。说起这件事儿就要提到唐生智，这个人的功过还真是很难评价，你说他不爱国也不对，毕竟人家还是临危受命，指挥了南京保卫战；说他爱国吧，可是最后导致了那么惨烈的后果。

在淞沪战役结束的时候，我们的军队几乎是全线崩溃，江浙一带已经遍布散兵游勇，军队的秩序已经完全乱了，撤退的时候也发生了很多烧杀抢掠的事，对当地的经济、民生破坏非常大。撤到两条预设国防线的时候，本来可以借助这里的一些钢筋混凝土的工事和碉堡，停下来抵抗一段时间，但是这时候军队的士气已经完全崩盘，在一片混乱中，大家都来不及撤进碉堡，也没能组织什么有效的防御。在那种情况下，全体将领都跟蒋介石建议说，南京不可守。结果这个时候唐生智出来了，其实这个人原本是湘军的统帅，在几次反蒋失败之后，早已离开军队，但是在这个节骨眼上，他的爱国热情突然上来了。他在讨论防守南京的军事会议上振臂高呼：“总理的陵寝就在这里，这是我们的首都，怎么能不守？”还当场表示自己的决心，誓要与南京共存亡。蒋介石一听大喜过望，就把当时南京附近仅存的一点儿精锐部队交给了唐生智，说那就由你来守南京。这些军队虽然号称中央军最精锐的部队，但是经过了淞沪战役三个多月的鏖战，到这个时候已经筋疲力尽了。所以南京保卫战只打了短短几天，南京就失守了。仅仅在失守的这一天，国民党的军队就牺牲了大批优秀的将领。

12月13日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月13日。1937年的这一天，爆发了震惊世界的南京大屠杀；1996年的这一天，安南当选为联合国秘书长；2003年的这一天，美军俘虏萨达姆。

｜安南当选联合国秘书长｜

先说说1996年的这一天，安南当选为联合国秘书长。我以前还有点儿奇怪，觉得这联合国的秘书长怎么尽是来自小国家的，五大常任理事国在联合国里都有一票否决权，为什么不是这些大国的人当联合国秘书长呢？后来我仔细研究了一下才发现，这五大常任理事国为了表明自己在联合国已经有那么多的特权了，已经能一票否决了，那这秘书长就不再当了。再加上当年处于冷战时期，这五大常任理事国还分成了两拨，这边中国和苏联是社会主义国家，那边英国、美国、法国是资本主义国家，两边一直在冷战，你说到底是这边的人当秘书长好，还是那边的人当秘书长好？反正哪边当都会有矛盾，所以后来这五大常任理事国就决定主动放弃秘书长这个职务。因此，联合国秘书长一直都不是来自“五常”国家，甚至不是“五常”之外的大国的人来当，而是由来自小国的人来当。这样秘书长就会比较中立，就不会那么明显地倾向于五大常任理事国中的某一方了，尤其在冷战时期，这一点很重要。所以大家看联合国秘书长最早是挪威人来当，后来还有缅甸人、奥地利人、秘鲁人等，再后来就是由非洲来的安南来担任，现在联合国秘书长是韩国人潘基文。

联合国秘书长在不召开联大的时候权力还是很大的。大家知道联大召开的时候会有轮值主席，而不召开联大的时候，联合国秘书长的角色就显得非常重要了。在有重大的原则性问题的时候，联合国秘书长当然得向五大常任理事国来询问，但是他偶尔也会去谴责一下谁、去发表一个谈话等，这在全世界还是有很大影响力的。所以联合国秘书长通常是由五大常任理事国都能接受的小国的政治家或者外交家来担任。

说到现在的联合国秘书长潘基文，韩国人民很有意思，他们觉得大韩民族最骄傲的并不是这个联合国秘书长，他们的第一骄傲是鸟叔，第二才是这个潘基文。鸟叔自己在接受采访时说：“在韩国我比潘基文还火。”而且鸟叔的英文说得比潘基文好，潘基文讲英文的时候口音特别重，而鸟叔因为曾在美国读书，所以他的英文讲得很地道。

｜美军俘虏萨达姆｜

下面来说一下2003年的这一天，美军俘虏萨达姆。我记得当时我正在看电视，突然说大新闻出来了，萨达姆在一个地洞里被抓住了，萨达姆出来的时候胡子拉碴、蓬头垢面……当时我还在想萨达姆这种人怎么能被人活捉呢？正常情况下是宁死也不能叫人活捉，被活捉有什么好处，难道经过美军审判能活下来吗？这个独裁者萨达姆最后居然是被俘的，还有利比亚的独裁者卡扎菲最后也是被俘后跪地求饶，这些都令人大跌眼镜，因为这些人看起来都是最不像会被俘或求饶的人。尤其是卡扎菲，他在求饶完以后还受辱，受辱之后就被乱拳打死，这实在是让我难以理解。

我看过一个新闻，说在莫斯科机场发现了四百亿欧元的现金，有人怀疑这是萨达姆当时从伊拉克运出来的，因为萨达姆死了，所以这钱就没人认领，等等。当时我看到这个新闻觉得不太可能，四百亿欧元的现金，那可不是一个机场能装下的，所以我觉得现在的新闻有时候也是非常不靠谱儿。萨达姆的钱会有一部分藏起来，但是绝对不会有四百亿欧元的现金在莫斯科机场被发现，无人认领，这绝对不可能。

当时美国打伊拉克的理由是怀疑伊拉克有大规模杀伤性武器，但最后并没找到大规模杀伤性武器。美国不管出于什么原因去打伊拉克，实际上在对伊拉克发动战争的时候，美国人民是非常反对的，美国人民为了伊拉克战争也付出了很多。我生活在加州，加州全体人民为了伊拉克战争都勒紧了裤腰带，因为每个月美国在伊拉克要花一百亿美元，加州当时为了省钱，连老师的粉笔都限量。伊拉克战争最终花了美国纳税人七千多亿美元，牺牲了四千多名美国军人的生命，这场战争到底有什么意义？全体美国人民非常愤怒：“这伊拉克战争不就是我们全体美国人民在给犹太人埋单吗？”大家知道美国有六百万犹太人，美国人民认为是这些犹太人得罪了穆斯林，是这些犹太人得罪了拉登，是这些犹太人得罪了所有阿拉伯国家的人民，而美国政府支持以色列、支持犹太人。但这也没有办法，因为犹太人有钱，犹太人把持着美国的媒体、把持着美国的大银行……但是最终花的这七千多亿美元还是全体美国纳税人的钱。美国人民非常不高兴，说：“我们又没招惹穆斯林，我们又没招惹阿拉伯人，政府凭什么拿我们纳税人的钱，还让我们四千多儿女牺牲在伊拉克战场上？我们就为了给六百万犹太人埋单！我们坚决抗议！”

｜震惊世界的南京大屠杀｜

最后说说在1937年的这一天爆发的震惊世界的南京大屠杀，其实这是我很不愿意提起的，因为一说起这个心里就会非常沉重。南京大屠杀到任何时候都是翻不了案的，因为铁证如山，永远都是日本军人、日本军国主义犯下的滔天罪行。大屠杀发生的时候有大批外国的传教士与记者在南京，他们都公正、客观地记录了那次惨绝人寰的大屠杀，包括后来得了诺贝尔文学奖的赛珍珠也是这段历史的见证者。占领南京的日军总指挥松井石根后来虽然企图谢罪，但因犯下了这种滔天罪行，最后还是被东京远东军事法庭判处了绞刑。南京大屠杀的具体执行者是日军第6师团的官兵，最后都在菲律宾被美军歼灭了。下令大屠杀的第6师团师团长谷寿夫也被我们抓了回来，在南京进行了审判，最后在雨花台被枪决。谷寿夫的双手沾满了南京人民的鲜血，真是死有余辜。

在南京大屠杀的时候还有两名令人发指的“百人斩”，这两个日本人比赛杀中国人，看谁杀得多。他们在到南京之前就开始了杀人游戏，到南京时已经各自杀了五六十个中国人，最后，两人一个杀了一百零五个中国人，一个杀了一百零六个中国人，号称“百人斩”。但他们两人后来居然逃过了战争的惩罚，都活了下来，而且都回国了。后来我们一位非常年轻的法官在看了大量的南京大屠杀的资料以后，在日本一份非常非常不起眼的报纸上，看到了对这两个日本人的报道。当时是日本记者在前线采访这两个人，为他俩歌功颂德，采访稿登在了日本的报纸上。这位年轻的中国法官发现这份报纸以后，立即就向国内报告。国内马上指示他和驻在日本的美国占领军各方面联系，一定要把这两个人找出来。最后经过各种曲折，终于找到了这两个日本恶魔，将他们押送到南京审判，并在雨花台处决。

再多说一句有关日本教科书对侵华历史记录的问题，我去日本时，也曾向很多日本人了解了他们对侵华历史的看法。应该说，绝大多数的日本人民是能够正确看待那段历史的，只是这些罪行是他们祖辈犯下的，战争已经过去了七十年，大家都觉得应该向前看。日本的多任首相曾经为日本犯下的罪行道过歉，绝大多数的日本中学课本里都承认日本对中国、朝鲜等进行过侵略，犯下过罪行。只有极少数的教科书会否认南京大屠杀等罪行，但这些教科书很长时间都一直只有几所中学在使用，日本有十几万所中学，所以当时这些教科书使用的比例是极低的。后来中日关系变得紧张起来，到现在再去统计，使用否认南京大屠杀教科书的日本中学占学校总数的很小部分，比原来的几所中学多了一些。但是绝大多数的日本中学使用的历史课本都是承认南京大屠杀的，而且这些年的历史课本写得还比以前更详细了。一开始是为了模糊日本天皇的责任，关于南京大屠杀的记载就只有四行字。后来，日本年轻的知识分子、学生不断抗议，那么重要的一段历史，日本的命运在那时候都发生了改变，为什么只有短短的四行字？后来关于那段历史的记录才越写越多。现在历史课本中关于那段历史的记载大概有四页纸，写得越来越详细，包括南京大屠杀、侵略战争等。当然日本存在右翼，这是不容否认的，但是绝大多数的日本人是厌恶战争的，绝大多数的日本人也能正确认识当年的那段历史。

12月14日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月14日。1408年的这一天，《永乐大典》编纂完成；1819年的这一天，亚拉巴马州成为美国第二十二个州；1911年的这一天，人类首次抵达南极。

｜《永乐大典》编纂完成｜

1408年的这一天，著名的《永乐大典》编成。《永乐大典》是一个篡位的皇帝——永乐皇帝编的，这咱们以前也讲过，在各种穿越电视剧、各种文学作品里也经常讲到这段历史。当时因为找不到建文帝，所以这个篡位的永乐皇帝就永远心里不安，他想让方孝孺写个登基诏书，这方孝孺还不写，于是他就下令灭人十族。后来永乐皇帝一想干脆改历史书得了，这来得快，所以他就弄了个《永乐大典》，把各种各样的书都按他的意思编出来。这个《永乐大典》的主编解缙也是明朝的大才子，编完《永乐大典》以后，最后被以“无人臣礼”这样莫须有的罪名投入了大狱。“无人臣礼”意思就是你做人臣的礼数不够，你不懂怎么做人臣，后来解缙凄惨地死去。

以前我曾经讲过，明朝的知识分子非常悲惨，跟诸葛亮齐名的刘伯温也是被毒死的，很多时候大案只要一发，经常会杀死很多知识分子。明朝的知识分子经常会因为一些莫须有的事情，被太监侮辱，拉出宫门去打一通——廷杖，被打得屁滚尿流，最后打到肉都掉下来，还要回家做成腊肉吊到房梁上，这还是轻的。重的被太监组成的东厂、西厂给弄起来，还要下大狱，很多人连自己是怎么死的都不知道。咱不跟元朝比，元朝的统治者是蒙古族人，不光是知识分子，整个汉族人都被压在最底层，咱们只拿明朝跟敬畏知识分子的朝代去比，这明朝对待知识分子是有史以来最差的。自古以来每朝每代都敬畏知识分子，即使处死知识分子也都是赐死，朝廷想要处死他的时候也会先告诉他，就是想让知识分子仍保有尊严，请你自杀。而到了明朝的时候，知识分子却被太监肆意地凌辱，被太监打屁股，被太监下狱，被太监弄死。

明朝知识分子的待遇也是最低的，因为朱元璋完全不识字，完全是最最最底层出身，所以他最痛恨这些“高帅富”，于是给了整个中国历史上最低最低的知识分子待遇。明朝知识分子的工资低到如果你不去贪污就吃不好、穿不好，像海瑞这样的，只有妈妈过八十大寿的时候才能买两斤肉。而你只要贪污，被发现以后各种酷刑就都来了。中国在唐朝、宋朝的时候，这些知识分子官员，一年平均有一百来天的假，在汉朝的时候是五天一休，有各种各样的假期，待遇都非常好。但是到了明朝，一开始人们还请示朱元璋：“咱这些知识分子、这些官员一年放多少天假？”朱元璋说：“他们干吗要放假啊？”最后朱元璋大笔一挥，全体明朝官员一年只有三天假。所以知识分子到了明朝简直就是赶上了最悲惨最悲惨的年代，这些知识分子宁可在元朝被杀了，也不愿意再被太监侮辱。如果大家要穿越，知识分子一定要穿越到唐、宋，或者春秋，如果太监的话那就穿越到明朝，因为明朝的太监那是位高权重，连每一支军队的监军都是太监，收税的是太监，特务机关东厂、西厂也是太监。明朝太监可以肆意侮辱大臣。在别的朝代太监都是奴、都是用人，而在明朝太监可不是，魏忠贤、王振、刘瑾那都是大太监，刘瑾位列世界有史以来十大首富之列，就连下西洋的郑和都是宫中的大太监，所以太监可以穿越到明朝去，知识分子咱还是躲着点儿明朝吧。

｜亚拉巴马州成为美国第二十二个州｜

1819年的今天，亚拉巴马州成为美国第二十二个州。亚拉巴马州是个非常典型的南部州，亚拉巴马州的口音很有特色，大家看《阿甘正传》，阿甘的口音就是亚拉巴马州的口音。不过饰演阿甘的演员汤姆·汉克斯演得也确实是非常厉害，他居然能让阿甘说一口跟自己完全无关的口音，说得还特别像。

亚拉巴马人的口音特别侉，每句话后面都加一尾音，很有意思。现在在微博上有很多教人说英语的，但水平确实是良莠不齐，有人竟在微博上说十大最好学的美国口语中亚拉巴马排第一。我当时都看傻了，阿甘说的这个亚拉巴马口音，走到哪里都是被美国人民笑话的，是特别可笑、特别土的口音，大家学英语怎么能去学这样的口音呢！在《阿甘正传》中，为了表明阿甘是一个非常纯朴的人，才让他说的话带着亚拉巴马口音。其实《阿甘正传》这部片子并不是在亚拉巴马州拍的，而是在乔治亚州的萨凡纳拍的。萨凡纳这个地方特别美，可这乔治亚州的口音也不太好听，大家去看电影《飘》，英国来的演员费雯·丽，也是学了一口纯正的南部的乔治亚州的那种特别侉的口音，当时看得我哈哈大笑。再说一遍，大家千万别跟阿甘学那个亚拉巴马口音，那口音极其极其土！

亚拉巴马州在美国给人的感觉基本上就是保守、落后，亚拉巴马州没有什么大城市，最大的城市就是伯明翰，但这个伯明翰并不是英国著名的工业城市伯明翰，虽然它日后也成了一个工业城市。亚拉巴马州位于美国的南部，美国南部的各个州最初都是以农业为主的，亚拉巴马州主要种植棉花。我之前讲过，美国的每个州都有一个绰号，而且这个绰号是要写在车牌子上的，比如加州的车牌子写的就是“Golden State”——金州，纽约州的车牌子写着“Empire State”——帝国州，这亚拉巴马州的车牌子上就写着“State of Cotton”——棉花州。所以亚拉巴马州实在没有什么值得说的，就是一种棉花的州，而伯明翰也是到很晚才发展成为一个工业城市。

亚拉巴马州的首府也是一个小城市，叫蒙哥马利。我之前曾经讲过，美国绝大部分州的首府都是一个极小的城市，美国人选州的首府的时候很有意思，他们就认为，你不是想当官吗，那对不起，你离开大城市，离开这些灯红酒绿的地方，上那穷乡僻壤去。大家看加州有那么多大城市，洛杉矶、圣弗朗西斯科等，却把东北部山区的一个小城市萨克拉门托作为加州首府。纽约州也有很多大都市，像纽约市等，可是纽约州的首府在北边一个山里头，叫奥尔巴尼。伊利诺伊州的首府也不是大城市芝加哥，而是一个特别特别小的地方，叫斯普林菲尔德（Springfield）。这亚拉巴马州的首府蒙哥马利很有历史，当时亚拉巴马州非常歧视黑人，但是从20世纪60年代起，美国最早的民权运动就从亚拉巴马州开始发展起来了。当时有一个黑人妇女坐在公共汽车上，不给白人让座，导致了严重的种族冲突。于是在蒙哥马利的一个教堂里当牧师的马丁·路德·金，就发动了蒙哥马利市的全体黑人拒坐公共汽车，天天走路、骑自行车，最后黑人终于获得了跟白人平等地坐公共汽车的权利。

｜人类首次抵达南极点｜

1911年的今天，人类第一次抵达了南极点。人类一直在地球上以及外太空不停地探索，到1911年的时候终于把旗帜插到了南极点。当时有两支探险队在互相竞争，看谁能第一个把旗帜插到南极点。这两支队伍一支是挪威的阿蒙森探险队，一支是英国的斯科特探险队。最后在两支队伍你追我赶的过程中，阿蒙森率领的探险队率先到了南极点，所以挪威人获得了第一个到达南极点的荣誉。当然了，如果从地理上来说，挪威人肯定比英国人更懂得如何在冰天雪地生存，因为挪威这个国家就处在北极圈里。英国人斯科特率探险队在一个月之后也到达了南极点，但是一看这儿已经插上了旗帜，挪威人已经来过了，所以大家非常扫兴。而且更不幸的是，在英国探险队返回的途中遇到了几天几夜的大风暴，最后在离补给站只差十几英里的地方，这一部分探险队员全部遇难。队员们在遇难前写了详细的日记，记录下来了他们所经历的一切，也记录了南极的各种各样的状况，这些记录就相当于一本科考日记。我觉得这些探险家特别值得尊敬，他们为了自己热爱的事业冒着巨大的危险，而且最后为自己所热爱的事业付出了生命，应该说这也是为人类的探索、为人类的进步做出的牺牲。这些探险家非常值得纪念！

12月15日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月15日。1161年的这一天，金代的海陵王完颜亮被杀；1915年的这一天，英国停止实行志愿兵役制；1944年的这一天，美国建立五星上将军衔。

｜海陵王完颜亮被杀｜

首先说一下金代的海陵王完颜亮，1161年的这一天，完颜亮被杀。完颜亮生前是金代的第四位皇帝，由于他残暴至极，最后被自己人杀死。完颜亮被杀之后连皇帝的称号也被剥夺了，降为海陵王，后来又被降为庶民。海陵王完颜亮在中国历史上所有的皇帝当中，算得上首屈一指的残暴、淫乱，他的残暴和淫乱到了令人发指的程度。在《金史》中，记载者就直接引用了《史记》里描写商纣王的那一套语言来形容完颜亮，说他“三纲绝矣”。首先完颜亮为了篡位杀了皇帝金熙宗；第二就是他对自己的母亲有意见，后来他把自己的嫡母皇太后徒单氏也杀了；第三是他夺人妻，这世界上所有人的老婆只要被他看上了，他都要睡，包括他自己亲戚的老婆，他强奸了他嫂子，强奸了他弟妹，强奸了他外甥女……他说：“我人生有三大愿望：第一，国家大事全听我一个人的；第二，灭掉南宋，一统天下；第三，我要睡遍天下所有女人。”他还弄了一个大乐队，他在宫中淫乱的时候，还要让大家围观。而且他要看上谁的老婆，那人要能活下来就是万幸。他看上了自己妹妹的侍女，他妹妹稍有微词，他就把自己的妹妹也杀了。不管是谁，只要他觉得不合适，都要被杀，皇太后也杀，姐妹也杀。要不是这个海陵王还算是有点儿才华，汉学学得不错，那大家就觉得这人完全就是一个精神病。完颜亮有一种妄想症，他听说自己的妃子会喜欢另一个人，他就会气得说不出话来。他觉得：“论才华有人能跟我比吗，我文武双全；论身份有人能跟我比吗，我是皇帝。你为什么会喜欢别人？”他不理解天下女人怎么还会爱上别人，他觉得都应该爱他。他认为自己风流倜傥，其实是残暴成性。

自从完颜亮看到了柳永的词，他就对杭州充满了想象。完颜亮当政时北宋已经灭亡了，只剩下南宋，于是他画了一幅画，然后把杭州PS上去，他还写了一首诗，其中有两句叫“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”，可以看出他对杭州、对南宋极为向往。在残暴、淫乱之余，他还要南征去打南宋，结果在南征途中，完颜亮在采石矶横渡长江时，被自己人杀了。

关于这个采石矶我要多说几句，采石矶是一个重要的渡口，历来是兵家必争之地。因为在汉字里“矶”就是水边突出的岩石，而“津”就是渡口，所以我国古代在取地名时，那些既靠近水边又有岩石的地方就叫某某矶，如“燕子矶”“采石矶”，而那些有渡口的地方就叫某津，如“天津”“孟津”。后来在我们翻译外国地名时也会把这些词用上，尤其是民国时期很多翻译都很有意思。我所生活过的这个城市“洛杉矶”就是这么翻出来的，音译也挺有意思，但是意译过来，这个洛杉矶确实是一个三面环山一面依海的城市，它既近水边又有岩石。还有“Oxford”翻译成“牛津”也很有意思，“ox”就是牛的意思，因为牛津正好是个渡口，所以就把它翻译成“牛津”。

当时这个海陵王完颜亮就是在采石矶渡江的时候，被自己人杀了，因为金国由上到下，对他已经是完全不能忍受了。海陵王应该算是中国有史以来的帝王中最最残暴、淫乱的一位，唯一的一点儿小贡献，就是他为了玩，把金国的首都从黑龙江迁到了燕京。燕京就是现在的北京，所以北京城作为正式的国都实际上是完颜亮最先开始建的。大家看看北京那些很土的地名，你就能想到这些金人刚来的时候，因为没文化就乱起名，当然后来都被汉人慢慢改了。像原来有的地方叫“驴屎路”，现在改叫“礼士路”；原来叫“鸡爪胡同”，后来改成“吉兆胡同”……现在北京还有很多以屯命名的地儿，这些地方就是当年屯兵的地方，像什么三里屯等。

｜英国停止实行志愿兵役制｜

1915年的今天，英国停止实行志愿兵役制，1916年开始实行征兵制。征兵制跟募兵制的区别，也可以说是义务兵制跟志愿兵制的区别，募兵制就是我花钱，你志愿来，所以叫志愿兵；征兵制就是不管你愿意不愿意都必须得来，不来就是犯法，在中国古代这叫服兵役，在西方这叫征兵制，在美国叫draft。大家知道英国在整个欧洲永远属于比较保守的国家，一般不愿意做出改变，到现在也是，人家欧洲的其他国家都用欧元了，就他还用英镑；人家二十六个国家都加入了申根协定，就他不加入，所以英国一直都是一个保守的国家。到了“一战”的第三年，英国才开始正式实行征兵制，就是你必须得来当兵。原来英国就靠募兵制，由国民志愿来当兵，但是“一战”的伤亡实在是太大了，“一战”之前的所有战争都没有这场战争这么可怕，一上来就死了这么多人，最后英国光靠募兵制已经不行了，人们给多少钱都不去当兵了。和平时期当兵吃粮当然好了，上战场牺牲的概率小，顶多是去打打印度人，到南非去参加布尔战争，打打南非的土著白人，当兵的伤亡概率很小，拿钱还挺多。但现在是“一战”，对不起，一天给一两黄金也没人去，因为这一上去命就没了，所以最后只好实行征兵制。英国在欧洲实行征兵制算是比较晚的，其中一个重要原因是英国隔着大海，以前几乎没有什么人来进攻英国，英国的皇家海军非常强大。皇家海军采用的就是募兵制，能进入皇家海军那是无上光荣的事情，海军军官一退役回到家乡，几乎全镇的姑娘都想嫁给他。但英国的陆军始终不是很强大，英国也没想把陆军弄得特别强大，因为根本就没有多少人来威胁他，所以英国就一直没采取征兵制。

中国自古采用的就是征兵制，适龄青年必须服兵役，这服兵役不但是强制进行，而且晚到了都不行。当年陈胜、吴广为什么揭竿起义？就是要征你去当兵，服兵役是给国家尽义务，实在服不了兵役那就得去服劳役，去修长城。服兵役的时候要求这些人哪天哪天到哪儿报到，晚到一天就会被斩首，当时陈胜、吴广在路上遇到了大雨等各种恶劣天气，实在是赶不到了，就琢磨咱到那儿也是个死，还不如起义跟他拼了得了，王侯将相宁有种乎？于是陈胜、吴广就举旗起义了。可见中国古代这个服兵役、征兵制是多么厉害。

法国是欧洲第一个采用征兵制的，法国之所以能在大革命时期，或者叫拿破仑时期打遍欧洲无敌手，就是因为它采用了征兵制。采用征兵制以后，法国的兵源一下子就充足了起来，整个战争的动员能力非常强大，所以当时法国打遍欧洲无敌手。紧接着就是继法国之后崛起的普鲁士，最后普鲁士打败了法国，使德国统一。普鲁士之所以能取得这样的胜利，也是后来实行了征兵制，再加上普鲁士本身就有军事贵族的传统，姓冯的这一大票军事贵族，在铁血宰相俾斯麦的治理下，使普鲁士迅速崛起，所以征兵制是很重要的一个体制。

欧洲古代为什么没有采取中国古代一直采用的征兵制呢？因为中国古代就有国家的概念，国家要征你去当兵，你就必须得去。但欧洲不一样，欧洲一直采取的是封建制，很晚很晚才有国家的概念，之前只有领主的概念，你是我这领地上的人，那你就是我的人，打仗的时候我给你点儿钱你就去跟着打，平时你就种你的地，所以欧洲一直采取的就是募兵制。而且欧洲当时分成了各个小国，也没办法去大规模征兵，在十字军时期军队的规模还算可以，但也就十万人左右。结果眼看着法国因为征兵强大，横扫欧洲，紧接着普鲁士也采取了征兵制，然后也跟着强大起来，横扫法国，统一了德国。“一战”开始的时候，英国采取的还是那种传统的志愿兵模式，所以根本就适应不了战争的形式，所以英国也实行了征兵制。

到现在为止全世界很少有国家采取纯志愿兵制，我国现在还是主要采用征兵制，但是在慢慢地采用义务兵和志愿兵结合的方式。义务兵就是你有义务为国服兵役，尤其是战时，服兵役是适龄青年的义务。而志愿兵就是义务兵已经服满两年兵役，但由于有特殊的技能，就转成了志愿兵，这志愿兵就像一份工作，相当于过去募兵制下的兵。中国自古只有宋朝跟其他朝代不一样，宋朝实行的是募兵制，我给你钱，你来当兵。大家知道宋朝的时候中国有很多自然灾害，但农村起义极少，不像明朝那么容易起义，宋朝顶多是宋江水泊梁山来两下，方腊来两下，为什么宋朝起义少呢？就是一有饥荒的时候，朝廷就把你都招募来当兵，相当于给你工作，给你饭吃，所以就没有出现那种大规模的叛乱、农民起义等。宋朝的募兵制还有个好处。大家知道如果采取征兵制，该服兵役时要服兵役，服完兵役后就回来种地，其他人再去服兵役，所以就没有职业军人，士兵都是短时间服役。而宋朝的时候就有志愿兵，成为职业军人，一辈子就在这儿当兵，所以那时候出现了大量的武术流派。今天大家看到的很多武术流派，其源头几乎都是宋朝，金庸的武侠小说也特别爱写宋朝，像《射雕英雄传》《神雕侠侣》讲的都是宋朝发生的故事，就是因为那时候各路武林高手众多。

到了明朝的时候其实还是义务兵，当时叫军户，军户世世代代有义务当兵。清朝最开始的时候也是义务兵，叫作“八旗军”，当时满族人太少，所以人人都得来当兵，包括后来的绿营等都属于义务兵。清朝从什么时候开始募兵呢？就是太平天国来了以后，以前光靠这些义务兵，结果八旗腐败了，绿营也腐败了，这仗根本就没法儿打，最后朝廷只好下令大家各自去募兵吧，所以才有了团练、湘军。曾国藩去募兵，募来的湘军跟着曾国藩干；李鸿章去募兵，募来的淮军跟着李鸿章干。募兵制跟征兵制的最大区别是，征兵制有国家的观念，要为国去效力、服役，为国去奋战，为国去死；而募兵制就是谁给我钱听谁的，相当于公司管理，所以募兵制就会迅速出现军阀这种东西。欧洲古代本身就有军阀、贵族，而中国自从开始募兵制，才出现了湘军、淮军这些大军阀。募兵制从清末开始一直延续到了民国。我记得吴思写过一本书，叫《血酬定律》，意思就是流血拼命所得的酬报，体现着生命与生存资源的交换关系。民国的时候天天打仗、内战，民不聊生，如果去当兵，那每天都能吃饱，但死亡率是50%；如果去当匪，是有一顿没一顿，吃饱的概率是50%，可是死的概率也是50%；如果当民，那每顿都吃不饱，但是死的概率只有10%。大家都说民国时代非常美好，那指的是知识分子，而底层人民的选择就是上面这三样，所以民国这个募兵制才导致了大家全都到处去募兵，才出现了像冯玉祥那样的大军阀，“我生是冯家人，死是冯家鬼”，你给我钱，我就为你服务。到了抗战时期牺牲的人太多，就没有办法再去募兵了，因为兵源实在是跟不上，再加上当时所有军阀都参与到抗战中，大家共赴国难，也就不再分山头了，于是政府才开始强制征兵。大家看到很多文艺作品都有抓壮丁的镜头，抓壮丁就是征兵。而现在我们在逐渐地变成普通士兵加志愿兵的制度。

美国以前也是采用志愿兵制度，到南北战争的时候才开始采用征兵制。大家知道美国在独立战争的时候，没有一个联邦政府，也没有议会和法律，也没有办法去征兵，所以当时美国实际上都是民兵，民兵就是志愿兵。美国要独立，就号召美国人民站出来，跟英国人拼了，于是大家为了自由而战。到美国内战的时候，美军的伤亡太大了，南北双方都是百万大军上前线打仗，于是就开始draft，也就是征兵。不过在美国内战的时候还有拿钱买替身的，我曾经讲过克利夫兰总统，他花了一百五十美元，让村里的一个人替他去当兵了，他就免了兵役。“二战”之前美国陆军一共才十几万人，突然发展到一千多万人，这要靠募兵可募不来这么多人，美国从“二战”的时候开始就正式采取了强制征兵制。美国有非常非常严格的战时动员法，即使是私营企业在战时也不能想生产什么就生产什么，你必须得听国家的，国家让你生产什么你就得生产什么，让你转产你就得转产，让你停产你就必须停产。所以那时候已经没有什么自由平等了，而且征兵法规定，如果这个地方适龄来当兵的人跑了没来当兵，那这个地方负责征兵的人要一起被关监狱，这就是“连坐”。我们以前讲过克林顿竞选总统的时候，大家就说克林顿曾逃避服兵役，烧了兵役证，兵役证这个东西就是征兵制的一种证件，限你哪天去报到，兵役证直接就发到你手里。美国在越战的时候又实行了战时动员法，采取了征兵制，在越战之后又变成了志愿兵制。所以美国的兵役制度始终都是和平时期采取志愿兵制度，大家当兵是一项工作，拿钱也挺多，死亡率也很低，但到了战争时期就会实行征兵制。现在大多数国家都采取这种兵役制度。

世界上还有少数几个国家和地区采取的是“全民皆兵”的制度，就是每个男人都必须服兵役，包括以色列、韩国，以及中国台湾地区，大家最熟悉的就是韩国和中国台湾地区，很多大明星突然就跑去当兵去了，当年小虎队也是都去当兵了。在瑞士男人只要到了岁数，也都得去当兵，而且每年还要拿出一定的时间来训练。瑞士全民皆兵到什么程度？就是武器和弹药都发给大家拿回家，只要一打仗，所有人就立刻拿着武器和弹药上战场了。以色列也是，以色列能做到四十八小时之内全国所有的男人都上前线。

｜美国建立五星上将军衔｜

下面说一下1944年的今天，美国国会正式推出了对军人最高的犒赏，建立了五星上将军衔制度。大家知道对军人来说，最重要的不是金钱，而是荣誉，所以在战争中经常会给出越来越高的军衔，这就是对军人的一种封赏。自古以来中国、西方都一样，政府要打仗用人，要让你玩儿命，那就会给你更高的荣誉，美国国会在战争期间就推出了一个新的军衔，叫“五星上将”。按照苏联的军制，一颗星是少将，两颗星是中将，三颗星是上将，四颗星是大将，大五星和国徽是元帅。美国的一颗星是准将，两颗星是少将，三颗星是中将，四颗星叫上将。

独立战争时期美军中军衔最高的就是华盛顿，他拥有三颗星——中将。

到南北战争的时候，联邦政府授予了两个上将军衔，这是美军历史上第一次出现上将军衔，格兰特将军四星上将，谢尔曼将军四星上将。到了“一战”的时候，联邦政府授予了美军统帅潘兴将军第一个六星上将。到现在为止，美国的六星上将只有两个人，一个就是“一战”时期的潘兴将军，一个是在美国建国两百周年的时候，追授“六星上将”的华盛顿将军。这六星上将跟五星上将在英文里就差几个字母，六星上将叫“General of the Armies”，五星上将叫“General of the Army”，就差一个复数。

1944年的时候，美国授予了四位陆军将领、四位海军将领以及一位空军（当时的陆军航空兵）将领五星上将军衔。其实对于军人来说，六星上将不是一个真正的崇高的荣誉，五星上将的军衔才是最高的。陆军的四位五星上将都是赫赫威名的大帅，包括欧洲战区总司令艾森豪威尔将军、西南太平洋战区总司令麦克阿瑟将军，这两位是名副其实的战区大帅。还有一位是从下面脱颖而出的布雷德利将军，在北非登陆的时候他还是巴顿将军的下级，是跟着巴顿将军混的，后来到打意大利的时候他就已经升上去了，再到欧洲登陆的时候，他已经是集团军群总司令，全体美军的地面部队都归他指挥，巴顿变成他下面的第三集团军总司令。布雷德利将军升迁之快也说明在战时没有论资排辈，谁能打谁上。其实巴顿将军也很能打，但是巴顿将军经常会整出些事儿，比如士兵装病在医院里藏着，他就打人一耳光引起轩然大波；在美苏共同打纳粹的时候，发表各种反共言论，影响了美苏之间的关系。巴顿将军虽然能打仗，但是政治上不够正确，所以五星上将就没有他。除了这三位在前线指挥的大帅，还有一位在后面运筹帷幄的陆军参谋长，就是马歇尔将军。之前我讲过马歇尔将军是这几位陆军五星上将当中，唯一不是西点军校毕业的。

海军的五星上将有两位来自前线，一位是太平洋舰队的总司令兼太平洋战区的总司令尼米兹将军，还有一位是亲临一线的海军悍将——第三舰队的司令官哈尔西。哈尔西当年叫人在珍珠港竖了三块大牌子，上面写着“杀日本人、杀日本人、杀日本人”。哈尔西率领的第三舰队当年一路打到日本，打到东京湾，打过整个太平洋。人类历史上最大的海战——莱特湾海战也是他指挥的，所以哈尔西被授予五星上将也是实至名归。还有两位海军五星上将，一位是海军参谋长莱希，另一位是海军作战部长金将军。金在珍珠港的防御上曾经犯了点儿小错误，他居然也能成为五星上将，原因其实特简单，就是陆海军的平衡问题。美国跟日本都出现过类似的问题，就是陆海军互相掐得特厉害，从分配资源、分配指挥权限开始天天掐。所以到评五星上将的时候，如果陆军的五星上将是四个，那海军就必须也得是四个。海军这四个想来想去，最后就把海军作战部长金也给拉进来了。所以金也算是沾了陆军的光，混了一个五星上将。

空军也就是当时的陆军航空兵，也授予了一个五星上将——陆军航空兵司令阿诺德。所以美国一共有九位五星上将，也是美国到现在为止唯一的九位。有人说美国总共有十位五星上将，实际上这是把潘兴算进去了。潘兴不是五星上将，他跟华盛顿一样是六星上将。

12月16日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月16日。公元755年的这一天，安禄山起兵造反，安史之乱爆发；1598年的这一天，李舜臣指挥中朝联合海军击败日本；1773年的这一天，波士顿倾茶事件爆发；1835年的这一天，安徒生继5月出版了第一部童话集后，又出版了他的第二部童话集。

今天要讲的这三件事儿，虽说发生的时间距今很遥远，时间跨度也很大，但是它们中间有一些很微妙的联系。学历史就是这样，每当你把不同历史时期和不同的国家发生的事情联系起来的时候，你会觉得很有意思。

｜安禄山起兵造反｜

关于安史之乱这段历史，大家在各种各样的文学作品、影视作品中经常看到，甚至有各种桃色事件被装进来，像安禄山和杨贵妃之间的私情等，怎么编的都有。在这儿我只讲一个关于安史之乱的很有意思的点，就是当时中国的少数民族。当时起兵的安禄山是来自西域的少数民族，而平定安史之乱时，也是借助少数民族回纥的军队帮着郭子仪这些汉军将领打。可见那个时候汉人已经开始不是很能打仗了，而中国的少数民族却非常善战。大家知道秦汉的时候汉军非常强大，后来就逐渐逐渐地变成文人的民族，再慢慢到宋以后，这种文人化就更明显了。这时候少数民族开始慢慢地融入到中华文明当中，最开始的时候是把他们的姓改成中国姓，但是还是能看出来他们的渊源。大家看到姓安的，就是当年从安国来的，还有姓石的、姓康的，都是西域的少数民族改过来的姓，这就是著名的“昭武九姓”，名为康、安、曹、石、米、何、史、戊地及火寻，这九个国家，都属月氏部落，原居甘肃祁连山北昭武城，汉时为匈奴所逼，西迁至今乌兹别克斯坦一带。为不忘本，月氏部落所建这九国皆以昭武为氏，故世称昭武九姓。当这九国的人从西域来到内地后，自己的国名就成了自己的姓名。如来自米国的就姓米，来自史国的就姓史了。还有姓马的，就是当年姓穆罕默德的那些外族人来到中国以后改的姓，当时觉得“穆罕默德”这姓有点儿拗口，于是大家就改成姓马。还有姓李的，有些也是来自西域的少数民族，因为立有战功等原因，而被唐朝皇帝赐姓为李。

｜李舜臣指挥中朝联合海军击败日本｜

我们再说说这个“李”姓，西域少数民族中也有姓李的，后来西夏的皇族就姓李，东边朝鲜族也有姓李的，今天咱们要讲的这个李舜臣就是朝鲜人。1598年的今天，李舜臣指挥中朝联合海军击败日本。朝鲜姓李的人很多，比如说抗美援朝的时候南朝鲜的总统李承晚，还有韩国著名的棋手李昌镐等。李舜臣是朝鲜人民最尊敬的一位民族英雄，现在他被供在韩国的各个地方，韩国最大、最精锐的战舰也用这位海军英雄的名字命名，叫“李舜臣”号。

1598年是明朝万历年间，这一年是中国跟日本第三次交手，在唐朝的时候中日第一次交手，元朝的时候第二次交手，这次是第三次交手。1598年的前几年中日先是在陆上打，打得不分胜负，中间歇了几年，然后到1598年的时候又开始打，结果日本海军大败，丰臣秀吉也死了，于是日军就撤了。当然这场海战打得也很艰苦，虽然这次战争中中国取得了全胜，但中朝海军的将领李舜臣也在这次露梁海战中光荣殉国。这次中日战争爆发的原因其实就是中国和日本在争夺朝鲜，结果双方跑到朝鲜去打了一仗。中、日各胜一场，在海战当中中方占优。

从这场战争中也可以看出来很多中日的差别，其中有一点关于双方兵器的差别，很有意思。实际上在16世纪20年代的时候，葡萄牙就把西洋的枪和炮传到了中国，那时候还是那种火绳枪，到16世纪40年代的时候这些枪和炮也传到了日本，但是中日由于民族性格以及整个国情的不同，大家都各自选了一样学。中国只学了大炮，没学那个火枪，或者叫火铳，因为中国觉得我堂堂上国，有大炮就够了，而且中国觉得自己有骑兵，射箭什么的还是很厉害的。而日本是一个资源极少极少的国家，所以日本干什么事儿首先想到的是一定要最节约资源，于是什么东西都是做得越精巧越好。因此，日本就没学炮，觉得炮太浪费了，这一炮打出去顶多也就能打死几个人，而这枪一枪打死一个效率更高。所以在“一战”和“二战”的时候，日本其实能做出冲锋枪，但是日本不做，他非要做“三八大盖”，一发子弹打死一个敌人，他觉得这样最好。这一点就像中国发明了园林，日本发明了盆景，这两个国家最大的区别就是中国有地儿、有树，所以中国可以弄园林，而日本没地儿、没树，但是又渴望这些东西，所以就弄出个盆景来。

在这场战争中，因为中国有炮，所以在平壤第一次攻坚战中中国就大胜日本。而紧接着中国在追击日军的时候，因为炮移动起来太慢，所以就靠骑兵、弓箭什么的在那儿追击，结果在汉城以北的一座小山丘上的一个叫碧蹄馆的驿馆附近，中国军队被日军伏击。因为日军手里有枪，就是这种火绳枪，而中国的弓箭敌不过这枪，于是中国在碧蹄馆大败一阵。

｜波士顿倾茶事件爆发｜

说到中日差别，还要讲到今天的第三件事儿，就是1773年爆发的著名的波士顿倾茶事件，或者叫波士顿茶叶事件，这件事儿看似跟中日差别没有什么关系，但是实际上还是跟中日的文化差异有关。这个事件在英文当中就叫“The Boston Tea Party”，意思就是波士顿茶党，如果把它翻译成“波士顿茶党事件”，大家可能就更能理解为什么2013年美国政府会出现停摆事件。这“茶党”在共和党内部是非常厉害的一个派别，谁也不敢惹它，它首先表明两点：第一就是我爱国，我爱美国；第二就是我遵循美国传统。这“茶党”非常强硬，不管三七二十一就和殖民统治者干，先把茶倒了再说。

这次波士顿倾茶事件，实际上是美国独立战争的重要的前奏。当时英国对各殖民地国家的剥削越来越严重，其中最重要的就是这么几件事儿：一个是殖民统治者突然要向美国人征收印花税，这是因为当时实在想不出再去征什么别的税了，于是就想出了个“印花税”的由头，这印花税事件导致美国人非常愤怒。还有就是要求英国东印度公司专卖中国的茶叶，而且要直营，这又导致美国的茶商非常愤怒。对于印花税，美国人民就坚持一点，叫“无代表不纳税”，就是在英国议会里只要没有美国代表（当时还叫北美殖民地代表），那就坚决不纳税，这就叫权利和责任要对等，美国人民那时候就有这觉悟。但是英国坚决不给北美殖民地在议会里的代表权，所以美国人民就开始闹。比较高潮的就是这一次，当时东印度公司开来了七条大船，其中有四条开到了波士顿，一条开到了纽约，一条开到了查尔斯顿，一条开到了费城，大家知道美国从北往南，像波士顿、纽约、费城、查尔斯顿等都是非常重要的港口，东印度公司装着中国茶叶的船开到了这些港口。结果当时纽约和费城就坚决不接收，实际上那时候美国人民并没有联合起来，也没有互相通气，但是大家同仇敌忾，对英国殖民主义者对殖民地的迫害非常愤怒。所以东印度公司的船到了纽约港和费城港以后，当地人民拒不接收，不让进港，于是这两艘船就只能开回去了。而到了查尔斯顿港的这条船也被查尔斯顿人给扣在那儿了，扣了两三年，直到美国独立战争爆发了，才把那条船上的茶叶卖了当军费。而东印度公司有四条船开到了波士顿，波士顿的Tea Party，也就是“茶党”，弄了好几十人，深夜里化装成印第安人，潜入到这四条船上，把茶全都扔海里去了。这就是著名的波士顿倾茶事件。

波士顿是美国最有革命传统和象征的城市，到今天波士顿也是美国东岸的左派革命中心。波士顿的大学很多，著名的哈佛大学、麻省理工学院等都在波士顿，所以这个地方思想激进，非常左倾。大家如果去波士顿的话，会看到Tea Party在那儿有很多纪念物。波士顿港还有两个非常重要的东西，一个是以1∶1的比例制作的“五月花”号船的模型，“五月花”号船代表着“美国精神”的由来；另一个就是邦克山纪念碑，虽然独立战争的第一枪是在列克星顿打的，但是当时战争并没有真正打起来，后来北美殖民地的民兵和英国殖民军真正的第一战是在邦克山打的。现在波士顿又新建了一个波士顿大桥，把“五月花”号那个帆船的绳索和邦克山完全结合在了一起，特别有意思。波士顿是美国有悠久革命历史和传统的城市。

在这里还有件事儿要跟大家讲一讲，大家知道中国人喝得最多得是绿茶，可是中国茶叶出口到全世界的却主要是红茶，以英国为首的这些国家基本上都是喝中国的红茶。为什么会这样呢？这里有一个传说很有意思，说中国的绿茶运出去的时候本来是绿的，但因为长途航行，船在海上要漂泊很久很久，漂着漂着绿茶就发酵了，于是到了英国茶叶就变成红茶了。多年以来我也一直都相信这个说法，而且到处在跟人讲，说你看这就是大航海导致了物种交换，导致了文化的不同。可是后来有一天我见到了一位茶叶大师，我和茶叶大师聊到了这个问题，茶叶大师说：“我给你点儿绿茶你试试，别说搁俩月了，你搁多长时间它也不可能变成红茶，因为这茶叶一炒过以后就不可能变了，绿茶就是绿茶，红茶就是红茶。”茶叶大师解释说：“为什么英国人就喝红茶呢？一个重要的原因就是绿茶放很短的一段时间以后就没味了，但是红茶因为是发酵茶，所以它可以保存很长时间，而且味道不会消退。”开始的时候可能是绿茶、红茶都出口，结果绿茶等运到英国的时候已经没什么茶味，变成树叶了，而红茶到了英国还能保持原来的味道，所以慢慢地大家就开始喝红茶。

有关大航海、海上贸易的传说还有很多，很有意思，其中还有一个是说中日瓷器运输方法的差异。中国和日本当年都出口瓷器，中国是当年出口瓷器的最大国，那中国人怎么保证瓷器不碎呢？我觉得这个事儿要跟大家分享一下。中国人真是聪明极了，当时采取的方法比今天的包装方法还聪明得多，现在的包装用的都是石化产品，那些包装物到最后当垃圾处理起来都非常麻烦，还不能随便焚烧，因为烧了以后会污染环境，而埋在地底下七十年才能消化掉。中国人当年往那瓷器中间撒黄豆，然后泼水，船出海以后这黄豆就开始发芽，然后这黄豆芽就紧紧地把瓷器包住了，不管海上怎么颠簸，这瓷器都不会碎。等到了目的地以后，瓷器拿出来扔在地上都碎不了，中国人聪明啊！而当时日本人出口瓷器时是用印刷品包装。为什么日本的浮世绘对西欧的影响那么大，而中国的国画却没有那么大的影响？传说就是因为日本出口瓷器的时候是用印有浮世绘的那些印刷品包着瓷器，到了欧洲以后，欧洲人打开瓷器一看，这包装物上的花画得挺有意思，于是日本的浮世绘就极大地影响了欧洲的印象派画家，像莫奈、凡·高等这些人都受到浮世绘的影响。但是我觉得这只是一个传说，我不相信日本那时候有那么多印刷品、有那么多报纸用来包瓷器。

中国的山水画也影响了欧洲，据说这也跟瓷器的出口有关。荷兰本来是最早将瓷器从中国运往欧洲的国家，当年被称为“海上马车夫”。可是中国后来只允许广州一口对外通商，并对商品的出口进行限制，这就阻碍了中国瓷器对欧洲的正常输出。于是荷兰只好自己弄点儿窑，在那儿山寨中国瓷器。但中国瓷器上面有山水画，于是荷兰人就开始在这些仿制的瓷器上画山水。问题是荷兰人之前画的都是油画，全都是画人、画脸，以及画宗教当中地狱或者天堂的景象，真实的山水以前在欧洲的画里是没有的，于是荷兰人就只能用西方的绘画技巧在瓷器上学着画山水。据说欧洲山水画派就是从这儿开始的，后来欧洲油画当中才有了大量的山水画出现。

所以今天跟大家讲的这三件事儿其实还是有一些微妙的联系的，仔细琢磨一下，很有意思。

｜安徒生出版第二部童话集｜

1835年的今天，丹麦童话作家安徒生出版了第二部童话集。这么多年以来，安徒生的童话陪伴过无数人度过自己美好的童年，包括我自己。至今我还记得小的时候躲在被窝里，把《海的女儿》那张钢笔速写的插图，贴在嘴上不停地吻，觉得这样的女人、这样的爱情简直太美好了。安徒生童话永远是我们美好的记忆！

12月17日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月17日。1763年的这一天，美国国父本杰明·富兰克林访问布雷博士同人会在费城资助的慈善学校，并说他对黑色人种的天赋的看法比他以前任何时候所持的看法都高；1896年的这一天，抗日名将薛岳出生；1994年的这一天，“魔岩三杰”创造红磡传奇；1996年的今天，香港著名导演李翰祥去世。

｜美国国父本杰明·富兰克林｜

先来说说美国国父本杰明·富兰克林。美国国父不管是三个人、五个人，还是七个人、八个人，富兰克林都绝对是其中之一。富兰克林的头像被印在美国的百元钞票上，他是美国国父中唯一没有当选总统的一位。美国开国时最大的几件事儿富兰克林都是参与者，这在美国的开国历史上是绝无仅有的，富兰克林曾经亲自签署了三份美国最重要的立国文件，这三份文件分别是《独立宣言》《巴黎和约》和《美利坚合众国宪法》。签署《独立宣言》时，富兰克林是代表宾夕法尼亚州签字的。签订《巴黎和约》时，富兰克林是作为美国驻法国的代表签署的。后来富兰克林又起草和签署了《美利坚合众国宪法》。富兰克林是唯一一位在这三份最重要的立国文件上都签过字的人物，而且他对这三大文件的诞生也都有过重要影响。《独立宣言》在起草的时候，富兰克林起了至关重要的作用，《巴黎和约》的签署也是在富兰克林的不懈努力下促成的。后来富兰克林又作为美国具有最高威望的人之一参与了宪法的起草。其实在富兰克林以前写的很多小册子里，就已经出现了《美利坚合众国宪法》的雏形，所以他是最当之无愧的国父。

虽然富兰克林在美国威望极高，但他最后并没有当上总统。富兰克林年轻的时候主要靠出卖心灵鸡汤，写那种人生箴言、人生格言来生活。到现在为止，很多中学生还在引用富兰克林的格言。其实那些格言都是富兰克林编出来的，那时候他才刚刚二十出头，也没有经历过人生，结果他在那儿编出了一大堆心灵鸡汤。但是人民永远需要心灵鸡汤，草根也永远需要心灵鸡汤，不然草根根本就不知道自己该怎么生活。富兰克林就是靠卖心灵鸡汤发财的。他又会演讲，又能写东西。他自己办了印刷社，还办了报纸。富兰克林一辈子干的事儿非常多，他的头衔写出来得有两行，什么美国政治家、发明家、科学家等一大堆。他研究了自然界电的现象，曾在有雷电时放风筝做实验，并由此发明了用于建筑防护的避雷针，这在我们的中学课本里也提到过。富兰克林还有好多的发明，比如可远近两用的眼镜，还发明了很多种乐器，改进了印刷机，发明了方便高效的炉子。他发明的东西也不成什么体系，就是想起什么就发明什么，只有那个时代才会出现这种全才大师。

美国的第一家公共图书馆也是他建立的，因为他喜欢书报、喜欢印刷。他先是弄了印刷社，这书印着印着印多了，就弄了一家图书馆，而且是美国第一家公共图书馆。美国第一支消防队也是他筹建的。当时他就觉得为了城镇的安全应该建立一支消防队，于是就说服动员大家一起凑钱来办成此事儿。他还协助创办了一家大学，就是现在美国最著名的常春藤名校之一——宾夕法尼亚大学。还有就是在英国殖民统治美国的时候，英国向美国人民强征印花税，这印花税征得其实是没有道理的，美国人民非常愤怒。富兰克林就代表美国人民去和英国谈判，和英国女王、英国议会斗争了半天，抵抗印花税，最后美国人也没有胜利，这印花税还是要征收。但是因为富兰克林口才好，招人喜欢，所以他跟这些英国上层人物交上了朋友。印花税的斗争失败了，他却帮英国人介绍了一个总代理。他说：“我有一哥们儿做这事儿特合适，你们可以把他做这印花税的总代理。”结果这印花税不但没取消，他还利用自己的关系把最好的哥们儿弄成了北美殖民地的代表。这种事情一传出去，对一个政治人物的声誉会产生致命性的打击，给他造成了一个巨大的终生的污点。他虽然立了那么多功，在做驻法代表的时候促成了美法同盟，促进了美国的独立，同时又起草了《独立宣言》《美利坚合众国宪法》以及《巴黎和约》，但就是因为上述的问题，这么重要的国父最后也没能当上总统。

虽然富兰克林没有当上总统，但是他的头像却被印在了美元的百元大钞上，而那些当过总统的人只印在了五元、十元的钞票上。当年这些国父之间也是互相掐得一塌糊涂，在这几位国父当中，只有华盛顿不折腾别人，属于高风亮节的那种类型，所以最后大家也就没人去折腾他了。知识分子之间就是爱互相斗，这几位国父当中的知识分子，包括富兰克林，以及第二任总统亚当斯、第三任总统杰弗逊，他们都起草过《独立宣言》和《宪法》等，但是互相极为看不上，恨不得对方死了才解恨。我曾经跟大家讲过一次，亚当斯和杰弗逊这两任总统是同一天死的，两个人一直以来就互相诅咒，诅咒到最后，两个人在美国建国五十周年国庆那天，间隔了几个小时都去世了。一个死之前的遗言还说：“他怎么还没死啊？”另外一个知道死讯后说：“太好了，他死了，那我也可以安心地走了。”当时就是这么极端。大家看看这些美国国父虽然对美国做了很大贡献，但是他们也没都像华盛顿那么高风亮节。

｜抗日名将薛岳｜

我用几句话简短地和大家聊一聊抗日名将薛岳。首先就是抗日的时候，从单独一个将领的角度来看，薛岳应该是打得最好的。他三战长沙，不但战胜了日本，而且保住了长沙。另外在武汉会战中，他指挥的万家岭战役曾经几乎全歼过日军整整一个师团，共毙伤敌人万余人，给予敌一〇六师团以毁灭性打击。这在整个八年抗战当中都是极少见极少见的。薛岳在北伐的时候就是名将，孙中山身边的这几个警卫营长薛岳、叶挺、张发奎，到后来都成为名将，他们都是说广东话的粤军出身。薛岳后来又成为蒋介石最得力的大将，因为他虽然是粤军出身，但他在北伐的时候就是第一军的副师长。当然了，在围剿红军的时候，薛岳也是一直追着我们中央红军跑，但在抗战中他也立下了不朽的功勋，在所有的国民党将领中，应该说他的战绩最好。但到了解放战争的时候，他守海南岛，解放军登陆时他几乎就没做什么抵抗，当时完全就是摧枯拉朽一般。可见在抗日和内战的时候，军人们表现出来的那种勇气跟热情是完全不同的，薛岳在抗战和内战中就有完全不同的表现，这个值得提一下。

｜“魔岩三杰”与香港导演李翰祥｜

下面来说一说今天很有关联的两件事儿，一件事儿是1994年的今天，“魔岩三杰”的演出轰动香港红磡体育场，另一件事儿是1996年的今天，香港导演李翰祥去世。为什么我觉得这两件事儿很有关联呢？大家知道内地跟港台之间文化、娱乐的关系是此消彼长，当年李翰祥导演拍《垂帘听政》和《火烧圆明园》的时候，刘晓庆是主演女一号，在剧组中她和香港演员比起来就非常受歧视，连酒店的房间也不给她开，她只能睡在两个香港女演员房间的地上，那两个女演员还是演配角的。大家看看当时我们的女一号，就因为是内地人，就如此受歧视，而且这电影还是在北京拍的。后来内地发展得特别牛，刘晓庆也当了大老板，她拍《火烧阿房宫》的时候还专门请李翰祥导演来拍。我还讲过，当年刘晓庆在演《垂帘听政》和《火烧圆明园》的时候，李翰祥的老婆给过她一个红包，里面是一千元港币。后来刘晓庆雇李翰祥来拍《火烧阿房宫》的时候，李翰祥在片场去世，刘晓庆给了李翰祥太太一个巨大的大红包。

再联系到这个“魔岩三杰”在红磡体育场的演出，那是1994年的时候，香港人第一次知道内地还有流行音乐。那个时代别的咱们不说，至少在流行音乐、电影这些娱乐文化上，台湾、香港根本就不把我们放在眼里。你想想当时刘晓庆还是影后呢，都得睡地上，别人就更不放在眼里了。当年这“魔岩三杰”在红磡体育场演出的时候，在现场引起了很大的轰动。“魔岩三杰”可能年轻人不知道，指的是窦唯、张楚、何勇，这三位是当年第一批签约台湾唱片公司的，他们签的是滚石唱片下面专做摇滚音乐的“魔岩唱片”，所以三人并称“魔岩三杰”。也是因为魔岩唱片是个台湾唱片公司，再加上滚石唱片强大的品牌影响力，他们才有机会在红磡体育场演出。我记得“魔岩三杰”演出的时候，窦唯非常受欢迎，他表现得特别好。另外两位何勇、张楚直接把水往头上浇，撸胳膊挽袖子上去，还说脏话，何勇还在台上骂了四大天王。香港人见惯了“四大天王”那种类型的演出，没见过玩摇滚的，媒体第二天就采访四大天王，说：“内地来了一个唱摇滚的何勇，说四大天王你们怎么怎么着，他竟然敢说这个，纯粹是‘萤烛之火敢与日月争辉’，他也太张狂了吧？”我还记得当时“四大天王”中只有张学友回应说：“他们是在山洞里唱歌的。”那时候港台就觉得你们玩的这东西根本就拿不到台面上，你们全得听我们的歌，全国人民都会唱粤语歌，不用看字幕也能看懂粤语电影。那个时代是被香港电影和香港的流行音乐垄断的时代。

1994年正好是我出道那一年，正是在那一年内地的流行音乐第一次到了香港。那一年在香港的流行音乐界发生了两件事儿，一件就是我们刚才说的“魔岩三杰”在红磡办了演唱会，第二件事儿就是有史以来第一首内地流行歌曲，在香港排行榜中获得冠军，这首歌就是鄙人写的《同桌的你》。我记得那一年内地这边特别欢欣鼓舞，因为我们终于有首歌能够在香港排行榜上获得冠军。1994年可说是黄金的一年吧，从那一年开始，内地的民谣和摇滚一起开始发力。经过短短的二十几年，大家看看发生了多大的变化，现在所有能战斗的香港的导演全移师北京，所有的演员也都捋直了舌头说普通话，而且都开始拍内地的现代题材了。以前香港演员只能拍古装戏，现在已经开始拍《中国合伙人》等片子，完全就是本土戏。

香港的电影业这些年来也一直在衰落，之前一年能拍几百部电影，仅次于好莱坞，到现在一年也就拍十部电视剧，许多香港导演都是到内地这边找合伙人。大家知道台湾多年来电影业一直不发达，所以台湾的明星，像林青霞什么的也得去香港发展。但是台湾的唱片业极其发达，台湾有强大的滚石唱片、福茂唱片、飞碟唱片等，所谓的港台文化是音乐在台湾、电影在香港，可是现在所有香港还能开工的导演全来北京了，台湾所有还能开工的音乐人也几乎全移到北京了。这些港台演员最后连北京话说得都很牛，包括大哥大李宗盛。李宗盛大哥一口的北京口音，说得标准极了。现在大陆的明星，到香港、台湾也是一样红，从当年演小燕子的赵薇开始，到现在的章子怡，去台湾、去香港一样是狗仔队天天追。过去那个时代，香港、台湾四线的明星都能到内地来淘金，而内地的一流明星到香港，狗仔队根本不会理你，因为这些消息登上报纸也没人看。现在完全不一样了，内地演员也一样可以创造票房奇迹，像2012年的第一大票房电影《泰囧》，从导演到演员，一个港台明星都没有，也创下了十几亿元的票房。短短二十几年的时间，港台和内地的娱乐业发生了巨大的变化，我自己身为一个从业人员，也入行二十年了，目睹整个沧海桑田的变迁，非常感慨。

12月18日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月18日。1939年的这一天，昆仑关反击战开始；今天是电影大师斯皮尔伯格的生日，生日快乐！今天还是大帅哥布拉德·皮特的生日，布拉德·皮特生日快乐！

｜昆仑关反击战｜

1939年的今天，抗战中的昆仑关反击战开始。从1937年七七事变爆发，到1938年10月广州、武汉相继陷落，是历史所公认的战略防御阶段（中国抗战的第一阶段）。中国军民以十五个月的奋勇抵抗，粉碎了日军三个月灭亡中国的迷梦。日军虽然占领了中国大片国土，但伤亡惨重、士气下降，不得不放弃大规模的战略进攻。中国抗战由此进入第二阶段，即战略相持阶段。为什么中国军民会如此顽强不屈？日本当局为此伤透了脑筋。他们看到了中国在失去上海、广州等沿海港口后，仍可通过河内—南宁、河内—昆明、仰光—昆明这三条路线取得外援，便认为源源不断的外援补给是中国坚持抗战的重要原因。于是日军大本营便决定于1939年10月发动攻占南宁的作战，以达到切断外援路线迫使中国投降的目的。日本陆军作战部长甚至认为攻占南宁“是中国事变的最后一战”。

为了切断河内—南宁这条重要的运输线，日军调集了第五师团。这个第五师团是日军最精锐的一个师团，也是日军侵华最重要的急先锋。当年第五师团的侵华战事从进攻南口开始，先后参加过忻口战役、台儿庄战役这些重大的战役，一直到攻打南宁。日军要进攻广西南宁，最好的作战方式就是登陆战，而日本海军当时是世界一流。日军统帅先让第五师团从大连旅顺南运到海南岛三亚港，再让台湾混成旅团由广州到三亚，然后在航母巨舰的掩护下于11月13日在广西钦州湾强行登陆，于11月24日攻占南宁，再乘胜北上攻占天险昆仑关。这样一来不仅切断了中国重要的对外联络通道，还将危害作为抗战大后方的西南各省。

日军欲占据南宁必须固守昆仑关，中国军队要收复南宁亦必须先夺回昆仑关。所以昆仑关便成为敌我双方争夺的焦点。当时我军的士气还是非常高的，大家知道在1939年9—10月的第一次长沙会战中，我军取得了胜利，而且保住了长沙，这个是很难得的。以前我们也打过很多胜仗，但都没保住这些地方，台儿庄战役胜利了我们没保住徐州，忻口战役、平型关战役应该说打得也不错，但是这些地方都没保住，而这次保住长沙极大地鼓舞了蒋介石的士气，或者说中国军民的士气。所以蒋介石在开会的时候就说过：“长沙会战之后，我们有点儿信心了，今后我们要开始向日军进行一些反攻。”正是在这样的形势之下，昆仑关战役的序幕拉开了。

那么为何日军登陆钦州湾后能一路北上轻易拿下南宁与昆仑关呢？这与当时地方军阀派系之争有关，从桂系到粤军，从中央军到东北军、川军全都上了前线，大家说要共赴国难、团结抗日，但是这些队伍来自不同的地方，真正打到别人的地盘上，还是会有很多问题。当战事打到了广西境内之后，桂系觉得这是我的地盘，在这儿得听我的。当时在广西钦州湾海防前线的是桂系的第十六集团军。大家知道桂系最精锐的主力军七军、四十八军在淞沪战役中受到了重创。而第十六军团是1938年冬由广西民团匆忙组建而成的，装备差，缺乏作战经验，再加上又误判日军登陆地点为广东湛江附近，所以使日军能乘虚而入。更糟糕的是这个时候桂系内部由于钩心斗角，桂系的大将夏威被调到了别的地方去当集团军司令，而粤军的蔡廷锴被调过去任桂系的总司令。当时夏威也不去赴任，假装说母亲去世了就在家待着，而蔡廷锴也根本不敢上任，一个粤军的将领去当桂系的集团军司令怎么可以，于是桂系群龙无首。桂系最重要的指挥官白崇禧又在重庆开中央全会，所以整个桂系军队根本没人指挥。这时候日军一下子登陆，势如破竹，很快就把南宁都占领了。南宁失守震动了国民党当局，蒋介石赶紧跟白崇禧说：“这中央全会你别开了，赶紧回去指挥去，也别让蔡廷锴当那桂系集团军司令了，还是让夏威赴任。”

当时为了打昆仑关战役，还调集了中国唯一一支机械化部队——第五军来作为主力参战。第五军军长杜聿明就是在昆仑关战役中一战成名的。当时的第五军有五十四辆苏制坦克，一百多辆德制装甲车，好几百辆美国制卡车，十八门150毫米的大炮，二十多门山炮、战防炮与高射炮，武器配备已经超过了日本的一个精锐师团。另外还有从衡阳、桂林、昆明机场起飞的一百多架飞机助战。第五军全部精锐主力都拉上了前线，这里面将星闪烁，包括荣誉第一师师长郑洞国、第二百师师长戴安澜，还有新编第二十二师副师长廖耀湘等，这些抗战后期的名将几乎都是在昆仑关战役中第一次亮相，当时他们都在杜聿明指挥的第五军的序列里面。

昆仑关战役的具体细节就不讲了，最重要的是这场战役几乎全歼了在日俄战争中号称“钢军”的日军第五师团的中村旅团，打死了旅团长中村正雄，歼灭日军四千人。这个旅团除了少数残部突围逃窜外，基本上被歼灭在昆仑关。中国军队虽然在十四天的血战中付出了伤亡一万六千多人的代价，但终于夺回了昆仑关。这是武汉会战后的一次重大胜利，也是中国军队第一次以飞机、坦克、炮兵与步兵诸兵种协同攻坚作战取得的重大胜利。不过，这一仗并未改变敌强我弱的总体态势。1940年年初日军在增兵之后又很快夺回了昆仑关。直至1940年秋，因为法国向德国投降，日军乘机进入越南，彻底切断了河内—南宁、河内—昆明的交通线后，主动从广西南部后撤，中国军队这才收复了南宁。这也预示着中国抗战的战略防御阶段将是一个相当漫长的过程。

｜电影大师斯皮尔伯格｜

今天是斯皮尔伯格大师的生日，生日快乐！电影导演可以分为艺术片导演和商业片导演，这两派导演通常都是互相看不上。艺术片导演会说：“你这不算什么，你这商业片纯粹是哄小孩儿的，我这搞艺术的才令人骄傲。”商业片的导演会说：“你这片子根本不行，这种片子有几个人去看？就是骗骗几个评委而已，而我的片子是为广大观众服务的。”甭管是在中国，还是在美国，这两派导演一直在斗。但是两派导演一旦到了斯皮尔伯格面前，那就都没话可说了，因为斯皮尔伯格是要什么有什么，你说票房，全世界迄今为止所有的导演都包括在内，据估计，斯皮尔伯格创造的票房都是第一位的，达到了八十五亿美元，差不多五百亿元人民币，第二名连这一半都没有。你再说得奖，他两获奥斯卡最佳导演奖，一部电影是感动过千百万人的《辛德勒的名单》，另一部是《拯救大兵瑞恩》，那完全就是艺术片。他获的奖太多太多了。

1994年的奥斯卡拿奖最多的两部电影，一部是《辛德勒的名单》，把艺术片所有的奖全得了，另一部是《侏罗纪公园》，把商业片所有的奖几乎全得了，这两部电影都是斯皮尔伯格导的。那一年的奥斯卡颁奖礼几乎成了斯皮尔伯格一个人的舞台，因为每一项奖不管是《辛德勒的名单》得了，还是《侏罗纪公园》得了，都是他上台领，他恨不得就在台边站着不停地上去领奖。颁奖过程中全场观众一直起立给斯皮尔伯格热烈鼓掌，斯皮尔伯格一生得奖无数，但在这次颁奖礼上他潸然泪下，我觉得让他激动流泪的原因是他作为一个导演，终于有一天为自己的犹太民族拍出了这部伟大的电影——《辛德勒的名单》。

斯皮尔伯格在十二岁的时候就拍过一个短片，这个短片还得了奖，十三岁他又拍了一个中短片，再次得奖。他上中学时曾经有一次花了四百美元拍了一个小电影，居然在学校里卖票卖了五百美元，还赚了一百美元。他二十出头就到了好莱坞，拍的第一部电影就获得了几百万美元的票房，成了一个年轻的票房导演。1975年，在斯皮尔伯格二十九岁的时候，他拍了《大白鲨》，创下了四亿多美元的票房，那个年代买辆汽车也就三千美元，当时的四亿美元相当于现在的四十多亿美元。这个票房纪录保持了很多年，直到后来他自己拍的E.T.《外星人》才破了这个票房纪录，再后来是他拍的《侏罗纪公园》再次打破票房纪录。这有点儿像后来的詹姆斯·卡梅隆，詹姆斯·卡梅隆是用《泰坦尼克号》创下了美国的票房纪录，过了几年又用自己拍的《阿凡达》创下新的票房纪录，后来这个票房纪录一直由詹姆斯·卡梅隆导演保持。斯皮尔伯格还拍了艺术片《紫色》，这部片子把黑人妇女的那种艰苦、那种精神全都表现了出来，这部片子也获了奖。在他屡创票房纪录，同时又得奖无数之后，他就想要为自己的犹太民族拍一部电影，这就是后来著名的《辛德勒的名单》。这部电影一开始并不想当商业片拍，当时好莱坞的全体犹太老板就说：“为了感谢斯皮尔伯格给大家赚了钱，你想拍成什么样就拍成什么样，钱也随便花吧。”斯皮尔伯格最后拍了一部黑白片《辛德勒的名单》，结果《辛德勒的名单》不但得了无数的奖，感动了千百万人，而且这部片子又大卖。说实在的，以色列在全世界面前能一直有这样的形象，《辛德勒的名单》也起了很大的作用，大家觉得犹太人那个时候确实经历了太多的苦难。所以那一年斯皮尔伯格在颁奖礼上流泪，我觉得并不是因为他的两部电影都得了奖，而是因为他对自己的民族有着太多太多的热爱。斯皮尔伯格是一位堪称伟大的导演。

｜大帅哥布拉德·皮特｜

好莱坞男星布拉德·皮特是个大帅哥，一开始的时候他饰演的都是各种帅的角色，后来他觉得自己应该做演技派演员，于是就开始演各种丑的角色，还演过一百岁的老人，妆都化成了那个样子。布拉德·皮特是个美国人，但他还专门去找英国的盖·里奇这样的艺术片导演，去演一个英国那种特市井、讲着谁都听不懂的那种英文的小市民（电影《偷拐抢骗》）。他自己为了摆脱偶像派的标签也做了各种努力，自己还成立了电影公司，去投资非商业片，很多人都看过的电影《通天塔》就是他自己的制片公司投资的。布拉德·皮特是一个典型的靠帅成名，挣了钱以后又有艺术追求的优秀演员。好莱坞有很多这样的靠帅出名最后成为演技派的演员，包括他的前辈马龙·白兰度，马龙·白兰度就是一大帅哥，最后把自己的脸都弄成那样去演《教父》，还有汤姆·克鲁斯大帅哥，把自己弄成刀疤脸去演《香草天空》。从他们身上，大家看到一个优秀演员的奋斗就是从帅开始，一直到成为演技派，再到追求自己的电影梦想。

关于布拉德·皮特跟安吉丽娜·朱莉的故事，咱们只讲一件事儿，就是他们俩生的这对双胞胎一生下来，狗仔队们都快疯了，因为当时谁要是能拍到一张这双胞胎的照片，就能卖出几百万美元的高价。狗仔队都恨不得去他们家挖地道，用火箭卫星也要拍到这双胞胎。最后布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的经纪人出来跟媒体说，你们也不用费劲儿了，你们给钱，我们给你一张照片不就完了嘛。最后有杂志出了上千万美元买到了双胞胎的照片，据说刊登着孩子照片的那期杂志卖了四十万份。可见布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉在美国是多么受欢迎。他们两个人在一起这么多年，向世间展现了他们的爱情，不但生了自己的孩子，还领养了三个世界各地各种肤色的孩子。这是一对充满了爱的银幕情侣，在生活中他们也充满了爱，生日快乐！

12月19日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月19日。1998年的这一天，大师钱锺书去世。

｜大师钱锺书｜

1998年的这一天是钱锺书大师去世的日子。今天有很多人自称为“大师”，连算算命、跳跳大神的都号称“大师”，“大师”这词用得确实有点儿泛滥。其实真正的“大师”称号不能在人在世的时候获得，“大师”要经得起时间的检验，要从历史的角度回过头去再看。今天回头看钱先生的一生，应该算是两岸知识分子都比较公认的西学“大师”。在那个“大师”辈出的民国年代，钱先生的西学应该排第一，但他的国学功底也很深厚。他从五七干校被召回来以后，专门去翻译《毛泽东诗词》《毛泽东选集》，这可必须得是文学功底极好的人才能干的事情。钱锺书先生是学比较文学的，搞比较文学你必须得懂各国的语言，你看人家的书的时候不能都去看中译本，文字一经翻译就打折很多了。如果你看的都是各国作家的中译本，翻译再稍微有点儿问题，那你写出来的文章最后就会贻笑大方。钱先生不光是英文极好，法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、拉丁语、希腊语都精通。所以钱锺书看的都是原文，他看过两千多位作家的原文著作，这才是真正的学术大师。

钱先生的母校是清华大学，钱锺书先生也是我的母校清华大学的骄傲。当时清华大学外文系最令人骄傲的有两位，一位是钱锺书先生，另一位是曹禺先生，曹禺先生后来成为剧作家。钱先生是外文系的学生，是当年清华特招进来的，因为他数学只考了15分，完全是偏科的类型。特招进外文系以后，钱锺书先生年年都考第一，最后他通过庚款留学到了牛津大学。说到这儿还有一件趣事儿。钱先生一到牛津大学，就特别激动，你想外文系的学生，那牛津大学自然就是他心目中的泰山北斗。到了牛津大学一进校门，钱锺书先生就激动得扑到地上去亲吻牛津大学的土地，结果不小心把门牙磕掉两颗，血流如注，这是真事儿。于是赶紧找了一个同宿舍的同学，这同学是学医的，帮他把牙拔了，最后装上了两颗假牙。所以钱先生年纪轻轻门牙就是假的，就是因为亲吻牛津大学的土地导致的。

钱先生属于那种典型的江南知识分子，非常刻薄。他的很多作品都透着这种风格，《围城》这部作品就显露出这种尖酸、刻薄的风格，但是钱先生有两部书我觉得还是非常值得看的。我曾经说过民国时代修了中国两千年的文化史，中国过去只有王侯将相史，不修文化史，民国时代的大师们修了各种各样的中国文化史，其中包括钱先生修的两部书，一部叫《谈艺录》，另一部叫《管锥编》。《谈艺录》是民国时代修的，应该是中国诗词方面的集大成者。《管锥编》是钱先生在20世纪70年代初的时候修的，当时钱先生已经被打倒了，身边就是一张桌子，睡觉也睡在桌子上，就是在这种环境下写出了《管锥编》。《管锥编》可以说是比较文学史，但它稍微难了一点儿，是用古文写的，这部书称得上是“中国集大成的著作”，不但收录了中国各种各样的经典著作，还和西方的很多作家做了对比。

说钱先生是西学“大师”，大家都很认可，但如果说钱锺书是一位文学“大师”，我倒觉得这种说法值得商榷。不能因为只写了一本小说出了名就被称为大师，虽然钱先生也写了一些别的作品，但真正有影响力的、特别火的就是《围城》那一部著作。不过钱先生确实称得上西学“大师”和学术“大师”，在中国的诗词史上，在中国古典文学史上，以及在中国文学、世界文学的比较文学史上，钱锺书先生都应该称得上无出其右的大师。

钱先生的夫人杨绛先生现在还在世，杨先生已经一百多岁了。他们的女儿也已经去世了，女婿在“文革”期间也自杀了。杨先生把自己的经历写成过一本特别感人的书，叫《我们仨》，记述的就是她和钱先生、女儿之间的故事，这本书成了畅销书。看完以后我流泪了，我觉得知识分子还是有一种比较永恒的情怀，是非常值得我们纪念的。纪念钱先生！

12月20日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月20日。公元753年的今天，鉴真抵达日本；1722年的今天，康熙大帝去世； 1950年的今天，傅斯年去世；1999年的这一天，葡萄牙将澳门主权移交中华人民共和国。

｜鉴真东渡｜

关于鉴真东渡，在我们的历史课本中有很多的记述。大家知道佛教分很多宗，律宗是持戒最严的一宗，鉴真是律宗大师，后来的弘一法师也属于律宗。鉴真东渡不光给日本带去了律宗佛教，而且帮助日本校对了经书，促进了日本佛教的发展。日本的很多佛经都是从朝鲜弄去的，经过翻译之后有很多错误，鉴真到了日本以后，帮助校正了经书中大量的翻译错误。鉴真出身于医学世家，他还精通医术，自己就是一个医学大师，他为日本带去了医学知识，治好了日本天皇跟皇后的病，这很神奇。鉴真还带去了王羲之、王献之父子的书法，掀起了日本的书法热，到现在为止日本还保存着这些书法作品。后来日本在中国书法的基础上，发展出日本大和民族的书法。鉴真还影响了日本的建筑，至今日本留存下来的最精美的唐代风格寺庙群建筑，就是鉴真和他的弟子建起来的，所以鉴真对中国文化向日本的传播起了巨大的作用。

日本在鉴真到来之前主要是通过中国的古书来了解中国，他们就觉得中国怎么老是改朝换代，改朝换代看起来好像很容易，于是就想出去跟中国比画一下，看看他们能不能也让中国来个改朝换代。唐朝初期663年时，我们正在朝鲜作战，日本派出水军进行对抗。中国和日本的舰队就在白江口进行决战，这是一场著名的水战。在这一战中三万日军被唐军全歼，四百余艘日舰被击沉与焚烧，烟火冲天，血流成河，鲜血染红了白江口。日本这个民族是不打不服的民族，日本被打以后马上开始学习，你看现在日本对美国崇敬成那样，也是被打的。白江口一战的失败让它明白了中国不是好欺负的，虽然看古书上说中国改朝换代容易，但真跟中国比画起来，发现自己完全不是对手。于是日本就派出了大量的遣唐使去中国学习，同时请中国的大师去日本。当时鉴真去日本就受到了整个日本朝野的盛大欢迎，鉴真坐在日本皇宫中给日本的天皇夫妇讲经，日本的八十大臣一起受戒。所以日本到现在为止，都觉得唐朝是中国最美好的时期，说到什么都是“唐”，以至于到后来日本人见着外国人就叫“毛唐”，就是长了毛的“唐”。唐朝的各种各样的东西，日本都学，连长安城日本都照中国的原样建起来，唯独就没建那城墙。

日本学东西很聪明，它不是全盘学，而是有选择性地学。刚才说日本建城是不建城墙的，日本没建城墙的原因跟它的地理位置有关系。之前说过全世界大概20%左右的地震和海啸都发生在日本，这城墙建了之后一遇上灾难，不但容易倒塌，而且逃难的时候跑都没地儿跑，所以日本没有建城墙。日本选择性地学了中国大量的东西，文化、艺术、制度等，但有两样东西没学，一个是没学科举的制度，一个是没学太监的制度。这也导致这么多年传承下来，日本民族和中华民族形成了完全不同的民族性格。

大家知道科举制度对一个大帝国来说有很多好处，其实就是一种通过考试来选拔官员的制度，其关键在于我考什么你学什么，我考忠孝礼义廉、考忠君、考四书五经，那你就得十年寒窗苦学。中国作为一个大帝国始终没有分裂也和科举制度有很大的关系。而西方采取的是封建制度，它当然不会采用科举制度了，因为所有管事的都是他们家的，欧洲十几个国家的王室通婚，爵位封来封去，它当然不用科举了，它采用的是贵族管理。日本不采用科举制度其实也有这个原因，日本长期以来也是分封成各种藩，再加上日本这个国家小，它不用像中国一样为了大帝国的管理去采用科举。

科举的正面作用就是帮助一个大帝国统一了思想，不管你到多远的地方去做官，即使去的人在路上被杀了，换另外一个人去，他依然忠君。自古以来“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君……”而科举的负面作用就是统一了所有人的思想，一旦思想被统一了，那大家就都被同一种思想洗了脑，这个民族的活力也就被扼制了，这个民族就被束缚住了，这是一个很严重的问题。后来再加上科举考试的试题被“八股化”，彻底束缚了自由的思想。科举制度对艺术的束缚也很严重，以至于中国的艺术家很少，大家的自由思想很少，反对主流思想的浪潮也很少，所有的思想都被束缚住了。

关于太监制度就不用多说了，大家知道太监是一种阉割人的文化，这是反人类的，日本没有学。日本的后宫是由女子来统帅，日本按照继承制度可以有女天皇，所以不像中国那么男权主义。而且中国的太监到后来已经不再是奴才、用人了，到明朝的时候太监已经成了每支军队的监军，太监也可以欺负知识分子，权力越来越大。

日本在学了我们的很多东西以后，又对它们进行了改良，变成了日本式的东西。比如说中国的琴棋书画日本都学了，但是这些在日本被改良以后就成了棋道、茶道、花道等。还有中国的武术日本也学了，但是日本武士不是大家想的那种拿着刀乱砍、拿着板砖拍，那不是武士，那叫“浪人”，日本的武士必须琴棋书画都得会，而且非常有修养，后来有了“武士道”。所以日本这民族很有意思，他们把中国的东西学去以后就慢慢地把这些都变成道，而中国追求的是“术”。

｜明朝大将傅友德被朱元璋害死｜

1394年的今天，明朝大将傅友德被朱元璋害死。如果大家了解一点儿明史，就知道这朱元璋曾经杀人无数，而且对知识分子非常残酷，一个冤狱就能杀很多人。明朝对知识分子的官员起初一年只给三天假，工资有史以来最低，这就不说了。更让人不可理喻的是当年跟着他打天下的兄弟们、功臣们竟然都被朱元璋一个个杀掉了。当然也有极少数的“明粉”会替朱元璋解释：“你得换个角度想，如果你是朱元璋，自己的儿子比较弱，你死了以后也肯定想把皇位传给自己的儿子，但你又怕这些大臣不服，所以就……”每次看到“明粉”们替明朝皇帝解释的时候，我就会说：“你如果换这个角度来想，那希特勒不也没有问题吗？希特勒那么做也是在为德国的统治、为日耳曼民族服务啊！”所以这种说法其实是站不住脚的，不能因为你是某个朝代的“粉”，你就把他们说得怎么怎么好，每一个皇帝都万岁万万岁、英明神武，那是不对的。

朱元璋确实是非常残暴，尤其是对他的那些大将。当年为建立明朝立下第一功的是徐达，徐达北伐把北京城收了回来，把蒙古人都打到漠北去了。对徐达这么重要的大将，朱元璋也不放过，当时徐达生病，背上长了一个痈，长这东西是不能吃鹅的，因为鹅是发的东西，吃完就会死。朱元璋居然就派人给他送去一只烧鹅，徐达只好一边哭一边把这只烧鹅吃了，最后毒发身亡。其他大将就不细说了，像傅友德、蓝玉等，都纷纷地被朱元璋加害。

傅友德作为明朝大将，是当年明朝南征的主帅。明朝是从长江流域发展起来的，后来北伐把蒙古人打跑了，但其实在南边还有很多蒙古人的残余，傅友德率军南征就是去清剿这些残余的蒙古人。朱元璋的儿子朱棣，就是后来的永乐大帝，也曾亲自南征。他们率兵一直打到云南，把国家统一了。这样的一位大将是怎么死的呢？傅友德的儿子是殿前侍卫，有一次朱元璋大宴文武，在席间朱元璋批评了傅友德的儿子，于是傅友德就起身替儿子谢罪。朱元璋就不干了，说：“我在批评你儿子，你怎么能替他谢罪呢，你这叫不敬，你大不敬！”傅友德也没有办法了，最后朱元璋说：“那你就自己去把你的两个儿子杀了，提头来见。”于是傅友德出门就把两个儿子斩了，斩了以后提着两个儿子的首级上殿，朱元璋又批评傅友德说：“何忍也！”那意思是你怎么那么残忍啊！傅友德心想你到底让我怎么办，你批评我儿子，我替儿子谢罪不行，你让我杀儿子我就去杀了，如果不杀我就是抗旨，我杀了你又说我不是人、我心太狠。最后傅友德自刎在朱元璋面前，临死之前说：“你不就是想杀我父子吗，你就杀好了，你还在这儿侮辱我们，逼我亲手杀儿子，太残忍了！”所以我觉得朱元璋这个人内心极其扭曲，有很大的心理问题。傅友德当庭自刎，等于把这个宴会给搅和了，于是朱元璋又非常生气，把傅友德全家发配到辽东、云南这些最偏远的地区。傅友德也是朱元璋大杀功臣当中的一个，最后所有人一个也没逃掉，除了汤和、常遇春等少数病死外，剩下的全被朱元璋用各种方式给杀了。

｜傅斯年去世｜

1950年的今天，曾经的北大代理校长，后来的台大校长，傅斯年先生去世。大家知道我们的很多大学在台湾建校大部分还都用原名，比如我的母校“清华大学”到台湾还叫“清华大学”，“交通大学”到台湾还叫“交通大学”，“中央大学”到台湾还叫“中央大学”。台湾的另一所著名大学是台湾大学。国民党迁台后，台大的第一任校长是傅斯年，只不过没多久，傅斯年就去世了。傅斯年是民国时代重要的知识分子，曾任中央研究院历史语言研究所所长，是一位重要的学者。

｜澳门回归｜

先说这件让中国人民人心振奋的事情，在新千年将至之际，先是香港在1997年回归，紧接着澳门在1999年回归，进入新千年的时候，中国人已经扬眉吐气地站在了世界舞台上。当年澳门的割让原因和香港还不太一样，香港是因为鸦片战争战败了而被屈辱地割让给了英国，而澳门最开始的时候并没有受到什么屈辱。大家都知道西班牙人航海，环游世界，然后发现了美洲。实际上葡萄牙的航海比西班牙开始得还早，葡萄牙人达·伽马最早绕过了好望角，发现这边还有个印度洋，可以通往印度与中国。只不过葡萄牙不像西班牙那样有那么强的军事力量，所以葡萄牙到了各地以后也只是去跟大家做些贸易。

当时葡萄牙人航海到了中国以后，就开始在中国做贸易，但是做贸易总得有个落脚的地方。那时候的船跟现在的不一样，船上艰苦极了，货经常会被打湿，也需要找个地方晒晒。所以最开始葡萄牙人到了中国以后，就跟广东地方政府，也就是当时的香山县政府来谈，那时候澳门是香山县的管辖地，现在香山县没有了，改名叫“中山”，就是因为孙中山先生是香山人。葡萄牙人就跟香山县政府申请说：“让我们在这儿落个脚，晒点儿东西吧。”香山县政府说：“那就给你一块地，你就晒吧。”关于这件事儿还有一传说，很有意思，葡萄牙人当时说：“我们就要‘牛皮’那么大的一块地就行。”那县政府说：“这‘牛皮’能有多大，你就拿这牛皮盖块地，你能盖多少那就拿多少。”这叫“吹牛皮”。于是这葡萄牙人就把一块牛皮剪成了特别特别细的线，然后把这些细线连在一起，澳门是个狭长的半岛，葡萄牙人用这细线在那儿一拦，说我们这牛皮这么大，于是澳门这一小块地就由葡萄牙人出钱租下了，主权仍然属于中国所有。葡萄牙人就开始在那儿搞起了长途海上转运贸易，然后慢慢地开始有葡萄牙人定居到澳门。

正是由于葡萄牙人的到来，香山县成了中国最早能见着很多外国人的地方。早在明朝嘉靖三十三年，也就是1553年的时候，澳门就已经有葡萄牙人开始在那儿做买卖了。香山人那时候就开始不停地见外国人，跟外国人比画、学外语等，以至于后来中国最早到美国、欧洲、南洋去的很多都是香山人。中国在鸦片战争以后大规模开放，我们开始跟世界各地通商，这时候就急需会外语的买办人才。在上海开埠的时候，上海著名的“四大买办”全是香山人，他们是帮助兴办江南制造局、轮船招商局、上海电报局与机器织布局的莫仕扬、唐廷枢、徐润、郑观应。进入民国以后上海沿着南京路建起了“四大百货公司”（先施、永安、新新与大新）。这四大百货公司的老板也都是香山人。可见这澳门在当年中国闭关锁国时期确实起了很大的作用，培养了一批懂外语、懂贸易的人。

实际上澳门在历史上从未成为葡萄牙的领土或者葡萄牙的殖民地，一开始葡萄牙就是租借澳门这块地方，在鸦片战争之后世界列强入侵中国，这时葡萄牙其实已经很弱了，它是跟着这英、法、俄、美、日等一起来瓜分中国的。1887年葡萄牙逼着清政府通过订立《中葡和好通商条约》，使得葡萄牙可以“永居管理”澳门这块地方。17世纪末18世纪初，葡萄牙曾经被西班牙灭国七十年，但是澳门始终没有投降，一直效忠着这个已经灭国的葡萄牙政府，所以葡萄牙复国以后对澳门非常非常好，分给澳门各种各样的东西。“二战”期间，香港在太平洋战争爆发以后就被日本人占领了，所以香港被搞得一塌糊涂。而澳门相对来说就比较幸运，当时葡萄牙是中立国，而且日本跟巴西有非常复杂的感情（巴西原为葡萄牙人殖民地，又有大量移民在那里），所以日本对澳门并没有入侵，而是把澳门当成了一个保护地，进行间接控制，所以澳门在这动荡的岁月里就这么比较安全地生存下来了。

12月21日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月21日。2012年的今天就是玛雅预言的世界末日，这一天大家记忆犹新，很多人都惶惶不可终日；1940年的这一天，美国著名作家菲茨杰拉德去世；1992年的这一天，大秦铁路全线开通。

｜玛雅预言的世界末日｜

首先说一下2012年全世界最大的一件事儿——世界末日。12月21日，这一天我记得特别清楚，不光是中国，全世界的年轻人都在那儿说，世界末日来了我们的日子要怎么过，是不是要把钱花光，是去结婚还是去离婚呀，各种各样的事情。虽然其实没有几个人真心相信这世界末日的事情是真的，但是有这么一件事儿会让大家反省一下自己的人生，反省一下我们的生活，我觉得也挺好。我自己那时候也仔细想了一下，如果这一天就是世界末日了，那我们生活的意义在哪里？我记得很多人那天夜里都没有睡觉，我也是，过了那个晚上还赶紧发微博说：“太好了，我们活下来了！”

在全世界的每个民族、每个国家都有各种预言，欧洲有，亚洲也有。预言这事儿很多时候其实就是胡说八道，到处骗人，很多人就是靠预言去生活的。咱们这儿也有很多预言，各种大师有号称能开天眼的，有号称能改变基因的……但是大家为什么相信玛雅这个预言？首先是因为玛雅文明特别神秘而古老，而且它的预言成功了好几次。比如说它预言1519年会有白皮肤的神来到玛雅，而1519年正好就是西班牙人来玛雅当总督的时候，这个西班牙人当然不是哥伦布，哥伦布当时是去了北边的，这个预言的准确让大家都非常震惊。玛雅人还曾精确预测过日食、月食发生的时间。玛雅文明差不多在西班牙登陆以后几乎就灭亡了，但是四百多年以后的日食玛雅都预言准了，所以大家都觉得玛雅预言很神奇。玛雅是有文字的，而且它是整个美洲文明里唯一有文字记载的。玛雅文明是一个特别畸形的文明，天文、数学、艺术、宗教这些方面都高度发达，所以它会准确地预言日食等。

后来欧洲人发现了这个地方，西班牙人在玛雅登陆，这些西班牙人其实就是一群草根与无赖，还把欧洲的传染病也带来了，90%的玛雅人因为传染了欧洲来的天花、霍乱而死亡，玛雅民族和其他印第安民族一样就因为这些可怕的传染病而几乎灭绝了。西班牙人到了玛雅以后一直在推行残酷的殖民统治，也没把玛雅文明的灭绝当回事儿。玛雅文明是在西班牙入侵之后的几百年才被欧洲人在荒无人烟的丛林当中发现的。被发现之后所有人都被震惊了，玛雅的天文、数学、艺术等居然到了这么高度发达的程度。可是这玛雅文明的畸形也表现出来了，很多大家觉得人类文明中特别特别基本的东西，几乎在所有的大河文明中都有的一些共同点，在玛雅文化中却不存在。大家知道最早的文明都是从有河流的平原起源的，像非洲北部的尼罗河流域、中东地区的两河流域、古印度的印度河流域和恒河流域、中国的黄河流域与长江流域等。在这些地方的古代文明都有一些共同点，比如说最基本的，人类最早使用的是石头，后来金属、青铜器、铁器等这些东西开始发展起来了。再比如说大家都知道圆的东西能滚，圆的轮子推起来省劲儿，人们据此发明了车辆。但是这些最基本的东西玛雅文明当中都没有。而且玛雅文明并不是农耕文明，而是高度发达的城市文明。世界上大部分的民族都是从石器时代开始农耕，然后慢慢地才有城市，而玛雅文明不是，它是高度发达的城市文明，玛雅城市的人口密度曾达到比较高的水平。

玛雅文明中没有金属的工具，连青铜器都没有，更别说铁器了，所以他们没办法去砍树，但是玛雅文明中有“火”，玛雅人采取的办法就是用火去“烧”。玛雅人的这个“烧”特别有意思，是把树烧完以后作为肥料，然后等老天爷下雨，下完雨以后才能耕种。玛雅人种这一块地，短的时候是三年种一次，长的时候要六年种一次，因为种完庄稼以后就收了，收完以后就没有肥料了，玛雅人就只能在那儿等树长出来，然后再烧，烧完以后又等雨，等雨下来以后这才有肥料，然后再种。当年西班牙人发现玛雅人种的玉米特别好，于是就把玉米传到了欧洲，后来也传到了中国，玉米曾经养活了全世界十亿以上的人。

玛雅文明中也没有畜牧业，猪、牛、羊、马都没有，这在其他的文明当中都是不可想象的，农耕水平也非常落后，玛雅文明总的来说就是一个城市文明。大家在城里干什么呢，就是每天算算数，算算历法，然后就是冥想神的事情。玛雅人的文字是东西方文字的结合，那是他们自己发明的，玛雅文字是方块字，既能象形表意，同时也能表音节，这在全世界是极少见的，这种文字后来居然被德国人认出来了。

玛雅人留下了大量极为精美的壁画、雕塑等，这些都是玛雅人重要的文化遗产。当然这里面也有很多讹传的东西，大家知道在世界很多著名博物馆里都曾经有过叫“玛雅人水晶头骨”的东西，还曾经拍过电影，讲人们怎么去抢一个玛雅人水晶头骨的故事。可是近两年，随着科学的发展，人们仔细地研究了保存在大英博物馆、德国博物馆、法国博物馆里的“玛雅人水晶头骨”，最后发现这些所谓的头骨其实都出自德国的一个小镇。在19世纪的时候，德国这个小镇的人做了好多印第安人头骨，然后偷偷地一会儿拿出一个，假装发现了玛雅人头骨，一会儿又拿出一个……其实这东西全是他们自己做的，他们欺骗了全人类。实际上大家再回头想想，玛雅人连金属都没有，他们怎么做水晶头骨？

玛雅文明就是这样一种长板非常长，而短板非常短的文明，这很有意思。人类在成长的过程中，会出现各种各样有意思的事儿。我自己的感觉就是，老天爷是公平的，给了你这个，可能你就会缺了那个，没有一个民族是全能的。如果真的有一个民族是上天最眷顾的民族，是一个全面的、什么都有的民族，那这个民族就会统一世界了。但是实际上并没有这样一个民族能统一全世界，每个民族都有自己的长处和短处。

｜美国大作家菲茨杰拉德去世｜

下面来说一说美国历史上的大作家之一菲茨杰拉德，1940年的今天，菲茨杰拉德去世。2013年因为他的一部著名的小说《了不起的盖茨比》被搬上了银幕，菲茨杰拉德又重新被全世界认识了一次。这部电影由莱昂纳多·迪卡普里奥主演，在中国也上映了，但在中国的票房不是很好，因为这部片子既不是动作片，也不是童话，它是由一部伟大的文学名著改编的。对于那个时代的美国，中国人确实不是很了解，所以很多人也不太明白菲茨杰拉德为什么要写一个盖茨比这样的人物。其实盖茨比的原型就是菲茨杰拉德本人。当时的“一战”给人类带来的震撼太大了，“一战”之前的工业文明一路向前走，但“一战”中突然有上千万人被人类自己发明的大炮、机枪、毒气等杀害，于是人类进入了一个大规模反思的时期，在这种时期就出现了很多像菲茨杰拉德一样的大师。

菲茨杰拉德就是那一代大师的重要代表，当然还包括他的好朋友海明威等，他们都生活在巴黎。后来我看过一本书叫《流放者的归来》，讲的就是全世界的这些大师都汇集在巴黎。伍迪·艾伦后来拍了一部电影叫《午夜巴黎》，讲的就是一个知识分子穿越回一九二几年的巴黎，他在一个酒馆里看见了海明威，看见了菲茨杰拉德，看见了各种各样的大师。菲茨杰拉德描写的就是在那个颓废的年代，很多人追求享乐，追求各种颓废的生活，被称为“迷茫的一代”。盖茨比就生活在这样的年代，他完全被自己的才华和金钱淹没了。菲茨杰拉德的作品非常好，但他在美国的地位总也没有海明威和马克·吐温高。我以前讲过，美国不是知识分子立国的国家，而是移民国家，美国人是军人立国的民族，美国四十三个总统当中有很多个是军人，美国人不爱选知识分子当总统。美国人喜欢的作家也是那种硬汉型的，海明威是硬汉，马克·吐温也是硬汉型的，他们都喜欢这样硬朗的作家。而菲茨杰拉德就相当于中国典型的鸳鸯蝴蝶派，他写的东西都是那种纸醉金迷的生活，他本人也是这样的一个人，所以他在美国的地位并没有这种硬汉作家高。

据说菲茨杰拉德当时是美国作家中稿费最高的，但是最后他居然挥霍到一贫如洗。菲茨杰拉德给报纸写短篇小说，稿酬高到一篇四千美元，大家知道20世纪三四十年代的美元跟今天的价值可不一样，那时候几百美元就能买一辆汽车，他的稿酬金居然四千美元一篇，那是非常高的。所以菲茨杰拉德当时过着那种极为奢华的生活，而且每当人家问到他的短篇小说，他就会说那些东西都是狗屎、垃圾，我就是为钱写的。菲茨杰拉德真正有价值的作品是五部长篇小说，其中最有名的就是这个《了不起的盖茨比》。如果大家能够理解那个年代的颓废，能够理解那个年代从巴黎回到美国的那些作家，理解他们的生活、他们的经历，再回过头去看《了不起的盖茨比》，感触会非常不一样，大家就会真正理解那一代人的迷茫。

12月22日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月22日。1808年的这一天，贝多芬的《第五交响曲》在维也纳首演。今天是二十四节气中的冬至，我们来聊一聊关于冬至的民俗。

｜贝多芬《第五交响曲》在维也纳首演｜

1808年的今天，贝多芬的《第五交响曲》，也是贝多芬九大交响曲中最著名的一首——《命运交响曲》，在维也纳首演。在贝多芬的九大交响曲中有标题的其实只有三个，就是《第三交响曲》《第五交响曲》和《第六交响曲》。《第三交响曲》原来是献给拿破仑的，因为贝多芬年轻的时候正好赶上法国大革命，所以他心中充满了对自由、平等、博爱的热爱，于是就把自己的《第三交响曲》命名为《拿破仑·波拿巴大交响曲》，来歌颂拿破仑领导的法国大革命。结果后来拿破仑突然称帝了，贝多芬非常愤怒，于是就把这《第三交响曲》的名字改成了《英雄交响曲》，说明这不是献给拿破仑的，是献给所有的英雄的。还有就是《第五交响曲》叫《命运交响曲》，《第六交响曲》叫《田园交响曲》，其他的交响曲就没有标题了。不过在贝多芬的《第九交响曲》中有一段合唱叫《欢乐颂》，大家也经常把《第九交响曲》称作《欢乐颂》。现在《第九交响曲》还是欧盟的盟歌，由此可见贝多芬在欧洲的地位之高。在两德统一、柏林墙倒塌的时候，向全世界进行了直播，当时也用了《欢乐颂》的背景音乐。德国这个骄傲的民族有无数令他们骄傲的人，但贝多芬是他们最大的骄傲，所以在德国统一的时候是一定要播送《欢乐颂》的。

贝多芬的出身非常贫苦，他跟莫扎特不一样。莫扎特的童年特别幸福，家庭环境也好，莫扎特从小就显示出音乐等各方面的天赋，所以莫扎特从小是在万众瞩目中长大的。而贝多芬出生在非常贫困的乐手之家，他的爷爷是个乐手，父亲是个男高音歌手。在那个时代，欧洲的音乐家也就是给贵族们娱乐一下，挣点儿小钱，所以都很贫穷。贝多芬的母亲是一个厨师和女佣的私生女，他母亲先是嫁给了一个男佣，后来两人离婚，然后又嫁给了贝多芬的父亲。贝多芬的父亲不但没钱而且还经常酗酒打人，打他的妻子、打贝多芬。贝多芬的母亲在他十七岁的时候去世了，贝多芬从小在特别困苦的情况下长大。贝多芬的父亲为了让他去挣钱，就伪造年龄，在他八岁的时候说他是六岁，为了表明他是神童，带着他到处去巡演挣钱。虽然贝多芬到处去演出，但是他的家庭依然非常贫穷。

最开始的时候，贝多芬的音乐是跟那些特别贫困的旅行音乐家学的，这些音乐家在旅行时路过贝多芬家居住的小镇，然后留下来在贝多芬的家里住了一阵子，于是就教了他一些音乐。后来贝多芬到了维也纳，莫扎特在听了他的演奏之后，就断言说这个孩子将来必成大器，贝多芬的音乐才华由此被发现。大家知道古典交响乐时代，或者说从古典音乐到浪漫派音乐过渡的伟大时代，有著名的“维也纳三杰”——莫扎特、海顿和贝多芬，其中前两位都是贝多芬的老师。贝多芬后来师从莫扎特、海顿等学习作曲，这在当时简直太幸福了。今天大家如果想学音乐，有谁能有机会找莫扎特、找海顿这样的大师去学？但是贝多芬很幸运，所以他在维也纳发展得还不错。但是贝多芬后来聋了，在他二十六岁时就已经开始听力下降，出现了耳鸣的现象，但他不敢跟别人说，自己默默地坚持着，到三十岁的时候贝多芬已经基本听不见了。这期间他到处找医生去治，但都治不好，在三十岁的时候他才告诉大家他的听力出了问题，只能用写字跟大家交流。到四十岁的时候，贝多芬就一点儿声音都听不见了。但是最神奇的是贝多芬在三十岁听力几乎丧失的时候开始写交响乐，在当年的所谓音乐神童的时代，这已经是很晚很晚的了，据统计，莫扎特在十岁之前就已经写了两部交响乐，在三十岁的时候已经写了四十部交响乐，这都是属于神童级别的。而贝多芬跟莫扎特完全不一样，他真的不是神童，但是他有非常强大的内心，大家知道一个音乐家最重要的就是这耳朵，但是他在三十岁就已经基本上听不见的情况下，开始创作交响乐，最后创作了九部伟大的作品。

从贝多芬的创作经历来看，我觉得这首先说明音乐是来自人的心灵，来自灵魂深处，跟外界一点儿关系都没有；第二，我觉得外界这些乱七八糟的声音越少越好，我后来写不出好的东西，也是因为自己身处的环境太嘈杂，在各种嘈杂的社会名利场里混，无法进入一种安静的创作状态。贝多芬因祸得福，他虽然听不见了，但这也正好让他进入了特别安静的状态。贝多芬在听力丧失之前创作的东西，现在流传还比较广的就是《月光奏鸣曲》，除了这部作品以外，贝多芬的大量作品，包括他的九部伟大的交响乐，全是在他听不见的情况下创作的。当然痛苦对于艺术家来说也是必须的，尤其对伟大的艺术家，只有经历了痛苦和磨难才能创作出伟大的作品。贝多芬一生没有结婚，也没有孩子，他曾经在三十岁的时候爱上了一个姑娘，那时候他已经快听不见了，最后也没有能够追求到这个姑娘。那时候贝多芬非常贫穷，以前没有唱片，也没有版税，音乐家也不能靠卖乐谱挣钱，所以艺术家都很穷。当时舒伯特也非常穷，曾经为了一顿早餐在菜单后边给人写出了一个乐谱，后来这首曲子成了流传千古的音乐作品。贝多芬追了半天也没追到自己喜欢的姑娘，这姑娘最后嫁给了一个伯爵，你说贝多芬一个搞音乐的人怎么能跟伯爵去比呢？贝多芬那时候还自杀过，还写过遗书，他生活得非常痛苦，但是大家在他的音乐里听到的是很多光明的东西，这是贝多芬非常伟大的地方。贝多芬的《第三交响曲》特别光明，《第五交响曲》也很光明，《第九交响曲》就更不用说了，《第六交响曲》也就是《田园交响曲》依然非常美好，一个人的生活这样糟糕，但是写出来的东西是这样的美好，真的是让人敬佩。

我小时候曾经被逼着听卡拉扬版本的贝多芬的所有交响乐，记得听《田园交响曲》，演奏第二乐章时声音几乎没有了，当时我一听，怎么没声了，还以为是音响坏了。后来走到跟前才听见有特别细小的弦乐在那儿铺底，就是因为这第二乐章通常都是比较弱的，然后到第四乐章声音再起来。大家知道贝多芬也好，莫扎特也好，他们都是演奏家，贝多芬不但是个天才演奏家，他的作品首演都是由他亲自来指挥的，但我们无法知道他指挥的时候对这作品的诠释是怎样的，因为那时候没有录音设备，要是当时能录音就好了，多么多么想听到他们自己指挥演奏的音乐。不过虽然这是古典音乐的遗憾，但其实这也是古典音乐的魅力，不像今天的流行音乐，你翻唱人家的东西，人家很容易就拿来做对比，说你这是翻唱的，你看人家是怎么唱的。古典音乐可没有办法去对比，谁也没听见过当时的演奏。比如说就在这一天，12月22日，贝多芬在维也纳指挥演奏了自己的作品《命运交响曲》。大家知道乐谱中在很多地方只是说渐慢，但是并没说到底怎么渐慢，尤其是这个比例，只是在那儿画几个渐强渐弱的符号，但是这东西可有千差万别的，渐强强到什么程度，渐弱到底有多弱，这都很难去量化。在六十多人的演奏队伍当中，管乐和弦乐所有这些声部之间，到底有怎样的比例，这个都没有准确的规定。所以正是这样，也体现出了古典音乐的魅力，演奏中全靠指挥不同的理解，同样都是贝多芬的乐曲，这个指挥心里想的和呈现出来的是这样，那个指挥心里想的和呈现出来的是那样，不同的指挥指挥出来的乐曲相当地不一样。所以指挥最大的贡献不是在台上表演，最重要的是在排练的时候，指挥要把自己对作品的理解告诉所有的乐手。等最后真正上台表演的时候，这之前已经排练了很多次，上台以后指挥基本上就是在旁边看着，在那儿比画一下，因为他在排练的时候已经完全地把他对贝多芬、莫扎特的理解给了这些乐手。这是古典音乐的重要魅力所在。

贝多芬的头上有无数的头衔，其中有一个称呼叫“乐圣”，就跟咱们称杜甫为“诗圣”一样，而且他号称是从古典主义到浪漫主义的音乐转型中贡献最大的一个，今天其实贝多芬几乎已经相当于古典音乐的代名词了。大家今天提到古典音乐，脑子里第一个蹦出来的就是贝多芬。所以贝多芬的成功非常值得大家去思考，就是什么样的人能够成为音乐中的灵魂，什么样的人能够成为大师。贝多芬一生贫困潦倒，他父母在他很年轻的时候就去世了，后来他的弟弟也去世了。他曾经想争夺他弟弟儿子的抚养权，也是因为没有钱，诉讼了半天官司失败了。他爱的女人又嫁给了伯爵，最后贝多芬死的时候一个亲人也没有，非常痛苦地离开了这个世界。但令人欣慰的是他下葬的时候，还是有两万乐迷前来送葬，维也纳当时所有的学校都停课纪念。

纪念这位伟大的音乐家！

｜冬至的民俗｜

今天是冬至，现在冬至已经变成了一个关于美食的节日，尤其是咱们广东人、福建人特别讲究吃东西的时令，什么时候进补什么东西，什么时候应该喝什么汤，都很有讲究。对于这个时令食品我不是很懂，只知道北方冬至主要就是包饺子。但是在中国古代，冬至是最最盛大的节日，是整个国家最大的节日。民间最重视的节日可能是上元节，就是元宵节，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，说的就是元宵节。元宵节是民间老百姓最欢乐的时候？但是冬至是皇帝最重视的节日，为什么呢？大家知道夏至是这天是最长的一天，日照最长，黑夜最短，夏至以后日越来越短，夜越来越长。这时候皇帝就很不高兴，因为皇帝觉得“我就是太阳，我就是日，我越来越短，黑夜越来越长，那就是阴越来越长，阳越来越短”。但是到了冬至，这一天黑夜最长、白天最短，这就是阴最盛阳最衰的一天，过了冬至，日越来越长，阳开始盛，阴开始衰，所以这一天是皇帝觉得最重要的一天，“从这一天开始，我又开始兴盛起来了”。所以每年的冬至这天，皇帝都要大宴群臣，宴会从天不亮就开始了，所有人为皇帝歌功颂德，这一天也是最宽松的日子，大家喝点儿酒，评价评价皇帝的这个那个都行。

冬至前后通常是古代最长的假期，古代也有黄金周。从汉唐开始，官员四天一休，相当于周末。中国古代的时候只有“旬”的概念，一旬是十天，一个月有上旬、中旬、下旬，没有星期的概念，星期是从西方传来的。其实“星期”跟日期本来也没什么关系，就是西方人要做礼拜，他们每个星期做一次礼拜，后来慢慢用“星期”来记日子。汉朝的时候五天放一天假，后来唐、宋、元三朝是一旬放一天假，但是一到冬至，通常会放一到七天的假，全国人民狂欢，官员跟皇帝吃完、喝完以后也放假了，就是为了庆祝冬至的大节日。我曾经讲过，在明朝时期朱元璋痛恨知识分子，不给知识分子放假，但冬至这天能放三天假，可见冬至在中国古代是个非常非常重要的节日，祝大家节日快乐！

我曾经写过一首歌叫作《冬至》，这是我写的组曲《春分·立秋·冬至》中的一首，大家有空可以听一听。

12月23日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月23日。1404年的这一天，永乐大帝正式命名“天津”；1880年的这一天，丁汝昌率兵赴英国接收军舰；1947年的这一天，人类发明了晶体管。

｜永乐大帝命名“天津”｜

首先说一下天津，过去人们对北京人、天津人和保定人有一种俗称，就是“京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”，当然这并没有什么歧视的意思，只是说明三个地方的人各有特点。这“卫嘴子”是指天津人嘴好使，特会说。北京人虽然也能说，比如像我这北京长大的，但是跟天津人的嘴还是不能比的。大家知道相声是天津的艺术，相声段子里逗人乐的地方，有好多都是用天津的方言说出来的，相声艺术讲究的就是说、学、逗、唱，天津出了很多相声艺术大师，像侯宝林、马三立等都是天津人或长期在天津生活，还有今天的郭德纲，也是天津人。天津人站在街上讲话就像跟人说相声一样，天津人讲话要是不逗俩乐子，就觉得这话白说了。所以天津是个特别有意思的地方，北方语系的人到了天津都能听懂天津话，天津话特别好玩。

天津原来叫“直沽”，“天津”这个名字是在1404年的这一天命名的，现在天津还有用“沽”命名的地方，像大沽口、塘沽等。大家知道永乐大帝明成祖朱棣的皇位是篡来的，当时明朝的都城在南京，朱棣在北京做燕王，明朝的皇帝是他的侄子建文帝。当年朱棣篡位的时候从北京出兵，在“直沽”渡河，直袭沧州，然后南下南京，最后篡了权。篡权以后，朱棣就觉得再在南京待下去非常难受，觉得那儿到处都是建文帝的灵魂，于是就决定将都城迁回他的封地北京。他又想起来直沽这地儿好像挺好，在这儿一渡河，一路大胜打到南京，于是就给直沽起了一个名字叫“天津”，“天”的意思就是“天子”，“津”的意思就是“渡口”，所谓天子渡河之处，就称为“天津”。

明成祖朱棣是武士出身，文化程度比较低，他爸一个字不识，他比他爸稍强点儿，但也认不了多少字儿。武士出身的人虽然文化程度不高，但都极其重视防御，所以朱棣当时在防御上做了两件事儿。一件事儿是他跑到北京来，已经到边关了，“明粉”老说什么“天子守国门”，其实朱棣也不是为了守国门，就是他在南京待不下去了，所以回了北京。还有一件事儿就是朱棣下令修长城，著名的明长城就是永乐年间修的，而且在海上建了一些卫，天津因为离北京很近，地理位置非常重要，所以就建了“天津卫”，接下来还有“威海卫”等。“卫”相当于过去屯垦戍边的地方，过去屯垦戍边都是在北方陆地上，大家在这儿屯垦，有军队常驻，粮食也得自己种，所以“卫”就是集军事和政治于一体的这么一个行政单位。天津最开始就是这样一个军民混杂的地方，同时又是一个重要拐点。天津最早开埠是在隋朝运河开通的时候，在这里南运河跟北运河相接，再加上海河这个三岔口，所以天津最初是一个漕运之地，聚集着各种南来北往的人。后来天津又变成“卫”，变成了军民混杂的地方，所以天津是一个跟北京完全不一样的城市。

北京因为是皇城，所以建得横平竖直，所有的建筑全是坐南朝北，全是井字形的，而天津是一个依着运河跟海河，在河边建起来的城市。我每次到天津最郁闷的就是搞不清东南西北，北京人愿意说东南西北，可天津人不知道东南西北，因为天津这路全是斜的，它是在河边建起来的。北京每个路口就是四个岔口，东南西北四个方向。一到天津我就晕了，这天津的一个路口经常会有五六个岔口，不知道该往哪个方向走。我记得有一次在天津问路，我买了一张地图，然后在那儿看，跟我同去的是我的一个阿姨，她老花眼，看不清这地图上的小字，我是近视眼，没戴眼镜，我也看不清。然后我们就问路口的一个天津人，我拿着地图说我们要去哪儿哪儿哪儿，他说你别问我，我说为什么，他说我不识字。结果一共三个人对着地图，一个近视眼，一个老花眼，还有一个不识字，地图等于白买了。

天津在清末的时候突然发展起来，为什么呢？因为第二次鸦片战争之后，天津变成了一个通商口岸，而且还出现了大量的租界区。大家知道外国军队每次打到北京，都是从天津的大沽口登陆进来，后来八国联军也是从大沽口登陆，天津当时成为帝国主义特别重视的一个地方。天津距离北京近，而且洋人又重视，所以它在清末迅速地发展起来。天津一度领中国所有风气之先，很多东西最开始都是在天津出现，比如说国立大学，最早的国立大学——北洋大学，就建在天津。北洋大臣通常都是由直隶总督兼任，北洋大臣就驻在天津。中国最早的电报局等很多机构最早都建在天津，还有中国最早的警察制度也是从天津开始的。当时天津因为是租界地，不让中国军队驻军，所以袁世凯想了一个办法，说那我们让军队脱掉军装变成警察，所以当时天津有三千警察，其实就是袁世凯的军队进驻到天津，中国从那时候才开始向全国推广警察制度。当时各种各样的新政、各种各样新的思潮等都是先在天津出现，所以天津一度成为全国的第二大城市，也是北方最重要的口岸城市。大家知道南方最重要的口岸城市是上海，北方这边就是天津。

当时天津和上海都有租界，但是天津租界还是比较乱，因为租界里头有好多从北洋政府退休的人，什么段祺瑞、孙传芳等，他们都跑到天津租界去做寓公。天津的租界始终保留着当年那种欧洲风格的建筑，到今天为止你都能看到，那种建筑风格、街道布局和现代建筑都完全不同，连天津现在很多的地名都保留着当时的风格。上海当年也有很多租界，但是上海由于发展得太快，所以它的很多东西都变了，已经成了现代化城市，而天津还保留着很多很多原来老租界的样子。以至于现在拍影视剧时，如果要拍当年老上海租界的样子，只要不是冬天拍，很多剧组就会跑到天津去拍，因为天津的租界跟上海的租界拍出来实际没什么区别，除了树不太一样，其他像建筑的造型、做工等各种东西都非常像。

我有好多天津好朋友，刘欢是天津人，陈道明是天津人，他俩虽然不像很多天津人那么贫，但是其实还是很能聊的，刘欢就曾经给我讲过天津最有意思的民风。大家知道有一部著名的小说叫《那五》，那五就是一个天津人，那五要跟人家来劲儿的时候，他不去打人家，而是拿一煤球冲着自己的大腿烧。大家都觉得这人怎么了，其实这就是天津人的特色，因为天津这地方长期没人管，黑社会横行，流氓、地痞众多，有人经常去抢码头、抢地盘，大家就是耍谁更光棍，去抢码头、抢东西，打架就要比谁狠。经常是端两个火炉子往那儿一放，两边大哥出来，脱了裤子光着屁股就往火炉上一坐，谁先起来谁就滚。别人可能弄不明白，为什么他能在火炉子上坐着，这就是北方人所谓的“讲义气”，谁狠谁就赢。刘欢就跟我说，他小时候就亲眼看见过有人把油锅抬出来，油锅里都是油炸的钎子，两边的大哥过来，拿钎子往自己胳膊上穿，你穿一个，我穿一个，而且不能叫唤，谁叫唤谁就输了。天津话管“大哥”叫“棱子”，大家知道桌子、椅子不都有棱嘛，这天津人就管这些人叫“棱子”，天津人打架就叫“我锉锉你棱子”，意思是把你这棱子给锉平了。

我再说一个更久远一点儿的，在清朝的时候，经常会有人到天津卫码头去耍光棍、杠皇粮。什么意思呢？大家知道天津是漕运大中转站，所以有那种皇家大粮库，于是一个人先到那放皇粮的粮库前头说：“光棍祖上不积德，吃饭就得靠拼命。”然后就往地上一躺。这时候管皇粮的这个守卫军官就会过来问他：“你要多少斤啊？”这是传统，这叫政府给老百姓一个机会。这哥们儿张口说一万斤，那好，就按你说的分量把一万斤粮食给你装一大车上，过去这车可没有充气的轮胎，是没有减震系统的，这车就从你腿上轧过去，把你轧得是皮开肉绽、骨碎筋折，但是你绝对不能吭一声。然后马上当街给你接骨，一堆人在那儿围观，说今儿个又来一光棍要来杠皇粮，大家都在那儿看热闹。接完骨以后你要是自己站起来，那这粮食就都归你了，你说一万斤那就一万斤，你说八千斤那就八千斤。但是在这过程中，你只要吭了一声，马上就过来俩兵把你拖到一边，往臭水沟里一扔，说：“就你这本事还来杠皇粮！”这就是天津传下来的传统。我小时候看报纸还看见过天津有被判过自残罪的，俩人一个人挑了自己的脚筋，一个人剁了自己的手指，这俩人最后都以自残罪来判。现在这些事情没有了，时代不同了，北方的民风也和以前不一样了，现在天津也没有什么流氓、地痞了，大家都忙着去挣钱了。

｜丁汝昌赴英国接收军舰｜

1880年的这一天，丁汝昌率领着两百多位北洋水师的精锐赴英国接收军舰。其实这时候应该还是北洋水师的前身，真正的北洋水师是从1888年开始命名的，北洋水师的前身就相当于中国最早的海军，当时中国向英国订购了两艘军舰，是两艘巡洋舰，一个叫“扬威”号，一个叫“超勇”号，这两艘巡洋舰都是不到两千吨的小舰。这两艘军舰在十多年之后的甲午海战中，都壮烈地沉没了。但在当时，这两艘军舰不但在中国，就算是在整个亚洲都是最先进的，所以当时丁汝昌率领两百多名水师官兵前去接舰。那个时候正是中国昂扬向上的时候，中国政府每年拨给水师的预算有四百万两。1880年的时候中国还向德国订了两艘当时亚洲最大的军舰，就是“定远”号和“镇远”号，这两条军舰都是七千吨的大舰，这在英、德都算大舰，在亚洲也是最大的。日本当时还没有一千多吨的舰，后来日本订购的军舰最大的也就三四千吨。

这次去英国接舰，丁汝昌作为中国海军史上第一位真正的海军统帅，意气风发。丁汝昌这个人出身非常贫苦，他是在太平军攻陷他的家乡庐江的时候，加入了太平军，成为程学启部下。大家知道在太平军后期，也就是1858年以后大厦将倾，只剩下两个最强的王，一个是“忠王”李秀成，一个是“英王”陈玉成，就是这两根柱子撑着。当时陈玉成部下有一个管着几百人的小官，就是程学启，而丁汝昌就是他手下一个小兵。在湘军围攻安庆的时候，程学启率领自己的几百部下弃城而逃，投降了清军，这丁汝昌就在其中。他们投降的是威名赫赫的曾国荃，于是丁汝昌就成了曾国荃的部下。后来这支太平军的投降部队，在曾国荃的率领下，一遇到打仗的时候永远是第一个往上冲，而其他的清军是在后压阵。因为你们当初不是投降过来的嘛，我还怕你再叛变呢，所以一打仗你就先冲在前面，所以丁汝昌就是在这种情况下永远在最前方奋战，可谓九死一生。但是丁汝昌在历次战争中都战功卓著，于是这官职就一直往上升，最后一直升到水师提督，这个职位就相当于海军统帅。

丁汝昌就是这样一个从太平军过来的军官，但他反而比其他人对大清更忠诚。后来北洋水师战败以后，在刘公岛打了最后一战，当时整个陆上的炮台已经被日军占领了，日军掉转炮口向港内的北洋水师开炮。北洋水师已经必败无疑，大家都劝丁汝昌投降，但丁汝昌最后表明了对大清的忠诚，毅然服毒自尽，拒绝投降。北洋水师简直太丢人了，那时候每艘舰上还有帮着培训中国海军的英国顾问，最后北洋水师的官兵逃走了，这些英军顾问在舰上开炮，向日军还击。英军顾问就是秉承了英国海军的传统，绝不投降，而这中国人实在是太丢人了，竟然让洋顾问来帮你开炮。海军提督丁汝昌的愤慨之举在北洋水师大败的情况下，至少还是为北洋水师留下了一点儿光荣的痕迹。

12月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月24日。今天晚上是平安夜，祝大家节日快乐！1865年的这一天，三K党成立。

｜平安夜｜

今天是平安夜，这个平安夜咱们华人过起来最轻松，因为中国人和家人团聚的节日还有春节和中秋节，所以平安夜年轻人纯粹是玩儿，也不需要非得回家陪老人。但在西方过圣诞节的时候，大家都一定要往家赶，美国的圣诞节前后经常会下大雪，零下二三十摄氏度的气温，飞机飞不了，租车公司的车租光，大家只能互相搭便车，因为必须回家，不管多远也要回家，这就像我们的中秋节和春节一样。每年的圣诞节前后，都会出现很多有意思的搭车爱情，男女青年在搭车的过程中就谈上恋爱了，干脆就直接带回家过节了。

在这儿跟大家讲两个有意思的事儿。一是俄罗斯以及那些信奉东正教的国家，他们的平安夜并不是12月24日，因为他们用的是俄历。俄历跟公历差不多相差半个月的时间。大家都知道的“十月革命”实际上是公历的11月7日，但是在俄历当中就是10月25日，俄历中的圣诞节就是1月7日。造成俄历与公历相差十几天的原因，是俄罗斯等信奉东正教的国家一直遵守古罗马恺撒大帝所建立的旧历。它以365天又1/4天为一年。到1582年时其积累的误差近十三天。罗马教皇格列高利十三世对此进行了改革，纠正了这一误差。所有信奉天主教的国家都遵循这一次改革后的新历。这就是现在绝大多数国家所实行的公历，唯东正教国家除外。东正教跟天主教都信上帝，东正教信圣父、圣子、圣灵，所以它在祈祷的时候用三个手指头，但实际上东正教和天主教是一家子，大家都过圣诞节。还有一件很有意思的事情，大家知道各行各业都有自己的祖师爷，比如说唱戏的拜李隆基，青楼的拜管仲，现在快递公司说起来也有祖师爷了，这快递公司祖师爷是谁呢？就是圣诞老人。

说到圣诞节，在这儿再给大家讲一件华人在美国不太光彩的事情，少数华人的行为在美国造成了一种恶劣的影响。大家知道美国绝大部分州都有一个“三十天无条件退货”的规定，在美国你买了东西想退货特别容易，甚至连包装丢了、发票丢了也没事儿，美国本来就没有什么发票一说，就凭一个购物单子，只要能证明这东西原来确实是在这店里买的，然后把你的信用卡拿出来，不用任何理由就可以退货。我刚到美国的时候，去退货还有点儿不好意思，在那儿解释说我为什么要退这个东西，人家根本也不听，直接就给退了，而且没有任何不满意、不高兴。我还曾经买过人家退回去的摄像机，买回家一看，这里边已经拍了人家一大家子人。但是在美国从来没有见过圣诞节后有人退圣诞树的，因为圣诞树都是圣诞节前买的，你1月给退了，这商家卖给谁去呀，等到下一个12月再卖，那树都已经枯了。但是近些年却出现了一些华人买了圣诞树来过圣诞节，过完圣诞节就把圣诞树给退了的事情，这导致了非常恶劣的影响。最后商家只好单独发了一个声明说，别的东西还都是三十天免费退货，唯独这圣诞树，圣诞节以后只能退三折左右的钱。这种做法确实让华人很丢脸。华人到了美国是为了追求更好的生活也好，还是追求美国梦也好，我觉得这不光是个人的问题，你到了美国，就要融入那个社会，大家都要遵循共同的社会道德准则，不要因为自己的行为给华人抹黑。

｜三K党成立｜

下面来说另外一件事儿，1865年的今天三K党成立。在1865年，美国历史上最残酷的战争——南北战争结束，我曾经多次说过，南北战争当中总共死亡了七十五万士兵，从那儿以后一直到今天一百五十年来，美国之后参加的很多战争的死亡的人数加在一起都没有那次内战多。在那一仗中南北双方已经结下了深深的仇恨，尤其北军在南方搞的“向海洋进军”行动，实际上是对整个南方的烧杀抢掠，把南方弄得一塌糊涂。后来南军想要继续打游击，而罗伯特·李将军坚决反对，最后南军投降，这才保证了美国今天的统一。如果南军当时打游击的话，那南北双方的仇还会继续结下去，美国就会永远分裂下去。

但南军投降以后，总有一些不服气的极端分子，于是这些人就成立了一个三K党。三K党是希腊语和英语的混合，就是种族聚会的意思。要想加入三K党首先必须是WASP（白种的盎格鲁-撒克逊的新教徒），要求非常严格。三K党实际上应该被定义成一个种族灭绝恐怖主义组织。当年的老三K党成立以后，就到处去搞各种恐怖活动，到处杀黑人、杀犹太人，他们把美国南方搞得一塌糊涂。战后本来南北方的敌意就没有完全消除，然后南方还出现这样一个三K党组织，而且规模还很大，最后导致了美国政府对三K党的残酷镇压。当时在任的格兰特总统在第一任任期内发生了贪腐事件，所以他的选票数量急剧降低。于是格兰特总统就想了一个办法给自己拉选票，什么办法呢？大家知道当初林肯总统说是解放黑奴，但并没有给黑人选举权，只是废除了黑奴制，黑人不再是奴隶了，但离有选举权的公民还差着一层。到格兰特总统的时候，他宣布给予黑人选举权，所以选票一下就来了。为了拉拢这些新的黑人的选票，格兰特在南方对三K党进行了残酷的镇压。格兰特本来也是北军统帅，三K党很多是南军老兵，当年在战场上北军打赢了南军，结果南军还不服，非要在底下再来这个，格兰特总统对三K党不但坚决取缔禁止，而且进行了残酷的镇压。在这种残酷镇压下，实际上所谓的老三K党在19世纪70年代就已经完全消失了。

那现在的这个三K党是怎么来的呢？在1915年的时候有一部在世界电影史上堪称伟大的电影，叫作《一个国家的诞生》，我们说这部电影伟大不是说它的政治观点，而是从电影的角度来讲，它奠定了蒙太奇、奠定了各种电影语言的基础。这部电影是由当时美国的大导演格里菲斯执导的，格里菲斯一辈子拍过两部重要的电影，其中一部就是这个《一个国家的诞生》，另一部叫《党同伐异》。从政治角度来说，《一个国家的诞生》宣扬的其实完全就是三K党的观点，表示三K党的胜利是正义的胜利。当然也只有在美国那种国家才可能出现这样的电影，这种电影在政治上完全是错误的，但是它不但上演了，并且创造了当时的最高票房纪录。美国总统伍德罗·威尔逊居然不顾总统应该中立、公正的原则，还赞扬了这部电影，说这部电影最清楚地再现了这个国家从何而来。这部电影的上演和总统的表态导致全国掀起了种族主义的浪潮，白人极端主义者不断抗议、集会，甚至在看电影的时候，都纷纷拔出枪来，冲着荧幕上的那些有色人种开枪。这也导致全国一下子掀起了一个新的三K党浪潮，美国的各个地方都成立了新的三K党。

当然这个新三K党稍微好一些，没有老三K党那么残酷。当年的老三K党因为刚打完仗，根本不把杀人当回事儿。新三K党当中也经常会有一些极端分子，对黑人施以私刑，还私刑处死过犹太老板，因为犹太老板强奸白人女工。新三K党的会员人数后来也达到了一个高峰，多到什么地步呢？我举一个例子，连后来的美国总统杜鲁门在当选总统之前，在密苏里州都缴了三K党会费，申请加入三K党。不过后来三K党把他的会费给退了，他要是一直在三K党，后来其政治生涯肯定会受影响。三K党当年在加州、得州等相当一部分州是合法的，但在北方很多州是绝对不合法的，一律予以取缔。

后来“二战”开始的时候，在国家利益面前，大家开始种族融合，各民族共同战斗。在这场空前的种族大团结面前，三K党受到了沉重的打击。三K党自己也出了很多问题，其中十几个州的总头领，也就是“瓢把子”，发生了强奸、虐杀白人女子的事情，导致整个美国舆论大哗，民众愤怒，三K党内部也开始人心涣散。“二战”后三K党慢慢地就变成了弱势群体，到后来三K党已经没有全国性组织了，到今天三K党的独立组织都是小党，加起来也就有可能几千成员，平均每个小组织也就几个人、十几个人的样子，所以已经很式微了。

大家知道这些三K党成员都是底层白人，他们坚持认为黑人抢了他们的工作、犹太人剥削他们。这时候三K党还要到媒体上去宣扬他们的种族歧视观点，结果被所有媒体拒绝。于是三K党就开始起诉这些媒体，一直起诉到联邦最高大法院。结果这大法院的律师居然是当年被三K党迫害的黑人们组织的民权联盟派出的，这些黑人律师反过来帮助三K党，为三K党进行辩护，这在当时对美国的震撼是非常大的。黑人当年通过各种奋斗和抗争使得《民权法案》得以通过，三K党其实是从负面起了很大的推动作用，当年三K党如果不去绑架黑人、杀黑人等，《民权法案》也不可能那么快就通过。这些黑人律师在法庭上说得非常好：“我们之所以提出《民权法案》，就是为了实现宪法赋予我们的所有平等和自由的权利，现在如果媒体不让三K党发声，那就是违反了宪法第一修正案，因为宪法第一修正案就是让人们拥有言论自由。”最后大法官判三K党胜诉，媒体必须要发表他们的诉求，这个案子成为美国最高大法院的一个经典判例。但媒体最后抗诉说这公司是我个人开的，我就不愿意放，因为美国都是私营媒体，最高大法院说虽然股权是你的，但是媒体属于公众，你必须发表。人们说，在大法院的判词中有一句话，叫“允许错误言论才叫言论自由”，这句话非常重要！一个国家如果只允许发表正确言论，就不叫言论自由。最后媒体只能被逼着发表三K党的所谓种族歧视的言论，之后美国人民也没有发生什么暴乱，黑人也没干吗，白人也没干吗。这是历史上的一个经典的案例。今天白人在美国已经快成弱势群体了，三K党基本上已经不存在了。

12月25日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月25日，今天是圣诞节，大家圣诞快乐，尤其是教友朋友们圣诞快乐！1915年的这一天，蔡锷通电宣布云南独立，护国运动开始；1979年的今天，距离人类天花绝迹日正好两个月；2006年的这一天，灵魂乐的教父詹姆斯·布朗去世。

｜人类彻底消灭天花｜

先说一下1979年的10月25日，人类终于彻底消灭了天花病毒。在人类发展的过程中，人们不停地在和病毒做斗争，每次消灭了一种旧病毒，就又会出来一种新病毒，人类永远不可能没有疾病。你消灭了天花，消灭了肺结核，结果来了艾滋病，如果把艾滋病消灭了，估计下一回还会有什么其他的疾病再冒出来。所以在人类成长的过程中，总是有疾病伴随着。

天花是一种非常非常古老的疾病，而且一直也没有特效的治疗方法，这种病是特别平等的一种病，甭管你是平民老百姓，还是皇帝老爷，都有可能得天花。大家知道康熙皇帝，别看他在画像中英明神武，但康熙曾经得过天花，后来留下了一脸大麻子。这满脸麻子还是天花病很轻的表现，重的话是要死人的。当年美洲的印第安人90%都死于欧洲传到美洲的天花跟霍乱，而不是像很多历史书中写的被欧洲殖民者屠杀了，实际上当年的欧洲殖民者加一块儿也没有印第安人多，根本屠杀不了那么多印第安人。欧洲曾经天花大流行，欧洲的宫廷中也有公主得过天花，得了天花以后只能把脸盖上，因为没法儿嫁人了，不能说嫁一女儿，到那儿一看是一大麻脸，这不行，所以得了天花以后这公主就不能再嫁人了，只能到修道院里去当修道院院长。北京城当年有很多天花病人，康熙本人也得了天花，当时大家对天花非常恐惧，蒙古的王公贵族吓得都不敢来北京，本来咱挺好的一个人，来趟北京回去弄一大麻脸肯定不行，所以最后清政府就下令在承德修避暑山庄。这避暑山庄当然有多种功能，可以避暑、狩猎等，但是当时一个重要的功能就是皇帝在那儿见这些王公贵族，因为蒙古的这些王公贵族不愿意来北京，所以就在承德弄了一避暑山庄。但是我觉得这事儿也挺逗的，你说这天花到那儿不也一样传染吗？康熙如果患病时跑那儿去也是一天花病患者，一样传染。

相传到了宋朝的时候，有一个道士发现了一个有意思的预防方法，就是种人痘。当时还没有发现牛痘，人痘跟牛痘其实原理是一样的，就是把天花病人身上的一种东西种到未患病者身上，也有弄成粉末喷到鼻孔里的，这一点点病毒就会让人的全身产生抗体，但又不至于传染上这个病。其实这就是最早的疫苗，绝大多数的预防疫苗就是把这个病毒本身先给你来一点儿，让你的身体内部产生抗体，等那个病毒真正来的时候，人体就产生了抵抗力。所以从宋朝开始大家就知道有种“人痘”预防天花的办法，但是这种东西并没有办法大规模推广。到了18世纪末，欧洲人发现这个病除了美洲没有，亚洲和欧洲全都有，但在欧洲却有一个特殊的人群没有传染过天花，就是挤奶女工。于是大家就想这是什么原因呢？后来发现是因为牛身上有天花，这挤奶女工每天在那儿挤奶就相当于接触了这个病毒，这就跟打了疫苗一样，人体内就产生了抗体，于是就对天花这种病产生了免疫。这时候人们才发现，其实可以从牛身上把这天花病毒弄下来，种一点点到人身上，就能避免天花了，于是才开始大规模地接种牛痘。

到19世纪初，中国也开始种牛痘了，可以把牛痘种到胳膊上，我这胳膊上就有这么大的一个大牛痘。我也不知道为什么这牛痘种得特别大，后来我去了很多国家，发现绝大多数国家的牛痘都特别小，而且大多数的欧美国家都不把这个痘种在胳膊上，大部分是种在大腿上，而且特别特别小。

我跟大家再讲一件有意思的事儿，早年在美国的时候有很多人装ABC（American-Born Chinese，在美国出生的中国人），当然现在时代变了，已经没有人再去装什么ABC了。我记得最早我去美国的时候，有很多人其实就是台湾或大陆到美国去的，他们的英文说得比较好，于是就开始装ABC，假装不会说中文了，见面大家就一直说英文。后来我就想了一个非常损的办法，凡是见到这种人，我就说你把你的左胳膊撸起来，撸起来一看这儿有这么大一牛痘，我说你肯定是大陆来的，别在这儿装了，因为在美国出生的人这痘根本就不种在这儿。这是一个特别逗的小事儿，跟大家分享一下。

｜护国运动开始｜

下面来讲一下1915年的这一天，蔡锷通电云南独立，护国运动开始。其实所谓的护国运动就是反对袁世凯称帝，当时蔡锷是袁世凯身边的重要参谋。虽然蔡锷最初尚无机会在战场上展示出他的军事才能，但已经在江西、湖南特别是广西等地的军校训练新式军队并卓有成效，辛亥革命时他又积极响应，出任云南军政府都督，声誉四播。所以他被袁世凯调到北京后，表面上受到重用，暗地里受到监视。当袁世凯酝酿称帝时，他便坚决反对。1915年11月，蔡锷秘密离京赴津，然后以治病为名东渡日本，后辗转抵达昆明，发动讨袁运动。说到蔡锷的这段经历大家都会想到电影《知音》中的小凤仙，历史上确实有小凤仙这个人物，但是因为这个人物被写进了文艺作品，而且是由张瑜这样著名的演员来演，所以大家都觉得小凤仙很好、很美。真实的小凤仙虽然没有张瑜那么美，但是也确实跟赛金花一样，都是当时八大胡同的清吟小班的头牌。

在电影和小说中，蔡锷将军走了以后，小凤仙这人物也就不再提了，那这小凤仙最后的下场是什么样的呢？当时蔡锷可没有袁世凯那么讲义气，袁世凯当年在苏州落魄的时候，曾经也遇到了一个青楼知己，这个青楼女子一直接济他，最后还给他盘缠。袁世凯非常感动，说：“苟富贵不相忘，将来有一天我一定会来接你。”后来袁世凯真的兑现了誓言，不但把这位苏州的青楼女娶回了，而且在袁世凯的老婆及多房姨太太中地位最高，袁世凯的全家女眷都由她来管。但是蔡锷可做不到袁世凯那样，他最后可没把小凤仙接到云南来，因为从1915年11月离京反袁到1916年11月因病在日本去世，只有短短一年时间，所以小凤仙跟蔡锷后来就没什么交集了。新中国成立以后，青楼也都解散了，小凤仙去了哪里呢？后来她就到了一个局长家里当保姆，改名叫张洗非。这个听起来让人很觉得唏嘘，一代名媛小凤仙最后成了局长家的保姆。后来小凤仙因为生活太过清苦，实在是熬不下去了，就给梅兰芳写了一封信。梅兰芳在新中国成立后依然如日中天，小凤仙在给梅兰芳的信中非常隐讳地暗示了梅兰芳，她说：“我是那个曾经和您在某某市长家的饭局上认识的，您回忆一下……”梅兰芳收到信，一下子就意识到这是小凤仙，因为当时能陪市长参加饭局的人只有两种，一种就是清吟小班头牌，还有一种就是像“四大名旦”这样的名伶，其实大家的地位差不多。当时梅兰芳还托人通过关系给小凤仙找了一份工作，这听起来非常让人唏嘘，民国时代的人们就生活在那种沧海桑田的变化中，这就是我们常说的“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了” 。在那样的大时代背景下，个人的命运其实是没法儿控制的，芸芸众生在历史洪流中的沉浮，着实让人唏嘘。唉，长叹一声！

｜灵魂乐的教父詹姆斯·布朗去世｜

下面来讲讲美国灵魂音乐的教父——詹姆斯·布朗，2006年的这一天，灵魂音乐的教父詹姆斯·布朗去世。“Soul”这个词有完全不同的翻译，我们一般把它翻成“灵歌”，也有翻成“灵魂乐”的，在台湾那边一般译成“骚灵”。台湾那边特别爱把一个词音译以后再给它赋予意思，“骚灵”这个词听着怪怪的，就像台湾把Reggae音乐翻成“雷鬼乐”，其实主要是音译，翻译成“雷鬼”不知道是不是因为鲍勃·马利长得像鬼。总之，灵魂乐是一种典型的黑人音乐，美国主流的流行音乐除了摇滚音乐和乡村音乐以外，其他所有的流行音乐都是黑人音乐。大家看美国音乐颁奖典礼的时候，摇滚乐的奖全都是颁给白人的，因为黑人比较忧伤，他们不搞摇滚乐，摇滚乐都是那种呐喊式的音乐。其实这种重金属音乐本身就是一种种族歧视音乐，像有个乐队叫WASP，这种词本身就是种族歧视的词语。“枪炮与玫瑰”是我最热爱的摇滚乐队，在这个乐队里其实也有有色人种，有一名黑人乐手，但是他们居然在演出的时候高呼“亚洲人滚出去”，这让我们这些亚洲歌迷听了以后非常伤心。

乡村音乐指的就是白人的乡村，Country road takes me home（《乡村路带我回家》），指的都是白人乡村。在美国，黑人主要集中在城市里，现在最流行的Hip-hop（嘻哈音乐），以及最早代表美国音乐风格的爵士乐，都是黑人音乐，还有现在咱们年轻人最爱玩的节奏布鲁斯（R&B）也属于黑人音乐。灵魂乐是黑人音乐中最大号的音乐，灵魂乐的歌手嗓子也都特大号，像惠特妮·休斯顿、玛丽亚·凯莉，以及我特别特别特别喜欢但英年早逝的艾米·怀恩豪斯，都是特大号嗓子，经常是离话筒老远唱，或者干脆不要话筒了，反正大家都能听见。大家听到的什么海豚音、狮子吼，都是灵魂乐里面的基本功。我们这儿也有几位这种超大号嗓子唱灵魂乐的歌手，比如说黄绮珊是公认的亚洲少见的大号嗓子，唱了那么多年终于火了，1999年我就做她的制作人，我当时就说不管到哪一年，黄绮珊一定会火，最后她终于火了。还有张靓颖，是典型的灵魂乐唱法。灵魂乐还有一个重要的标准，就是特别能拐弯，因为Soul比较自由，所以到处拐弯，而且尤其是遇到长尾音的时候，要拐无数的弯下来，这有点儿像我们的京剧。所以我经常说，白人唱灵魂乐的非常非常少，偶尔能看见一个大号白人嗓子，比如说席琳·迪翁，她也是灵魂乐的风格，我还给她录过音，但是她是极少数，灵魂乐基本上都是黑人来唱的。其实每个民族都有自己的血液里流淌的音乐，这灵魂乐确实不是咱血液里流淌的音乐，我记得咱们有一个著名的乐评人叫张晓舟，他在评价我们的灵魂乐歌手时说过一句很损的话：“骚灵音乐骚确实比较骚，但就是不太灵。”

12月26日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月26日。在1606年的这一天，《李尔王》首演；1970年的这一天，中国第一艘核潜艇下水；1972年的这一天，美国总统哈里·杜鲁门去世。

｜美国总统哈里·杜鲁门去世｜

首先来讲讲美国总统杜鲁门，1972年的这一天，美国总统哈里·杜鲁门去世。当年杜鲁门不光是掌管着美国，应该说大半个世界都是杜鲁门来管着，这个世界上很少出现这样的人跟这样的时代相匹配，简直太神奇了！

杜鲁门可以说是极其幸运，当年罗斯福当总统，杜鲁门是副总统，可杜鲁门一共只当了八十二天副总统，罗斯福总统就去世了。罗斯福在1945年4月去世，这时候美国所有的艰难、困苦都已经过去了，留给了杜鲁门一个大好的局面。从1929年开始，美国出现了经济大崩溃，加上当时整个世界法西斯危机四伏，美国被卷入了战争，从开始被动挨打，一直咬牙坚持下来，最后几乎完全打败了敌人。到罗斯福去世时这个世界已经充满了光明，几乎一丝阴霾都没有。杜鲁门只当了八十二天副总统，说实在的，他一共也没跟罗斯福总统坐一起聊过几回，罗斯福总统就死了。然后杜鲁门就进入了白宫，见到了美国前第一夫人——罗斯福总统的遗孀，杜鲁门说：“我能为你做些什么？”罗斯福总统夫人说：“现在大敌当前，这时候应该是我们问‘能为你做些什么’，你赶快坐到这个总统的位子上去，把这个国家领导起来。”

杜鲁门刚刚坐到总统这个位子上，就有人进来跟他汇报说：“总统，我跟您汇报一下，我们已经研制成功了一种叫原子弹的东西。”这事儿杜鲁门完全不知道，当然这事儿也轮不到他知道，杜鲁门总统一听太高兴了，连原子弹都有了，真是天空中一丝阴霾都没有，所有的胜利果实全都归他了。之后杜鲁门还代表美国参加了波茨坦会议，美、苏、英三大国讨论怎么处罚德国，最后怎么收拾日本。不过这次会议上斯大林觉得好孤单：本来应该是三大佬——全世界最厉害的仨人坐在那儿讨论，美国总统罗斯福坐中间，斯大林坐右边，英国首相丘吉尔坐左边。但是波茨坦会议的时候，斯大林一看，英国来的是一个瘦小的艾德礼，他代表工党赢得了英国的大选，保守党代表丘吉尔虽然领导英国人民战胜了纳粹德国，但在这次大选中却失利了。而美国来的是特别特别土的杜鲁门总统，杜鲁门是美国历史上最后一个没读过大学的总统，他来自密苏里，完全是农民出身，中学毕业就开始种地、开小店什么的。最后斯大林一看，说怎么回事儿，战争胜利了应该是老哥仨碰杯享受胜利果实的时候，本来是三大高帅富，结果突然变成俩草根来跟斯大林开会。

当年杜鲁门确实是草根一个，一开始他在追求他老婆时，追了半天人家也不答应，他最后下定决心，一定要干出一番事业，一定要能挣比当一个农民更多的钱。于是杜鲁门就 “投犁从戎”，不叫“投笔从戎”，在“一战”的时候他参加了美国志愿军，到欧洲去打仗。他还把家里种地的钱拿出了一些，自己招募了一个炮兵连，一起到了欧洲前线。当然他的炮兵连也没轮到打什么大仗，让杜鲁门感到非常高兴的是他带到欧洲去的兄弟们，一个都没死，全都平安回来了。回来以后杜鲁门成了上尉军官，之前他追求的姑娘也嫁给了她，这时候他就觉得自己不能再回去种地了，于是才开始投身政治。密苏里州算是美国最土的、人才最稀少的一个州，美国历史上应该也只有他一个总统是从密苏里州出来的，密苏里州的政治人物非常少，所以只要愿意从政，还是很容易走出来。杜鲁门当时就一路顺顺利利地当上了参议员，当了参议员之后正好赶上党内副总统的两派候选人之间打得一塌糊涂，杜鲁门捡了一便宜，因为他对双方谁都没有威胁，而且当时有罗斯福总统在，副总统其实也没有什么事儿干，唯一的就是兼任参议院议长。

结果没想到历史降大任于杜鲁门身上，罗斯福总统去世，他继任总统。他刚一继任，意大利法西斯独裁者墨索里尼就死了，罗斯福打了那么多年都没有看到墨索里尼去世，结果杜鲁门刚上任墨索里尼就死了，高兴。紧接着希特勒自杀了，德国投降了，更高兴了。然后日本又失败了，还是高兴。几年之后朝鲜战争爆发。在杜鲁门任内，世界上爆发了各种各样的战争，从冷战开始，东西方落下一道铁幕，但杜鲁门一个草根就在白宫里坐着，他经历了20世纪的各种大事儿。杜鲁门的胆子非常小，但赶上了这么多大事儿，他也就只能在那儿战战兢兢地去应对。在他的任上有两个重要人物，一个是当时的参议员麦卡锡，另一个就是麦克阿瑟将军。麦克阿瑟觉得我一西点军校的校长，你一密苏里的老农，你当总统，做我上级，你不配，根本就看不起他，想什么说什么；参议员麦卡锡也没把杜鲁门放在眼里，在那儿大搞什么麦卡锡主义。

在杜鲁门总统任内，由于麦卡锡主义盛行，很多同情共产主义、社会主义的美国人遭到了严重的迫害，数千人被政府开除，很多艺术家、作家、知识分子也都被迫害，大批的人去流亡，连卓别林都流亡到瑞士，一辈子都没能再回到美国。这都是杜鲁门时代发生的事情，但实际上想来想去也没几样事情真正是杜鲁门自己雄才大略地要干的，要么是麦卡锡要干，要么是麦克阿瑟要干，但总归在他任内这些事情都干成了。我之前讲过，杜鲁门曾经参加过三K党，说明他内心深处还是有南部底层白人农民的那种种族歧视的思想。他在任内签署命令结束了美国军队当中的种族隔离政策，其实这也完全是水到渠成的事情。在杜鲁门把权力交给艾森豪威尔的时候，所有这些事儿都干成了，冷战开始了，北大西洋公约组织成立了，军事集团也弄好了，朝鲜也打得差不多了……最后杜鲁门把权力交给了艾森豪威尔。

杜鲁门当政将近两届，第一届是罗斯福总统当选八十二天就去世了，杜鲁门开始继任，到下一届杜鲁门自己当选，其实他是做了两任总统。我觉得人类历史很有意思，像杜鲁门这样一个如此平庸的人，居然就这样被风头浪尖摆在那里，领导了美国八年，把20世纪后半世纪美国甚至世界的格局全部都搞定了，这个事儿挺有意思的。

｜《李尔王》首演｜

在1606年的今天，《李尔王》首演。应该说，这一天是历史上有记载的《李尔王》的首演，当然也没准儿莎士比亚在这之前已经把这部剧在哪儿演了一下，但是没有记载下来。一开始大家都认为《哈姆雷特》是莎士比亚的代表作，后来随着时间的流逝，人们就越来越觉得这《哈姆雷特》有点儿太商业化了，反而对《李尔王》的评价越来越高，现在《李尔王》已经被文艺评论家以及文艺评论媒体公推为莎士比亚第一优秀的作品。在莎士比亚在世期间，《李尔王》曾被认为是他最不成功的一部作品，一直没有得到公演，后来观众看到的都是被一个叫泰特的人修改了结尾以后的版本。莎士比亚的《李尔王》当时让观众最不能接受的是最后好人都死了，李尔王死了，对他最好的三女儿也死了，观众想我们花钱来看戏，结果回去很痛苦，这怎么行呢？所以这泰特就把莎士比亚的《李尔王》改成考狄利娅从法国率军回来，把姐姐、姐夫这些坏人都消灭了，成功地帮助她的父亲李尔王复位，最后大家皆大欢喜，于是《李尔王》就按这个版本演了很多年。

直到后来，人们对各种各样的戏剧观念都已经能接受了，大家看到的《李尔王》才是莎士比亚的原版，今天被改编成电影的也是这个版本，其中最成功的是被黑泽明大师改编成的《乱》。莎士比亚之所以伟大就在于他的戏剧可以被放到任何一个时代去演，因为他讲的是最最基本的人性，讲的是家庭关系，《哈姆雷特》讲的是典型的父子关系，《李尔王》讲的是父女关系，后来很多很多有关父女关系的电影，都是在《李尔王》的基础上演绎出来的。我国也曾经改编过《李尔王》，把这个故事的背景放到了春秋战国时期的赵国，把《李尔王》改了一个字，变成了粤剧《李广王》。还有电影《夜宴》，虽然说是改编自《雷雨》，但是《雷雨》本身就改编自莎士比亚的戏剧，可见莎士比亚的作品不但有儿子辈，还有孙子辈，不停地被改编，因为他讲的人和人之间最基础的家庭关系，即使放到今天也一点儿都不过时，所以莎士比亚是伟大的。

｜中国第一艘核潜艇下水｜

来跟大家讲讲核潜艇的事情。近些年我们在军事方面越来越透明化，越来越开放，这两年变化非常明显，军队的番号也公布了，中央电视台也详细公开了我们的核潜艇，核潜艇内部、外部大家都看得清清楚楚，所以在军事透明化方面我们已经做了很多。

我们的第一艘核潜艇在1970年的这一天正式下水，现在这艘核潜艇已经退役了，我们的核潜艇已经发展到了第三代。通常武器装备都是保持两代在服役，发展到第三代的时候第一代会退役，发展到第四代的时候第二代会退役。第一代核潜艇退役，包括里面的核反应堆已经拆掉了。每一代核潜艇都分为两型，分别是攻击型核潜艇和战略型核潜艇。攻击型核潜艇就是用鱼雷战术导弹，攻打敌人的军舰，一般吨位比较小；战略型核潜艇的背上装着十二个洲际导弹，在水下能发射导弹打击敌人。我们每一代核潜艇都是发展两型，这两种核潜艇的外形不一样，攻击型核潜艇的外形是圆的，背上如果突然鼓起这么大的一个包来，那就是战略导弹核潜艇。我们的战略核潜艇上一般装十二个导弹，其他国家也有装十六个或者装二十四个的，通常就是这种情况。

12月27日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月27日。2010年的这一天，“鲁荣渔2682”号渔船出海，这是一个悲惨的故事。今天还是萨顶顶的生日，生日快乐！

｜“鲁荣渔2682”号渔船出海｜

先来给大家讲这个仅仅发生在几年前的事件——“鲁荣渔2682”号惨案，船上的三十三名船员，有二十二人被杀或自杀。现在我们的GDP已经超过了日本，排在世界第二的位置，把后面的国家远远甩开，我们现在称得上一个富足的国家，而且是一个拥有最多美国国债的国家，同时拥有全世界最多的外汇储备，我们也是全世界自有住房拥有比例最高的国家，可是在这样的时代竟然发生了这样的悲剧，真的是让人深思。

2010年12月，“鲁荣渔2682”号渔船载着三十三名船员出海，这是一艘很小的船，排水量为二百三十三吨。豪华游轮为了让大家能舒舒服服地旅行，最少也得有八万、十万吨的吨位，现在最大的豪华游轮有二十万吨，这样才能保证在海上稳定地航行，“鲁荣渔2682”这么小吨位的船要跨越太平洋，颠簸会非常厉害。我曾经坐着万吨轮跨越太平洋，一路上都吐得昏天黑地，大家想想一艘二百三十三吨的小船跨越太平洋，到南美洲的秘鲁去钓鱿鱼，这件事儿本身就是一件特别艰苦的事情。在这条小船上拥挤着三十三人，这些人为什么要在如此艰苦的生活条件下，冒着生命危险去出海捕鱼，而且一次出海就是两年？这让很多人都感到费解。这些船员冒死出去两年，就是为了一点点的工资，其实工资并不高，这么艰苦的生活，一年也就四万多块钱工资，两年加在一起还不到九万块钱。

船上的这些船员都出身贫苦，有走投无路的内蒙古来的牧民，有大连失业的工人，还有大学毕业找不到工作的年轻人。当时有很多劳务中介公司，其实这些中介公司非常不规范，他们把这些廉价的劳动力介绍给船长。船长完全就是一个周扒皮，这条船一旦离开了中国领海，船上所有船员的生杀予夺全都是船长说了算。这条船上除了船长和他的几位亲信是有海员证的，其他的人都没有海员证，按说根本就不能出海。有一个年轻的船员在给他母亲的信中这样描述了船上的生活：虽然两年才挣九万块钱，非常艰苦，但是因为工作和生活在船上，都不用自己花钱，船上也没有可以花钱的地方，没有百货商场，没有网吧，将来回来的时候我就能拿着这点儿钱做一点儿小生意，可以重新开始。

这条船真正的出海日期其实有两个，除了我们刚才说到的出海日期，还有一个日期就是这条船载着三十多个有海员证的人出海关的日子。出了海关以后他们在海上停了一天，这时候中介公司又拉了二十多个没有海员证的人来，把这些有海员证的船员换下来，其实就是拿海员证冒名顶替一下。所以真正出海的时候这条船上只有少数人有海员证，大多数人都是第一次出海，连大海都没见过，就跟着这样一艘二百多吨的小船，去到遥远的秘鲁。他们每天的工作就是钓鱿鱼，这种工作只能每天夜里干，因为夜里要靠大灯的光把鱿鱼吸引过来。刚钓了几天，船长就通知大家说：之前说的那九万块钱叫“保底工资”，就是如果一条鱿鱼都没有捞到，白出海两年你们就能拿到这些钱。但是一旦能钓到鱿鱼，那这九万块钱就不能拿了，只能拿绩效工资。而这绩效工资只能按一吨鱿鱼区区几百块钱来算，整个算下来钱会非常非常少，大家出海前全都忽视了合同当中这种特别骇人的条款。后来他们当中第一个杀人的人，就是最能钓鱿鱼的一个，这哥们儿一天就睡三四个小时，其他时候除了在钓鱿鱼，就是在收拾鱿鱼，因为钓上鱿鱼还要自己处理、剖开，然后冷冻，等等。按绩效工资来算，钓鱿鱼最多的一个人一个月也就能挣两千块钱，而那九万元保底工资就没有了，所以这份合约完全等于是一份欺骗大家的霸王合约。这个时候船员们都不干了，等于大家完全被骗了。结果船长还狡辩说：“我没有骗你们，你们可以钓鱼啊，天天钓，钓到了鱼不就有钱了吗？”

然后这些人就开始罢工，船长于是就派人殴打他们、关他们禁闭。结果导致船上的人分了两帮，一帮是大连来的，一帮是内蒙古来的，当然都是北方人，都比较勇武，最后他们就想办法劫持了船长，要求回国。结果船长的亲信们当然要来救船长，就此爆发了冲突，于是劫持船长的这帮人被杀了。这帮人被杀以后，接下来的事件几乎就变成了一部情节离奇的电影，船上人人自危，大家互相怀疑。而且杀了人的人要求所有人都杀人，不然的话这些人就没法儿回国。因为回国以后肯定会被揭发，所以必须人人手上有人命才可以，最后逼着大家互相仇杀。船上有一个大学生，最后他坚决不杀人，他说我出来不是为了来杀人的，最后他投海自尽了。结果回到中国的时候，这条船上只剩十一人，其余二十二人死亡，当中有十六人是明确被杀的，有六人是投海或者被扔到海里的。

我在这儿给大家讲这个事件并不是因为这个故事像一部情节离奇的电影，我觉得这个事件应该带给我们很多反思。现在我们国家已经达到了如此的繁荣、富强，一个县、一个镇的政府大楼都可以盖成那样，居然在社会的底层还会出现这样的事件。如果他们不是相互残杀成这样，我们永远不会知道，在遥远的太平洋的东岸，还有那么多贫苦的人在那儿冒着生命的危险，在做这些事情。这一点非常值得我们所有人来反思今天的社会。

｜梵音歌手萨顶顶｜

今天是大美女萨顶顶的生日，生日快乐！萨顶顶是我很亲密的合作者，而且是我后期最好音乐作品——《万物生》的演唱者。《万物生》这首歌也是我自己最满意的作品，我自己很多年都没有被老天爷把着手写过一首歌了，这首《万物生》可以说是我在录音棚里创作完成的，我开始拿到棚里去的那首歌跟最后录出来的完全不一样，当时真的没想到萨顶顶能把它演绎得那么好。之前我并不认识萨顶顶，最开始她的经纪人来找我写歌，给我听了一些她录的小样。她想要表达的是佛教中宁静悠远的那种东西，我突然对她搞的音乐很有兴趣，我说这个可以试着做做。但她的经纪人又说她没有钱，因为萨顶顶是自费歌手，当时没有唱片公司想做New Age Music（新世纪音乐）、World Music（世界音乐）这种完全不流行的另类音乐，所以她坚持自己做。那次为萨顶顶写歌是我这一生中在音乐行业里收钱最少的一次，写了这首《万物生》以后我们就拿到棚里去录音。结果录的时候她一张嘴唱我就惊呆了，她唱完以后我就跟她讲：“你唱的不是生活，你唱的是生命，我这歌写小了，我写的是生活！”我说：“现在出去给我买三瓶啤酒、一堆鸭爪子，然后你在外面等着我，我要为你改写这首歌。”大概用了一小时我就改完了，我说：“你进来唱吧。”于是就有了现在这首《万物生》：“我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞，两条鱼儿穿过海一样咸的河水……”在中文写作中这叫回文顶真，就是每一句的开头是上一句的结尾。“我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞，两条鱼儿穿过海一样咸的河水，一片河水落下来遇见人们破碎，人们在行走身上落满山鹰的灰。”

录完音以后，萨顶顶都走出好远了，突然回过头来问我：“高老师，您觉得我行吗？”因为那个时候她真的不知道这首音乐能不能行，我只说了一个字：“牛！”第二个字就没法儿说了。我坚信萨顶顶一定行，在音乐这一行里我摔打了这么多年，一旦把音录出来的时候，我就知道这东西怎么样。接下来的事情大家都看到了，萨顶顶因为这首歌获得了中国流行音乐有史以来最大的奖——BBC世界音乐大奖亚太区最佳歌手奖，同时《万物生》还位列最大音乐网站iTunes世界音乐销量排名第一名，先后卖到了五十多个国家，得了无数的奖。但到现在这个《万物生》的版税我还没有拿到，环球唱片到现在都没有给我结账，这事儿让我很生气。在中国不结版税也就算了，当年《同桌的你》只挣了八百块钱，但现在卖到五十六个国家的《万物生》也还没有拿到版税，看来不光是我们这里不给结版税，连它们也不按时结版税。但即使没有拿到版税，而且当初这首音乐作品也是我有史以来的最低价，我依然很欣慰。一方面我可以接触不同的音乐，这也是自己身为一个做音乐的人的一种骄傲吧；另一方面让我感觉非常欣慰的就是在年轻的歌手中，一直有这样有音乐追求的人，从朱哲琴到萨顶顶，再到龚琳娜，她们做的这些探索，我觉得都非常好。

朱哲琴的《阿姐鼓》大家都知道，在世界上享有盛誉。萨顶顶的《万物生》、龚琳娜的《忐忑》都非常有特色。龚琳娜也是那种有深厚的音乐修养跟追求的，她的歌和那些网络歌曲、那些恶俗的口水歌不一样，包括《忐忑》，我第一次听都听傻了，那是一种非常非常非常高级的流行音乐，结合了中欧民歌约德尔及中国的戏曲的曲调，是非常高级的，连王菲都想去翻唱这首歌，当时我就觉得，哇！好厉害！所以大家搞音乐千万不要随波逐流，要做出自己的特色。而且非常值得一提的是这些都是女歌手，我特别想说的是女性对她热爱的东西往往有一种远超过男性的韧劲儿跟坚强，就是一定要不顾一切地去追求。男人很多时候更容易满足，能挣点儿钱就行了，顶多就是累了出去走走。2013年我当了两个大型音乐奖的主席，在音乐风云榜的颁奖上，我就想要空缺最佳男歌手，但是最后主办方不同意。后来再到传媒音乐大奖，以及年度音乐大奖，我又当主席，我还是坚持要把最佳男歌手空缺掉，最后这两个奖确实空缺。这几年能明显地看出来女歌手有更高、更远的追求，至少在流行音乐领域是这样的，大家确实看到林忆莲做出了《盖亚》，张悬做出了新风格的摇滚歌曲，而男歌手全都停步不前，几乎没有见到谁突破自己，勇敢地向前去探索。在此我特别为我们的女歌手感到骄傲！

12月28日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月28日。1895年的这一天，伟大的电影诞生了，电影从此走上历史舞台。今天还是尔冬升导演的生日，小宝哥生日快乐！

｜伟大的电影诞生｜

1895年的这一天，伟大的电影诞生。关于电影的话题我已经讲过很多次了，在这儿都不知道再讲什么了。我只能说电影作为七大艺术中历史最短的一个门类，直到1895年才出现，那时候的电影还不是现在有情节的电影，就是拍个园丁浇水、拍个火车进站，大家就已经很高兴了。电影一开始完全不被大家了解，在银幕上放一个特写镜头，所有的观众都跑光了，人们以为这哥们儿脑袋被砍了，可见一项艺术要慢慢地让大家接受并熟悉，观众的训练也需要相当长时间，可是电影只用了一百年。最开始在非洲放电影的时候，还有一件特别有意思的事情。当时在放完电影以后全村人都在谈论一只鸡，导演想来想去说我并没有拍鸡的镜头啊，为什么他们都在谈论鸡呢？后来导演就把自己的电影仔仔细细地从头又看了一遍，那个时候的电影是十六格一秒钟，最后终于发现在其中两格，也就是1/8秒的时间当中，在一个画面的角落里，有一只鸡进入了镜头。结果看完电影后全村的人都在谈论那只鸡跟他们那本地的鸡有什么不同，于是导演得出两个结论：一个就是电影中的1/8秒也能被人记住；第二就是所有的观众都会注意到和他生活有关联的东西。那电影放完了，其实非洲人全都没看懂，但那只鸡大家都看到了，于是都谈论那只鸡。后来大批的电影先驱做了各种各样的试验，大家在短时间内不但了解了电影的特点，而且发明了很多的拍摄技法，包括蒙太奇手法、库里肖夫效应等。

从法国人卢米埃尔1895年发明电影开始，到1915年，只经历了二十年的时间，就已经拍出了《一个国家的诞生》这种非常成熟的长篇故事片。这部影片不但获得了几百万美元的票房，还影响了全美国，因为这部电影，三K党又重新发展起来，可见其影响之大。从来没有一项艺术、一种文化现象像电影这样这么迅速地横扫世界，以至于到今天电影诞生才一百多年，已经是全世界最重要的文化或者叫娱乐产业之一，所以电影是伟大的。

｜香港著名导演尔冬升｜

说说小宝哥——著名的导演尔冬升，年轻的时候也是大帅哥，邵氏的当家小生。他因主演武侠电影《三少爷的剑》而成名，还演过《倚天屠龙记》等多部电影，后来成了著名导演。他拍的商业片、艺术片非常成功，我最喜欢的香港艺术片当中，《新不了情》和《旺角黑夜》这两部都是尔冬升导演拍的。小宝哥生日快乐！

12月29日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月29日。1845年的这一天，得克萨斯州成为美国第二十八个州；1975年的这一天，云梦秦简出土；2005年的这一天，《王的男人》创下韩国票房纪录。今天还是大帅哥裘德·洛生日，生日快乐！

｜得克萨斯州成为美国第二十八个州｜

首先来聊聊得克萨斯州，得州是美国最重要的几个大州之一，其重要性不光体现在经济、面积和人口上，更重要的是它代表着一种文化。在美国说到加州，就代表着美国西岸的文化；说到得州，就代表着南部的牛仔、彪悍、保守等。美国是一个幸运的国家，三面环海，北边还有五大湖，中间有密西西比河穿过，东岸有纽约、费城、波士顿，西岸有加州、华盛顿州、西雅图等，南岸墨西哥湾有休斯敦、新奥尔良，还有迈阿密，整个美国东西南北中间就没有特别弱的地方，这是美国的一大特点。美国不像我国因为地形差别极大，整个西部人口极为稀少，人口都集中到中部和东部。美国是四面八方都有中心，各地有各地的文化特色。

除了阿拉斯加州以外，得州是美国面积最大的州。因为阿拉斯加州在加拿大以北，虽然它的面积第一大，但是因为离美国本土太远，通常美国人都觉得阿拉斯加州好像跟自己关系不是很大。如果限于美国大陆这一块来说，得州是面积第一大、人口第二多的州。美国人口第一多的是加州，加州的GDP也是美国第一，GDP排第二的是得州，超过万亿美元。我说着说着有点儿骄傲，因为我就生活在加州，加州是美国各方面都最强大的州，加州一个州独立出来其经济实力就占美国1/6，就这么强大。加州的一个县，以我们居住的洛杉矶县为例，人口就超过美国的四十二个州，美国一共才五十个州，可见加州的实力之雄厚。

得州的经济实力也非常强大，农业和加州并列第一，加州的农业主要是葡萄和麦子的种植，得州主要是畜牧业，这是它得天独厚的气候决定的。得州还有一种特产，就是得克萨斯轻质油，大家看到原油市场上经常说，得克萨斯州轻质油多少多少钱一桶，英国北海布伦特油多少多少钱一桶，这两种油的质量不一样。得克萨斯轻质油是最好的原油的代表，这种原油几乎是喷出来就能直接加在车里用，不像很多地方的油田，尤其是我国的，原油当中有一半是沥青，得炼很多次才能炼出一点儿汽油来，而得州拥有天然的优质原油。尤其最近得州又发现了大量的页岩油气层，今天的采油技术更加先进，能够开采大量的页岩、岩石里头的油气资源，这个油气资源是未来最最重要的发展方向。得州的石油储量非常高，陆地上的原油一般都不开采，但是沿着墨西哥湾全是钻井平台。

得州最大的城市是休斯敦，第二大城市是达拉斯，肯尼迪总统当年就是在达拉斯被刺，达拉斯还有一个著名的篮球队，体育迷都知道。得州拥有西岸最强的几支篮球队，包括达拉斯小牛队、休斯敦火箭队、圣安东尼奥马刺队，这几支球队都是整个NBA中西岸最强大的球队，哪个拿出来都能跟加州的洛杉矶湖人队比画比画。达拉斯目前还是得州最大规模的华人移居之地，华人自古四海为家，虽说匈奴当年是逐水草而居，但是实际上华人最能逐水草而居，全世界走得最远的民族就是华人，我听说过不管是非洲丛林还是小岛，全世界只要有五百人的地方就会有中餐馆。从华人向哪里流动，你就能看出每个地方的经济状况，目前的华人都大规模地在向得州转移，得州休斯敦的唐人街已经变成仅次于洛杉矶、纽约、圣弗朗西斯科的第四大唐人街，规模浩大。在洛杉矶或者圣弗朗西斯科我经常会碰见很多华人说我们搬家了，搬达拉斯去了，我有很多中国朋友现在都搬到达拉斯去了。因为得州经济在发展，房价还没有那么高，华人是在哪儿都没关系，只要房价低，先有房子再说，所以大家都搬达拉斯去了。可见得州的经济正在蓬勃发展，而且非常有未来。

在美国的众多州当中，一部分是东部最开始的殖民地，大家跟英国奋战后独立的那些州，另一部分是中间的这些州，在美国成立后先后加入美国，还有一部分就是美国人通过战争打来的州，只有得州是以很不一样的方式加入美国的一个州。得州原来是墨西哥一个很大的州的一部分，当年得州是自己先独立，然后加入了美国，现在得州是美国本土最大的州了。得州当时的独立原因就是有大量的美国人移居到了那里，得州牛仔后来成了美国牛仔的典型代表，这些人移居过去以后，就开始在那儿闹独立。得州独立以后墨西哥就要来打，于是得州就开始投靠美国，美国说：“那你加入美国，美国来保护你。”其实得州在1836年就独立了，但它在1845年的时候才正式加入美国。1846年美墨战争爆发，美墨战争的根源就是美国要保护刚刚加入的得克萨斯州。

得州还是共和党大本营，就像加州是民主党的大本营一样，共和党在得州的优势跟民主党在加州的优势差不多，始终控制着得州。得州曾经出过两位父子共和党总统——老布什和小布什，小布什当年做过得州州长，布什家族还是得州著名的石油大亨。美国的整个南部，包括得州在内，到现在还是非常保守，南部人民的宗教信仰氛围浓厚，每个星期天都要去教堂，年轻人一般在高中毕业的典礼上就要订婚，大学毕业回来就把婚礼办了，然后就开始生儿育女，过的是那种非常传统的生活。共和党在2013年还促使得州通过法案，在得州禁止妇女堕胎，共和党在南部各州越来越倾向于保守。在得州德裔占多数，一开始我并不知道在得州有这么多的德裔，当时我开车到得州，发现在很多房子上写的都是德文haus，而不写英文house，后来再一看这地名，什么新柏林，什么什么贝格，我才明白原来这都是德裔移民居住的地方。从得州再往那边就是法裔了，所以地名就变成了什么什么维尔。在得州所有的白人当中人数排第一而且遥遥领先的就是德裔移民，所以得州长期以来就是英语、德语混杂着说，就像在新奥尔良是英语、法语混杂着说一样。得州是这样一个地方，极为保守，但是很有意思，大家有机会去美国的话，可以到加州看看，再去得州看看，完全不一样。但得州最大的问题就是那儿德裔太多，德国人不会吃，我有三颗牙都是在得州吃掉的，就是因为这地方实在没的吃，每天就只能吃烤肉，这烤肉烤得又很柴，把我的牙都硌掉了。

｜《王的男人》创韩国票房纪录｜

2005年《王的男人》创下韩国票房纪录，我看过这部电影，挺有意思。韩国的票房计算方法跟全世界都不一样，绝大多数国家都是说这票房多少钱，只有韩国计算票房的标准是多少多少人。其实我觉得韩国的票房计算更合理，因为多少多少人才是真正的电影影响力的体现，你要纯粹说票房收入其实有点儿不公平，比如拿《阿凡达》跟《泰囧》比，《阿凡达》比《泰囧》多一点儿，但是《泰囧》才三四十块钱一张票，这《阿凡达》一百二十块钱一张票，那你说到底是哪部片子的影响力大。按说去看《泰囧》的人比去看《阿凡达》的人多多了，什么叫电影票房冠军，就应该是影响人民更多的，所以双方为这个争论不下。我们所有做导演的人都认为电影看的人多是最重要的，可能老板们觉得电影票卖得贵更合适，老板们恨不得一张电影票卖一万块钱，他把钱挣了还省事儿。所以韩国这个票房计算方法我觉得更科学，它只是统计观影人数，这个极为少见，其他大多数国家都是统计票房收入。

我这儿多说一句，就是中国的票房现在的统计开始越来越科学了，瞒报、偷票这些事情越来越少。由于有了计算机跟互联网，现在即使到了最边远的山区，只要你是院线联网的电影院，这些数据就能直接传到电影局，每天你卖多少张票电影局都知道，所以过去的这种偷票房的情况现在已经很少很少。但是中国目前票房分给制片商的比例还是全世界最少的，这些制片商，也就是花钱拍电影的人一般只拿到30%多，那种大投资的电影，像冯小刚或者张艺谋的电影，也就能拿到40%多一点儿，这样低的比例在全世界都是很少很少见的。比如在美国，第一轮上映的时候院线和制片商是一九分账，就是90%的票房是给制片商的，电影院只留10%。美国的电影票基本相当于美国一小时的最低工资八美元或九美元，一般最穷的人工作一小时也可以去看两小时电影。那电影院靠什么挣钱呢？靠卖爆米花，美国人民都有嘎吱嘎吱吃着爆米花看电影的传统，因为他这一张票赚八毛钱，但是爆米花卖五块，成本就是一毛钱，所以影院就是靠卖爆米花、卖水赚钱。美国之所以形成这样的一种分成比例，其实是因为美国的电影院太多、银幕太多，拍电影的一方反倒成了优势方，反正你不跟我一九分账，我就不给你电影放，我就给别的院线，美国有好几条大院线，互相竞争。而中国过去影院很少，制片商只能把片子拿到那几个院线来放，否则你就没地儿放。美国有一万九千块银幕，但最大的电影在美国能上五千块银幕就不错，所以在美国变成我拍出来电影，我就上给我分账多的这五千块银幕。现在中国已经有一万四千块银幕了，直追美国，但关键问题是中国票价太高，美国是最低工资一小时能看两小时电影，中国可是八十块人民币一张电影票，美国才八美元一张电影票。现在中国电影的发展趋势也变成了院线给制片商的分账比例越来越大，这样就可以降低票价，院线可以靠经营其他东西来挣钱，就跟美国一样，你可以卖爆米花、卖冰激凌，可以做广告等，这些都可以挣钱。所以只要提高分账比例，这个票价就能降下来，这样大家都愿意，我们期待着这一天。

12月30日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月30日。1896年的这一天，菲律宾国父黎刹遇难；1972年的这一天，尼克松下令停止对越南北方的轰炸。今天还是著名的高尔夫球天才运动员泰格·伍兹的生日，泰格生日快乐！

｜菲律宾国父黎刹遇难｜

先说说菲律宾的国父黎刹，黎刹在菲律宾的地位之高不亚于甘地在印度的地位，不亚于亚洲地区各国的领导人在本国的地位，黎刹拥有各种各样的头衔，包括民族英雄、华人先驱等，国父只是其中的头衔之一。菲律宾人民对黎刹极为热爱，他是南洋华人的后代，之前跟大家讲过，南洋华人基本上都是来自闽南的贫苦人民。这些华人在中国都是最贫苦的人民，但是因为华人聪明又勤奋，到了南洋以后通常都发展得很好。今天在菲律宾、新加坡、马来西亚这些国家的很多华人都奋斗到了社会的最上层，生意做得很大，很有钱。黎刹就出生在这样的一个华人家庭里，他原来的家族姓柯，黎刹在少年和青年时期受到了最好的教育，先后在欧洲多个国家留学，并获得博士学位。黎刹可以说是个天才，他会说英语、法语、德语、西班牙语等，也会讲广东话，当然还会讲自己家乡的闽南话，有人说他一共会二十二国的语言，在南洋菲律宾这种地方能有这样的天才，真的是很少见。

黎刹的一生其实很短暂，他三十多岁就牺牲了，但他的经历却非常丰富。黎刹在欧洲留学期间，欧洲的各种报纸上就开始刊登他写的文章，他揭露西班牙殖民者在菲律宾的暴行，揭露西班牙在菲律宾对人民的残酷镇压，黎刹因此一直受到西班牙政府的通缉、抓捕。黎刹是个医学博士，后来他又到香港去行医，在香港住了一些年。之后他就回到了菲律宾，创建了菲律宾独立组织，黎刹在菲律宾的地位有点儿像孙中山当时在中国的地位，甚至还要高一点儿。后来黎刹因为独立组织被抓起来，流放到棉兰老岛，他仍然坚持斗争，最后在一次率领菲律宾人民起义的过程中被捕了。黎刹的未婚妻是一个爱尔兰人，是他在欧洲留学时认识的，黎刹被捕以后，他的这位爱尔兰未婚妻专门从香港赶过去，最后在刑场上和黎刹举行了婚礼。黎刹是1896年的今天牺牲的，他的牺牲极大地震撼了菲律宾人民，他牺牲以后，菲律宾人民就爆发了大起义。紧接着由于美西战争的爆发，再加上菲律宾人民对西班牙殖民者的痛恨和反抗，到1898年的时候，西班牙结束了数百年来对菲律宾的统治，黎刹成为菲律宾人民热爱的国父。

每个国家的人民都热爱自己的祖国，热爱自己的国父，但是这位菲律宾国父是一位华裔，这也是我们华人的骄傲。大家如果去马尼拉的话，马尼拉市中心有一个非常漂亮的公园，就叫作黎刹公园，这个公园就是为了纪念他，在里面有鲜花环绕的黎刹纪念碑和铜像。在这儿我要多说一句，在黎刹的纪念碑对面，就是两个当年最早发现了菲律宾的西班牙人的铜像。那时候西班牙人还没有那么残酷，而且当时西班牙人也不是在找菲律宾，他们也不知道有菲律宾这个地方，他们是为了找中国。后来大家发现哥伦布发现的地方不是中国，也不是印度，虽然这里的人被哥伦布称为印第安人，但其实并不是印度人，于是就把这儿改名叫阿美利加。后来在这两个西班牙人的带领下，第一支西班牙舰队来到了菲律宾，到了菲律宾以后还和中国人有了往来，从此中国跟西方建立了联系。当时西班牙人来到了菲律宾的民都洛岛，在民都洛岛发现了从中国来做生意的商船，于是西班牙人就想和中国人做生意。当时的中国商船都是带武装的，那时候南洋海盗非常多，中国商船以为遇上了海盗，就开始开炮，于是双方爆发了一场战斗，中方先开炮，西班牙还击。最后西班牙人击沉了一艘中国商船，俘虏了商船上的人，之后又把中国商船上的人都放了，把船上的东西也都还给了中国人，西班牙人说其实我们不是要来打仗的，我们只是想和你们做一下贸易。中国人一看原来这些西班牙人并不是海盗，于是就又开来几艘商船，把中国商船上所有的东西都展示给西班牙人看，西班牙人一看这东西太棒了，说我们什么都要，从此开始了著名的所谓“白银贸易”。于是大量的白银从美洲开采出来运到中国，中国商品被带回欧洲，然后欧洲人又拿钱去非洲买黑奴，黑奴再去美洲开采白银，再拿白银到中国来买东西，这样就形成了当时全世界最大的“大贸易”，或者叫“大交换”。这两个西班牙人后来成了驻菲律宾的总督，他们的铜像就立在黎刹纪念碑对面的一个角落里，这两座铜像就是最开始出来航海的巴斯克人，是给他们立的，大家去马尼拉的时候别忘了去黎刹公园看一看。

｜尼克松下令停止轰炸越南北方｜

1972年的这一天，马上要过新年了，尼克松下令停止对越南北方的轰炸。这次对越南北方停止轰炸实际上代表着对越南的轰炸完全结束了，因为转过年去的1月就签订了和平协定，双方正式停战，美军要撤走了，越南把美军的战俘也都还给了美国。美国政府和军方到今天都认为和越南迅速地签订停战协议，虽然不太体面，但是对于美国来说至少结束了噩梦一般的越战，美军赶紧撤回美国，剩下的事儿就由你们越南人自己干吧。最后北越把南越彻底打败，占领了西贡，改名胡志明市。

美国政府一直认为最后对越南这几次大轰炸，尤其是后卫1和后卫2战役，给越南北方造成了重大的损失，对越战的结束起到了关键性的作用。大家知道冷战期间，美国跟苏联搞军备竞赛，大家都开发了大量的武器，包括进攻武器、防御武器等，这次轰炸也算是当时世界上最先进武器的大展示。之前美国跟苏联只是在古巴稍微照了个面，但是并没有正式开火，在朝鲜战场和越南战场上两边才真正开始干起来。在朝鲜战场上苏联的米格15和美军的F-86战斗机开始对决，基本上不相上下。到了越南战场双方又开始比画，美国大规模的战斗机在轰炸，而越南装备了大批苏联的防空导弹在防御。1972年的时候北越用萨姆-2防空导弹系统装备了上百个防空导弹营，萨姆-2还不是当时苏联最先进的防空导弹，最先进的萨姆-6防空导弹在埃及。1973年第四次中东战争爆发的时候，埃及已经全部装备了萨姆-6，这种防空导弹系统不但能打低空的飞机，而且萨姆-6是装在履带装甲车上，能移动，相比之下，萨姆-2的阵地要大得多，而且还不能移动，可见苏联当时更加重视埃及，给越南装备的并不是最先进的武器。当然了，萨姆-2和萨姆-6还有一点儿区别，就是萨姆-2是高空防空导弹，专打上万米高空的，而萨姆-6是机动的中低空防空导弹，打战斗机用的，美国当时主要采用B-52轰炸机来轰炸，通常在一万多米的高空飞，轰炸的时候稍微降低一点儿，所以用萨姆-2来打命中率更高。苏联还为越南提供了一百五十架米格-21战斗机，这种战斗机当时中国都没有，在美越双方打到最激烈的时候，由于机场全被摧毁，越南空军的米格-21没有地方降落，后来都落到了我们的广西境内。苏联人跟他们说不许让中国人看这些先进的飞机，结果越南人就不让我们看。可越南人完全忘了，当时为了支援越南，我们全国人民勒紧裤腰带，出了价值两百多亿美元的物资，把我们的武器、大米都给他们送过去，而且还出动了数十万人替他们防空。而在20世纪50年代初的抗法战争中，我们还派陈赓将军做他们的总顾问。正是在中国的援助下，越南才打赢了奠边府战役，取得了抗法战争的胜利。

在整个越战期间，美国在越南战场上一共投下了七百万吨炸弹，超过“二战”整个投弹量的40%，可见越南人民在“越战”中承受了多么大的灾难。“二战”当中德国、日本等一块儿承受了五百万吨炸弹，而“越战”中越南一个小国就承受了美国七百万吨炸弹，而且当时美国投向越南的不光是炸弹，其中还包括到今天为止依然对越南人民的生命和生态造成灾难的脱叶剂橙剂。当时北越通过胡志明小道向越南南方运送了大量的作战部队与武器弹药。越南、老挝与柬埔寨的植被很丰富，这些道路都被各种树木覆盖，美军要轰炸穿过越南与老挝、柬埔寨的胡志明小道，为了能够从空中看清这些袭击目标，美国就向丛林地带投了大量的脱叶剂橙剂，使整个山上森林的叶子全都脱掉。我觉得美军这样做已经有反人类罪的嫌疑，虽然美军投下的不是毒气，但是这种脱叶剂橙剂对生态造成了长期破坏，对当地居民的健康也造成很大的危害。美国声称自己是一个民主自由的国家，竟然干出了这种不人道的事情，这是美国人应该检讨的。

12月31日

《晓松说——历史上的今天》来到了12月31日。今天是最后一期，就跟大家闲聊一下吧。

｜我的历史观｜

这个节目陪伴了大家一年，12月31日，终于来到了最后一期，有很多很多的感慨，在这儿首先祝大家新年快乐！这个节目不会再做第二次了，因为下一年还是那些天那些人出生，那些天那些人去世，那些天发生了那些事情。所以我也有个小阴谋，我先把这个节目做了，别人就很难再做了。跟大家汇报一下，节目虽然到此为止，但是这个节目的内容，包括由于时间以及其他原因而在节目中没有播出的内容，会出一套六卷本的丛书，有一百多万字。我给它取名叫《鱼羊野史》，因为鱼和羊合在一起就是“鲜”，《鱼羊野史》就是咱们这个《晓松说——历史上的今天》的未删减本，大家在欢度新年之后，如果有兴趣的话就可以来看看这个《鱼羊野史》。

这个节目有几个让我觉得特别感慨的地方。一个是这一年，为了给大家讲这些事情，我觉得自己充实了很多。《历史上的今天》还不像我做其他的节目，比如《晓说》什么的，想讲什么就讲什么，不了解的事儿我就不讲了，只讲我最熟悉的事情，讲我见过的、经历或者游历过的事情。咱们这个节目不一样，因为每天都要讲，有些当然是我特别了解的题材，有些题材却是我非常陌生的，但你又必须去讲，因为这是特别重要的事情，而你又不太了解，所以自己要恶补。更重要的是有几位老师，像坐在我们对面的来自上海广播电视台资料馆的张老师，他完全就是一个“行走的资料馆”，或者叫“行走的图书馆”，这一年张老师给了我巨大的帮助。还有来自复旦大学、华东师大的年轻的历史学家们、历史教授们，我们多次坐在一起谈论这些话题，从他们身上我汲取了很多很多，这些都让我受益匪浅，做这一年的节目相当于让我读了一年研究生，非常有收获，非常高兴。在做节目的过程中，我也在和节目共同成长，每天讲的这些事情，有中国的、西方的、古代的、现代的、文艺的、军事的等，我也在慢慢地梳理自己的观点，所以这是我最大的收获，也是我要跟大家分享的我的历史观。

以前在这个节目的很多期里，我也有意无意地提到了一些我的历史观，今天在这儿正式地讲一下，我的历史观主要有两个，当然这是我今天的观点，也许明天我又会成长。我觉得整个人类历史的展开，就是科学和艺术以平行线的方式交替解释人与自然，交替给我们提供美感，从不同的时间共襄盛举。你离远些看整个历史，当文艺昌明、艺术飞速发展的时候，通常都是科学很落后的时候，或者是科学停滞不前的时候。最开始出现的图腾、最开始出现的神话、原始的宗教，其实都是艺术范畴的东西。太阳是阿波罗，月亮是嫦娥，东西方最开始都在用艺术解释世界。紧接着科学发展起来，开始急速地追赶，对世界上大部分的现象都赋予科学解释，地球是圆的，季风有规律，月亮是卫星。这个时候艺术就有很长时间停滞不前。文艺复兴的时代，艺术涤荡天下，再到工业革命的时候，艺术又相当程度地退居幕后。当科学迅速发展，撞到南墙，比如到了“一战”，发现科学这么发达，可以这么高效率、短时间、大规模地杀人如草芥，上千万人就这样零落成泥碾作尘，科学惊呆在那里，科学自己不能解释这是为什么。所以“一战”以后，又进入一个艺术大发展的时代，就是我在后面经常讲的，从巴黎流放归来的人们中出现了大批大师，出现了海明威、聂鲁达、菲茨杰拉德，出现了毕加索，哲学方面，萨特、福柯接踵而来，开始解释我们人类出现了什么问题。

然后科学再发展，艺术再解释。每当科学飞速发展的时候，人们精神会停滞，因为科学发展的时候，生活是有很大改善的，每当生活改善的时候，知识分子就觉得很孤单。比如今天的时代，不光是中国，全世界的知识分子都觉得很孤单，很迷茫，包括英美的大知识分子，这两年都开始严重向“左”转，写了大量的有关马克思主义、有关左派的书，因为他们也找不到出路。我觉得这就是历史发展的必然。现在是科学最大发展的时期，以互联网为代表的高新科技，以最快的速度改变着人们的生活，这时候艺术通常会靠边站，等科学飞速地再一次撞到南墙。等对人们精神世界的又一轮高科技束缚出现的时候，科学又会发现自己无能为力，艺术又会超越科学，再去解释人类的新问题。那个时候才会出现崭新的文学、哲学，崭新的电影、崭新的绘画流派和音乐。我很期待那一天，最好在我有生之年，我猜一定在我有生之年，因为现在发展速度比以前快了百倍，两者的交替频率也应该比以前快很多。有意思的就是，它们从来不同时，而是交替绽放，但是它们每一次交替都带给你很多美感跟思考。

再有就是大家说屁股决定脑袋，每个人都因为自己的身份、自己的成长，而有不同的看历史的眼光。所以中间有些“明粉”，这一年来没少争辩明朝的问题，在此跟大家和解，其实都是很久以前的事情，大家只是争辩观念，实际上没有什么真的针锋相对，每个时代都有它的好，有它的不好，只是由于每个人的身份不同，所以会有不同的看法。比如我作为一个知识分子家庭出身的孩子，作为一个读书人，当然是喜欢文化昌明、知识分子自由的时代，当然是不喜欢要被太监打屁股、被太监侮辱的时代，所以我肯定不喜欢明朝。我自己最喜欢的几个昌明时代，首先是春秋战国时期，尤其是齐国，不光是因为齐国有管仲和青楼，也不光是因为齐国有海鲜吃，那个时候饭做得确实不太好，只有脍、炙两种手段。那个时候是知识分子最美好的黄金年代，你有上、中、下好几条路可选，上也许能成为诸子百家，那你就太高兴了，也许嘛，大师辈出的年代你被激发了，不像今天，大家比着秀智商下限；中你可以布衣立谈成卿相，也许你就站在君主的门口聊几句，献个策，就进了“中央政治局”，苏秦甚至创造了同时佩六国相印的世界纪录，挂在身上都背不动；再下，也可以去孟尝君、信陵君、春申君家里头去当门客，跟公子聊聊天，替公子看看书，大家喝喝酒。我觉得那是一个美好的知识分子的时代，甚至比同时代的希腊还要好。那是一个轴心时代，这边有诸子百家，那边有希腊璀璨的大师们出现，南边还有释迦牟尼顿悟了。那是一个伟大的思想飞跃的时代。能生活在那个时代，就算吃得差一点儿，也觉得很幸福。或去唐代，当然最好不要经历安史之乱，好事儿都得叫咱赶上，最好是安史之乱之前就已经死了，生前经历了唐初一直到盛唐玄宗时期的开元盛世，与大诗人们一起结交、云游、写诗，甚至可以上殿去脱了鞋，醉草吓蛮书，那个美好的时代，是伟大的诗人时代。再不济就去宋朝，最好是在仁宗时代，不要看到后面改革、党争那些事儿。只跟苏家兄弟一起游于赤壁，杯盘狼藉，不知东方之既白。也可以写文章骂皇帝，破口大骂也没关系，最多就被发配去旅游嘛，到处去看看，所以我喜欢这些美好的时代。西方文艺复兴时代也很美好，大航海时代就算了，因为我吃不了苦，在船上确实非常苦。

我一直都以这样的观点来看待古今中外的人与物，基本上我比较偏中，既不左，也不是很右，你要说中庸也好，或者叫自由派也好，我是这样的一个读书人。我觉得以这样的观点来跟大家分享，午夜醒来想一想还算问心无愧。非常感谢大家陪伴了我一年，希望今后有机会在其他的地方、其他的节目里跟大家继续分享我的历史观，以及我去世界各地的见闻。我对大家还是有一些期望，当然不敢说“临别赠言，幸承恩于伟饯；登高做赋，是所望于群公……”（出自唐代诗人王勃的《滕王阁序》），尤其是对年轻的观众，其实我有一点点期望，如果你能通过这个节目或者这本书了解到一些自己以前不了解的事情，我觉得我的目的就已经达到了。

｜新年倒计时｜

最后讲几句关于新年倒计时的事儿。中国现在也开始倒计时，倒计时这事儿其实最早是从美国纽约开始的。现在越来越多的人去美国旅行，在这儿说一句，如果要去纽约参加新年倒计时活动，你最好带上纸尿裤，因为这个活动从下午一点半就进场了，一直要等到晚上十二点才开始倒数。纽约这地方冬天非常冷，纽约大概就相当于中国的东北地区，元旦的时候绝对是零下的温度。但是还好，这倒计时活动举行的时候有一百万人挤在一起，还不算太冷，唯一的问题就是如何上厕所。你要想出去上一趟厕所，光挤出人群就得俩小时，到了厕所以后还得再排俩小时队，等你出来的时候就已经回不来了。所以大家一定要注意，去美国纽约参加新年倒计时活动的时候，这上厕所的问题如何解决。

美国新年的庆祝活动最著名的有两个，一个是东岸也就是纽约的倒计时活动，还有一个是在西岸洛杉矶的“玫瑰大游行”（Rose Parade）活动，这是美国过新年最盛大的两个公共事件。全美国都会在12月31日直播倒计时活动，然后紧接着第二天早晨直播“玫瑰大游行”活动。参加这个游行活动最好也要早晨四点钟以前去，很多人是前一天晚上就去了，因为洛杉矶在美国最西南的地方，冬天没有那么冷。从这两年开始，参加“玫瑰大游行”的也开始有中国的花车了，这是洛杉矶当地的华侨们一起出钱、出力设计的中国花车。有机会大家去美国旅游，如果正赶上跨年的话，可以东西海岸飞一趟来体会新年的气氛。

以前总跟大家说明天再见，今天就跟大家说以后有缘再见。谢谢各位！