目录

Content

- 楔子：新危机时代（1）

- 楔子：新危机时代（2）

- 即使跪着活，只要活一天，我们就赢

- “十八罗汉”创业（1）

- “十八罗汉”创业（2）

- “贵人”孙正义

- 总裁兼CEO王志东。

- “老榕”王峻涛

- 背景：圆梦时刻

- “阿里妈妈”关明生

- “一块布，一块钱”（1）

- “一块布，一块钱”（2）

- “好人”宫玉国

- 背景：悲喜交加

- “非典时刻”（1）

- “非典时刻”（2）

- “激情淘宝”

- 惠特曼的“脚踝”（1）

- 惠特曼的“脚踝”（2）

楔子：新危机时代（1）

历经百年沧桑的香港联交所，从不缺乏见证财富神话的机会，当然，还有金融危机对财富以及秩序的扫荡。

2007年11月6日，“阿里日”。

“恭贺阿里巴巴网络有限公司上市”——一行醒目的绿色大字定格于大屏幕上。台下，数百名记者在嘈杂声中耐心等待。

终于，神情略显凝重的马云在阿里巴巴高管团队的簇拥下入场，一行人一字排开。立时，镁光灯闪烁，人声鼎沸。

10点钟，阿里巴巴（1688.HK）开始挂牌交易，开盘价每股30港元，较发行价每股13.5港元大涨了122%；收市价为每股39.5港元，比发行价涨出192.6%；全球发售集资总额为131亿港元（约合17亿美元），创下中国互联网公司融资规模之最。

准确地说，阿里巴巴当天以260亿美元的市值一跃成为中国第一互联网公司，并创造了冻结资金第一、当天涨幅第一、香港股市市值最大的网络股等多项纪录。

“今天是令人兴奋的具有里程碑意义的时刻，在刚才这一分钟，中国诞生了第一家市值超过200亿美元的公司……”在摄像机以及蜂拥的媒体记者面前，37岁的阿里巴巴首席执行官卫哲分别用中文和英文如是开场。当然，这个素以“职业”而闻名的前百安居中国区总裁，自身显然也有理由兴奋，光算马云给出的4 825万股股份，他的身家已经超过了14亿港元，要知道，他加盟阿里巴巴才351天——尚不足一年。

当一位女记者高喊着问道：“马总，你觉得这个股价合理吗？”站在卫哲身边的马云发自内心地笑了，他说：“这个价格是很合理的，证明了我当初的判断。”

接下来，阿里巴巴一行人不断地跟各种人合影，不断地被媒体围追，时而举杯共祝，时而谈笑风生。43岁的马云极其兴奋，更是可以理解的。8年来，这个身材矮小、其貌不扬的浙江男人，一直在争议和质疑中坚持，他狂，他疯，他口若悬河，他四处奔走，他忍辱负重，他凌厉出击，他果断收缩……他付出的一切，不就是为了今天吗？

这是一场“马云式”的阿里巴巴“财富盛宴”。

“人人都爱IPO！”激动人心的大幅海报，早已铺天盖地地贴满位于浙江省杭州市的阿里巴巴总部，4 900名员工（占全体员工的70%）都将分享此次IPO的财富盛宴，区别仅仅在于——是成为千万富豪还是百万富翁。当然，如果你加盟足够早、功劳足够大，你的身家还可以过亿，早期包括马云在内激情创业的“十八罗汉”（18位创始人）即属此列。

“十八罗汉”中，除了身为阿里巴巴董事局主席的马云之外，为外界所熟悉的，还有淘宝网总裁孙彤宇、阿里巴巴资深副总裁金建杭、阿里巴巴首席财务官蔡崇信、阿里巴巴首席人力官彭蕾（孙彤宇的妻子）。不为外界熟悉的则包括：原阿里巴巴中国事业部总经理、现阿里巴巴顾问张瑛（马云的妻子），阿里妈妈总经理吴泳铭，支付宝产品部总监盛一飞，阿里巴巴B2B中国市场运营部产品规划师楼文胜，淘宝网用户体验设计总监麻长炜，支付宝市场运营部总监韩敏，阿里巴巴执行董事、B2B网站产品发展资深总监谢世煌，阿里巴巴执行董事、副总裁戴珊，阿里巴巴资深经理金媛影，阿里巴巴总经理助理蒋芳，阿里巴巴技术部周悦虹，阿里巴巴资深总监师昱峰，阿里巴巴国际事业部饶彤彤。

这18个创始人，终于在8年后见证了共同的巅峰时刻，并收获了丰厚的回报。

午餐时间。伴随着股价一路上扬，人们的兴奋仍丝毫未减。

但是，酒正酣，饭正香，言正欢，意正浓，其他17位创始人却突然被马云召集到了一个相对安静的房间里。

“现在，公司进入最危急状态！”他宣布。

大家不由得惊呆了。多年来，他们早已习惯了马云的“逆向思维”，甚至“故弄玄虚”、“口出狂言”，但是，在这样一个日子，宣布这样一件事，无异于一盆冷水浇向了熊熊火焰。这到底是怎么了？

这几乎是7年前的一幕的翻版。当时，创立一年多的阿里巴巴跟其他互联网公司一样发着“高烧”，但在第一届“西湖论剑”之后，马云宣布公司进入了最危急状态。

最危急状态意味着什么？意味着阿里巴巴要依靠IPO当天融到的巨额资金，来支撑着度过一个漫长而寒冷的冬天。而阿里巴巴的近万名员工，则是在IPO3个月之后的员工大会上，才亲耳听到马云言之凿凿地疾呼：“冬天要来了，我们要准备过冬！”8个半月之后，2008年7月23日晚间，马云旧话重提，发布了题为《冬天的使命》的内部邮件，号召阿里巴巴全体准备“过冬”。

当然，即便在当时，马云的说法并非无迹可寻。

2007年年初，花旗集团高级副总裁威廉·罗兹（William Rhodes）就曾预测称，“次贷危机即将到来。”话音未落，4月2日，美国第二大次级抵押贷款公司——新世纪金融（New Century Financial Corp）就宣布申请破产保护，裁员54%，这家公司面对来自华尔街174亿美元的债务束手无策。此后的7月10日，标准普尔降低了次级抵押贷款债券评级，全球金融市场为之大幅震荡。8月5日，最早受到次贷风暴冲击的美国第五大投行贝尔斯登解除了其联席总裁沃伦·J·斯佩克特（Warren J. Spector）的职务，3天后，贝尔斯登宣布旗下两只基金倒闭。

自此，次贷危机迅速席卷了华尔街，高管黯然下课的故事屡见不鲜：10月27日，素有“魔鬼总裁”之称的美林证券CEO斯坦·奥尼尔（Stan O’Neal）“决定马上退休”。而就在阿里巴巴IPO的两天前，58岁的花旗集团董事长兼CEO查尔斯·普林斯（Charles Prince）也黯然辞职。

当时，更多的中国人只是认为，这些都是“别人家的故事”，隔岸观火，看看热闹，是可以的。但是，这些与我们相隔十万八千里的大洋彼岸的事，能跟中国联系起来吗？在马云看来，当然能。

马云似乎天生就比别人嗅觉敏锐。这种嗅觉是从哪里来的呢？在早期即追随马云并曾做过其助理的金建杭看来，马云尽管没做到“读万卷书”（事实上他只喜欢读金庸的武侠小说），但却做到了“行万里路”，而且，游走于全球的马云，经常接触的都是世界顶尖的人物，从他们那里，他可以获得别人无法获取的信息，以及对未来经济发展形势的判断。

楔子：新危机时代（2）

马云对“红顶商人”胡雪岩也颇为推崇。胡雪岩曾说过，“如果你了解一个县的情况就可以做一个县的生意；了解一个省的情况就可以做一个省的生意；了解天下的情况就可以做天下的生意。”这让马云一直铭记在心。所以，他努力使自己具备“了解天下”的能力，在视野上要“看全球”。

此外，阿里巴巴的B2B业务中，外贸占据了大头。一个网络平台，“环球同此凉热”，一点不假。当次贷危机逐渐蔓延、演化并冲击到实体经济时，海外贸易随即萎缩，B2B业务量注定也随之下滑。据说，马云早已注意到了这一趋势，并暗自观察了很久。

即便是在阿里巴巴上市当天的香港联交所，也曾让马云感觉到丝丝寒意。因为就在半年前的4月20日，碧桂园（02007.HK）挂牌上市。那同样是一次令人瞠目结舌的造富神话：IPO发行24亿股，融资148.49亿港元，创下中国内地房企融资额的最高纪录。神话的主角，则是碧桂园集团董事会主席杨国强的女儿杨惠妍，26岁的她持有碧桂园发行后总股本160亿股中的95.2亿股，以收盘价计算，市值达到了692亿港元；若按当年碧桂园最高股价（14.18港元/股）计算，杨惠妍所持股份市值则接近1 350亿港元。

不过，让马云瞠目的不在于年轻女富豪的身家，而在于碧桂园的估值居然是按其土地储备来计算的——根据招股说明书，碧桂园上市前的土地储备已达1 870万平方米。那些毕竟不是已经盖好的房子，拿到了土地就能引发狂热追捧，难道不是另一场“圈地运动”？这难道不可怕吗？

种种迹象，让马云最终在2007年5月下定决心，尽快让阿里巴巴上市，这比原定的2009年提早了两年。而这个决定的意义之重大，人们只有在半年甚至一年后才能看出来，彼时，金融危机已经令全球战栗。2008年11月，纽约泛欧交易所集团CEO邓肯·尼德奥尔（Duncan Niederauer）在其第三次中国之行时甚至建议，现在绝非赴美上市的好时机，他建议中国企业等等再说。

不过此刻，身为雅虎创始人兼CEO的中国台湾人杨致远，却是另一种心态。1997年年底，29岁的杨致远结识了当时为外经贸部（2003年3月10日，外经贸部、国家经贸委合并为商务部）开发官方网站的马云，10年了，他终于可以凭借当初的一笔投资——以10亿美元收购阿里巴巴40%股份，并成为阿里巴巴的大股东——而获得天价回报了。

他真的需要这些钱。

这个一直喜欢别人称他为“雅虎酋长”的人，在2007年6月19日刚刚出任雅虎CEO，他取代的是大名鼎鼎的特里·S·塞梅尔（Terry S. Semel）。塞梅尔之前任华纳兄弟公司联合CEO、董事会主席，一干就是18年，直到2000年4月17日接手雅虎。自称对互联网兴趣颇大的塞梅尔，很长时间里连收发电子邮件都不会，所有邮件都要请秘书打印出来才行，但是，7年时间里，他执行的期权总额却高达4.5亿美元。“七年之痒”的意外结果却是——雅虎几乎彻底被边缘化了。不过，杨致远接任后出台的“百日战略评估”计划似乎效果不佳，高管纷纷离职也让他备受质疑。

幸好，4个半月以后，机会来了。自阿里巴巴宣布上市消息之后，到10月底，雅虎股价已至少上涨了26%，创下52周以来的新高。信心陡增的雅虎，还以基础投资者的身份买进了价值7.76亿港元的阿里巴巴新股。

实际上，此后一段时间，杨致远仍将受益于这笔投资。2008年4月22日，雅虎公司公布的2008年一季度财报显示，受旗下的阿里巴巴2007年11月在香港上市的推动，公司净利润约为上年同期的3.8倍，达到5.42亿美元；销售额同比增长约9%，达到18.17亿美元。说简单点，阿里巴巴上市为雅虎带来了4亿美元左右的利润增长。但这并非“救命钱”。造化弄人，一年以后的2008年11月18日，杨致远在一片嘘声中下台，重新做回了“雅虎酋长”。

不过，跟杨致远相比，体验了激情上市的阿里巴巴的几位高管，似乎更为“不幸”，他们更早地体会到了“赋闲”的滋味。上市仅仅48天后，阿里巴巴即宣布了旗下各子公司高管人事变动的消息：淘宝网总裁孙彤宇，阿里巴巴集团首席运营官李琪（2000年加盟），阿里巴巴集团首席技术官吴炯（2000年加盟），阿里巴巴集团资深副总裁李旭晖（2000年加盟）陆续辞去现任职位。

一时间，外界风传这就是“杯酒释兵权”，更有甚者，称之为“过河拆桥”、“内讧”……种种说法，不一而足。但阿里巴巴回应称：这是一次正常的组织架构调整。

不过，外界的反应也许过度了。即便真的是“杯酒释兵权”，此举也属于一个组织安置老员工的正常行为。而且，这显然不是“再次证明了马云对阿里巴巴集团的掌控能力”那样简单——尽管自2005年以来关于马云“卷铺盖”的传言及揣测几度盛行。事实上，宋太祖赵匡胤在一千多年前精心策划的那场“著名饭局”，简直充满了经营智慧。历史上，因功高震主而获罪甚至殒命者不计其数，但是，若让久经沙场的老部下换一种生活方式，或安于享乐，或再寻出路，则要人性化得多。退一步来看，既然可以“释兵权”，当然也可以再“赋兵权”，优秀的企业家自然能进退自如，调度有方。

只不过，冷暖自知。

即使跪着活，只要活一天，我们就赢

“即使跪着活，只要活一天，我们就赢了”

坎坷创业：1999~2000

背景：那个年代

1999年1月1日，大多数中国人是在晴好的天气里开始这一天的。当然也有例外，西宁飘着小雪花儿，南中国的重庆、贵阳、南宁、南昌和长沙，是小雨天气。

“总有一种力量，让我们泪流满面。”那一天的《南方周末》以她惯有的特色面世，这是一份创刊已15年的报纸，对弱势群体、草根阶层充满关怀与同情，这让她在中国2 000多个县城里都有足够的销量。她在新年贺词里写道：“这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。”

心事自然会有。当时身在外经贸部网站的马云的心事是：要不要回杭州创业？

实际上，20世纪末的中国，诸多变化正悄然酝酿或萌芽，只不过，身处其中的人们，还不能根据那些渐进式的变化，判断明天会怎样。

那时候，手机开始普及，式样也开始翻新，“大哥大”、“半块砖”（“二哥大”）已经逐渐退出了市场，但手机还谈不上大众化。

人们还是习惯于腰挎BP机（寻呼机），而且，你可以根据对方名片上的寻呼号码大致判断他的身份，如果后面标记了括号，内写“汉显”，证明此人已具备一定经济实力，是令那些佩带数字寻呼机的人颇为艳羡的阶层。如果下面一行还有手机号码，可以大致判断此人是个“款儿爷”，不过大款小款还不能确定。

也有不是“款儿爷”而买了手机的，但绝不会把手机号码印在名片上——他们一般只在接到传呼需要回电话时才开机。当时，即便收入还说得过去的市民，也宁愿相信这个说法——“手机买得起，用不起”，因为，每月手机费可能要几百上千不说，光买一张手机卡，也要交上千元的入网费，还要提供固定电话的担保。因为昂贵，电信公司（移动公司正式成立是一年以后的事了）像防贼一样提防着客户。所以，手机跟单位公车一样，需要配发，话费当然也得报销——很多人丝毫不怀疑这一点。

1999年，中国的寻呼机用户达到了7 500万，官方的数据是，自1995年以来，寻呼机用户增加了5 400万左右，而经营这一业务的企业也达到了接近峰值的1 700多家。

但是，寻呼机的好年景维持不了太久了。

征兆已现。1998年被美国《商业周刊》评为“亚洲之星”的UT斯达康CEO吴鹰，其时已经投资数千万发展小灵通了。这个外形酷似手机的通信工具，以“便宜”、“信号差”而著称。不过，用它替代寻呼机，绰绰有余。

通讯的便利，无疑将以摧枯拉朽的态势改变着中国人的生活，它让人们之间的相互交流变得如此简单。

如果再加上另一种新事物——互联网，这种力量就更显强大，互联网的功能在于，获取信息更为便捷。

盘点马云早期的创业经历，很多都是围绕“互联网”而展开的。

不过，1999年年初，新浪这样的门户网站似乎还不是网民的最爱，聊天室才是开启网络时代的“钥匙”。最著名的，应该是“四通聊天室”。这个1996年推出的SRS 1.0聊天室，被大家亲切地称为“阿宝家”。聊天室的成长并不迅速，1998年上半年，具有简单表情图案的“四通三室”才被推出。

聊天室很像一个圈子，把那些酷爱争吵、意气风发而又才华横溢的年轻人聚拢在一起。一大群起着奇奇怪怪、标新立异名字的人，通过手指头天南地北地神侃，是当时特有的景致。

不过，很多机构或公司并不乐意宽容那些“网民”。在领导的眼里，那些彻夜坐在电脑前聊天的人，绝对是“不务正业”。他们会适时出现在这些“网民”的背后，沉默不语，表情严肃。而单位里的“网管”，则会根据上级的指示，屏蔽掉“ICQ”，甚至不允许上网。

你瞧，中国的第一代网民就是在这样“恶劣”的环境里成长起来的。所以，他们像野草一样，很坚韧，一旦爱上了网络，再多的禁锢也是没有太多用处的。

……

马云的第四次创业，就是在这样一个年代开始的。

“十八罗汉”创业（1）

“十八罗汉”创业

1999年2月20日，大年初五。像中国的许多城市一样，杭州依然沉浸在浓浓的喜庆年味里。

在西湖区文一西路湖畔花园的一所普通住宅里，却是另外一番景象。15个人聚拢在这里，又是演讲，又是录像，又是拍照，他们正酝酿着一次创业，而这就是他们的第一次员工大会。

会议的主角，当然是激情澎湃的马云。

面对包括自己妻子在内的14个或站或坐的听众，马云站在桌子后面，连比画带说，讲自己的计划，讲自己的愿景，一讲就是3个小时。这距离他的上一次“演讲”，已经过了4年，当时，他还是杭州电子工业学院的英语老师。自打1995年辞职后，他几度创业，但却很久没有这样的演讲机会了。

“现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。”讲得兴起，马云掏出兜里的钱往桌上一拍，“启动资金必须是pocket money（闲钱），不许向家人朋友借钱，因为失败的可能性极大。我们必须准备好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就会跳起来继续战斗！”大家此后一共凑了50万元，作为创业的启动资金。而且，“你们只能做连长、排长，团级以上干部我得另请高明。”马云还对自己的妻子、同事、学生和朋友要求说。

实际上，当马云和盘托出他的B2B构想时，还是引起了一些争论。当时，中国众多的中小企业如果想做外贸，可选择的渠道似乎只有广交会。马云的想法说来也很简单，做一个BBS（网上论坛），让那些中小企业在同一个网络平台上发布信息，以促成买卖双方的交易。反对者则认为，应该效仿雅虎和声名渐起的新浪，做一个门户网站，理由也很充分，大家都去做，证明大家都看好。但最终，马云的逆向思维发挥了作用，“大部分人看好的东西，你不要去搞了，已经轮不到你了！”

马云凭什么如此自信？

事实上。这与他的前几次创业有关。自1994年年初“玩票”似的创办海博翻译社之后，“而立之年”的马云就一直梦想着花10年时间去创办一家公司，然后再回学校去教书（当然，他后来“食言”了，创办阿里巴巴10年之际，他并没回归校园）。他不仅仅是想想而已，一年后，他果真辞职了。在辞职之前，马云就创办了“中国黄页”——这被认为是中国第一家互联网商业网站。

中国第一家商业网站的说法是否确凿，或有争议。毕竟，在1995年，当时的中国邮电部就与美国商务部签订了中美双方关于国际互联网的协议，中国公用计算机互联网（CHINANET）自此开始启动。由此，在这一年里，中国出现了第一批投身互联网行业的先行者。当时影响最大的网站，莫过于1995年5月由张树新、姜作贤、刘杰等人发起成立的中国第一家互联网公司，瀛海威。

所以，不妨准确地说，马云也属“先行者”之列。由于较早地接触互联网并对之非常感兴趣，马云在做阿里巴巴时想到借用互联网做一个面向中小企业的BBS，自然并不奇怪。

在离开中国黄页之后，马云去了当时的外经贸部，在其所属的中国国际电子商务中心（EDI）出任信息部总经理，并成功建设了国富通、中国商品交易市场等网站。网站的模式，简单说就是将中小企业的信息及商品交易市场搬到互联网上。这一在当时尚属全新的模式，让众多企业趋之若鹜，网站也创造了“当年创建，当年盈利”的奇迹，纯利润高达287万元。

马云后来选择去做电子商务的想法，无疑跟这次的成功实践有关。

对马云形成触动的，肯定还不止这些。在外经贸部工作一年多的时间里，龙永图已接替佟志广进行加入WTO（世界贸易组织）的谈判（即“入世谈判”，世界贸易组织正式成立之前称为“复关谈判”），来来回回已10年有余，根据当时中国政府的执著精神及对外界释放的信号，不难设想的是，中国最终“入世”尽管充满波折、艰苦异常，但却是个必然的结局。

对此，马云当然能够掂量出其中的分量——中国未来的国际化趋势不可避免。马云并非一个先知先觉者，起码不像他对外界所宣扬的那样，但他却无意中感知到了最重要的趋势，这也不能不说是一种“运气”。所以，当马云再度创业时，选择立足于国际化并不奇怪。

多年以后，当马云和他的阿里巴巴网站声名鹊起，许多人通过公开资料重温阿里巴巴创业的历史时，这一片段已经严重“失真”，甚至被神话了。

值得一提的是，在这个房间里，后来被称为“十八罗汉”的创始人并未聚齐。当时，戴珊正在老家海南过春节，孙彤宇、彭蕾也身在重庆。当然，通过电话连线，他们三人并未错过马云的精彩演讲。

事实上，即使在场的14位听众，也并不像后来坊间所称的“深深被感染”、“信心十足”、“目光坚定”，当时负责照相及录像的金建杭说：“照片?大家眼神是怎么样的？都是迷茫、空洞的。”

迷茫的原因是，马云讲到了三点愿景：第一，将来要做持续发展80年的公司（以一个人较为理想的寿命为参照，后来改为102年，原因在于，从1999年算起，到2101年将横跨3个世纪）；第二，要成为全球十大网站之一；第三，只要是商人，一定要用阿里巴巴。金建杭回顾说，“对我们这10多个人来说，提出做80年的公司，我们觉得这个目标好像跟我们没有关系，离我们那么远。说全球十大网站，打死也没有人相信，就凭10多个人，你要做全球十大网站之一？人家可都是几十亿美元的投入！所以也觉得不靠谱。只要是商人就要用阿里巴巴，这个比较合适，但这也是永无止境的目标。”

不过，那次会议有了一个意外的收获，早期跟随马云的人，事后进行了总结，结果发现：讲3个小时，对马云来说是个很合适的时间，状态最好，也很出彩。要不就再短点，10分钟、20分钟、半个小时以内，分寸马云都能把握得不错。最差劲儿的就是介于半小时与3小时之间的“中间状态”，马云会觉得没有进入“舒服”的阶段，演讲效果也会大打折扣。

迷茫归迷茫，但那段忙碌的日子，还是给很多人留下了美好而快乐的回忆。

彭蕾即是其中一个。被马云戏称为“组织部长”的她，当时更像个“打杂的”。“那个时候没有什么分工，哪个工作缺人，你又能做一点，就去做。其实我就是管钱的，买盒饭，打印纸没了买纸，就管这个。因为那个时候没有公司。公司是1999年9月10日正式成立的，之前我是做客户服务、出纳。”

“十八罗汉”创业（2）

即使后来她和老公——淘宝网总裁孙彤宇开着奥迪Q7过上忙碌而富足的日子时，她仍然经常回忆创业之初的那段时间，“那个时候的一切都比现在美好。当你没有钱，条件也没有那么好的时候，那种快乐就特别清晰。”

当时的杭州还经常停电，“我们6个人在网上工作，停电了，一下子跳闸了，回过身来就开始在小板凳上打扑克。”1999年3月份，阿里巴巴的网站推出后，彭蕾等人的职责是按类型发布商业信息，但是他们也很难找到一个科学的归类标准，就不停地调来调去，“那个工作现在想起来是很乏味的，但那时可以做得津津有味。”

每到周末，大家还会跑到马云家聚餐，“我们做一堆好吃的，还一起看鬼片，看《午夜凶铃》，看着看着电话还真响了……”

在快乐而忙乱中，阿里巴巴也在一点点发展。阿里巴巴上线第一天，就有了几十个客户，不久，每天能增加一百多个客户。当时，有人还专门用日记本记下每天新增的客户数量。半年下来，居然积累了两万个客户。

不过，按照马云 “6个月内不主动对外宣传，一心一意把网站做好” 的要求，这些创业者刻意保持着低调，他们甚至从来没有宣传这是中国人自己建设的网站。谜底后来被美国《商业周刊》的记者揭开，这个神通广大的记者通过阿里巴巴网站的IP地址，找上门来了。

阿里巴巴第一次主动对外宣传，则是在1999年10月份的广州秋交会上，当一些参会客商听说自己面前站着的就是阿里巴巴网站的运营人员时，现场竟然引发了不小的轰动——此前，他们从来没想过这个网站会是中国人搞起来的。

快乐归快乐，最困难的日子也悄悄来临。金建杭回忆说，大家凑的50万，本打算坚持10个月，但没过几个月，就一分不剩了。于是，创业者们不得不熬过了两个月没钱、没盼头的日子。“我们打车，一看是桑塔纳，本来手都举起来了，就跟人家出租车司机聊上几句打发过去，直到看见夏利才坐上去。”

实际上，即便10年以后，一些在阿里巴巴身居高位的创始人，也仍保留着当年的节俭习惯。以金建杭为例，坐飞机，他很少买头等舱；打车，他也尽量选便宜的；在跟我聊天的时候，一枚5角硬币掉在沙发上，他也赶紧捡起来装进钱包。要知道，此刻他已是雅虎口碑网的总裁，手下有数百名员工，办公室更是占据了北京温特莱中心的6层楼。“因为公司成本控制得越好，给客户提供的价值就越大，这个习惯大家还是保持得不错，无论有钱没钱，没钱这么过，有钱也这么过。”

就是在这样的境况下，马云居然还拒绝了38个投资商。理由很简单，那些投资太过短视或功利，甚至要直接干预经营。“这种信心也好，这种对未来更长远的设计和考虑也好，我想很多企业家很难做到。很多企业为了活过那两个月，可能就引进一下再说了。马云不是这样，宁缺毋滥。”这让金建杭无比感佩。

不过，得益于蔡崇信在1999年10月的正式加盟，这种“资金饥渴”并未持续太长时间。

阿里巴巴上线后，在华尔街混迹多年的瑞典银瑞达集团（Investor AB）副总裁蔡崇信听说阿里巴巴后，立即从香港飞赴杭州，想洽谈投资。在跟马云深谈了4天后，这个拥有耶鲁大学经济学及东亚研究学士学位、耶鲁法学院法学博士学位的中国台湾人做了一个看似疯狂的决定——加盟阿里巴巴。值得一提的是，蔡崇信放弃的是70万美元年薪和国际投资公司的稳定工作，在阿里巴巴，马云给出的价码是月薪500元——1995年前后，就连珠三角地区的农民工都能轻松拿到这个数。

人们一直在揣测蔡崇信当时作这个决定的真实心态。不过，对于蔡这样的职业投资家而言，他一定见识过很多创业家，接触过很多创业团队，能够被马云吸引，这既说明马云确实具备足够的人格魅力，也证明他非常认可阿里巴巴的B2B模式及前景。

但那似乎并不重要了。重要的是，蔡的加盟，确实让阿里巴巴如虎添翼、获益颇深。

早期的创业者亦深深记得，在湖畔花园炎热不堪的夏夜，满脸汗水的蔡崇信对着白板向第一批员工讲股份、讲权益，并拟出18份完全符合国际惯例的英文合同，让马云等 “十八罗汉”签字画押。据此，有人分析认为，马云无疑是幸运的，因为，若没有蔡崇信这样的人加盟，阿里巴巴或许注定会是一个家族企业，并以所谓“感情”、“理想”和“义气”来维系团队。蔡的到来，让阿里巴巴从一出生就逐渐正规化、国际化，并将“十八罗汉”的团队利益捆绑在一起，至少维系了8年的创业激情。

事实上，蔡崇信的加盟，还有一个重要意义——增加了阿里巴巴吸引国际投资（当时国内的创业投资尚属萌芽阶段）的说服力。毋庸置疑的是，在阿里巴巴早期的创业团队中，出类拔萃、能够打动国际资本的，除了马云以外，可能找不出第二个。对于马云的妻子、同事、学生和朋友，非常了解他们的马云允诺的只是“连长”、“排长”这类头衔，这些人当时的能力由此也可窥得一斑。

蔡的加盟则让接下来的事顺理成章。1999年10月29日，由高盛公司牵头，新加坡亚汇基金管理有限公司（Transpac Capital）、瑞典银瑞达集团、新加坡科技发展基金（Technology Development Fund of Singapore） 联合向阿里巴巴投资500万美元。

在1999年前后中国互联网启蒙运动的大潮中，国际创投们纷纷用“热钱”表达他们的热情，所以，融资并非一件难事。1997年10月到1999年不足两年的时间内，新浪就完成了3轮融资：1997年10月，美国三家投资机构——华登集团、美洲银行罗世公司、艾芬豪国际集团对新浪的前身四通利方投资650万美元；1999年4月，新浪再度获得华登等国际资本投入的2 500万美元；1999年11月7日，美国戴尔电脑、创新科技、日本住友商社等又对新浪投入超过6 000万美元的资本。

几乎与马云同时创业的马化腾，早期的融资经历也没有经历太多波折。

1998年11月12日，马化腾和大学同班同学张志东正式注册成立深圳市腾讯计算机系统有限公司。1999年2月10日，腾讯公司即时通信服务开通，正式推出了第一版QQ。正是这个“QQ”，在随后10年甚至更长时间内，改变了国人的沟通方式。在腾讯陷入资金泥潭的10月份，美国国际数据集团（IDG）和李泽楷旗下的盈科数码投入了220万美元，拯救了腾讯。一个月后，QQ用户注册数突破了100万。

但是，马云的好运气并未就此打住。在500万美元到账的第二天，他就有了第二次良机。

“贵人”孙正义

“贵人”孙正义

1999年10月30日，马云和金建杭飞到了北京。

他们此行的目的，是为了见一位国际知名的“电子时代大帝”（美国《商业周刊》语）——软银集团（Soft Bank）董事长孙正义，他还有一个中国式的封号——“网络投资皇帝”。

这个矮小但却仪表不凡的日本男子，有着与其身材不相匹配的辉煌经历。还在上学时，他就勾画了40个公司的雏形。23岁，他创立了软件银行公司，业绩高居日本首位。1995年，他看准了网络产业，并选中雅虎进行投资，总共3.55亿美元的投入，不仅催生了世界头号网络公司，还让软银拥有的雅虎公司股份的市值在4年后达到了84亿美元。

1999年10月30日当天，孙正义联合了中国国内的几家机构搞一个项目评估会，打算挑选一些有潜力的公司进行投资。地点是在北京东四十条桥东南角的富华大厦——两年前，当时风头正劲的UT斯达康公司在一场盛大的仪式中搬迁至此。

如今回想起来，金建杭仍对当时的情景记忆深刻。“前一拨人我们知道是中国另一家互联网公司，人家是CEO带着CFO，三四个人一起进去的，规模很大，队伍很整齐。等马云出来，我们俩在大堂交流的时候，另一个网站的人进来，我们一看都吓一大跳，当时感觉特像香港电影里的情景：所有人都穿着黑风衣、戴墨镜，老大走在最前面，其他人紧随其后。看看人家那个声势和架势，和马云就那么一个人孤零零进去的感觉，完全不一样。”

当时，UT斯达康中国区总裁兼CEO吴鹰、高级副总裁薛村禾也参与了项目评估，并跟孙正义联手进行了投资。鲜为人知的是，评估就是在吴鹰的大办公室里进行的。

多年以后，身为和利投资集团（CTC）资深合伙人的吴鹰曾对我回顾说，“我个人很喜欢马云，尽管这个人长得很怪，脑袋瓜那么小，还一晃一晃的。当时几个很有名的人物也都在，软银也在考虑要不要投。他穿着夹克就来了，拿着一张小破纸。马云后来跟我说，他也没想到孙正义要来，因为孙正义在当时已经很出名了——相当于日本的比尔·盖茨（美国《新闻周刊》语）。谈完以后，大家都对阿里巴巴很看好，那一天看了七八家公司，我个人很支持阿里巴巴。我们在软银中国的基金中占10%（投资额约200万美元），2005年杨致远进去之后，我们就出来了，大概赚了5 000万美元。假如等到IPO再出来的话，可能还要翻十倍，那就是5亿美元了。”

初次见面，为什么刚刚在一年前获得“亚洲之星”称号的吴鹰，会决定参与投资呢？

实际上，吴鹰对马云当时所讲的B2B模式并不是很懂，但他说自己只看“人”，而且很喜欢“阿里巴巴”这个名字。即便孙正义，尽管通过马云五六分钟的介绍，就初步了解了阿里巴巴的商业模式，但也不是毫无顾虑，毕竟，“对于B2B会不会成功，那个时候还没有人能够证明”。

不过，慧眼独具的孙正义，还是立即作出了投资的决定。“你们这个公司能做成全世界一流的网站，要做，要做，就你们这个网站有希望。”他对马云说：“马云，我一定要投资阿里巴巴。”

这就是江湖盛传的马云“6分钟搞定孙正义”的真实版本。

当然，相比4年前的UT斯达康而言，马云吸引孙正义确实没费太多力气。1995年，UT斯达康全球总裁陆弘亮专门带队去日本游说孙正义，讲了公司今后的发展策略及目标，加上吴鹰30分钟的演讲，才让孙动了心，当场同意投资3 000万美元。马云尤其不能比的是，孙正义与陆弘亮是美国伯克利大学的校友，毕业后又一起创业，孙曾因身体原因，把公司全部托付给陆。所以，孙对于自己称为“Blood Brother”（亲兄弟）的陆，简直百般信任，他最终决定投资也并不难理解。

不过，孙正义还有一件倍感遗憾的事，即，他们没能抢在高盛之前进入阿里巴巴，成为“天使投资”，如果那样，价格还可以再便宜些。

而马云当时确实也没有想要得到孙正义投资的强烈愿望，毕竟，阿里巴巴刚刚拿到了500万美元的投资。所以，当孙正义问他需要多少钱时，他回答说自己“不缺钱”。这让孙正义很纳闷，“不缺钱你来干什么？”——当然，这足以吊起孙的胃口了。

实际上，从当时的情况判断，不缺钱的马云还是希望做成这笔投资的，只是别以被动接受投资的形式就行。

首先，许多互联网公司都吸引了大笔的投资，动辄千万美元，有了这些钱，企业自然可以快速成长、壮大。尽管高盛的500万美元投资已经到位，但在那样一个“烧钱”的年代，身处一个“烧钱”的行业，这又能支撑多久呢？而且，接下来的一件事，对马云还是有所刺激的。当马云和金建杭去参观孙正义所投资的互联网公司在北京的办事处时，他们还是特别有感触的。“人家都是在高档写字楼办公，瞧着那办公室就特别气派。我们呢？当时?大宝饭店，先是租了一间，后来是两间，其实就是双人间，四五个人挤在里面办公。”而另一个颇为现实的问题是，阿里巴巴给高管的工资只有500元，短期内，你可以用理想来激励，用人格魅力来感召，但长期来看，这怎么能够吸引人才、扩充队伍呢？

其次，马云之前即与杨致远打过交道，杨甚至还一度打算拉他入伙。杨致远的雅虎能够快速在全球崛起，幕后的资本力量便是孙正义。这不就是一个活生生的案例吗？“我们阿里巴巴也要做一个世界品牌，孙正义有过这样的经验，我觉得挺好，这是其他人不能比的。”马云事后曾如此表示。而且，能够吸引到孙正义这样的人投资，对创办半年左右的阿里巴巴而言，无疑是一个奇迹，可以赋予阿里巴巴很多“资本”。

足够聪明的马云，其实对孙正义灵活运用了“欲擒故纵”的策略。

当时，阿里巴巴的一些高管，对孙正义投资一事也不是特别感兴趣。蔡崇信即是其一，他的理由也是“我们不缺钱”，马云则对蔡表示，“孙正义敲门，这事一定要弄。”

孙正义还是足够执著，且有耐心。在投资阿里巴巴这件事上，他也表现得非常主动。在派人考察过阿里巴巴之后，他答应了马云的一些条件，比如，亲自担任阿里巴巴的顾问，有一些投资是孙正义自己的钱（而非简单的公司行为）。孙甚至还表态说：“我们要把阿里巴巴培育成世界上第二个雅虎。”

这正是马云想要的结果。当然，他也迅速说服了阿里巴巴的管理团队，接受了第二轮投资。

2000年1月，马云出让阿里巴巴30%的股份，得到了第二笔投资，2 000万美元。

但之后事情的发展，远不是一个简单的成功投资故事的翻版——阔绰的资方投入一笔钱并在退出后获得几十倍回报。如果是这样的话，马云也就与常人无异。事实上，在此后多年阿里巴巴的发展史上，孙正义都是一个不可或缺的人物，通过一次“以退为进”的引资，马云牢牢地绑定了孙正义，这才是此事的经典之处。

当然，作为回报，马云也从侧面成就了孙正义——退出时获得超过70倍的回报，对于一个“网络投资皇帝”而言，还有什么比这更重要呢？

不过，硬币也有它的另一面。在随后几年的融资过程中，马云几乎丧失了对公司的控股权，以至于“马云去留”问题曾一度被风传。那是后话。值得提醒的倒是，在“容易拿到的钱”面前，如果你立志做“百年老店”，还是谨慎为妙。请注意：风险投资也被人称做“疯投”，且其个性与“门口的野蛮人”无异。

总裁兼CEO王志东。

“那个时候真是互联网的好时光。”几年以后，看着当时的照片，马云感叹不已。

金庸的到来，还令上百位媒体记者闻风而至，这对于此前一直偏安杭州、处江湖之远的阿里巴巴而言，无疑是一次知名度放量的良机。

事实上，尽管曾在1999年被美国《商业周刊》报道过，2000年7月10日马云甚至还出现在了《福布斯》的封面上——据说马云是50年来第一位获此殊荣的中国企业家，但是，很多人仍然没把马云当回事。

其中包括当时著名的IT记者刘韧（2008年10月因涉嫌公关费被刑事拘留）。即便到了2002年1月1日，刘韧在杭州与马云泡了一个下午和一个晚上的茶馆之后，仍如是写道：“尽管马云给我留下了很好的印象，但回到北京，我一直没敢动笔写马云。我怕自己在写一个并不存在的神奇故事。那时，阿里巴巴网站对我而言，依然遥远得像童话中的‘芝麻开门’。我找不到真切感受，找不到‘马云在美国遭黑社会绑架’的旁证。”

不被人当回事，甚至被忽视，对于马云来说，是个很难接受的现实。后来他曾回忆说，“1999年、2000年、2001年，大家很少在中国市场听到阿里巴巴的名字，我们的基本活动是在欧洲和美国，在欧洲和美国作了很多演讲。我记得最惨的一次演讲是2000年，我们在德国组织一次演讲，1 500个座位结果只来了3个人，我也很丢脸，但是我觉得这没有办法，只能一个人跟他们讲。那时候做推广很累，因为我们觉得阿里巴巴这个国际网站的主要目的是帮助中国企业出口。如果要出口，海外必须要有买家，如果没有买家，这个出口就是假的。”

以“新千年、新经济、新网侠”为主题的西湖论剑刚刚令阿里人激动了没几天，马云就宣布：公司进入高危状态！

为什么？

实际上，国际化的“美梦”没有持续太久，马云就幡然醒悟了，他发现，阿里巴巴内部的声音开始变得杂乱，要求公司转型的呼声也此起彼伏。比如，美国分公司要求发展电子商务解决方案，并为大企业解决交易问题；香港公司则吁请马云以华尔街较为看重的“中华网”为榜样，尽管那家网站并没赚到几个钱。

能转型吗？当然不能。

当马云意识到阿里巴巴像“过山车”一样接近失控时，他果断收手了。

2000年10月1日到3日，马云在西湖宾馆召开了会议。“如果认为我们是疯子，请你离开！如果你专等上市，请你离开！如果你带着不利于公司的个人目的，请你离开！如果你心浮气躁，请你离开！”

随后，马云开始被迫进行战略收缩，裁员并关闭海外事业部。“我们那时发现了一些错误的问题，在美国设立公司犯了战略错误，我们在美国的机构扩张得比较大，也很迅速，而这个机构对我们的用处不太大，因此一个月内就把这个机构给关闭了。”事后他回顾说，“领导者在危机关头要集权，在和平时期要放权。”

阿里巴巴在香港的事业部保留了下来，蔡崇信从此将长驻于此，并在这个国际金融中心司职阿里巴巴的财务运作。

当时马云内心的痛苦，没有人能体会。一向看重诚信的他，觉得自己“一下子成了一个说话不算数的中国人”。他甚至有点哽咽地打电话给Porter：“你说，我是不是不好的人？”

马云错了吗？当然。

他的自责当然可以理解。但是，在1999~2000年间，种种条件，还不足以支撑阿里巴巴的跳跃式发展。比如，当时的外贸进出口就受到了金融危机等因素的影响，尽管情况在2000年略有复苏，但在2001年又出现了反复。

1999年，根据中国海关的统计，中国外贸进出口总额为3 607亿美元。其中，出口1 949亿美元，增长6.1%；进口1 658亿美元，增长18.2%。此前，中国的外贸出口由于受到1997年爆发的亚洲金融危机的严重影响，而出现了持续一年的下降。此时，中国刚刚首次跨入世界十大贸易国的行列。2000年，中国外贸进出口为4 750亿美元，其中，出口约2 500亿美元，增长28.3%；进口2 260亿美元，增长36.3%。可惜的是，这种火热的情景没能持续太久。

更关键的问题是，这其中又有多少会发生在网上？

当时，互联网仍处于启蒙和普及期，人们在网上进行交易的习惯还需要很长一段时间的培养。据美国电脑工业年鉴公司当时公布的报告，全球互联网使用者在1999年年底约为2.59亿人，其中，美国1.1亿、日本1 800万、英国1 400万、加拿大1 330万、德国1 230万，而中国的网民数量仅为630万。630万网民中，除了机关事业单位之外，很大的一部分是包括早期的中国互联网精英在内的，而真正的中小企业老板，又有多少呢？所以，马云及阿里巴巴在那个背景下激情澎湃的海外扩张，注定是不合时宜的狂奔，注定是要遭受重创的。

“在2000年那个寒冷的冬天，他就说，‘即使跪着活，只要活一天，我们?赢了。’” 阿里巴巴副总裁戴珊至今还对马云当时的这句话记忆犹新。随后的阿里巴巴，“重新回归B2B的主业，回到根本，回到中国。所以，用马云的话说就是，在别人最冷的时候，我们把门关起来，去把我们的产品做好，等春天来的时候，我们就会有所收获。”

春天，会有多远呢？

“老榕”王峻涛

他是中国最知名的“网民”。

他的网文《大连金州没有眼泪》一度被认为是“全球最有影响的中文帖子”。

他被人称为“中国电子商务第一人”。

他创办的公司被英特尔全球总裁克雷格·贝瑞特（Craig Barrett）称为“中国电子商务领头羊”。

他就是王峻涛，中国早期的网民更熟悉的是他的网名“老榕”。1995年，福建开通了互联网，王峻涛成为福州第一批“网虫”之一。他还是瀛海威的第一批用户。

王峻涛第一次创业是在1992年，随后便一发不可收拾。

1999年1月4日，是37岁的他回京开始又一次创业的日子。一场不期而遇的大雪，深深感染了他，“那以后，中国的网络经济，以及我自己的创业过程，真的就像这场大风雪：蔚为壮观，气势宏大，同时，完全没有规律。”

他说得很有道理，蔚为壮观，看看改革开放以后一段时间内的中国，无论哪一方面放开，哪个行当走红，都是壮观的，那年头，形容什么都是以亿计，譬如“十亿人民九亿商，还有一亿要开张”，“十亿人民九亿倒（指官倒），还有一亿在思考”，甚至还有“十亿人民九亿诗，还有一亿在找纸”……

这丝毫不奇怪，中国人压抑已久的财富梦想，仿佛闸门初启般，宣泄而出，更准确一点说，是“飞蛾扑火”。即便如王峻涛，上午还在机场感慨着大雪，下午，他已经在忙着开会，以及8848网站的筹备了。

这家以珠穆朗玛峰的高度命名的网站，从4个人、16万元起步，仅仅做了8个月，就开始盈利——8 000元。

1999年年底，这家迅速成为中国电子商务领域标志性企业的公司，连正式的融资计划都没拿出来，却意外得到了当时国内最多的风险投资——那的确是一个“资本垂青英雄”的草莽年代。

不止是资本，连海外最牛的媒体也争相而至。2000年2月，美国《时代》周刊称8848.net是“中国最热门的电子商务站点”；2000年7月，8848.net被《福布斯》杂志列入中国前十大网站。

最令人意外的还不止这些。2001年8月8日，王峻涛在这个被中国人认为最吉利的日子里辞去了my8848董事长的职务。在那之前的很长一段时间，他不得不周旋于投资方之间，根本没有精力过问业务。

“累了。”他说。

背景：圆梦时刻

国运昌隆。经历过2001年的国人，几乎不太费劲儿就可以作出这一判断。

后来的调查显示，普通人非常在意的“2001年中国4件大事”依次为：申奥成功、加入WTO、APEC会议、中国足球出线。

确实如此。中国人喜欢“历经坎坷”与“美满结局”的结合，尽管很多时候这并不符合实际。申奥即属于此——8年前的1993年，北京以微弱之差痛失奥运会主办权，一想到泱泱大国居然与奥运无缘，就让无数国人悲从中来。

加入WTO同属这一逻辑。

卡塔尔首都多哈，当地时间11月10日18时34分（北京时间11月10日晚23时34分），世界贸易组织第四届部长级会议审议通过了中国加入世界贸易组织的决定。令国人印象深刻的是：大会主席，卡塔尔财政经济和贸易大臣卡迈尔敲响表示决定已获通过的那一记槌声。一个月后，《中国加入WTO议定书》正式生效，中国成为WTO第143个成员国。

从1986年递交申请，到2001年12月11日最终成为世贸成员，中国“复关入世”用了15年时间，参与谈判的代表，黑发已斑白。但当中国真的“入世”了，那些企业家们又热衷于谈论起“狼来了”。没错，你不能总做“羊”吧。

而这一切，对于马云而言，却意味着他将事业做大的外部机遇已经来临。

2001年10月15日至21日在上海举行的第九次亚太经合组织（APEC）会议，则更像一次“中国式自信”的演练——那是中国首次承办的规模最大、规格最高的多边国际活动。让普通中国人眼前一亮的，是身着红、绿、蓝、咖啡、酒红五色锦缎中式对襟唐装的20个经济体领导人在上海科技馆前的合影。一个意想不到的结果是：唐装自此很是流行了一阵。

10月7日，中国男子足球队获得2002韩日世界杯出线权。中国足球能在世界杯预选赛中出线，也同属“圆梦”逻辑，且同样让国人不由得呐喊：“我们赢了！”从1957年起，中国足球已先后6次冲击世界杯，却一概重复着“屡败屡战，屡战屡败”的战绩，从无例外。无数中国球迷望眼欲穿，痛心疾首，黑发人等成白发人，44年啊！

在多数国人充满喜悦之际，世界上的其他地方并不太平。2001年9月11日上午近9时（北京时间11日晚近21时），美国纽约世界贸易中心大厦和五角大楼接连遭遇了恐怖袭击。是为“9·11”事件。受此影响，美国经济由减速增长转为负增长，世界经济亦开始衰退。半个月内，美、欧、日股市跌幅就普遍高达20%~30%，面临崩盘危险。事实上，早在3月份，纽约股市就遭重挫，道琼斯指数跌破1万点，纳斯达克指数则下探至2 000点以下。

中国股市也没能幸免，同样经历了“牛熊转换”。一年间，中国股市跌去2万亿元的市值，八成投资者损失超过50%，券商则普遍巨亏。

2001年，中国互联网的普及运动已经达到高峰。

这一年是毫无疑问的“中国宽带年”。宽带接入商还渐渐意识到了内容为王的重要性。有了宽带，网民们可做的事情就多起来了。

2月10日，腾讯QQ在线用户突破了100万大关。“即时通讯”之后将成为众多白领及学生最常见不过的网络沟通工具。

10月22日，李彦宏创办的百度在线网络技术公司正式发布了独立的Baidu搜索引擎。此前，这家搜索公司还试图通过为搜狐、新浪提供搜索服务而尽快占据一席之地。

11月9日，耗资50亿美元、被微软称为“自‘视窗95’以后的划时代产品”的Windows XP系统正式发布了中文版。这一更为人性化的操作系统，此后风靡多年。

而一批早期的“互联网英雄”，也开始谢幕。

最著名的，莫过于“王志东事件”。6月3日，王志东结束了新浪网CEO的生涯。多年以后，他回顾说，在新浪时“三位一体的小股东状态”让自己觉得很累。

与此相应，有关网络公司裁员、减薪、倒闭的消息，也开始不绝于耳。“互联网的冬天”，说来就来了。

在这个寒冬里，除了一件“不太暖和的棉袄”外，马云也没有太多的“熬冬”资本。

读累了记得休息一会哦~

公众号：古德猫宁李

- 电子书搜索下载

- 书单分享

- 书友学习交流

网站：沉金书屋 https://www.chenjin5.com

- 电子书搜索下载

- 电子书打包资源分享

- 学习资源分享

“阿里妈妈”关明生

“阿里妈妈”关明生

2001年1月，经过近一年的折腾，阿里巴巴的账上只剩下了700万美元。当然，钱多钱少倒无所谓，最要命的是，马云和他的阿里巴巴没找到一条赚钱的路子。

往日阔绰的投资家们，也在2000年4月纳斯达克网络股的泡沫破灭之后露出爱财逐利的真面目。

马云的妻子——时任阿里巴巴中国事业部总经理的张瑛曾回忆说，到了2000年年底，股东们的脸色就变得很难看了，并威胁说“再不盈利，就把网站拆了”。

没有源头活水，马云只能把许多项目停了——那都是之前基于投资人还要投入更多资金的预期才决定做的。这个时候，马云想起了孙正义的好处，“三个月以后，互联网泡沫破灭，没有人可以投钱，这2 000万美元救了我们，很多时候你不要认为这是一步臭棋，坚信自己所做的，有的时候直觉、第一天的梦往往很准。”

祸不单行。在阿里巴巴遭遇资金难题的时候，外界的质疑也蜂拥而至。金建杭记得很清楚，2001年，“有些人在攻击我们，说我们不是电子商务，说如果不能在网上实现资金电子划转的话就不叫电子商务。”——这还算好听的。当时，在新浪的一个论坛上，甚至有人说：如果阿里巴巴能够成功，无异于“把一艘万吨巨轮放到珠穆朗玛峰上”。对此，马云一直耿耿于怀。

让彭蕾非常难过的则是，即便在阿里巴巴内部，也有很多谣言，认为“阿里巴巴的模式就是‘假大空’”，甚至还说，“上《福布斯》封面是黑金交易。”

在华尔街，这样的声音不绝于耳。当时，分析师想问蔡崇信的只有一个问题——“钱”：阿里巴巴如何赚钱？如果不能赚钱，这个网站还有什么用？非常着急的蔡赶紧致电马云。听筒里，他的老板回了一句“So What（那又怎样）？”

关明生就是在这样的时刻加盟阿里巴巴的。

这个喜欢引经据典、言辞风趣、曾在美国通用电气工作了15年的香港人，是阿里巴巴通过猎头公司寻觅到的——事后将证明：那简直是马云花的最值得的一笔猎头费。

多年以后，有人在回顾起阿里巴巴的发展史之际，给出的结论是：关明生这位阿里巴巴早期的“铁血宰相”，是鼎力帮助马云度过互联网“冰河季”的重要人物之一；他还将马云想到了但做不到的团队文化、价值观发挥到极致，并将自己在跨国公司摸索、积累若干年的管理思想精华融合进来，打造出一种独特而又魅力十足的“阿里文化”。

阿里巴巴的一位离职高管，也向我证实了这一说法。他跟马云合作近两年，在他看来，马云视野宽广、天马行空，但却并非一位优秀的管理者，所以，有关明生这样的人辅佐，简直是天作之合。

加盟之前，关明生跟马云最深入的一次交流，是在北京的一家日本餐馆，时间是2000年10月。当时还有另外两个阿里巴巴的高管在场。

在将近4个小时的时间里，四个人相谈甚欢，主题听起来却比较乏味——讲阿里巴巴的目标、使命、价值观。但他们甘之如饴，面对桌上80元的饭菜，没人动过筷子。最后，马云决定让关明生坐自己的位置——“总裁跟COO都是首席运营官”，关明生事后回顾说。

2001年1月6日，关明生从香港飞往杭州；8日，他正式走进了阿里巴巴；13日，马云、金建杭、彭蕾等早期创始人，在关明生的办公室里开了整整一天的会。

说是开会，其实差不多仍是关明生主讲，内容与上次一样，他在玻璃白板上写下了“目标、使命、价值观”。这个“很重要，很重要”，关明生一再强调。

就在那次会上，一向口若悬河的马云，也被关明生问“倒”了。

“我们讲了这么久的目标、使命、价值观，有没有写下来？”

马云一下沉默了，一连5分钟的沉默。然后，若有所思的马云回答：“你讲得很对，我们没有写下来，从来没有把我们的目标、使命、价值观写下来，就是都在脑袋里，没有写下来。”

不能不说，这是阿里巴巴创立近两年之际，第一次认真对待“目标、使命、价值观”。在过去的23个月里，维系阿里巴巴的仅仅是马云拍脑袋想出来的三个愿景，一群平均年龄不超过25岁的年轻人，迅速被聚拢起来，投入到一场轰轰烈烈的互联网创业大潮中去。实际上，许多年轻人是“盲目的追随者”，但这种盲从性，被充满激情的表象深深掩盖着。

而马云醉心的，也不过是一种“振臂一呼、揭竿而起”的所谓英雄气势。即便后来，“十八罗汉”之间的合作出现了问题——很正常的误解和矛盾，解决方式也不过是马云把大家召集起来，一切都“摊在桌面上”，整整一晚，都是宣泄、哭泣、辩解，直至和解。

一起创业多年，为什么会有那么多误解和矛盾呢？这种误解和矛盾，为什么没能让位于当时对阿里巴巴来说更为迫切的生计和发展问题呢？没人细想。实际上，这些误解和矛盾才是最可怕的问题。“一年合伙，两年红火，三年散伙”，一度是中国民企创业时期走不出的怪圈。而在国外，亦有研究表明，约有50%的创业团队，无法在头5年顺利合作乃至存活下去。很简单，一起创业时，大家出于一种创业激情，为了一个看起来很美好的目标，可以忽略一切，但如果没有一种真实的目标、使命与价值观作为“润滑剂”，这种激情、这种目标感将很快消逝。

之前，蔡崇信也曾努力建造起一种规范的企业文化及价值观，比如，阿里巴巴许多合同都是英文的，最早就可以追溯到这一时期。不过，蔡崇信的缺陷也不能忽视，由于其较强的风险投资背景，所以，他的出发点更多是从投资人的角度，注重权益、注重风险。可惜的是，即便是蔡所为之努力的这些，后来因为他去了香港，也没能很好地持续下去。

回过味儿来的马云，曾这样对关明生说道，“关，你知不知道，在阿里巴巴跟这么多聪明、有热情、充满创新精神的人一起工作，就好像是两百个人在踢足球。足球场上足球飞到那边去了，整批人都冲过去。结果还没到那个地方，球又被踢到另外一个地方了，大家再一起冲过去，结果来回两个小时，足球都没摸到，出了一身臭汗。” ——这确实是当时阿里巴巴的真实写照。

关明生回答，“所以我说不行，我们必须在我们的价值观上面找出一些东西来支持这个。很自然的就有系统出来。”

于是，“客户第一，员工第二，股东第三”作为阿里巴巴的理念被确立下来，多年未改。意识到了，就去坚持，这不能不说是马云最大的优点之一。几年后，马云在谈及蔡崇信、关明生等人的加盟时，还是表示，“我不是让这帮人跟着我走，而是我跟着他们走。我每年向他们报告下一年度目标，这些报告里面的内容很多来自他们的提议。”

在价值观的确立上，马云等人也想了很多点子。当时，阿里巴巴确立的九条价值观，被形象地称为“独孤九剑”。最重要的，是价值观确立后的执行。

一个曾在阿里巴巴工作过的人，4年后曾在网上写过一篇匿名文章，并对关明生至为推崇：“在原COO关明生在任期间，这个从美国通用公司出来的可敬的老人极力推崇价值观，公司里的每个人不仅要对九大价值观倒背如流，而且也要在工作当中身体力行，并作为KPI考核中的重要部分，哪怕你工作业绩再好，但无法认同公司的价值观，那对不起，请立马走人!那时的阿里巴巴，人和人之间的关系非常融洽，公司上下充盈着一种团结祥和、奋发向上的气氛，并深深影响着后来进来的新人。”

当然，2001年，许多阿里人都有各自不同的记忆。

令戴珊记忆深刻的是，公司从2001年开始做入职培训了。

在彭蕾眼中，那一年，阿里人有了清晰的目标感，“大家都会很清楚地知道，我必须要在这个月当中完成什么，在今年实现什么目标。”

金建杭说，之前，我们从没提过价值观的事；但从2001年开始，马云开始重视使命、愿景、价值观了。

当时，马云还提出了要明确客户第一，需要一句话来概括，当时大家想了很多，比如，“让生意不要太难做”，“让生意做起来更容易”……但这些话总让人觉得意思是到了，气势还不够，缺乏一种震撼人心的力量。最终，还是对马云非常了解的金建杭想出了那句后来脍炙人口的话——“让天下没有难做的生意。”一时间，大家激动异常。“马云的确是一个以天下为导向的人。”金回忆说。

不过，如果你认为关明生就是这样一个“务虚主义者”（尽管这样的“务虚”非常重要），那你就大错特错了。在当时，关明生甚至还一度扮演起了“杀手”的角色。

“一块布，一块钱”（1）

阿里巴巴第一次的大裁员，恰恰是在关明生加盟之时。

2001年1月，马云及其高管团队作出重要的“3个B to C”的战略决定，即：Back to China（回到中国），Back to Coast（回到沿海），Back to Center（回到中心）。回到中国，表示阿里巴巴将壮士断腕般地砍掉诸多海外分公司；回到沿海是指将业务重心放在沿海六省；回到中心则是回到杭州，这也是阿里巴巴首次明确表明杭州为其总部。

毫不意外，裁员将主要针对诸多拿着高薪的外籍员工。作为“空降兵”的关明生没有马云、蔡崇信、吴炯（2000年加盟，时任阿里巴巴CTO）等人的太多顾忌，在他们犹豫着裁多少、如何裁时，关明生主动站出来，“这个恶人我来做。”他主张的是“大动干戈”，要裁就裁干净。

在杭州本地，这样的裁员并不猛烈。一位拿着丰厚薪金（普通员工的工资为1 000~2 000元人民币）的比利时员工，当时在负责阿里巴巴的英文网站，他成了最早一批被裁掉的人之一。当然，关明生并没有采取强硬的手段，他的策略是，先表明“公司已付不起你的工资了”，然后让对方自己选择，“如果同意薪水降一半”（但股权会升3倍）的话，仍可以继续合作。最终，对方没有接受，哭着离开了。

大年三十，关明生、蔡崇信飞往美国硅谷。在阿里巴巴看来，这是一场“硬仗”，关明生临走前，他的太太甚至让他穿件“防弹衣”。在硅谷，阿里巴巴有30名非常优秀的工程师，他们之前被赋予了“跟微软、雅虎、eBay竞争”的使命。不过现在，梦醒了。

在将绝大多数的工程师拱手送出门外之后第二天，关、蔡二人又飞到香港。在这里，他们裁掉了22人，至此，曾经红红火火的香港办事处，只剩了8个人。

一不做二不休，随后，他们赶往韩国，裁掉十余人并将韩国办事处关闭。在国内，同样的动作也在进行：昆明办事处被关闭；规模盛大的上海办事处也被缩减到10人左右；北京办事处则从豪华的大饭店迁至写字楼内。

这些办事处，有些甚至是为了“追风”而设立的。马云事后曾回顾，在“西部大开发”特流行的时候，自己也很高兴地跑到了重庆、成都和昆明。他的想法是，看看电子商务能不能帮助西部振兴？在昆明，马云几乎傻了，他看到的情景是，阿里巴巴四五个年轻的女员工，“每天很认真地告诉人家说，你们应该买一台电脑。那时候我感觉不对了，我们阿里巴巴驻西部办事处整个感觉是阿里巴巴驻西部的扶贫办公室，如果人家连电脑都不买，你怎么可能期望他们用网络？怎么可能期望他们开始在网络上做生意？”

调整的结果可想而知，阿里巴巴“烧钱”的速度迅速减缓，每个月的开支至少降低了一半。这意味着，之前仅能支撑半年的钱，现在最少可以维持一年。

不破难立。历经一番伤筋动骨的折腾之后，阿里巴巴逐渐步入了正轨。

关明生极力推行的企业文化，也开始深入人心。他后来曾表示，“你要问阿里巴巴的人，有一句最能够形容关（明生）的话是什么？十个人有九个半会告诉你：今天最高的表现是明天最低的要求。”确实如此。

更重要的是，发生于这一年的“互联网大震荡”，与马云、与阿里巴巴无缘了。

其中，最令国人震惊的，莫过于“王志东事件”。2001年6月3日，新浪网宣布其首席执行官王志东因个人原因辞职，同时，新浪网董事会立即指派时任首席运营官的茅道临接任执行官。25日，王曾试图回新浪上班，未果——他最终还是“拧不过资本的大腿”。彼时，舆论普遍认为，王志东遭遇了“资本的阻击”。自2000年开始，中国几乎所有互联网公司都面临着盈利的巨大压力。王一直坚持认为，拯救门户网站的出路是广告。但新浪的运营成本一直高居不下，每季度约为1 100万~1 300万美元，不断增加的成本并未给新浪带来同比的广告增长。

在王志东被迫离开新浪之时，阿里巴巴的董事会也在杭州召开了，马云还特地召开了员工大会，以期与资本方有良好的沟通。马云不想意气用事，痛斥看起来冷酷无情的资本家——尽管那很过瘾，他只想达到一种令双方相互替对方着想的平衡。

对于9个月前还是第一届“西湖论剑”论坛座上宾的王志东，马云只能表示理解。

事后，他也曾设想过，“如果有一天，马云也像王志东那样，那会如何呢？那么我更担心的是，网易、新浪我们还没有学到，我们就比他们更差了。”

多年以后，这个问题曾被抛给过彭蕾，她回答说：“我觉得马云如果不在阿里巴巴了，我很难说马上会怎么样？但是我觉得阿里巴巴之所以是阿里巴巴，很大程度上是因为马云。所以反过来，我觉得很难想象出来，马云不在阿里巴巴会怎样。”

“一块布，一块钱”（2）

顾不上同情王志东的马云，确实有太多的事要做。

首先，马云加强了阿里巴巴的团队整顿，尽管之后所有网站都在裁员，但阿里巴巴后来却开始逐渐在国内扩容，并由年初的180人变为年底的360人。其次，阿里巴巴加强了对管理层的培训，“为今后我们打运动战、反击战作好准备。”

当2001年这一页艰难地翻过时，马云已经开始筹备一项新业务了。

在2001年下半年，老榕“挂靴”之后，名噪一时的电子商务网站——北京时代珠峰科技发展有限公司（my8848网），也跌入了低谷，拖欠货款600多万元，最终，这家网站居然“人去网空”。这诱发了一场信任危机——本来就对互联网心存疑虑的国人，此时更对电子商务谈虎色变。

最直接的受害者是谁？当然可能是阿里巴巴。

为此，2002年3月，阿里巴巴与信用管理公司合作，迅速启动了“诚信通”，即，通过第三方认证、证书及荣誉、阿里巴巴活动记录、资信参考人、会员评价五个方面，来审核申请“诚信通”服务的商家的诚信度。这一举措，可谓适其时也！

在阿里巴巴内部，马云也提出了一个看起来非常容易实现的目标，“今年要赚一块钱”。“一块钱是小得不能再小的目标，但是它能让你感觉到，你执行就有可能发生，比如你节约用电，这一块钱就在；多拜访一个客户，多打一通电话，一块钱也在。”彭蕾回顾说。

这堪称马云设定的极具艺术性的目标之一。试想，如果马云提出的目标是“年底盈亏平衡”呢？大家反而没有了这种“斤斤计较”的动力。正如彭蕾所形容的，一块钱非常具体，会让大家的目标感异常清晰。这是马云从海尔“学来的”。实际上，当时马云最先想到的目标是“一块布，一块钱”。给马云启发的，是他的母亲。老人家很少买电器，但她说要买就买海尔的电器。“海尔要比别人贵，也不见得这个质量（好到哪里去），现在彩电、空调、冰箱都差不多，为什么你要买海尔？”马云很奇怪。“他们来家里装空调，会带一块布把地擦干净的。”老太太说。

马云顿悟。“这块布要贵10％，这块布擦的不是地板，擦的不是机器，擦的是客户的心。”他后来对员工说，在2002年，“我们那时候要用一块布赢一块钱。在所有的互联网公司都在挖空心思赚客户钱的时候，我们的想法是，反正我们挖空心思也赚不到钱，所以不如挖空心思帮助客户成功，这是我们当时的出发点。”

在阿里巴巴苦练内功之际，经济大环境也有了翻天覆地的变化。尽管世界经济依然低迷，但受益于“WTO效应”等因素，中国已在国际贸易方面异军突起，2002年中国外贸进出口总额首度突破6 000亿美元大关——达到6 207.9亿美元，比上年增长21.8%。

不难理解，西方主要经济体遭遇重创，股市重挫、消费需求减弱，导致了西方人家庭资产的大幅缩水。此时，物美价廉的中国商品开始受到追捧。

至此，一个名词开始让全球震撼——“中国制造”。中国一家经济研究机构2002年10月公布的一项调查也验证了这一趋势：中国包括家电、医药、电子等10个制造行业的80种产品，产量已雄居全球第一。

此时，中国网民数量也开始呈爆炸式增长。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）公布的数据，截至2002年12月31日，中国网民数量已经达到5 910万，比半年前增长了1 330万，而且，网民平均每周上网时间增加到了9.8小时。

所有这些，无疑给了马云和阿里巴巴呈现了巨大的想象空间。

所以，在继2001年12月阿里巴巴注册商人会员突破100万家之后，2002年年底，阿里巴巴现金盈利冲破600万元。

在苦苦折腾了近4年之后，马云终于守得云开，见到了一丝曙光。不过，他可没那么容易就满足，他的野心大着呢。

“好人”宫玉国

“好人”宫玉国

他是“网络界的不倒翁”。

他还是“中国互联网见证人”。

他叫宫玉国，一个亲和力十足的山东大汉。如果10年前你听到这个名字，该是如雷贯耳。

1995年，媒体人宫玉国弃笔“下海”，加盟笔电新人公司，搞起了互联网生意。1997年开通Chinabyte网站，他是这家网站的“救火队长”，哪里弱就往哪里奔，从网站页面，到内容编辑（他甚至还亲自制定稿酬体系并签下300名作者），再到市场和销售。

1998年年底，Chinabyte收入了27万美元。现在看来这个数字有点微不足道，但在当时，这却占据了中国互联网广告份额的一半以上。

6年中，Chinabyte总共只花掉了1 000万美元——这简直创造了中国早期互联网的奇迹，大家都习惯于“烧钱”，谁会这么俭省呢？

尤其可贵的是，在“拷贝”盛行、浮躁异常的互联网启蒙时期，宫玉国就一直坚持“原创”，并由此声名赫赫。而且，这最终也铸就了Chinabyte的品牌。

世事难料。2001年年初，在默多克和IDG的撮合下，Chinabyte最终嫁给了“天极网”。5月17日晚，Chinabyte与天极网召开发布会，宣布两家网站已正式合并。此刻，Chinabyte的全体员工（56人）并不在场，在距离发布会不远的一家餐厅里，他们正自发地为宫玉国送行。

有人将他与王志东相提并论，认为他们都是“被资本清洗的人”，而他却说自己是“沉船中最后离开的船长”，大家于是又称他“悲剧英雄”。一片叹息。

2002年4月，宫玉国“空降”到IT168任CEO。经过近一年的沉寂，他再度把希望寄托在“商务型网站”上，并坚信这会超越以新闻内容服务为核心的传统门户。

IT168是当时中国为数不多的盈利网站。其定位是：以消费者为核心，体现IT市场的产品格局、产品的价格走势、业内动态可能对消费环节产生的影响，及产品应用的指导，以促成厂商、经销商、消费者之间的资讯互动。

就在那年下半年，中国三大门户网站——新浪、搜狐、网易，已经穿过漫长而黑暗的隧道，借助中国移动的短信业务，迎来了盈利的曙光，它们在纳斯达克的股价也开始复苏，并一飞冲天，全世界的目光再度聚焦中国的互联网产业。

但坚信“第三次互联网热潮”来临的宫玉国，最终没能尝到更多喜悦。3年后，他再度离开IT168，“闭关”三年，逐渐淡出了公众视野。

有人在盘点中国互联网界的“元老级”人物时，对他的评价是：一个“沉稳、冷静、亲切、可信”的好人，但却不是商人。

“这个评价准确吗？”我问宫玉国。

他说：“我其实是‘求名不求利’的人。名，当然不是虚名，我真实的希望是能做点事。做事，首先要明确的是‘做什么样的事’。我骨子里认为，‘互联网永远都是春天，又永远都是冬天’，所以，做互联网的过程也充满了困惑与曲折。”

做不好士兵的人永远当不了将军

2002年4月18日至20日，由中国企业联合会和世界经济论坛共同举办的“2002年中国企业高峰会”在北京召开。以下是马云在是次高峰会上的演讲：

我是老师出身，7年半以前为了证明自己所教的一切是有用的，我决定出来花10年的时间建一家我感到骄傲的企业。现在已经过了7年半的时间，再过两年半我要回到学校去教书了。

这7年半的时间里，我学到了很多东西，从企业方面，从高层方面，对MBA、对教学有一个高度的认识。今天作为一个企业家，我发现MBA从教育体系上来讲将进行大量的改革。我讲一下，我们用的MBA和普通大学里毕业的人有什么不同。

3年以来，我们用了很多的MBA，包括从哈佛、斯坦福等学校以及国内的很多大学毕业的学生， 95%都不是很好，也许是我们的原因。站在一个客观的、老师的角度上，我觉得MBA有很多的问题。3年前，我在哈佛商学院、在麻省理工学院讲了MBA的发展和我自己觉得非常重要的一些问题，无论他们听不听，我一定要告诉他们，这是他们必须了解的事情。主要是两个方面：第一，MBA入门学什么？我觉得很多开设MBA教育的学校，不光是中国，全世界各地的MBA学校，只是教了很多技能性的东西。然而，要做事先做人，先学做人的道理。这些MBA进来企业的时候，基础的礼节、专业精神、敬业精神都很糟糕，一来好像就是“我来管你们了，我要当经理人”，好像把以前的企业家推翻了。这是一个大问题，MBA应该先学什么？作为一个企业家，小企业家成功靠精明，中企业家成功靠管理，大企业家成功靠做人。有些人说（企业）做大了自然会做人了，错了!要从一进门就学会做人，从小时就学会做人。

MBA毕业以前做什么？是调整期望值，这些人毕业出来以后，眼光都很高，我相信我们大家都经过这样的阶段，大学毕业后觉得终于熬过了四年，念了MBA，念了PHD（博士学位），该让我管管人了。我到哈佛讲，我去年把四个同事送去读MBA，一个去了哈佛，三个去了沃顿商学院。我去看他们时说：“你回来时告诉我忘了MBA教的一切，你毕业了，如果（头脑里）还是条条框框，说明你没有毕业，继续回去学。MBA学了两年以后，还要起码花半年时间去忘掉读MBA期间学习的东西，那才真正成功了。”

我认为公司里最大的财富是老员工。我的COO，25年前从伦敦商学院毕业，在GE工作了16年，在BTR（德国贝特尔公司）工作了6年，他带来的经验告诉我们，MBA必须和现实结合，必须是有实践经验的人才能获得成功，这些MBA有正直感、职业精神、道德精神。MBA不是职业经理人，我本人对职业经理人这个提法有很多很多的看法，包括我现在请来的职业经理人，他们也认为我们不需要经理人。千兵易得，一将难求，MBA要培养的是一个领导者，（这是）中国（需要）的MBA。中国有五千年的文化，我们一直以人为本，如果把人抛弃了肯定不行。大家可以想想，今天全世界这么多“.COM”里，由纯MBA建立起来的公司并不多。

有句话是“屁股决定脑袋”。所有的人，教授总是认为自己是最好的，但是我觉得商学院的客户是谁？是我们这些企业、这些用人单位，他们（这些客户）的声音要听。刚才提到，一个企业一个样，客户有各种各样的抱怨，我讲一万个理由，客户不高兴，什么都不行。不等于MBA不改革，我刚才说到期望值，有企业的期望值——企业有没有这样的平台，需要不需要。如果你招了一个人，对你没有用，可能是拖拉机里装了波音747的引擎，把拖拉机拆了还跑不起来。对自己的期望值——我希望MBA们调整自己的期望值，考进去的人自认为是精英，精英在一起干不了什么事情。我跟MBA坐在一起，他们讨论谁当CEO，能用一年的时间，而不是谁去做事。这是我的期望值。

不想当将军的士兵不是好士兵，但是做不好士兵的人永远当不了将军。

背景：悲喜交加

这是格外受伤的一年，又是否极泰来的一年。

2003年1月，国人的目光被吸引到了距中国千里之外的伊拉克——自2002年1月29日美国总统布什在国情咨文中将伊拉克列为“邪恶轴心国”以来，“伊拉克危机”就刺激着世人最敏感的神经。

此时，马云也跟所有人一样，严密关注着伊拉克局势。

3月20日上午（北京时间10点35分），美英以伊拉克拥有大规模杀伤性武器为由，入侵伊拉克；至4月9日，美军入侵巴格达，萨达姆政权垮台。

不过，此时国人已顾不得感慨了——“非典”（后改称为SARS）已渐呈蔓延之势。

3月26日，中国疾控中心加入了WHO（世界卫生组织）防治“非典”实验室网络和流行病学网络。次日，WHO即宣布北京为“非典疫区”。

不过，大多数国人是自4月20日才开始对“非典”变得恐慌的。20日下午，卫生部常务副部长高强、副部长朱庆生介绍了中国内地最新的“非典”情况。当天，北京市公布的病例数字让人震惊：339例；而前一天的数字仅为37例。

一头闷在家里，整日像患上强迫症般地喝板兰根、喷84消毒液，总归“不爽”。于是，短信和互联网的好处被充分利用起来了。那一年，手机开始在中国老百姓的生活中扮演起重要角色，平均5人就拥有1部手机——全国用户突破了2.5亿，随身携带手机则成为许多人的习惯。“拇指一族”也迅速兴起，2003年1月至10月，中国手机短信息发送量近1 100亿条——海南在线天涯社区甚至搞起了首届短信文学大赛，铁凝、韩少功、苏童、格非、蒋子丹等一批著名作家还作为评委参与了获奖作品评选活动。

那一年，互联网上的原创文学也如火如荼地繁荣涌现。不过，有人搞过了头。

到了下半年，值得骄傲的事就多起来了。

10月15日9时整，一艘新型长征二号捆绑式运载火箭在酒泉卫星发射中心腾空而起——神舟五号发射成功。飞船在太空飞行了21个小时，绕地球14圈，最终着陆在内蒙古中部阿木古朗草原地区。最让中国人兴奋的在于，这是中国第一艘载人飞船。置身其中的，是中国首位航天员杨利伟，他被誉为“中国飞天第一人”。

就在“神舟五号”飞天的前一天，丁磊也登上了财富之巅。

10月14日（纽约时间13日下午3点59分），网易（NTES）股价已达每股70美元的最高位。胡润宣布，网易CEO丁磊成为首位互联网界诞生的“中国首富”——身家91亿元人民币。

这位“网络大少爷”还对两年前因股价跌至每股0.52美元而遭停牌警告耿耿于怀，此时的他也并不打算买账，“无聊！”他说。

不过，这一年，中国互联网真的热闹起来、红火起来了。雅虎并购3721，eBay并购易趣，卓越网获巨额风投……直至12月10日，携程网在纳斯达克上市，首日涨幅逼近90%。3年以前的互联网热潮，再度在资本市场上掀起波澜，势不可当——没错，“好了伤疤”就该“忘了疼”。

但在大洋彼岸，却是另一番景象。因《哈佛商业评论》刊发了尼古拉斯·G·卡尔（Nicholas G. Carr）的长文——《IT不再重要》（IT doesn’t matter），迅速引爆了一场关于IT业未来命运的大论战。几乎令所有的重要媒体、IT界巨头、商界要人及专家学者都卷了进去，场面蔚为壮观。

不过，8月以后，中国互联网上最热闹的事，并非什么“命运、未来”，而是《遗情书》。这部网络长篇性爱日记所激发的关注度，绝不亚于尼古拉斯的宏文，并引爆了所谓的“木子美风波”。因访问量过大，“博客中国”网站难以承受，该博客还不得不被关闭了一段时间，让那些急欲登录一窥究竟的人颇为扫兴。不过也好，降降温嘛。

在“非典”肆虐之际，马云也没能幸免。试图借助危机而放大影响力的他，反而让阿里巴巴经历了一场最大的挑战。

“非典时刻”（1）

即便是在几年之后，那段经历仍难以让马云释然。

哪怕前一秒钟还洋溢着兴奋之情，一旦提及此事，他也会立刻表情肃然地说，这些年来，“我觉得‘非典’期间是我们最大的挑战。”

事实上，2003年的年初，已经开始盈利的阿里巴巴，原本正雄心勃勃地准备大干一场呢！

马云每天密切关注着伊拉克的局势，“我们发现中东地区的采购量一下子多起来，我们判断战争一定会爆发。”

这并非简单的“好事者”心态，马云有着自己的盘算。他估计，战争爆发之后，CNBC电视台的实时新闻一定有数以亿计的人在观看。

由美国媒体巨头国家广播公司创办的CNBC，是全球财经媒体公认的佼佼者，其深入的分析和实时报导赢得了全球企业界的信赖；而当时遍布全球89个国家、设有129个记者站的布局，则为CNBC提供了无以匹敌的新闻触角和覆盖范围。

“我们就去做广告，这相当于中国中央二台，广告费很贵，但是我们去了。”谈广告的过程也很有趣，由于阿里巴巴是第一家在CNBC打广告的中国公司，加上马云想包下一个季度或者一年的广告，因此对方给了一个非常便宜的价格。

实际上，在2002年年底盈利之后，马云就盘算着未来几年的计划。2002年年底，金建杭陪马云去上海参加一个活动。回杭州的路上，马云跟金建杭聊起了自己的规划。他说，2003年，可以规划到一天收入100万元，但还要想到明年、后年如何规划。一番冥思苦想，马云突然灵光一现，想到了社会责任感，“一个企业光有每天100万的收入，什么也不是。最有价值、最大（程度）承担社会责任的企业应该是给国家纳税，一天纳税100万，才说明这个公司是真正成功了！”

那么，收入100万和纳税100万之间还有一个槛，那会是什么呢？当然是利润100万了。“就是这么想出来的，三个连续的100万：从2003年一天收入100万，到2004年一天利润100万，再到2005年一天纳税100万。”金建杭对我回忆说。

这样的目标，令阿里巴巴的近500名员工兴奋异常。即便在“非典”渐渐肆虐之时，他们仍然迸发出无法遏制的激情。即便马云自己，在疫情迅速蔓延的4月，也决定转变阿里巴巴一向低调的策略。

“让诚信的商人富起来！”从4月2日起，每天晚上21点到22点之间，在中央电视台第一、第二套节目中，阿里巴巴网站的广告滚动播放。他们试图通过这些颇具视觉冲击力的广告，宣传阿里巴巴的商人网站的特性，并通过跨越时空的画面转换，表明电子商务不受时空羁绊的最大特色——毕竟处于“非典时期”嘛。

不过，就在CNBC让阿里巴巴声名远播海外之际，马云却顾不上那些了。

4月11日，阿里巴巴一位26岁的女员工飞往广州参加广交会——在这个同属“重灾区”的城市，她待了整整7天。

她以及阿里巴巴对广州的疫情毫不知情吗？当然不是。“当年我们第一次参加广交会就遇到了‘非典’，很多人都在回避人群密集的地方，但阿里巴巴公司已经承诺客户去参加广交会，无论如何，阿里巴巴都要去。”事后，阿里巴巴一位人士说起当年的情景时，透露出一种“硬着头皮”的悲壮感觉。

在这7天里，她还是非常忙碌而充实的。18日下午，她飞回了杭州。21日，工作起来不要命的她还到过公司。但在22日，她就出现了“鼻塞、咽痛、流涕”等症状，并到一家医院就诊，医生给她开了“先锋6号”，口服后症状并未明显缓解，两天后，她自行停药。

28日至30日，尚未痊愈的她选择了去公司上班。5月2日，她开始发烧；3日，她再次到医院发烧门诊诊治。5日，她高烧到了39.1度；在医院，下午18时，经过浙江省、杭州市“非典”专家组会诊后，诊断她为“非典疑似病例”。7日晚，她由“疑似病例”转为“非典临床诊断病例”——浙江省非典型肺炎临床诊断病例由此增加为4例。

消息迅速扩散。5月6日，杭州的一位网友在自己的网络空间里这样写道：

“阿里巴巴新增一个疑似病人，去参加广交会回来一直发烧。现阿里巴巴已被隔离。我们办公室里有一个人的室友是阿里巴巴的员工，刚刚证实确有其事，中午连快餐都没给送上楼。 阿里巴巴就在我们公司附近……”

由于阿里巴巴这位员工的活动范围很大，接触人员也多，为了阻断所有可能的“非典”病毒传播渠道，从5月4日起，杭州实施了自4月19日发生“非典”疫情以来最大规模的隔离措施：涉及患者家庭所在居民楼、所在单位的500人，还有近百名医务人员和相关病人全部隔离。而为隔离区服务的医务人员、社区街道干部、公安保安、环卫工人，则有数千人之多。5月11日出版的《人民日报》，对此批评说——“麻痹的代价”：500多人被迫隔离，只是因为一位病人，这是一件多么令人警醒痛心的实例。

事实上，正如众多冒进而狂热的创业者一样，阿里巴巴也没能权衡好“社会责任”与企业发展之间的关系。事后，马云也曾表示，阿里巴巴曾为“非典”作过非常细致而充分的应急预防工作，甚至，“我的准备工作也许是杭州最好的之一”。但是，在一场人类需要共同应对的、充满巨大变数的疫情危机面前，即使是再充分的准备，也可能百密一疏。

“非典时刻”（2）

在“非典”逐渐扩散的3月份，阿里巴巴正沉浸在每天新增会员3 500人（比上一季度增长50%）的喜悦中。彼时，大量的老会员也强化了网上贸易的使用频率以及深度和广度；每天发布的新增商业机会数量，达到9 000~12 000条（比2002年增长3倍）；国际采购商对商业机会的反馈数量比上一季度增长一倍；国际采购商对30种热门中国商品的检索数量增长4倍；中国供应商客户数量比2002年同期增长2倍；每月有1.85亿人次浏览；240多万个买卖询盘及反馈；来自全球的38万专业买家和190万会员通过阿里巴巴在寻找商机并进行各种交易。

正如外界有人评论的那样——“非典”成就了马云、圆了阿里巴巴的梦，这种说法尽管略有偏颇，但却未必不是阿里巴巴甚至杭州市政府所期望的。当然，马云4年来的坚持与摸索也更为重要。

4月30日，“非典”最为猖狂的时刻，杭州市市长茅临生还专程到阿里巴巴公司考察了一个小时，他期望，在这个特殊时期，电子商务能助贸易一臂之力，协助企业摆脱困境。而在当时，专家们也普遍认为，上网做生意，对大多数中小企业来说，是这个“非常时期”最可行、最安全的救市良方。对于将目标锁定在中小企业的阿里巴巴而言，这委实是个天赐良机。“最需要网上交易信息的正是中小企业。”马云也如此表示。

多年以后，阿里巴巴B2B业务的CEO卫哲也曾总结表示，“我今天说，没有遇到‘非典’，可能阿里巴巴就没了，‘非典’给阿里巴巴作了最大的推广，当时是每个人被迫都必须要用互联网的。”

但在发现“非典”病例之后，阿里巴巴的办公场所被隔离了12天——5月7日至19日，几乎所有员工都开始在家办公。

5月6日下午4点，戴着大口罩的马云，向大家宣布了这个消息。同时，全体员工在家办公的通知也已发出，大家戴上了口罩，抓紧时间打点家里办公所需的一切。在短短两个小时内，工程部的技术人员就为员工家里的电脑设置好了工作所需的必备装置。

“在‘非典’的时候，一天之内所有的交易服务都不受影响，所有流程全部更改。”几年后，戴珊谈起当时的情景时，仍对此颇为自豪。每天早上8点多，大家会打开电脑。“每天该干什么还是干什么，只是不像以前一样面对面，到中饭的时候，就去弄点吃的，下午1点多就会回到电脑前，晚上八九点员工还在一起娱乐。”事实上，员工之间的互动和交流，并未因转移到网上而受到影响，“晚上，大家还会在网上‘飙歌’，反正也没什么事，都是自发的。”

戴珊回忆，尽管当时大家都在家里上班，但那时的业绩还特别好：5月7日，全体人员在家办公的第一天，光中文站的买卖商机就突破了12 500多条，创了新纪录。

不过，在关明生看来，那段时间的考验远非如此简单、刺激甚至振奋。“都被隔离意味着什么呢？就是你要跟你父母、妻子或丈夫、男朋友或女朋友一起被关在家里，家门上再锁上一把大钢锁，钥匙在小区的主管手里，外面的人有防疫站的，也有公安，每天的早饭、午饭、晚饭是送进来的。每天两次有一个穿“太空衣”的人，背后背着很大的罐子和长长的喷管，进到你家里面，离很远，像喷杀虫水一样，喷完就走了，很厉害。两个礼拜，一般的公司要这样的话，很多基本上就垮了，特别是像阿里巴巴这样的服务性公司。”

那段时间，阿里巴巴的客户会感觉比较奇怪，有时拨打服务电话，会传来老人的声音：“你好，这是阿里巴巴。”——阿里巴巴把服务电话也转到了家里。一位员工甚至再三嘱咐自己的父亲：“爸爸，有电话打进来，你一定要说：‘你好，阿里巴巴。’”

“电话打到阿里巴巴去的时候会发生什么事？都自动转到所有的同事家里了。特别是很多女同事一接，‘你好，阿里巴巴’，我们当时把这叫做‘天使般的声音’。”关明生形容说。

那段时间，马云和关明生自嘲为“两个最没用的人”，因为无法参与其中，为客户服务。当时马云被关在家里，身在香港的关明生也把自己关在家里，两个人每天疯狂打电话，一天甚至打几百个。“打给我们的同事，有一张名单，拼命打。每个同事接电话的时候都是‘你好，阿里巴巴’，非常兴奋的声音，很高兴。”

在关明生看来，这一场前所未有的危机，成了验证阿里巴巴价值观的最好时刻。当然，他认为阿里人交出了合格甚至优秀的答卷。

不过，那却是马云最为伤感的时刻。他因为自己的员工感染了“非典”而深深自责。

5月4日，在得知员工被确诊为SARS病例的那个晚上，马云甚至还给全体员工写过一封道歉邮件。“尊敬的阿里亲友，”马云写道，“这几天我的心情很沉重！从上午知道确诊后到现在，我一直想向所有的人表示深深的歉意！如果今天有任何事可以交换我们不幸患病的同事的?康，如果今天我们可以做任何事来确保同事和杭城父老兄弟姐妹的健康，我愿意付出一切！确实，阿里巴巴存在很多不足之处和漏洞，很多问题我们会在灾难后认真反省！作为公司负责人，我很想承担所有的责任，如果可以的话。但理智告诉我，今天还不到指责埋怨的时候！今天我需要和大家一起共渡难关，迎接挑战！一家由年轻人组成的年轻的公司，经过这次（危机）我们会成熟得很快！让我们共同为那位生病的同事祈祷！祝福她早日康复！”

800余字的信中，居然有好几十个感叹号——阿里巴巴的一位中层曾透露，他们验证网文是否为马云的“真迹”，最大秘诀就是看感叹号多不多。

“激情淘宝”

“不是所有企业都会因‘非典’而成为倒霉蛋。”6月12日，马云在出席“后‘非典’时期中国电子商务走势”对话会时，如此说道。

即便在阿里巴巴几乎所有员工都被隔离之际，仍有八九个阿里人整天聚在一起没白没黑地忙碌。这八九个人包括阿里巴巴投资部总经理孙彤宇以及2003年加入阿里巴巴的王帅等人。

之所以免于被隔离，是因为他们事先已经离开了公司的大本营，秘密开进了马云位于湖畔花园的房子——马云相信湖畔花园是一处“宝地”，尤其适合做创业基地。

4月14日上午，他们被叫进了马云的办公室。办公室里，除了马云之外，还有关明生等公司高层。

办公桌上有一沓厚厚的英文合同——自蔡崇信开创用英文签合同的先河之后，这似乎成了阿里巴巴的一个“秘密武器”。当然，尽管这样做显得更国际化一些，但对那些英文水平不高的人来说，却是个巨大考验。

当时，马云跟大家说，如果签了这份合同，就要立即“从这个公司消失”，“可能离开杭州去另一个城市，现在不能告诉你去哪个城市，”他故作神秘地表示，“另有重要的事情去做。”但这件事，“六个月内”不能跟任何人透露，甚至跟父母、女朋友、上司也不能讲。当然，你也可以选择不签——但很少有人那么干。

事后，马云曾不无得意地回顾说，自己是以“心理测试”的方式跟大家谈的。他仔细地观察着大家的表情，“这些人基本上在一分钟内说愿意。”

王帅当时觉得，英文合同看着很麻烦，“我们就直接翻到最后一页，签了字。因为，对公司还是很信任的。”

他们被赋予了一项听起来似乎“不可能完成的任务”——创建一家与eBay抗衡的C2C网站，而启动资金仅仅是200美元。“马云当时在观察世界上所有的网站，发现eBay在本质上跟阿里巴巴是很像的，eBay做C2C，阿里巴巴做B2B。我们判断，要不然eBay切入企业领域，要不然阿里巴巴杀入个人领域，于是，我们决定创建淘宝网。”王帅回忆说。

谈何容易！

在当时，eBay是全球最成功的互联网公司之一。这家1995年9月4日由皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）创立于美国加利福尼亚州圣荷西的网络公司，多年来专注于经营电子商务C2C业务，并通过专业的拍卖服务收取佣金费用，因此，自创立之日起，eBay几乎就是一家“赚钱的公司”。即便是在2001年互联网泡沫破裂之后，eBay的股价也维持在每股50美元以上，并在短短数年间发展成为“全球超级网络交易中心”。

然而，eBay的胃口绝不仅仅在C2C上。在美国本土及欧洲等eBay发展最为成功的国家及地区，eBay模式实际上早就超出了传统的个人服务类网站范畴。在这些地区，eBay设有大客户部，受理大公司在网站上拍卖产品事宜，包括惠普、戴尔等都曾是eBay的重要客户，B2B必然是其要进军的领域。而中国市场这块大蛋糕，早已令eBay垂涎，只是苦于在中国没有渠道。

当然，当时想到这一点的，并非只有马云自己。

早在1999年，邵亦波（被马云称为“中国CEO里少有的绝顶聪明的人”）即创立易趣网，开创中国C2C先河，这一网站于1999年8月18日正式上线。

在哈佛大学读过本科、MBA，并在商学院学习时研究过eBay的邵亦波，所成立的个人拍卖网站易趣，说到底就是一个“中国版的eBay”。

到2002年，易趣网上的交易已非常活跃：每10秒有人出价，每30秒有新登商品，每60秒有一件商品成交。这一年，易趣网仅电脑与网络产品的月平均交易额就超过了1 000万元人民币，买家人数累计超过10万名。

而且，早在2001年5月，易趣的信用认证系统就设计完成，并将用户的真实身份与其网上交易挂起钩来；这比阿里巴巴2003年10月18日推出的支付宝早了两年半左右——2007年4月，已开始创办宝宝树网站的邵亦波非常惋惜地说：“如果易趣网发展得好，现在应该值20亿~30亿美元。”

尤其可怕的是，纵横全球的eBay此前刚刚经历过“走麦城”的教训。2002年3月31日，eBay被日本雅虎和软银联合挤出了日本市场。事实上，eBay CEO兼总裁梅格·惠特曼（Meg Whitman）事后相当后悔自己的这一决定，“尽管我并非那种常常后悔的人，但我却时常对eBay当初退出日本市场一事懊悔不已。”她说。

吸取教训，eBay开始在中国寻求合作者，邵亦波的易趣网，吸引了eBay的视线。2002年3月18日，易趣网络信息服务（上海）有限公司与美国eBay公司联合宣布，双方达成合作协议，eBay将投资3 000万美元现金，获得易趣33%的股份，并借此杀入中国网上拍卖C2C市场。此后，惠特曼女士与eBay主管国际业务的高级副总裁马特·班内特将进入易趣董事会，其他董事会成员包括：董事长邵亦波、中信泰富集团执行董事张懿宸，美国Vonage公司总?卡洛斯·博拉。

惠特曼显然非常满意自己的这招妙棋，“我们与易趣此次的合作是eBay国际化战略极其重要的一步。在今后的三四年中，中国电子商务将会增长12倍，达到160亿美元。我们将帮助易趣拓展这个潜力无穷的市场，并在将来共同建立一个全球性的交易市场。”她说。

事实似乎也一步步验证了惠特曼的判断，至2003年，eBay易趣的市场份额已经占到了90%左右。

而到了2003年5月，淘宝网才被正式开发出来。一个颇为现实的问题是：面对一家创立4年的中国公司，再加上一家纵横全球8年的巨头，而且他们已经联姻了，淘宝能否立足？几乎从一开始，这就注定将是一场“蚂蚁对大象”的战争。

不过，2003年4月14日下午，在湖畔花园，当马云告诉这群充满激情的年轻人，现在要创建一个能够存活发展很多年的C2C网站时，他发现大家并不担心。“他们并不知道那有多么可怕，不知道中国市场竞争有多残酷。我记得那个月我到美国去告诉投资者，阿里巴巴要做新网站的时候，美国投资者很激动；但是跟他们讲了我们准备做C2C网站、做淘宝的时候，投资者都吓坏了，‘这肯定是做不下去的，跟eBay竞争肯定是找死’。但我知道我们可以。”

事实上，淘宝网堪称“生于危难”之际。“那段时间正好是‘非典’时期，我们在互联网上发布淘宝网的时候，很多人包括我自己，都只能在家里通过网络视频跟坚守在湖畔花园的团队庆祝淘宝网的诞生。”回忆起当时的情景，孙彤宇如数家珍。

两天后，淘宝网的正式发布仪式也显得致为寒酸，甚至凄凉——没有鲜花，没有香槟，没有镁光灯，没有欢快的音乐，没有涌动的人群。

在略显沉寂的卧室里，躺在床上的马云面对着天花板，慢慢地举起了酒杯，虔诚而默默地念叨着：保佑淘宝一路顺风。不过，马云绝不是孤独者，因为他知道，那一刻，同样的仪式将在散落于杭州市的十余处居民住宅里同时进行。

2003年5月10日晚上8点整，秘密筹备26天的淘宝网正式上线。马云和近十位淘宝网的创始者，以这种独特而真诚的仪式，庆贺这个生于危难之际的阿里巴巴首家子公司。

当时，淘宝网上的一句话，令马云感触至深——“纪念在‘非典’时期辛勤工作的人们。”

但是，刚刚诞生的淘宝网却面临一个巨大的问题——网上没有产品可卖。“我们只好让自己人凑产品，每个人必须在家里找出4件产品，我们翻箱倒柜，总共找了30件东西。然后就在网上你买我的东西，我买你的东西，大家都去造人气。”

6月底，淘宝网终于引起了“外界”的注意，不过，那似乎不是马云想要的。

在阿里巴巴内网上，一位员工写了一篇文章，并给马云写了封信说，“马总请注意，阿里巴巴有对手了，这个对手叫淘宝网，它现在很小，但是要高度关注它。”马云说，自己当时很为难，“我又不好意思说我不能回答。”一周之后，内网上跟了很多帖子，继而，全公司都开始讨论。

据说，当时帖子的内容甚至深入到了细枝末节，比如，“淘宝网现在的访问量非常小，估计也就几个人在做”，“他们的思想跟我们阿里巴巴惊人地相似，他们也是坚持客户第一，好像还很有使命感”……直至7月7日，马云说自己实在熬不住了，就提前了3个月宣布：淘宝网是阿里巴巴新创办的，而且，阿里巴巴将为此投入1亿元人民币。

关于这一听来颇为“传奇”的故事，马云曾多次提起。且不论事实真相到底如何，至少，这可以为淘宝网“打打气”。

连马云自己都承认，“（对于）淘宝，我们整个注册资本当时只有一点点，第一期投资一个亿人民币，你知道我们的对手eBay当时市值多少？700亿美元！难怪投资者听说我要跟eBay竞争都以为我疯了，说我是狂人，但是我觉得这个可以学习嘛。”

事实上，即便在阿里巴巴的管理团队内部，也有不少人对这一做法持反对态度。彭蕾即是其一，“2003年刚刚开始盈利，然后又马上要适应一个新的东西冒出来。”她抱怨说。

不过，彭蕾并不知道，自己那位“不知踪影”许久的老公，就是这个“新东西”的主要负责人。也难怪，阿里巴巴近乎严苛的“保密制度”，当时已经初步形成，而且大家都会遵守，此后也将一直如此。

在马云向公司公布淘宝的4天后，eBay就以1.5亿美元现金合并了易趣，并推出联名拍卖网站“eBay易趣”。为了不重蹈在日本的覆辙，eBay还给拥有150名员工的易趣及其首席执行官邵亦波以充分的自主权。

不幸的是，eBay的判断再度出了问题。有分析认为，易趣原有的模式不过是拥有一个买卖双方的评级系统，而且向卖家收取商品登录费和销售佣金。可以说，那是美国模式的“中国翻版”。

当时，淘宝网打出的“王牌”则是最具吸引力的——免费。充当“搅局者”的马云，不惜血本求生存的意图，已昭然若揭。而在这一过程的前期，阿里巴巴将不断为淘宝“输血”。

对于互联网的“免费服务”，国人有某种偏爱，甚至认为是“理当如此”。

那之前，电子邮箱由免费转为收费，已经提供了一次最具说服力的“实战演习”。2002年5月21日，263开始实施邮箱全部收费。一个月后，263邮箱的用户就从2 000多万锐减到59万———这味着仅有不足3%的用户乐意为邮箱掏钱。

马云显然深谙此道。

淘宝网的免费策略，无疑也暗合了国人的这一习惯。当然，依靠“免费”策略拉到的众多用户，也是经不起收费考验的。

事实也是如此，今后，阿里巴巴将在淘宝的收费问题上大费脑筋，甚至多年未决。

惠特曼的“脚踝”（1）

惠特曼的“脚踝”

实际上，eBay CEO惠特曼过了很久才注意到淘宝。这让马云颇感“不爽”，他说，在淘宝网发布时，“eBay没有发现这是它的竞争对手。”

那是自然。

1957年出生于纽约的惠特曼，确实有足够的资格“藐视”淘宝网。事实上，1997年11月，当力不从心的eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚通过猎头找到她，希望她来管理这家公司时，惠特曼也干脆利落地拒绝了。

也难怪，她从来没听过这家当时只有19人的公司，那个网页也让她提不起劲儿——居然是黑白的，真难看！更重要的是，当时她负责孩之宝旗下的Playskool公司，有员工600人，年销售额则为6亿美元。

在颇有耐心的皮埃尔·奥米迪亚软磨硬泡了一段时间之后，惠特曼才答应到加州走一趟。4个月后，善于倾听的她居然接受了eBay的邀请，她的决定也让许多人大为惊讶。

不过，惠特曼事后证明了这家网站的潜力。她上任后第一个季度，eBay的营业收入就增长了一倍；第二年，eBay在纳斯达克上市；到2003年年底，在eBay列出的商品数量已达到9.7亿件，销售金额达到240亿美元。

阿里巴巴呢？不过于2002年年底刚刚盈利。这绝非一场势均力敌的抗衡，刚开始，甚至连“竞争”都算不上。

对于时任淘宝网执行总裁的孙彤宇而言，这样的压力可想而知。

喜欢叼着大烟斗，一罐又一罐不停地喝可乐的孙彤宇，很早之前是一名广告销售人员。1996年，在报纸上偶尔看到了有关马云的报道，他觉得这个人很有趣，于是“自投罗网”，结识了马云，并进入马云当时创建的中国黄页策划部。

在马云创办阿里巴巴之后，孙彤宇做过产品设计、网站运营、业务合作以及销售等。2003年，负责阿里巴巴投资部的孙彤宇，直接领导了淘宝网的创建，随后出任淘宝网执行总裁。

在淘宝网，孙彤宇留下了浓重的个人色彩。创办淘宝网早期，他甚至放弃了所有的业余爱好。而且，他平时还非常注意观察员工，从一个眼色、一个神态，甚至一个坐姿，都能判断出员工的想法，然后尽可能把他们调整到合适的工作岗位上。

几年后，在淘宝网“换帅”之后，阿里巴巴的一位离职高管曾对我如此评价孙彤宇，表面上看起来大大咧咧的孙，其实“是个很有思想的人”，在某种程度上，他甚至有点像“淘宝教父”，毕竟淘宝是他一步步做起来的，而且，淘宝文化其实和阿里文化有很多不同，“这些不同都跟孙彤宇有关”。

这其实也不难理解。毕竟，孙彤宇等人去尝试的，是一家与阿里巴巴B2B业务完全不同的网站，完全没必要做一个“小阿里巴巴”或“阿里巴巴2号”出来。

淘宝创立之初，马云对这种尝试还是认可的，“淘宝继承了阿里巴巴的DNA，我们淘宝人就是阿里巴巴人，这个DNA是一样的。”他说。

在淘宝网上，最具创意的莫过于：每一个淘宝人，都会注册一个“金庸武侠小说的ID”。天天挂在网上的孙彤宇，取名叫“财神”（也有人喊他“财叔”），为的是讨个吉利，而且，淘宝网上的每个人可以随时找他。马云的ID就是有名的“风清扬”，王帅笑称，“他没能如愿在央视的《笑傲江湖》里饰演这个角色，就在网上叫这个名字过瘾了。”

平时，淘宝网的每名员工相互间都称呼取自金庸小说人物的“花名”。不少员工的真名都很少有人知道，有员工也评价说：“有点虚拟世界的感觉。”

沉浸在早期创业激情中的淘宝网，尽管活得异常艰难，但还是坚持下来了。当时一统江湖且财大气粗的eBay易趣，在新浪、搜狐、网易、TOM等大型门户网站投放了非常昂贵的弹出式广告，并且签订了排他性协议，目的就在于封杀其他所有可能的竞争对手。

于是，淘宝网不得不采取一些灵活策略，试图绕过eBay易趣的独家广告协议所形成的强大防线。当时，淘宝以广告联盟的方式在个人网站以及地铁、公共汽车、电视上作广告，以立体的方式进行突破，并逐渐吸引了一些注意力。

此外，由于淘宝网的用户大多为个人，对买卖双方而言，彼此都会怀疑对方的信用。为此，阿里巴巴于2003年10月尝试成立支付宝，目的在于解决网上买家与卖家的信任关系。在交易过程中，支付宝作为诚信、中立的第三方机构，提出了“你敢用，我敢赔”的六字真言，并试图起到保障货款安全、维护买卖双方利益的作用。事后证明，这对于淘宝网的发展功不可没。

凭借免费策略，在半年内，淘宝就迅速崛起。到2004年年初，其市场份额已占到了9%。这让eBay易趣董事长兼CEO邵亦波如鲠在喉，“电子商务有点可惜，我觉得有点被淘宝做砸了。”几年后，已淡出的他如此评价说。

即便在当时，对淘宝的“免费”政策，eBay易趣也是嗤之以鼻，认为企业就是要追求盈利，“免费”隸本不是商业模式。对马云的叫板，很多人也都捏着一把汗，尽管阿里巴巴当时做得还不错，但淘宝竟敢在财大气粗的eBay面前“自行放血”，却不得不让人担心其生计问题。有段时间，eBay易趣甚至宣称，“战斗将在18个月以内结束。”

惠特曼的“脚踝”（2）

不过，在习惯于叼着大烟斗的孙彤宇看来，eBay是一个非常好的“陪跑员”。

“就像小时候我考体育，跑百米的时候有一个非常深刻的体会。一开始不懂，两个人两个人地考，我就找个比我差的人，我觉得我比他跑得快，感觉很爽。后来发现不对，我要找一个比我跑得快的人，这样两个人一块跑，我才会跑出比原来好的成绩，因为他跑在我前面，我就想要超过他，这是陪跑员的责任。所以，我觉得对于企业来说，我们要的是比我们跑得快的人。”

而马云也并不在乎被人指摘，更不愿意在威胁下低头。尤其在进入2004年之后——马云决意要把这一年变为“中国电子商务年”。

事实上，这一年，中国的电子商务市场确实发生了巨变。

2004年4月13日，“雅虎酋长”杨致远和新浪CEO汪延击掌为号，推出了全新网站“一拍网”，网站名称取自成语“一拍即合”，也隐喻着C2C网上竞拍。而杨致远对中国电子商务市场的垂青，丝毫不亚于惠特曼，他认为，“中国是我们最关键、最优先的市场。”一拍网的目标将是，“中国最大的网上买家和卖家集合之地”。此时，淘宝网的创业团队甚至还未组建。

而到6月份，搜狐推出的“搜狐商城”已满3周岁，并且已拥有300万忠实注册用户，另有百余家国内外知名企业在这里进行集体低成本透明采购。

2004年8月19日晚，美国著名的电子商务网站亚马逊公司（amazon.com）则宣布，已签署最终协议收购注册于英属维京群岛的卓越有限公司。这笔交易价值约7 500 万美元，目标直指卓越网。

……

“我想2004年会是一个非常精彩的（年份）。”2月17日下午，马云如此开场道。阿里巴巴刚刚获得了互联网界最大的一笔融资——软银亚洲、富达投资、寰汇投资（Granite Global Ventures）和TDF四家国际投资机构向其注入8 200万美元的风险投资。“很快，淘宝要成为他们的大敌了！”最后他说。

马云狂妄的底气究竟来自何方？

事后，细心的人或许会发现，软银在这笔最大的融资中占了大头，它所拿出的6 000万美元中，绝大多数都将投向淘宝网。自此，这场战斗的主角，尽管表面上看仍是马云和惠特曼，但事实上，孙正义却是站在马云身后的那个人，不妨直白地说，这是一场“孙正义出钱、马云出力”的战斗。而在两年前，在日本打败eBay的，正是孙正义。

“淘宝里有很大一部分是他（孙正义）投的。”金建杭对我回忆说，“他明确说这就是为了发展淘宝的。阿里巴巴2004年已经做到一天利润100万了，再投，对他来说成本多高啊！他们肯定是投新创项目的。”

吸引孙正义的，正是中国如火如荼的电子商务市场。当时的统计显示，中国电子商务市场已拥有2 700多万消费群体，而在2000年仅有35万；调查也显示，“最近一年内通过购物网站购物”的网民比例已达到40.7%，是2000年的5倍。

这就不难理解，2004年7月19日，阿里巴巴宣布：对淘宝网追加投资3.5亿元人民币。尽管总投资达到了4.5亿元人民币，但身兼淘宝网CEO的马云，给孙彤宇下的“死命令”却是：“三年内不准盈利。”

面对这样一个“匪夷所思”的对手，惠特曼似乎难以理解。而与此同时，eBay易趣也在悄然发生着变化。

2004年4月14日，eBay CEO惠特曼第六次到访中国。尽管2003年花费1.2亿美元收购的易趣目前仍未盈利，但她保证会对中国电子商务市场持续投入，并为易趣带来一笔大额投资。

事后证明，惠特曼这次到访的意图不那么简单。早在2002年购买易趣33%的股份后，eBay就派出了曾在eBay美国分公司待过的华人郑锡贵出任易趣CFO；2003年9月，eBay又派出eBay德国分公司的第二把手史奈生出任易趣的COO。而在惠特曼访华并力挺eBay易趣之后，eBay易趣的高层也在悄然变化——作为公司CFO的郑锡贵开始更多地抛头露面，而CEO邵亦波则更多地充当了“传教士”的角色。

4个月以后，坊间一度传言称，“CEO邵亦波被架空。”尽管eBay易趣极力予以否认，但外界的猜测并未销声匿迹。等到3个月以后的11月9日，当惠特曼第七次踏进中国时，情况已然大变。

11月12日，在eBay易趣的第三季度业绩发布会上，当着惠特曼的面，邵亦波正式表示，将辞去CEO一职，不过，他将继续担任董事长一职。此外，CFO郑锡贵则被提升为COO。事实上，在eBay进军中国市场一年多以来，eBay易趣在与竞争对手淘宝网的“遭遇战”中节节败退，并痛失“半壁江山”。到2004年年底，淘宝网在中国C2C市场上的占有率已从年初的9%跃升到41%，而eBay则从90%下降为53%。

谈及eBay全球CEO惠特曼频频光顾中国的原因时，王帅一语中的，“如果伊拉克局势需要布什亲自上战场了，那就说明局势已经糟糕到不可收拾的地?了。”

此后，一向言辞狂妄的马云也干脆宣称：“我再给eBay易趣一个月的时间，到时候淘宝将针对eBay易趣的致命弱点发动反击！”

惠特曼自然也不甘示弱，并表现出“战略上的藐视”。她甚至援引《圣经》中的话说，中国市场上的一大群“小竞争对手”，仅仅会对eBay的“脚踝”造成打击，而eBay的市场攻势才是对它们的“致命一击”，eBay将“毫无悬念”地成为中国市场的胜利者。

果真如此吗？

Table of Contents

楔子：新危机时代（1）

楔子：新危机时代（2）

即使跪着活，只要活一天，我们就赢

“十八罗汉”创业（1）

“十八罗汉”创业（2）

“贵人”孙正义

总裁兼CEO王志东。

“老榕”王峻涛

背景：圆梦时刻

“阿里妈妈”关明生

“一块布，一块钱”（1）

“一块布，一块钱”（2）

“好人”宫玉国

背景：悲喜交加

“非典时刻”（1）

“非典时刻”（2）

“激情淘宝”

惠特曼的“脚踝”（1）

惠特曼的“脚踝”（2）