目录

前言|活着，就是买买买

目的地，Prada钱包

灰色卫衣是第二层肌肤

山茶花精油与马油面霜

冲绳，羞涩而温柔的陶瓷

在跳蚤市场买马买狗买猫碗

Longchamp牛津布托特包

三十三岁穿的小白兔图案睡衣

内衣革新

Clairfontaine原理主义

“不怕冷”的人的悲剧

Traditional Weatherwear雨伞

东京纪念品！

鞋无完鞋

伤感的泳装初亮相

稍有点贵的书

“旗牌章”样口红

Casio电子表

Gucci真皮翅膀包

Anton Heunis的耳环与项链

咿呀——哦！！！

Little Sunshine毛巾

好像扔了，其实没扔

白衬衫这一课题

生平第一次购买艺术的篇章

小小动物角

现代人与UNIQLO

手账

4K电视大暴走

寻找自我时尚定位

尺码选择失败谈

忏悔——该尝试不同购物方式

这才叫真正的成年购物

我的奥特莱斯初体验

猫咪>抗衰老

Christian Louboutin！

需预定的曲奇

和服与我

将衣物打理作为爱好

高级黄油&黄油盒

我的珍藏

完美的加湿器

在网上邂逅了你！

为纽扣着迷……

终于轮到买戒指了

鲜花战略——杂货病之克服

信用卡论

鳟鱼寿司……耳坠！

瞎买书

非有机不可！

电影的观看方式

更新牛仔裤

一间自己的屋

不美甲派

在MODE OFF卖衣服

“请随意拿取！”

Roomba抑或鼓式……

温素 and more！

马来草拖鞋

大风刮来个聚宝盆

RAINFUBS长靴

何谓House of Rose

我爱Roomba

咖啡与昭和与我

大仓饭店礼赞

小黑裙

版权信息

书名：天生就会跑

作者：克里斯托弗•麦克杜格尔

出版社：南海出版公司

出版日期：2012-08-01

ISBN：978-7-5442-6033-6

本书由新经典文化股份有限公司授权kindle、有氧联合进行制作和发行

版权所有·侵权必究

前言|活着，就是买买买

一上来就用这种口吻说话可能会招人嫌，但我还是要说：活着，就是买买买。在这世上，无论是食物还是别的什么，没有买买买，就活不下去。女人尤其爱买，满大街满网络都充斥着以女人为销售对象的商品。

买买买的确很开心。但金钱有限，总不能这也要那也要。且不说钱，收纳也是问题，最最重要的，是自己看中了这件商品的哪一点。在收银台前看似不假思索的付钱行为，实际上应该是深思熟虑后的结果，你身边所有的东西，其实就是你思想的集合。说得稍微夸张一些，对于买买买这件事情的立场，其实是你自己的生活态度。

本书是由在《周刊文春》上连载了一年多的专栏“带着爱从伊势丹出发”集结而成的，这是一册内容驳杂的随笔集，通过买买买，把我自己对于各方面的思考融入其中。比如，对于心仪之物的感情、生活方式、购买方式、处理方式、近期消费倾向、模糊的环保意识，乃至社会现状等等。

写这些文章的时候，我已经过完了三十三岁生日。不同于二十多岁时喜欢买大量便宜可爱的东西，到这个年龄，我会想要经久耐用的好东西，哪怕价格贵一些。再加上这期间因为结婚，又搬进了新家，也是一个需要购置很多东西的时期。

如今，人们都在讴歌用自己挣的钱买心仪之物的那种自由，但我是在经济不景气的环境中成长的，那是一个提倡要严肃对待人与物关系的时代，因此我是无法一派天真地享受消费的。尽管如此，能够通过写书来介绍个人心目中的好物，并能获得一点反响，也是很让人开心的事情。

一直给我画出可爱插画的川原丸君、编辑卉名瞳女士，还有把它们集结成书的加藤彩子女士，谢谢你们！

花钱买了这本书的各位读者，谢谢你们！

衷心祝愿大家能够获得“物超所值”的享受！

买买买的我，带着爱从伊势丹出发。

山内麻里子

目的地，Prada钱包

那时我刚过完二十五岁生日。一天，见到了久违的高中同学，看到她把钱包换成了Louis Vuitton时，我还忍不住“啊”了一声。于那时的我而言，Louis Vuitton像是某个遥远世界的单品，以至于还在心里难过地感慨：“朋友啊你怎么如此早熟……”

当时我用的是大学时代在富山本地精品店买的Il Bisonte两折钱包。Il Bisonte是意大利的皮革制造商，这款钱包的售价是二万六千日元左右。朋友已经开始在公司上班，而我还没找到工作，游手好闲地混着日子。我觉得我们之间的人生差别，在这一刻化作钱包的形式表现出来了。

虽然嘴上若无其事地说“我对名牌货没兴趣”，可对Louis Vuitton的钱包，确实有一点点羡慕。至于那个我用惯了的Il Bisonte茶褐色皮钱包，早已被磨得又薄又软，且布满我手上的油腻，但因为我认为它和我及其般配，所以也不想要买个新的，把这个旧的淘汰掉（还有，也没钱）。我真正为“我要名牌钱包”而兴奋，而激动，是从那以后又过了七年，在我三十二岁的时候。

二〇一二年，我因为出版了单行本，算是正式告别了漫长的文青尼特族时代。而总算成为一介作家的我，此时忽然觉得Il Bisonte拿不出手了。虽然是个不错的牌子，但据说从风水的角度来说，钱包用两年就得换。一旦连续用了十年以上，果然，总觉得邪气冲天……

我开始想要一个在人前不羞于拿出来的钱包。也就是说，我终于勉强站到前面说的那个朋友的立场上了：要就要响亮的名牌货。她肯定也是在踏入社会后，想要一个拿得出手的钱包，才买了Louis Vuitton。啊，朋友，此时此刻我多想和你一起去买买买……带着这样的想法，我独自进了伊势丹闲逛。

伊势丹，指的是位于新宿三丁目、以花格纸袋闻名的百货店，即伊势丹新宿店。见多了百货商场由于经济不景气而陷入经营困难的情形，对我而言，伊势丹是一个特别的所在，它至今仍能激发我对于百货商店的敬畏与憧憬。

我经过了七年时间，终于站到了社会人的起跑线上，这时我所选择的，是优雅地坐镇在Prada橱窗里的粉驼色长款钱包。它硬实又功能超群，最最难得的是，散发出唯有高级皮革才有的那种好闻的气味！买来后不久的一段时间，一有空，我就把鼻子贴在钱包上“嘶——哈——嘶——哈——”地闻，活像闻香蕉水。

话说回来，近九万日元可是一笔相当大的数目。我吓了一跳：钱包有这么贵吗？于是，一趾高气扬地走出店门，立刻在心中这样嘟囔起来：

“要更加努力工作了……”

在购买生平第一件正宗名牌货时，为何毫不犹豫地选择了Prada？这里面，不可否认的是小泽健二《痛快悸动街》的歌词带来的影响。我认为，毫无疑问，某一代人正是因为这首歌而对Prada有了朦胧的印象。不过小泽健二不见得因此从Prada拿到版税。本书中出现的单品自然也全部是我自掏腰包买进的！

灰色卫衣是第二层肌肤

在季节变幻不定、不知穿什么好的时候，卫衣简直就是救世主！单穿一件衬衫觉得冷时，就能把它披在外面，可谓是活跃一整年的实用单品。UNIQLO这类品牌的衣服色彩丰富，但说到卫衣，灰色怎么都是首选。因为浅灰色能完美搭配任何服装，穿过一回，你就会被它的百搭性而俘虏，再难放手。正是因为这个，初春和秋天，才会满大街地见到穿着灰色卫衣来调节温度的人。

我也曾常年爱穿灰色卫衣，但有一天突然厌烦了，心想着“谁要穿这种东西！”毅然决然丢掉了。有人说过“方便的东西一概粗俗”，灰色卫衣的缺点就在于，一穿上它，精神状态立马松弛，干劲也随之溜走。这件单品，由于那种不愿凸显存在感的大学生调调，或者说是宿命性的寒酸气，要想穿得漂亮精致，极其困难。如果是二十来岁，穿怎样的便宜货都还过得去的年纪，那还凑合，可一旦年龄进入三字头，失去了年轻的气势和优势，就觉得自己和灰色卫衣特别不相称。

然而衣柜里一旦去掉了卫衣，就很为穿什么发愁。针织衫太热，开衫又有点冷，能够弹性应对这种微妙天气的单品，还真没有哪一种能胜过卫衣。于是我为了寻求终极的灰色卫衣，踏上了名为“购物”的旅程。

在某家精品店，我试穿了一件两万日元的高档卫衣（后背有个从没听说过的品牌商标），搭配出来很像蕾哈娜。同样是卫衣，我一直穿的快消品牌，与明星歌手的式样竟有如此大的差别，仿佛通过价格就体现出档次。一穿上蕾哈娜的卫衣，就格外有淑女范；可一换上廉价卫衣，立马流露寒碜相……这世上难道就没有一款不属于这两个极端的、恰到好处的卫衣吗？！

在店里这么一嘟囔，店员就告诉我了：“说到卫衣，还得是DRESSTERIOR呀！”又说这是在潮人当中很有名的卫衣杰作。听到这个好消息，我当即购入（约一万六千日元）。版型确实好，上身很像样，美中不足的是，正因为够潮，裁剪过于贴身，里面叠穿不了几件。我想，罩在无袖或短袖衫外面才是DRESSTERIOR卫衣的正确穿法（因为袖管窄得可以）。

不过，我暗地里认为，这样的版型，作为卫衣是不合格的哟！真正的灰色卫衣，应该一点也不挑跟它搭配的衣服才对。应该有顺其自然接受一切的大度量。

而兼具单品本身便利性与适度时尚性的终极卫衣，我至今仍未邂逅一款。

写完这篇文章后，我在常去的求助地TOMORROWLAND买了MACPHEE的卫衣，一直很喜欢。用的是夹绒，风帽里面是人造毛，价格最便宜的也要一万六千日元左右。版型宽松，而且特别暖和，所以我对它喜爱有加，因为穿的次数太多都穿烂了，现在成了家居服。穿得少却要抱我家猫咪（名叫奇奇摩）的时候，就穿上这件卫衣当防护服。

山茶花精油与马油面霜

从某个时期开始，二十来岁女孩的肌肤与头发变得格外光彩照人。头发像打湿了一般润泽，脸颊两边丰满光润，让人忍不住想一把抓住她追问：“平时用啥化妆水？”我曾经在大阪偏僻小乡村浑浑噩噩度过了二十年，周围也没见哪个女孩皮肤闪闪发亮到这种程度，到底是东京女子啊！但是我错了。一切只是因为自己年纪上去了。年轻，真是无可替代的宝贵啊……到了这时，我才终于意识到。

真正的年轻人对年轻满不在乎，甚至厌恶它。我曾经也是，从十来岁到二十五岁以前，照镜子只关心毛孔和鼻翼的黑头，也曾觉得洗再多遍，过半天还是会油腻腻的头发讨厌死了。说起来，二十来岁的时候，父亲和哥哥曾经热热闹闹地评价我在亲戚家拍的照片，说实在太可爱了，还特地打电话过来。记忆中，我还兴奋地问：“真有那么可爱吗？哪张哪张”——一看，脸颊胖嘟嘟、紧绷绷，压根不可爱，不由得大失所望。那张照片拍下的无非就是年轻，无奈年轻的自己却看不见。果然，年轻之美好，年轻人明白不了。

我想要说什么？说到底就是，一旦过了三十岁，自体就不再能生成皮脂了。肌肤的光润和头发的润泽，全是由皮脂层带来的……即便辛辛苦苦好不容易恢复成黑发，也会因没有了皮脂而失去往年那般的润泽；皮肤质感总微妙地显得暗淡，又怕干，连粉状粉底都觉得不好用。于是乎，我也最终升级到了把精油直接往脸上涂抹的所谓宇野千代式护肤程序。

虽然报纸上经常出现的是由尊敬的宇野千代老师督造的橄榄油广告，但我这阵子偏爱的，是去京都旅行时买的千鸟屋山茶花精油。洗完澡后，先不急着擦干，滴数滴精油在手心（以前仅只一滴，最近上升至大约四滴），直接抹在皮肤上，然后同平时一样上化妆水和乳液。最后一道工序，只需用广告词闪闪发光的“精英白领御用霜”马油面霜（明色化妆品保湿霜）把脸面封住，第二天早上就变得惊人的滋润（但是睡前会感觉油腻腻、黏乎乎的）。

顺便说说，精油和面霜之所以选择用便宜好货，是为将来做好准备。一旦皮肤用惯了昂贵化妆品（超过一万日元的精华液及LA MER等），那就完了，再用便宜货就失效了，这条坊间传言吓得我不轻。可见护肤应该是同价格和年龄商量着来的，慢慢提升价位。而女人的终极目的，就是努力把给Domohorn Wrinkle（再春馆制药所）的时间一直一直往后拖。

这篇有个下文：刊登后不久，再春馆制药所竟然联系上了我！我不禁有些提心吊胆：“哎呀，莫非说面霜？”对方说：“用了贵的东西，便宜的东西就失效了，没这回事，我们希望年轻人不要有顾虑，也来用用看。”于是我在时尚杂志上向读者征集了使用Domohorn Wrinkle后的感觉和感想。的确，后来用回便宜好货，真的什么问题也没有。

冲绳，羞涩而温柔的陶瓷

二〇一四年三月，生平头一回去了冲绳，感觉有些冷。我是带着T恤、泳装和太阳镜兴冲冲前去的，不料滞留期间，天空一直阴沉沉，风又大，感觉凉飕飕的。谁叫我相信了“冲绳三月是初夏”这鬼话了呢……

虽然在天气方面没沾到光，不过此次旅行的目的——冲绳陶瓷却满载而归，回程满心欢喜。冲绳陶瓷，表面看起来镶满矿物颜料的斑点，实在可爱得不行，一直想要。在网上自然也能轻易地买到，但我想，横竖要买，不如到当地看着实物，好好挑选一番，所以一直忍着没“加入购物车”。这种忍耐，在壶屋陶瓷街爆发了。

冲绳第一繁华街是那霸市的国际大道，壶屋离它不远，街上器物店一间挨一间。尽管经营的商品同样都是冲绳陶瓷，但无论哪间店都是个人经营的小店铺，各有特色。明明警告过自己，切勿挥霍浪费，可回过神来，钱包拉链大开，大碟、中碟、小碟、杯碟套装乃至茶壶全被我收入囊中，恐怕我家橱柜都已到了容纳极限。尽管价钱各不相同，不过小碟也只要七百日元，所以基本全部是普通的碗碟价格。在陶瓷街一间一间看过来，眼力也提高了，有时瞪着看就会想：“嗯，这陶瓷不错，作家就该用这个！”结果证明没错。

在东京的所谓时尚精品店，商品旁边必定附有一张感觉一本正经的告示牌，清晰地写着“某某作家同款”，但是在壶屋陶瓷街，并没有这方面的解说。有一间店，氛围简直就像“阿婆土特产店”，杂乱无章，仿佛从三十年前开始，就没改变分毫。当看到它二千日元价位的商品里面奇特地混杂着设计很前卫的杯子，我没多想就拿到收银台去了。阿婆正在悠闲地练习弹三线，她跟我说：“啊，这是山田真万先生的，所以要贵一点哦。”事后上网搜索了这位山田先生，没想到竟是“冲绳陶艺界的代表艺术家之一”，很有名，我吓得不轻。阿婆威武！阿婆的店也真是，弄几张装腔作势的告示牌贴一下，也会好卖得多啊！可想归想，一旦真这样了，又要觉得讨厌了。

总而言之，陶瓷街总体上弥漫着似乎不大擅长做生意的氛围，那种不知有没有干劲的感觉，让人心里非常舒服。男店员普遍比较羞涩，这一点也给人好感。虽然不大和你有眼神的交流，但全都特别亲切。

大店铺好像不仅零售，也做批发，里面有一堆商品标着“伊势丹新宿店”，已经装入了纸板箱，正在等待发货。不愧是伊势丹，原来也卖冲绳陶瓷啊！

在壶屋陶瓷街进了一间店，看见货架上除了商品，还点缀着影视演员樱井幸子的写真集，不禁大感诧异：“嗯？这到底是啥意思……”问店主（一名年轻男子），他说：“我是樱井幸子的粉丝，我嘴笨，想着如果能借助这本写真集跟客人交流就好了，所以就摆在这里试试。”尽管店铺如此时尚，店主却如此淳朴！这件事，使我为冲绳男子的纯真所倾倒。

在跳蚤市场买马买狗买猫碗

继冲绳之后，生平头一回在四月去了巴黎，当真一派繁花似锦。作为行道树的欧洲七叶树开满白花，公园花坛里绽放着色彩缤纷的罂粟，草坪上丛生着活像微缩木菊的小白花（后来查了查，是一种叫做马兰头花的菊科杂草），一家家花店门前装扮得分外漂亮。我禁不住对同行的朋友说：“我被花深深地慑住了魂，难道已经到那个年纪了吗？”她回我说：“没有，巴黎的花就是美，跟日本的花比起来，一个天一个地啦！”她也是拿着数码相机拍个不停。巴黎的花真美啊！

这次的旅行虽然姑且说是奔采风去的，却并没有明确的目的，是一趟无所事事的观光旅行。我没买能够成为免税对象的大物件（一百七十五欧元以上），唯一真心想要的是花。然而人在旅途，就算买了鲜花也……

回国后第二天，无巧不巧，在电视剧《续•倒数第二次恋爱》第一集中看到小泉今日子去了巴黎。看到她在PAUL&JOE等地方豪迈血拼的快活场景，心想：“是吗，原来巴黎的风情是要这样领略呀！”不过PAUL&JOE在伊势丹里也有卖。因芭蕾舞鞋闻名的Repetto、浪漫首饰店Les Néréides也都已登陆日本，在全世界所有东西都能在东京买到的现在，去了巴黎买些什么，倒是一个极其困难的问题。如果是身为“物欲之鬼”的二十岁出头，情况如何不得而知，可在经历过“断舍离”与“近藤麻理惠老师热”之后的我，变得对买买买慎重起来了。

为了寻求唯有在巴黎才能买到的东西，我周六早早起来去了旺午门跳蚤市场。这里卖的东西堆成山，有银餐具和feve（陶瓷护身符）、亚麻布，有稚拙但却味道十足的素人画等，漂亮的破烂游走在可爱与污秽之间。为免被扒手盯上，我把包抱在胸前，有看上眼的就停下脚步，问：“Combien（多少钱）？”由于大体都能便宜点给我，我心情大好，不知不觉就买了许多。为我家爱猫奇奇摩购入喝水用的奶咖碗，为我自己购入骑马士兵画和毛绒狗玩具。

由于原计划周日去规模更大的科里尼安古尔门跳蚤市场，所以“今天到此为止”，中午不到就闪人了。第二天也是早早地起来，跃跃欲试，可前往科里尼安古尔门的地铁，总觉得里面的情形古怪得很：乘客全都是那伙人。车内并没有充满前往跳蚤市场的欢乐气氛，而是充斥着奔赴工作（偷和扒）现场的人们的杀气。“超恐怖……”到站后我抖抖索索下了车，来到地面上一看，展现在眼前的，彻头彻尾就是马修•卡索维茨的电影《怒火青春》里的世界。治安之差吓得我腿发软，心说：“君子不近危！”于是跳上地铁果断调头。真的可怕！

嘴上虽然在说恐怖，但这次旅行却使我完全迷上了跳蚤市场，最近，逛遍东京都内的二手市场成了我一项小小的爱好。一旦对旧物有了感觉，新品和量产品似乎就再也满足不了我了，身边的物件眨眼间开始被二手货驱逐。环顾屋内，所买的家具新品只剩下床了！我就生活在旧物包围圈里。

Longchamp牛津布托特包

最近不知为什么，像个尼姑似的物欲淡泊。好不容易去了趟巴黎进了间礼品店，却感觉“嗯——说想要呢是想要的，说不必要呢也是不必要的呀”，所以除了逛跳蚤市场外，也没买什么就回来了。

尽管如此，临行前还是微微抱着在Chanel总店买matelasser菱格包这一非分之想的，可听说依现今的汇率折算并不划算，何况免税手续也麻烦，所以干脆放弃了：“其实也不太需要吧！”现如今我对Chanel已经死心断念，手头有一个原先完全没打算买的Longchamp牛津布托特包。为什么？

即便不知道Longchamp这名字，给出“牛津布做的”“梯形外观”“只有提带和上盖部分是皮”“在柜台主要呈折叠状态”等暗示，理应也会有许多人恍然大悟：“啊，那个呀！”由于广告起用的是凯特•摩丝及艾里珊•钟等英国人，一直以为是英国的制造商，其实是如假包换的法国产。本来似乎是皮革名牌，可一提到Longchamp，对那款可折叠的牛津布托特包的印象却更深刻。倒是时常看见有人背它，但之前从没想过要买。

离开巴黎在戴高乐机场消磨时间的时候，候机厅的咖啡馆旁边，有一间名牌齐全的免税店，店内一角有一棵“包包树”，挂满了Longchamp的折叠包。从三十岁到六十岁的日本女人不断被这棵树吸引过去。我和朋友事不关己地望着这幅画面，感慨道：“啊，阿姨妈妈们又在买Longchamp啦！”

就这样远远地看着看着，突然觉得：“哎呀，那个橘红色的挺可爱呢。”自己不会也这样顺理成章地买Longchamp吧？——一面在心里嘲笑着，一面半开玩笑地把包往背上一挂，站到镜子前面一看，“超靓！”感觉正合适。“很配很配。要多少钱？”“八十九欧元。”连价格也正合适。于是痛痛快快地、像中了魔法般地拿着去了收银台。大家都是这样买Longchamp的吗？

从那以后，街头这个人的Longchamp、那个人的Longchamp，我都觉得肯定是在戴高乐机场免税店买的。说起来，当我还是小学生的时候，去欧洲旅行回来的祖母给我的礼物，也是一个Longchamp包。“为什么去了趟欧洲就给我一个尼龙包呢？”在孩子的心里，这曾经是一个谜，不过我猜那个包肯定也是在戴高乐机场的免税店买的……过程就省略不说了。

回到日本，马上就背着它到处走了。可以说是果不其然，它确实用起来最顺手。包本身轻便，能装许多东西，且能搭配任何衣服不出格。Longchamp真是万能！

这个时期，为了《我还没去过巴黎呢》这篇在日本《费加罗》杂志上连载的小说，我阅读了大量有关巴黎的书。拥有巴黎居住体验的插画家米泽洋子女士的书里，有一段巴黎女人们背Longchamp包背到破的故事，我在这个地方暗中做了标记。米泽洋子女士的著作充满巴黎女人穿着打扮、服饰搭配的秘诀及生活场景，相当激动我心。

三十三岁穿的小白兔图案睡衣

极普通的一件事，睡觉时我不穿T恤不穿运动衫，而是换穿睡衣派。并且完全无视三十三岁这个年龄，喜欢可爱得一塌糊涂的睡衣。现在爱穿PAUL&JOE SISTER小白兔图案的那款，定价一万四千日元。

说实话，是贵的。这个价格已经能在UNITED ARROWS买双鞋了。女人都爱鞋，但我更爱睡衣。衣服与杂货，睡衣便是处于两者中间富有魅力的存在。“为了睡眠的衣服”这一点自然也很可爱，还因为它不需要像日常的衣服那样在意搭配问题，也不用在意款式流行与否，所以下手买的时候，那种开心很纯粹。问题是，邂逅中意的睡衣几率极低。

在gelato pique以柔暖舒适的家居服为武器大规模来袭之前，在这个国家（或者说在我的活动范围里面），睡衣的选择项只有两个。一个是Tsumori Chisato SLEEP，图案新奇且富于幻想，主要适合十六岁左右的女孩。另一个叫KID BLUE，以花朵和水珠图案为主，是偏可爱型的内衣名牌。看过这两个名牌发布的新款睡衣，如果没有撩动我心弦的，那么当年就一无斩获了。附带说一句，无论哪个名牌，由于撞上了年龄壁垒，这几年几乎都没买过。一是早已大大超出Tsumori Chisato SLEEP的受众年龄，但一穿上KID BLUE花朵图案的睡衣，又会显出十足的中年妇女相来。因此最近迫于需要，专门在MUJI补货，看到条纹和纯色的，就感觉“这才是睡衣”。价格适中，东西也不差。只不过心动值为“零”。睡衣没有了更加浪漫的色彩……

这时刮起了gelato pique旋风，就在我差点跟风时，在伊势丹三楼的内衣专柜Ma Lingerie的角落里，发现了小白兔图案睡衣。

PAUL&JOE SISTER有个特点，将猫或狸猫等动物图案天真地散落于纺织品上，不是任何人都适合的。光看图案，自然可爱得无话可说，但作为衣服，又会觉得和许多款式格格不入。这里说的小白兔图案睡衣也是，一穿上立马变得活像“来阿婆家借宿的小孩”。而我的眼睛，摘掉隐形眼镜，视力就在0.1以下了，嵌满全身的小白兔在此时的眼中只能是一个个药棉球——尽管它拥有这样的缺点……但哪怕这样也行！因为鲜少能邂逅一件让我为之激动不已的睡衣。

说起来，历代睡衣中绝对第一宠爱的，是Tsumori Chisato SLEEP的牛仔图案睡衣，前些天才终于处理掉了。连穿十年以上穿出了破洞，真叫人泪涟涟。正所谓有来的睡衣就有去的睡衣。

那以后两年过去了，现在我已经三十五岁了，早已失去辩解的余地，恐怕理当自我克制，不要再穿小白兔图案的睡衣了。可就是不忍心丢弃（因为它可爱又昂贵）。基于上述原因，小白兔图案睡衣被我寄到了娘家，以备回娘家住时穿。娘家是无论怎样糟糕的模样都能纵容的、无法无天的地带，小白兔睡衣尽可以轻松愉快地穿上身。而令我由衷感到怦然心动的睡衣，我至今尚未成功邂逅。

内衣革新

没向伊势丹，即伊势丹新宿店打任何招呼，我就开始写这篇连载了。上回少有地登出了《在伊势丹买买买的感觉》，纯属偶然。选购一般的衣服，我会挑选难度相对较低、较休闲的LUMINE商场。有事到新宿，会顺便从LUMINE1的地下开始进攻——这是我通常的路线。有时在接受杂志采访时也会拍照，必须为此备好衣服。

说是采访，可和艺人不一样，杂志不会为我安排造型师跟着，所以衣服必须自行准备。要寻找既具备一定程度的美观性，拍过照后平日里也能穿的衣服，可是颇费周折的。但是多亏了这一点，我那曾经满是设计与面料均只能支撑一个季节的便宜货的衣柜，开始有了成熟女性的感觉。常去的吉祥寺PARCO也鲜少踏足了。相反，开始承蒙TOMORROWLAND的关照，尽管二十岁出头时曾认为它“怎么这么贵”，百思不得其解，过门而不入。

所买的东西价位变了，我也好像变漂亮了些。前几天在富山进了一家天妇罗店，我也没说自己住在东京，就被老板娘断言为“像您这样从东京来的人”，而我纠正说“不，我是本地人”，她也听不进去。现在的我俨然“城市女人”到了这个程度。但这故事只关乎旁人看得见的部分，看不见的地方，我是完全偷工减料。没错，内衣我仍在穿贫穷的二十岁出头的女孩穿的牌子。

有关睡衣，我是那样的精神头十足，到了内衣这里，就只会在嘴里咕咕哝哝了。因为没穿什么像样的内裤……不，这也早已经是过去时了，现如今，我就是连内衣也十分讲究的女人。

最初在日本（或者说在我的活动范围内），并没有符合我品味的内衣。无论哪个制造商，不是充满少女味，就是走甜美路线，怎么也勾不起购买欲。在曾经的内衣世界，如果优先考虑舒适度，就显得土气；如果优先考虑设计，包裹感就低到极点；即便经过反复试穿挑选了胸罩，屁股上的肉也会痛快地从成套的内裤里面露出一大片等等，这种圈套也很多，结果总是上下不成套。就在此时，我遇到了那家店（←电视购物腔调）。

进驻新宿LUMINE1的Chut！INTIMATES，这个有着酷似音乐人Naoto Inti Raymi名字的品牌在芭蕾舞演出服方面也颇有名，是Chacott开创的新名牌。那依稀透着法兰西风情的高品位设计与适中的价格吸引了我，试着买了一套，结果奇迹发生：上下均包裹得恰到好处！于是前几天买了个够。清理掉手头的破布（内裤），用Chut！替代它们塞满抽屉，麻理子这才终于成为无论到哪里都拿得出手的成熟女人。

那个时期大量买入的内衣套装目前还在穿。简单算来大约有一年半了。半年前就感觉差不多该换了，由此得出结论：内衣的最佳使用期限为一年。再次逛Chut！，最中意的那种3／4罩杯无钢圈胸罩&蕾丝内裤竟然没有了，大感震惊……那么棒的设计感明明是独此一家的，真遗憾。

Clairfontaine原理主义

十几岁时，相比教科书，杂志才真正算是我的启蒙书。在精读喜欢杂志的过程中，兴趣爱好不自觉地固定下来。但随着网络普及、停刊热开始，杂志难民剧增。在这样一个二十一世纪初，把精彩好知识教给像我这样的滞后“Olive少女”（并不实时阅读杂志的潜在读者群）的，是圆老师，即山崎圆女士。

圆老师以其惊人的博学、信息搜集能力与良好品味，独力满足着现代“文化系女子”的知性好奇心。《“自我”整理术——尝试将喜欢的东西集中至100》这本书，就是一本网罗了此前在诸多媒体上介绍过的“精彩好知识”的集大成作品。正如副标题所说，中心思想说到底就是通过列举一百样喜欢的东西，来对自身进行整理。时装、电影、音乐、书、美食等，种类不论，集满一百样即可，这一点有趣得很。

如此这般，我也起意尝试，可对东西的执着正一年年淡化，到现在进入尼姑状态，故而很难填满。①Chibi Jewels的星星耳环（一年有半年戴着）；②韦斯•安德森的电影（使神经兴奋）；③卡拉•布吕尼的CD（使心灵平静）；④阿雅雅（即表演艺术家若尾文子女士，超喜欢）——到这里就排不下去了。等等，还有一样可以实实在在地列入其中。那就是Clairfontaine笔记本。并且是仅限于横格、骑马钉装订、A5大小的笔记本。

Clairfontaine是法国的老字号笔记本名牌。封面与纸质都很坚实，厚薄恰到好处，放包里也不占体积，这七年就盯着用它。坚持把留意到的任何事情记下来，如果打开此刻手头的这本笔记本，能看到上面密密麻麻记着前些天东京电视台的《出没！熟视无睹的天堂•西荻洼篇》介绍过的102岁老先生的一生：“生于明治四十四年（一九一一年），庆应大学毕业后进入大型公司，仅半年，以‘不对脾气’为由辞职。三十岁回到出生地铫子开始从事远洋渔业。五十一岁放弃渔民工作后，热衷于登山，曾征服乞力马扎罗山等。在攀登安第斯山脉时，当地人跟他说：把咖啡豆批发给商社，会被榨取中间的差价，你能帮我们在日本直接卖吗？他应承说‘包在我身上’，下定决心，在西荻开了一爿售卖进口咖啡豆的商店，此时他八十五岁。”

笔记本现在正要冲击第六十二本。这是一个令人心情相当沉重的数字。不愿展现给任何人看的灵魂的黑暗面，竟然存在六十二本之多……“等等，硬盘抹掉没有？”这一抑制自杀的名句放到我身上就是：不处理掉笔记本，会死不瞑目。说起来，埃米纳姆过去甚至曾经悬赏搜寻丢失的歌词笔记本，他难道不觉得难为情吗？我大感震惊。不愧是说唱歌手，有个性！

我实在很怕中意的东西停产，所以总是大量囤积。看抽屉，Clairfontaine笔记本的库存竟然还有二十四本！翻看现在正在用的第六十二本笔记本，跃入眼帘的是这样一段笔记：“也许终将不得不与社会达成妥协，那一天迟早会到来，但请尽你所能活着抵抗它的到来。by 松子•德拉克斯（一名美院学生在节目中说过的温暖人心的话语）”。

“不怕冷”的人的悲剧

音乐人SUGA SHIKAO先生的Twitter成为话题，就上去看了一眼。内容是：在CD卖不动的时代，通过音乐传输服务下载这一全新的“音乐购买方式”尽管已经普及，但事实上，依靠下载的方式，制作费只能是赤字，可以的话还是希望大家购买CD。他所说的“只有盈利了，下一部作品才有希望制作啊”这部分，对我而言也十分有感触，实在并非事不关己。就说书吧，一旦卖不动，下一部作品就出不来了。

相比电子书，对纸质书而言，图书馆的存在感觉上挺微妙的。我以前也曾是图书馆的铁杆用户，后来从“借阅方”变成“被借阅方”，关系变得稍稍复杂了一些。有人看我的书是很开心，但免费借阅无关乎实际销售。看到自己的书的预约借书数，我受到了打击：“明明有这么多人想读，可却一本也卖不出去吗？”尽管每当被人抢白说“写点值得买的东西不就行了”时，我无言以对。

花钱买这一行为，相比单纯“消费”，同时更能成为对制作者的“支持”。书也罢CD也罢，大米也罢蔬菜也罢，顾客是通过支付金钱的方式在对该商品（及其制作者）作出评价。这就等于在支持这个人继续制作这件商品。SUGA SHIKAO先生和我，都靠卖东西活着，我们都活在含泪呼吁所有人“请支持我！”的这个不景气的世道。

而当你在自己地盘的店里发现中意的商品（主要为食物）之时，这种“支持力”就能淋漓尽致地发挥出来。为了使店方继续采购商品，你竭尽全力告知“这里有一个热心的忠实粉丝”购买。这一刹那，我早已不是单纯的“消费者”，而是出色的“后援团成员”。离我家最近的便利店有一种皆川制果生产的“辣椒籽”，说是靠我一个人支撑着也不为过。但是几天前，悲惨的事件发生了！

家附近的车站有一家NATURAL LAWSON便利店，我曾一度发现了永谷园生产的咖喱软罐头“‘不怕冷’的人的生姜番茄鸡肉咖喱”，可它最终还是从货架上消失了。尽管我每次去NATURAL LAWSON，总要拿上两三盒到收银台，告诉他们我就是死忠粉。可恶，是支持得还不够吗？

而且情况严重。如果仅仅是实体店不再进货，在网上能购买的话也还好，可一搜索，竟然也已经结束销售。停产了。拿书作比，就是恐怖的绝版。呜呜呜，番茄与生姜融合之后调出的那种酸味，浓郁、醇厚而有深度，竟然再也品尝不到了……食物领域的停产所带来的冲击当真很大。

这个时刻终于到来了。面对手头剩下的最后一盒“‘不怕冷’的人的生姜番茄鸡肉咖喱”，我陷入了烦恼中。有效期已经过去一个月，最好是尽快吃掉。可是，一旦把它吃光了，就没法再次品尝这个味道了。这样一想，想要打开包装盒的手又缩了回来。索性不开封了，就把它当展品一直展示着？

Traditional Weatherwear雨伞

在大雨天看见穿着漂亮雨衣的人，总感觉非常好。真正时尚的人，应当常备能够应对所有天气的单品。尤其是雨具，出场机会也挺多，理应有备无患，可我净是买来救急的货色，很难凑齐好东西。长筒雨靴也因为嫌它占地方，好几年错过购买良机。

前几天，在外面被大雨害得情绪低落，险些冲进MUJI站内店冲动购买雨衣。但转念一想，横竖要买，不如坚持到发现自己中意的东西为止。MUJI固然是一个很出色很乖巧的名牌，可我想，是时候该告别对MUJI鼓掌称好的人生了。妥协后买入的东西，事后很有可能变成压力。救急界的横纲级力士——塑料伞，也希望极力避免购买。

去年，上述环保心理在我心中达到了顶峰状态，在精品店发现了一把Traditional Weatherwear的折伞，顿觉可爱得不行，下意识就拿在了手里。手柄是竹子做的，并附带相同面料的手提袋，定价一万日元。一把伞卖到一万？！看到价签，悄悄把商品放了回去，可又劝自己说：像伞这样使用频率高、有一把足够，且又不需常换常新的东西，多花点钱不也合情合理吗？于是下决心买下。作为商品，富有魅力的是方格和圆点图案，考虑到有可能与服装图案起冲突的问题，还是纯色保险。可黑色又太凝重，红色又太招摇。所以就选白色吧！干脆痛快地选白色！

买的时候兴致勃勃，想得挺美，下雨天一用，立刻发现选白色是错的。因为它眼看着变得脏兮兮了。这要是塑料伞，已经扔了，可到底花了一万日元，我不想就这样轻易抛弃。我拿到浴室洗了洗发黑的地方，结果非但没一点效果，伞骨的关节部分反而生锈了，变成了橘黄色！这就出现了一个令人难以置信的可能性：就使用年限而言，它低于塑料伞。“用完就扔不好”这一环保心理招来了恶果。

购买高价货时是应当慎重，可一旦慎重过了头，关键的问题点（白色容易显脏，而伞又不耐脏）就完全意识不到了。从性格来讲，我明白自己是一辈子无法避免这类令人遗憾的失败，所以并没有受到多大的伤害。说到底，不用上一用，不会知道实际效果如何。用过才发现，就折叠伞而言，它还有一个稍嫌粗笨的缺点。

尽管如此，我依然认为Traditional Weatherwear的伞是最棒的。尤其是商标上面有米字旗，时髦得很。这把白伞，相比撑起来的时候，绝对是装在贴有商标的袋子里时感觉更好。再说如果没有这个袋子，我多半不会买。

白伞被我用到了极限，断定再用下去太不像样，就换了新的。Traditional Weatherwear的伞，手柄上的竹子感觉特别好，面料也坚实可靠，因此再一次买了这个牌子。这回不是折叠式的，而选了晴雨兼用的长柄伞。颜色是海军蓝，定价一万三千八百日元。因为实在太怕被偷，在插进不上锁的伞架时，我都紧张得魂不守舍。

东京纪念品！

国立美术馆举办“形象的力量”展览，最后一天，我跑进去看了。既然是大阪的国立民族学博物馆（通称民博）藏品展，自然是站在“民族学”而非艺术的角度收集的展品，但怎么说呢，就像所有不可思议造型的大游行，简直吓破我的胆：“人类真是厉害！”

巴厘岛、阿伊努部落、巴布亚新几内亚、加纳等等，展品之充实，甚至让人忍不住赞叹：竟然能收集到这么多！秋田的迎神节面具与服饰之类还算是可爱型的——挂满整面墙的世界各国的面具，在展览理念的烘托下，展现出奇特的时尚感；咒术感极强的不祥人偶看着相当邪性，在呈乌贼形状的棺椁附近，我感觉到了什么东西正在溃决。我感觉到了将现代美术家们捆成一束也难以匹敌的想象力与热量。这一定得买一本图录！尽管一时间热情高涨，但想到家里的书柜濒临崩塌，且从经验上来讲，图录买来之后，基本不会翻看第二次，也就作罢了。

最近非但不买图录，在美术馆礼品店也不买衍生产品。过去我认为美术馆礼品店就是“杂货店”，虽然同行的朋友像退潮那样地散财，可这类东西在搬家的时候，通通会成为垃圾——这样的错误反复犯过多次，因此我使劲压制着物欲。虽然身为自称“寻求正品的三十岁女性”，可能的话，相比店铺里陈列的量产品，作为独一无二的展品的面具更有吸引力……说起来，这些展品，究竟是通过怎样的交涉拿到手的呢？总觉得用“钱”是买不来的。然而说到底，还不是用“钱”买来的吗？

尽管内心发誓绝不在美术馆礼品店散财，但国立美术馆的“东京纪念品”另当别论。这里没有那种临摹了莫奈画作的透明文件夹。这里是一间大规模的精品店，收集的商品堪称是广义的艺术，很多东西在别处轻易见不到。拨开堆积如山的精彩小东西，我这次买的是这些！

①老字号八幡屋礒五郎的名产柚子七味

②MT的粉色条纹和纸宽胶带

③KANAYA的三支装猪毛牙刷

③以前在杂志上看到过，一直很想用用看。相对于没有实际用途的旅游纪念品，这类生活必需品更让我有购买的冲动。现场也有马毛牙刷，不过毛是黑色的，稍嫌恐怖，因此试着买了毛是白色的猪毛产品（稍稍偏硬）。一直还在想这个天然毛牙刷系列在哪里有卖，万万没想到被我在国立美术馆找到了！

匿名艺术家Banksy因讽喻社会的活动而闻名，他所拍摄的电影纪录片《画廊外的天赋》主题是“通过礼品店走向出口”，正是对美术馆礼品店文化的嘲笑。然而，对卖东西的人而言，销售额性命攸关！如果在那里不仅能买到衍生产品，还能轻松买到年轻艺术家的作品，那么即便那个地方具有画廊风格，我想也是无所谓的。理该考虑销售问题的，难道反而不应该是他们吗？

鞋无完鞋

由于担任了老家电台FM直播节目的主持人，需要每月一次乘飞机前往富山出差。进出羽田机场均乘坐空港巴士，由于很难同飞机的起降时刻合拍，所以等待时间长得要命。即便坐在长椅上打开手提电脑，混迹在工薪阶层中随处写点文章，也没法完全集中精神，于是就在机场闲逛来打发时间。

一直以为与国际航班航站楼不同，羽田机场第二航站楼并没有什么出挑的商店，见有UNITED ARROWS，就晃进去了，几分钟后买了PIPPICHIC的黑色木底凉鞋。拎着购物袋走出店门，连我自己也大吃一惊：“哈？不知不觉就？！”此次购物纯属意外。在机场该买的不是鞋，而是模压寿司吧？疲惫不堪地回到家，马上就能吃的模压寿司是第一选择吧？要是买了鞋子，就不得不上“那里”去了不是？没错，就是那里……修鞋铺MISTER MINIT！

尽管世上存在各种各样不合理的事情，但也许都不会比买了新鞋子就必须贴底这种文化更不合理。所谓“底”，指的是贴在皮鞋前掌的橡胶制防滑片。一般来讲，浅口单鞋销售时鞋底呈光滑状态，直接穿到外面去走几步很快磨损，地面如果是湿的就容易滑倒，所以人们认为，即便为了防止鞋底磨损，也应该贴上“底”。

市面上虽然也有卖贴纸式的，不过拿到专业修鞋店的话，也只要花个两千日元左右就能帮你贴好。高跟鞋之类，新买的总是很担心，不太敢穿，所以买完直接拿着去MISTER MINIT请人家帮忙贴“底”，才算走完一套程序。一直穿运动鞋的我，二十岁时因为在Agnès b.买了靴子而第一次知道了“底”，当时怎么都无法理解还要另外付钱，真的认为“是上当受骗了”。觉得不是欺诈，就是这家店服务极差。对于除可爱的东西外，一分钱也不乐意付的二十岁女孩来说，“底”的这笔开销叫人肉疼。当时是硬生生咽下了这句“请把账记在Agnès b.头上”，不情不愿地付了钱……

问题不仅在“底”，在穿着连裤袜的状态下穿有跟的鞋子走路，首先毫无疑问会滑动，容易摔跤。要是连裤袜袜底或者鞋子的鞋垫预先做好防滑加工就好了。而且我拇趾外翻，没有果冻垫基本没法穿有跟的鞋子走路。只有贴好“底”，在脚尖处垫妥果冻垫，这双鞋子才终于能从“展品”被提高至发挥本来功能的水平。

PIPPICHIC的凉鞋虽然属于冲动购买，好在长期以来一直在穿，也爱穿。尽管贴好了“底”，脚尖处垫妥了果冻垫，脚还是会疼。于是去鞋垫专卖店请人家把脚心部分做了垫高处理。记得价钱在三千日元左右。托它的福，舒适多了！好像也有店铺专门针对拇趾外翻加工鞋子，有着相应困扰的朋友务请查找寻访！

伤感的泳装初亮相

一位男性朋友曾说过这样的话：“在电车里一边跟着摇晃一边看车厢内垂挂下来的女性杂志广告，发现从某个时期开始，特辑从《在夏天到来前瘦五公斤！》齐刷刷切换成了《显瘦穿搭秘籍》。看到这个，我就想，啊，她们放弃某些东西啦，看来马上就到夏天啦！”

我在Ron Herman发现一套朴素的泳装，拿起来顺势走进了试衣间，就在脱衣服的瞬间，脑海里掠过他的这番话。每年三月份左右总要宣称“在夏天到来之前瘦五公斤”，但宣称了十五年，迄今为止一次也没实现。话说回来，我倒也不算胖。身高体重均属中等，基本处于平均值。世上就是这种体形的人，最爱喊“我好想瘦一点”。因为一穿上泳装（尤其是比基尼），看起来明显肉墩墩的。

我的比基尼初亮相算是晚的。当时我已经二十九岁。这次初亮相可说是例外中的例外。所谓“现实生活很充实”的青春跟我无缘，什么年轻人一起到海边嬉戏欢闹，我一次也没经历过。因为夏天的海，是属于有活力的潮女和潮男的……比基尼之类穿不穿无所谓，夏天还是待在榻榻米上看国外电视剧最享受——我一直这样想，但就在二十九岁的某一天，我体内的某样东西挣脱了束缚。“总不能到死都没有穿着比基尼在海边嬉戏过！”想到这，我决心买一套迟到的比基尼。记得是在丸井的特设泳装柜台买的，初亮相则是在丰岛园游泳池。

之后又去了逗子，去了老家富山海边，穿着频率为大约一年一次。无奈二十九岁买的比基尼设计得太可爱了，从受众年龄上，已经讲不过去了。就在我隐约想着是时候必须买一套成熟点的泳装了时，我很偶然地走进Ron Herman（创办于洛杉矶、二〇〇九年登陆日本的精品店，店内设计充满奇妙的高级感），发现了朴素得不能再朴素的一套泳装。哥伦比亚产这点是个谜，不过似乎也能穿在T恤或连衣裙里面。嗯——这件该买呢，还是不该买呢？

然后，买了！上下一套共计两万日元，展示给朋友看时，却被说成“就跟学校泳衣似的”。什么？超过三十岁就最好用沙滩巾之类，把腰部裹得更严实些吗？

这且不说，要我这个初亮相时间较晚的人来说，泳装这东西，重要的是拥有。而制造“穿过”这一既成事实更加要紧。今夏的计划，目前仅仅只有前往富山海边，接受侄女的款待。自己家的泳装竟然被人穿着坐在最最偏离“Style of Life California”商店理念的、日本海边充满乡土气息的“滨茶屋”里，想必连Ron Herman先生也不大情愿吧？

太平洋一侧的大海，夏日热闹非凡，与之形成鲜明对比的是日本海这边的海，连盛夏都冷冷清清，人少，孩子们也能悠闲自在地玩个够，感觉特别好。一边用眼角余光留神看着侄女别被浪卷走，一边靠着游泳圈在海面上漂浮，偶尔提心吊胆、忐忑不安地远远望着青年男子找泳装姑娘搭讪的情形，这，就是我的海边度假方法。

稍有点贵的书

首次出版单行本的时候，同编辑就装帧问题进行商议的过程中，这也不行那也不行的，受尽各种打击。书是由纸张和油墨构成的，其中所需成本决定了书本身的价格。但在一贯只是“买”书的三十几年里，我总认为价格这东西，一定是由著作者酌情来定的。那个人说卖一千日元就卖一千日元，说卖一千六百日元就卖一千六百日元。定价就是这么来的。但事实上，作家并没有这样的权限。

其实，一本书的定价，是由“好想要这样精美的装帧”这一梦想，与“用这么好的纸不合算”这一现实争执的结果决定的。尽可能精心做出精美装帧的心情大家都有，可是，为了设定一个符合常识的价格，就必须从种类繁多的纸张和油墨中挑选在预算方面堪称妥当的组合。感觉这是装帧设计师最拿手的地方。由于彻头彻尾的无知，我对编辑说：“真希望能像《早川袖珍悬疑系列》那样在外面加个塑料封皮呀！”结果遭到轻描淡写的否决：“成为能卖一百万册的作家再说吧！”

有关图书制作的事情我至今不大明白，前几天去商量新书的事，又听到了全新的惊人信息。他们送给我样书，我翻看着全彩的单行本说：“还是彩色的好呀！”他们这样回答我：“不过这本书，油墨太贵了，印得越多亏损越多，真是一本非常不幸的书。”

如此这般，我知道了制作图书一方奋斗得有多艰苦，从而导致我的购书心态发生了变化：即便昂贵一些，那也是为了制作这本书必然需要附带的价格。而“稍有点贵的书”，是发行册数较少的稀有版本。譬如《二十世纪编辑的奥德赛 创造了时代的杂志们》这本书，定价二千七百日元。它摆在书店门前，加了塑封（防止污损的透明薄膜），内文没法看，凭直觉认为“这本书看来很厉害”，于是买入。再来看内文，精工细作，美得令人目眩。粗粗估算下来，至少拥有十倍于定价的价值。

还有全球性的范本——艾里珊•钟的《IT》，定价三千二百四十日元，是一件小小的高档货。浅粉色布面精装，黑色烫印手写体作者签名与书名。用纸上好，且全彩印刷，里面用了很多张需要购买版权的名人照片。艾里珊本人写的文章虽然也透出聪慧，很不错，但仍旧感觉这本书本身更能算一个作品。无疑属于“印得越多亏损越多”的类型。所以限量三千册。换作过去的我，肯定一句话了结：“太贵了！”现在，看到这本布面精装书能被翻译成日语版放在书店里销售，我知道，这就是一种奇迹。所以当即买下，无限神往地望着它。

在做这本书的时候，也发生了许多事。连载时明明是黑白的，我却强行要求川原瑞丸君画彩色插画。我是如此地希望它能有机会见到阳光，一定要让它做成彩色印刷。编辑绞尽脑汁，终于成功、完美地控制了价格！然而为此实施的微调空白大量产生。而正文之后的小专栏，也就是为填补这些空白即兴创作的（重新写作连载时没有的部分）。

“旗牌章”样口红

从二十世纪九十年代后期开始，就因为惰性而一直化细眉，附带脸颊贴两团的妆容，大约一年前，方才惊觉这一流行时尚已然静悄悄地终结。准确地说，是在发现夏目三久的发型终于找到着陆点固定下来的时候，他是《有吉与松子的愤怒新党》这档电视节目的主持人。关于流行，有以二十年为周期循环一说，早就听人说要来了要来了，可就是迟迟定不下来的“粗眉（自然眉）热”，终于到来了。

顺带提一句，在二十岁出头的女孩中间，似乎流行AKB48的岛崎遥香那样的呈八字形下挂的“愁眉”。虽然这一现象相当有考察价值，可惜目前有点忙，这个话题留到下回再说。要问忙些什么，因为不得不把自己呈“へ”字形、带点角度的眉毛这边那边地多画几笔，使它成为自然且均匀的“一”字。这在物理学上也相当困难。说把一半的化妆时间放到这项工程上也不为过。都想干脆植入假眉毛算了，可这样一来，又一个二十年后就该发愁了……

话说眉毛变了，其他部位的流行风尚也随之改变。在细眉全盛期，比起口红，唇彩更受欢迎。所谓唇彩，就像是有颜色的软膏，能够打造吸溜过拉面后的那种光泽度，是一种跟口红似是而非的单品。尽管二十岁出头时嫌弃口红之类的东西中年妇女味太浓，可一回神，手头的化妆品中不见了唇彩的踪影，自己已经在很平常地涂抹口红了。

去年夏天买的YSL莹亮纯魅唇膏的No.6（粉色系）与N0.12（红色系），特点就在于色彩晶莹亮丽。在穿素色衣服时涂这两款，能散发一种说不出的时尚气息。不过说实话，虽然这两个色号使我变得时尚感十足，但却不适合。我嘴小，化这种色彩浓烈的彩妆实在显得突兀。PAUL&JOE beaute的No.302粉驼色唇膏倒是很衬肤色，让我如获至宝。有天我又突发奇想，橘色系里面有没有像这种平时都能用的口红，前几天也被我找到了，这就是Lancôme 的新菁纯柔润唇膏No.306。

坐在化妆品卖场的Lancôme 柜台试用的那一瞬间，我当场决定：“就是它了！”等我迅速付了四千三百二十日元，回到家满心期待地从盒子里把它拿出来时，没想到口红的包装上居然布满了中年妇女味十足的玫瑰图案，绝了。连形状都有点像“旗牌”印章。

这一瞬间的打击，该怎么说才能让人家明白呢。我对于化妆品所追求的，不是别的，就是心跳的感觉。为此我才在百货商场一楼逛来逛去，最后花了比国产货高出两成的价钱，万没想到是这种“旗牌”章的感觉。虽然唇膏膏体无与伦比，可这外观嘛，想归想，用照用，且赞不绝口地常用。

这支“旗牌章口红”，直到二〇一六年一月仍在我化妆包里，仍是我爱用的单品。尽管对于设计方面仍旧多少有些疑问，但盖子和本体间有磁铁，“啪”一声就能合上，用起来特别方便。很抱歉，发了点牢骚（不过当时的确深受打击！）。另外，我还担心口红的使用期限，PAUL&JOE beaute那支，没准已经用了十年？好吓人……

Casio电子表

杂志上一旦有“低价时髦（Cheap Chic）”特辑，必然就会有Casio电子表登场。细长的金色金属表带适合搭配任何服装，最最令人惊异的是价格之低廉（定价在六千日元左右，也有网店会便宜到三千日元）。自然是人气爆棚，实体店店员姐姐的佩戴率颇高，在实体店店员界的普及率估计达到七成。

每次看到可爱的店员姐姐手腕上有Casio闪闪发光，就想：有一块这样的手表还是挺方便的！想着想着，五年过去了，却依然没有买。我才不会随随便便买个满大街都是的东西呢！就如同在TK SOUND全盛时期，我也没买过一张小室家族的CD。

然而今年春天，在为巴黎旅行采购必备品时，我忽然想到在旅途中戴它正好，这才终于买了。如果只是看看时间，智能手机就足够了，但有人给我忠告：“在巴黎，iPhone绝对会被偷！”于是想着“如何才能在行动中不让iPhone在人前亮相”，乘机购入。

不过操作电子表的按钮重新设定巴黎时间这项技术，对于我来讲太困难了，结果，旅途中我仍旧戴着之前喜欢的Time Will Tell麦迪逊系列（约一万日元）。但是旅行结束，Casio也恢复了常规营业，便一下子跃居首发阵营。它确实并非“看着方便”而已的程度，总之，各种功能还是挺多的。它早已像Converse的All Star一样，进入了殿堂级基本款单品的领域。

然后，那样出色的Casio腕表，前几天竟被我弄丢了！某天早晨，我一如往常地穿戴完毕，正打算最后戴上Casio，而打开首饰盒的抽屉时，却没看到它。找遍整间屋子也找不到。虽然我做事相当一板一眼，有将东西收纳在固定位置的习惯，不怎么丢东西……

唉，东西丢了就是丢了，有什么办法呢？问题在于是否要重新再买一块。毕竟便宜，我也不是不愿意再买，可究其原因，当初是想着旅行用才买的，又不是发自内心的迷恋。反倒是担心它太便宜了，在网上三千日元以下就能买到的表，有必要特地重新再买一块吗？

由于自己心目中的时尚主题是“无论出现在哪种场合，都不会感到难为情的三十岁女性”，因此就想，不如以此为契机找一找感觉更加高大上的东西？可是，可是，如果是在BBQ或夏天欢乐派对之类的户外活动中，戴一下倒正合适，所以备着也没损失。但是我并没有参加BBQ或夏天欢乐派对的计划，所以还是不需要，对吧？啊呀，好烦！

烦到最后，还是重新又买了一块设计基本相同、只是体积稍大的男款。实体店定价一万日元，在网上大约半价入手。到底是便宜招来了恶果，这块表简直遭到粗暴对待，在下海前随手一摘，说了句“请帮我拿一下”，就托人保管了，最后忘了拿回来……后续故事就是这样。不是我对它没感情，但好像总觉得精神挺松懈的。

Gucci真皮翅膀包

说到夏天就是打折！街上充满活力，所有一切橱窗都跳跃着“SALE”的字样。和其他多数人一样，我也手中紧握信用卡，趾高气扬地降临“清仓销售中”的伊势丹！

话说回来，我也并不打算像个猎人那样把打折现场搅得一团乱。你知道的，特卖场人多，累人。体力当然是一个方面，如何你争我抢买到便宜货这一观念本身就已经造成心理上的疲惫。便宜当然叫人高兴，但从长远来看，在打折季买的东西，买到就是赚到的情况并不多。而且即便同一件商品，得到店员推荐说“今天刚到”，并以正价摆在店里，显得极其漂亮，而一旦被贴上50％OFF的标签，杂乱无章地挂到衣架上，看着就会光华尽退，很不可思议。而且自己正价购买的东西被打折销售那天，心情就变得难以名状的复杂。“买亏了！”——愤怒与悲伤的同时，还有“它居然沦落到这地步”的痛楚交错其中，叫人无法直视。打折当真让人悲喜交加。

二十岁出头的我，既能一整个季节都穿打折买的衣服，又热衷于那些几乎半买半送的老款。但从三十岁开始，购买实用性强，且过得去的好货色尤为要紧，各种各样的“三十岁杂志”都这样写。二十岁出头能穿的流行设计就好比即兴才艺展示，三十岁起就该开拓更为厚重的传统艺术之道。确实，即便多少得花些本钱，长远来看，这样还是更经济的。一个两万日元左右的包包，不知不觉间囤积了近十个，占据着衣柜的空间，有这么些钱，都够买一个高档名牌包了。怎忘得了强烈的后悔猛烈袭来的夜晚？！

如此这般，我也不去管他什么减价大战了，爱咋咋地，降临到恰值打折高潮的伊势丹后，带着一颗平常心，径直奔向伫立在一楼高档名牌箱包区的Gucci。瞄准的是Gucci真皮Swing包（当时是十二万九千六百日元）。我一直在找放得下A4文件和笔记本电脑的黑色皮包，原本准备等大项目告一段落，再买来“犒劳”自己的，可终究没忍住，在项目启动之前就买来“讨个好彩头”了。没有流行元素，很朴素，也不像Celine笑脸包那样张扬，所以看来不会被淘汰，能一直用；而且最关键的一点，就这一类名牌包来说，它价格适中。

尽管如此，原本旨在说自己不被打折所左右，费尽心思认真讲述时尚哲学的，在归结到买了Gucci这一段时，却霎时间感觉自己浮夸得紧了，这又是为什么呢？“总觉得会被人认为是一个浅薄的人啊！”——我边写边担心起来。

打折季临近尾声，可供选择的尺码和颜色越来越少，好不容易看中的单品也常常买不到……因此反其道而行之，在新品刚上市就时不时到店里去转转，却仍旧会发生铁了心要正价购买，反复试穿，再经深思熟虑，结果还是买了不穿的衣服的情况。最近的时尚哲学是“不买不知道”。

Anton Heunis的耳环与项链

上回大唱高调，说什么“打折季也要以平常心正价购物”，其实，实情是我被工作逼得完全没法参加打折战，不得不那样做。不知是打折季无论如何购物欲都会高涨，还是一门心思工作导致压力山大，本该对着电脑写稿子的，可一回神，下一刻已经在亚马逊上买好了Anton Heunis的耳环与项链。

Anton Heunis是二〇〇四年成立的西班牙首饰品牌，产品特色是使用大量彩色宝石，呈现无以复加的奢华感。这些首饰自然是现代艺术家的新作，但首次见到这里的项链时，还以为是“从外国古董店里奇迹般地收购来的独此一件的服饰珠宝”，看得心头嗵嗵直跳。对，感觉就是如此特殊。

价格固然因尺码而有所不同，但从最好到最差，“最差的”也必定超过一万五千日元，所以作为首饰来说，是相当昂贵的（尽管跟Tiffany & Co.或Cartier相比，它也许就是破烂）。咳，首饰跟风尚急遽变换的衣服不一样，可以半永久性地佩戴……咳咳咳——用这些话来说服自己的结果，却是大约两年前，才第一次出手购买。从那以后，每回在店里看见Anton Heunis，总是垂涎欲滴：真好啊！真想要啊！真想收集啊！很想挑选其中一件，怎奈似是而非的设计、一季季不断发布的新品，叫人看得眼花缭乱、无可奈何。假如独此一件，事情就简单了，只要豁出去买了就行，但是，哪怕在店里见着实物，也左挑右选定不下来，以至于第二件一直没能下手。

这个时候，一直出不了家门的压力已经积压到了临界点，为了逃避现实，我往搜索框内输入了Anton Heunis。结果，在熟悉的亚马逊上，居然看到正在打折贱卖。而在实体店，明明还摆在“不参加活动”的玻璃柜里的！这就只能买了！热血一下子冲上头脑，转瞬间我已开始多方盘算。

会不会跟手头现有的东西重复？作为冲动购买，这个价钱讲得过去吗？实用性强吗？在脑子里试戴后感觉合适吗？

于是，“啪”的一声，立即购买由名为“孔雀石”的、带条纹的绿色天然石制作的耳环与项链。每样都打七折，耳环一万二千八百五十二日元，项链一万零五百八十四日元。

换作鞋子还好，可在亚马逊上买首饰，怎么说呢，总觉得怪怪的。

十几二十岁的时候，给自己多添一件杂货，买个几千日元的首饰就很开心，可一旦步入三十岁，平均入手价格就暴涨……光是衣服、包和鞋子，还不能算是搭配完毕。首饰太重要了！尽管感触很深，可要凑齐一整套并不容易。话说回来，成熟女性想要打扮得稍漂亮精致点，真的很费钱。太费钱了！

咿呀——哦！！！

一位喜欢职业摔跤的朋友说帮我订了张票，于是在八月一日，生平头一遭去了后乐园大厅。为了这一天，我私底下每周必看朝日电视台的《世界职业摔跤场》，预习到能把明星选手的脸、名字和昵称对起来的程度。“百年一遇的逸才 棚桥弘至”“下金雨的男人 造雨人冈田和睦”等等，功课做足。“新日本职业摔跤锦标赛G1巅峰战”，是我做了充分准备的职业摔跤观战初体验。

后乐园大厅在东京巨蛋旁边，位于一栋商住两用楼的五楼，这一事实已让我大吃一惊，而会场本身规模之小又吓我一跳。作为一个完全的外行，我的态度始终像人们对待没人气的选手那样堪称冷淡。说到职业摔跤，印象中选手入场时，会有一个气派的亮相，实际上却因人而异，也有人竟然不声不响飞快地进来之后，就站到摔跤场上了，害得我频频大惊小怪：“咦，这人居然是选手？”尤其是对待除艾伦•尼尔•琼斯以外的外国摔跤手，大家实在太冷淡了！另一方面，对天山广吉的声援却如同狂风暴雨。

顺便说说，身为女子，突然对职业摔跤感兴趣，是因为这里面有饭伏幸太。这一轻浮的动机很可能招致认真的男性职摔粉的厌恶，可是对不起了，事实就是这样。这点也没什么好隐瞒的，就是厚着脸皮来膜拜帅哥摔跤手饭伏幸太来了，很遗憾，他几天前就发表声明说将要缺席。眼看目标缺失，我观战时也就心不在焉了，这时，关键时刻大喊“咿呀——哦”的中邑真辅跃入我的眼帘。红色很配这个男人。

“叛逆的硬摔之王 中邑真辅”，圆脸，留半莫希干头，是个在比赛过程中扭来扭去、做出异样动作的怪异选手。一直认为他那视觉上让人不舒服的表情，还有一切都很吓人，我从生理上接受不了，但在现场见到勇猛英姿，我的心不觉被他击穿了。身高一米八八，长手长脚，动作充满活力且优美。恶心与优雅并存，拿艺术作比，感觉就像是弗朗西斯•培根的绘画。冲着饭伏订的票，万没想到回来时竟迷上了中邑。可见恋爱不是要发起，而是要坠入，没错吧！

比赛结束后，我的心绪仍旧难以平复，就在购物区买了中邑真辅钥匙扣（嵌入底座后也能竖立。价格一千四百日元。好贵！），还有写着他口头禅“沸腾啦！”的中邑真辅团扇（五百日元），甚至还买了印满冲浪抓拍照的中邑真辅MOOK（一千三百日元）。但是当通过这本书得知中邑真辅与自己同年（虽然论学年他高一级），总觉得有点受打击。说起来，过去在得知大相扑横纲朝青龙跟自己同年时也是，心情好复杂啊！

最近不大能去观战，感觉心快远离职摔了。不经意间搜索了一下，发现中邑真辅公仔正在热卖——“专业级英雄F（Figure）1/11”（五千四百日元），制作之精良，使我体会到久违的沸腾感觉。希望不仅有T恤和卫衣，务必再开发出各位选手比赛服装的复刻版实用型内衣（男款的短内裤、运动平角裤，女款的胸罩、内裤套装）上市销售！

Little Sunshine毛巾

每天在用却意识不到已用破用烂的东西中，有两大巨头，那就是内裤和毛巾。内裤几个月前通过全部换新已经解决，毛巾却被我忘到了九霄云外。从想到“差不多是时候买新的了”，到现在感觉上早已轻飘飘地过去了两年。

想着“有没有好点的毛巾呢”，去翻杂志，从某造型师的爱用品清单里得知了“皇家天鹅绒”这种毛巾的存在。她夸它经久耐用，不用说是十年，就是用个二十年也完全不会发硬，岂止这样，越用手感越好、越柔顺。我想要！就要它了！

不料上网一查，查到一条悲惨信息。说是生产“皇家天鹅绒”的美国菲德克瑞斯公司已然倒闭，它家毛巾如今已成幻影。可见，制造优质商品的国内厂商因受到便宜进口货的排挤而惨遭厄运的，不仅仅只有日本。

“优质的东西，必定越用越变得高雅、美丽、上档次……遗憾的是，在现代这个消费社会，见到优质货的机会变得越来越少，追求这样东西的人也在减少。优质货大概是由于只能少量制造，所以才卖高价，而我管这叫奢侈。”这段话，来自于多米妮克•洛罗所著《简单生活的艺术》。一旦体验过什么叫优质，似乎就再也无法忍受量产次货，在网上，许许多多“皇家天鹅绒”的爱用者对它发出了爱的呼唤。

就在这段时间里，有一天，我在车站大楼内的杂货店PLAZA，发现了一堆五彩缤纷的毛巾。品牌名叫Little Sunshine。据介绍产品的展示牌上所说，使用时间越长，手感和擦拭感越好。这个品牌，正是为求再现当年美国的“成长型毛巾”，由日本国产毛巾厂商HOTMAN与PLAZA共同研发的。

这正是我一直在寻找的东西，不是吗！没想到竟在日本开始了“皇家天鹅绒”的复兴运动。面巾二千七百日元，浴巾五千九百四十日元。买吧买吧！请允许我买买买吧！！！

果不其然，用着是前所未有的舒服。既不特别蓬松，也不硬撅撅。按理说，新毛巾的吸水力不怎么好，但它已然吸水力超群。最贴心的是厚薄恰到好处，相信如果是它也许确实不会发硬。这超过期望值的手感，让我果断决定把家里的毛巾成套换新。浴巾两条，面巾八条。洗完澡擦干身体用的，还有厨房和厕所擦手用的，毛巾也全部统一成Little Sunshine！我这疯狂买买买的样子，连收银台旁的PLAZA店员也感到有些迷惑不解。

其实，这篇文章刊登后，我收到了来自HOTMAN公司社长的感谢信。我由此得知厂商在产品制作上面倾注了多少精力、付出了多少努力，从此以后，我的想法改变了，不再着重于说“我又买买买了这样那样的东西”，而应该多多列举能够情不自禁想要介绍给别人的东西、希望能够卖得更好且十分乐意给予声援的东西——这样的意识一下子提高了，从而深切地感到，购物就好比通过金钱给喜欢的东西投上一票！

好像扔了，其实没扔

上回写到，我把家里的毛巾通通换成了由PLAZA与HOTMAN共同研发的Little Sunshine。同一种毛巾井然有序地摆放着，感觉超好，仿佛置身酒店。一边喜滋滋，另一边却散发出惨兮兮的气场：“我们会怎么样嘛！”这些是此前用的旧毛巾。浴巾有六条，面巾有十条。这数量自己都感到意外：不知不觉居然囤积了这么多！这要在昭和时代，会把浴巾拿来当浴室吸水垫，或者经过几番变形最终变成抹布，才是正确选择吧？但是，家里已经买了真正的浴室垫，也有专门的抹布（而且是循环利用的环保产品，由碎布拼成的五颜六色的东西）。很遗憾，我家已经没有地方可供毛巾再利用了。这些毛巾，虽然多少是有些旧了，可就这样扔掉实在可惜。想着有没有办法不扔掉也行，上网一搜，一击即中。“狗狗和猫咪的生命之舟”是一个非营利团体，他们所从事的活动，是保护即将被保健所等杀死的狗和猫，并为它们寻找新主人。支援他们的活动有各种各样的方法，其中就有“物质支援”这一项。动物收容所需要的东西（干粮等）列有一张清单，其中毛巾类甚至被打上了“急需”的字样。据说浴巾可用作小猫咪房间的垫子，面巾则作清扫及擦拭餐具等用途。这些不用新毛巾也OK。

所谓“正中下怀”，说的就是这回事！于是赶紧发邮件咨询，得到的回复是：“请一定送给我们！”只需清洗干净后打包寄出，就能得到有效利用，无需当垃圾扔掉，这是何等有建设性，且叫人心旷神怡的方案啊！

事实上，我利用不要的东西实现小小善举的这类尝试相当之多。比如旧书，虽然卖掉多少能换点钱，但我还是寄给了一个叫“谢谢您和书计划”的地方，那里可以捐赠旧书。说是购书款有助于支持女孩自立。感谢他们采用到付的方式收留它们。“来自世界的礼物”在开展把不要的东西捐赠给发展中国家的活动，以前我曾经把不用的毛毯寄给他们。这里采取先把快递费和再利用所需费用转账，然后再寄出的方式，请他们接收毛毯等物时，我花了二千二百日元。有点贵，可总比把还能用的东西扔掉强！存在于骨子里的“舍不得精神”，使得我讨厌随随便便扔东西。

买下来简单，扔掉就难了，世道就是如此。就因为这样，不用扔且能加以很好处理时的那种痛快感觉，比起打折时买到好货的欢喜，有过之而无不及。

开始连载之际，我曾经想过扎实地写一些东西，而不仅仅是消费后兴奋的欢呼。为此我想了很多：一样接一样买入新东西，同时把变旧的东西扔掉，会怎样？不扔，越积越多又会怎样？扔太多又会怎样？衣、食、住，哪一样我都希望舒心惬意，可到底什么才是适合自己的呢？摸索仍在继续。

白衬衫这一课题

前几天，在MACKINTOSH PHILOSOPHY，我发现了一条红色及膝短裙。这……跟文文（若尾文子女士）在一九五七年公映的电影《蓝天的女儿》里穿过的那条可爱的裙子一模一样，不是吗！价格是二万零五百二十日元。颜色是张扬了些，好在挺容易穿搭的，所以虽然认为这个价格有点那个，但作为“文文粉”，也就顾不得那么多了，当场买下。

《蓝天的女儿》的DVD封套上，文文是一身清爽的小姑娘搭配，上身是领子小小的五分袖白衬衫，衬衫下摆收在红色短裙里。在这之前三年，《罗马假日》在日本上映，奥黛丽•赫本饰演的安妮公主就展示了一套神搭配（白色短袖衬衫×大摆裙的组合）。白衣红裙感觉上就是这套神搭配的变奏，可爱极了。

话说新宿角川电影院邀请我于二〇一四年九月某日，在他们举办的市川雷藏电影节上做谈话嘉宾。我需要在雷先生和文文共同主演的《华冈青洲之妻》放映结束后，上台说话。机会难得，我跃跃欲试，决定穿上那条红裙，以“蓝天的女儿”真人秀版亮相（尽管这与市川雷藏关系不大）。本以为有好几件白衬衫，到时信手拈来即可，可在活动前一天晚上试穿时，意外发生了：手头的几件白衬衫哪一件都不像“蓝天的女儿”，有着微妙的不同。尽管都叫白衬衫，衣领的形状和面料、质感却是千差万别。

于是在谈话活动当天，我绕到与新宿角川电影院隔街相望、建在它斜对面的百货商场——伊势丹，活像推土机似的满世界寻找并试穿白衬衫。在二楼的GALERIE VIE发现了一件很漂亮、手感很好的纯棉白衬衫，一看价签，居然要三万日元……比它低一万日元的是Tricot COMME des GARÇONS的圆领上衣。可惜领子偏大，质地也偏厚，离“蓝天的女儿”的感觉还差那么一点点。随后进入我视线的是BEIGE，这个牌子的真丝白衬衫。“蓝天的女儿氛围”得分相当之高。二万五千九百二十日元这个价钱，如果面料是真丝的，可以容忍。没多少时间了，买下真丝赶赴现场。接着换衣服上台，就电影东拉西扯说了一堆，然后工作宣告结束。刚买的衣服仅仅穿了二十分钟就功成身退（置装费当然是自掏腰包）。

话说回来，白衬衫其实是衣柜中最最基本的单品。正因为如此，也很容易错失购买良机。没有这个活动，我也不会特地买一件超过两万日元的真丝白衬衫。而正因为有了这样的情由，一件品质极好的真丝白衬衫就留在我身边了。谢天谢地！

越是朴素的东西，越是在心里描绘着你所希望的样子，就越是“踏破铁鞋无觅处”。我之所以拼了命地去寻找“文文衬衫”，里面有一层原因，就是因为我有“在活动中以真人秀版演出”的目的。第二年，同一家电影院又举办活动，名为“若尾文子电影节”，我以相同搭配再次登台，尽情尽兴地讲述了对文文的爱。

生平第一次购买艺术的篇章

我喜欢去美术馆，有空就四处跑，然后把感想写在杂志《TV Bros.》上，这个状态持续近一年半了。《TV Bros.》隔周发售，因此要以每月两次的步调前往选定的展览。东京每一天都处于节日状态，有趣的展览自是排得满满当当。展期长达两三个月的展览怎么会错过，连我自己也感到不可思议，但是，如果没有爬着也要去的觉悟，就会轻易地败给“好麻烦”这种情绪。由于展览属于“生鲜”类，所以机会只有一次，一旦错过，打击是相当大的。

说到这，不进美术馆的人会感到莫名其妙：“看看画有什么好开心的？”确实，这么说来，看看画有什么好开心的呢……感觉起初好像有一点艺大生特有的装腔作势，但从某个时期开始就成习惯了，从来也没深入思考过为什么想看。扪心自问，想到了一个理由：这不就是广义上的物欲吗？

美术馆内展示的作品，自然不是售品，尽管在过去是用于售卖的。正因为被认定具有随着岁月的流逝而成为无价之宝的价值，这才晋升至依靠“只给看”就能收钱的地位。正是因为晋升后的作品汇聚一堂，所以才会让人想要前去膜拜吧？至于带着怎样的心情鉴赏，我觉得同平日里的买买买感觉相差无几。在作品面前作长时间逗留，就是准备把它烙印在视网膜上带回家。而美术馆商店所销售的图录及名信片，则是记忆再生装置。

惠比寿有一间名为希思书店的画廊，那天去的时候，一开始怀的是在美术馆看画的心情。但是，这不，写有作者与书名的标签上同时清清楚楚标示着价格呢！是吗，这么说，能买咯？这个个展上我最中意作品，价钱比Prada钱包贵，但又比Gucci托特包便宜。什么嘛什么嘛，原来能买呀！

于是去年春天，我完成了生平第一次的艺术购物。版画家山下阳子的《星星的诞生》，一幅拼贴画。它将女孩的眼泪视为宝石，让它们在夜空中和星星一起闪烁，画面略显伤感，异常美丽。实际上，从看到这幅作品的那个瞬间起，我就想着不仅要用它装饰家里，还要用它做书的封面。它难道不正符合自己写的小说的品位吗？我心说。

得偿所愿，短篇集《如果感到寂寞你就喊我名字》以《星星的诞生》作封面，付梓了。护封上出于装帧考虑，做了相应处理。拿掉护封，里面用了大大的一整版原作。虽然艺术本该是归购买者独占的东西，但能用在书的封面上请大家一起欣赏，我很高兴。如兼带着艺术鉴赏的目的，在书店把它拿在手里，那将是我的荣幸。

“东京的展览参观不完的问题”，照旧很严重，尽是想去却去不成的展览。一月两回的频率压根儿啃不下来。但是，家里有艺术品就感觉极好！用真迹而非印刷品装饰房间，每天看着，便化作心灵的营养。就像纪录片电影《赫伯和多乐茜》一样，一个不是什么大富豪的普通人，很平常地购买艺术品，真是棒极了！

小小动物角

Twitter上，各色人等的发言在屏幕上呈从上往下垂流的状态。有对新闻的尖锐指摘，以及电影信息、“好玩推”等，遇到喜欢的，我会点击收藏，一有时间就回看。然而，从某个时期开始，加收藏的Twitter，半数以上被动物萌萌的图片所占据。是我太累了吗？

不，谁都喜欢动物。说到底，可爱的东西大体上都是在模仿动物。前几天，有报道说Hello Kitty不是猫，结果引发全球强震。这恐怕也是因为，Hello Kitty就因为是猫才可爱，这一因果联系早已理所当然地深入人心的缘故。

不只是动漫衍生产品，以动物为主题的商品还有很多。动物是活物状态最佳，所以写实地再现至关重要。说到精巧的动物衍生产品，德国思乐公司的动物公仔很有名，在杂货店里也能看到。起初我也扑过去买了，可是这东西一旦开始收集，当真就刹不住车了。而公仔，不管是动物、动漫人物，还是EVA（新世纪福音战士），个性都太强，难以融入现有的室内装饰。它们会喧宾夺主地主张自身主体性，这恐怕会让身为户主的我本人呛得喘不过气来。

如此这般，不知不觉间，一看就知道商品名的那一类被我藏进了衣柜深处。但是话又说回来，一旦驱逐动物衍生产品，屋里就没了生气，怪冷清的。于是走中间路线，开始一点点地收集那些个性不大强的、放在屋里也不会令时空扭曲的、尺寸讨喜的动物们。

美国Safari公司“好运迷你系列”，体长约二点五厘米，价格也在一百日元以下。在上野散步时，见玩具店山白屋门前有卖的，实在太可爱了，就买了猫鼬和绵羊。巴黎旅行期间在跳蚤市场上买的陶瓷猫也等于半买半送，古董绵羊则是别人送的。关键的一点，每一只体长都在五厘米以下。为什么？因为我家的小小动物角设在厕所内宽度不足十厘米的窗棂上，空间极小。

前几天，在位于老家富山市繁华街区总曲轮的一家名叫林店的手工艺品店铺里，我发现了一只格外可爱的马。乍看之下，不清楚它是哪个国家哪个时代的东西，原来却是店主林姓青年设计的生肖系列中今年的新作品。是用富山县高冈市的传统工艺材料——铜——做的，想必很贵吧？这么想着一问，“福马”（小）是三千二百日元，价格适中。不仅马，鼠和牛也很可爱，可还是硬生生忍住了。因为，二〇一四年是马年……

在这之前，虽然也买过动物公仔，但从没下手买过生肖摆件。细细想来，生肖从概念上来说，可爱得一塌糊涂。

动物角在经历过搬家后，现在依然设在窗框上。本想增加藏品，买了陶瓷骆驼摆上一看，总觉得不协调，结果至今维持这幅插画所示的首发阵容。难道是类似“偶像粉丝”的心理在作怪？执着于自己认为的最佳组合，无论如何无法接受新成员……林店至今依然常去。

现代人与UNIQLO

前几天听广播，主持人念一封观众来信，“引不起任何人共鸣但个人认为恐怖的东西”，内容是“我觉得父母挺恐怖的，他们因为附近要新开一家便利店而觉得自己很幸福！”乍一听感觉有些不知所云，再听，才知道他要说的是，郊外的主干道沿线本就有很多家挂着大块招牌的连锁店了，如今那种店要新开一家，父母及当地的朋友都认为是“好事”，欢天喜地，没有丝毫疑虑，这种太过整齐划一的天真反应令人感到说不出的恐怖。

确实，看到新店开张的折叠宣传单，我也会条件反射般地眼睛发亮：“哇！这样的店开张啦！”然而这股潮流的前方，是个人经营的有味道的店遭到淘汰，街景将变得“反乌托邦”。这位听众，他敏感地将其理解为“异变”，认为“恐怖”，对现代社会而言，他也许就是煤矿中的金丝雀一般的存在。

而UNIQLO，正是这些巨型连锁店的代表。一九九八年至二〇〇〇年，摇粒绒掀起热潮，当时我正好还是个大学生，每次回家家里人都开车带我到郊外的大商场里买一堆。那以后十几年过去了，UNIQLO开遍了全日本，从内到外，只要是人类穿的，什么都有卖，早已成为基础设施级的存在。

前阵子去了久违的UNIQLO，看到店里摆放着与伊娜•德拉弗拉桑热的合作商品，我顿时陷入了兴奋状态：“原来还有这样的好东西卖！”伊娜可是一位传奇模特，站在“幻想中的巴黎女人”的顶点。然而我什么也没买。UNIQLO的衣服，买的时候开心得很，穿的时候就不怎么开心了……这一点有个鲜明的对照：前几天买的真丝白衬衫，买的时候虽然一点都不开心（因为很贵），但穿的时候每回都开心极了。

然而，在穿这件真丝白衬衫的时候我遇到了问题：面料过于纤细，几乎能够透视内衣。要想解决这个问题，就只有那个！于是着急忙慌地赶到UNIQLO，将肉色的AIRism BRA拿在了手里。接着，旁边的商品进入了我的视野，是“塑造优美臀部线条的内裤”，调整型内衣中的“塑身衣”中的四分长短裤，二话不说，买了！时代距离穿摇粒绒的二十岁已经过去一轮，现如今变成专门靠它来塑形修身。

每回进商场，当被整齐堆放的商品四面包围时，就会产生与那位广播听众有一点点相同的心情。是主动穿的UNIQLO呢，还是被动穿的UNIQLO？对现代人而言，怎样与UNIQLO交往是一个课题，在对衣食住的考量方面占有相当大的比重。

美国电影《不一样的天空》，由当时三十岁的约翰尼•德普饰演主人公，他在一间食杂店上班，这间店因被郊外建起的一家大型超市抢走客源而生意惨淡，德普所在的店肯定过不了多久就得关门大吉。但是连锁店恐怕也将轻易放弃这片没什么赚头的地区。小镇人口减少，大型超市再也提升不了利润，一旦它撤退了，这个街区又会变成什么样？这就是我所感到的恐惧。

手账

还是很热很热、穿一件T恤在外面走的时候，店里就有来年的手账摆出来了，看到这些，我吃了一惊：“会不会早了点？！”这也是我对人情世故还远不够通达的证据。从夏天结束到寒冬腊月，时光的流逝快到惊人，因此就在我想着“过阵子再来买哦”，表现得从从容容期间，一转眼，新年到了！可见手账柜台所展现的那个速度，是正确的。

事实上，几个月以前我就在考虑“来年的手账”该选哪个品牌，并一一预先检视过。难得买一本，就想着从顶上进攻，对Hermès进行了秘密侦查。结果弄清楚了，皮封面最低要四万日元以上，而且里面的活页芯也超过一万日元，这价位，气吞山河！又见英国王室御用的Smythson也是同样的高价商品，只得灰溜溜地逃跑。今年也老老实实用普通手账得了！所谓普通手账，指的是能在LOFT或TOKYO HANDS就能轻松买到的那类商品。就是MOLESKINE、日日新以及高桥家这些品牌的手账。

九月的某一天，碰巧在银座，就顺便去了伊东屋。来东京之前并不知道，银座的伊东屋可是老牌文具百货商场一般的存在。面对银座大道的总店，标志是红色回形针做的招牌，由于当时正在改建（该店于二〇一五年六月改装后重新开张），于是改去近在咫尺的临时店铺。因为是临时的，店面稍有点小，手账品种也不太多，尽管如此，但如果过于执着，错失购买良机，导致没能及时制定计划可不得了。再这么稀里糊涂的，一晃可就到明年了。就这样，决定就从这里面挑选最好的手账。

卖场里格外引人注目的是Quo Vadis。Quo Vadis是法国手账厂商，以画有时间轴的竖列版面设计而闻名。尽管内页之方便实用素来闻名于世，可由于开本的种类实在太丰富，之前一直选不定。但是，这天的我奇迹般地体力充沛，比来比去，认为Habana Smooth这个系列看来正正好。内芯纸的颜色是不晃眼的象牙色，左侧是周计划，右页上周六周日和笔记部分分隔较大。本子是一个边长约十六厘米的正方形，也正适合携带，用橡皮筋箍拢的样式也便于使用。卖三千零二十四日元，价格适中。有五种颜色可选，伤透脑筋后，我选了棕色。好歹总算是买好了手账。

买得早的结果，就是总蠢蠢欲动地想用新手账，没事就拿出来翻。手账大部分都是从上一年度的年底开始的，这样一来，该什么时候以新换旧呢？元旦当天？还是从十二月起带着抢跑的意味马上过渡？主要是新手账来了，对于手上今年的手账感情就淡薄了，真愁人。这又是一个恼人的手账问题。

对于这幅插画，起初并不明白它的含义，为什么会有辆车？后来终于醒悟：这是辆DeLorean！提起二〇一五年，没错，正是美国电影《回到未来》中迈克尔•J.斯所去的未来年份。人们纷纷核实电影的未来猜想有多少应验了，或赶在阵亡将士纪念日（十月二十一日）前紧急开发出磁悬浮滑板，总之到处充满节日气氛。

4K电视大暴走

一直忍着没说，其实，今年夏天，我买进了一样让人哭笑不得的东西。那就是五十英寸的4K电视，超过二十五万日元！！！价格遥遥领先，成为今年最高额的购物支出。

先在这里回顾一番我的“电视史”：十八岁开始独立生活，带着父母给买的电视收音机前往学校所在地大阪；随后移居京都时，换成晶体管电视机＋DVD播放器；再后来，二〇〇五年来到东京，购入三十二英寸夏普液晶电视龟山型号与HDD录像机，一跃进入现代化。龟山型号与HDD录像机跟我的蜜月期仿佛永无止境地持续着。

但是人类这东西物欲太强烈，这几天，用着心爱的龟山型号也总觉得少了点什么。龟山刚来家里时，那惊人的革命性大块头曾险些让我仰面朝天倒下，现在看习惯了，就觉得震撼力还不够大，开始不喜欢在家看电影了。看电影明明是我最大的乐趣……和龟山分手的时候也许还是到了——心里虽然这么想，可还是将就凑合地用着。因为龟山液晶似乎寿命很长。性能卓越、经久耐用固然是好事，可如果坏不掉，就不知道什么时候能更新换代了。

话说回来，我对电视的希望就只有一个，即屏幕不闪烁。闪屏的电视会让眼睛疲劳，我受不了。另外，尺寸尽量大。就带着这样模糊的要求去了卖场，三十分钟后，就买好了正在被人热议的最新型4K电视。因为在电视机卖场的4K电视上看了彩虹乐队的现场演唱会，画面清晰漂亮得不得了，忍不住就买了！

所谓4K，追求的是四倍于全高清的高画质。看起来简直厉害得不行，实际上无疑也把画面显示得极其清晰漂亮，但是4K电视有一个很大的缺点，那就是，4K尚且处于试验播放的阶段。就是说，用4K电视机是没法收看4K播放的。

……哈？

我也是花了挺长时间才算领会了这个意思。打个比方，能接下超快速球（4K播放）的天才接球手（4K电视机）虽然存在，但现状是，没有谁能投出那样的超快速球。事情就是这样。简直就是本末倒置。恐怕在所有的电视机卖场播放的都是彩虹乐队的现场演唱会，而那估计就是用4K拍摄的为数不多的内容吧？因为除了“彩虹”外，就只有一些漂亮的海洋之类的素材了……

据说如今的电视机能够表现人类肉眼无法认知的美丽，真是越来越莫名其妙了！总而言之，我所能做的，就只有像贝类一样静静等待，等着4K开播，等着这台电视机能够全面发挥它的潜力。

直到写这篇文章的此时此刻，我依旧从未在我家的4K电视上看过4K播放。如果说最接近的东西，倒是有一个，那就是在日本电影专业频道播放的、由市川昆担任总导演的《东京奥林匹克》4K数字修复版。不过说是“经由2K下变频播放”，准确说来似乎并非4K。4K呀，快点展现真正的实力吧！

寻找自我时尚定位

走在街上，遇到将自己打扮成少女的四十多岁女性的概率相当之高。爱穿怎样的衣服固然是本人的自由，但轻薄的化纤面料与已不再年轻的肌肤不相配却是事实。林真理子老师有一句名言：“经过破损加工的牛仔裤，脸上有破损的人千万不能穿。”一语中的。同年龄商量着来，是追求时尚的基本原则。

不过，身穿少女装的四十多岁女性的心情也不是不能理解。感觉上是没经大脑就把店里有的买下了，于是将错就错地穿。别看我说得好听，其实这几年也一直在寻找自己的时尚方向。由于二十几岁时，爱穿的衣服一律不再适合，当决定买一些品质与年龄相称、价格过得去的衣服时，却变成了保守派，怎么都觉得不对。太在意年龄，都不大清楚自己喜欢怎样的衣服了。

以黄色封面闻名的《低价时髦》，是一本自一九七七年出版以来再版无数次的畅销书。它是有关时尚的经典之作，内容正如副书名所示，写的是“不花钱的时髦穿搭法”。几年前买了一本，看了几眼照片就束之高阁了，有天突然心血来潮翻了翻，不由大吃一惊：我所寻求的建议，这里面全有。

“搭配起来不怎么协调的各种衣服，不建议乱买一堆”“穿着让你感觉心情大好的衣服，哪怕为数不多，也一定要凑齐一套，并把这定为自我风格的基调”“你的服装，应当是与你自己所选择的个人生活方式相契合的”等等，从第一页起就满载至理名言，句句直达时尚迷途羔羊的心里！书上介绍了众多有名无名的“有风格的人”，其中大部分认为不必把过多精力用在时尚方面，这一点很有意思。的确，但凡我认为够时尚的朋友熟人，几乎都说“不怎么买衣服”。

来到街上，不由自主开始买买买，如果“收获”为零，就会觉得时间白白搭进去了。这其实就是相当严重的购物依赖症了，是不是？遥想当年，还是初中生的时候，说跟朋友“出去玩儿”，那就是“出去买买买”的同义词。明明一个劲地买买买了，怎么就至今没找到一个像样的风格呢？从小学起就遍读时尚杂志，却总也时尚不起来，到底怎么回事？

前几天给衣服换季，整理了一下衣柜，把该处理的鞋子和衣服集中到一起，整整装了三大纸袋。首先得把这些送旧衣店，这是寻找自己时尚方向的第一步。

进入三十岁后的某一天，丈夫对我宣告了死刑：“那件衣服已经不适合你了。”敢指出这一点，我最初对（跟我同年的）他恨得牙痒痒，但是也多亏了他，我开始留意与年龄相称的穿着打扮了。在这期间，有天无意中一看，丈夫的样子显得特别怪异。这回轮到我硬着头皮对他说了：“那件衣服已经不适合你了！”他听了，也像我当时那样气鼓鼓的。坦诚地面对年龄，真是困难！

尺码选择失败谈

我决定把寻找自我时尚定位当作一项兴趣爱好，从此开始每天收集多方信息。可以跟上回提到的《低价时髦》这本时尚图文书相提并论的，还有《从零开始学时尚》，书中写道：“巧妙穿搭基础中的基础单品”就是“迈向有风格的第一步”。并以双排扣风衣等十种基础单品为主，介绍了穿搭诀窍，其中首位击球员却既非白衬衫，也非牛仔裤，而是藏青色小西装。

藏青色小西装呀！我有一件，大小太合身，里面没法多穿，穿多了就显得保守，因此基本上没有登场机会，长期处于压箱底状态。但当时试穿的时候确实觉得这尺码正好。

山崎圆女士的《“自我”整理术》一书中有个小故事，说有个女人是藏青小西装迷，作为“终极版藏青小西装”，她买了Brooks Brothers藏青小西装。男款？还能用这办法？确实，男款的设计显得更正式而有型，但男款藏青小西装尺码过大，活像父亲穿的西装。不过，男款的话，我们妇女也完全可以穿。

前几天，在青山一带办事，想着难得来一趟，就顺便去了Brooks Brothers的总店。试穿了那款藏青小西装，感觉确实好，很修身。意大利生产的面料一看就是上等货。由于“压箱底的那件藏青小西装”正合身，这回为了能在里面加穿衣服时不显得臃肿，就买了稍稍偏大的十四号。

但是在回家路上，在电车里，疑问慢慢涌上心头。唉呀，尺码没准真的买大了，会不会？回到家又试穿，总觉得肩膀太宽。嗯？！重又翻开《从零开始学时尚》，原来里面写着呢，作为藏青小西装的挑选方法，它建议挑选“比肩宽正好的尺码再稍小一点的尺码”。这这这这这——！！还是挑错了！！！而且书上还周到地多提醒了一句：“肩膀部位很难修改，挑选时请务必慎重！”这下心里越发不痛快了。

请容许我嘴硬多说一句：自己没有选择尺码的才能这一点，我一直是知道的。失败案例不胜枚举。说起来，小时候试穿鞋子，当脚尖被我妈摁住问我“会不会太大”时，我就不知该怎么回答，而从那一瞬间起，这方面才能的缺失就开始萌芽了。

如此这般，我在寻求自我时尚定位的过程中，当前所要达到的目标，便从“变得有风格”下调为“学会挑选合适自己的尺码”。

无论怎样慎重地挑选尺码，也必然会发生去年买的衣服今年一天也没穿的现象。尽管有心情的因素，也有厌倦的因素，但哪怕半身裙长短差一寸半寸，或者线条有一点点不一样，就会觉得难看了。就因为很难无视潮流，做到想穿什么就穿什么，所以总被潮流牵着鼻子走，没有了自我原则。这点愁死人了，还得多多研究啊！

忏悔——该尝试不同购物方式

驼背、肩胛骨凹陷、肩膀前凸、小腹凸起，导致这一切的原因似乎在于骨盆歪斜。所有这些症状，我身上都有，于是几个月前我忍不住去看了骨盆矫正科。看的时候我只需保持笔直站立状态。果不其然，被告知“还是歪斜呀”。

有关我的骨盆是否歪斜，懂的人似乎一目了然。不说别人，就是我自己，也常常感觉到歪斜。据说长时间伏案工作，容易导致骨盆底肌群这一下半身的肌肉衰弱。听了这话，我马上、立刻上亚马逊搜索并购入“骨盆矫正坐垫”。已经用了三个月，体形毫无变化。这时，在深夜的电视购物节目上邂逅了以下这件商品。

据说由中国台湾的美容整形师张老师督造的Glamoros Air，系在腰部的带子会像血压计那样加压，可使身线恢复紧致。看到艺人们在Glamoros Air强有力的震动下发出尖叫的画面，购买欲被刺激得滚滚上涌。许是一天到晚窝在家里工作的缘故，近二万日元的商品居然也说买就买了。不过并不是“马上打电话”，而是一如既往地在亚马逊下单。尽管亚马逊上价格偏高，但还是选择了轻轻一点即可购买的亚马逊。

这样的情况也发生在其它东西上。譬如我一直很想要一条Johnstons的羊绒围巾，有一天在店里看到了。我先是通过肉眼确认了它拥有高级面料独有的光泽度，接着确认了光滑的手感与质感，最后轻轻披上身确认了大小。超棒。价格比一般大衣稍贵，但估计围个十年绰绰有余。

于是内心决定购买，但是，我不会当场打开钱包——照例回家上亚马逊搜索。相比正规商品，在亚马逊上架的进口货打折幅度可是以“万”为单位呢。哦——总归是选便宜的吧！接待过我的店员，真真对不住了。

我从二〇〇三年起在亚马逊买买买。起初纯粹是觉得在网上买买买太开心了，慢慢地好像变成了“亚马逊中毒”，自己也觉得危险，开始告诉自己尽可能地在实体店购物。因为不这样做，附近的店铺就要一间接一间倒闭了。虽然常常认为买得便宜就是聪明的购物方式，但也开始反思：那同时也是一种狡猾的购物方式，不是吗？想归想，便利与便宜就挂在眼前，很多时候终究难以抗拒。实际上也承蒙亚马逊销售我的书……祈祷网络销售与实体店能够在恰到好处的平衡状态下共存！

足立区官方网站的北野大先生访谈精彩至极。先生说：“因为贫穷，所以便宜是再好不过了，但是更要紧的是街坊间的交往。我想，哪怕贵那么一点，也要在本地买，由此建立良好关系……最近习惯到便宜的大商店去了，在家附近买得少了。在地方上消费也许有悖经济的原则，但是有助于搞活地方经济啊。”必须向北野先生学习！

这才叫真正的成年购物

“吃玩热”正热的二〇〇〇年前后诞生了一个新词：成年购物。网上的日语俗语词典解释说：“购物方式之一，针对年幼时不曾实现的购物（收藏），待长大成人并拥有一定的经济能力后去实现梦想。”于是，成箱购买动漫《仙魔大战》的成年男子，以及成套购入漫画的我自己的身影浮现脑际，而同时，成年购物总觉得反映出对于失落的孩提时代的悔恨——包括没那个时间慢慢阅读成套漫画的悲哀在内。年幼时不曾实现的事情，要等长大后依靠金钱的力量来弥补，总让人感到空虚。即便满足了物欲，仍会留下“感觉我要的不是它”的遗憾。

最近特别想把家里弄得清爽一些，迫切得很，对于收集东西这件事本身就存在抵触心理。甚至想，实在烦了，就学《姆明一族》里的史力奇那样拎一只束口袋上哪儿旅行去。然而支出不减反增。由于处在寻找自我时尚定位的第一阶段，正当四处搜购成熟女性应当拥有的衣柜基础单品之际，所以单价都高。上回提到的那条Johnstons的围巾，这样那样的也得超过四万日元了。尽管设想围十年，就能换算成一年四千日元，绝对不贵……

有些单品无疑很不错，可在购买时需要一定的决心，每当面对这类单品，在背后推我一把的，总是大我两岁的嫂子的那句话。她叫忍，有两个孩子，一个四岁，一个一岁，整天忙着带小孩，是我所知道的现阶段最忙的女人。前几天碰面时，聊起单身时代该做没做的事，我问她：“比如境外游之类？”她摇摇头，这样说道：“早知道该买些能穿更久一点的衣服。就因为吝啬了那么一点点，支出反而更多。”哦哦哦！原来，趁能够自由花钱的单身时代买一些高价优质、能够长久穿着的衣服和鞋子备着才最要紧！

我想，像这样预先购买能够长期使用的东西，也是一种成年购物。而更高一级的成年购物，恐怕要数为红白事准备的购物吧。不为兴趣也不为喜欢，只为穿戴合宜得体而实施的购物，这才叫真正的成年购物。

前几天，因为没有去参加法事的衣服，就冲进Barneys New York，买了黑色羊毛连衣裙和绣着首字母的白色手帕。总金额为三万四千五百六十日元。这跟买Johnstons的围巾不是一回事。成年人必须把钱花在这样的购物行为上！

拥有一套无论出现在何种场合均不感到难为情的正经衣服，也许才是一个够格的成年人的条件。甚至早已容不得慢悠悠地探寻自我了。必须攒钱买齐搭配丧服的珍珠项链，虽然并不想要。

从三十岁起的购物主题，是慢慢搜集高价优质货，这让我特别开心。另一方面，购买红白事所需的单品，并不怎样开心。但是只有两方面齐备，才是够格的成年人。正当我决定豁出去分期付款买一条珍珠项链时，看了连载文章的母亲慌慌张张来了电话，说是家里好像是有一条珍珠项链可以让女儿继承的。妈妈，害您丢脸了，对不起！

我的奥特莱斯初体验

一说到轻井泽，就想起“鬼押出园”！这似乎是我还在上小学时，跟着全家人去旅行得来的认识。伴随着一九九八年冬季奥林匹克的举办，新干线开通了，这里完全成了“可以购物的景点”。不管怎么说，一进轻井泽站，就能透过车窗把奥特莱斯尽收眼底。不管你愿不愿意，总会想过去看那么一眼。

奥特莱斯不仅在电视上实行广告轰炸，宣扬新开业的奥特莱斯如何妙不可言的节目也屡见不鲜。细想之下，却发现自己之前从没到过一次奥特莱斯。就因为想想都觉得累人。只要看到奥特莱斯的视频，小腿肚就感到发酸发胀了。更何况本来就不擅长买打折货，难以相信自己能在奥特莱斯买到好货色。最关键的一点，奥特莱斯太远了。没有什么交通工具能助我前往奥特莱斯。本人系本本族，故此认为电车到不了的地方“并不存在于这世上”。

这当然是待在东京时才说的话。在老家，大家伙儿都像口头禅似的把“没有车哪儿也去不了”挂在嘴边。而之所以哪儿也不去了，“说到底就是没什么地方可去”，这一点长久以来本就是乡下的瓶颈。最近，像这种位于远离城市中心、占地面积广大的购物点，感觉上正在独力支撑着这种需求。尽管我逆潮流而动，进城了，完全跟不上节奏。

总而言之，我的奥特莱斯生平初体验，是超乎想象的“消费的泥沼”。由于品牌一个接一个出现，全方位覆盖目标顾客群，所以理所当然被深深吸引，精神亢奋，禁不住被热血冲昏头脑，总想买点什么。明明打算锁定要去的分区，不等逛累就潇洒地打道回府，可等我回过神来时，甚至已经征服了最偏僻的店铺，漂亮地成功登顶。然后，累趴下了。这绝对是本年度大比分遥遥领先的No.1疲劳。

奥特莱斯的好处在于，同一品牌的店铺里面同时备有男款与女款。看中男款单品，就能轻松地试穿。Margaret Howell的棉羊毛混纺毛衣，虽然也有相同质地的女款，可还是买了男款给自己穿。折扣是打了，可也并没有便宜到叫人喜极而泣的地步。随后在Ron Herman买了T恤与袜子。这几样都是正价买进，其实是失去了来奥特莱斯的意义！唉，平稳的“不赚不赔”购物方式。

总而言之，奥特莱斯到底还是累人。在美食区，不停有年轻人趴在桌子上，几乎晕厥过去。不过，咳，对于基本以车代步的小地方的人来说，也只有在奥特莱斯这种地方走走路了，所以这或许倒成了很好的健步活动。

如果说人分能长久使用便宜到手的东西，和不能长久使用的，那么我是后者。我对便宜到手的东西很快会失去信心，快得惊人。我是只有支付了相当的价钱，才懂得爱惜使用的那类人。这个时候买的毛衣和T恤之所以至今很爱惜地在穿，我觉得也是因为几乎以正价买下的缘故。这样的话，去奥特莱斯就没意义了……就因为这样，从此以后，一次也没去过。

猫咪>抗衰老

每年生日，一次不落地送我礼物的好朋友有两个，因为都不住东京，所以用快递寄给我。如果把她们送我的礼物按年代顺序排列，那会成为一段小小的自我史。由于是配合每个阶段的我的偏好所选的，趣味的变迁因而一目了然。

其中一人在京都开了个小店，总是挑选一些可爱的杂货给我，这几年，“姆明一族”衍生产品成了常规礼物，因为我超爱《姆明一族》。二〇一四年出版的讲谈社文库《姆明童话特定封面限量版》（四千八百六十七日元）也已购入（尽管尚未翻动一页）。今年她寄来了一只姆明一族里的亚美存钱罐，是彩色陶瓷制的，又大又漂亮。心里想着不妨用它来积攒五百日元硬币，于是把它搁到了书架上，暂且活用作书立。

另一个人是芳疗师，精通美容，我最近常会在杂志上露个脸，她见了，很为我的“脸”忧心。毕竟现在这世道严峻得很，只要你有一点显老，马上就有人在网上说你“退化了”。尤其是我又长了一张圆圆的娃娃脸，看来要经历奇特的变老过程。大友克洋的漫画《阿基拉》里有一个名叫清子的人物，白发扎成辫子，身穿西式睡袍，满脸皱纹，分不清是小孩还是老媪，我很怕自己将来也有可能变成那样。她说，要想阻断“清子化”，平时的护理至关重要，所以把今年礼物的重点放在了护肤上。这些可不是一般的护肤产品，每一样都是上好的有机护肤品。

礼物是SHIGETA的午夜光泽头皮按摩油。她甚至附上了亲手绘制的按摩手法图解说明。她说，头皮与身上的皮肤连成一体，想要提升脸部皮肤，头皮按摩不可或缺。但是猫咪忌精油。据说精油含有猫咪的肝脏无法分解的成分，很危险。她考虑到我家爱猫奇奇摩，特地加了一条注意事项：“务必在浴室内使用，并打开换气扇！”

芳疗界公认的顶级货是NYR的乳香紧致面霜！这可是据说连因《神探夏洛克》而人气暴增的本尼迪克特•康伯巴奇也爱用的高级面霜。顺带说一句，乳香精油据说是在抗衰老方面名声响当当的精油。

我在睡前，用这款面霜抹遍了整张脸，第二天早晨醒来一看，就在距离我脸几厘米的地方，奇奇摩睡得正香甜。看样子是半夜钻到被窝里来的。这么近距离吸入乳香精油的香气，要不要紧啊？！我不由得提心吊胆。虽然精油我也想用，可猫咪更宝贵。当前的课题就是如何让猫咪的健康与抗衰老两不耽误。

由于精油对奇奇摩有害，所以在家熏香NG。但是又很想通过闻香振作精神。这种时候就闻奇奇摩本尊。它的肚子有着初生婴儿般的奶香，背上散发着太阳的香气，嘴边有难以形容的鱼腥气……不同部位有不同气味，最像精油的，怎么说都得数屁屁。当哼哧哼哧嗅着从猫咪的屁屁里分泌出来的气味时，压力也会随之云消雾散，真的。

Christian Louboutin！

二〇〇四年，美剧《欲望都市》结束了最后一季的播放。电视播放即便结束，DVD还留着！不，毋宁说，电视剧是由打开DVD开始才算正式开播。《欲望都市》我是一直看了好几年。两年前，终于到了第一季里主人公们的年龄。而前几天，第三季在我体内开播：我三十四岁了。

我脱离了讴歌独身的凯莉她们的圈子，在生日这天入籍了。这可必须买点什么能作纪念的东西……想归想，想要什么，脑子里却一样都浮现不出来。仔细想想，今年买了不少东西。Gucci包买了，艺术品买了，4K电视也买了。买太多了。小时候不到生日或圣诞节就不给买想要的东西，所以收到礼物就有一种特别强烈的过节的感觉。现如今，能用自己的钱随心所欲买买买了，重要的“结婚吉日”却没一样东西想要的。

那么就别买了——正这么想着，走过伊势丹的鞋子卖场时（至于怎么会去了那里，连自己都觉得是个谜），我体内的凯莉突然吼叫起来：“哇呀！！！”。喂喂，凯莉，怎么了怎么了？！回头一看，那里是Christian Louboutin柜台。以红底为标志的Christian Louboutin，同Manolo Blahnik及JIMMY CHOO一样，是凯莉最爱的鞋子品牌。

不过，好贵。一双平淡无奇的黑色漆皮浅口鞋，去税都要七万八千日元。我当然不打算买，只是以“啊！这就是Christian Louboutin啊！”的心情随便看看。突然来了兴致，试穿了一下，七厘米高跟好像能穿（跟再高走不了）。听店员说，如果考虑光脚穿，最好是大半码。我是拇趾外翻，所以穿高跟鞋不外乎一种苦行，但是这双鞋稳定性好，走起路来挺轻松。品质超卓，又保修，看来能穿很久。

于是就想，既然花了这么长时间认认真真试穿，并且试出最好的一双了，此时不买更待何时？就算生日兼入籍纪念。此时不买几时买？买了！我呀，就买了这双鞋！

于是，买了。许是胆色壮了些，前几天完全怀着顾客心理走进了银座的Christian Louboutin繁华路面店。一脚踏进店内，迎面袭来一场猛烈的鞋子暴风雨！暴风雨恰似棍棒一般淹没了饰扣。以红与金为基调的内部装潢、油光锃亮的恶趣味鞋子们彻底颠覆了高档店铺这一根深蒂固的印象。我确信，Christian Louboutin就是美国腔调。还是十足十的！那双朴素的黑色浅口鞋反倒是异类……

一九九八年到二〇〇四年播放的《欲望都市》是一部优秀的电视剧，描述了生活在纽约的四名单身女性的恋情与友情。莎拉•杰西卡•帕克饰演的凯莉•布拉德肖是一位住在曼哈顿的专栏作家，爱赶时髦，是个有名的爱鞋狂。我相信，由于凯莉的缘故，全球女性对于鞋子的偏爱一下子倍增。

需预定的曲奇

由于不怎么爱甜食，对于坊间的甜品信息也极其不灵通。看到杂志上的甜品特辑，感觉上也是“哇，看上去很好吃！但好像很甜……”，并不会食指大动。正因为自己口味如此，所以对送人甜食作小小伴手礼也会心生抵触。空手去又不像样，在卖场转来转去，看到十二个装猫舌饼干之类，心里也会想：“如果自己收到这个，肯定相当为难啊！”相反，亲自尝过并中意且认定“收到这个肯定高兴”的东西，我对它的忠诚度就很高。包装上画着松鼠的西光亭曲奇，味道、外观和大小均恰到好处，我动不动就拿它送人。简直好比几十年如一日为孩子准备同一样爱吃的东西的母亲。

这样一个对甜食很敷衍的我，终于迎来了要算总账的时候。承蒙一家有往来的公司赠我结婚贺礼，我需要回礼。按照回礼的礼数，应当回赠所收金额的三分之一的一半，虽然这个充满神秘色彩的风俗听多少遍都理解不了，但是，咳，有什么办法呢？入乡随俗吧！

由于是老家富山承蒙关照的一家公司所赠，所以我想，回礼应该挑员工们稍事休息时随手抓着吃的。这么说，还得是曲奇？送富山人，可得装腔作势一回，要挑就挑只有东京才能买到的东西。但是，购买“独一”的东西，难度高也是事实。第一候补罗扎西点店（以可爱的蓝盒子而闻名）、第二候补Zuckerbackerei Kayanuma（位于溜池山王的奥地利糕饼店），都必须预定。换作平常，不可能为了买曲奇特地去预定，可眼下是该付出真心意的时候。无论如何，都必须确保买到充满东京味道的高档曲奇，赶在下回去富山的十二月八日前。

然而很不凑巧，由于黄油备货不足与赶上圣诞节，外加预定电话打晚了（这是失败的最大原因），哪家都表示很难赶在八日前准备妥当。实在太沮丧了，打咨询电话的我手都颤抖起来。充其量不过是曲奇，然而就是这曲奇！东京需预定曲奇的难度，比想象的要高。但是就此妥协，选择不是东京也能买到的东西，我不乐意！

出于这样的情由，我生平头一回认真阅读起了杂志的甜品特辑，然后，邂逅了“糕点工房露丝露丝”。这是一家创立于二〇〇七年、东京都内仅有三间店铺的小小糕饼店。我怀着向神祈祷的心情拨打了电话。我的祈祷，神听见了！

装有十种可爱曲奇的霓虹罐（四千五百三十六日元），我预定了三罐放入行李箱，此刻正带着它们坐在富山“嘟嘟鲜”机场的休息室写这篇文章。回想起之前的苦难，眼泪都快下来了。但愿曲奇没碎。

我并不是讨厌甜食。很久以前，曾经辗转收到过“村上开新堂”这家老字号的曲奇，那才叫曲奇史上的顶级美味！但由于这家店竟然采用介绍制的模式，从那以后就没再吃到过，当真是如梦似幻的需预定曲奇。早知道该更加珍而重之地细细品味了……粉红色空罐现在一直被我用作缝纫盒。

和服与我

新年全家人穿着和服礼服出门参拜这一习俗，是什么时候没的呢？虽然现在仍能极其罕见地看到一家人全体穿着和服参加新年首次参拜，在羽绒服人群中显得十分扎眼，总替他们觉得可怜。在现当代，不会显得不自然的和服礼服，也就只有成人礼上的姑娘，或者新年节目的女主持人之类了。

事情怎么会变成这样？当然，我自己从小到大并没有什么新年穿和服礼服的习惯。不过家里有不少和服。据说生于昭和一位数年代的祖母曾把和服当日常服装，一直穿到某个时期，所以恐怕是在战后第一次“婴儿潮”出生的这代人身上发生了典范转移，导致“新年穿和服礼服”的习俗慢慢断绝了吧。再说养育子女过于辛苦，恐怕也没有优雅地穿和服的那份从容。一直藏身在储藏室的母亲的陪嫁和服，大约三十年后被从沉睡中获得解救，经由突然对和服产生感情的、她女儿之手。

事实上，我拥有和服穿法的教师资格。那是二十八岁那年坚持不懈上和服穿法培训班习得的。有一个一贯的看法，认为女性一旦年过二十就会被大和文化所吸引。茶道、插花、歌舞伎、落语与文乐。假如未婚且无男友，觉醒的概率便要猛增，倾注其中的热情也随之大增。实际上我在没有男朋友的那段时间，可谓一头钻进了和服的世界里，那副专注简直令周围人毛骨悚然。

话说回来，我衣柜里的和服主要是从母亲衣橱中发掘的，还有一些祖母的旧衣，我自己买的都是面向年轻人的涤纶和服及二手货。虽然不是什么贵得离谱的东西，但还是有好几件采用了分期付款，可见那时的我有多前卫。“算算买和服的总金额，连Chanel和Hermès的包也能买了不是？”回过味来的一刹那，“咻——”，热情冷却。

好在我把和服的穿法技巧和一套和服留存了下来！当连载这篇杂文的《周刊文春》告知希望我和春日太一先生在二〇一五年新刊上对谈时，我气势如虹地宣称：“那我穿和服去吧！”本人就渴望着穿和服的机会，一直瞪大眼睛虎视眈眈呢！于是从母亲的衣橱里借来梅花碎花和服，配以自己出钱买的绣着白鸽的时尚筒状腰带，再搭配祖母传下来的天蓝色细绦带，腰带背衬选了与梅花同色的红。由于要拍照，这种场合就拜托专业人士帮我穿戴整齐了。

且说那天久违地打开放和服的抽屉，不禁哑然失笑：我竟然收集了那么多那么孩子气的东西！三十过半的现在，像这种涤纶和服已经穿不出去了。同时装一样，二十岁出头的品位买的便宜货，超过三十岁就不再适用。净是些换作现在绝对不可能挑选的东西，唉，居然买了这么一大堆……可见我对和服产生感情，好像早了那么一点点。

插画上站在我旁边的男子，是我的丈夫……哈，并不是。他是跟我对谈的电影史兼历史剧研究专家春日太一先生。本就是身材修长的帅哥一枚，穿上和服，春日先生更是好看得一塌糊涂，帅呆了。但是等他脱下演出服，穿回自己的休闲装，我目瞪口呆：“咦，刚才那位充满威严的男子哪儿去了？”落差不是一般的大……男性朋友绝对应该多穿穿和服啊！

将衣物打理作为爱好

为了写作二〇一四年刊行的小说《我还没去过巴黎呢》，我在一段时间内大量阅读与巴黎相关的书。有关巴黎的书可谓一片大森林，出了很多，终于见到一本压轴登场的。那就是《法国人只有十套衣服》。作者是一名美国女子，在法国贵族家庭寄宿半年的体验，使她领悟到如何不花钱也能生活得丰富多彩的道理，于是她把从夫人处学来的心得写成了一本书。

作者在好比物质主义大本营的加利福尼亚州长大，她往两只大行李箱里塞满时装，来到了巴黎。然而，公寓房间内就只有一只小小的衣柜。“完全不够用嘛！”更令她吃惊的是，夫人一家所有人拥有的衣服，果真都只有这个尺寸的衣柜能容纳的量。

据说夫人的衣服，正如书名所示，当真只有大约十套。冬天有羊毛半身裙、羊绒毛衣、丝绸上装各三到四件。哪一件都是高档货，且容易穿搭。确实，只要搭配够巧妙，也许真的只需要这么些衣服。杂志上常见的“一个月穿搭”计划，主要单品大约也是十套。

尽管实在无法集中至十套，但还是希望尽可能拥有一点优质货，所以去年冬天我买了一件羊绒针织衫。价格记得是二万五千日元。经过柔滑加工，羊绒衫表面的毛如棉般松软，特别暖和。不过起球起得特别凶。而且是不可用毛球修剪器的、像卷毛狮子狗的卷毛那样的漩涡状毛球。因此穿后必须刷。现有的廉价衣物除尘刷根本不顶用，于是在平野制刷购入手工植毛水雷刷（一万八千日元！！！）。任你说破天去，衣物除尘刷也不值这个价啊！——想是这么想，可工具还是必须要神器。好像还是人气款，主页上写着长期库存紧张，这也成为我大大动摇的动因。

以前把针织衫送去干洗后拿回来时，浓重的石油味实在让人受不了，从那以后，什么都在家里洗了。在洗羊绒衫时相当提心吊胆，好在顺利回复原先的松软，于是心情大好，提升了洗涤剂的档次。THE LAUNDRESS是发祥于纽约的织物洗护品牌，从牛仔衣裤洗剂到运动装洗剂，一应俱全。用了它家的羊毛羊绒洗剂，开动洗衣机手洗模式也能洗得蓬松柔软。

名牌真皮包用后必须拿布擦拭，皮鞋不护理也很快不能再穿。货色越高档，其实越费事。麻烦！想是这么想，但抛开杂志，埋头动手干活特别开心。就当自己成了僧侣或匠人，一门心思打理衣物是我最近的一大爱好。

夏天暂且不说，一到冬天，这把衣物除尘刷就大显身手。只需在针织衫表面轻轻抚摸一遍，乍起的毛立刻服服帖帖，平顺如新。但如果起球，还是得请出毛球修剪器。毛球修剪器堪称衣物打理界之花，发明它的人就是天才。我家用TESCOM的毛球修剪器，买时虽只花了两千日元多一点，性能却相当之好。没有它，针织衫压根儿没法穿。

高级黄油&黄油盒

闹“黄油荒”了。上超市，黄油柜台也是空空如也，这一点早已习惯。见到家里订的食材配送服务的宣传单上写着“黄油采用抽奖方式发送”，着实大吃一惊。附近超市能买到的自有品牌黄油难吃得吓人。味道不醇不厚，只感到又涩又辣，下手买这些，还不如死了的好……可是美味黄油得靠抽奖啊！我可不觉得能被抽中（果然没被抽中）。

就在这个时候，我在成城石井超市发现了可尔必思黄油。顾名思义，可尔必思黄油就是用可尔必思做的黄油。据说是运用在可尔必思制造过程中成熟起来的技术，从牛奶中制作出了上佳黄油。简直好比玩命地练习棒球的挥棒动作，结果高尔夫打破一百杆！这家的黄油好像归一流厨师御用，直接批发到餐饮店，不大在市面上流通，但是在高档超市时不时能见到，五十克装三百日元左右的“软黄油”我买过好几回。确实美味无比。颜色也不是油腻腻的黄，而是泛白，味道也不油腻。就在我为冰箱里没了黄油而发愁时，想起来了，还有可尔必思黄油呢！

谁料当天摆在货架上的只有一种，是四百五十克装的特撰黄油，一块水泥砖大小。我稍有些犹豫，可还是决定买了。没黄油就没法吃吐司，好比有米没纳豆，情况危急。

特撰黄油的外包装像个百宝箱似的加了盖，里面装着包在纸里的黄油——俨然一副神圣不可侵犯的样子。看到这样子的一刹那，我心说：“完了！”每次要用黄油都得剥开这层金色包装纸，这种麻烦事我可受不了。如此这般，急需一只黄油盒。而说到黄油盒，脑海里就只浮现出那个厂商的名字。

野田珐琅是创办于昭和九年的老字号珐琅厂商。白色系存储罐很受欢迎，我家烧水壶用的也是他们家壶系列中的黄壶。黄油盒有两种，装四百五十克黄油的去税价格为三千三百日元。也就是说，我购买黄油并保存它所需要的总金额，约五千日元。尽管除了涂面包，我并不怎么用黄油，而我并非每天吃面包。

不过，把盒子倒过来，把可尔必思黄油放在天然樱桃木做的盖子上，往桌上一摆，餐桌上顿时多了一抹难以言状的明媚，使我怦然心动，仿佛正在某个讲究情调的西方国家吃早餐。这五千日元就是“心动价”。不用说，黄油也特别美味。只是，哪怕为了值回本，今后也必须永远买四百五十克装的黄油了，这是个小小的压力。

必须永远买四百五十克装的黄油了……岂料话刚出，舌根还没干，就只看外观地买进了可爱的圆罐TRAPPIST黄油。现在这只黄油盒被我收进了橱柜。“黄油荒”情况怎样了？查了查，似乎还有什么TPP（跨太平洋伙伴关系协定）纠葛其中，已经成为国家层面的难题，我看了新闻报道，也完全没弄明白。总而言之，可以想见，今后不同时期依然会闹“黄油荒”。

我的珍藏

新年探完亲回到东京的第二天，从娘家寄出的纸箱就到了。里面并不是米，而是一些还有可能再利用的包包和衣服。我有个习惯，回一趟娘家，总要带一点东西出来。这回挑中的是高中时代背过的Hervé Chapelier双肩包。是在老家富山的车站大楼地下的法式休闲店买的。

在我上高中时，UNIQLO尚未成主流，“快消”这个概念也还没有，要追求时尚，只有去买高价名牌货。A BATHING APE等里原宿系红极一时，HYSTERIC GLAMOUR和A.P.C.备受欢迎；有个性的学生则常去Vivienne Westwood、Martin Margiela、COMME des GARÇONS一类的高档品牌店，明明是个高中生，却拽得很，旁若无人。当时虽已进入“平成恐慌”，但中心繁华地段仍有路面店一间接一间地开张。每逢新店开张，我就跟同学吵吵闹闹地拥到现场。放学后几乎每天出去玩，从拱廊街的这头走到那头，中间只在快餐店稍事休息。现在想来，那时的街市真是光彩熠熠。

在这十几年间，人流朝郊外移动，中心地段商店少得惊人（连麦当劳也撤退了），我买过Hervé Chapelier双肩包的那家店，也在很久以前就没了。偶然在老家的街上看到高中生的身影，我都感慨到几乎落泪。

总之，街市是变了，但东西没变。我爱用的Hervé Chapelier双肩包，在这十几年里，一直妥妥地保管在名为“娘家”的、时间之流已停滞的博物馆内。

俗话说流行以二十年为一周期，循环往复，前年很想要Hervé Chapelier双肩包，就买了一个新的。如果用皮包随身装笔记本电脑和资料，就会重得要死，可换成牛津布做的双肩包，就能轻轻松松背到背上，所以这个双肩包深得我意。然而，可能是被雨打湿的缘故，不知从何时起，包的内侧开始剥落，就像被太阳晒脱皮似的，东一块西一块粘到其他东西上。买个新的又不乐意，就放着没动，没想到在娘家衣柜里发现了这只胡乱塞在里面的Hervé Chapelier。我庆幸得不得了，赶紧塞进了纸板箱。离开娘家至今有十七年了，我终于还是开始把自掏腰包买的爱用之物变成了藏品，委实叫人唏嘘。

好像是别人海外游回来送的Hermès丝巾之类，这些放在娘家的值钱货，基本上也全部拿出来了。在上大学时，一看到就会不顾形象地一阵欢呼“哇——哇——Hermès”，但事实上一次也没用过的丝巾，今年可一定要围一围。

高中时代买的Hervé Chapelier双肩包，历经十七年的时光后完美复活，现在几乎每天背！它就是一件魔法单品，无论怎样的衣着打扮，都能让我的穿搭休闲下来，不至于太过保守。另一方面，Hermès的丝巾尽管拿出来过，可我又让它再次在我家衣柜里沉睡了。我不知道怎么围好，怎么看都不协调……就再妥善保管一段时间吧，直到它能够衬我那一天。

完美的加湿器

两个月前，我换了新的加湿器，是超声波式的（出气口会喷出冷雾），价值约七千日元。尺寸偏小，设计也简约，很中意，于是出手。可在家里插上电源的一瞬间，我就暗叫了一声“啊”。许是依靠超声波震动水这一构造的缘故，一打开就发出“吱——”的刺耳声响。想到这个冬天一直有这魔音相伴，人就蔫了。

又过了短短几小时，发现一个更大的缺点。由于尺寸偏小，放水的水箱也就相应偏小，加水指示灯一会儿就变红了。人在家时如果一直开着加湿器，每隔三到四小时，机器就会“央求”你给它加水了。虽然拿出水箱到水龙头下接水是一个简单的动作，可一旦每天重复好几遍，真的挺费劲的。我对着很快要水“喝”的加湿器大发雷霆：“你给我再忍一会儿！”

就在这时，TBS电视台《松子的未知世界》这档节目正巧提到了加湿器。据说加湿器分四种（蒸汽式、超声波式、气化式、混合式），而我家的这种超声波式，加湿力最弱，而且必须以一周一次的频率清洁保养，否则霉菌滋生，反而可能对喉咙有害。加湿器运用得当，能有效对抗流感，但超声波式的一旦偷懒没清洁，就要化作霉菌扩散器，有可能引发被称为“加湿器病”的过敏性肺病。看到这段VTR的刹那，不用说，我悄悄切断了加湿器的电源。

超声波式加湿器的好处，在于是四种中设计感最强的，杂货店也能轻松买到，换句话说，其他种类的加湿器在设计上都稍稍有点问题。有关家电的设计，一旦抱怨起来就会没完，总之无论哪种加湿器都长相平庸。不是四四方方的粗笨立方体，就是设计过头、个性过强，没有一个“普通的家伙”。我想要的是能够自然而然融入我家内装的普通家电，这一需求却迟迟得不到回应。

假如我是电厂的人，恐怕会说：“想要那种产品，请到MUJI去！”实际上我买的也就是MUJI的超声波式加湿器。外观无话可说。只不过它这个存在，比预想的更费事罢了。

尽管如此，遇到选购家电，不管你事先看多少份说明书，反复进行过多少对比，不买依然不知道真实情况。刺耳的机器运转声和烦人的加水工作，不用是感觉不到的。

另外我还明白了一点，那就是，没有缺点的完美加湿器，这世上尚不存在。蒸汽式尽管加湿力大，清洁起来也轻松，但似乎最吃电费。

这个冬天姑且就跟超声波式一块儿过吧！

二〇一五年的冬天，我花了一万出头买进了DAINICHI RX系列混合式加湿器。深棕色，决定性因素仍旧是与屋内色调最协调这一点。不仅是加湿器，所有日本厂商的家电设计透出的绝妙粗俗感，总叫人大失所望，实在是粗俗、冷淡到叫人哑口无言。再说“制热＋加湿”，到底没什么东西敌得上暖炉与搁在其上的水壶，不仅如画般赏心悦目，还实用。

在网上邂逅了你！

几天前，我最终买下了一直在寻找的东西。含邮费十万日元不到一点，是贵是便宜暂且不去管它，我好歹也是个作家，在这个上头多少花点钱也行吧。

至于买了什么，是书桌。如果把小学入学时爸妈给买的KOKUYO可升降书桌算作第一代，那这就是第四代了。第二代是大学时代买的Francfranc的桌子，随后搬去京都时购入二手昭和风书桌，第三代接棒，此后一直用到不久前。但是这张书桌，就只是贴了块突出的桌板，显得相当廉价。倒是跟当时住的铺榻榻米的破烂公寓十分般配，我早就渴望换掉它了。

现在想来，第二代和第三代都像是在发现“命定的书桌”之前不得已买的应急货，妥协的感觉十分强烈。为了追求愿意与之相伴一生的书桌，我的努力可谓非比寻常。既涉足目黑大街与西荻洼等古董店密集地带，又会在街上走着走着，发现哪间家具店看来不错，就进去瞅一眼。但就是迟迟不见“命定的书桌”。

实在找累了。说到底，这“命定的书桌”算什么？连自己的丈夫是不是命定的伴侣都不大清楚就结了婚，更何况一张桌子？！（说句题外话，过去上和服培训班认识的一位大婶级同学曾对我这样说：“如果对你男朋友约莫有一半喜欢，就嫁给他。”这句话牢牢记在了我心里。）我是很想不慌不忙地继续寻找，可定期去店里逛，我也办不到。实话实说，跟丈夫，我也曾希望能有“一眼就明白非他莫属”那样的邂逅，怎奈事实并不尽如人意，所以我还有什么好奢望的呢？

我的要求有三点：桌板两侧均带抽屉；组合式，方便搬进搬出狭窄的出租公寓玄关；价格不能超预算。在网上一搜索满足上述条件的书桌，结果点击了这个十万日元的。

RAFUJU工房是只在网上销售的二手家具店，它没有实体店，广泛经营英国及北欧古董家具，还有涵盖日本各地传统工艺的二手家具。商品量大，网站看头足。网上有从所有角度拍摄的商品照片，尺寸与品相也标注得挺详细，总之优点就在于一目了然。在网上购买这样大件的东西（从体积、价格等所有层面上讲）还是第一次，相当提心吊胆，好在送到的书桌跟图片所展示的一模一样。怕只怕这回尝到了甜头，接下去就会一发不可收拾。

话说回来，尽管时代不同了，一切皆可上网；尽管是满大街“跟结婚对象是在网上邂逅的”夫妇的时代，但如果有可能，唉，我还不大愿意说“是在网上买的”。

说是说组合式，倒也不是依靠螺丝钉和六角扳手钳来组装的，是把桌板用力嵌入左右抽屉上方的构造，所以搬动时解体为上下两部分即可。这样的货色买新品的话，十万日元当然是打不住的，果然买个二手的就能便宜许多！虽然桌板上画满涂鸦，可不知为何，我并不介意。瑕疵也是一种味道。这也是二手货的不可思议之处……

为纽扣着迷……

心血来潮地发掘在娘家沉睡的藏品，然后一个劲地加以再利用的结果，就是有好几天，我都穿着一件连自己都无从判断是否时尚的谜样花毛衣。前几天穿着这件毛衣去参加一个谈话类节目，偷眼观瞧底下人们的反应，听到一女孩说：“那件针织衫好可爱！”从此再穿它时就自信满满了。

且说那件毛衣，其实是Ballantyne这个品牌的，想来是泡沫经济时期上欧洲旅行的祖父买的礼物（已故祖父爱赶时髦）。但是谁也没碰过这件针织衫，它一直收在娘家的衣橱里（送人衣服风险太大了，爷爷！）。尽管保存状态极好，没遭虫蛀，但樟脑味可以把人熏晕。

问题是除这件花毛衣外，衣柜里不同颜色的Ballantyne对襟开衫（同款）还有三件：白、亚麻黄、蓝。哪一件都钉着散发出强烈“贵妇感”的金扣子，压根儿不适合我。如果没这金扣子，穿着倒还显得稍稍休闲一点……于是断然决定把纽扣换了。

到位于吉祥寺的纽扣专卖店L.musee去，在密密麻麻铺满整面墙的纽扣当中搜寻合适自己的。说起来都叫纽扣，材质却各不相同，有木头，有贝壳，有金属，还有玻璃等。价格多为三百到四百日元，罕见的古董扣，也有一粒要一千五百日元左右的。

针织开衫上面有六个纽孔，再加一粒备用的话，需要挑选纽扣数量就是7粒×3件＝21粒，相当费事，得不厌其烦地把纽扣反复摆在拿去做参考的白色针织衫上，以便观察整体感觉如何。纽扣尽管所占面积小，却能骤然改变衣服给人的印象，挑选起来困难之极。然而我逐渐兴奋起来，甚至有意把身上穿的大衣扣子也给换了，于是又追加十二粒。共计三十三粒。买下后，当晚便像着了魔似的埋头钉纽扣。

钉纽扣讲究得很。钉得过紧会把面料扯起一块，因此必须掌握绝妙的分寸，钉出“表情”来。厚大衣和针织衫，最好是让纽扣轻轻悬在上面，纽扣底下多缠几圈棉线，显出心情的跃动——钉着钉着，渐渐意识到这点，于是一粒接一粒重钉。待纽扣全部钉完，内心涌上一股莫名的感动。

一般的衣服穿一季就穿腻了，可一换纽扣，寿命一下子延长不少，能让人怀着全新的心情去穿它。关键是挑扣子钉扣子开心无比。现在我看到衣柜里穿旧了的衣服就心痒痒：“给它换扣子！”

见我深更半夜默默地在更换多达几十粒的纽扣，丈夫表示“真可怕”。过了一年，曾经得意洋洋换上去的大衣纽扣，又总觉得不满意，想换回去，然而却格外嫌麻烦，一点也不想打开缝纫盒。那天果然是被纽扣谜得晕头转向啊！女红和衣物打理，一旦来了兴致就能心无旁骛地专注其中，可惜生性懒惰，抬个屁股得花相当长时间。

终于轮到买戒指了

涩谷区发布了发放同性婚姻证明的条例议案。说是针对婚姻一直得不到认可的同性伴侣，承认其“相当于婚姻的关系”。尽管似乎并没有法律效力，可单单官方发放证明这一点，恐怕就能令许多人欣喜万分。换句话说，这样的证明，我也想要。

二〇一四年十一月，我与丈夫到区公所交婚姻登记书时，除了从窗口办事的职员口中说出来一句客气的“恭喜”以外，（从区里）没拿到任何一样能证明本人结婚的东西。婚姻登记书提交上去就完事了，连个副本也不会给你，总觉得有种失落感，不够真切，内心被不安所支配：咦，刚刚我们真的算是结婚了？难道认为已经结婚的就只有本人，其实还只是同居的关系？

在承认同性婚姻的法国，艺人兼作家牧村朝子与法国女子结婚了。我曾在电视上见到她拿着证明其婚姻关系及家庭关系的“结婚证”。拥有一定厚度的布面结婚证，就好比著名私立大学的毕业证书，极其耀眼。就是它！我希望发给我的证书！涩谷区的条例假如通过了，希望发的是这样的证书，而不是薄薄一片纸。

日本的婚姻并不发放什么证书，要说唯一且最重要的证明，或者说能向人家极力宣传的单品，就是左手无名指上的戒指了。我曾多次在百货商场寻找，却没看到中意的，一拖再拖，转眼三个月过去了。前几天终于去了趟浅草，进了一直想去的店——Mederu Jewelry。这里看结婚戒指需要预约。特地预约好了再去买东西，就有一种确非寻常小事的感觉。

购买结婚戒指……就是一次次的选择。单是从众多品牌中锁定Mederu Jewelry就够不容易的，还要再进一步从数十种婚戒中选出一款喜欢的；这才松一口气，又得挑选金的种类（如黄金、白金、铂金等），最后挑选手寸。就像角色扮演游戏一样，全新选择项一个接一个跳出来。等选择告一段落，到了价格被写上发票的阶段，这才终于想起“金钱”这回事。

一看，丈夫的戒指要十五万日元，我挑的是七万日元。他的戒指的确比我的粗大约一倍。但是怎么说呢，这个价格差格外叫人窝火。于是趁他为刻字而苦恼的间隙，我又挑了三万日元的项链，请他们顺便写在发票上。

Mederu Jewelry由于是定制模式，成品要等一个月后。嗯哼哼哼哼，好期待！

戒指也好，项链也罢，对于佩戴这种有象征意义的首饰，我曾有过隐隐的憧憬。因此，戒指选了正正好的手寸，并采用二十四小时佩戴的方式。后来读到《家庭内部食物中毒原因在于永远佩戴的戒指？洗手及烹调时请摘下戒指》这篇报道，无奈为时已晚。怎么就挑了摘起来费老劲的戒指呢？现在有一点点后悔了。

鲜花战略——杂货病之克服

二十三岁那年，我在京都一爿杂货店打过零工。因为地段好，工作日也有许多观光客，傍晚五点过后，貌似下班回家的女性顾客一下子倍增。她们全都一个模样，情绪低落，一看就知道是累了。估计是敲了一整天键盘、接了一整天电话的缘故。像这样在公司干下去，心都快干枯了，为了给这一天画上句号，必须得买一些可爱的杂货，否则就要崩溃了——我猜她们是处于这样一种状态。作为从下班到回家之间的一个缓冲，她们去逛杂货店，看着摆在店里的小东西（大部分只能说是可爱但毫无用途的东西），仿佛在给她们疲惫不堪的心灵补充营养似的。

我也是常年通过购买一些微不足道的杂货来保持心理平衡的一个人。就连穿过车站大楼，也要买个头绳、小本子或小钱包之类的。买衣服或包包更能切实振奋精神，但总不能每天买衣服。杂货正好出色地响应了这样的需求。相框也行，带有松鼠或刺猬的冰箱贴也行。总之不买点叫人怦然心动的漂亮东西回去，就无法填补内心的缝隙。“女人与购物”是一个永恒的主题，这里面的结构机制，多希望有人能把它阐述个清楚明白！

也曾有意停止购买毫无意义的杂货，自我控制了一段时间，却不料深更半夜在网上购物欲大爆发，前几天还在北欧杂货店散财了。挑中的是亚麻桌布和午餐垫，用途确定又不占地方：可怜天人交战激烈异常，令自制力达到崩塌的临界点。一直强忍着是不行，但东西再增多也愁人。可是，出门一趟，总想买点什么带回来的心情实在难以抑制……

左右为难之际，我决定返回原点——买花。绝大部分的花都比杂货可爱。换句话说，人类造不出比花更可爱的东西！当季的切花固然不错，但如果有一米来高的枝条，就能提振屋内气氛，所以最近常插吊钟花。在同一只花瓶内插入麻叶绣线菊或含羞草，一下子热闹不少，感觉挺好。顺便说说，盆栽观叶植物因被算作杂货，所以一直没出手买。

以前说到买花，总想到它很快枯萎，太浪费，所以不情愿。如今一想到自己用购买鲜花来替代买杂货，总不由觉得自己在做一件极其美好的事情。心灵的缝隙，唯有依靠鲜花来填补。

对于鲜花，我一年更比一年喜欢。鲜花使人感受到季节的变迁，也给房间带来生气。屋里没了花，仿佛心也跟着枯萎了。有和没有，天差地别。在赶截稿日期间简直处于软禁状态，花没了，也轻易出不了门，痛苦死了。我的理想生活是拥有一周逛一次花店的时间和心理上的余裕。

信用卡论

至今仍不十分理解的社会模式之一，是信用卡。仅仅通过暂时代付，次月再划总账，到底凭什么产生收益呢？是个谜。不过据说很赚钱。

这十几年，我只同一张信用卡相伴生活。是大学时代办的学生卡，最初的最高额度是十万日元。随着定期且积极的消费活动，还有常年老老实实还款，额度一次次提高，变成三十万、五十万，最终寄来了单页广告，建议我升级成金卡。

换个卡号，就不得不修改绑定的网购信息，想想还是算了，一直没接茬，没想到三十一过半，在店里收银台前拿出学生版银卡，开始觉得有点难为情了。要不顺势响应号召，换成金卡？这样想着赶忙填写申请表，丈夫见了，问我：“干吗特地换张收年费的卡？”

我坦率地回答：“因为虚荣！”

尽管如此，心里依然保持着警惕，相信信用卡是浪费的根源。因为高中时代读过宫部美雪女士的《火车》，小说描述了信用卡破产的恐怖情形，使我从此牢记于心，信用卡这东西（使用不当的话！）就像无底沼泽般恐怖；进而使我认识到，尤其是持有多张信用卡，更是踏入地狱的第一步。

尽管收益模式罩着一层面纱，信用卡推广新卡的特设摊位却满大街随处可见。从大型超市到机场，到处有人朝你招呼，不仅如此，每次在LUMINE随便买点什么，都会被推销说，“您有LUMINE卡吗？您要办一张吗？”我是个社会信用为零的自由职业者，所以我想多半不能办？然而我咽回这句话，潇洒地拒绝了：“我决定只用一张信用卡。”真的庆幸当年办了张审核不严的学生卡……

然而根据绑定的网络记账软件Freee的使用说明书，如果持有两张信用卡，一张用于公用经费，另一张用于个人开支，这样形成的账簿明细就十分便利。于是改变方针，决定申请金卡并再多办一张卡。无处安放的虚荣心，由此与实惠实现了完美的和谐。

金卡申请表格提交已有几周，至今仍不见新卡寄达。难不成审核被拒了？！一是信用卡还没到位，二是看了使用说明书也没理解透彻，结果，Freee绑是绑定了，一直处于搁置状态。目前距离纳税申报的具体日期还剩两周。唉，相当不妙。

文章登出后，有一位开店的读者给我来了信，详细地告诉了我信用卡的盈利模式。原来，金融卡公司不是从消费者，而是从加盟店收取手续费。消费者在使用金融卡实现高额消费的同时，公司一文不少地收取手续费。还真是“有利有弊”的关系。像这样“居中”的公司，感觉是最赚钱的吧，无论在哪个行业。

鳟鱼寿司……耳坠！

我老家富山终于开通新干线了！在这以前，去一趟得绕远路，先在东京火车站乘坐上越新干线，途经埼玉、群马两县，再在新潟的越后汤则（有苗场滑雪场的地方）换乘特快列车白鹰号。直线距离并没有多远，三小时十五分钟的乘车时间也还算在可容忍范围内，最最成问题的是换乘带来的心理压力实在太大。生怕睡过头，怕得不敢闭目养神。

许是在乡下汽车公司长大的缘故，换乘电车，无论过去还是现在，都让我心情沉重之极。考大学时，甚至把需要换乘的东京同无需换乘就能去的大阪放在天平上称了称，最后选了大阪。十年前上京以后也一直在想，早到晚到无所谓，只要不用换乘，一路坐到底就行……

北陆新干线开通后，东京至富山最短二小时八分钟，东京至金泽二小时二十八分钟。前些日子就开始不断打广告了，后来连覆盖全国的电视节目中也能见到北陆特辑了。自然，诸位的既定目的地，是金泽。

得到历史与武家文化装点的伟大城邑——金泽。那里甚至早已不是石川县，而是独立国家一般的存在。一开年，不管什么人、事、物，媒体一直都要嚷嚷着“金泽金泽”。而就在如此绚烂豪华、金光熠熠的金泽旁边，眯眼吃着鱼的，正是我们富山人。在富山，有如一堵巨墙围住富山县的立山连峰，有黑部大坝，还有甚至成为了世界遗产的合掌村等，但这些观光景点有归有，遗憾的是民风太淳朴。这里非但没有能抓住年轻女性胃口的显著特色，对于赚钱的贪欲更是大大不足。石川县的地方吉祥物百万桑身上散发出干劲十足的营销气息，你再看富山的鲜嘟嘟君，透露着睡迷糊似的淳朴，两者对比不可谓不鲜明。顺带提一句，据说还是几年前举办运动赛事时创造的吉祥物，原封不动挪用过来的（所以穿着运动服）。

在这期间，把富山推到人们眼前的当地特色小玩意儿，尤其促使我物欲沸腾的，是“鳟鱼寿司耳坠”。这是高冈市传统工艺铸物厂商“能作”的新产品，该厂商因利用锡的特性生产出了“绕指柔笼系列”而闻名。这款耳坠，乍一看就是朴素的等腰三角形，细看就能看出它是富山名产“鳟鱼寿司”切分后的形状。可爱可爱！！！

“能作”的“富山特产系列”，有呈装盒状态的“鳟鱼寿司胸针”，有放水孔大开的“黑部大坝大酒杯”等等，阵容令人印象深刻。实在不好意思，如果您前往金泽旅行，还请您一定于百忙之中半路下车，看一眼富山的特色小玩意儿。

北陆新干线刚开业那会儿，也没人请我这样做，我就主动拼命宣传富山了。因为我预测一年后，坊间的话题将会完全转向北海道新干线。能够待在头条位置的时间很短！然而直到二〇一五年年底，富山站前的工程仍未竣工，这样的慢条斯理真是令人惊异。不愧是我富山……

瞎买书

我极少去六本木，那天经过，见还有时间，就溜达进了书店。提到六本木的书店，就是被称为ABC的青山书城！第一次进这家书店时，我百感交集：“我来到东京了！”

青山书城六本木店，传说卖的都是畅销书，顾客也以业内人士居多。曾经最大的特点是营业到凌晨五点。使人依稀联想到艺术家的身影：在俱乐部夜游之后，去ABC醒醒酒，买本建筑大师勒•柯布西耶的书什么的，拦辆出租车回家，打开Mac再干一会儿活（全是胡思乱想）。

在上世纪九十年代，通过杂志心生向往的梦幻“东京”，这家书店的存在不可或缺。它在二〇〇四年曾有申请破产的消息传出，但随即适用《民事再生法》，约莫两个月后重新营业。如此这般，至今仍然活得挺好。

在ABC凭兴趣拿起一本本书，不知不觉拿了不少。有被平铺着作为重点推荐的畅销书《女儿和我》，作者是狮子文六，我曾一度错过它；有据说令安西水丸先生着迷，并亲自翻译的卡波蒂的《夏日穿行》；甚至还有被摆在特别陈列角的《贾科梅蒂》，作者是矢内原伊作（价格也是令人诧异，需要五千八百三十二日元！），这本也要那本也要，刹不住车。最后加起来买了近十本，总金额超过二万日元。书店和我，时不时会发生这种擦出火花的事。

我有时也会对眼前一本一千六百日元的单行本很吝啬，不愿掏钱，有时又会像是被通了电，管你是贾科梅蒂还是皮克迪，全部到我手上来！钱袋的带子说松就松。同样是二万，衣服顶多只能买一两套，换成书就能买很多，精神满意度也更高。买书和买花一样，并不仅仅是满足物欲，还会心情大好，觉得是为自己做了件浪漫美事。

也许这是仅限于爱书人的感觉，随心所欲买书时的快感，早已到了只能说是上天或狂喜的层次。感觉得到肾上腺素、多巴胺之类汩汩朝外涌。但是，可以说可悲吧，到了能一口气买这些书的时候，也就等于到了完全没有时间读这些书的时候。在现代社会，到底还能不能同时拥有时间与金钱呢？

不可能全部读完这一点，我自然心知肚明。买来后没好好翻动过一页的书，说占了书架的近三分之一也不为过。但是关于书，我并非旨在说什么能掏腰包才最重要云云托大的话，我只想说，我喜欢“买”书的程度跟“读”书一样。

书一本接一本增加，虽然很想把这大量的书全部摆上书架，但目前还得狠狠心，把感觉现时不需要的依次割爱，只保留无论如何希望留在手边的，到最后打造一个摆满自己最喜欢的书的“私人终极书架”……按说理应如此，无奈书架的纯粹化工作进展缓慢。果然，不进入精神时光屋（《龙珠》漫画中的著名修炼场所），到底没法全部读完啊！

非有机不可！

在我的记忆里，在自己还是小学生的上世纪八十年代的日本，洗发水只有Merit和Rejoy，还有Timotei。上初中后的一九九三年，一艘名为Vidal Sassoon的黑船来袭，从此，各种洗发水无拘无束地铺满药房。整个九十年代，整天与TESSERA、LAVENUS、MA CHERIE、Mod's hair、SALA、Clairol等品牌相伴。从二〇〇〇年起，LUX与PANTENE已成为我心目中的“双强”。

二〇〇六年资生堂TSUBAKI的广告一度弄得人趋之若鹜。花王的ASIENCE、嘉娜宝的kracie护发系列奋起直追。Segreta从意想不到的角度进攻市场。Reveur赶在无硅洗发水大流行的浪潮掀起时横空出世，成为街谈巷议的热门话题也才不过是几年前的事。然而截至二〇一五年，我没用过其中任何一种。说到底，因为最近不在药妆店买洗发水。要问那么都在哪里买，答案是Cosme Kitchen。

Cosme Kitchen是经营有机化妆品（不使用农药等化学合成成分、而用有机材料制作的化妆品）的精品店。二〇一二年春Cosme Kitchen进驻刚刚开业的涩谷•未来之光大厦，我进去逛了一圈，摆在店头的商品价格之高使我大受打击。若无其事地购买外国产高价洗发水的女顾客们令我瞠目结舌，心里甚至想：“该不会疯了吧？”那时候，我还没有作为作家出道，几乎就是个无所事事年轻人。

那以后过了三年，我变了。我成了一天有大半天对着电脑干活的一名职业女性。于是自然而然开始逛Cosme Kitchen，开始追求LACASTA、AOG Naturals等品牌的洗发水和护发素。采自天然的香气与不伤皮肤的使用体验，对于疲惫的身体正合适。价格都在二千日元上下，老实说，挺贵的。

但如果换算成酒钱，这个金额一眨眼就没了。既然如此，有机化妆品在价格上还是获得了压倒性胜利。不仅洗发水，我的手还伸向了沐浴露及美体产品。这些是仅次于花和书、买了令人心情欢畅的东西。

要问为何突然热衷于有机货，分析下来，我认为这恐怕是我天生柔弱，在一边适应冷硬的男人模式社会一边干活工作的过程中，开始变得渴望自然了。打个比方，感觉就像吉娃娃被放到了适合西伯利亚哈士奇或土佐犬生存的野外？不必大惊小怪，我可以断言自己体力差。我就是个吉娃娃！

不过，如果有人问起有机货有何功效，我很难回答，可以说释放压力吧，完全是关乎情绪的。

同有机货一样，工作一忙便骤然热衷起来的，还有按摩。毕竟一天到晚对着电脑，一旦超越某个临界点，后背就要发僵发硬……这时候我会马上飞奔向常去的按摩沙龙，请人家帮忙揉按放松一小时，才总算缓过来。所幸在附近的沙龙邂逅了命定按摩师，所以好歹还活着。

电影的观看方式

连日来被截稿日追赶着，实在去不成电影院。在电影院看的最后一部是《消失的爱人》，还是二〇一四年十二月的事。在那之前两个月，看过克林特•伊斯特伍德导演的作品《泽西男孩》，不过二〇一五年二月上映的他的新作《美国狙击手》还没看。我上电影院的频率竟然完全及不上伊斯特伍德（当时八十四岁）拍摄新作的速度，这……

我爱电影，在出道作品《来此迎接无聊》的作者简介中，甚至特地自我介绍说“在泡沫经济崩溃后的地方城市，度过坚持租看外国电影的青少年时代”。初中时代起爱看电影杂志，爱上录像带出租店，恳求父母让我加入WOWOW，一天到晚鉴赏电影。出于爱电影这个理由，我进了艺大的影像专业。来东京之后，又马不停蹄地钻进放映经典老片的电影院，把黄金时代的日本电影看了个够。啊——啊，好开心啊！（目视远方）

现在由于在女性杂志负责影评专栏，面向媒体的试映会也能去，然而总觉得不一样。起初也曾欢喜雀跃，因为能比其他观众早一步看到新电影，而且免费！但终究不一样。无论电影如何有趣，却并不好玩。绝对是花钱以“顾客”的立场上电影院更好。现如今几乎没再去试映会了。我想，一方面由于时间无法调配，另一方面是“免费”使人精神松懈的缘故。

免费这东西是只老狐狸。在HDD硬盘拷录的一百多部电影，我到底打算几时看呢？有线电视倒是收费，可因为是自动转账，感觉上还是免费。我也曾试过网络租借DVD，但无需滞纳金这项宽厚政策，反而成了害人精，我压根儿没看。

现在能让我看最多电影的，是视频点播（VOD）。它很像利用网络的虚拟录像带出租店，是一项将电影及外国电视剧以流媒体的形式传送的视听服务。也有包月一百日元尽情看的，可我认为还是一部收费四百到五百日元、可观赏时间只有四十八小时之类给人紧迫感的比较好。没有这样的心痛和刺激，在家压根儿看不成电影。

前几天通过VOD看了《男人女人和孩子》这部影片。这是一部尚未进院线的所谓“DVD片”，好歹也算做成了DVD。《待解救的少女》这部美国电影却是不能直接观看，竟然需要“通过第三方传送”。于是上“iTunes”购买，用Apple TV观看。

随着网络的普及，电影的观看方式越来越复杂化。我个人认为，花钱上电影院欣赏才是独一无二的最佳方法！

得知我是“亚马逊Prime会员”，丈夫帮我设置了视频传送服务，让我能看“亚马逊Prime Video”。随后又加入坊间热议的“Netflix”。实在不明白，单是搜索电影电视剧的片名，然后添加到观看清单，就弄到太阳快落山了，这就是一全新沼泽呀！它的出现使我默默地战栗不已。电影到底还是要在电影院花钱买票……

更新牛仔裤

一个月后面临搬家，当务之急是处理家中闲置物品。首先着手整理衣柜，发现手头的衣服并非件件穿过，真的让我大吃一惊。衣柜里平常惯穿的衣服，才占整体的百分之十左右，不是吧？！这同人类大脑之未开发程度，几乎处于同一水平。

其中说到“常穿衣服”的第一位，非牛仔裤莫属（也有叫丹宁的）。牛仔裤真是方便。同上装几乎百搭，沾上些许污渍也不显脏，还不起皱。一般衣服久穿易走形，只有牛仔裤例外，经年累月的变化让它形成了独属于自己的“味道”。它是无需打理、真正的梦幻美衣。但如果过于依赖它的便利性，某一天你会突然发现，常穿的牛仔裤明显丧失了活力。

等你穿着牛仔裤站在镜子前面，暗暗惊呼“咦”的那一刻，为时已晚。牛仔裤面料太结实，它作为衣服的寿命长得惊人。因此在前面的修身阶段就出现了难题。没错，流不流行的问题，牛仔裤也有！

上世纪七十年代是喇叭裤，八十年代是水洗牛仔裤，九十年代是人造丝混纺及靴型牛仔裤，千禧年后是低腰及紧身牛仔裤——流行走向大致如此，且说它的敌人，就是每隔两三年到来的小潮流。这回重新审视衣柜，发现几年前买的低裆裤（MC Hammer穿过的那种），感觉相当怪异。发现本以为能够穿到老的牛仔裤竟然过时了，这时候的打击大得很。但牛仔裤又是衣柜的顶梁柱，不适时更新，后面就有可能措手不及，没办法，买新的！

顺便说说，“购买”牛仔裤非常费劲。走进衣服店，看到货架上摆满一排排叠好的牛仔裤……说到底视觉上并不觉得赏心悦目。欢呼“啊——这条牛仔裤好可爱！”这种事基本上也不可能发生。就是一次朴实低调的购物。选对尺码至关重要，试穿次数相应也增多了，所以购买牛仔裤时，充沛的体力与充裕的时间是必要条件。

前几天去牛仔裤卖场买了Lee的男友风牛仔裤。男友风牛仔裤，顾名思义，即是仿佛穿着男朋友牛仔裤的宽松款。推荐拥有直筒及紧身款的人作为“2nd G”备一条。

新买的牛仔裤总显得生分，不过应该很快就能适应身体，穿出舒适感。而完美贴身的蜜月期恐怕也是转瞬即逝，很快又要出现瘦身难题。

流行的波浪过于细密，牛仔面料几乎尚未发挥强度就要谢幕，我想这就是所谓的“时尚”。

不单牛仔裤，买下装都是一大难事。经过慎重试穿才买下，却一次也没穿的失败案例数不胜数。相反，穿着十分舒适的下装，臀部磨破了也舍不得扔。这里说这里散，这回买进的Lee的男友风牛仔裤事实上也不怎么……不，压根儿……没穿过。怎么会呢？试穿的时候明明觉得好得不得了，明明确信无疑。究竟怎么回事？！

一间自己的屋

时隔四年又要搬家，这回是第六次，再过一个月就搬。结婚已有半年，但目前住的地方却依然是同居时代的住所，下一个公寓才将是结婚之后的婚房，总觉得顺序上有些颠倒。因为心血来潮，新家所处的街区与沿途交通都换了，于是我越发地盼望搬家。那里到底有我心心念念的、专属于我的工作间。弗吉尼亚•伍尔夫说过，“女人要写小说写诗，必须要有五百英镑的年收入和一间房门能够上锁的屋子。”可在这之前，且不说上锁，工作间也都是跟丈夫共用，房门也一直敞开。如果能趁丈夫待在公司期间完成工作固然最好，但做不到；等到他回家进入电视时间，什么集中精神更加无从谈起，只有等他睡着了，才夜以继日继续工作，这种情形倒是家常便饭。此刻写着写着，我回过味来了：苦不堪言！果然需要一间自己的屋，而且丈夫绝对要被列入闲人免进！

且说在为搬家作准备之际，趁着匆匆忙忙处理闲置物品的时机，我又新添了家具。我买的是法国家饰名牌Comptoir de Famille的落地灯（七万多日元）。价格自然也是原因之一，丈夫彻底傻眼了：“这东西不应该这时候买吧！”

Comptoir de Famille是一家所谓“法式田园风”的店。整体上是柔美的风格，餐具和针织品无不带花，营造出怀旧氛围，使人不禁要问：“这些可是古董？”但是该名牌诞生于一九九二年。每件商品都可爱无比，让人很想用这个名牌统一整间屋子的重要家具，不过还是自行刹住了车，心说：“等等，再等等。”因为，工作间还没决定好内部如何装潢。

最近才知道，室内装潢的统一性比时装更重要，统一风格似乎就是通往时尚的捷径。每回碰到中意的就买下，一回过神，北欧风格的沙发、民族腔调的桌子，还有公主格调的梳妆台混搭在了一处——想要避免这种情况，据说首先定下风格是上策。

但，这点很难办到。这边想着民族腔调够素雅，也很好啊，那边又认为最近流行的破旧时尚也很漂亮，再说我又喜欢旧物、爱旧货，大阪名牌TRUCK的家具也很有腔调。要我从中挑一种来统一风格，我办不到。不用说，我也没有那个高级品位，“把喜欢的东西集中一处，形成自己独一无二的风格”。而尽管已经投入七万日元，却连自己也不认为“法式田园风”就是唯一的选择。

哎呀？这回的购物难不成又操之过急了……

工作间的内部装潢好歹告一段落。铺了地毯，也能在地板上滚来滚去了。当真被截稿日追赶的时候，就躺在这屋的地板上打会儿盹（上床睡就起不来了）。逼急了，就学考试前夕的学生，深夜动手换内装……一成不变的话，我很快就会厌倦，所以总是频繁地摆来弄去，以求改换氛围。

不美甲派

这阵子为配合新书发行，我正在努力参加宣传活动。接受杂志采访，上广播节目，拼命忙着宣传，希望自己的名字和“出新书了”这一消息能被哪怕多一个人知晓。

前几天花了一整天把东京都内书店转了个遍，同店员打招呼，请他们同意让我做签名本。能够在很大程度上左右销量的码堆方式，与店员的推荐力度有关，故而我鞠躬的角度也很大。签名本的好处在于新鲜感，但要店方购买，并非随心所欲想签几册就签几册。签名说到底是“拜托人家让我签”。上周末就在老家富山的明文堂书店举办了签售会。其实，这里是我出道不久让我举办生平第一场签售会的地方。别看我如今已经习惯了见人，最初却是紧张得都快吐了。精神方面自不必说，更加令人六神无主的是外表的修饰工作。

作家通常服装、发型和化妆都得自掏腰包。虽然只能对脖颈以上进行修饰，做到比平时稍微郑重其事些，但服装和鞋子还得准备好能够装点门面的、像样的货色。当时，这样的衣服我一套也没有，于是慌里慌张跑进了百货商场。而就在好不容易置办好穿戴的东西后，看到了自己的手，立时愕然。竟然忘了指甲！

说到指甲护理，我只有“剪”。顶多在自己家里随意地涂涂指甲油（而且在干透之前就已不成样子，于是气鼓鼓地用洗甲水洗掉）。可是，签名时，人们的目光自然落到我手上，此时不美甲说不过去——想到这，我再次着急忙慌地飞奔进美甲沙龙。

“果冻美甲”是现今的主流，先在指甲上涂抹几层果冻，然后用UV灯反复加固，完成后，指甲十分美丽，且强度异常大。至于价格行情，单色涂满约七千日元，另加金银线或水钻等物，则价格翻倍。毕竟是指甲，寿命只有短短大约两周，根部很快就会长长，到时候怎么办呢？基本上是上沙龙请人家帮忙用专用溶液去除。听了这番介绍，我嫌太麻烦，直翻白眼。再怎么说都太费事费时！自己的指甲如果漂亮得叫人着迷，心情确实能好得一塌糊涂，可即使那样……

在当作家度过的三年里，觉得不美甲说不过去的心也不是没有。现在我也不涂指甲油了，护理也就是磨磨修修的程度。由于是清洁第一的深剪派，成本自然为零，欢畅无比。前几天的签售会自然也是“无美甲”前往。今后依然打算抬头挺胸，作为“不美甲派”活着。

自从宣称不美甲后，当真轻松无比！美甲当然很可爱，有时偶遇漂漂亮亮涂着有季节感颜色的人，我也会暗暗羡慕不已：“真好啊！好漂亮啊！”但看到甲面颜色斑驳的人，又产生强烈的亲近感，转头想到“我也可能变这样”，从而再次坚定了做“不美甲派”的决心。

在MODE OFF卖衣服

四月份气温不稳定，穿什么必须十分当心。白天被暖洋洋的空气迷惑，欢欢喜喜地穿得很少就出门，回来必定遭大罪。心里对于这点清楚得很，却总也没法搞定“正确的”服装。这个恐怖的季节，就是春天！今年的气候极其不稳定，始终冷飕飕的，可我想着也总算差不多了，便开始清洗针织衫。

针织衫一般都会放洗衣机里转，用洗衣机的“干洗／手洗”模式，在房内晒干。难就难在由于需要摊开在晾衣网（活像烤鱼架的网状物）平铺晾干，所以一次只能洗一件。在清洗普通衣物的间隙洗一件针织衫，然后平铺晾晒……这样的动作重复近十回后，生活让我强烈地感到了疲倦。面对剩下的四件，干劲丧失殆尽。

说起来也不是什么悠哉游哉清洗针织衫的时候。很快要搬家，整理衣柜时重又发掘出大量没穿过的衣服。正想着要不同往常一样上MODE OFF（收购旧衣服的连锁店）统统卖掉，把衣服和鞋子装进了纸袋，丈夫提议说：“等等。这些要不给我上mercari卖？”

网络跳蚤市场mercari是一项网上二手交易服务，通过智能手机就能轻松展出物品。写写商品说明、打个包寄出虽然是得费点劲，但能够亲自给自家闲置物品标价出售，好像还挺方便的。

“不管是mercari还是雅虎闲置，卖东西都太费事太麻烦了。在上面一点一点地卖，还不如上MODE OFF让人一口气收购干脆。”我提议说。但丈夫并不退让：“那种地方杀价能杀死人。拜托，让我上mercari卖吧！”最终，我跟他约法三章：假如他能在一个月内在mercari上贴出来，那就随便他卖；如果拖过期限，我就要强制性地拿到MODE OFF去。

果不其然，丈夫并没有上传到mercari去！他是个怕麻烦的人，怎么看都不适合mercari。相反，如果他有闲工夫贴到mercari上，我倒希望他帮我多干点活，事情还多着呢（比如清洁换气扇）。

如此这般，我抱着纸袋子前往MODE OFF，夫妇两人共计卖了近五十样物品，只获利二万日元多点。收购价五百日元以上的衣服，哪件算多少，有明细表给我。UGG的雪地靴一千三百日元，Levi’s的牛仔裤八百日元，看着这些价格，我心说：“难怪啊！”

MODE OFF好就好在不值钱的东西也愿意收下。但是，几个月前刚买的、只穿过一次的衣服居然被估价为零，我实在忍不住要说一两句了：“为什么这件是零元？”听我这样问，打工的小哥含糊其辞道：“设计有点……”要我说，在MODE OFF卖衣服就是这么回事，有时甚至要承受你的品味惨遭打工小哥否定的困窘。

对于横扫私人小店的大资本连锁店MODE OFF，我是一面采取吐槽到底的态度，一面却又频频光顾。起初认定MODE OFF是最后的堡垒，因为相当多的旧衣店只收购名牌货，没牌子的退回来后最终流到MODE OFF去。“设计有点……”的东西也愿意收下，MODE OFF真是值得感激的一个存在。

“请随意拿取！”

这回首次决定把搬家的打包工作交给专业人士。请他们报价时一问，说是打包费另算，两万日元。呃，稍等，单单打个包就要我两万？早点告诉我呀！

我爱搬家，大致以二到四年的跨度在关西和关东之间搬来搬去。最早的一次大搬家，是从位于大阪偏僻地区的大学毕业后，移居京都市内之时。当时拜托给了房产公司推荐的、同他们有合作的搬家公司。当然，打包工作是自力更生。纸板箱和封箱带这些东西中途用完了，害得我一筹莫展，而且因为日常要用，日用品很难打包，所以直到搬家当天早晨，还有一半东西没打包。然后，被一大早开着卡车来的工作人员轻轻训斥了一句：“你这个客人也是有点……”头一次搬家经验差得彻底，打包工作可以说完全没做。

经过反省，我变了。那以后光顾过好几家各种各样的搬家公司，打包也都是自己打的，打一回技术进步一点。纸板箱底部该拿封箱带贴十字这点自不必说，也习惯了如何应对搬家过程中的工作人员，所以每当“请问这个马上要用吗”这类问题被提出，我就学士兵回答得非常干脆。对于个人生活空间遭陌生人解体这一点，心理上的抵触也早已没了。瞧这沉着劲儿！瞧这反拿自己当工作团队一员的心理设定！不知几时，我已成长为一名搬家专家。

这样的专家这回也决定外包打包了，自己只负责闲置物品的处理。收着没用的餐具、里面的盆栽早已枯死的花盆等等，这些早已不爱的破烂儿，有可能的话，我不乐意带到新家去。书和衣服还行，这一类小杂货很难脱手。我敬佩那些利用网络二手交易平台或雅虎闲置将闲置物品换成小钱的人，他们真是勤快，可惜我永远办不到。但是把那些完全还能用、毫无损伤的东西当垃圾扔掉，我又不乐意，于是久违地想到“那么办吧”，拿出了油性马克笔。

在一个晴朗的周末，我把那些不太好卖、尴尬的闲置物品摆进纸板箱，用马克笔写上“请随意拿取”，悄悄地临街搁下。傍晚时分过去一看，约莫八成不见了。住在附近的人们，拿走了各自喜欢的东西。第一次想到这个办法并付诸实施，东西顺利被拿走时，觉得仿佛自己这个外来者得到了这个街区的接纳，令我感动莫名。

震灾过后搬到这里来时，我还是个梦想当作家的尼特族。之后不到四年，我出道了，也结婚了，最终迎来了离开这个街区的这一天。谢谢你，荻洼！改天回来看你。

是的，我自二〇一一年八月至二〇一五年五月住在杉并区荻洼。此前一个人生活在吉祥寺，震灾过后，为策安全，搬到荻洼跟男友同住，目前好歹入了籍，相处融洽。最近不禁怀念起荻洼那些常去的店来：“拉面十八番”“咖喱一辣”“Honey”“皮尼奥内”，还有“安思泰来器物屋”。

Roomba抑或鼓式……

看到名叫Roomba的扫地机器人上蹲着一脸冷峻的猫，在地板上来来回回的画面，着实大吃一惊。真是一只超现实、超呆萌可爱的Roomba猫。Roomba性能优异，在地板上随意移动的同时帮人吸取灰尘。家电中的“三大神器”，随时代而变，当今可说是Roomba、洗碗机、滚桶式洗衣机吧。

前几天搬进来的这间屋子，地板不灵光。由于此前屋内大部分地方铺着地毯，偷个懒不打扫，也不显灰。木地板可不讲情面，三天不打扫，尘土遍布。一团团尘絮滚满地，只得慌忙使用平板拖。收获如何？一看地板拖背面，肮脏似地狱。如此情形，唯有引进Roomba！

搬家前也曾告诫自己节制，不买多余东西，一旦搬了新家，需要的新东西又哗哗地出现。比Roomba更需要的生活必需品——洗衣机，是用了快十年的老古董了，目前正在研究是否更新换代。我认为要买绝对是滚桶式洗衣机好。问过滚桶式的用户，说是烘干功能很好用，而且不起皱，电费也不算贵。把脏衣服往洗衣机里一扔，再开机门，就得到干燥松软的干净衣服，就像做梦一样。不用费劲晾晒了，也不用看天气的脸色了。要不Roomba算了，先买这个？

但是到家电量贩店一看，立马泄了气：“这东西恐怕不行！”滚桶式洗衣机太粗笨。在卖场看到的那副粗笨相，一旦摆在屋里，压迫感恐怕要增加至一点五倍。说到底，很可能摆不进放洗衣机的地方。实际上，据说电器店也提供事先上门检测能否搬入的服务。售货员苦笑着说：“独栋的房子能搬进去，公寓的话，常常搬不进去……”我要搬进去的自然是公寓，并且是相对老式的出租式公寓，看来要买滚桶式的话，下的赌注相当大。

于是出现新议题。新居的厨房，摆放冰箱的空间是事先划分好的，进深格外浅，如果摆自家买的冰箱，冰箱前部会突出，导致嵌入式洗碗机开不了门。我家的冰箱还是两年前刚买的，尽管非常懊恼，无奈之下也只得转让给熟人，自己重又买了一台薄型冰箱。在为数众多的冰箱中，能纳入我家冰箱空间的只有日立牌真空保险系列，因此二话不说，就决定是它了。约莫二十万日元的预算外开销……如此这般，依靠Roomba还是滚桶式来减轻家务负担这项计划，目前仍处于搁置状态。

至于接受我们转让冰箱的熟人是谁，这……我们也不大认识。我们是向同住一栋公寓的谜样音乐家打听：“我们有冰箱不需要了，你这边有没有谁需要的？”音乐家就介绍了一位买家。交接当天，那人租了一辆卡车来了。碰巧电视上正在直播拳王帕奎奥VS拳王梅威瑟的“世纪大战”，于是几人一同观战。

温素 and more！

“当女性年龄逢七的倍数，男性逢八的倍数时，身体状况将迎来一次大变化”——这一东方医学的教导，我是通过养生酒的广告得知的。二十八岁时曾经胆战心惊：“不就是今年嘛！”所幸平安无事度过。眨眼间七年过去，我今年三十五岁，刚好又是七的倍数。

虽然本就有畏寒症，可最近觉得畏寒的程度又上了一个台阶。这可必须得想想法子……想着想着，想到吊儿郎当的自己所能做到的，无非就是“笃悠悠泡个澡”。头道洗澡水辣皮肤，我受不了，浴盐必不可少。世上浴盐种类多如繁星，最近反复用的，是“地球制药”的“温素琥珀汤”。

几年前去鸣子温泉时（此地以圆头圆身木偶人闻名），我曾诧异于它那精华液般黏稠的温泉水质。被称为“美人汤”的泉质，似乎就是这种。泡后肌肤的触感极其柔和，滑溜溜的。从成分上讲，这类泉水是碱性的。尽管我对温泉不大了解，却能明白，“美人汤”的黏稠感跟在家泡的澡明显不一样。相反，去了一趟温泉，却碰到并不黏稠的水质，就总觉得差强人意。

“温素”正是一种了不得的浴盐，它再现了“美人汤”滑溜溜的感觉。讲到浴盐的功效（恢复疲劳，缓解畏寒症），本就不清楚实际能发挥多大效用，广告词也容易将人引导向“温暖身心”这一抽象的方向。然而“温素”直截了当地明确告诉你：“我们追求最高级的水质。”除水质外心无旁骛，总而言之，追求的目标就是“美人汤”的那种滑溜溜感觉——这种姿态真叫了不得。

也有“温素白华汤”这种白色浑浊版，但我绝对更爱滑溜溜的“琥珀汤”。不过洗澡水会被染成茶褐色，起初我心里也是一咯噔。还有就是，包装散发出来的“阿公感”相当强烈（这恐怕是茶褐色这种颜色的宿命吧）。顺便说说，“温素”我还没见过它很平常地摆放在药房的货架上，通常总在网上购买。真希望被Kneipp浴盐占领的货架能够分一点给温素，哪怕只一排。

在放了足量温素的浴缸里浸泡过后，用ALINCO颈部按摩器“嘎吱咯吱”揉按放松肩膀和后背的同时，膝部以下套上松下空气按摩器“腿部按摩靴”，然后看NHK的英剧《唐顿庄园》，堪称无比幸福的时光，顺便敷片保湿面膜。此外，我终于也开始喝养生酒。拿牛奶一兑，就像“卡露儿牛奶调酒”似的，很好喝！

荻洼时代常去的药房，净是Kneipp，温素一瓶也没卖。搬家后的工商业者居住区的药房，没想到浴盐区摆满温素！产品系列应有尽有，看得人身子直往后仰。不用说，这反映出顾客年龄层的地区性差异。直到这时我才恍然大悟：温素包装上的那种“阿公感”原来是有的放矢啊！

马来草拖鞋

我喜欢待在家里。之所以想要成为作家，很大原因是可以在家工作。这一个月里，加上工作间终于到手，加上日头慢慢变毒，我越发地长时间窝在家里生活。在家必定穿拖鞋，而在五月长假之后，原本的拖鞋变得异常闷脚。

不通过室外的空气，而根据脚的感觉来感受时令变化，也都是因为待在家里才能办到啊！尽管摆出一副无所谓的样子，返潮的拖鞋却跟成不了潮人一样叫人不痛快。莫非是时候去买“那个”了？

所谓“那个”，是指杂货店有售的“麦秸拖鞋”。由粗大的麦秸编织而成，很朴素，没有装饰物的大概六百日元上下。如另加人造花、丝带、自由印花等充满少女味道的花样，价格就要翻倍。头一回见到麦秸拖鞋时，我被那淳朴的味道深深打动。因为在这之前，夏天二话不说买的都是Hello Kitty健康鞋（满是小凸起的那种）。

说起来，“扬基系女子”在室外穿Hello Kitty健康鞋的现象，对我来说一直是个谜，刚刚上网一查，才发现商品名不叫“健康拖鞋”，叫“健康凉鞋”，且是爆款。什么嘛！原来是凉鞋，被我自己一厢情愿错当成了拖鞋？！再看说明书，注意事项明明写着“此商品以室内穿着为前提而制作”，这又叫人一惊！不穿Crocs，改穿Hello Kitty健康鞋，有多少东西被“辣妹文化”扭曲了，此处可见一斑。这且按下不表……

且说这几年爱穿的麦秸拖鞋，耐用性相当成问题。等到穿习惯了，不觉得硌脚了，也就从脚后跟这块开始破了，地板上东一点西一点掉着麦秸。此前从没撑过一个夏天的（为什么？因为一直待在家里，拖鞋穿太狠了）。可能的话，我想要一双强度更大的天然材料制作的拖鞋，找了找，被我发现了马来草拖鞋。山形县河北町产，M码二千五百日元，L码二千八百日元。

马来草是原产于马来西亚的水草，据说从古至今就被用于制作草鞋。看着就凉快，事实上也特别干爽舒适。很结实，是毛毡底，触感柔软不累脚。不过，外观有点大叔范儿。

同样是用马来草做的拖鞋，MUJI的设计较有现代感，要价一千五百日元，思来想去，还是选择了山形产“河北拖”。理由是网上的商品名上面熠熠闪光的几个大字：“明治文豪也爱穿！”那是因为明治时代没有MUJI吧！有的话，漱石也早上MUJI买了吧。想着，我便点击了一下“加入购物车”按钮。

夏天还得数马来草拖鞋好……而冬天，得数绵羊毛家居鞋！一旦引进天然材料，每个季节的舒适度一下子提高不少。之所以想到选择高价好货，很大原因也是在于切身体会到了天然材料如何之了不得。譬如第一百五十九页提到的百分百纯羊绒针织衫，里面只需穿一件打底衫就足够暖和。而所用材料的好坏，似乎同价格成正比。

大风刮来个聚宝盆

终于观看了二〇一三年在影院上映的纪录片《小可爱与施暴君》。这是一部跟拍艺术家筱原有司男及其妻子乃梨子在纽约日常生活的电影。筱原有司男作为日本首个剃鸡冠头的男人，而广为人知。

筱原有司男（通称“牛男”）是一位知名拳击画家，他用拳击手套蘸取颜料，通过挥拳击打画布作画。在谈论日本现代美术史时，他是绕不过去的一个存在。之前我也知道一点关于他的事情：于一九六九年去了美国，至今仍在纽约继续从事创作活动等等。电影纪录下了他在美国作为艺术家生活难以为继，甚至时不时拖欠房租、为钱发愁时，跑回日本“打短工”——出售作品的情形。顺带提一句，电影公映时他八十一岁。与他同龄的赤濑川原平与荒川修作均已名登鬼录，牛男却依然元气充沛。身体是老人的身体，面相却依然是个标准的淘气包。在他旁边有一个女人，是他妻子乃梨子，她的老去方式更加异样。

乃梨子的头发扎成少女那样的辫子，白发银发混杂，光润闪亮，特别美丽，再加上脸庞楚楚动人，看着年龄不详。我被她这既是少女又是老媪的匪夷所思的共存感所吸引。不仅外貌，她的人生和内里也富有魅力。十九岁去海外留学，半年后邂逅牛男，很快怀孕。以后的四十年，她一直支持着特立独行的丈夫，作为“厨师兼秘书兼女佣”一路相伴。她自己明明也是一位艺术家，却整日忙于家务、育儿、照顾丈夫，几乎没有自己的创作时间。纠葛与忍耐的结果是，她推出了代表作《小可爱与施暴君》这一系列画作。给以丈夫为原型的暴君形象取名“施暴君”，把多年的无名怨忿投掷、发泄到作品中，这点十分了不起。

乃梨子也好，作为画家巴尔蒂斯的妻子在欧洲坚持过着穿和服的日子的节子夫人也罢，在海外一面接触一面生活，女人好像都能有一种独特的、自由的老去方式。她们远离“中年妇女该当如此”的常识，悠然自得地超脱于俗世之外。

在看电影时，我不为牛男，而是为乃梨子深深着迷，尤其是她早晨起身梳洗的画面，很好看。镜头中的乃梨子一脸认真地梳着头，然后扎紧辫子。看到起床后蓬乱的头发经她仔细梳理后变成有光泽的长发，我当即作出决定：一直犹豫不决的Mason Pearson百分百高级猪鬃梳（英国产，约二万日元），买了！从现在起努力梳三十年，希望将来能成为乃梨子这样的拥有一头润泽好发的白发女士。这回的购物正是朝着这一梦想迈出的第一步。

有人看一看纪录片，一把二万大洋的刷子就卖出去了。所谓“大风刮来个聚宝盆”，可不就指的这么回事吗……

牛男回日本期间，“阎王不在，小鬼翻天”，乃梨子学学舞蹈，独自在高线公园散散步，这些独角戏画面，我超级喜欢。乃梨子说，“有司男一不在，突然地，家里连空气也变干净了。”然而他们却是一对恩爱夫妻；男与女，当真不可思议。期待着看续篇，看摄像头淡淡地跟拍从牛男这一巨大的存在底下获得解放的、乃梨子的独居生活。

RAINFUBS长靴

每年一到这个时期，就为买不买雨靴而烦恼。但因为不上班，所以为没雨靴而犯愁的日子，一年中顶多也就那么几天。只是计划外出的那几天，赶上大雨当真愁煞人。从入梅到出梅长达一个月，自然是备着比较好。可是呢，太占地方，何况没有也就没有了，好歹挺到现在了……想着想着，按说正对着电脑在工作，不知不觉却已在网上忙着搜起了长靴。

说起来，最初想到要一双雨靴，可追溯到二〇〇〇年。正是狗仔队拍的明星照片作为“时尚街拍”满天飞、带动潮流单品的时期。比如UGG的雪地靴、Minnetonka的流苏靴，我是飞扑上去的，却唯有HUNTER雨靴，无论如何下不去手。HUNTER是英国皇室御用老字号名牌，长靴及膝，黑色橡胶上有一个红色边框围住的品牌商标，还有粗犷的饰带设计，很有马靴的味道，很酷。好想要！但是，恐怕只有超模凯特•摩丝在野外音乐节上才能穿吧。想到这，实在胆怯了。何况结实到这程度的雨靴，坐电车时脚肯定闷得不得了。而且去时大到暴雨回时阳光晴好的情况也不少。除HUNTER外，知名的雨靴名牌也不是没有，可惜到底都缺“关键的一棒”。冲长靴说这话也许有点奇怪，可我还是想说：筒不用那样高也行。

一天，对着电脑写稿子时，写着写着灵光一闪：以前只用“雨靴”检索，要不加上“切尔西（两侧为松紧带的短靴）”这个关键词试试？！这个灵感改变检索关键词的结果，就是很快找到了好东西。

RAINFUBS这一日本厂商出产的切尔西靴RIGEN-W。材质明明是PVC，却没有橡胶的感觉，看着像皮鞋。说句不怕从正面否定雨靴定义的话，这双雨靴的话，看上去能当平常的切尔西短靴穿。

入梅了，有天下小雨，我立刻穿上它出门买买买。在店里走了几圈，试穿时一脱鞋子，一位时尚美丽又充满魅力的店员姐姐对我的雨靴作出了反应。

“您这是哪儿买的？！”她反而来问我。

一名店员反过来问我这类问题……如此长脸之事非常少有。此次购物大成功！于是乎，我用JAPANET TAKATA前社长那样的尖锐嗓音，可劲儿地讲述邂逅这双雨靴之前的经过，还有这双雨靴如何看着像真皮短靴，哪里能买到等等。讲述的内容与此刻写在这里的几乎相同。

跟朋友休息日笃悠悠买买买……这样的机会，现在近乎为零。我总是趁单独外出之际见缝插针，暴风雨般地进店，又暴风雨般地离开。陪我进行这种匆忙购物的，唯有店里的店员姐姐。她们是对尺码、颜色分类及库存状况了如指掌的美丽专家，多亏了她们，我那慌里慌张的购物也非常畅快。

何谓House of Rose

稍早前，House of Rose寄来了夏季特卖的广告。二〇一五年夏季特卖到七月三十一日为止？可不能忘了去——想着写进了记事本，突然又想到，如此紧贴生活，可究竟何谓House of Rose？算上头尾用了约莫十七年了，实际却并不十分了解。

在一些主流百货店和车站大楼里，肯定会设有House of Rose的商铺，许多女性朋友应该都看到过。它是一家化妆品厂商，主营护肤品，时常会开发些新产品，与起用当红女性推出华丽广告大肆宣传的一般厂商相比，着眼点不一样。视频广告自不必说，甚至杂志上，也从没见它家刊登过广告，而实体店铺却为数极多，在过去的十七年里，每搬一次家，无一例外都能见到House of Rose。它家在全国铺开的意图相当强烈，连不久前还没有星巴克的鸟取县也有两间店铺。上网看了主页，不知为何，只有福井没店，但我确信，新店恐怕不久以后就要开张。House of Rose应该是这样想的：“可一定得把产品送到福井的女性手中！”我呀，这边说自己对House of Rose所知甚少，那边一回神，却又对它持有一种“超白企业”的印象。

House of Rose的实体店铺，不张扬，干净清爽。产品包装带着难以言状的欧陆风，不是药房里摆的媚俗货能够同日而语的。店员全都感觉很好，接受咨询时耐心仔细，顾客管理做得十分到位。现如今哪家店都拿感觉挺高级的积分卡来圈顾客，但是House of Rose从过去以来一贯采用纸质手写卡，不让顾客费时费事地登录APP。

招牌产品纯牛奶柔润洗面奶加酵素洁面粉套装，是一款需要将浓稠的液体与细腻的酵素粉混合使用的变种洁面产品。正如商品名所描述的那样，牛奶香浓郁好闻，同时又把老旧角质一扫而光，堪称功效卓越。尽管常年坚持使用，但仔细想想，洁面产品卖这个价钱，几乎属于Chanel级别。只不过对于Chanel，上至创业者生平及其名言，下至现任设计师卡尔•拉格菲所养猫的名字，我都知道，关于House of Rose却一无所知。它虽然总在你近旁，实际却是一个极其神秘、孤高自持的存在。

积分卡的折扣率给得也很大方，也能积极告诉你实惠的特卖信息，却从不会强行兜售。至少在我所知的这十七年中，一切都没改变，经营方针也从不朝令夕改。怎么看都不是池中物。我觉得他们是有一套非同寻常的经营理念的，但他们似乎无意高声宣扬。我就爱这一点！这才是House of Rose。

连载接近尾声，无论如何想要介绍House of Rose，就写了一篇。我希望站在《周刊文春》的连载专栏这一写手的至高舞台上喊出对House of Rose的爱后再离开。原谅我对它的敬爱是如此的任性。如果可能，都想买它家股票……文章登出后，有幸得创业者来信，麻理子感动万分。爱成功传达，麻理子心满意足。今后仍将坚持使用House of Rose！

我爱Roomba

看了一本好玩的书。《小林胜代与栗原春美 烹饪研究家及其时代》，通过介绍战后活跃的烹饪研究家的菜谱及个性，一一再现了各个时代的家庭主妇之理想状态与社会背景。尽管所论述的是烹饪研究家这一近在咫尺的存在，却让人不知不觉间对女性史有一个系统的通览。

书中写到小林胜代的这章里有一段颇具冲击力的记述。说起小林胜代，都知道是一位倡导极力省事的省时烹饪先驱者。在她活跃之前，《家务秘诀集 巧妙偷懒法400》这本书于一九六八年热销一时，据说主妇们纷纷表示支持，但另一方面，却“遭到一部分男性的猛烈反击”。我心说，不做家务的男人凭什么反击？原来，好像是“偷懒”这一姿态引起了反感。“洗衣机问世的时候，电饭锅问世的时候，都有不少男人表示反对，说什么‘主妇会因此不干活’。他们是希望妻子或母亲们从早到晚在家围着家务转。”

咣——如此说来，对于那一部分的男人来说，Roomba什么的岂不是不可想象？因为毕竟，只要拥有扫地机器人Roomba，亲自操作吸尘器的时间无限接近于零。

没错，我终于还是买了Roomba，拿出家电量贩店的相当于两万日元的积分，再拿出现金五万日元。一笔高额支出。但是其他没有任何东西让我觉得买得这么值。扫地机器人什么的对我而言属于未知家电，因而性能究竟如何完全无法预料，一直不敢出手，但是真的买对了。最先飞扑向革新性新产品的消费者，似乎有“种子用户”之称，而我最终下决心购入，却比Roomba发售的二〇〇二年晚了十三年。

多年的等待是有意义的，许是历经了改良再改良，性能相当卓越。把地板上的东西收拾停当后开动Roomba，它立刻开始把屋里角角落落转一个遍，把垃圾和微细尘埃通通吸干净，工作结束自行回家（充电基座）静静地充电。那矫健的身姿，“任务完成”等不同状态下发出的惹人怜爱的鸣声，最关键的还有Roomba这个名字出类拔萃的动人魅力，它通身无处不值得爱。虽然各大厂商扎堆推出扫地机器人，但俗话说“犬守夜鸡司晨”，外加对语感的偏爱，使我最终决定购买iRobot公司的Roomba。

我想，过去那些男人，他们对洗衣机和电饭锅帮主妇减轻负担这一点表现出相斥反应，但如果换作Roomba，恐怕会敞开心扉予以接纳吧。在现代社会，率先购买Roomba的反倒是男人。别看我在这里写“我买了”写得挺来劲，可实际上买Roomba的是我丈夫。我觉得好像极其理解男人喜欢Roomba的心情。

顺便说说，我家猫咪尚未乘Roomba给我看。我想，与其它是尚未，不如说它绝对不会乘坐。

家电产品的发达，是否当真减轻了主妇的工作？答案详见《妈妈只会越来越忙——家务劳动与科技之社会史》。这且不说，单说由于Roomba的引入，使我得以戏剧性地节省了打扫的工夫。照我一贯的见解，打扫和收拾完全是两码事，很少有人同时擅长这两样。我也属于爱收拾但却嫌打扫太麻烦的那类人，所以Roomba正是救世主。

咖啡与昭和与我

昭和流行作家狮子文六的作品最近由“筑摩文库”推出再版。《七小时半》这部小说甫一出版也买了，可实际上还没开读。这本书曾改拍成电影，由弗兰克堺主演，片名叫做《特快日本》，电影版我也一直想看。可是，原著小说和电影版，应当先看哪个呢……

有原著的电影，总令我为首先攻下哪一样而烦恼。照原著→电影的顺序，会对角色的情况耿耿于怀，也容易从“跟想像的不一样”之类稍嫌啰嗦的视角看待有关演员的角色分配。照电影→原著，则变成描画电影残影余像的阅读，兴奋感就要打折扣。

这一点，狮子文六的《咖啡与恋爱》是先电影后原著，两样都得到了充分的享受。电影版以《‘可否道’上看神树》，于昭和三十八年（一九六三年）公映。饰演女主角萌子的森光子，当时正好四十三岁，与原作的年龄设定相同！萌子跟比自己小的丈夫一起生活，她泡咖啡的手艺堪称天才。她丈夫如果因工作不顺心而憋了一肚子火，一喝她泡的美味咖啡，也能心情大好。

昭和中期出版的小说中出现的“咖啡”这个词，仍旧洋溢着舶来品的浪漫情调。磨咖啡豆是用“研磨咖啡机”，使用的是“绒布过滤袋”，而非过滤纸。电影里并不使用过滤杯，而是把这个过滤袋直接套在咖啡壶上，然后从水壶注入开水。当时甚至出现了名为“可否会”的咖啡通集会。的确，咖啡就是一样讲究起来无止境的、无底沼泽似的爱好。

我这几年也买了研磨咖啡豆用的磨研磨，热衷于返璞归真。但是，每天亲手咯吱咯吱转动手柄研磨三年后，力气终于用光了。于是想要一台电动咖啡磨。作了种种调查，发现那是一个迷惑人的世界。明明只具备研磨咖啡豆的功能，价格跨度却极大。高价货有FUJIROYAL的“小魔豆”，貌似商用的朴素外观勾起我的物欲。然而要五万日元！

原先考虑投入的预算是五千日元上下，看到五万这个数字，自定义行情立马上涨，决定买下外观简约的Bodum BISTRO电动咖啡研磨机”（一万六千日元）。只需按动一个按钮即可研磨咖啡豆，这份欣喜使每天早晨的自己都激动到颤抖（可见手动研磨咖啡豆有多费时费力）。

且说见到狮子文六人气复活，因而不禁要问：源氏鸡太呢？文文（若尾文子女士）主演的《蓝天的女儿》等等，电影字幕上倒是经常见到“原著 源氏鸡太”的字样，但纸质书几乎都已绝版，一本也没读过。《丸大厦少女》之类，貌似特别好玩，也许是我此刻最想读的小说。

“过去，我读过许多源氏鸡太的小说。”一位上年纪的读者给了我令人高兴的反馈。还有一位熟人把《丸大厦少女》转让给我了。而且而且，筑摩文库竟然一切齐备，随时准备再版源氏鸡太！而打出的第一炮就是《蓝天的女儿》，鄙人受邀写书后《解说》。事实上，源氏鸡太是我同乡大前辈，根据《我的文坛自传》，鸡太（原谅我直呼大名）老家是我家相当近的近邻。

大仓饭店礼赞

上京已经快十年。憧憬多年的东京，住下来才意外发现是个波澜不兴的城市。好像是通过电视、杂志、网络，不知不觉间预习过了头。在这个任何事都可以事先获取信息的世间，很难有什么事能让你由于无知而体会到强烈的感动。来东京后接受的最大文化冲击，既不是涩谷的自由通行路口，也不是满员电车，而是高级饭店。

二〇〇八年因获文学新人奖，需要出席颁奖典礼，于是平生头一回去了京王广场酒店。“京广”的茶廊，明明在三楼，窗外却是一片绿意葱茏，沙发的间距也大，摆放得无比舒适。名流们大白天的就在那里转悠——从各种意义上使我胆怯。喝一千多日元的红茶时，拿茶杯的手颤抖不已，杯碟当当响，那声音我都还记得。

因为成了个小作家，从此不时有机会上高级饭店。对方指定前去碰头的小田急世纪南悦酒店二十楼的部落餐厅也相当富丽堂皇。还有使人联想到职业摔跤的酒店，那就是东京ANA洲际酒店（旧称为东京全日空酒店）。我也是最近才知道，东京的高级饭店有类似于“等级”的东西，位于最高峰的三家，是帝国饭店、新大谷酒店，以及大仓饭店。

这三家中尤以东京大仓饭店为最最特别的存在。龟甲纹及麻叶纹等日本自古以来的纹样被当成摩登的布置，丝毫没有日本建筑常见的那种造作的廉价感，带着一股难以言状的贵族气。

就是这家大仓饭店，竟要拆除本馆，消息传出，当真震惊非常。东京的拆拆建建实在过于频繁，想着哪天一定去看看的地方，赶在你去之前就已一个个消失。连一直以为肯定不会遭到毁坏的东西也会遭到毁坏，若论这股子残忍劲，真是当之无愧的世界一流。文化人在海外似乎还发起了反对拆除大仓的运动，无奈终究挡不住本馆于二〇一五年八月底终止营业。

我慌忙预订房间，想着至少住一晚，尝尝有名的法式吐司，并且非把那堪称大堂脸面的切子玉形大仓灯笼烙印在眼角膜上不可，哪怕灼痛了眼睛。

如有可能，我希望住过后将大仓的美好絮絮叨叨写成文，尽情尽兴地对它进行礼赞，无奈事实上连载文章下回就到头了，时间太紧，赶不及，此处姑且单单写个价格。豪华双人房，成人两名，含早餐，约为三万五千日元，是我想像中的一半。这反倒使人莫名伤怀：明明可以漫天要价的，因为是那样的美丽。

像大仓本馆这样的建筑即将消失，惆怅之情，笔墨言词诉之不尽。唉，想来必有种种缘由，大局已定，又能如何？于是我想，一定要趁此机会用双眼留住满满的回忆，于是决定将压根儿没想过要举办的婚礼定在大仓举办！尽管是老字号高级饭店，工作人员却并不装腔作势瞎摆谱，待客态度如同家人般随和，棒极了。我乡下的父母也欢喜得不得了。

小黑裙

所谓小黑裙，顾名思义，就是黑色的朴素长裙。说到长裙这个词，浮现于人们脑际的大有可能是装饰得花里胡哨的印象，但小黑裙却好比另一个极端，毫无装饰，但却潇洒漂亮。西方女性过去曾把近似婚纱的、充满缀饰的衣服用于日常穿着，可可•香奈儿对此进行了革新。小黑裙就是“女性开始被从束缚中解放出来的时代”的象征。

奥黛丽•赫本在《蒂凡尼早餐》中穿的GIVENCHY鸡尾裙，被认为是小黑裙史上最有名的一条。再配上多串珍珠项链与公主冠，美艳大方，直接可以上奥斯卡颁奖典礼了。剧中又有另一条裙摆带褶裥的小黑裙，至少出场过三回，回回有变化：才刚戴着宽沿帽去跟黑手党老大见面，又戴着大珠链大耳环，手拿一根长长的烟斗锋芒毕露地出席派对；上俱乐部玩时，又佩戴一顶插着羽毛的怪帽子。堪称小黑裙穿搭术的范本。

黑色连衣裙哪里都有卖，但易于穿搭的朴素黑裙却出乎意料的难找，多少总带点古古怪怪的装饰。大约半年前，终于发现一条平淡无奇的小黑裙，果断买下。价钱大致跟偏高的房租相当。已经穿过无数回，每回都变变首饰和鞋子，尽量避免被人识破是同一件衣服。实践过穿搭术后才知道，小黑裙是极其经济的。且不说，穿得次数越多，折旧费越高，关键是从此不必在活动前一天大喊“没衣服穿”，六神得以有主。这份内心的从容，我想是我花了跟高房租相当的金钱买来的。

且说从PRADA长款钱包开始的这次连载，本回迎来了最终回。在此说明一点，我并不到处狂买名牌货，并不对投资感兴趣，也并不说什么要买公寓，只是每周淡淡地购买有必要的东西，过着普普通通的生活。令人吃惊的是，在这一年多的时间里，我一次也没为素材发愁过。

钱包、伞、包包、记事本、鞋子、牛仔裤、发刷、桌子，这些东西是我同年龄和财务状况商量着一点一点买来的，靠着它们，现在的我十分踏实。我用自己挑选的东西为自身塑形，就跟每天的饮食塑造出一个人是同样的道理，切不可怠慢。

今后的主题，是如何长久使用到手的物品。下周我打算把角上磨伤的PRADA钱包拿去修理。嘿，再去伊势丹！

别看我“伊势丹、伊势丹”地喊得起劲，可自从搬到工商业者居住区，活动范围随之改变，彻底远离了新宿。相反，最近常出没于银座及丸之内、日本桥等相对成熟的街市。许是经历过苦难的尼特族岁月之故，用自己劳动所得的钱购买自己喜欢的东西的那份喜悦，也相应地分外强烈。我只希望自己做一个马马虎虎还算认真的消费者，既不反对消费，也不对消费大唱赞歌。