Table of Contents

1. 文件堆疊出的人類歷史

2. 第一章　古代

1. 易經

2. 漢摩拉比法典

3. 荷馬史詩中的伊里亞德及奧德賽

4. 孫子兵法

5. 死海古卷

6. 摩訶婆羅多

7. 愛經

8. 柏拉圖理想國篇

9. 犍陀羅佛教原稿

3. 第二章　中世紀

1. 古蘭經

2. 大憲章

3. 根絕

4. 神學大全

5. 赫里福德世界地圖

6. 古騰堡聖經

4. 第三章　近代

1. 李奧納多．達文西手稿

2. 阿罕布拉律令

3. 哥倫布書信

4. 佩特魯奇的複音音樂百曲集

5. 馬丁．路德95條論綱

6. 沃姆斯諭旨

7. 麥哲倫航海日誌

8. 西印度毀滅述略

9. 格列高利曆

10. 英王欽定本聖經

11. 五月花號公約

12. 莎士比亞第一對開本

13. 關於兩門新科學的對話

14. 查理一世死刑執行令

15. 皮普斯日記

16. 牛頓手稿

17. 第一份印刷英文報

18. 英國權利法案

19. 約翰生英文字典

20. 獨立宣言

21. 國富論

22. 美利堅合眾國憲法

23. 人權和公民權宣言

24. 女權和女公民權宣言

5. 第四章　現代

1. 路易斯安那購地案

2. 瑪利威瑟．路易斯的購物清單

3. 拿破崙法典

4. 羅塞塔石碑解譯

5. 第一張照片

6. 廢奴法案

7. 達爾文天擇說

8. 第一通電報

9. 共產黨宣言

10. 羅傑的詞彙寶庫

11. 約翰．史諾的霍亂地圖

12. 第一座地下鐵路系統

13. 薩姆特堡投降電報

14. 解放奴隸宣言

15. 購買阿拉斯加所用支票

16. 戰爭與和平

17. 留聲機專利文獻

18. 夢的解析

19. 鐵達尼號沉沒

20. 賽克斯－皮科協定

21. 貝爾福宣言

22. 齊默曼電報

23. 威爾遜14點原則

24. 美國憲法第19條修正案

25. 凡爾賽條約

26. 希特勒25條綱領

27. 圖坦卡門墓揭祕

28. 帝國大廈

29. 愛德華八世退位宣言

30. 第一份電視節目表

31. 慕尼黑協定

32. 德蘇互不侵犯條約

33. 美國對日宣戰聲明

34. 曼哈頓計畫手稿

35. 萬湖會議議定書

36. 安妮日記

37. 德國降書

38. 聯合國憲章

39. 喬治．歐威爾的1984

40. 馬歇爾計畫

41. 世界人權宣言

42. 日內瓦公約

43. 人口登記法

44. DNA

45. 羅馬條約

46. 約翰．甘迺迪就職演講詞

47. 披頭四與EMI公司所簽唱片合約

48. 金恩牧師「我有一個夢想」演說

49. 毛主席語錄

50. 東京灣決議案

51. 阿波羅11號飛行計畫書

52. 蘋果電腦公司

53. 網際網路通訊協定

54. 二加四條約

55. 第一個網站

56. 賓拉登決定攻擊美國

57. 伊拉克戰爭決議案

58. 第一則推特訊息

59. 維基解密

60. 3D宇宙地圖

61. 史諾登檔案

6. 致謝

獻給伊芙、麥可、亞當、喬爾與茱莉亞

文件

doc·u·ment

[dä-kyə-mənt, -kyü-]

名詞

揭露特定資訊或用以佐證某事的官方文書

包含文字內容的電腦檔案

1. a. 做為某事的依憑、證據或旁證的原始文件或官方文件；

b. 當做證據或證明之物（例如照片或錄音）；

2. a. 傳達資訊的文書；

b. 因為具有共通記號或象徵，而代表某種想法精神的物品（例如硬幣或石頭）；

3. a. 包含使用者所輸入資訊的電腦檔案。

字源：中古英文裡表示教導的「precept」，此字又源自盎格魯－法文、晚期拉丁文及拉丁文，可再追溯自拉丁文裡表示教誨或證據（晚期拉丁文裡表示官方文件）的「documentum」，以及拉丁文裡表示教導的「docere」。

最早使用年代：15世紀

《獨立宣言》――標誌著一個國家的誕生，也是民主發展史上意義最為重大的里程碑之一。

文件堆疊出的人類歷史

我們所生的時代是「文件時代」，文件不僅是歷史的標竿，更是21世紀生活的通用貨幣。進入數位時代之後，文件成了可以無限瀏覽、製作、重製和儲存的電腦檔案，從此更是無所不在，在我們的日常生活中無孔不入。我們的生活因為文件而更豐富，但也更加混亂。文件與人們的思考方式息息相關，文件為我們和過去搭起聯通的橋梁，並引導我們在現今的世界找到方向。

當然，並非所有文件都具有重要意義或值得留存，但正如我們會向其他人求教以了解歷史，我們也確實依賴特定文件來得知什麼是新穎且重要的。如果沒有經過妥善保存、詳實可信的文件紀錄，就不會有信史，我們也無從得知久遠的過往。

前頁的字典釋義可以明顯看出，「文件」的定義和指涉範圍持續演化擴大，即使是在數位時代甚至更久以後的未來，文件的重要性不減反增似乎也是理所當然的。文件怎麼會不重要呢？

從歷史角度審視文件，正如本書所做，我們得以一窺知識、文明、權力和社會織構成的龐大文獻紀錄。《改變世界的100份文件》上溯遠古、下迄現代，羅列近五千年人類歷史中極具代表性的文件，並講述每份文件的背景故事。檢視一份文件就像打開一個時空膠囊，將我們帶進創作者的思維意識，和催生文件的歷史情境。

形式多樣的歷史符號

書中收錄文件按時代先後次序排列，反映文件在實物形式上的變遷，呼應了歷史所載，最早的文件刻寫於竹簡、縑帛、石板或莎草紙，後來出現印刷精緻的手抄本、手工印刷的紙本文件和活字，以及匯集和綜合處理大數據的數位化檔案。

本書收錄的文件種類及體裁各異，包含法令和宣言、宗教典籍、法典、條約和祕密協議、官方令狀和證書、專利說明書、文學經典、哲學論文、日記和信件、商業合約和商務紀錄、備忘錄、電子訊息以及資料地圖，在在皆具有重大的歷史意義。

其中有些是政府文書、教會紀錄或私人書信，有些歸類為文藝創作，但大部分文件基本上都傳載了重要資訊――平凡無奇的一紙文書，卻足以興戰停火、吸引數百萬名信眾追隨、促使科技進展，或將人權推進至新的高峰。

《古騰堡聖經》――第一本以金屬活字印刷而成的完整書籍，文件產生的本質從此有了革命性的改變。

文件作者中有幾位是歷史上赫赫有名的大人物：哥倫布、達文西、馬丁．路德、牛頓、達爾文、林肯、佛洛伊德、愛迪生，和馬丁．路德．金恩，也有一些名號沒有那麼響亮的人物：崇拜莎士比亞的演員、深感內疚的西班牙教士巴托洛梅‧德拉斯‧卡薩斯（Bartolomé de las Casas）、古怪的辭典編纂家塞謬爾‧約翰生（Samuel Johnson）、博學嚴謹且用字務求精確的彼得．馬克．羅傑（Peter Mark Roget），還有勇敢發表女權宣言卻遭到斬首的18世紀法國女權主義者奧蘭普．德．古傑（Olympe de Gouges）。作者群裡也有國王和皇后、將軍、教宗、總統、官員和電腦駭客。

一紙文書，改變歷史走向

其實我們不需查閱美國《獨立宣言》的原始手稿，也能了解其意涵，但是手稿本身卻有著濃厚的象徵意義，讓觀覽原件就像是瞻仰某種聖物。重要的文件原稿具有一種超脫本身內容和用途的「靈光」（aura），也因此極具價值，甚至可說是無價之寶，需要國家來保存守護。此類文件所體現並加以編碼的，都是牽連極廣的歷史概念，可能是國家認同、人權、影響全世界的戰事、財富和人口的大規模移轉，或是藝文與科學發展上承先啟後的重要進展。讀者也許無法親自前往存放原始文件的機構，但是透過本書，便得以一窺各種珍貴文件現存最早的版本或作者的圖像，並了解文件產生的背景脈絡。

書中介紹的一些文件明顯改變了歷史前進的方向――法規如《漢摩拉比法典》、《大憲章》及《美利堅合眾國憲法》，統治者所頒法令或公告如《阿罕布拉律令》、《沃姆斯諭旨》及《解放奴隸宣言》，著名條約和密約如《賽克斯－皮科協定》和《凡爾賽條約》，宗教典籍如《死海古卷》及《古蘭經》，以及其他各種各樣的文書紀錄。

尚－法蘭索瓦．商博良解譯羅塞塔石碑碑文而得的對照表，解讀兩種遭人遺忘的古埃及文字的關鍵就在其中（見第106頁）。

也有一些首開先例的文件，影響了大眾文化和現代媒體，例如披頭四與科藝百代公司簽訂的唱片合約、第一份電視節目表，和蘋果電腦公司創立時的相關文件，當然還有第一個網站畫面和第一則推特訊息。

每份文件都承載了一個故事，故事彼此之間相纏交織，形成文件紀錄史。

保存文件，確保文明的延續

自有文明以來，人類就一直試圖保存重要文件。考古學家已經發現了由古代美索不達米亞人、中國、波斯人、希臘人和羅馬人留下的檔案館（古羅馬人稱其為「tabularia」），年代最早可追溯至西元前3至2世紀，而保留的文件可能是寫在黏土板、莎草紙或其他材質上。保存文件紀錄早在古代就有其重要性，無論法律、軍事、行政、商業或社會事務，從稅賦、罪行、戰爭勝利到關乎國計民生的統計數字，都需要借助文件來維持秩序和確保延續性。政府、教會、企業和其他私人機構皆有長期經營的檔案館，而檔案館也是歷史書寫中很關鍵的一環，將關於先前政權、文化和事件的歷史資料傳遞給後代。然而檔案保管者永遠都是選擇性地進行保存，只會留下他們認為值得保留和特別照看的文件紀錄。

安妮．法蘭克的日記是猶太大浩劫期間留下的生活實錄中最知名的一部，至今已吸引數千萬讀者。

Source: Anne Frank Zentrum, Berlin

第一章

古代

Ancient

經典輩出的時代

｜西元前2800年｜

易經

I Ching

中國古代的一部占卜書，採用三畫卦和六畫卦，占卦之後根據陰陽概念解讀的結果可為個人現況和未來指引明路。學界以此經為中國哲學經典之首。

縱觀數千年來的哲學典籍，對於中國文化影響最深遠者莫過於《易經》。

《易經》的來源帶有濃厚的傳說色彩，一些歷史學家相信，此經的原初作者可追溯至超過5,000年前的神話人物伏羲氏，後由其他聖賢接續編撰，包括商末周初的周文王（商朝滅亡於西元前1121年）和其子周公旦，以及周朝末年的孔子（西元前551～479年）。在至今仍持續流通應用的「文件」之中，《易經》可說是最為古老者。

學界一致認同《易經》並非一人獨撰，而是數百年來經過多人傳抄修訂的集體著作。現存最早的版本是在中國湖北省郭店出土的楚墓竹簡，其年代經考證約在西元前300年，現藏於上海博物館。西洋人士直到18世紀才開始接觸《易經》，第一份完整的拉丁文譯本於1830年代在今德國南部出版。

中國古代求神問卜時會擲籤（通常是籤條或石頭）預測吉凶，而利用《易經》是最為複雜高深的一種占卜法。以易經占卜為例，占卜者提出問題後擲出蓍草或錢幣（稱為「起卦」），根據卦象查詢《易經》以判讀此卦在天地中的意涵。《易經》中共有64卦，每卦皆為兩個三畫卦（即三爻）合成的六畫卦。

以「需卦」為例，卦辭曰：「需。有孚。光亨貞吉，利涉大川。」而此卦的意義究竟為何，可以有不同的解讀方式。

《易經》的中心思想是變易，眾生萬物皆會隨時間過去而變化，而《易經》以陰陽來定義變化：陰為負、黑暗與陰柔，陽為正、光亮與陽剛，一切變化皆可理解為陰陽之間的關係，陰陽平衡時即達到和諧狀態。

雖然易經占卜會揭示特定行動的後果是吉或凶，但《易經》並不是預言書，文中其實提供許多面對世間無常的基本道理，例如以下這則：「明入地中。明夷。君子以蒞眾。用晦而明。」[1]

若能深入了解這部古籍，對於探究中華文明亦有莫大助益。

左：約西元前300年的竹簡，為現存最古老的《易經》版本。

右：宋代（西元960～1279年）《易經》注本頁面，包含詳細的後代學者注疏。Source:Louvre Museum

1. 語出《易傳》中的〈象傳〉

｜西元前1754年｜

漢摩拉比法典

Code of Hammurabi

由一名法國考古學家在原巴比倫帝國境內發掘的古老文物，上面記載的法典在歷史上最為悠久，概念卻驚人地先進，其中許多條文反映法治之下嚴格遵循正義的原則。

在巴比倫帝國，曾矗立著一塊2.25公尺高、形如巨大食指的灰色玄武岩碑，供眾人觀看。火山岩碑最上端的部分，刻著帝國統治者漢摩拉比王的塑像，他接受美索不達米亞宗教中的太陽神暨司法、正義和救贖之神沙瑪什（Shamash）的指示，圖像以下和石碑的另一側刻滿長段文字。

石碑原本立於西巴爾（Sippar，在今伊拉克境內），於1901年由一名法國考古學家在今伊朗的胡齊斯坦省（Khuzestan）發現，據推知是由後來征服巴比倫者於西元前12世紀左右搬移到幼發拉底河的東岸。碑文以古代的阿卡德語（Akkadian language）寫成，經解譯後發現是一部相當詳盡的法典，故得名《漢摩拉比法典》，內容包含一篇稱頌眾神和國王的權力的冗長前言、一長串的法條，和一篇跋文。跋中載明：「正義之律法，由賢王漢摩拉比制訂」，又言：「他以正義律法及敬神法條教化大地。吾為漢摩拉比，佑民之王。」

漢摩拉比是巴比倫的第六任國王，約於西元前1792至1750年間在位，在他於美索不達米亞地區統御的帝國境內，有城牆環繞的城市、肥沃的耕地和灌溉用的運河，境內有許多不同部族和民族混居。

《漢摩拉比法典》約在西元前1754年問世，內容相當先進成熟。在282條律法中，有將近一半處理債務和其他商業事務，還有三分之一針對各式各樣的家庭事務予以規範，例如生父認定、繼承權、通姦和亂倫。然而家庭事務往往受到利益考量主導，例如締結婚姻就像是進行交易。

現代的法律學者對於法典中鉅細靡遺的罰則尤其感興趣，其中「以眼還眼」的原則甚至比《摩西律法》（Law of Moses）早了至少200年。法典中有一套定罪量刑的系統，依據犯人的奴隸或自由人身分和其他社會地位，判處不同程度的刑罰。

刑罰相當嚴峻：從通姦、行使巫術、強盜到謀殺，總共有28種罪名可能處以死刑。但漢摩拉比王也聲明會試圖保護弱者，並且為所有子民伸張正義。是以有一項法條規定，做出錯誤判決的法官應處以罰鍰並予以撤職。其他法條則展現了西方法典直到許久以後才採行的「無罪推定原則」，可說是最早施行此種保護原則的實例。

於西元1901年出土的石碑現於巴黎羅浮宮公開展示，其他刻有法典條文的石塊則由另外幾座博物館收藏。

高2.25公尺的石碑上雕刻著漢摩拉比王，以及將法典授予國王的美索不達米亞司法之神沙瑪什。刻在浮雕下方的是國王頒布的282條律法（見細部圖），其中列舉28項死罪，包括通姦、行使巫術、強盜和謀殺罪。

｜約西元前750年｜

荷馬史詩中的伊里亞德及奧德賽

Homer's The Iliad and The Odyssey

經由口傳記憶、書寫和翻印，這兩部最偉大的古希臘史詩得以流傳至3,000年後的今天，並成為西方文學的不朽柱石，而學者仍持續探究是什麼樣的天才創作出如此歷久彌新的經典作品。

柏拉圖於西元前400年左右撰文，稱荷馬為「〔所有〕希臘人的老師」；500年之後，羅馬修辭學家昆體良（Quintilian）稱荷馬為「所有文學作品發源的河流」；1,400年之後，法國小說家及文體家黑蒙．凱諾（Raymond Queneau）評論：「任何偉大的文學作品，若不是又一部《伊里亞德》，就是另一部《奧德賽》。」然而關於這名詩人荷馬，包括他的祖承和生平事蹟，是否如歷史學家所指稱眼盲，他的生年卒月，甚至是否真的存在，我們所知都極為有限。

目前已知的是，《伊里亞德》和《奧德賽》被公認為荷馬所作，兩部偉大史詩的年代皆在西元前750年左右，不過現代有一些歷史學家認為可再往前追溯約1,000年，也有學者針對成文的年代提出不同看法。

《伊里亞德》描述特洛伊戰爭中伊里昂（Ilion，即特洛伊）遭到圍城一事，篇幅雖然多達24卷，但描述的時期卻很短，只佔漫長戰事中的幾週而已，其中包含如下的段落：「如高踞樹上的蟬隻鳴聲嘹亮，特洛伊的領袖們安坐塔樓上。」

《奧德賽》則以奧德修斯為主角，故事聚焦在他於特洛伊戰爭結束之後，花費10年光陰歷經千辛萬苦，才從特洛伊返抵家鄉伊薩卡（Ithaca），以及奧德修斯的家眷在他離家期間的遭遇。「謬思啊請為我述說，關於那機巧善謀的智多星，在摧毀特洛伊的神聖城壘之後，如何遊歷四方、觀遍諸城、透悉人心，在大海上時內心又如何飽受折磨。」全詩採用的格律為「揚抑抑六音步」（dactylic hexameter），共有12,110詩行，故事情節發展頗具現代感。

大多數歷史學家相信，兩部史詩長久以來皆以口述方式傳誦，在書寫成篇之前口耳相傳的時間可能長達數世紀，目前也已確定並無3,000年或更久以前的古老抄本留存。目前年代最早的《奧德賽》殘篇係寫在莎草紙上，於西元前285～250年的希臘裔埃及人木乃伊的石棺中發現，今藏於紐約大都會美術館。最古老的《伊里亞德》完整抄本則寫在犢皮紙上，年代可追溯至約西元900年，這份抄本被稱為「Venetus A」，自15世紀開始即由威尼斯聖馬可國家圖書館（Marciana Library）保存。抄本每頁有25詩行，附有亞歷山大學派學者於編輯時加的旁注及再注解，完成年代約在西元前1世紀至第1世紀間，至西元1901年始有精緻的翻拍複本，近年學者更利用最新數位影像科技製作出精細程度遠超以往的版本。

左：現存最古老的《伊里亞德》完整抄本中的一頁。此份藏於威尼斯的抄本通稱「Venetus A」，係於西元900年在犢皮紙上抄寫而成，文本之外還包含多達5套的學者注解、再注解及評注。

右：西元前285～250年的紙草紙殘片，是現存歷史最久遠的《奧德賽》版本，其上出自第20卷的詩行在標準版本中並未收錄。從其他西元前3世紀的版本可知，各地流傳的荷馬史詩文本因地區不同而有差異，後來才由古希臘的亞歷山大學派學者編訂標準版本。Source: Biblioteca Nazionale Marciana / Metropolitan Museum of Art

｜西元前512年｜

孫子兵法

The Art of War

此部中國古代兵書咸認為有史以來最偉大的戰略及戰術入門書，長久以來被沙場上征戰的將領們奉為圭臬，亦為企業經理人、出庭律師和其他現代競爭中的謀略策劃者拜讀的寶典。

山東臨沂銀雀山漢墓出土之西漢竹簡抄本（年代在西元前206～西元220年之間），為西元前6世紀成書之《孫子兵法》現存最古老的版本。

Source: Yinqueshan Han Tombs Bamboo Slips Museum

「孫子曰：兵者，國之大事；死生之地，存亡之道，不可不察也。」史上最偉大的軍事論述如是開場，而其來源至今仍有爭議。部分權威學者無法斷定若傳說中的將領孫武真有其人，他是否即為此部兵書作者；亦有學者認為書中理念可能是長年累月經過多人編纂修訂而成，但對於成書年代已十分久遠這一點倒是毫無異議。西元1972年在山東出土了一份近乎完整的竹簡，後稱為《銀雀山漢墓竹簡》，內容與現代版本的《孫子兵法》相差無幾。

《孫子兵法》為中國古代《武經七書》之一，首部法文譯本於1772年問世，至1905年才出現英文節譯版，其中的論述指引古老卻歷久彌新，令古今中外的讀者驚豔嘆服。軍事領袖從拿破崙（Napoléon Bonaparte）、越南名將武元甲（Võ Nguyên Giáp）到波灣戰爭名將諾曼．史瓦茲柯夫（Norman Schwarzkopf），皆曾將各自成功的戰略和戰術歸功於《孫子兵法》的教導。2001年的美國影集《黑道家族》（The Sopranos）中，幫派老大東尼．索波諾（Tony Soprano）告訴他的心理醫師：「這個傢伙啊――是中國的將軍，他2,400年前寫了這東西，大部分內容到今天還適用。」

《孫子兵法》共13篇，每篇分別針對戰事的不同重要面向提出經得起時間考驗的睿智建言，以淺白易懂的文字論述何時以及如何作戰的基本原則和策略，提供包括「識眾寡之用者勝」和「上下同欲者勝」等不變準則。

孫子認為作戰是必要之惡，應該盡可能避免興兵，而兵貴神速，否則軍隊將會失去戰意，更將陷入「久暴師則國用不足」的窘境，再者，「夫兵久而國利者，未之有也」（語出〈作戰〉篇）。孫子也寫道：「兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近」（語出〈計〉篇）。兵法中也指出將領可能會因領導無方，致使所帶軍隊陷於6種可能的災難：「故兵有走者，有弛者，有陷者，有崩者，有亂者，有北者。」但是相反地，英明的將領應該要能「料敵制勝，計險厄遠近」（語出〈地形〉篇）。

18世紀時的《孫子兵法》仿古竹簡本，由清朝第六任皇帝乾隆帝（西元1711～1799年）御令編製。

Source: University of California, Riverside

｜西元前408～西元318年｜

死海古卷

Dead Sea Scrolls

死海西邊猶甸沙漠（Judean Desert）裡幾個洞穴中的古抄本在埋藏兩千多年後重現天日，其中包含現存最早的舊約聖經和其他的早期希伯來文獻，而古卷的所有權及意義引起的爭議至今未休。

1946年11月在約旦河西岸（West Bank）的昆蘭（Qumran）地區，一名年輕的貝都因（Bedouin）牧羊人為了尋找走失羊隻而爬上死海西北側的石灰岩山壁，無意中發現岩坡上有一個洞穴。他朝著漆黑的洞口投了一顆石頭，卻聽見打破陶器的聲音，於是冒險進洞探查，在洞裡發現幾個以蓋子封口的大型陶土罈。罈裡裝著以亞麻布裹起的長形物品――打開來發現是古代卷軸，上面寫著他無法識讀的文字。

接下來3個月裡，這名阿拉伯青年和3名同伴陸續從洞穴裡取出7項物件並轉賣給伯利恆（Bethlehem）的古董商，並未發現這些神祕古物真正的價值。

直到希伯來大學（Hebrew University）的蘇肯尼克教授（Eliezer Lipa Sukenik）無意間瞥見卷軸上的文字，他興奮地全身顫抖。「我看了一遍又一遍，」他事後回想，「忽然覺得命運待我不薄，讓我能夠親眼看到兩千年來都沒人讀過的希伯來古卷。」

在之後的9年中，共有超過900份的古卷和殘片在該地區出土，皆為書寫者用蘆葦筆和幾種顏色鮮豔的墨水手抄在獸皮或莎草紙上的紀錄，大多為希伯來文，少數為阿拉米文（Aramaic）、希臘文、拉丁文或阿拉伯文。

左：死海古卷所包含的殘篇，屬於戰卷抄本（War Scroll），以古希伯來文寫成，年代可追溯至西元20～30年，講述一場善與惡之間長達40年的大戰。

右：在昆蘭地區洞穴群中發現的其中一個有蓋陶土罈，為當初收藏死海古卷的容器。

Source: Israeli Antiquities Authority / Oriental Institute, University of Chicago

這批出土文物統稱「死海古卷」，在國際上造成一陣轟動，因為學者判斷古卷寫成的年代在西元前408年至西元318年之間，正是同屬一神信仰的猶太教和基督教發展的關鍵時期，而這些古抄本為長久以來爭論不休的議題提供了重要線索，無論在歷史、宗教或語言學上都具有非比尋常的意義。

隨著科技日新月異，科學家得以利用碳十四定年法、DNA檢測、X光及粒子誘發X射線（Particle Induced X-ray emission）等不同技術檢驗和分析古卷樣本。檢驗結果顯示，部分古卷於西元前3世紀寫成，但大部分皆為西元前1世紀的原件或複本，其中多數與某個特定的俗世社群有關。

古卷的重要性在於很可能是現存最早的聖經抄本，其中包含《舊約》中的許多書卷和其他篇章，讓後人得以更進一步了解《舊約》文本的演變歷史。古卷帶來的新發現在出土之後數十年斷續揭露，但直到今天，部分古卷內容仍未完全公諸於世並開放分析，也因此引發更多爭議。

部分古卷現陳列於耶路撒冷的以色列博物館，而古卷的所有權和涵義仍然是相關各界的熱議話題。

｜約西元前400年｜

摩訶婆羅多

Mahabharata

世界上最長的史詩，18卷中包含7個重要故事，印度教聖典中流傳最廣的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）即為其一，是歷史上最偉大的文學作品之一，並展現了印度兩千多年來登峰造極的文化成就。

《摩訶婆羅多》的19世紀初期版本，其中的豐富插圖充分彰顯作品情節循環反覆的特質。這部史詩約在西元第3至5世紀發展出最終形式，但無所謂的完整版原文。

《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》（Ramayana）並列古印度最偉大的梵文史詩，篇幅浩大驚人，包含10萬多頌（shloka，一頌為兩詩行）及長段散文，總計約180萬個單詞，光是朗誦就需要將近兩週的時間才能唸完。

史詩篇名意譯為「偉大婆羅多族的故事」，是以婆羅多後裔「俱盧族」和分支的「般度族」爭奪象城（Hastinapur）王位的故事為中心，延伸發展出無數由眾位國王、王子、仙人、惡魔與眾神輪番登場的章節。作品中傳述印度文化裡大部分的神話傳說，體現了印度教及吠陀傳統的奧義，並且蘊藏深遠的哲學意涵，敘事規模之宏闊、氣勢之磅薄，足以睥睨其他史詩作品。

牛津大學的拉潔斯瓦里．珊德．拉詹教授（Rajeswari Sunder Rajan）於2000年指出，《摩訶婆羅多》中描述的一些事件的發生年代最早應可追溯至西元前1000年，而現存最古老的文本則源自第8或第9世紀。多個研究團隊數十年來孜孜不倦，致力於探究這部龐大史詩如何在第3至5世紀之間演變出最終形式。其中一個團隊蒐集了多份抄本並加以比較，匯編成多達28冊的專家級參考文獻。

一般皆以《摩訶婆羅多》為毗耶娑（Rishi Vyasa，或譯「廣博仙人」）所作，他是印度教傳統中備受尊崇的仙人，既是作者，也是故事中的要角「島生黑仙人」。毗耶娑自稱創作史詩的目標之一是解釋帶來快樂的四大「人生目標」（purusharthas），濃厚的說教性質也讓這部史詩成為印度道德觀和法律基本指南。

一些學者認為史詩故事可能根源於西元前幾世紀發生的真實事件，也有些學者相信這部史詩是揉雜傳說、宗教信仰，和半真實半虛構的歷史故事而成，儘管並非完全依據史實，依然呈現了古印度生活和哲學的豐富多采。

研究者一致同意，現在已無法考證作者毗耶娑的生年卒月，甚至是否真有其人，也已經不可能從迷宮般的史詩中分析何為史實、何為虛構。部分原因在於毗耶娑的敘事大部分是由其弟子護民子（Vaisampayana）所吟誦，而豐富的敘事採用了印度傳統宗教及民俗作品裡很常見的「故事中有故事」的繁複結構。以下節錄一段即可見其高度雕琢的文字風格：

歌人厲聲有言，先於環住王之子、情操高尚的鎮群王舉行並親臨之蛇祭大會上，恭聆護民子完整背誦其師島生黑仙人所撰《摩訶婆羅多》全篇，故事包羅萬象、精采超凡，繼而四處遊歷，遍訪諸多仙泉神祠，吾且行至俱盧之野，此係再生族追敬之地、昔日俱盧族諸子與般度族諸子分率各族首領鏖戰之地。

｜西元前400～西元後200年｜

愛經

Kama Sutra

雖然在今日已是公認的高難度性愛體位指南，但無插圖的原始梵文版本實際上是指引人們如何享受多采多姿感官體驗的生活指南，內容豐富詳盡，展現驚人的現代感，而性愛只是其中的一環。

「kama sutra」一詞在梵文中的原意是性愛指南，而以此詞語為名的古代典籍的作者普遍公認為印度北部的賢人伐蹉衍那（Vatsyayana），據說是獨身的僧人，在靜思冥想的過程中整理彙編了歷代流傳的性知識，但文本的確切來源依舊成謎。《愛經》以古梵文寫成，是古印度史上該段時期唯一流傳於世的哲學文獻。

全書分成36章，共有1,250小節，以指引讀者享受歡愉人生為宗旨。雖然主角是一名世故卻正直的男性，但關於求偶和談情說愛的指引也適用於女性讀者，例如書中建議男子：

應鍾情於家世良好、雙親健在，且年紀比自己至少小三歲的女子。她應該出身高貴可敬的家庭，兼擁財富和人脈，而且親友眾多。她也應該容貌出眾、性格良善，身上有帶來好運的胎記，頭髮、指甲、牙齒、眼耳和雙乳健全，不多也不少，該有的絕不會缺，也不受體弱多病所苦。當然男子本身也應具備以上條件。

如果想要婚姻幸福美滿，書中提倡的基本信念是雙方都必須熟悉許多不同的享受歡愉的方法。書中不僅針對婚外情和同性情欲提供指引，甚至收錄了有助於吸引情人的香料配方。此外還以圖表解析哪些男性或女性體型最為相配，並示範說明從擁抱、親吻、口交到性交等各種性愛技巧，不過性愛主題實際上只是書中7個單元裡的一個。

誠然，《愛經》認為追求四大「人生目標」極為重要，而且應該保持法（dharma）、利（artha）、欲（kama）和解脫（moksha）四者的平衡。因而此書可說總結了印度精緻文化的整體生活方式，教導一系列過著有品味的優雅生活必須具備的社交技巧：音樂、烹飪、文學、運動以及談吐應對。

《愛經》數百年來經過輾轉傳抄，於19世紀晚期引起知名英國語言學家理查．波頓爵士（Sir Richard Burton）注意。波頓與印度及英國的合作伙伴勤勉不懈地將四散的手抄本彙整重編出原始文本，再據以翻譯出英文版。

此書自19世紀以降在印度以外的地區廣為流傳，由於是跨越文化和時代籓籬的人際關係實用指南，堪稱現代各種入門指南類書籍的先驅，故在世界文學史上佔有獨特的地位。

這幅顏色鮮豔的18世紀插圖描繪《愛經》中介紹的一種性愛技巧，其畫風屬於在印度西北部拉傑布達納（Rajputana）地區王朝宮廷中蓬勃發展的拉傑普特（Rajput）畫派。據信《愛經》的原始梵文文本是在西元前5世紀至西元3世紀之間編成，但最早的實體版本皆已失傳。

Source: Bridgeman Images

｜約西元前380年｜

柏拉圖理想國篇

Plato's Republic

雅典思想家柏拉圖師承蘇格拉底、指導亞里斯多德，其以對話方式呈現的著作係哲學及道德／政治理論史上最具影響力的作品之一，檢視正義的意涵及靈魂不朽等核心議題。

一般認為古希臘哲學家柏拉圖（西元前428/427或424/423～348/347年）的著作包含35篇對話和13封書信，其中最為人所熟知的當屬《理想國篇》，以柏拉圖之師蘇格拉底（Socrates）與其他雅典人和外邦人辯論何為理想國的形式呈現。

柏拉圖提出所謂「美麗城邦」（Kallipolis），認為美麗城邦之所以最美，原因之一是由「哲君」（philosopher-kings）治理，他相信：

除非所有哲學家都能成為君王，或者世界上所有的君王和統治者都具備哲學精神和思辯能力，所掌握的政治權力和智慧能夠並駕齊驅，而那些追求其中一項以致完全排除另一項的較平庸者被迫退場，唯有等到那時，我們的國家才能獲得生機並見到光明，否則城邦將因為他們作惡而永無寧日，甚至我相信，全人類也無法倖免於難。

柏拉圖指出「美麗城邦」的賢人政體（politeia）由貴族掌權，優於軍功政體（timocracy）、由極少數有錢人掌權的寡頭政體（oligarchy）、民主政體（democracy）或一人獨裁的專制政體（tyranny），並分析每種政體的本質以及各個政體的掌權者。

在他的描述中，民主城邦（雅典）是「一個迷人的政體，充滿變化和無序，在某方面平等對待平等的和不平等的。」但他認為民主社會中毫無紀律，陷於混亂和貧富衝突，最終將導致受歡迎的領袖崛起並逐漸壓迫其他人成為暴君。「人們總是會找個領袖，將他奉為主上並歌功頌德⋯⋯暴君萌生的根源不在他處，就在於此，而他最初現身時卻是人民的保護者。」

《理想國篇》的中心思想之一是「正義和快樂同生同滅，不是因為表現公正⋯⋯會帶來好的結果，而是因為正義本身太過偉大，任何經由不正義所獲取的都不可能更加偉大。」

時至今日，柏拉圖著作的價值不僅在於蘇格拉底式的辨證方法和關於古希臘歷史的記載，也在於其中的思想。由於有數百份存留至今的手抄本殘篇，經考據為柏拉圖所作，加上其他古代評論家論及蘇格拉底和亞里斯多德（Aristotle）時也談到其作品，柏拉圖著述在西方思想史正典中的地位才得以奠定。

《理想國篇》文獻為抄錄自原始古文獻的較早期版本再複製的抄本，有些由阿拉伯人抄寫複製的版本於中世紀時為人尋獲。現存最早期的版本所用的文字為阿提卡希臘文（Attic Greek），是包括雅典在內的古代阿提卡（Attica）地區主要使用的古希臘文方言。在君士坦丁堡於15世紀中葉滅亡之後，柏拉圖《理想國篇》和其他著作的手抄本輾轉傳入義大利半島，成為文藝復興的發展養分。

左：1897年於埃及境內俄克喜林庫斯（Oxyrhynchus）發現3世紀的莎草紙殘片，其上為柏拉圖《理想國篇》第10章的部分文字，現藏於耶魯大學拜內克珍善本暨手稿圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）。

右：現存最古老的《理想國篇》完整手抄本中的一頁，於895年在君士坦丁堡完成，稱為「克拉克柏拉圖抄本」（the Clarke Plato，名稱來自替英國在君士坦丁堡購入抄本的牧師兼學者克拉克），現藏於牛津大學博德利圖書館（Bodleian Library）。

Source: Bodleian Library / Imaging Papyri Project, University of Oxford

｜西元50年｜

犍陀羅佛教原稿

Gandharan Buddhist Texts

於阿富汗東部沙漠出土的佛經係於2,000年前書寫在樺樹皮卷而成，為目前所知最古老的佛教文獻，也是源自南亞的文獻典籍中歷史最悠久者，可說是印度佛教的死海古卷。

在今巴基斯坦北部、喀什米爾及阿富汗東部的古印度，曾有一個犍陀羅王國（Gandhara）活躍於西元前6世紀至後11世紀之間，王國由多民族組成，是印度、伊朗和中亞諸文明交會之地。犍陀羅的影響力在西元前100年至後200年左右達到高峰，來自印度的佛教信仰由此傳入中國和其他地方。王國後來雖遭亞歷山大大帝（Alexander the Great）征服，但依舊是印度文化和西方世界的交流重鎮，成為哲學、藝術和商貿流通往來之地。

距今約2,000年前，一些佛教僧侶將寫在樺樹皮上的經卷捲起來塞入圓形陶土罐，再將陶罐埋在沙漠土堆裡，這麼做可能是因為他們已經抄製好新版本的經文，故將不用的舊版佛經供奉於「窣堵波」（stupa，即佛塔）。佛教信奉茹素和不害群生的理念，因此僧侶以樺樹的內層樹皮取代獸皮，他們將樹皮壓平後黏在一起，製作成可以在上面用筆墨寫字的樹皮卷。

大英圖書館於1994年取得13卷此種寫於樹皮上的犍陀羅佛教原稿，考據發現為1世紀中葉以佉盧文字（Kharosthi script）和犍陀羅語寫成的抄本。雖然古卷的確切來源仍待釐清，但推測應來自今阿富汗東部的賈拉拉巴德市（Jalalabad）附近的哈達（Hadda），此地在古代是受希臘化文明影響的希臘式佛教（Greco-Buddhism）中心。古卷最有可能於1世紀中葉塞迦人（Saka，即西徐亞人）統治犍陀羅期間寫成，是目前發現歷史最久的佛教經文，也是以印度－雅利安諸語（Indic language）撰寫的手抄本中最古老者。

考古學家陸續發現其他樺樹皮古卷，學者投入研究的古卷數目至今已增加至76卷，其中一些和其他殘片分別藏於華盛頓大學圖書館、美國國會圖書館、挪威史柯源私人收藏（Schøyen Collection）、平山郁夫私人收藏（Hirayama Collection）、林寺嚴州私人收藏（Hayashidera Collection）和法國國家圖書館。

許多卷手稿仍有片段可供辨讀，內容為各種不同的佛教經文，目前已譯出部分佛法教義以及通俗詩偈，包括《犀角經》（Rhinoceros Horn Sutra）和《無熱惱池偈頌》（Song of Lake Anavatapta）。

自從被尊稱為「佛陀」的悉達多．喬達摩（Siddhartha Gautama）在菩提樹下冥思悟道並創立佛教，如今世界上約有5億人自認是佛教徒，而拜這批佛典手稿所賜，學者得以從不同的新角度探究早期印度佛教信仰。

左：1世紀犍陀羅佛教原稿古卷殘片，樺樹皮的上文字以墨水書寫，為現存最古老的佛教文獻，由大英圖書館於1994年取得。

右：此尊1世紀晚期的犍陀羅佛像是最早期的佛陀塑像之一。

Source: British Library / Tokyo National Museum

第二章

中世紀

Medieval

活字印刷推動傳媒革命

｜西元609～632年｜

古蘭經

The Quran

相傳先知穆罕默德在長達23年的時間中，親聆天使加百列以韻文形式教喻真主阿拉之言，之後向追隨者逐字逐句轉述即成《古蘭經》；目前全世界有六分之一的人為信奉伊斯蘭教的穆斯林。

根據伊斯蘭教的傳統說法，一名來自麥加（Mecca）的阿拉伯人穆罕默德（Muhammad）獨自進入山中遁隱，在609年12月23日，年方40歲的他在希拉山（Mount Hira）的山洞中首次見到異象，並聽到大天使加百列（Gabriel/Jibril）向他揭示真神阿拉（Allah）的教喻，此後他持續領受神喻，直到632年逝世。

先知穆罕默德不識字，無法閱讀較早期的典籍或是自行撰書，但他將阿拉之言如實向其他人傳述，指導追隨者熟記並在祈禱時背誦聖言，一些信眾開始將真神的教喻記載在黏土板、獸骨和椰棗葉上。

穆罕默德去世之後，他最親近的朋友阿布．伯克爾（Abu Bakr，634年逝）獲選為第一任哈里發（caliph，即伊斯蘭教領袖），他下令將所有的真主聖言匯編成具權威性的單部典籍以便永久保存，並指派宰德．伊本．薩比特（Zayd ibn Thabit，655年逝）負責。宰德和一群抄經員合作蒐集抄錄所有經文，完成最早的阿拉伯文《古蘭經》（或譯《可蘭經》）手抄本，而被訂為標準版的《古蘭經》於數年之後問世。

作為伊斯蘭教經典的《古蘭經》共有114章，由多個經節組成，總計約77,000字。所有經節皆設計成便於在祈禱時記誦，而經中不僅將經書本身描述為「辨別真偽的準則」、「指南」、「充滿智慧」及「啟示」，也提供歷史事件的詳細記載，並附上針對各個事件的道德意涵的評論。其核心信條包括信仰唯一的全能真神以及最終救贖：「你們無論在哪裡，真主將要把你們集合起來」（第2章第148節），經中約有三分之一章節與來世和最終審判日有關，另外經中也有詩節呼籲：「信道者，為主道而戰」（第4章第76節）。

經文採用的文體一般稱為「押韻散文體」，結構上則沒有開場、中段和結尾之分。一些文評家認為如此特別的非線性敘事手法一方面可以加強先知預言的氣勢，另一方面承載不同層次的意義。

《古蘭經》的首部拉丁文譯本於1143年問世，英譯本則於1649年問世，至今已有超過100種不同語言的譯本。

1972年在葉門（Yemen）首都沙那（Sana'a）的大清真寺發現一批《古蘭經》古抄本，其年代可追溯至671年，很可能是已知最古老的《古蘭經》版本。

左：於沙那發現的羊皮紙抄本（671年），為世界上現存最古老的《古蘭經》手抄本之一。

右：1192～93年於今伊拉克境內完成的手抄版《古蘭經》，由紐約大都會藝術博物館於2004年購得。

Source: Metropolitan Museum of Art / Stanford University

｜西元1215年｜

大憲章

Magna Carta

中世紀的《大憲章》由約翰王與諸侯於1215年在蘭尼米德簽署，為史上首份限制王權及保障自由人的特定權利，被公認為英格蘭普通法的基石。

1215年的《大憲章》原件，僅有四份保留至今：分別藏於林肯大教堂、索爾茲伯里大教堂和倫敦的大英圖書館。

Source: British Library

《大憲章》（原文Magna Carta為拉丁文）以拉丁文書寫，亦稱為《自由大憲章》（Magna Carta Libertatum）或《英格蘭自由大憲章》（the Great Charter of the Liberties of England），由約翰王（King John）於1215年6月15日在溫莎（Windsor）附近泰晤士河畔的蘭尼米德（Runnymede）起誓遵守並加蓋壐印。約翰王同意訂定《大憲章》的原意是為了與強勢諸侯和平共處，但最後反而挑起戰火。事實上，《大憲章》簽署後的效力只維持了不到3個月，其中的條款從未全面施行，而在13世紀又經過數次修訂並以不同版本頒行。

儘管如此，《大憲章》仍是第一份由臣屬強迫英國國王簽署，以法律限制王室權力並保障從屬諸侯封建權利的文件。此憲章以世俗法律約束王權，是英格蘭走向憲法政治的漫長發展史的肇端，開啟代議政治、普通法、「人身保護令」（babeas corpus）和公平審判權等基本權利保障之先河。

憲章包含超過60條條款，涵蓋許多與國計民生有關的層面，包括人民享有公平審判的權利，例如：

任何自由人，非經與其同等地位之人的合法判決或依據國法之審判，不得加以拘捕、監禁、沒收財產、撤銷爵位、剝奪自由權利、褫奪法律權利、放逐或以任何方式傷害。朕不得出賣、拒絕或拖延任何人接受公正審判的權利。

在約翰王簽署憲章並與諸侯協議停戰之後，憲章全文立刻由專業抄寫員在犢皮紙[1]  （vellum）上繕寫數份，並送到全國各地以證明國王的決定。

這份憲章的重要性歷久不衰，也成為法治的基石。《大憲章》代表的是英格蘭民權首次入法，象徵司法、公平正義和人權，而其中法條在殖民美洲也扮演了重要角色，因為許多殖民地在發展本身司法體系時皆以英格蘭的司法體系為雛型。《大憲章》公認為史上最重要的憲法文件之一，其中3項條款至今仍是英格蘭和威爾斯法律的一部分。

《大憲章》原件現存四份〔其中兩份由倫敦大英圖書館保存，一份藏於索爾茲伯里大教堂（Salisbury Cathedral），另一份藏於林肯大教堂（Lincoln Cathedral）〕，於2015年首度同時公開展覽以紀念《大憲章》頒布800週年。

此版本的《大憲章》係由愛德華一世（Edward I）於1297年頒布，經過議會同意並成為法律條文；其中一份保存至今的抄本於2007年以2,130萬美金售出。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

1. 最好的羊皮紙，用於最重要的書籍抄寫上。

｜西元1252年｜

根絕

Ad Extirpanda

教宗英諾森四世並非中世紀宗教審判的創始者，但卻是首任明文授權法庭以刑求方式取得異端者口供的教宗。凡人皆有罪，這一點無庸置疑，每個人都必須告解認罪。

中世紀宗教審判始於1231年，當時異端罪是違逆教會和國家的犯行中最為罪大惡極者，教宗格列高利九世（Gregory IX）設置數個特別法庭以根除異端者，此種法庭稱為「聖署」（Holy Office），初期主要的迫害對象是異端教派的信徒，例如以法國南部為根據地的「清潔派」（Cathars）。

在清潔派信徒遭指控謀殺一名教廷派駐於倫巴底（Lombardy）的大使之後，教宗英諾森四世〔Innocent IV，本名希尼巴爾多．菲耶斯基（Sinibaldo Fieschi），1195～1254年〕於1252年頒布一道教宗諭令，明文訂定宗教法庭審判和懲戒異端者應採用的方式及手段。英諾森四世直指犯異端罪者應受到和小偷和殺人犯同等的待遇，但必須要有確鑿的罪證才能依法定罪，他也宣稱：「需求凌駕所有法條」。

為了讓法庭取得可供做為證據的罪犯自白，以《根絕》為名的敕諭中定義在哪些情況之下可以用哪些方法刑求異端者，諭令中預設有罪的嫌疑人必須招認所犯的罪狀並且供出其他共犯。

英諾森四世並指示每座城市將敕諭列入當地法條，而宗教法庭的審判官雖然未獲准親自刑求犯人，但會應教廷的期許指示施刑，而法庭則獲得教會的完全授權。執政者替教會刑求犯人，換得瓜分沒收自異端者的部分財產收益的權利。由於蒐集不利罪證費時，被告可能長期遭到囚禁，而為了取得供詞，法庭在這段期間有權以各種不會致死或造成四肢殘廢的酷刑折磨被告，每種刑求方式限用一次，而審判官基本上將所有證據皆認定為確切罪證。例如第39條第26項即宣告：

一國之主或統治者應將監管之下的所有異端者視為靈魂的強盜和謀殺者、偷取天主聖事與基督信仰的竊賊，施加刑罰令其告解認罪、指控所識共犯、表明犯罪意圖，並供認受其誘惑、提供住所與為其迴護者，正如刑求偷盜財物的罪犯令其認罪和指認同謀，唯不得取其性命或殘害其手腳。

英諾森四世於1252年5月15日發布「為對抗異端者及其同謀和庇護者，法官及世俗官員應遵守之法令宣告」，數百年的迫害磨難也由此展開。

左：1330年代的手抄本插圖，描繪教宗英諾森四世派遣道明會（Dominicans）及方濟會（Franciscans）傳教士去向韃靼人（Tartars）宣教。Source: British Library

右：英諾森四世所下的教宗敕諭允許執法單位對嫌疑人刑求逼供，授予各國統治者逮捕和處決非屬正統羅馬公教的基督徒的權力，於是異端者500多年來飽受「合法酷刑」的折磨，此諭令直到1816年終於由教宗庇護七世（Pius VII）廢止。Source: Getty Images

｜西元1265～74年｜

神學大全

Summa Theologica

湯瑪斯．阿奎那是中世紀盛期最偉大的基督教神學家暨哲學家，其未完成的傑作《神學大全》可說提供了對基督教信仰最精細的解釋，咸認西方文學史最具影響力的作品之一。

湯瑪斯．阿奎那（Thomas Aquinas，1225～74年）生於羅馬附近的羅卡塞卡（Roccasecca），於隸屬本篤會的卡西諾山修道院（Benedictine abbey of Monte Cassino）長大。阿奎那後來到那不勒斯大學就讀，期間不顧父母反對加入引起爭議的新興修會道明會，還遭父母軟禁在家族的城堡中1年，但仍執意成為道明會修士。阿奎那的兄弟甚至僱用妓女來色誘他，但阿奎那不為所動。

之後幾年，阿奎那陸續在巴黎、科隆、羅馬和其他學術重鎮研讀和教授神學，於1265年開始撰寫《神學大全》時已經是資歷豐富的道明會學者。阿奎那的本意是為資質中等的年輕神學家寫一本教學入門書，但原本只是蒐集羅馬公教的主要教義，最後卻轉變成徹底檢視基督教徒面對所有重大議題時的宗教論證。

天主存在的證據為何？天主的本質又是什麼？世界是如何創造出來的？如何與天主相逢？以及許多其他問題。

阿奎那的論述清楚完整，引用起《聖經》純熟老練，教給讀者的不僅僅是羅馬公教的神聖教條，更沿襲經院哲學的傳統，多方援引伊斯蘭教、猶太教和異教典籍，甚至亞里斯多德、波伊提烏（Boethius）、柏拉圖、猶太教哲學家邁蒙尼德（Maimonides）、羅馬法學家烏爾比安（Ulpian）等偉大思想家皆在引用之列，融會眾家思想並予以統整詮釋。「法律，」阿奎那寫道，「是維護公共利益的理性條例，由關懷社群者訂定⋯⋯人類心智唯有透過思考才能覺察真理，從奧古斯丁（Augustine）的例子即可清楚得知。」

《神學大全》既是神學綱要，也是入門指南，而阿奎那將研究神學視為科學。他在論著中總結宇宙的歷史，並根據信仰揭露生命的意義。「對於我們的五感來說，」他如此寫道：

很明確地，世界上有些東西是在運動中的。是故，無論移動的是何物，皆是受另一物推動⋯⋯假若推動他物之物本身移動了，那此物必然也是由另一物推動，而此物又是由他物推動。但一物推動一物不能無盡延伸，因為如此一來便無第一個移動者，意即也沒有其他推動者，畢竟接續的推動之物能移動多少，端看受第一個移動者推動多少，而棍棒移動是因為以手推動。因此必須找到不受任何他物推動的第一個移動者，人盡知曉此即天主。

雖然阿奎那到1274年逝世前仍未完成著作的最後一部分，但他遺下密密麻麻的書稿總頁數已經超過3,500頁。

阿奎那於1323年獲封聖人。

左：湯瑪斯．阿奎那所著《神學大全》的1471年手抄本，上有15世紀增添的手寫注釋。

右：德米多夫祭壇畫（Demidoff Altarpiece，1476年）細部，湯瑪斯．阿奎那周圍環繞的物件皆象徵其神學知識。

Source: National Gallery

｜西元1280～1300年｜

赫里福德世界地圖

Hereford Mappa Mundi

繪於大張皮紙上的《赫里福德世界地圖》宛如包羅萬象的百科全書，描繪了13世紀晚期的歐洲知識分子所理解的世界，內容從地理資訊、聖經故事，到奇禽怪獸和異地的古怪民族，甚至包括以古希臘羅馬神話為題材的圖像，可說是以地圖形式呈現的中世紀知識庫。

《赫里福德世界地圖》細部，可看到巴別塔、所多瑪（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah）兩城以及紅海。

Source: Hereford Cathedral

在與宏偉的英國赫里福德大教堂（Hereford Cathedral）相連的一棟新建圖書館裡，收藏了世界上最壯觀的圖像文件之一――《赫里福德世界地圖》。這幅現存最大張的中世紀地圖長64吋（約163公分）、寬52吋（約132公分），畫在以櫟木框架撐開的整張犢皮紙，地圖部分呈圓形，圖上文字大多以黑色墨水寫成，只有一部分加上顏色，例如紅海（Red Sea）以紅色表示，其他水域以藍或綠色表示。

在地圖上署名者為「哈丁罕和拉福德的理查，由拉福德支付薪俸之林肯大教堂受俸教士」，是宇宙學家及該地區的製圖學家。專家指出地圖完成年代約在1280和1300年之間，多位學者認為這幅地圖原本是要當成祭壇裝飾畫，可能是設計成在教區信眾跪地祈禱時，教導他們認識世界的榮耀與險惡。

這幅世界地圖和當時的其他地圖一樣，呈現與教會教義一致的世界觀，圖中除了天堂之外，還有聖經中提及的諸多重要地點，而耶路撒冷則是世界的中心。在靠近地圖中央處，可以看到巴比倫（Babylon）被描繪成位在巴別塔（Tower of Babel）附近、數層樓高的要塞城市；在巴比倫上方、以金色字母標註的印度是群龍出沒的異境，再上面一點就是榮耀的伊甸園。

地圖上的不列顛群島畫得比實際大，並未依照正確比例，而對於今日分別稱為亞洲、非洲、歐洲的區域和一些鄰近島嶼的描繪，也反映了13世紀英格蘭人所知所識的粗淺程度。

除了500座市鎮之外，地圖上還有不少條目描繪以罕異特色著稱的古怪民族和動植物，例如具有催情效果的風茄根部就畫得狀似人髮，正是當時英格蘭知識分子認知的形象。

地圖上羅列許多邦國、河流、城市和其他自然景物，根據名稱追溯到的傳說故事超過1,000則，搭配的圖像精準表現出它們在大眾認知中的形象，敘述文字則以拉丁文和屬於古法文的諾曼方言撰寫。

此地圖扼要記錄了13世紀學者用以詮釋世界的宗教及地圖語彙，以比較古早的形式呈現了今日所謂的資料地圖。在赫里福德大教堂的「探索赫里福爾世界地圖」網站上，有虛擬的世界地圖可供讀者深入探究。

《赫里福德世界地圖》以一個直徑52吋的大圓詳細呈現寰宇萬象，反映了中世紀時英格蘭教會的世界觀。耶路撒冷是世界中心，而邦國和海洋的輪廓經過擠壓和拉伸以配合地圖形狀。

Source: Hereford Cathedral

｜西元1450年代｜

古騰堡聖經

Gutenberg Bible

雖然活字印刷術早已在中國和高麗流傳，但利用印刷機和金屬活字的現代印刷技術仍以古騰堡印刷出版的《聖經》為濫觴，不僅改變了文件產製的本質，世界也從此不同。

在1377年即出現印刷本的高麗佛經《直指》，是現存最古老的金屬活字印刷書籍。

Source: Cheongju Early Printing Museum

中國人早在6世紀時就發明了木刻雕版印刷，利用木刻版重複上墨並印刷多份書頁，並在1040年代改良研發出活字印刷術。但由於印刷中文書需要刻造的個別活字數量高達數千，使得印刷術應用上有所侷限。高麗（今韓國）是第一個沿用中國雕版印刷術的國家，並且首先設計出個別的金屬活字，於1377年用來印刷高麗佛經《直指心體要節》（簡稱《直指》）。由於亞洲語言採用的書寫系統較為複雜，反而是西方拼音文字更適合利用金屬活字來印刷。

西方的印刷術發展於1450年代出現重大突破：在今德國境內的美因茲（Mainz），有一名鐵匠兼印刷商約翰尼斯．古騰堡（Johannes Gutenberg，1398～1468年）為了印出精美的4世紀拉丁文《武加大聖經》（Vulgate），費時4年終於研究出新的印刷技術。

古騰堡與至少20名助手合作測試各種不同的墨水、紙張和印法，經歷無數次實驗終於得到想要的印刷效果，幾乎從無到有發展出精良的印刷技術。他並未採用傳統的水性墨料，而是選用品質最佳的油性墨料，並且藉由精準管控製程來確保墨料的品質一致，配合由義大利進口最上等的紙張。古騰堡在反覆實驗之後研製出一種熔點較低但強度足夠，在印刷機中遭擠壓也不致變形的特殊合金，也研究出利用特製砂模鑄造單個金屬字母的優良鑄法，並且想出將金屬活字妥善分類、儲存和保護的方法，因此重覆使用也能維持良好的印刷效果。古騰堡採用的字經過精心設計，鑄製時更力求精準，總共有292個不同的金屬活字，同一個字母最多有6種不同的版本，並製作出不同寬度以便在必要時塞進極窄的空位，最窄者僅有數公釐寬。特製的木造印刷機是以榨酒機為雛型改造，印刷速度遠超過任何既有的木刻雕版印刷機，且成品效果極佳。

古騰堡印刷出版的《聖經》共1,286頁，也稱為「四十二行聖經」、「馬薩林聖經」（Mazarin Bible）或「B42」，以墨跡均勻、版面美觀和其他優點聞名，是公認的印刷傑作。

現代學者考證後認為《古騰堡聖經》的印量約在160～185本之間，共有48本存留至今。《古騰堡聖經》對於印刷發展的影響深遠，更大力帶動了資訊革命。

《古騰堡聖經》原稿，每頁共42行，每段開頭留空，可供另外加上用紅色或藍色墨水手工書寫的字母。

第三章

近代

Early Modern

為人權奠基

｜西元1478～1519年｜

李奧納多．達文西手稿

Leonardo da Vinci's

這位文藝復興代表人物到了晚年，幾乎每天都會將想法和有興趣的主題寫下來，並附上精細的插圖和注記。達文西的想法遠遠超前所處的時代，因此大部分內容都是用他所設計的「達文西密碼」祕密寫成。

義大利文藝復興巨匠達文西是全能天才中的天才，全名為李奧納多．迪．瑟皮耶羅．達文西（Leonardo di ser Piero da Vinci，1452～1519年），具有驚人的創造力、「永無止境的好奇心」和「狂熱的發明精神」，對於子宮內的胚胎、直升機和潛水艇、植物內部運作機制，以及其他無數現象都有超卓的洞見。

達文西不但要防止發明構想遭人剽竊，還必須竭盡所能提防當時的專制掌權者，他知道只要有任何舉動對當權者產生威脅，就可能付出慘痛的代價，因此試圖隱藏至少一部分的思路想法。

達文西以詳盡的筆記和繪圖記錄在藝術和自然哲學上的構思創意，但為了避免招惹有心人覬覦或引起宗教法庭和其他敵人攻訐，內容皆以連續書寫體由右向左撰寫。也許因為達文西是左撇子，寫起自行設計的特殊「鏡像文字」特別得心應手，不過有意窺探的人可就傷透腦筋了。

大師的習慣是一開始在散張紙頁快筆速記構想，有時也會寫在可夾在腰帶裡的小冊子上，之後再根據主題歸納整理大量手稿並依序編收成冊。

達文西過世之後，長期陪在他身邊的學生法蘭契斯卡．梅爾齊（Francesco Melzi）接收了50餘冊手稿，約13,000頁，並將手稿帶到米蘭，但在梅爾齊死後，許多手稿遭到轉賣，有些最後下落不明。達文西的手稿多經過裝訂，合稱「達文西手稿」（the da Vinci Codex，「Codex」原指由散頁裝訂成的書冊）。

如今手稿分散各地，由羅浮宮、大英圖書館和米蘭的安布羅西亞那圖書館（Biblioteca Ambrosiana）等幾間世界一流典藏機構分別收藏，而成冊手稿中頁數最多、主題廣泛的「大西洋手稿」（Codex Atlanticus）藏於安布羅西亞那圖書館，包括由達文西於1478至1519年所撰的1,119頁手稿。私人收藏的手稿中以科學為主者僅有「列斯特手稿」（Codex Leicester），由比爾．蓋茲在1994年以3,080萬美金購得，係達文西於1506至1510年間寫在72頁散張亞麻紙上的筆記，內容主要與水文學有關。

達文西留下的幾件畫作至今已是稀世瑰寶，他的手稿不僅讓後人得以一窺這位偉大藝術創作者的思維，更是展現其跨領域才華的珍貴文字紀錄。

左：出自大西洋手稿，呈現達文西設計的不同飛行機器。Source: Biblioteca Ambrosiana

右：此圖為原名「哈默手稿」（Codex Hammer）的「列斯特手稿」裡的科學筆記，此份手稿由比爾．蓋茲在1994年以3,080萬美金購得，成為史上拍賣成交金額最高的手稿。Source: Chester Beatty Library

｜西元1492年｜

阿罕布拉律令

Alhambra Decree

西班牙「天主教君主」斐迪南國王及伊莎貝拉女王頒布法令，宣布驅逐境內所有不願改信天主教的猶太人，不僅成為宗教迫害史上的大事，也是猶太歷史上自西元2世紀以降影響最為重大的事件。

西班牙的天主教勢力於1491年的格拉那達之戰（Battle of Granada）中獲勝，結束信仰回教的摩爾人（Moors）政權於伊比利半島上長達780年的統治。隨著西班牙的斐迪南二世（King Ferdinand II）及伊莎貝拉一世（Queen Isabella I）登基後，逐步逼走境內為數眾多的猶太人，回教徒、基督徒與猶太教徒在摩爾人統治時期於該地區和平共存的景象也宣告結束。

在伊莎貝拉女王主導之下，國王夫婦於1492年3月31日簽署一道律令，洋洋灑灑列出猶太人有意犯下的各種罪狀。當時「改信」是西班牙宗教審判的中心議題，而律令中聲稱一些改信天主教的猶太人私底下仍然進行猶太教的活動，直斥為「重創、破壞並褻瀆吾等的神聖天主教信仰」的「邪惡」活動。律令中根據此項及其他罪名，命令王國裡的所有猶太人立刻離境，滯留境內者將不經審判直接處以死刑，任何收留或藏匿猶太人者的所有財產及階級特權將遭沒收和取消。

除了住在西班牙王國本土及所有領地上的猶太人，他們的僕從和支持者也在驅逐之列，總計達25萬人。

斐迪南和伊莎貝拉在簽署此道律令的同時，還簽署了另一道改變世界的敕令，即命令克里斯多福．哥倫布（Christopher Columbus）出海尋找印度，其實哥倫布本人也知情，尤其他可能也有猶太血統。

《阿罕布拉律令》在4個月之後生效，猶太社群根本無法及時因應，道明會教士則不斷追蹤猶太人並強迫他們改信。有數千人放棄原本的信仰，而不願改信者必須在倉促之間以低得驚人的價格出清房產和轉讓生意，但卻遭禁止攜走任何黃金、白銀或錢幣。在驚恐慌亂的逃亡過程中，數以萬計的人喪命，還有無數人遭到出賣或被迫繳納鉅額罰款。高達10萬人輾轉逃到隔壁的葡萄牙避難，然而4年後卻再次遭到驅逐。另有約5萬人渡海抵達北非，或是搭船逃到土耳其或其他港口。無論如何，至同年7月底，西班牙境內已經沒有任何猶太教徒。

梵諦岡教廷最終於1968年撤銷這道律令，而西班牙政府直到2014年才正式承認曾於1492年以「可恥」的方式對待猶太民族。一紙《阿罕布拉律令》代表的，是人類歷史上其中一次最令人髮指的宗教迫害事件。

左：《西班牙驅逐境內猶太人》（Expulsion of the Jews from Spain, 1889），為西班牙畫家埃米里歐．薩拉．法蘭契斯（Emilio Sala Frances）根據頒行》阿罕布拉律令《事件所繪，畫中的猶太人正在向當權者求情。Source: Arxiu Municipal de Girona

右：載明所有猶太人應立刻離開西班牙，否則將不經審判直接處死的律令文件。Source: Museo del Prado

｜西元1493年｜

哥倫布書信

Christopher Columbus's Letter

哥倫布在第一次出航回程途中，寫了一封信描述發現的新世界。此信在全歐洲造成轟動，到19世紀之前一直是所知關於1492～93年間航海大發現的文獻中，唯一一份由哥倫布以第一人稱撰寫的紀錄。

出身熱那亞（Genoa）的探險家哥倫布的處女航於1492年展開，他於隔年返航西班牙，途中在暱稱「女孩」（La Niña）的多桅快帆船聖克拉拉號於加那利群島（Canary Islands）外海上時，親筆寫了一份日期標明1493年2月15日的報告，敘述自己在尋找通往亞洲的航海路線歷程中的新發現。

哥倫布自述向西橫越大西洋，於第33天抵達第一座島嶼，接著又駛抵其他島嶼。當時他以為自己到了「東印度」群島，所以在敘述中稱呼當地原住民為「Indians」（原指印度人，此處乃哥倫布誤稱）。事實上，哥倫布抵達的是加勒比海群島，即今巴哈馬群島中的聖薩爾瓦多島、古巴、海地及多明尼加共和國，而他從原住民口中所聽聞傳說中的大陸並非中國，而是北美洲和南美洲。

1493年出版的哥倫布書信印刷本，卷首木刻版畫中的「Oceanic Classis」意即「海洋艦隊」

Source: Getty Images

哥倫布回到西班牙沒多久，一封西班牙文版的哥倫布書信於巴塞隆納印行，一個月後樣式幾乎相同的拉丁文版本於羅馬問世，並由教會廣為發送。書信中宣稱：「我發現許多住著各種民族的島嶼，我謹代替最幸運的吾王藉由昭告所有權及宣布律法將眾島納入領土，並未遭遇任何反抗。」

信中也描述了原住民在征服之下如何潰不成軍，指出「他們手無寸鐵，甚至完全不知武器為何物，天性也不適合使用武器；並不是說他們的身體有任何缺陷，他們體格良好，唯生性膽小且戒慎恐懼。」為了向大眾展示住在群島上的民族有多麼古怪，哥倫布押了25名「印度人」帶回西班牙，其中僅8人活著下船。

在哥倫布的描述中，「新世界」（the New World）是一個遍布奇禽異獸，盛產水果、香料和黃金的天堂，而他也大力吹捧自己為西班牙佔領如此富饒的土地，而且如此輕易就能征服當地住民，將他們收為奴隸並讓他們改信天主教的豐功偉業。他的首份航海札記非常誘人，因此西班牙王室很快又提供了足夠往返一趟的裝備。陣容浩大的船隊於1493年9月24日出發，而哥倫布之後又完成了另外兩趟航程。

由於哥倫布於1493年親筆書寫的原件至今仍未尋獲，歷史學家只能依靠書信的多種印行版本來重建這位探險家的偉大發現。

製圖師胡安．德拉科薩（Juan de la Cosa）於1492年的航程中跟隨哥倫布一起出海，他於1500年製作出這份「新世界」地圖。Source: Museo Naval de Madrid

｜西元1501年｜

佩特魯奇的複音音樂百曲集

Petrucci's Harmonice Musices Odhecaton A

此位文藝復興時期的印刷商首先利用活字印刷複音音樂的樂譜，成功保存當時各國的重要音樂創作，由其印製的樂譜集極為精美，堪稱藝術史和科技史上的重要里程碑。

佩特魯奇利用活字印刷技術印製出史上第一份量產樂譜，印刷成的樂譜優雅且版面清爽易讀，但製作上仍有相當難度，必須將紙張重複放進印刷機三次，才能分別印出空白五線譜、音符和文字。

奧塔維亞諾．佩特魯奇（Ottaviano Petrucci，1466～1539年）由於成功利用金屬活字印刷出精美樂譜，從此留名青史。他在福松布羅內（Fossombrone）出生長大，在義大利文藝復興全盛時期前往威尼斯學習印刷技藝，習藝數年後告知威尼斯共和國的參議會他發明了利用活字印刷「有形歌／有形音樂」（canto figurato，複音音樂的別稱）[1]  的方法，請求議會授予販售這項新發明的特許權。其實佩特魯奇研究的樂譜印刷術無論在義大利或其他地區皆有許多人實驗許久卻未成功，只有他的努力終於開花結果，在1498年獨家取得在共和國境內印刷和販售樂譜的20年許可。

佩特魯奇於3年後出版大部頭的樂譜集《複音音樂百曲集》，其中收錄的多為當時一流作曲家創作的法蘭德斯樂曲，共有96首三或四聲部的複音俗樂樂曲，皆嚴格按照固定形式寫成。

為了精確呈現當時看來格外複雜的複音音樂，這位樂譜印刷先驅設計出一套巧妙但難度很高的印刷技法，必須用金屬活字分兩次壓印，第一次先印出五線譜，第二次再在五線譜上印出音符。如果樂曲附有歌詞，每頁樂譜實際上須經過三次印刷，才能在同一頁上依序套印出五線譜、音符和文字。佩特魯奇也為樂譜設計了新的版面，在同一頁的右手邊呈現兩個聲部，而左手邊呈現另外兩個聲部，如此一來4名歌手或樂師在演出時就可以合看同一份樂譜。

佩特魯奇的出版品除了展現精良的印刷技術，也讓複音音樂出版昇華至藝術品的境界。他出版的樂譜經過精心印製，字體和種種細節皆細緻講究，不過偶爾仍會發生套印時沒有完全對準造成版面亂掉，導致樂師們看譜時一陣混亂。儘管如此，佩特魯奇將大量印行樂譜的生意經營得有聲有色，由於太過成功，甚至必須和跟進投入市場的對手競爭。

出版日期標明為1501年5月15日的《複音音樂百曲集》初版至今已無完整版本存留，但1503年的二版和1504年的三版皆有完整版本保存至今。拜《複音音樂百曲集》所賜，現今的聽者大眾也有機會聆聽佩特魯奇那個時代的音樂。

威尼斯音樂家加納西（Silvestro Ganassi）於1535年出版之樂理論著的卷首插畫，可看到幾名木笛手在看印刷成的樂譜。

1. 多聲部音樂，含有兩條以上獨立旋律。

｜西元1517年｜

馬丁．路德95條論綱

Martin Luther's Ninety-Five Theses

一名奧古斯丁會修士在薩克森的一間教堂公布了一份文件，其上洋洋灑灑列出95條對於羅馬公教各種措施的批評――他始料未及的是此舉竟觸發了一連串撼動世界的重大事件，後世稱為歐洲宗教改革運動。

馬丁．路德（1483～1546年）生於神聖羅馬帝國轄下薩克森的艾斯萊本（Eisleben, Saxony，今德國境內），家境小康，長大之後成為虔誠的奧古斯丁會修士。他原本默默無名，卻因為寫了一份挑戰權威的文章而成為世界史上鼎鼎大名的人物。

1517年10月31日，路德用鐵鎚和釘子在威登堡（Wittenberg）的城堡教堂（Castle Church）側門上釘了一張紙，將拉丁文寫成的《關於贖罪券效力的95條論綱》（Disputatio pro declaratione virtutis indulgeniarum）公諸於世以警惕全教區。路德的用意是在教會內部激起討論，但卻挑動了時人的敏感神經。

「出於對真理的愛以及闡明真理的渴望，」路德在文中如此開場，「文學暨神學碩士及威登堡大學常任講師馬丁．路德神父欲於此地主張下述各條並進行公開辯論，故請求無法親臨現場口頭辯論者以書面方式提出意見。」路德接著逐一列出95條論綱：「1. 當我們的主耶穌基督說『你們應當悔改』（馬太4: 17），祂所願的是信徒終生悔改。⋯⋯」

文中抨擊羅馬公教各個階層的神職人員，譴責教廷腐敗墮落，恣意任用親族、放高利貸和販賣贖罪券（教會定義為「對於罪過獲赦免者，免除其進入煉獄等暫時處罰」），也質疑羅馬公教的部分核心信仰及儀式活動。

當時確實有許多神職人員利用販售贖罪券來籌措資金，因此關於贖罪券的討論無論由誰起頭，即使不是直接質疑，都是非常敏感的話題。路德在論綱中大膽直斥販賣贖罪券的行為違背了告解和懺悔的本意，並且疾言痛陳其他令教廷無顏以對的批評，他更將論綱的複印本寄送給販賣贖罪券的當地主教和總主教。

路德的抨擊文字在幾個月內就譯成數種不同語言，在歐洲各地廣為流傳，終於引起西方基督教世界的大分裂，後來稱為「宗教革命」（Protestant Reformation），而向羅馬公教提出異議的路德和其他基督教改革者則稱為「新教徒」（Protestants）。

雖然貼在教堂門上的《95條論網》原始手稿並未保存下來，但仍有兩份印在單面大幅紙張的版本存留至今，一份在紐倫堡印製，另一份則在萊比錫（Leipzig）印製；哈佛學院圖書館則收藏了另一個印成7頁的四開本版本。

Source: Berlin State Library

｜西元1521年｜

沃姆斯諭旨

Edict of Worms

神聖羅馬皇帝查理五世於今德國境內的沃姆斯頒布判決，認定批評教會的馬丁．路德為異端，並將其著作列為禁書，然而達到的效果適得其反，反讓路德的聲望在逐漸興盛的宗教革命運動中大大提升。

在馬丁．路德張貼《95條論綱》之後，教宗利奧十世（Leo X）起初以為爭議會慢慢平息，但於1520年6月在顧問群的建議下頒布教宗諭令《上主興起》（Exsurge Domine）公開駁斥這名叛逆修士，其中列舉41條路德犯下的特定「錯誤」，並且聲稱除非路德於60天內撤銷其言論，否則將遭革除教籍。利奧十世也下令將部分引起爭議的路德著作公開燒燬。

路德不但拒絕妥協，反而發表論文譴責教宗的威權統治，接著更公開焚燬一份教宗論令的複本，皆是基督教會史上前所未有的反叛之舉。

路德為此遭到傳訊，必須在帝國議會上受審。為了審查路德一案而召開的沃姆斯議會（Diet of Worms）於海索夫園（Heylshof Garden）舉行，由神聖羅馬皇帝查理五世（Emperor Charles V）主持。

待路德在議會中陳述完其觀點，為皇帝發聲的神學家約翰．埃克（Johann Eck）直指路德為異端，出席議會的領主及代表接著舉行了多次會議討論如何判決路德。在議會成員達成協議之前，路德知道自己可能遭到處決，匆匆離開之後便銷聲匿跡。

查理五世於1521年5月25日公布審判結果，即《沃姆斯諭旨》，在其中指路德為「受詛的古老異端的復興者」及「新異端的發明者」，並下令將路德的著作全部焚燬，財產則全數沒收。這一紙判決不僅將路德逐出教會並下達逮捕令，更明言禁止任何人窩藏或幫助潛逃的路德，其中聲明任何人如以任何方式違抗或未能遵守諭旨，「即犯下欺君罪，將激起我們的深切義憤並遭受上述的所有懲罰。」

然而路德全身而退，並且繼續挑戰教宗的權威。他在外躲藏了一陣子之後才回到威登堡，從此致力於創立以其改革思想為基礎的新教會。路德也與一名修女結婚，育有六名子女。

路德創建的「信義宗」（路德宗）成為新教中的領頭宗派，追隨者逐漸增加，最後世俗的當權者終於確定要遵行《沃姆斯諭旨》並不明智。路德主義（Lutheranism）持續在歐洲北部廣為傳播，為喀爾文教派（Calvinism）和其他新教教派的分歧和興起埋下了引子。

馬丁．路德於1546年與世長辭，葬於他當年張貼著名的《95條論綱》的教堂講壇下方。

左：《沃姆斯諭旨》篇名頁。此封正式詔令將馬丁．路德逐出羅馬公教，剝奪了他接受公平審判的權利，並且禁止流通傳播其言論著作。Source: German Museum of Books and Writing

右：這份「小報」式報導於沃姆斯議會（Diet of Worms）結束後不久發行，可看到查理五世端坐正中，跟前左側為約翰．埃克，右側是路德，擺在中央是路德的著作。Source: Mary Evans Picture Library

｜西元1522～25年｜

麥哲倫航海日誌

Journal of Magellan's Voyage

和麥哲倫同船的一名學者將繞行地球的航程中發生的事件全都記錄下來，這趟偉大的航海行程改變了世界，然而史詩級航程的代價也很高昂，不僅麥哲倫自己在途中喪命，簽了3年契約的237名船員中僅有18位存活到最後。

奉西班牙國王查理一世（Charles I，即神聖羅馬皇帝查理五世）之命，投效西班牙的葡萄牙探險家斐迪南．麥哲倫（Ferdinand Magellan，1480～1521年）展開前往東印度群島的大規模探險行動，於1519年8月率領由237名船員和5艘船組成的船隊由塞維亞（Seville）出發。大部分船員是西班牙人，但有一些水手分別來自葡萄牙、義大利、希臘或法國，船上也有一些階級地位較高者。船員中與麥哲倫關係最密切的，包括他的妻舅、和他簽約的契約僕人，以及威尼斯學者安東尼奧．皮加費塔（Antonio Pigafetta，1490/91～1534年）。皮加費塔不僅擔任麥哲倫的助手，也在麥哲倫和原住民族首次接觸時扮演聯絡官，此外還是探險隊的正式書記官。

在1519～22年的環球航程中，皮加費塔每天悉心撰寫航海日誌，以豐富的細節鉅細靡遺地記下所有發現和遭遇的困難。雖然後世大多將首度成功領導船隊繞行地球一周的美名歸於麥哲倫，但他其實在航程中與菲律賓群島的原住民交戰時遭到殺害，皮加費塔對於麥哲倫遇害一事深感哀痛，其記述以此段文字作結：「他們殘殺了我們的鏡子、我們的明燈、我們的撫慰，和我們真正的嚮導。」

由於指揮官喪命，接下來的航程改由胡安．塞巴斯提安．埃爾卡諾（Juan Sebastián Elcano）指揮。埃爾卡諾全力以赴，與所有船員忍受恐懼、飢餓、疾病、戰鬥、叛亂、自相殘殺和暴風雨的摧殘，他們駕著僅剩的一艘船返抵塞維亞時，剛好是出海的3年後，此時埃爾卡諾和寥寥無幾的骨幹船員都已虛弱不堪。噩夢般的航程終於結束，倖存的船員是原本的百分之七，皮加費塔也在其中。

許多歷史學家推崇麥哲倫的航海之行為有史以來最偉大者，首先由歐洲出發向西航行至亞洲，完成了哥倫布在1492年未曾達到的目標，也是第一趟環繞地球一周的航程，在艱困的狀況下完成驚人的43,400英里航程，很可能是航海史上最偉大的壯舉。

雖然原始的航海日誌後來遺失，但有4份皮加費塔於1522至1525年間撰寫的寶貴紀錄手抄本保存至今。最精緻的版本以法文寫成，編成數章且附有大量精美地圖，現藏於耶魯大學拜內克珍善本暨手稿圖書館。值得注意的是，《麥哲倫環球首航日誌》（Journal of Magellan's First Voyage around the World）的完整印刷本直到18世紀晚期才出現，皮加費塔的文字直白易讀，對於探險隊在世界各地探訪的一些風土民情描述得鮮活動人。然而，皮加費塔本人寫完此書之後的際遇卻幾乎無人知曉。

拜內克圖書館所藏皮加費塔所撰航海日誌手抄本中的一頁。皮加費塔的這份麥哲倫環球首航紀錄包含23幅地圖，此為其中之一，可看到南美洲最南角，以及麥哲倫的船隊在航程中發現並以其姓氏為名的麥哲倫海峽（Strait of Magellan）。

Source: Beinecke Rare Book & Manuscript Library

｜西元1542年｜

西印度毀滅述略

Destruction of the Indies

一名西班牙征服者參與母國的暴虐殖民統治之後良心發現，寫下西班牙同胞如何屠殺和奴役美洲原住民，這部紀錄雖然幫助原住民免於滅族危機，但卻推動了同樣違反人道的非洲黑奴買賣。

巴托洛梅．德拉斯．卡薩斯（Bartolomé de las Casas，1484～1566年）生於西班牙，於1502年移民至伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola，今多明尼加共和國及海地），父親佩德羅（Pedro）曾隨哥倫布出海。在伊斯帕尼奧拉島和印度群島的其他處，卡薩斯皆曾參與襲擊原住民以擄為奴隸的攻擊和殘殺行動，但在見證過許多令人髮指的暴行之後極為驚恐，他後來坦承：「我在這裡看到人類歷史上空前絕後的凶暴殘酷。」

到了1515年，卡薩斯深信西班牙在新世界的所作所為於法不合，而且不公不義，他開始公開批判殖民政權為了將惡行合法化而實施的「監護徵賦制」（encomienda system）[1]  。卡薩斯於1523年成為道明會修士，將他親見親聞西印度群島原住民所受的殘忍待遇一一記錄下來，之後更將之攜回西班牙，於1542年直接向身兼西班牙國王的神聖羅馬皇帝查理五世求情。

在上呈西班牙王室的正式文書裡，卡薩斯以情感豐沛的言詞陳述他在西印度群島見證的種種暴行，並請求上位者大刀闊斧進行改革。「我熱切地希望，」他寫道，「一旦王子殿下體認到，這些無辜人民遭受的悲慘對待和折磨蹂躪是如此不公不義，而那些施暴者的目的不過是要滿足一己的貪婪和野心，就會發現理應請求皇帝陛下，撤銷所有行事邪惡可憎者的御賜特權。」

卡薩斯的陳情效果顯著，皇帝查理五世於1542年11月20日頒行一系列稱為「新法」的法令，禁止擄掠原住民為奴，逐步廢除「監護徵賦制」，並且免除極少數由伊斯帕尼奧拉島、古巴、波多黎各和牙買加擄來之後倖存原住民的強制勞務，甚至將幾名欺壓原住民的殖民地官員免職，但改革措施遭到「新世界」奴隸主的強烈反抗。

卡薩斯撰寫的《西印度毀滅述略》（A Short Account of the Destruction of the Indies）於1552年由塞巴斯提安．楚吉尤（Sebastian Trugillo）在塞維亞出版，首度揭露西班牙在征服行動初期階段中加諸原住民的慘虐暴行。這份第一手紀錄賺人熱淚，引起西班牙的眾仇家和敵國廣為翻譯印行。雖然有些評論者指責卡薩斯鼓吹買賣非洲奴隸――他曾提倡改從非洲引進奴隸以取代西印度群島原住民――但他後來也發聲反對非洲奴隸買賣。現代普遍以卡薩斯為反對奴隸制度的先驅，以及推動奠定世界人權概念的元老之一。

左：卡薩斯所著《西印度毀滅述略》封面。

右：卡薩斯於1542年向查理五世呈上〈意見陳述〉（Statement of Opinion），在文中質疑西班牙對於「新世界原住民」所施行的武力征服、強迫改信天主教和服勞役及蓄奴等政策。

Source: Library of Congress

1. 即武力強大者保護武力弱小者，以換取他們的服務。

｜西元1582年｜

格列高利曆

Gregorian Calendar

羅馬公教會發現凱撒時代開始實行的曆法有錯誤，於是頒行了一份在政治上意義重大，對於人民生活也影響重大的改曆公告，但教廷命令效力僅限於教會和教宗轄地，其他地方會在何時有所反應呢？

烏戈．邦孔帕尼（Ugo Boncampagni，1502～85年）於1572年登基為教宗格列高利十三世（Gregory XIII），此後便致力於改革羅馬公教。他以因應宗教革命而召開的「特倫托會議」（Council of Trent）中的決議為改革基礎，而在諸多新措施中影響後世最為深遠者，就是試圖改正西元前46年由凱撒（Julius Caesar）頒布的「儒略曆」（Julian calendar）中的錯誤。

屬於陽曆的儒略曆固然遠優於陰曆，但是天文學家也發現由於儒略曆設定每年平均日數為365.25天，比實際的回歸年多出11分10秒，造成每隔128年就會慢一天。對於教會而言就產生了神學上的問題，原因之一是至關重要的復活節日期係根據春分時間和月相來計算。為了調整復活節的日期和避免其他衍生問題，格列高利的諮議團希望教宗能設法排除10天的誤差，最後教宗決定委託兩名首屈一指的天文學家里利烏斯（Aloysius Lilius）和克拉維烏斯（Christopher Clavius）協助計算應如何改正。

1582年2月24日，格列高利十三世頒布一道「修復」曆法的諭令，目的是讓與計算復活節期息息相關的季節事件回歸「適當的位置」。

拉丁文寫成的諭令中明確地解釋了須採取的措施以及理由：減少閏年數，並根據新方法計算復活節的日期――「使更偉大的榮耀歸於神」。就實際面來看，調整曆法最重大的影響就是，1582年的10月4日隔天會是1582年10月15日。

雖然教宗諭令中通令教會神職人員施行新曆法，但對於世俗統治者的措詞就比較謹慎，僅僅請求、規勸或推薦修改曆法，畢竟這些政權並不聽命於教宗。事實上，許多非羅馬公教國家的統治者起初皆拒絕採納改曆的提議，例如英國議會到1750年才通過改用格列高利曆，而且在英格蘭和其殖民地一直到1752年才正式生效。

許多英國殖民地的人民並不樂見政府從該年減去11天的決定，不過美洲殖民地的科學家暨政治家班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）倒是欣然接受，他表示：「9月2日上床之後可以一覺睡到9月14日再起床，在一個老人家看來是很愉快的。」

左：天文學家暨數學家克拉維烏斯（1538～1612年），在負責設計新的格列高利曆的里利烏斯（1510～76年）過世後接手協助改良曆法。

右：原始的教宗諭令由梵諦岡檔案庫收藏，標題「Inter Gravissimas」為拉丁文，是文件首句的簡寫，意為「在我們嚴正關切的事項中」。Source: Echo-Cultural Heritage Online

｜西元1611年｜

英王欽定本聖經

King James Bible

即使《英王欽定本聖經》的內容修訂主要基於統治者的政治考量，譯文則由編輯委員會編定，仍然無損其作為文學經典以及史上最具影響力的文件之一的價值，語言的威力彰顯無疑。

伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）過世後，英王詹姆斯一世（King James I，1566～1625年）即位，不久之後便和英國聖公會（Church of England）代表及清教徒領袖於漢普頓宮會面，共商棘手的教義事宜。

在一些人眼裡，出身蘇格蘭的新任英王粗俗急躁，舌頭還顯得過大。但國王是聰敏的政治家，提議推出全新的聖經譯本來取代既有的1568年英譯本，藉此整合不同的新教宗派，也能幫助他達到其他的政治目的。詹姆斯一世的意見獲得普遍支持。

於是英王下令根據希臘文、希伯來文、阿拉米文（Aramaic）和拉丁文版聖經重新翻譯新的英文譯本，並在牛津、劍橋和西敏區召集了47位優秀有成的學者組成委員會負責執行。委員會的繁重任務中還包括配合國王的需求將特定字句予以遮掩避諱，因此他們要做的與其說是翻譯，其實更像編訂，而編譯新版英文聖經的時機更恰好搭上印刷技術大幅革新以及英國於海外建立殖民霸權的便車。

委員會下設的所有編譯小組在工作時皆採用同樣的1602年「主教版聖經」（Bishops' Bible），而且是特別印製的未裝訂版本，方便小組成員在頁面空白處如實記錄委員會提出的所有修訂細節，之後再根據嚴格一致的程序，將細節完整謄抄至另一個委員會使用的版本。從文法、拼字到聖經涵義，全都要經過嚴密審查，光是編譯本身就是震古爍今的浩大工程。

留存至今的原始稿件中，有兩份係於1964年發現、由委員會祕書長約翰．博伊斯（John Bois，1560～1643年）於1608年謄抄的部分書稿，同時還發現了針對40本委員會使用聖經之中的一本所做的修訂標註裝訂本，現藏於牛津大學。

新譯本的編審期間適逢英國文藝復興，作家如威廉．莎士比亞、班．瓊森（Ben Jonson）和法蘭西斯．培根爵士（Sir Francis Bacon）也在此時期寫出最出色的作品，而委員會最後審定的英文聖經的用字精鍊，絲毫不遜於文學名家的鉅作。

聖經新譯本通過審核之後，首先由國王的御用印刷商羅伯特．巴克（Robert Barker）於1611年印行完整的對開本，書高16吋（約41公分），分成售價10先令的活頁本和12先令的裝訂本兩種版本。

《英王欽定本聖經》簡稱《欽定版聖經》（Authorized Version），在英語以及英國文化和政治的發展上發揮了無比深遠的影響力。

左：珍罕的皮面精裝版聖經，原為詹姆斯一世的長子威爾斯親王亨利．費德烈（Henry Frederick, Prince of Wales）所有，現藏於華盛頓國家大教堂珍善本圖書館（Washington National Cathedral Rare Book Library）。Source: Washington National Cathedral

右：以雕版印刷成的欽定本英文聖經書名頁，此為英文聖經中第一個附上描繪聖父、聖子和聖靈的聖三一插圖的版本。Source: Folger Shakespeare Library

｜西元1620年｜

五月花號公約

Mayflower Compact

在冒險下船踏上美洲的蠻荒化外之地以前，五月花號上大部分的乘客協議共同生活在法治社會並起草一份公約，簽署者組成的「民眾自治團體」將「為了殖民地的共同利益」施行「公正平等的法律」。

為描繪《五月花號公約》簽署人的19世紀晚期畫作。

橫越大西洋的3,000哩航程中驚濤駭浪已經夠糟了，但五月花號上的乘客沒想到還有更糟的，一直到在深秋駛抵北美洲海岸，船長才發現他們到了科德角（Cape Cod），不是僱船契約上指定的哈德遜河河口（Hudson River）。船長考量繼續航行的風險更大，決定在科德角送乘客們上岸。

登陸計畫生變，許多問題接踵而來，船上的102名乘客對於接下來應如何行動的意見分歧。其中有41名英國清教徒，他們屬於喀爾文教派並自稱「聖人」，由於被視為異端而舉家逃離歐洲。其他乘客（清教徒口中的「陌生人」）中包括英國商人、工匠、技工、契約僕人和4個年幼的孤兒。

一些「陌生人」認為，一旦踏足北美洲土地就不再受任何法律規範，因為航海法規和維吉尼亞公司（Virginia Company）的管轄權在這塊陸地上都不適用。所以他們主張下船之後就不受任何法定權威約束，例如僕人可以在不違法的狀況下回復自由之身。這番說法牽連甚廣，假如實現，將來更是不堪設想。

幾名清教徒領袖發現他們亟需建立替代政府的權威，於是說服幾乎所有船上的成年男子（包括清教徒和「陌生人」）共同簽署一份公約。清教徒提出的公約參考一些分離派教會[1]  盟約中社會契約的概念，簽署者組成的「民眾自治團體」（civil body politic）將「為了殖民地的共同利益」施行「公正平等的法律」，而這份公約對於所有簽署者皆具約束力。

41名成年男子擠在狹小的船艙裡完成簽署，這份協議文件史稱《五月花號公約》，成為美國歷史上最早也最為人所熟知的自治約定。簽署者在成立新殖民地之前不久推選出第一任總督，在這位總督去世後又選出繼任者，並且制定往後選舉總督的程序以確保能夠延續。《五月花號公約》因應一群人的需求而誕生，代表著法治概念以及民主政治的基本原則。

雖然公約原稿已經亡佚，但後來的一些早期歷史文獻中收錄了不同版本的公約文本和簽署者名單。最有名的謄抄版本是由五月花號乘客之一威廉．布拉福（William Bradford）抄寫，收錄於題名為《普利茅斯莊園》（Of Plimoth Plantation）的日記集。根據布拉福的手寫紀錄，日記集直到1856年才出版，原始手稿目前則保存在麻薩諸塞州立圖書館裡的一個地窖內。

威廉．布拉福日記中謄抄的公約是唯一由五月花號乘客親筆抄寫的版本。

1. 清教徒其中一派，主張離開聖公會，另立合乎聖經真理的教會。

｜西元1623年｜

莎士比亞第一對開本

Shakespeare's First Folio

與莎士比亞往來最密切的兩名劇團好友為了保存其曠世鉅著而費盡心力，在莎士比亞辭世7年之後收錄其重要作品的合集問世，讓這位偉大劇作家的作品也免於從此無人聞問之難。

威廉．莎士比亞（1564～1616年）可能是英語史上最偉大的作家，但如此崇隆的聲譽卻要歸功於他的演員同行兼密友約翰．赫明（John Heminges）和亨利．康德爾（Henry Condell），他們孜孜矻矻辛勤編輯數年，「僅為永久紀念可貴的朋友及伙伴莎士比亞，願他在吾等回憶中長存，謹獻上其劇作」。

赫明和康德爾費時數年蒐集匯編36部已故作家的劇作，不過蒐羅範圍並未擴大至十四行詩和其他詩作。在此之前，莎士比亞的劇作僅有半數出版，但是以小冊形式發行，而且內容多有錯漏，有些版本甚至並未標明作者是莎士比亞。赫明和康德爾擔任莎士比亞劇團的經理，因此能夠取得留存下來的手寫原稿和提詞本。他們在劇作合集最末宣告，讀者讀到的偉大劇作和實際演出內容並無二致，「不像從前須受各種惡質盜版商違法冒名發行，內容經過增刪修改的剽竊或盜印版本折磨。」

赫明和康德爾將印刷出版精美劇作集的重任委予艾薩克．賈格德（Issac Jaggard）和愛德華．布朗特（Edward Blount），並且親自監製，印刷作業於1621年展開。全名《威廉．莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》（Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies）的劇作集於1623年問世，後來的學者將此前所未有、且為大開本的版本，稱為《第一對開本》。

由於原始的莎翁劇本手稿並未保留下來，因此現存最接近莎士比亞在舞台上所用原話的版本，就屬赫明和康德爾兩人孜孜不倦編訂出的喜劇、歷史劇和悲劇劇本。如果《第一對開本》不曾出版，這個世界上可能就不會有《馬克白》（Macbeth）、《凱撒大帝》（Julius Caesar）、《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）、《科利奧蘭納》（Coriolanus）、《第十二夜》（Twelfth Night）、《皆大歡喜》（As You Like It）、《量．度》（Measure for Measure）、《錯中錯》（The Comedy of Errors）、《冬天的故事》（The Winter's Tale）或《暴風雨》（The Tempest）。劇作集書名頁上的莎翁肖像也可能是現存與本人最神似的肖像，因此莎士比亞的樣貌也得以傳世。

本書出版時，散裝本定價1英鎊，裝訂本則要價2或3英鎊，在當時是頗為可觀的價格。當時印行了約800本，約有三成保存至今，華府的福爾傑莎士比亞圖書館（Folger Shakespeare Library）、日本的明星大學以及大英圖書館皆珍藏多本。《第一對開本》是公認世界上最珍貴的印刷書籍之一，其中一本在2001年的拍賣會上以616萬美金的高價成交，而古籍鑑定估價師史蒂芬．梅西（Stephen Massey）稱為「世界上相關研究文獻最多的一部書」。

後來不斷有新譯本出現，讓當代讀者更容易讀懂莎翁劇作，然而所有新版本之所以能夠存在，都是基於1623年的《第一對開本》。

據信馬丁．德魯肖特（Martin Droeshout）雕刻製版的的莎翁肖像與本人形貌最為神似，莎士比亞的同輩友人班．瓊森在肖像的對開頁面上盛讚德魯肖特的版畫像「與自然相爭，栩栩勝本尊」

｜西元1632年｜

關於兩門新科學的對話

Galileo's Dialogue

伽利略在提出宇宙的中心是太陽而非地球的理論時，試圖用詼諧機智的對話來包裝對教會權威教義的嘲弄，但這位當時最偉大的科學家終究遭到羅馬公教的宗教法庭傳喚。

偉大的天文學家、數學家及哲學家伽利略．伽里列（Galileo Galilei，1564～1642年）生於托斯卡尼，在1632年時就已因為設計望遠鏡和關於行星的驚人發現而聞名於世。伽利略支持由哥白尼於將近百年前提出的「日心說」（或地動說，即宇宙中心為太陽而非地球），但這套理論與教會的僵化教條有所扞格，因此他遲遲未著手寫下結論，而是等待發表之後能夠安全無虞的時機。在最有力的支持者紅衣主教瑪菲歐．巴爾貝里尼（Maffeo Cardinal Barberini）獲選教宗並登基成為烏爾班八世（Urban VIII）之後，伽利略認為發表自己的觀點應該不會遭到迫害，而且還是以幽默的方式來呈現。

伽利略寫成一本厚達500頁的書，內容為3個虛構人物之間詼諧機智且粗魯不敬的對話，他們花了4天的時間討論地球的運動、天體的組織結構以及海水的漲退潮，所用語言則是伽利略的母語托斯卡尼方言而非拉丁文。對話場景設定在威尼斯，而潮汐升降在此是重大議題。書中的3個人物分別是為伽利略代言的「學者」薩維亞提（Salviati），追尋真理的富有平民薩格雷多（Sagredo），起初對於相關議題抱持中立態度但後來被理性的論述說服，以及持保守立場的辛普利修（Simplicio），他是托勒密（Ptolemy）和亞里斯多德的信徒，而且嚴格信守教會教義。古希臘天文學家托勒密的「地心說」一直維持權威地位，直到哥白尼於1543年發表「日心說」理論指出宇宙的中心應是太陽而非地球時才受到挑戰。

伽利略的文字兼具文學價值和說教意味，而在趣味盎然的3人對話之中，穿插了對於見識狹隘且抱持不理性想法者的尖銳批評。對話的最後一部分討論潮汐，由於其中駁斥教義，甚至安排愚人說出教宗所言，讓教宗成為嘲弄的對象，更是大大得罪了教會統治階級。

烏爾班八世獲知伽利略寫了如此一本與教義相違背的書之後勃然大怒，下令將當時已經70歲的老教授抓到宗教法庭，預備施以酷刑。於羅馬舉行的審判十分漫長，法庭最後判定伽利略「涉有異端罪重大嫌疑」，強制伽利略公開撤銷其學說、禁止他繼續教課、將其著作列為禁書，並判處終生軟禁在家。雖然教會將伽利略震驚社會的著作《關於兩門新科學的對話》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems；原文書名：Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo）列入《禁書目錄》（Index of Forbidden Books）[1]  ，但未經授權的盜印版本卻成了黑市暢銷書，後來更成為西方思想史上最為驚天動地的書籍之一。

伽利略受了教會羞辱，名譽又遭到汙衊，先是雙眼失明，最後於1642年去世。梵蒂岡的檔案庫目前仍收藏當時的審判紀錄和撤銷學說的宣告文件，而幾本初版《關於兩門新科學的對話》則分別由幾間重要圖書館保存。

伽利略依據哥白尼提出太陽為宇宙中心的學說繪製的天文圖，此圖與哥白尼於1543年繪製的「日心說」模型之間的差異在於木星周圍有4個衛星，係伽利略於1610年觀測所發現。

Source: Thomas Fisher Rare Book Library

1. 收錄了被羅馬教廷判定具「危險性」或內容有害天主教徒信仰與道德的書籍。此目錄於1599年首度發表，1966年被教宗保祿六世廢止。

｜西元1649年｜

查理一世死刑執行令

Execution Warrant of Charles

英國國會檔案庫中最富戲劇性的一份文件乍看似乎染著斑斑血跡，如此形容並不為過，因為這是立法機構在血腥的英國內戰之後對查理一世發出的斬首執行令，而簽署者中又有十人後來遭到報復式處決。

這份文件不僅決定了查理一世的命運，也導致克倫威爾獨攬大權，成為英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭共和國護國公（Lord Protector of the Commonwealth of England, Scotland, and Ireland）；圖中最左側可以看到克倫威爾的簽名。而英國王室在1660年復辟之後，便利用載有多人簽名的死刑執行令文件找出所有「弒君者」並予以定罪。

Source: Corbis

英國內戰（English Civil War）中的死亡人數，據稱高達20萬。支持議會的一方在奧利佛．克倫威爾（Oliver Cromwell）領導戰勝之後，清教徒指稱國王查理一世實行「以徹底顛覆我國歷史悠久的基本法律和自由權為目標的邪惡謀略」，並「在國土上挑起內戰且讓內戰持續」。殘餘國會（Rump Parliament）[1]  以叛國罪審判查理一世，其子則流亡國外。在混亂中，審判團中的一些法官決定判國王死刑，不過死刑執行令是早就擬好的，只剩處決時間和地點留白待補。最後67名列席法庭的法官中有59名在執行令上簽名，但很多人事後都感到後悔莫及。

1649年1月30日的下午嚴寒刺骨，命運已定的查理一世彎腰將頭放上行刑台。國王表現出無比的堅強和尊嚴，因此當國王在劊子手的斧刃下首身分離之刻，圍觀的群眾也忍不住發出悲嘆。

戰火在弒君之後又延燒了11年，最後叛軍政府倒台，復辟的查理一世之子查理二世利用國會的死刑執行令做為實行復仇的指南。文件中包含一份長17吋（約43公分）、寬8吋（約20公分）的羊皮紙卷，上面有蠟封章和用鐵鞣酸墨水寫下的字跡。雖然部分已毀損，但是字跡卻仍能辨識，換言之，查理二世的手下可以循著59個簽名逐一找人。

包括克倫威爾在內的3名主謀已死，於是國王命人將裹著屍布的遺體從墳中挖出吊掛示眾，頭顱則砍下來掛在尖樁上展示。另有10人在逃亡過程中遭到追捕，被判叛國罪之後受到絞死和開膛分屍的極刑，有1人遭到謀殺，還有19人被判終生監禁。

查理一世遭到斬首一事，改變了英國人對於自身、國王和內戰的看法，歷史學家主張，國王遭到處決令全國震驚，更粉碎了君主全能至高的形象。英國國教會將1月30日定為哀悼日，以茲紀念1649年腥紅的死刑執行令中記載的事件，並且提醒人們警惕「叛變、篡位和邪惡冷酷之流施行專制暴政，以及隨之而來的悲慘亂狀和毀滅」的危險。

死刑執行令現藏於上議院文獻辦公室。學者仍持續研究文件當時究竟如何草擬完成，尤其時間點和簽名部分仍有疑團待解。

1. 指將反對審判查理一世的議員驅逐之後的英國國會。

｜西元1660～69年｜

皮普斯日記

Samuel Pepys's Diary

一位溫文爾雅、觀察入微的倫敦人在私人日記中記下生活中的大小事，從再平常不過的瑣事俗務，到當時一些最重要的大事無所不記，留下了精采動人的英國復辟時期私密生活全紀錄。

塞繆爾．皮普斯（Samuel Pepys，1633～1703年）生於倫敦，父親是裁縫，家境普通，但後來一躍成為英國特權階級中的一員。皮普斯於劍橋大學莫德林學院就讀，曾親歷1649年查理一世處決現場，參與奢華晚宴，也曾躋身倫敦上流社會享受榮華富貴。在貴人的提攜之下，他擔任多個職務，包括在查理二世和詹姆斯二世在位期間任職英國皇家海軍總部首席祕書。皮普斯由於患了嚴重的膀胱結石和其他毛病而不育，已婚但是和妻子長期分居，外遇不斷。

以上種種本應無人得知，至今卻能完整揭露，全都因為皮普斯本人在1660到1669年這段英國史上相當重要的時期，詳記個人生活和所處時代的各個面向。日記於1825年首次出版，成為史上最精細的親身見聞錄之一。

1660年1月1日的日記首段如此開頭：

讚美上帝，去年將盡之時，我身體康健，絲毫不受舊疾所苦，僅微染風寒。我與妻子和女僕簡住在斧場（Axe Yard），家中僅我們三人。內子先前月事有七週未至，我原期望她懷了身孕，但在去年最後一日，她的月事又至。

皮普斯的日記筆法生動，尤以對於當時幾件歷史大事詳細而多采多姿的紀錄著稱，不僅提供關於復辟時期倫敦的第一手觀點，也給了我們一窺英國紳士最私密的念頭和事務的罕見機會。在倫敦大瘟疫（1665～66年）期間，皮普斯寫道為了除去可能感染的「疑慮」，他必須「買些煙草捲來聞和嚼」，「但是主啊！怎麼每個人的表情，和街上的話語，竟都是死亡，別無他物；在路上只有極少的人來去，城裡就像是遭到荼毒和棄絕之地。」1666年9月2日清晨，皮普斯家的女僕發現遠處有火舌蔓延，於是緊急叫醒皮普斯要他提防，皮普斯前往倫敦塔，看到「橋梁另一頭的房屋全都起火，而且這一側和另一側也全都陷入漫天大火」――史稱「倫敦大火」。

日記中也記載了他參與的豐富藝文活動，保留在文學、音樂、戲劇和科學方面的品味細節（包括他和牛頓的往來信件）。「事實是，」他寫道，「我確實縱於享樂，活到這把年紀也該是時候了；而且，根據我的觀察，世界上飛黃騰達的人裡，大多數都忘了要在建功立業時期就享受人生，總打算等到功成名就以後再來享受，卻發現為時已晚。」

由於視力逐漸衰退，皮普斯在1669年5月31日之後就停筆，但是將過去的日記妥為收藏。基於以上因素，再加上文風細膩，皮普斯的日記長久以來深受歷史學家和廣大讀者喜愛。

皮普斯的日記以一種稱為「簡捷書寫法」（Tachygraphy）的速記法寫成，裝訂成6冊的原稿後來經過解譯，於1825年首次出版，此後又多次再版。原始手稿和第一份根據速記文字謄寫出的書稿現藏於劍橋大學莫德林學院的皮普斯圖書館。

皮普斯日記的第一頁，寫於1660年1月1日。日記以速記法撰寫，記述範圍涵括政治、國家大事和婚姻生活中的試煉和艱難考驗，為後人提供了關於1660年代倫敦生活的寶貴觀察。原始的6冊皮面裝訂日記現由劍橋大學的皮普斯圖書館保存。

｜西元1660年代～1727年｜

牛頓手稿

Issac Newton Papers

這位歷史上最具影響力的科學家，留下的研究手稿不僅珍貴，數量之龐大在類似典藏文獻中更是數一數二，而有一部分文件裡對於某些主題的看法涉及當時的禁忌，故數百年來在把關者看管之下隱而不宣。

艾薩克．牛頓爵士（Sir Issac Newton，1642～1727年）無疑是啟蒙時代最偉大的科學家、數學家及自然哲學家，學術上諸多貢獻中以用數學原理論證地心引力最為人所熟知，而在微積分、古典力學、光學、色彩學和其他無數領域中也備受尊崇。許多重要發現和發明皆要歸功於牛頓，他很可能是科學史上影響力最為深遠的學者，然而牛頓也在許多較鮮為人知的撰述探討其他頗有爭議的主題，以致後世對他的評價不一。

關於牛頓手稿，有許多很有意思的地方：牛頓留下大量的手稿、信件和其他文件，總字數估計高達千萬之譜，其中見證其科學和數學才華的著作從以前到現在皆獲得高度讚譽，但是有一大部分與煉金術、神學和年代學研究有關的手稿，卻有數百年不見天日。

牛頓廣泛的研究興趣，被一些有權閱覽手稿的人士視為離經叛道，舉例來說像是對於聖經的分析，以及宗教上屬於「異端」的主張，如反對「聖三一論」（聖父、聖子、聖靈為同一本體），皆讓許多虔誠教徒驚駭莫名。而牛頓沉迷於煉金術和其他「怪異」想法，也引起其他人對他的科學論述產生質疑。於是，牛頓留下的龐大手稿被視為禁忌，數百年來與世隔絕，到了維多利亞時代，也因為壓抑保守的社會風氣和政治考量而未公諸於世。一名歷史學家在研究中規中矩的數學筆記時，發現裡面摻雜了一些令人憂心的神學討論之後驚恐不已，也因為帶有主觀偏見，而不願正視牛頓可能具備的驚人跨領域才華。「我不做任何假設，」牛頓寫道，「因為任何非從現象歸納而來的皆應稱為假設；而假設，無論抽象或具體，無論其具備玄奧或機械性質，在實驗哲學中皆無地位可言。」

牛頓與劍橋大學關係密切，他於劍橋求學，後來回到母校任盧卡斯數學教授席位（Lucasian Chair of Mathematics）[1]  。因此毫不意外地，劍橋大學圖書館於1872年收到由牛頓的一名親戚贈予的大量數學和科學手稿，後於2000年又獲捐贈一批重要的科學手稿。

進入數位時代之後，長久以來對於牛頓手稿的控管和戒慎恐懼的態度似乎有所改變。劍橋大學將數量龐大的牛頓經典著作在網路上公開，而另一個以網頁為主的「牛頓計畫」則由索塞克斯大學（Sussex University）主持，致力於編輯並發布牛頓所有著述手稿的線上完整版，到目前為止已經編纂了640萬字，另外也提供牛頓最重要的拉丁文著述的英譯本。隨著由牛頓手稿衍生的相關文件持續增加，現代讀者得以更全面地了解這位歷史上出類拔萃的天才。

這兩頁取自牛頓於1660年代中期至晚期所用的筆記本，可看到牛頓的早期數理思維，即日後發展出微積分理論的基礎。牛頓有時會將詳細筆記和算式寫在手邊的零星紙片上。

Source: Cambridge University Library

1. 劍橋大學的榮譽職位，授予對象為數理相關研究者，同一時間只授予一人。

｜西元1665年｜

第一份印刷英文報

First printed Newspaper in English

第一份英文大報最早發行時名為《牛津公報》，報社搬遷之後改名《倫敦公報》，其創刊號甚至比英文中造出「報紙」（newspaper）一詞的時間還早了數年，至今仍持續發行做為英國官方紀錄文書。

在國王查理二世授權之下，第一份《牛津公報》（Oxford Gazette）於1665年11月7日發行，成為國王向特權階級揭露特定資訊的管道。當時倫敦大瘟疫持續肆虐，奪走無數市民生命，整個宮廷都遷往位於倫敦西邊60哩的牛津避難，國王授權牛津大學的雷歐納．李奇費德（Leonard Litchfeld）就地進行印刷作業。創刊號中收錄官方的「死亡統計表」（Bill of Mortality），列出最近一批瘟疫受害者。

創刊號由知名政治家喬瑟夫．威廉森（Joseph Williamson）撰稿，聲明發行公報係「供一些有需求的商人和紳士們所用」。公報的第一篇文章報導新任牛津主教上任，寫道：「是日，敝校沃德姆學院院長華特．布蘭德佛牧師博士獲選為本教區主教，承繼前任主教保羅博士之遺缺。」在倫敦的皮普斯於11月22日取得一份公報創刊號，他在日記中寫著：「這天《牛津公報》首次發刊，版面精美，很多新聞，句句在理。」

查理二世在牛津停留了3個月，認為應該安全了，於是帶著朝臣遷回倫敦，公報也更名《倫敦公報》（London Gazette）。

公報形式為單張長11吋、寬7.25吋（約28×18公分）的大幅紙張，採雙面印刷，頁面文字排成方便閱讀的兩欄式「時事」格式，頁面最上方的報紙名稱很顯眼，下面附有發刊日期和「官方發行」字樣。公報每週發行兩次，出刊日為每週一和週四，起初送至鄰近市鎮，之後很快就擴大到以海運寄送本島以外地區，成為英國和其殖民地最主要的新聞來源。這份公報並不是現代所謂的報紙，發送方式是分別郵寄給訂戶，而非向普羅大眾販售。大約在1670年前後，有些讀者開始以「報紙」一詞稱呼這份公報。

作為王室的首份官方紀錄和公報，《倫敦公報》在英國的國家事務中佔有特殊地位，提供最權威的軍事行動、政治事件和法律訴訟資訊。1666年1月4日的公報中述及：「自紐蓋特越獄的17名囚犯搭乘一艘開往巴貝多的船潛逃海外⋯⋯〔而〕船東追逐在後」。

公報至今仍持續發行，而過刊電子版現在已於網路上公開。

左：《牛津公報》創刊號（1665年11月7日），包含記錄在大瘟疫中喪生者的「死亡統計表」。

大瘟疫的疫情逐漸平息，《牛津公報》也因應宮廷遷回倫敦而改名《倫敦公報》。第一份右：《倫敦公報》於1666年2月5日發刊，在此之前因為害怕遭到感染，沒有人敢碰倫敦發行的報紙。Source: Mary Evans Picture Library / Mitchell Archives

｜西元1689年｜

英國權利法案

English Bill of Rights

光榮革命為數十年的血腥鬥爭畫下句點，而最重要的相關文件，莫過於英國國會成功通過的一項限制王權並奠定國會最高權威的法案，其中聲明所有英國人按照法律皆具有某些不可剝奪的權利。

1688年的光榮革命（Glorious Revolution）展開之後，原本在位的國王詹姆斯二世（James II，英國最後一位信仰羅馬公教的君主）由威廉三世（William III）及瑪麗二世（Mary II）取代，夫婦倆即將登基展開兩君共治，而一小群國會議員起而草擬法案，希望能夠解決一些長久以來造成英國政局動盪不安的核心問題。

議員們草擬的文件中宣告，詹姆斯二世「遜位」，由國會指名繼任君主人選，並且採取相關措施以防未來的君主如詹姆斯二世一般濫用王權。草案中明白宣示國會的權力和民眾的人權，反映了在詹姆斯二世統治期間流亡荷蘭的啟蒙時代哲學家約翰．洛克（John Locke）所提出的一些政治理論。

《權利法案》於1689年12月16日通過，其中歷數詹姆斯二世犯下的12項過錯，以佐證國會有必要立法維護某些權利。法案中為王權設下一些限制，明列國王必須經過國會同意方能廢止法律或制定新法、徵收賦稅，或於和平時期維持常備軍隊；人民有權向國王請願而不會受到迫害；而且信仰羅馬公教者永遠不得繼位為王。

其他新訂立的標準還包括「不應要求過高的保釋金，不應課處過高的罰款，也不應施加異常的嚴刑峻罰」；「應依法選定陪審員並列出名單呈交，而參與審理叛國罪嫌疑人之陪審員應為自由保有土地持有者」；以及「在定罪前，特定人的一切讓與以及對於罰金和沒收財產所做的承諾，皆屬非法且無效」。

國會要求新任英王必須宣誓遵守包括《權利法案》在內由國會通過的法律，兩位英王依言而行並表示：「我們滿懷感激地接受各位的提議。」他們也必須宣誓永遠信奉新教。

《權利法案》與《大憲章》並列英國人權與自由保障的基石，後來更成為美國《獨立宣言》、法國《人權和公民權宣言》、美國《權利法案》以及歷史上其他經典人權文獻起草者的靈感來源，至今在大英國協王國（Commonwealth realms）境內仍有效力。

原稿現藏於位在倫敦近郊邱（Kew）的國家檔案館。

18世紀雕版畫，標題為《革命時威廉國王及瑪麗女王於加冕前批准權利法案》。 《權利法案》係以鐵鞣酸墨水在羊皮紙上寫成，確立了「國會特權」，保障開會、自由選舉，以及議員在國會裡的言論自由。

Source: Library of Congress / National Archives (UK) / National Portrait Gallery

｜西元1755年｜

約翰生英文字典

Samuel Johnson's Dictionary

個性古怪的天才耗費8年光陰編纂出內容浩繁、前所未有的字典，包含超過4萬個字詞的定義及無數摘錄自文學作品的例句，堪稱有史以來最引人入勝的英文詞語寶庫。

在18世紀中葉的倫敦，一眾博學多聞的作家及學者公認當代最聰慧者非塞繆爾．約翰生（Samuel Johnson，1709～84年）莫屬。亞當．史密斯（Adam Smith；英國經濟學家）曾評道：「約翰生讀過的書比任何人都多」，而艾德蒙．柏克（Edmund Burke；愛爾蘭政治、哲學家）認為如果約翰生當上國會議員，肯定會是「古往今來最偉大的演說家」。

約翰生的家境普通、性格古怪，但倫敦書商仍然委託他編纂具權威性的英文字典。約翰生一肩扛下這項無比艱鉅的任務，埋首字海超過8年，僅找了少許助手，其中一人是曾在牙買加為奴的法蘭西斯．巴伯（Francis Barber）。

在42,773筆字典詞條中，有一些罕用字詞如「odontálgick」（意指與牙痛有關的），還有一些字詞的定義和約翰生本人一樣古怪詼諧。例如他對「咳嗽」的定義是「某種刺激性漿液抽動引起的肺部痙攣」，而「字典編纂者」則定義為「撰寫字典的作家；忙於考查原文和詳列字詞涵義的無害苦力」。

字典裡的另一項有趣發明，是利用適切的名言佳句來舉例說明字詞意思。字典中114,000筆例句來自包括莎士比亞在內的500餘位作者的著作，涵蓋各個學科領域，充分展現約翰生驚人的研究考證功夫和淵博學識。

約翰生編訂的《英文字典》（Dictionary of the English Language）於1755年問世，定價針對手頭寬裕的客群，在初出版的10年間僅售出數千本。讀者頌讚字典編訂者為「英格蘭最傑出的文人」，稱他編的字典為當代「最偉大的學術成就」。價格較低的刪節本之後上市，大受讀者歡迎。在《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）於1928年出版之前，約翰生的心血傑作是公認首屈一指的英文字典，而文學領域學者長久以來也視這本字典為最具影響力的英語著作之一。

初版約翰生《英文字典》在過去曾以高達25萬美金一本的價格售出。哈佛大學的霍頓圖書館（Houghton Library）收藏了一部分的原始手稿、約翰生的日記以及《英文字典編纂計畫》（Plans for a Dictionary of the Language）草稿。學者亞倫．瑞迪克（Allen Reddick）在所著《約翰生字典誕生始末：1746～1773年》（The Making of Johnson's Dictionary, 1746～1773）一書中，對字典原稿進行了全面且深入的探討。

約翰生本人以字典和文學上的其他成就著稱，而詹姆斯．包斯威爾（James Boswell）為其所寫的《塞繆爾．約翰生傳》（The Life of Samuel Johnson，1791年）也成為史上最傑出的傳記作品之一。

左：分成兩部的巨冊，書高近18吋（約46公分），重約20磅（約9公斤），總頁數高達2,300頁。

右：初版書名頁。約翰生認為英文規則中「有疑難待釐清，混亂待規範」，於是耗時8年編訂字典，試圖確立英文中的規則。

Source: Corbis

｜西元1776年｜

獨立宣言

Declaration of Independence

《獨立宣言》草稿由湯瑪斯．傑佛遜以啟蒙時代思維於1776年6月11日至28日間擬成，正式宣告美州殖民地在政治上脫離大英帝國控制，是讓所有美國人在自由大旗及人民同意之下團結起來的劃時代憲章。

1775年4月於麻薩諸塞州，移居北美州的反抗份子和英國士兵之間爆發武裝衝突。反抗者起初是以英軍侵犯他們身為英王臣民應享的權利做為藉口，但隨著反抗發酵成為「革命戰爭」，大陸議會（Continental Parliament）的代表於是齊聚費城為革命行動起草憲章。由議會指派的一小群委員，於1776年6月中旬著手草擬激勵人心的政治宣言，意在聲明殖民地決定正式宣布獨立。

來自維吉尼亞州的湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）是多才多藝的博學通才，由於先後在1774和1775年發表《英屬美洲權利概觀》（A Summary View of the Rights of British America）和《武裝宣言》（Declaration of the Causes and Necessity of Taking Up Arms）兩篇，而以口若懸河的愛國辯士著稱。傑佛遜接受委任，要草擬一份闡明獨立原因並爭取大眾支持的文稿，此份草稿即後來的《獨立宣言》。

傑佛遜擬的草稿包括引言、序文、正文（分成兩部分）和結論。在引言中即提出有力的陳述，指出他們和英國的關係已經達到「必須解除和另一個民族的政治聯繫」的程度，因此需要「宣布不得不獨立的原因」。宣言正文中扼要列舉對於大英帝國的種種訴怨，而序文中的一段尤其為人所熟知：

我們認為以下這些真理是不言自明的：人人生而平等，由造物者賦予若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人民自組政府，而政府的正當治理權力係經被治理者許可而產生，是以無論何時，當任何形式的政府對這些目標造成破壞，人民便有權利將它改變或廢除，並組成新政府。

大陸議會於7月2日在費城通過《獨立宣言》，於7月4日正式公告，這一天也成為美國獨立紀念日。《獨立宣言》是第一份由全國人民發出，宣布人民有權自己選擇政府的正式文告，意義非比尋常，成為民主史上的重大里程碑。這份文件不僅主宰了羽翼初生的美利堅合眾國的命運，也為美國以外的地區帶來極深遠的影響，尤以法國大革命時期對於法國的影響最為顯著。《獨立宣言》與《美利堅合眾國憲法》和美國《權利法案》並列為奠定美國政府的基石文件，而其中最難完全遵行者當屬《獨立宣言》。

《獨立宣言》上的眾多簽名中以大陸議會主席約翰．漢考克（John Hancock）的最為聞名，其花俏搶眼的字跡成為傳世典範（見第3列第1個簽名），而「約翰．漢考克」甚至成為美國人口中「簽名」的非正式同義詞。

｜西元1776年｜

國富論

The Wealth of Nations

蘇格蘭政治經濟學家亞當．史密斯在研究早期工業革命對於經濟和社會的影響之後，提出一套關於財富特性和原因的革命性新理論，主張若單純讓人民自己改善生活而政府不介入，最終所有人都將受惠。

18世紀晚期在以英國為首的歐洲大部分地區，政治經濟理論領域瀰漫濃厚的重商主義，認為國家的財富源於留在國境內貴金屬和商品的數量。重商主義體系既然興起，接下來必然伴隨著建置經濟價值高的殖民地以及強大的商船船隊，以及在國內發展讓本國進出口貿易能夠達到平衡的有利產業，而這就需要政府在相當程度上介入，在國家經濟發展上予以規範管理以增進在國際上的競爭力。

但蘇格蘭哲學、經濟學家亞當．史密斯（1723～90年）卻在1776年提出一套新的政治經濟學理論，改寫了國家財富的定義，以勞動為新的評量標準。史密斯的初稿完成之後，又經歷15年的苦心修訂方才付梓，厚達900頁的鉅著《國富論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）初版於1776年3月9日問世――當時正值社會和政治劇烈動盪之刻：啟蒙時代進入全盛時期，工業革命初成氣候，而美國才在不久前宣告獨立。在這個關鍵的時間點，史密斯以全新且有系統的政治經濟學分析，昭示了現代資本主義和經濟學的崛起。

史密斯的主張與重商理論相左，他認為國家財富因自由貿易而增加，因為自由貿易提供以勞力創造更多財富的機會，而大眾進步的關鍵在於，經由分工和其他手段增加生產力和勞動力。他反駁基督教傳統中認為自利行為是不道德的說法，在書中寫道：「人的自利是神的護理」。史密斯也認為，如果政府不干預自由競爭，市場自然會找出工業問題的解決之道，達到最高的生產效能，財富自然隨之增加。

雖然史密斯的著作堪稱資本主義宣言，但對於資本主義也不無批判之語。「我們的商人和僱主們，對於高工資帶來的價格上揚和銷量下降等壞處頗有怨言。」他寫道。「他們對於高利潤的壞處隻字不提，對於和自身受益有關的不良影響閉口不談，只抱怨其他人受益造成的影響。」

史密斯仍在世時，《國富論》就發行至第5版，他也因此名利雙收。他將原稿保存在身邊並且視若珍寶，但在1790年臨終前交代將所有原稿焚燬――可說是將自利理論付諸實行的舉動。

少有經濟學論著能像《國富論》一般影響深遠，賽伊（Jean-Baptiste Say）、李嘉圖（David Ricardo）和馬爾薩斯（Thomas Malthus）等經濟學家皆曾引用《國富論》並且深受其中理論影響，連柴契爾夫人（Margaret Thatcher）都在手提包中揣了一本。史密斯的著作及理論至今仍持續吸引後人讚揚與評論。

左：亞當．史密斯與其鉅作。初版於6個月內銷售一空。

右：《國富論》為其作者奠定了「現代經濟學之父」的名聲；初版本在今日的賣價可高達10萬美金。Source: ViaLibri

｜西元1787年｜

美利堅合眾國憲法

Constitution of the United States

經歷5個月的漫長討論，聯邦會議（Federal Convention）代表於費城獨立廳（Hall of Independence）催生了寫於4張羊皮紙上的憲法，55位出席代表中僅有39名簽署。美國憲法規定新的國家政府應如何運作，首句即開宗明義：「我們，美利堅合眾國的人民⋯⋯」

1787年9月17日，英美簽訂《巴黎條約》（Treaty of Paris）結束美國獨立戰爭的4年之後，美國歷史上最重要的一份文件，也是改變世界的關鍵律政文件之一問世。簽署人中除了來自原本的13州（羅德島州除外）的代表，還有家境清貧的會議祕書威廉．傑克森（William Jackson），他為文件的真實性作證並成為第40名簽署人。文件以《美利堅合眾國憲法》為標題，制訂目的在於成立一個具有正當性且能代表各州的聯邦政府。

在費城的聯邦會議中，出席代表在全面辯論之後，決議只是修改邦聯條例（Articles of Confederation）對於新成立的國家來說並不足夠，因此他們需要從無到有建立起全新的國家最高法律架構。

最後通過的憲法包含7項條文：首3條闡明立法、行政和司法三權分立，並分別由不同政府機構執行的原則；第4～6條申明聯邦制的概念，以及聯邦中的各州相對於中央政府的權利和義務，第7條規定了憲法生效需要經過的程序。

自從美國憲法通過生效之後，至今總共通過27條憲法修正案。前10條於1791年批准，統稱《權利法案》（Bill of Rights），特別保障人民自由和公平正義，並對於政府權力加諸限制。其他條修正案大多是為了定義新的公民權利，例如解放奴隸以及賦予婦女選舉權。法院也編訂了一份內容繁多且持續修訂的憲法附加注釋，不僅進一步演繹文件的意義，更讓美國政府賴以運作的憲法成為一份「活文件」（不過有些大法官希望憲法是「死」憲法――亦即死守數百年前最原始的意義）。世界各地有多國在憲法發展和宣言擬訂上，皆受到美國憲法的影響。

這份文件堪稱立國基礎，原稿的重要性自然非同小可，但羊皮紙原件卻有數年未經妥善保存，直到1846年才由一名出版商查出下落。原稿在英軍於1812年戰爭中火焚華盛頓時很幸運地逃過一劫。到了1883年，另一個搜索原稿的人士在國務院、陸軍部和海軍部所在大樓的衣帽間地板上，發現裝在小錫盒裡捲起的羊皮紙原稿。原稿最後和《獨立宣言》原件一起存放於美國國會圖書館，後來又移至諾克斯堡（Fort Knox）。

原件〔也稱為「自由憲章」（Charters of Freedom）〕自1952年開始於華盛頓特區國家檔案館展出，展示櫃中充入惰性氦氣，周圍環境的溫溼度和光照也控制在最有利於保存文物的狀態。

賓州州議會（Pennsylvania State Assembly）的助理書記雅各．夏勒斯（Jacob Shallus），以30元美金薪酬接下將全文共4,534字「謄寫成正式文件」的工作。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1789年｜

人權和公民權宣言

Declaration of the Rights of Man and of the Citizen

受到美國獨立影響，以拉法葉將軍為首的幾位法國貴族起草一份政治宣言，宣告人民擁有自由、財產、安全和反抗壓迫的普世權利，此文獻成為法國大革命的基石。

1789年7月11日，巴黎人民發動武裝革命推翻國王路易十六世（Louis XVI）前夕，官拜將軍的法軍總司令拉法葉侯爵（General Marquis de Lafayette，1757～1834年）將一份內容簡短的手寫文件攜至新成立的國民議會。拉法葉侯爵曾經協助美軍在美國獨立戰爭中獲勝，而協助他起草文件的除了幾個法國人，還有和他私交密切、時任美國駐法大使的湯瑪斯．傑佛遜。

傑佛遜不僅是美國《獨立宣言》的主要執筆者，長久以來也致力於推動在美國憲法中加入保障人民權利的法案。他的努力當時總算開花結果，詹姆斯．麥迪遜（James Madison；美國第四任總統）於6月8日在紐約提出幾項憲法增修條文，而傑佛遜在巴黎時也曾和拉法葉討論過，法國也許可以採取類似的做法。

法國的《人權和公民權宣言》體現了盧梭（Rousseau）和蒙德斯鳩（Montesquieu）的理念，此外也和美國《獨立宣言》和《憲法》一樣，明文宣示公民根據「單純且無可爭辯的原則」，享有某些「天賦、神聖且不可剝奪」的權利。

宣言共有17條，首條即闡明「人人生而自由，持續保持自由，且權利平等」，並宣示「社會的區別只能建立在共同利益上」，而「所有政治團體的目的，皆是維護人不可剝奪的天賦權利」，並定義這些權利為「自由、財產、安全和反抗壓迫」的權利。主權在於全體國民，不在個人。「自由係指做任何不傷害到其他人之事的自由」，而法律「只能禁止對於社會有害的行為」。「法律是公眾意志的展現」，而每位公民都有參與政府的權力。宣言也表明：任意逮捕和拘禁人民是違法的；在遭到宣判有罪之前，任何嫌疑人皆應推定為無罪；人民應免於因表達意見或宗教信仰而遭受迫害。「是故，每位公民皆能自由發言、寫作和出版，但應為了濫用此自由負責，而是否為濫用端由法律定義。」政府支出應由人民公平分攤，而公民有權要求代表證明賦稅的必要性。法治和分權缺一不可。財產則被視為「神聖不可侵犯的權利」。

這份宣言由國民議會於1789年8月26日批准通過，成為法國人民起義革命的基石，並為新的國家憲法鋪路。手寫原稿現藏於巴黎羅浮宮。

重製流傳最廣的《人權和公民權宣言》版本為勒巴比耶（Jean-Jacques-François Le Barbier）於1789年所繪製的油畫。

Source: Corbis

｜西元1791年｜

女權和女公民權宣言

Declaration of the Rights of Woman and of the Female Citizen

眼看法國新公布的《人權和公民權宣言》和憲法都罔顧婦女權益，一名積極參與社會運動的女權主義者兼作家在氣憤之下，勇敢地提出激進宣言要求給予婦女平等待遇，革命中的法國將如何反應？

當法國的國民議會不顧女權運動者的強烈抗議，仍拒絕讓婦女在民權和政治上與男性平起平坐，演員、劇作家及政論家奧蘭普．德．古傑（Olympe de Gouges，1748～93年）決定據理力爭。

古傑生於法國西南部的一個小布爾喬亞家庭，於丈夫去世後守寡，後來和一名富翁發展出戀情。古傑在情人的支持之下，積極投入反對蓄奴和其他有風險的政治活動，也因此得以寫下許多政治評論和表現社會意識的劇作來宣揚普世人權。

婦女在法國大革命和法國社會中扮演了舉足輕重的角色，但男性不但完全把持革命的領導權，甚至拒絕推動男女平權，古傑為此深感幻滅。她和其他女權運動者希望能在爭取婦女選舉權、在婚姻中的地位與男性達成平等、遭家暴婦女與配偶離婚的權利等重大議題上有所行動。

於是古傑於1791年冒險發表一份簡短宣言，即《女權和女公民權宣言》，內容陳述男性同胞所忽略的種種婦女權利，甚至要求國民議會立刻批准通過這份 宣言。古傑執筆的宣言言辭鋒利，以神聖不可侵犯的《人權和公民權宣言》為諧擬對象，透過類似的啟蒙時代理性論述，暴露出法國婦女在大革命中仍持續遭受的不平等待遇――在當時的危險氛圍可說是極為大膽的舉動。

全篇以犀利尖刻的前言開場，古傑在其中將法國的不幸和腐敗歸罪於對婦女和其權利的打壓。接下來則參照《人權和公民權宣言》的大綱，將權利清單上的條文用字逐項修改成符合兩性平等。

例如第1條就改為：「女人生而自由，且持續保持與男人的權利平等。」第6條則聲明：「包括女人在內的所有公民一律平等，皆有權依據個人能力獲得任何勛位、官職和公職，除品德和才能以外，不因任何理由而受差別待遇。」

在激勵人心的後記中，古傑勉勵婦女覺醒，並認知到自己也應享有《人權和公民權宣言》中闡明的所有權利。「婦女從法國大革命得到了什麼？」她提問。「唯有當所有婦女都清楚意識到自己處於如此悲慘的境地，而且在社會上失去了如此多的權利，這場革命才算生效。」

然而，國民會議並未如古傑所願將她的大膽宣言立即付諸實現。進入恐怖時代（Reign of Terror）[1]  之後，古傑更遭譴責為「不正常的女人」，於1793年11月被送上斷頭台。而古傑致力提倡的女權，一直到1946年才納入法國第四共和憲法。

奧蘭普．德．古傑以1789年的《人權和公民權宣言》為基礎提出女性主義宣言。她逐條檢視1789年的宣言，並將用語修改成符合男女平權，以此彰顯該宣言對婦女的不平等待遇。「男人，」她問，「你能做到公平嗎？」

Source: Newberry Library

1. 1793年9月至1794年7月間，又稱雅各賓(Jacobins)專政。該派執政期間施行恐怖政策，有數千人被以反革命的罪名被送上斷頭台。

第四章

現代

Modern

世界秩序的瓦解與重整

｜西元1803年｜

路易斯安那購地案

Louisiana Purchase

因緣際會之下，剛成立不久的美利堅合眾國得以用極為優惠的價格，向拿破崙買下法國在北美洲的大片殖民地，一口氣將國土擴張至原本的兩倍――但傑佛遜總統簽署的購地案文書在美國可說是首開先例，能否順利獲得最高法院和國會認證呢？

總統湯瑪斯．傑佛遜於1801年就任，不久之後就面臨重大國安及經貿難題，密西西比河及紐奧良港對於美國來說具有極重要的地位，但卻屬於法國所有。

傑佛遜得知拿破崙正祕密籌畫在北美洲復興法屬殖民帝國，便希望能避免未來在上述地區與任何勢力發生衝突，尤其不希望得罪法國這個得力盟友。於是傑佛遜指示在巴黎的駐法大使羅伯特．李文斯頓（Robert Livingston）與法國協商，試圖買下密西西比河流域下游的一塊土地，或者退而求其次，與法國簽署能夠永久保障美國在該地區航行及寄存貨物權利的合約。傑佛遜也派遣友人詹姆士．門羅（James Monroe）以特命全權公使（Minister Plenipotentiary）的身分前往法國交涉，希望以200萬至1000萬美金之間的價格買下紐奧良及位於墨西哥灣北岸的西佛羅里達地區。

門羅抵達法國之後發現，由於海地的奴隸暴動引起流血衝突，加上即將與英國開戰，拿破崙已經放棄在北美洲重振殖民帝國的夢想，傾向取得更多可用資金。待協商正式開始，當法方詢問願意出資多少買下整片路易斯安那，美國代表當場目瞪口呆。

美法雙方很快達成協議，正式的交易文件稱為「路易斯安那購地協定」（Louisiana Purchase Agreement），包含土地割讓條約以及兩份載明與金錢有關細節的公約。條約於1803年4月30日在巴黎簽署，法方代表為巴爾貝－馬爾布瓦侯爵（Marquis de Barbé-Marbois），美方則由李文斯頓和門羅代表。

美國最後雖未如原先計畫以1,000萬美金購入紐奧良港和東佛羅里達及西佛羅里達，但卻以1,500萬美金買下由密西西比河西迄洛磯山脈、面積超過828,000平方哩的廣大土地。這塊土地幾乎比整個西歐還大，和美國當時的國土面積相當，平均價格只要每英畝4分錢美金。

交易文件幾週後才飄洋過海運抵華盛頓，美國政府至7月4日才將購地案公諸於世。

當時美國才誕生不久，憲法中沒有任何規範此類購地協定的條文，因此路易斯安那購地協定必須先經過嚴格審核，再交由大法官約翰．馬歇爾（Justice John Marshall）確認有效並經過參議院批准。之後眾議院也決議通過購地案，美國歷史上規模最大的土地和平兼併案終於塵埃落定。

路易斯安那購地案涉及範圍示意圖。美國透過此份契約取得的土地包括今日的路易斯安那、阿肯色、奧克拉荷馬、密蘇里、堪薩斯、科羅拉多、愛荷華、內布拉斯加、懷俄明、蒙大拿、北達科達及南達科達等州。

Source: Library of Congress / National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1803年｜

瑪利威瑟．路易斯的購物清單

Meriwether Lewis's Shopping List

在傑佛遜總統支持之下，探險家路易斯積極籌備一趟前所未有的航程，他將和威廉．克拉克一同橫越北美向西抵達太平洋。他在行前開出一張清單，上面詳列所有需要由美國國會授權購買的設備和物資，其中有三分之一的預算名目為「給印地安人的禮物」。

在與法國協商路易斯安那購地案期間，傑佛遜總統開始推動另一項宏大的計畫――探索密西西比河以西廣闊未知的北美大陸，他於1802年秋天選拔私人祕書瑪利威瑟．路易斯（1774～1809年）擔任探險隊隊長。路易斯曾師從傑佛遜，在天文地理、航海探測、動植物及生命科學、醫學、寫作、政治、藝術等不同領域接受過特別訓練，此外更習得專門用來和總統溝通的密碼，可以確保行動情報不會遭到他國竊取。

路易斯受命要將整趟探險鉅細靡遺地記錄下來，而行前第一道功課，是擬出1名軍官與10到12名士兵深入荒野探險所需的設備及物資預算清單，以便獲得聯邦政府資助。

經過路易斯精打細算，衣物、槍枝、彈藥、醫藥物資、野營設備和科學器材總共需要2,500美金，其中有696美金是為了支應「給印地安人的禮物」。從此筆預算可以明顯看出，傑佛遜認為這次探險將大大有助於拓展美國在西部的外交關係，希望藉由贏得還很陌生的印地安民族的青睞，進而在貿易上取代英國、法國或西班牙的地位。總統告訴路易斯：「如今時機成熟，你應告知你行經之土地上的所有百姓⋯⋯從此我們將成為他們的父親和朋友。」

傑佛遜對北美原住民的風俗習慣所知有限，認為要建立友好關係應該會需要贈送比較正式的禮物，但他事實上也無從判斷究竟派出的美國探險隊會有什麼遭遇。路易斯列出的禮物包括隨身小鏡子、針線組、打火棒、剪刀、玻璃珠、絲巾、象牙髮梳、煙草捲、印地安戰斧、魚鈎和其他有吸引力又適合贈送的物品。

美國國會於1803年年初通過探險預算，路易斯和船長威廉．克拉克（William Clark）正式接受指派，成為「探索部隊」的指揮官。探險隊伍於1803年5月從密西西河開始向西航行，途中橫越落磯山脈，於1805年11月7日望見太平洋之後返航，1806年9月23日回到密蘇里州的聖路易。當時認為結果好壞參半：他們一方面證明了駕船橫越北美大陸確實可行，途中也與20多個原住民族會面，為之後以合法土地所有權人身分進駐當地鋪路，但尋找能夠橫越西部荒野的便捷水路的任務卻失敗了。

路易斯在1809年死於槍傷，當時他正在前往華盛頓特區的路上，打算向政府追討陸軍部（War Department，後改為國防部）拒絕支付的匯票款項。其死因究竟是自殺或遭人謀殺，至今未有定論。

瑪利威瑟．路易斯留下的紀錄現藏於國家檔案館。

在路易斯一開始列出的購物清單（最上），「給印地安人的禮物」的預算為116.68美金，但在最後的支出清單中增加至696美金。儘管酒所費不貲，路易斯出發前還是在費城購買了30加侖的「烈葡萄酒」（白蘭地）――這些還不包括預備供船員小酌怡情的120加侖威士忌。

Source: Maggs Bros Ltd / National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1804年｜

拿破崙法典

Napoléonic Code

拿破崙下令制訂一部詳盡的法典，以此為法源在歐洲各地廢除封建制度、提倡宗教信仰自由並推動其他自由改革。這部法典以羅馬法及法國大革命的宗旨為基礎，成為世界史上最具影響力的法典之一。

法國軍事及政治領袖拿破崙．波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769～1821年）於1799至1815年間權傾歐洲，統治持續擴張的龐大法蘭西帝國並主宰歐洲事務。拿破崙不僅野心勃勃，而且事必躬親、注重細節，其雄心壯志包括大刀闊斧改革在法國舊制度之下沉疴已久的法律制度。當時法國的法律制度問題叢生，太多法院遭特權階級把持且審判權重疊，審理程序漫長且耗資甚鉅，造成不公不義的事件層出不窮。

為了革除弊端，拿破崙指派一群專家展開費時超過兩年的討論，並且親自出席每場會議，展現了對於古代羅馬法的深入研究和超絕的執行能力，令法學家們驚詫不已。

最後推出一部全新的《法國民法典》（Code civil des français），習稱《拿破崙法典》，於1804年3月21日，拿破崙稱帝不久之前正式生效。

《拿破崙法典》以拜占庭皇帝查士丁尼（Justinian）於6世紀頒布的羅馬法法典及其他法典為模範，結構完整、高度理性，以相對於拉丁文的民族俗語法文撰寫，去除宗教元素，並納入法國大革命時提出的自由、平等及博愛思想。為了兼顧革命精神，封建制度餘緒和王室特權看似皆一併廢除。法典中規定為求適切應用法律，政府首先必須盡職予以頒布和實施，祕而不宣的法律從此走入歷史，追溯既往行為的法律也遭廢止，而應用法律時須遵循規定程序以保障公平正義。

然而，法典也並非在各方面都更加進步，因為《拿破崙法典》也強化了父權，例如丈夫掌握家中大權，有權支配妻子和未成年的兒女。另外法典中廢止夫妻雙方同意即可離婚的制度，實質上導致法國女權嚴重倒退。在奴隸制度方面，雖然聖多明各（Saint-Domingue，今海地）發生暴動，拿破崙仍於1802年讓法國各殖民地恢復駭人聽聞的黑奴制度。

拿破崙對於在遼闊的帝國國土上廣施新法十分滿意，後來曾言：「滑鐵盧一役足以抹煞我過去四十場勝仗的記憶，但沒有什麼能夠抹煞我的民法典，它將世代長存。」

其中一本原始版的《拿破崙法典》現藏於德國施派爾（Speyer）的法爾茲歷史博物館（Historisches Museum der Pfalz）。

份量十足《拿破崙法典》共有3冊，包含2,281項條文，其中有1,570條與資產有關。拿破崙將法國大革命中展望或實踐的納入法律，封建制度和王室特權看似從此不復存在。

Source: Cour de Cassation / Historisches Museum der Pfalz Speyer

｜西元1822年｜

羅塞塔石碑解譯

Deciphering the Rosetta Stone

一名年輕的法國人不眠不休地鑽研知名的羅塞塔石碑上的神祕象形文字，經過十餘年努力，他忽然靈光一閃，於是寫信告知法國頂尖學術機構首長――他破解了碑文之祕。

尚－法蘭索瓦．商博良（Jean-François Champollion，1790～1832年）從10歲開始就深深著迷於拿破崙遠征埃及的故事、金字塔，和歐洲沒有任何人能夠解讀的古代象形文字。他在看了飾滿奇形怪狀象形文字的埃及古文物展覽之後，發誓總有一天要解開謎團加以破譯。

商博良於1810年代密切關注英國博學家湯瑪斯．楊格（Thomas Young）嚴謹的實證研究成果，當時楊格針對法國士兵於1799年在尼羅河三角洲發現的一塊石碑進行研究，並提出解讀埃及象形文字的理論。這塊古埃及法老王統治時期留下的石碑即羅塞塔石碑，上面刻有長篇碑文，碑文很明顯由3種不同語言寫成，但是當時的學者專家對於如何解譯毫無頭緒。商博良下定決心要破譯碑文。

1822年9月14日在巴黎，商博良的碑文研究有了重大突破――當他發現象形文字也具有表音文字的特性，大喊一句「我做到了！」之後便昏倒在地。

商博良立刻寫了一封信給法蘭西銘文與文學學院（Académie des Inscriptions et Belles-Lettres）的常任祕書報告新發現。商博良於9月27日來到學院一間擠得水洩不通的房間，當眾朗讀一份8頁的文件：

我確信，早在希臘人抵達之前銘刻成的古埃及象形文字採用的符號，和表示希臘文或羅馬文人名發音的表義兼表音符號是相同的，而這些音義兼表符號在那時所代表的發音，與希臘人或羅馬人入主埃及統治時期，埃及人銘刻於王名框（cartouche）內所用文字代表的發音就已經是相同的。

之後商博良很快就將其發現以44頁的小冊形式出版，其中還附上全頁圖版。我們現在得知西元前196年的羅塞塔石碑上刻的是法老王托勒密五世（Ptolemy V）頒布的一份詔書，以3種不同語言寫成，最下層是古希臘文，中間為古埃及世俗體（Demotic），最上方則是古埃及象形文字（聖書體）。由於3種不同文字所寫的是同一文本，而其中一種文字（古希臘文）是可以讀懂的，因此成為解讀另外兩種已遭世人遺忘的古代語文的關鍵。如今能夠解譯全文，商博良的重大發現貢獻良多。

商博良以其發現贏得「象形文字解譯之父」的美名，他的原始文稿現存於位在法國菲熱克（Figeac）的商博良博物館。

商博良的文字符號對照表提供了解讀羅塞塔石碑的關鍵，在表中可以看到象形文字也用來表示古埃及文字的發音，他的發現為後人對於古埃及語言和文化的理解打下良好基礎。

Source: Library of Congress / Musee Champollion

｜西元1826年｜

第一張照片

First Photograph

在超過10年的努力之後，一名聰穎的法國發明家終於成功捕捉實景的永久影像紀錄，他稱自己所用的技法為「日光畫」；此張描繪工作室窗外所見的鄉村景緻，咸認為第一張可以長久留存的照片。

左：此張以「達蓋爾法」拍成的照片為現存最早的自拍照；由費城攝影師羅伯特．柯尼勒斯（Robert Cornelius）於1839年時拍攝。

右：現存最早的照片，由尼埃普斯於1826年於位在法國勒格哈莊園的工作室向窗外拍攝而成。

Source: University of Minnesota

喬瑟夫．尼塞佛．尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce，1765～1833年）是法國一名天才發明家，他發明了數種神奇的機械裝置，包括「燃火生風機」（Pyréolophore，世界上第一台內燃機）、抽水用的馬利水力機（Marly machine）和造型逗趣的腳蹬兩輪車（Velocipede，早期的自行車）。尼埃普斯長久以來著迷於捕捉陽光的軌跡，很想改良新興的平版印刷術中的製版技術。他雖然不是藝術家，卻看出研發成功可能帶來的龐大商機。

尼埃普斯於1816年4月利用暗箱，成功地在塗佈了氯化銀的可感光紙張上捕捉到幾個小的圖像。他在大為振奮的同時也大感奇怪，因為本來應該最明亮的部分呈現出來卻最暗，反之亦然――即我們現在所稱的負片――而且圖像很快就褪色。尼埃普斯換用不同的感光材料和技法，經過無數次實驗，終於在1822年利用塗佈了可感光的朱迪亞瀝青（bitumen of Judea）的玻璃版成功地複製出一張銅雕版的圖像，雖然有所進展，但方法仍算相當原始。

4年後在索恩河畔夏隆（Chalon-sur-Saone）的鄉間莊園勒格哈（Le Gras），尼埃普斯進行了一次長達8小時的實驗，試圖利用由巴黎的光學儀器製造商查爾勒．謝瓦利耶（Charles Chevalier）製作的專業相機在白鑞版上照出影像。白鑞版上先用棉花棒塗了感光用的朱迪亞瀝青乳劑，經過8小時的攝影實驗之後將感光劑塗層浸入薰衣草油，照光較多的部分會結成硬塊，而照光不多的區域仍會溶解，接著再用由薰衣草油和礦油精（或松節油）製成的溶劑將塗層洗去。最後得到一張不會褪色的正片，影像中的亮處仍保留結塊的瀝青，而較暗的陰影處則是裸露的白鑞。

保存在白鑞版上的，是從尼埃普斯位於樓上的工作室窗戶向外看到的景色：左邊有一間鴿房，交錯的梨樹枝枒後的一小片天空，中央可以很清楚地看到穀倉的傾斜屋頂，右邊可看到莊園屋宅的另一翼。

尼埃普斯相信這是一項重大發明，將所用的技法命名為「日光畫」（Heliographie），但之後一直沒有機會以此技術生財。他在1833年去世之前將研究筆記交給達蓋爾（Louis-Jacques-Mandé Daguerre，1787～1851年）。達蓋爾後來研發出「達蓋爾法」（daguerreotype，亦稱銀版法），比尼埃普斯的方法又更進步一點。這類保留影像的創新藝術形式，於1839年正式定名為「攝影術」（photography）。

尼埃普斯於1826年拍攝出的原始圖像，直到1952年才由歷史學家赫穆特．葛勝姆（Helmut Gernsheim）重新發現。葛勝姆推崇尼埃普斯為攝影術發明人，並認定〈勒格哈的窗外景色〉（View from the Window at Le Gras）為世上現存最早的一張照片。原始的白鑞版現藏於德州大學奧斯丁分校的哈利蘭森中心（Harry Ransom Center）。

達蓋爾於1838年在巴黎拍攝的〈聖殿大道〉（Boulevard du Temple）照片，是目前已知最早一張有人物入鏡的照片。

Source: University of Minnesota

｜西元1833年｜

廢奴法案

Slavery Abolition Act

受到奴隸暴動和廢奴運動雙方面的壓力，英國國會終於決定立法禁止在大英帝國蓄奴，但設下了附帶條件且有部分地區例外;法案中包含付出大筆賠償金的條款，但不是賠償奴隸，而是賠償富裕的奴隸主。

在英國國會於1807年立法禁止跨國奴隸買賣之前，英國的船隻從非洲載運到各地為奴的人數已經超過300萬，奴隸制在英國各個殖民地發展蓬勃。雖然1772年通過的法律終結了英國本土的奴隸制，而大英帝國的奴隸貿易於1807年中止，但廢奴運動的聲勢逐漸壯大，要求完全廢止帝國內的奴隸制度。

由於奴隸挺身反抗，時局更加動盪。在1831年的牙買加（Jamaica），一位名為山穆．夏普（Sam Sharpe）的奴隸及傳教士領導群眾，於聖誕假期時在島上的甘蔗田裡發起和平抗議，卻衝突加劇而演變成全面性的革命。牙買加的種植園奴隸主強力鎮壓暴動，代價是數百名奴隸和14名白人喪命，於是激起許多廢奴主義者更積極地推動廢奴。

為了平息這場動亂，英國國會召開兩場聽證會，最後促成《廢除全英國殖民地奴隸制度、推動解放奴隸大業，及補償迄今有權使役奴隸者法案》通過。此項《廢奴法案》1833年8月獲得皇室同意，1834年8月1日生效。

從實務上來看，《廢奴法案》只解放了6歲以下的童奴，年紀較大的改成「學徒」身分，而他們要服的勞役則分成兩階段逐步到期：第一批的學徒期將於1838年結束，而最後一批（特例）的學徒期則預計延續到1840年，而政府也期望所有「學徒」在學徒期結束之前都繼續服侍之前的奴隸主。法案中如此陳述：「所有此類人員應獲得解放並重歸自由方為公正合宜。」

法案中有一項對於奴隸主來說至關緊要的條款，即對於這些即將失去「財產」者的賠償規定。在法案的授權之下，英國政府預計以兩千萬英鎊賠償商業資產有所損失且登記在案的奴隸主。雖然賠償總額佔政府全年支出的比例達到驚人的百分之四十，但沒有一分錢是發給曾為奴隸者或他們的後代。

法案中也規定國會提出獲得賠償者的名單，根據紀錄，有數百戶富裕的英國家庭因為賠償金而發了一筆大財。受益者為數眾多，包括埃克塞特主教亨利．菲爾波茲（Henry Phillpotts, the Bishop of Exeter）、19世紀英國首相威廉．格萊斯頓（William Gladstone）的父親約翰．格萊斯頓（John Gladstone），和2010年就任的英國首相大衛．卡麥隆（David Cameron）的祖先。

原始文件紀錄現藏於英國國家檔案館，倫敦大學學院則建置了記載種植園奴隸主姓名及獲賠償金額等相關資料的資料庫。

左：廢奴運動的領袖之一威廉．韋伯佛思（William Wilberforce），於1833年7月去世，而他戮力推行的《廢奴法案》在1個月後方獲英國皇室同意。

右：《廢奴法案》將「東印度公司所轄領土、錫蘭島及聖赫勒拿島」列為例外，奴隸制度在這些地方一直延續到1843年《印度奴隸法案》（Indian Slavery Act）通過後才廢止。

Source: Karpeles Manuscript Library / Mullock's

｜西元1837～59年｜

達爾文天擇說

Charles Darwin on Natural Selection

英國的一名博物學家在靈感閃現的5年後造出「天擇」一詞，之後又經過17年的鑽研，終於出書發表演化論，而他的手稿呈現其思想的演化過程，供後人追溯其志業的進展軌跡。

英國博物學家及地質學家查爾斯．達爾文（1809～82年）常在筆記本中記錄自己實地觀察的結果和思緒，藉由筆記來發展思路和記下最新發現。每當首次表述創新概念，字裡行間更洋溢著興奮之情。

例如在1837年7月中旬，當時28歲的達爾文剛結束在小獵犬號（Beagle）上長達5年的科學發現及生涯轉捩之旅不久，他在「關於物種演變的第一本筆記（編號B筆記本）」〔First Notebook on Transmutation of Species (Notebook B)〕的第36頁畫下簡略的樹狀圖，用來表示對於演化的一些初成形的想法，並加註：「我想」（I think，見右頁圖左上方）。

達爾文在1838年9月閱讀馬爾薩斯的知名著作《人口論》（An Essay on the Principle of Population）時，看到書中推論持續繁衍下的人口將超過現實生活所能負荷的數量，他發現不同種植物的生存競爭中也有類似性質。在編號D筆記本的第135e頁，他描述適應性強的植物變種在「有如插入十萬楔子的力道」之下，被推入「自然的經濟中的縫隙」，於是生存下來的變種以某種方式將較強的特質傳給子代，而較弱的變種就只會死絕。

1842年的鉛筆速記中寫了「自然選擇的方法」（Natural Means of Selection）幾字，之後在另一筆紀錄中造出「天擇」（natural selection）一詞。從這些文字紀錄和其他每日筆記可以看到，達爾文如何在很長的一段時間醞釀發展「天擇」的理論，直到準備妥當後才將成果發表。學者對於達爾文為何等待許久才發表仍有些意見分歧，但很明顯地，達爾文很了解過去許多天文學家和其他科學家如何因提出新概念而受迫害，他也明白自己的理論將會觸怒許多採信《聖經》所述創世說的宗教權威人士。

達爾文最後在1859年11月24日出版《物種源始》（On the Origin of Species by Natural Selection），將演化論公諸於世。書中寫道：「物種的每次微小變異中有用者得以保存下來，我稱此原則為天擇」。對於大部分讀者來說，這套理論新奇且頗富革命性，但對於達爾文來說已經不是什麼新鮮事。他耗費多年光陰才發展出天擇說，發表時已50歲，最初的興奮之情已經淡去。但他的思想從此改變了往後科學家看待自然界的方式。「赫伯特．斯賓塞先生（Herbert Spencer）[1]  常用的稱法，」他寫道，「所謂『適者生存』更為精確，而且有些時候同樣好用。」

達爾文的手稿現藏於劍橋大學，不過現在的讀者只要上網連到「線上達爾文」網站（Darwin Online）即可拜讀。

《物種源始》（1859年）的手寫原稿，以及記在編號B筆記本中做為天擇說基礎的演化樹原型，此圖如今已成為廣為流傳的經典圖像。

Source: Cambridge University Library

1. 英國哲學家、社會達爾文之父，提出將「適者生存」一詞用於社會學。

｜西元1844年｜

第一通電報

First Telegram

發明家薩繆爾．摩斯對於改良電報的熱情在喪妻之後似乎逐漸消退，直到一名偷偷仰慕他的年輕女孩讓他重燃希望，而她指定的一段文字也成了世界上第一通電報的內容。

史上第一通電報，於1844年5月24日週五上午8:45由華盛頓特區發送至巴爾的摩。

到1843年為止，肖像畫家薩繆爾．摩斯（Samuel F. B. Morse，1791～1872年）已經投入電報機研究至少10年了，他一直想研發出能夠利用電流經由電線將訊息信號傳到遠方的新通訊系統。摩斯的科學知識全靠自學，他和助手艾佛烈．維爾（Alfred Vail）、大學時代的老友亨利．艾斯渥茲（Henry Ellsworth）等人合作，四處爭取資金和技術支援，而1837年的經濟大恐慌和其他困境對於摩斯來說更是雪上加霜。在克服無數難關之後，摩斯請求國會撥款3萬美金讓他在華盛頓特區和40哩之外的巴爾的摩之間搭建一條高架電報線。最後他說服眾議院通過撥款法案，但法案卻在參議院會期的最後幾小時遭到擱置。精疲力竭、悲傷不已的摩斯在3月3日午夜步出參議院議事廳，名下財產只剩不到1美金，眼看已是窮途末路。

然而艾斯渥茲在最後一刻成功推動立法，新法立刻呈交總統約翰．泰勒（John Tyler）簽字生效。艾斯渥茲滿懷熱情地在全家吃早餐時宣布好消息，他的女兒安妮便答應趕在摩斯出發返回紐黑文（New Haven）之前帶話給他。17歲的安妮在美國專利局（US Patent Office）當兼職抄寫員，她對當時52歲的老鰥夫摩斯敬仰已久，更偷偷愛慕著他，因此樂得把握機會在上班途中向摩斯報告好消息。摩斯滿懷感激，他告訴安妮等架設好新的電報線，會讓她享有決定第一通訊息內容的特權。

重大的日子於1844年5月24日到來，安妮將選自聖經《民數記》23章23節的一句話：「神為他行了何等的大事？」（What hath God wrought?）交給摩斯。摩斯從設在國會大廈內的舊最高法院法庭裡的電報站，將這句話轉換成自己研究出來以「點」（dot）和「劃」（dash）組成的摩斯符碼，傳送給位在巴爾的摩克萊爾山（Mount Clare）電報站的維爾。電報線上響起的滴音（dit）和答音（dah）就是經過編碼的電流脈衝。

在巴爾的摩電報站的維爾接收到的信號，是電報機標印在紙帶上的突起點劃組合，他再根據點劃組合分別對應的字母轉譯出訊息。轉譯出的訊息文件證明實驗成功，足以改變世界的新型態遠距離快速通訊技術於是誕生。電報系統所需的設置成本相對低廉，而且容易操作，全國各地紛紛架設起電報站形成電信網。

不過最初成功的時候，其實幾乎無人注意。摩斯在華盛頓特區發送第一通電報那天只有15人在場，而相關新聞僅於3天後出現在巴爾的摩一家報紙上，報導中甚至未曾提及安妮所選的那段文字。

左：繪於1844年的摩斯電報接收機圖。

右：摩斯於1844年在筆記本中畫下的高架電報線杆。在同年所寫的一封信中，摩斯對於這種新型態的通訊方法提出警告：「務必留意不要傳送任何偏頗片面的資訊。」他的警告在如今即時傳訊和社交媒體大行其道的時代同樣適用。

｜西元1848年｜

共產黨宣言

The Communist Manifesto

兩名年輕日耳曼哲學家合著的宣傳小冊僅有12,000字，卻為歷史和政治經濟學提供了激進的全新詮釋，更成為之後席捲全世界的改革浪潮的基礎：「全世界的無產者聯合起來！」

「所有存在至今社會的歷史都是階級鬥爭史。」由兩名激進的年輕日耳曼知識分子卡爾．馬克思（Karl Marx）及斐特烈．恩格斯（Friedrich Engels）於1847年晚期撰寫的《共產黨宣言》如是開場，這份簡短宗旨以德文寫成，原文書名為「Manifest der Kommunistischen Partei」，初版於1848年2月在倫敦印行。生於普魯士的馬克思先前曾在科隆短暫擔任報社主編，搬到巴黎後與同樣來自普魯士的恩格斯往來漸密，他在遭法國驅逐後遷往布魯塞爾。兩人曾參與1848年革命（Revolution of 1848），但革命最後並未成功。

《共產黨宣言》的第一個英譯版本於兩年後出版，接下來30年間陸續有無數德文、俄文、法文和英文版本問世。第一個美國版本於1872年推出，距馬克思卸下《紐約每日論壇報》（New York Daily Tribune）駐外記者一職的時間已有10年之久。然而《共產黨宣言》直到21世紀才真正廣為世人閱讀，並且在全球推波助瀾帶動無數場共產革命。

根據兩位作者的分析（大部分內容由馬克思於6週內瘋狂趕稿寫成），歷史的本質即依據主要生產形式的性質而展開的階級鬥爭。因此，農業社會裡的階級鬥爭發生在地主和田裡的工作者之間，即領主和農奴相互鬥爭。馬克思和恩格斯認為在工業革命期間誕生了第三種階級――擁有生產工具的資產階級，而勞工階級（無產階級）除了自己的工作能力之外別無他物。「在今日和資產階級對立的所有階級中，」宣言中寫道，「唯有無產階級是真正的革命階級。」

馬克思造了「資本主義」（capitalism）一詞，用以描述由資產階級發展出的生產模式，指出這是一個由利潤驅動而且被迫持續擴張的體系，必須透過「生產的不斷變革〔及〕所有社會條件的持續異動」來達成。《共產黨宣言》對於資本主義的分析鞭辟入裡，更預測像這樣的經濟體系，最後將會為社會主義甚至共產主義所取代。

「你對於我們竟然意圖消滅私人財產而感到驚駭，」他們寫道。「但在目前你所處的社會，有十分之九的人口的私人財產早已遭到剝奪；而極少數人手中的私人財產之所以存在，完全基於十分之九的人手中點滴不存。」

宣言中列出幾項短期的改革目標，例如廢除土地私有制、將生產工具收歸國有、課徵高額累進所得稅，以及禁止僱用童工。

《共產黨宣言》的原始書稿現已不存，目前僅莫斯科的一間檔案館保存了一頁滿是馬克思疏狂筆跡的手稿。

左：《共產黨宣言》的原始手稿至今只留下馬克思所寫的一頁內文。

右：以德文撰寫的《共產黨宣言》初版在倫敦印行。

Source: International Institute of Social History

｜西元1852年｜

羅傑的詞彙寶庫

Roget's Thesaurus

為了方便在需要時找到最精確的用詞，一名英國博學家自行發明了字詞的分類系統，並在47年後出版詞典。羅傑氏詞彙寶庫此後不斷再版，成為數百萬寫作者參考的標準工具書。

內科醫師及博學家彼得．馬克．羅傑（Peter Mark Roget,1779～1869年）聰穎過人，但由於年輕時親見摯愛的舅舅在他面前自刎而留下心理創傷和其他緣故，後來便和家族中許多成員一樣常受抑鬱症所苦。然而羅傑一生成就斐然，他於1815年獲選為皇家學會會士，並任職學會祕書超過20年，另外也擔任許多備受尊崇的職位。

羅傑在多個不同領域皆發表過科學論文，不曾懈怠偷閒。而為了擺脫憂鬱症的糾纏並保持生活按部就班，他沉溺於列出各種清單，從索引、表格、目錄到各式各樣的分類系統都是他列清單的目標，尤其受林奈（Carl Linnaeus）的生物分類系統影響最深。

攝於1860年代早期的羅傑個人照，大約在出版同義詞詞典之後10年。羅傑成年之後飽受不時發作的抑鬱症所苦，而沉浸於繁重的詞典編務能有效轉移注意力。

身為熱愛追求新知的工作狂，羅傑一直試圖以最精確的用詞來傳達自己的意思。他決定自立自強想辦法「彌補自己的不足」，於1805年開始將列清單的精神發揚光大，預備創造一套將所有字詞清單分門別類的系統，供他在需要的時候快速有效地查找。他懷著無比狂熱埋首奮鬥了1年，稱完成的手稿為「詞彙寶庫」（thesaurus），此字源自希臘文中的「寶庫」或「倉庫」。

在接下來的44年中，羅傑時常查詢他的個人相關字詞分類系統，發現對於寫作很有幫助，但他從未和其他寫作者分享過這個系統。羅傑70歲時，他的女兒建議將出版手稿當成他的退休計畫，羅傑答應了。

3年後，即1852年，羅傑出版《經分類整理以便於表述想法和文學寫作中運用之英文字詞及片語詞彙寶庫》，書中收錄15,000個字詞。羅傑並未將這些字詞視為同義詞，因為他認為每個字詞都是獨一無二的。但隨著時間過去，在很多讀者心目中，羅傑的名字就代表了同義詞。

這本詞庫至今已經歷多次再版和無數次增訂，成為學生、教師和所有領域的寫作者案頭的標準參考書。最新版收錄了25萬個字詞，現今有數百萬本供讀者隨時查考。

羅傑的手稿現由伊利諾州的卡佩爾手稿圖書館（Karpeles Manuscript Library）典藏。

左：羅傑手寫的同義詞清單；他從1805年開始匯整，日積月累編成「有助於表達想法」的個人詞彙寶典。

右：在詞典初版的前言中，羅傑娓娓述說詞典的出版工作如何佔去他所有的閒暇時間：「然而我自從卸下皇家學家祕書一職，發現自己頗有餘暇⋯⋯決心著手進行一事，接下來3或4年間為此不得清閒。」

｜西元1854年｜

約翰．史諾的霍亂地圖

John Snow's Cholera Map

在一位內科醫生獨立思考並以實證方法檢驗之下，終於辨認出導致致命霍亂肆虐的源頭。他的發現不僅為疾病傳染的理論帶來革命性改變，也促成公共衛生系統徹底革新，催生挽救無數性命的流行病學。

19世紀中葉的倫敦籠罩在霍亂疫病的陰影之下，霍亂不僅致人於死，患者的皮膚更呈現死人般的藍灰色。一般大眾妄加猜測，將致病原因歸咎於壞天氣、惡臭味或貧窮，但一直無人找出確切病源和有效療法。

英國內科醫生約翰．史諾（1813～58年）素富實證精神，他進行的研究極具開創性，試圖從麻醉和醫療衛生著手改善公共衛生。基於過去的研究結果，他開始質疑當時是主流的「瘴氣」（miasma）理論，即將腺鼠疫和霍亂都歸因為「有害空氣」所致。於是當他家附近的倫敦蘇活區（Soho）受到另一波致命的霍亂疫情侵襲，史諾就開始蒐集疫病爆發及傳播路線的詳細證據。

史諾發揮他擅長的推理能力，運用訪談、圖表和地圖來記錄患者所在位置等資料進行調查，很快就將注意力集中在博德街（Broad Street）的抽水幫浦。「我發現幾乎所有病死的個案都發生在距離幫浦不遠的地方，」他寫道。他確定並非整個蘇活區都遭霍亂侵襲，實際上只有習慣從博德街幫浦取水的住戶受害。

根據後來的研究，供應抽水幫浦的水井，是在距離一個老舊糞坑僅3呎遠的位置掘成的，致使水源遭受由糞坑散播出來的致命細菌汙染。

史諾發表其研究結果，並附上記錄蘇活區內死亡案例發生地點的地圖，圖中顯示地點皆密集分布在嫌疑最大的抽水幫浦周圍。他提出的圖表最終說服了倫敦當局關閉該抽水幫浦，疫情終於不再擴散。而受到史諾關於水媒傳染病的研究影響，政府決定大力改革倫敦的公共用水和汙水處理系統，而世界上其他城市也很快跟進採取類似的改善措施。

史諾不幸在壯年時便死於中風，但研究成果流傳青史，獲後世尊稱為「現代流行病學之父」。甚至現今新興的資料對應（data mapping）及資料視覺化（data visualization）領域，也推崇史諾富開創性的貢獻。

左：約翰．史諾身為公共衛生學研究先驅，在過世後備受讚揚。如今在博德街〔現已改名博德威街（Broadwick Street）〕上立有一座紀念史諾的抽水幫浦雕像，附近還有一間酒吧以他的姓名為店名。

右：史諾製作的地圖顯示，大部分因霍亂致死的案例皆分布在博德街的抽水幫浦周圍，於是他作出結論：「那麼根據調查結果可知，在倫敦這個區域的居民並沒有受到突發或大規模的霍亂疫情侵襲，唯有慣於自上述抽水井取用飲水的民眾例外。」

｜西元1854～63年｜

第一座地下鐵路系統

First Underground Train System

一名高瞻遠矚的改革家，不僅看出改善往來倫敦的大眾交通系統的需求，更鍥而不捨地持續推動，在他與世長辭數月之後，一條通過繁榮擁擠城市下方的地下鐵路正式通車。世上第一條地下鐵大獲成功。

倫敦以超過250萬的人口，於1850年代發展成世界上最大的都會區，由位於泰晤士河河畔歷史悠久的核心區域向外延伸至遠處的郊區，構成強大的帝國中心。作為國際貿易中心，倫敦是全球最富裕，也是人口最密集的城市之一，每天都有大批通勤族和馬匹堵塞在道路上，來往拉車的馬匹在散布的水窪和煤垢間留下份量驚人的馬糞。往返倫敦的交通是所有人的噩夢。

土生土長的倫敦人查爾斯．皮爾森（1793～1862年）出身中產階級、極富責任感，他於1816年開始投身民眾服務，畢生為諸多社會議題奔走付出。他生得稍早，還記得工業革命之前的城市是什麼模樣，一直希望找出讓街道恢復乾淨的方法。鐵路在當時仍是相對新穎的設施：英國第一條以蒸汽火車頭拉動的城際火車路線「利物浦—曼徹斯特鐵路」於1830年才剛開始營運。及至1845年，已成為倫敦市律師的皮爾森開始設計一種未來可用的新型無排氣大眾鐵路運輸系統。

左：描繪國王十字車站（King's Cross）周圍大都會鐵路建造工程場景的雕版畫。

右：查爾斯．皮爾森（Charles Pearson）協助起草的《北大都會鐵路法案》催生出世界上第一個地下鐵路系統，然而皮爾森沒有等到地下鐵路開通就在1862年9月因水腫過世。1854年的法案原件現保存於倫敦的國會檔案館。

Source: Parliamentary Archives

皮爾森在1854年寫出一份重要研究報告，將城市過度擁擠的問題，歸因於持續增長的「通勤人口」往來城市的交通未經良好控管。他不僅協助推動讓王室於1854年8月7日同意通過《北大都會鐵路法案》（the North Metropolitan Railway Act），也親自規畫建設大都會鐵路所需資金的募資計畫。這條大都會鐵路由城市的金融中心向西北延伸，建造成本預計需要100萬英鎊。

地下鐵路的建設工程運用了各式工法。有些區段是在城市下方挖出隧道；另有一些是先將既有的結構夷平，挖出容納鐵路路基用的深槽道，之後再覆蓋起來以備未來可在鐵路上方蓋新建築。儘管開挖過程中陸續發生數起意外、崩塌、淹水和其他不幸事故，這樁浩大工程於1861年大致完工，並於同年進行幾次試車。第一次全線試車1862年5月登場，不少顯赫人士到場乘車，包括當時的財政大臣威廉．格萊斯頓（William Gladstone）。

大都會鐵路的盛大通車典禮於1863年1月9日舉行，次日正式開放民眾搭乘：由蒸汽火車頭拉動、點著煤氣燈的木造火車車廂，在這天載運了38,000名乘客往返帕丁頓站（Paddington）和法靈頓街站（Farringdon Street）。

世界上第一條地下鐵路獲得空前成功，開始營運後的載運人次於12個月內達到950萬，兩年後更達到1,200萬之多。

｜西元1861年｜

薩姆特堡投降電報

Fort Sumter Telegram

駐紮在查爾斯頓港一處軍事堡壘的部隊遭到炮轟，指揮官緊急傳送電報給華盛頓特區的陸軍部長，告知將率駐軍投降。此事意味著南方邦聯正式攻打美利堅合眾國――南北戰爭於是爆發。

繼南卡羅萊納州宣布退出美利堅合眾國，而亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）就任總統，臨時組成的南方邦聯部隊的陸軍准將皮耶．波爾格（Brig. Gen. Pierre G. T. Beauregard）要求駐紮在查爾斯頓港（Charleston Harbor）薩姆特堡的聯邦政府軍隊投降。

南方各州組成的叛軍約1萬人，配備精良武器，而堡壘駐軍只有68名士兵，不僅在裝備上處於劣勢，糧草和物資也所剩無幾。但駐軍指揮官美國陸軍少校羅伯特．安德森（Robert Anderson）拒絕投降。

在南軍的亨利．法利（Henry S. Farley）中尉指揮之下，兩門在詹姆斯島（James Island）上的10吋攻城迫擊炮於4月12日週五凌晨4:30向薩姆特堡發射第一枚炮彈，接著便是轟隆不斷的連番炮擊。到了早上7:00左右，薩姆特堡駐軍副指揮官艾布納．達博岱（Abner Doubleday）上尉指揮士兵以槍口齊射首次還擊，雖然他心知以槍枝的射程根本無法擊中目標。南軍對堡壘的炮擊持續了整整34個小時。

指揮官安德森體認到抵抗已無用，且立刻獲得增援的希望渺茫，於是在4月13日下午2:30豎起白旗投降。南軍允許他次日率軍撤出堡壘並逃回北方。

直到4月18日上午10:30，安德森才有機會從位在桑迪胡克（Sandy Hook）外海的波羅的海號（Baltic）蒸汽船發出電報，向在華盛頓特區的美國陸軍部長賽門．卡梅隆（Simon Cameron）報告事情經過。「吾等捍衛薩姆特堡達34小時，」他如此回報，「直到軍營完全燒燬，大門起火焚燬。堡壘後部狹窄入口的壁面嚴重損毀。彈藥庫陷入火海，庫門因高熱而無法打開。」

電報傳達的訊息清楚明白。南方邦聯國務卿羅伯特．圖姆斯（Robert Toombs）當時曾言：「炮擊那座堡壘將掀起一場前所未見的浩大內戰⋯⋯」林肯總統在收到電報後，立刻徵召75,000名志願軍並要求國會休會。

雖然這場攻擊事件只造成聯邦軍（北軍）士兵兩死兩傷，南軍則無人傷亡，但卻為異常血腥的南北戰爭揭開了序幕。

薩姆特堡投降電報原件現藏於華盛頓特區的國家檔案館。

左：1861年4月15日的薩姆特堡，在安德森少校率軍投降的48小時之後，南方邦聯的星條旗在堡壘裡其中一棟被燒得只剩空殼的建築上方高處飄揚。Source: Library of Congress

右：薩姆特堡投降電報見證了南北戰爭的第一場戰役；林肯總統在收到電報之後便徵召了75,000名志願軍並要求國會休會。Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1863年｜

解放奴隸宣言

Emancipation Proclamation

1863年1月1日頒布的《解放奴隸宣言》，永久解放南方反叛州的奴隸。雖未宣告奴隸制度違法，但昭示了南北戰爭即是蓄奴與廢奴之戰，而南方邦聯將為攻打北方的聯邦政府付出代價。

奴隸制度的問題自美國建國以來便爭議不斷，但聯邦政府一直以來迴避問題，讓各州自行決定，直到南北戰爭爆發，衝突也加劇到美國必須做出決定的重大關頭。北軍於1862年9月在安提坦（Antietam）取勝之後，林肯總統基於與南軍對峙的戰略考量及其他次要原因，決定發布最後通牒，宣告除非反叛的南方各州在1863年1月1日前投降，否則將讓在反叛的各州中所有具奴隸身分者「從此恢復自由身」。

這篇《解放奴隸宣言》固然長篇大論，但是不具備憲法賦予的權威性，且凌駕於超過百年的法律和傳統，而且在很多方面都有所侷限。首先，它的適用範圍只限於脫離聯邦宣布獨立的幾州，完全忽視位於南北接壤處但效忠聯邦的邊界州裡的425,000名奴隸；再者，宣言裡明白地將南方邦聯中已經由北軍控制的地區予以豁免；最重要的一點是，給予奴隸自由的承諾能否實現，完全要看北軍能否獲勝。

《解放奴隸宣言》並未終結美國的奴隸制度，而是為北軍提供了與南軍交戰的道德理由，徹底改變了戰爭的本質，成為替350萬名奴隸爭取自由之戰。當組成南方邦聯的各州拒絕妥協，北軍在戰事上每次有所進展，就表示自由之境又擴大一點。宣言也鼓勵非裔美國人加入聯邦的陸軍和海軍，讓被解放者能夠成為解放者。到了戰爭末期，總計有將近20萬非裔美國人從軍為聯邦政府和自由而戰。

宣言中堅持為聯邦而戰即為自由而戰的立場，確立南北戰爭的意義和林肯身為總統的治權。

原件長達5頁，最初還繫著藍色和紅色的細緞帶，多年來與其他宣言原稿合訂為一大冊，由國務院保存。包含1863年1月1日生效的《解放奴隸宣言》原件的這一冊與其他卷宗資料，於1936年遷移至位在華盛頓特區的國家檔案館。

然而要等到北軍於南北戰爭獲勝之後，美國國會通過憲法第13條修正案，全美的奴隸制度才算是真正終結。作為根除奴隸制度的關鍵先驅，《解放奴隸宣言》堪稱美國最偉大的自由人權文獻之一。

左：廣為印刷製成單面大幅傳單及宣傳小冊的《解放奴隸宣言》版本。《哈潑週刊》（Harper's Weekly）和《法蘭克．萊斯利新聞畫報》（Frank Leslie's Illustrated Newspaper）皆曾刊出紀念彩圖。

右：於1863年1月1日簽署生效的《解放奴隸宣言》原件，由位在華盛頓特區的國家檔案館收藏。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1868年｜

購買阿拉斯加所用支票

Alaska Purchase Cheque

在和俄國沙皇協商多年之後，美國終於以每英畝兩分美金的價格，買下位於北美洲的俄屬廣大凍原，引起一些人民質疑阿拉斯加是否真的值得這麼高的買價。但之後證明付出的支票相當值回票價。

由於與英國之間的克里米亞戰爭（Cremean War，1853～56年）耗資甚鉅，帝俄需錢孔急，而沙皇的弟弟憂心英國若經由加拿大侵略稱為阿拉斯加的廣闊凍原，俄國可能無法保住這塊位在北美洲的殖民地。於是，俄國在1857年開始試圖向美國兜售這塊60萬平方哩的土地。

對美國人來說，該地的海豹皮貿易帶來的商機尤其誘人，而且在北美洲多佔一塊地的主意也很受歡迎。

幾年過去，生意一直沒有談成，直到南北戰爭落幕，俄國駐美公使艾杜瓦德．斯托克爾（Eduard de Stoeckl）與美國國務卿威廉．西華德（William Seward）重啟協商才有了重大進展。經過徹夜會商，協商於1867年3月30日凌晨4點結束，俄美兩國交易成功。

購買阿拉斯加的總價為720萬美金，每英畝約兩分美金。參議院於1867年4月9日以37比2的票數表決通過此筆交易。

兩國的高官顯要於1867年10月齊聚錫特卡（Sitka），出席於州長官邸舉行的正式移交典禮：士兵列隊行進，禮炮隆隆響起，俄國國旗降下，由美國的星條旗取而代之。

但購地案仍須由眾議院批准，且遲至1868年7月14日才以113比48票表決通過。美國政府一直到1868年8月1日，才開出以斯托克爾為受款人的720萬美金支票。

美國人決定延用俄國人所採用、源自阿留申語（Aleut）的地名：阿拉斯加（舊拼法為Alyaska）。美國購地之後，新增了586,412平方哩的未開發土地――面積為德州的兩倍大，其上人口約7萬人，其中數千人是俄國毛皮商人，其他大多是因紐特人（Inuit）以及阿拉斯加原住民。

大眾對於購地案的反應好壞參半，反對者嘲諷為「西華德的蠢事」或「西華德的冰箱」，直到1896年掀起克朗代克淘金熱（Klondike Gold Strike）[1]  ，終於說服大部分批評者這筆交易很值得，而西華德也忽然變得沒那麼蠢了。

阿拉斯加於1912年從特區成為領地，1959年1月3日成功建州。此地在第二次世界大戰中日軍侵略阿留申群島時，首度彰顯其戰略價值，其軍事價值在之後美蘇關係緊繃的冷戰時期更是不容忽視。

購買阿拉斯加所用的720萬美金支票及收據。阿拉斯加自18世紀初期開始為俄國所有，至1868年轉售給美國。許多批評購地案者起初甚至稱阿拉斯加為「西華德的蠢事」，但1896～99年間的克朗代克淘金熱證明，阿拉斯加這塊新增國土的價值非凡。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

1. 1896年探礦者喬治‧卡馬克（George Carmack）於克朗代克河附近發現金礦，吸引許多人前往掏金。

｜西元1869年｜

戰爭與和平

War and Peace

一位俄國伯爵手寫下可能是有史以來最龐大的一批書稿，但只有他的妻子能夠識讀他的狂亂筆跡，她協助謄抄了多達7個版本的草稿，最後完成超過100萬字的最終版，成就文學史上最偉大的史詩級小說。

安東．契訶夫（Anton Chekhov；左）與托爾斯泰合影。托爾斯泰的成就令契訶夫驚嘆：「文學有了一個托爾斯泰，當作家就很輕鬆又令人滿意了⋯⋯〔他〕一個人達到的成就抵得上所有人。」然而這份敬仰之情並未獲得回報，托爾斯泰曾對契訶夫說：「你知道嗎，我討厭你的劇作。莎士比亞的劇作很糟，我認為你的劇本比他的還糟。」

列夫．托爾斯泰伯爵（Count Leo Tolstoy，1828～1910年）數年來孜孜不倦地撰寫一部文學著作，作品時代背景設定在他出生之前，始於1805年沙皇亞歷山大一世（Tsar Alexander I）在位期間，終於1813年，即拿破崙率軍入侵、俄國遭戰火摧殘的後一年。

這位俄國文豪為了將書中提及的行動描繪得極盡寫實，不辭辛苦地查找檔案庫和其他來源的資料，並且融入自己過去參與克里米亞戰爭的從軍經驗細節。他創造出恢弘龐大的敘事，講述5個俄國貴族家庭捲入血腥的拿破崙侵俄戰爭中的故事。

小說中的虛構人物陣容龐大，與包括拿破崙在內，多達160名歷史上真有其人的角色互動。內容半紀實半虛構，筆法細膩如詩，更包含隱涵作者獨特觀點的討論，其中一些段落以法文或俄文呈現。

托爾斯泰的筆跡狂亂至極，難以辨認，甚至自己也讀不太懂，唯一能夠解讀的人是其妻索菲亞．托爾斯泰（Sophia Tolstaya，1844～1919年），她為丈夫謄抄和編輯手稿。為托爾斯泰作傳的亨利．特羅亞（Henri Troyat）後來描述索菲亞承擔的堪稱「海克力斯的艱鉅任務」，她絞盡腦汁試圖「解讀這位法師的咒術書，頁面上布滿瘋狂刻刮而成的線條，修改處交疊錯落，神諭般的插入字框空懸在頁邊空白處，難纏的追記補述爬滿書頁。」索菲亞擔起將每頁手稿重新謄寫的重責大任，協助丈夫將數不清的增刪修改處納入書稿。

初版書稿於1863年完成，而第一篇節選於兩年後由一本雜誌以〈1805〉為題刊登，之後又分期連載數個部分。但是托爾斯泰對故事並不滿意，想要改成連續的新版本，於是和索菲亞在1866到1869年之間將整部小說重寫數次，工程之浩大自不待言。

定稿版本最後在1869年付梓，書名定為《戰爭與和平》。此書問世後備受讚譽，當時許多重要作家如屠格涅夫（Ivan Turgenev）、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、福樓拜（Gustave Flaubert）和雨果（Victor Hugo）等人皆推為傑作。雖然有些評論家起初並不看好，但隨著時間過去，《戰爭與和平》的地位日漸崇隆。

托爾斯泰於1910年與世長辭，身後留下數量無比龐大的文稿，包括165,000頁手稿和萬封書信。他的曠世鉅作《戰爭與和平》至今仍是文學史上最大部頭的作品之一，並經過無數次改編搬上舞台和大螢幕。

《戰爭與和平》原稿中的一頁。托爾斯泰的手寫草稿皆交由其妻索菲亞費盡心力重新謄抄。

Source: Alamy

｜西元1878年｜

留聲機專利文獻

Phonograph

有一個才華洋溢的年輕人熱愛拆裝機械，童年時便喪失大部分聽力的他進行了無數次實驗，只為了發明他稱為「說話機」的裝置。他在專利申請書中如此描述新裝置：「以永久不變的符碼記錄人聲和其他聲音，日後還可利用符碼重製出這樣的聲音並播放出來供人聆聽。」

湯瑪斯．阿爾發．愛迪生（Thomas Alva Edison，1847～1931年）是異常活躍的發明家，他積極投入利用電報和電話改良聲音通訊的研究，至1877年時已經在他位於紐澤西州門洛帕克（Menlo Park）的實驗室裡進行過無數次實驗。

他在多次實驗後有了靈感，決定嘗試建製一台可以將人聲記錄在裹了錫箔紙的圓筒的機器。他的設計概念是當有人對著發話筒說話並轉動機器的把手，話聲造成的聲波振動會讓一根金屬針跟著震動，在圓筒上刻錄下獨特的刻痕，而之後可以將重製的聲音播放出來。

愛迪生和機械技師約翰．克魯西（John Kruesi）合作研發了新機器，他們將機器組裝好之後，愛迪生一邊轉動機器把手，一邊錄下當時在腦海中浮現的字詞。當機器播出錄下的聲音：「瑪麗有隻小綿羊，牠的羊毛白如雪⋯⋯」，聽到自己獨特聲音的愛迪生詫異極了。

「我這輩子從來沒有那麼驚訝過，」愛迪生後來回憶。「所有人都大吃一驚。」

公開展示新機器之後，愛迪生在1877年12月24日向美國專利局申請「留聲機」（phonograph，源自希臘文，意為「聲音書寫」）的發明專利。他在申請書中如此陳述：「在進行漫長的一系列實驗之後，我發現電話機振動膜或其他能夠被人聲驅動的實體，除了極少數例外，產生的振動並非迄今所以為的是疊加振動，每次振動都是分離且獨特的，因此便有可能記錄並重製人聲。」

愛迪生於1878年2月19日取得留聲機的專利權，專利號碼為200,521，專利中明確保護利用「壓刻紋路」在包裹錫箔紙的圓筒上捕捉聲音的特定方法。愛迪生取得專利權後，留聲機的技術又經歷了多次變化和改良，包括改用蠟筒取代包裹錫箔紙的圓筒，而他提出的基本概念，很快就帶動了現代錄音產業興起。

在悠長的發明生涯中，愛迪生以各種新裝置取得超過1千件美國專利，包括白熾燈泡、動畫攝影機等多項重大發明，而留聲機一直是他的最愛、他的「寶貝」。愛迪生12歲聽力受損，從此再也聽不清鳥兒的啼聲，能夠成為世界上第一個成功錄下並重製聲音的人，令他感到格外心滿意足。

左：志得意滿的愛迪生於1878年展示最新發明時留影。

右：愛迪生以「留聲機或說話機」於1878年2月19日取得第200,521號美國專利。Source: US Patent and Trademark Office

｜西元1899年｜

夢的解析

The Interpretation of Dreams

一名奧地利神經科醫師首創對於夢的研究，探索人的無意識。他將書稿寄給出版商後，便毀棄所有手稿和筆記，如今只剩下極少數的珍貴文件供後人一探所謂「一生也只出現一次」[1]  的洞見背後的奧祕。

寫字桌前的佛洛伊德，右頁則為《夢的解析》初版。初版年份雖然印成1900年，但實際上是在1899年11月4日發行。

西格蒙德．佛洛伊德醫師（Sigmund Freud，1856～1939年）長期以來熱衷於研究夢，視夢為通往內心最深處想法和慾望的途徑。例如他曾在1889年隨手寫下一則筆記，描述自己在喪父之後不久做的夢：「夢，根源於固定出現在遺族身上的自責傾向。」佛洛伊德在維也納擔任內科醫師，他也請病患告訴他做了什麼夢並加以分析。

當時對大部分受過教育的歐洲人來說，夢並不具備任何重要的心理意義。但是佛洛伊德卻在1895年夏天前往奧地利的貝爾維（Bellevue）避暑期間，大膽發展出一套前所未見的分析方法。

佛洛伊德在1899年發表以夢為主題的研究結果，全書以德文寫成，即《夢的解析》（Die Traumdeutung）。他在灰色封面的專書中，提出複雜的夢的解析理論，其中論及「無意識」（unconscious）。佛洛伊德主張，所有的夢都是不同形式的「願望實現」（wish-fulfillment）或試著解決某種內在衝突的意圖。他認為夢的源頭往往存於作夢前一天發生的事件，並稱這些事件為「日間殘留」（day residue）。書中也提出許多新概念如「濃縮」（condensation；結合多重意義的概念）和「壓抑」（repression），但理論中至今最有爭議的部分仍與性有關，例如佛洛伊德認為兒童壓抑著一股對於父母中與自己性別不同者的性衝動，發生在男孩身上，即所謂的「伊底帕斯情結」。

雖然初版一開始只賣出寥寥數本，僅賺進209元美金，但佛洛伊德相信其理論是重大突破，而拜極富原創性的洞見所賜，或許「有一天房子門口會掛上大理石牌匾，上面刻著以下字句：1895年7月24日在此屋中，西格蒙德．佛洛伊德醫師揭開夢的奧祕。」儘管他信心滿滿，大眾卻興趣缺缺，初版銷量不佳，直到發行的第8年才售完。

佛洛伊德之後不斷修改書稿，並且持續發展和修正理論。在即將譯成英文出版之際，英譯版的出版商喬治．艾倫公司（George Allen & Company）要求佛洛伊德刪除幾處提及性的細節，他勉為其難之下答應。1920年代，《夢的解析》被公認為精神分析領域開啟先河的鉅作。

佛洛伊德在校訂完書稿之後便將原始手稿毀棄，只有少數較晚出版的版本和書信存留至今，現由美國國會圖書館以「佛洛伊德文物典藏」（Sigmund Freud Collection）之名保存。為了實現他當年的預言，後人在他醞釀出曠世理論的地點立下牌匾。

1. 《夢的解析》一書出版時，佛洛伊德曾說：「此書包含了我最大的發現。這種洞見，有時候一生也只出現一次。」

｜西元1912年｜

鐵達尼號沉沒

Sinking of the Titanic

1912年4月14日夜間，當時全世界最大也最奢華的豪華郵輪的狹窄發報室內大亂，人員發狂地收發無線電報，兩名年輕的電報員發出一連串絕望的呼救信號――號稱永不沉沒的巨船撞上冰山而且開始下沉。

鐵達尼號（RMS Titanic）是當時世界上最巨大華美的船艦，全長882呎9吋（約259公尺），船身最寬處為92呎6吋（約28公尺），從龍骨底部到艦橋頂部的船高為104呎（約31公尺）。全船的最高點是架設在兩根桅杆之間、連接4根電線的馬可尼式（Marconi）天線，聳立於海拔250呎處，係當時最強大的通訊設備，發射頻率500千赫，日間保證達到250哩的發送範圍，夜間發送範圍則遠達2,000哩。

優雅的鐵達尼號穿越寒冷的北大西洋繼續她的處女航程，而在狹小的發報室裡，25歲的無線電發報員傑克．菲利浦（Jack Phillips）和22歲的副手哈洛．布萊德（Harold Bride）正敏捷地收發訊息，包括導航信號和乘客的私人電報。

然而當航行中的郵輪於4月14日晚間11:40左右，在紐芬蘭海岸的東南南方向約370哩處撞上一座冰山，一切就此不同。至今仍存留的一些在接下來兩小時發出的電報訊息，為當夜的事態變化留下怵目驚心的即時紀錄。

即使船長通知兩名發報員可以卸下職責，兩人仍然堅守崗位，直到船沒入海面的3分鐘前仍持續發出絕望的呼救信號。在逃出發報室之前，布萊德發出的最後訊息回報說海水已經淹入操舵室。布萊德在冰冷海浪間載浮載沉之際及時獲救，得以撿回一命，但菲利浦不幸喪生，遺體始終未曾尋回。菲利浦在事故發生後遭到猛烈批評，因為後來追查發現，在鐵達尼號撞上冰山之前，「加州人號」（Californian）的無線電發報員曾試著警告他們前方有冰場漂近，但菲利浦卻回應：「閉嘴！我忙著發電報到開普雷斯（Cape Race）！」

鐵達尼號沉沒，造成1,595名乘客及船員喪生，僅有745人獲救，一部分原因是鐵達尼號上的救生艇數量只夠搭載船上半數的人員，而出事時送上救生艇的以婦孺居多。當時幾家報紙報導，有人目擊乘客中最富裕的約翰．雅各．阿斯特四世（John Jacob Astor IV）將懷著身孕的妻子送上救生艇，然後便待在郵輪上沉靜地吸著煙直到和船一起沉沒。還有人看到另一名乘客阿奇博德．葛瑞西上校（Col. Archibald Gracie）也跟著鐵達尼號一起沉入海中，但他後來浮出水面並獲救。

過去幾年來，一些由鐵達尼號發出的電報原件在拍賣會上皆以高價售出。其中一則最著名的在佳士得拍賣會上以11萬美金成交，內容為：「我們撞上冰山」以及「奧林匹克號」（Olympic）的回應「……你們正朝我們駛來嗎？」

鐵達尼號發出的一系列訊息原為摩斯電碼，經轉譯的文字已成為不同戲劇作品的創作素材。

左：鐵達尼號原始船票；郵輪由當時世界上最大的造船廠哈蘭—沃爾夫（Harland & Wolff）建造，於1911年5月31日在貝爾法斯特灣（Belfast Lough）下水。

右：從1912年4月14日晚間11:50到15日凌晨1:40之間，鐵達尼號發出的訊息越來越絕望。

Source: AP

｜西元1916年｜

賽克斯－皮科協定

Skyes-Picot Agreement

早在世界大戰還未塵埃落定之前，英法俄三國便已密謀於擊敗鄂圖曼帝國之後在中東地區劃分勢力範圍：引起爭議的祕密協定將於往後數十年深刻影響當地的地緣政治。

鄂圖曼帝國在第一次世界大戰爆發之前已有數百年積弱不振，因此協約國陣營早已動念，謀劃如何在擊潰土耳其人之後瓜分份量十足的戰利品。英國和法國當時在地中海和波斯灣之間的地區已經獲利不少，但是戰勝會帶來更加龐大的利益，而俄國也想來分一杯羹。

英法兩國的代表於1915年11月到1916年3月間商議出協定，並取得俄方的同意。這份密約稱為《賽克斯－皮科協定》，名稱取自貴族出身的雙方主要代表：英國馬克．賽克斯爵士（Sir Mark Sykes）和法國的法蘭索瓦．喬治－皮科（François Georges-Picot）。協定條款則載明於英國外長愛德華．葛雷爵士（Sir Edward Grey）寫於1916年5月16日的信件，收信人為法國駐英大使保羅．康伯（Paul Cambon）。

在以顏色和文字劃分的地圖上，可知英國（B）將控制紅色區域（今約旦、伊拉克南部及以色列的海法），而法國（A）則分到藍色區域（今敘利亞、黎巴嫩、伊拉克北部及土耳其南部，含庫爾德斯坦），而褐色的巴勒斯坦區域〔不包括海法和阿卡（Acre）〕會交由國際組織管理，「其形式將在諮詢俄國後決定，並再與其他協約國成員和麥加大公胡笙．本．阿里（Sayyid Hussein bin Ali）的代表團商議」。英法於協定中除了劃分出勢力範圍，還特別明訂與諸多商貿關係和其他針對阿拉伯地區達成之共識有關的條文。

俄國由於國內爆發革命並退出戰爭，導致地位改變，不再參與其中。發起革命的布爾什維克黨人四處搜括劫掠，於1917年在政府檔案庫中發現與協定有關的文件，便將密約內容公諸於世。協定曝光一事令英國顏面無光，因為當時英國已經透過勞倫斯上校（Col. T. E. Lawrence，人稱「阿拉伯的勞倫斯」）發布聲明，表示為了感謝阿拉伯人在戰爭中支持協約國，將支持阿拉伯地區獨立建國，但協定內容卻自相矛盾。誠然，《賽克斯－皮科協定》一反先前給予阿拉伯人的承諾，不但並未推動建立獨立的阿拉伯國家或阿拉伯聯邦，反而賦予英法在各自的勢力範圍內「以他們認為適當的方式」劃定疆界的權力。

第一次世界大戰在預期中結束，《賽克斯－皮科協定》在1920年的聖雷莫會議（San Remo Conference）上獲得認可，並於1922年經過國際聯盟批准。雖然協定原本的用意是根據固有界線劃定新疆界，但卻以幾條簡單的直線了事，完全忽略這塊歧異極深的地區中部落種族的實際分布狀況。此協定至今仍影響著阿拉伯世界和西方國家的關係發展。

左：賽克斯與喬治－皮科議定勢力範圍所用地圖（於1916年5月8日簽署），可看到英國（B）的控制範圍為紅色區域，即今約旦、伊拉克南部及以色列的海法，而法國（A）則控制藍色區域（今敘利亞、黎巴嫩、伊拉克北部、摩蘇爾及土耳其南部，含庫爾德斯坦）。

右：擁有爵士頭銜的馬克．賽克斯上校肖像，由李奧波德．皮里卓斯基（Leopold Pilichowski）所繪。賽克斯於1919年因染上西班牙流感病逝，享年39歲。

Source: Library of Congress / National Archives (UK)

｜西元1917年｜

貝爾福宣言

Balfour Declaration

英國外長在寫給猶太人重要領袖人物的短信中，表示只要鄂圖曼帝國於大戰中遭擊潰，就支持「猶太人於巴勒斯坦建立猶太民族之家」。這張「紙片」即將改變歷史，並催生今日的以色列。

哈伊姆．魏茲曼（Chaim Weizmann）是生於俄國的猶太裔化學家，他發明了合成生產炸藥所需重要原料丙酮的化學製程，在英國和盛產化工原料的德國之間的戰事陷入僵局時為英國帶來極大助力。

英國外長及前首相亞瑟．詹姆士．貝爾福（Arthur James Balfour，1848～1930年）為了感謝魏茲曼的重大貢獻，於是問他希望獲得什麼樣的報酬，這位錫安主義者（Zionist，亦稱猶太復國主義者）的答案真誠坦率：「我唯一想要的，」他說，「就是讓我的同胞建立家園。」貝爾福知道，對於魏茲曼來說，猶太人的「家園」指的是巴勒斯坦，這塊位在地中海和約旦河之間的西亞地區是他們心目中的「聖地」。

在魏茲曼支持猶太復國主義和其他因素的影響之下，貝爾福最後寫下一封改變歷史進程的信件。貝爾福和同時代其他幾名英國政治家一樣，都支持基督教錫安主義（Christian Zionism），認同不管對於基督徒或猶太人而言，「聖地」都有其作為精神家鄉的重要性。他也贊成在英國於大戰中擊敗鄂圖曼帝國之後，讓猶太人重回故土，並且希望藉此為英國吸引戰爭資金。

貝爾福於1917年11月2日寄了一封信給金融鉅子華特．羅斯柴爾德爵士（Lord Walter Rothschild），這位第二代羅斯柴爾德男爵與魏茲曼交好，也是英國猶太社群的領袖和活躍的錫安主義者。信中表達了英國內閣近來採取的立場：在不損害巴勒斯坦當地群體權益的前提之下，英國會支持錫安主義運動的巴勒斯坦建國大計，而此處提到的當地群體包含基督徒和穆斯林。

此信很快以「貝爾福宣言」之名聞名於世，其中用詞雖然因外交理由而刻意模糊，但訊息十分明確。

後來證明寫信者頗有遠見，因為近一個月之後，愛德蒙．艾倫比將軍（General Sir Edmund Allenby）率領英軍攻克耶路撒冷，成為繼十字軍領袖之後首位攻佔聖地的基督教征服者。在德國和其他盟國落敗之後，從11世紀開始統治中東的鄂圖曼帝國崩解，版圖即將重畫。貝爾福宣言中的意向，後來在終結鄂圖曼帝國的1920年《塞夫爾條約》（Treaty of Sèvres）以及1923年的巴勒斯坦英國託管地（British Mandate of Palestine）方案中實現：在巴勒斯坦建立「猶太民族之家」（a national home for the Jewish people），前提則是「不得損害現居巴勒斯坦的非猶太民族的人權和宗教自由權，亦不得損及猶太人於其他任何國家享有的權利和政治地位。」

信件寫成的日期11月2日，如今被以色列訂為「貝爾福日」（Balfour Day）以茲紀念，而在阿拉伯國家則成為哀悼和抗議的日子。

上：貝爾福表達支持「猶太民族建國」的短信，後促成以色列於現代建國。

下：第一代貝爾福伯爵亞瑟．詹姆士．貝爾福，他於21歲時繼承400萬英鎊的鉅額財產，成為英國最富有的人之一。

｜西元1917年｜

齊默曼電報

The Zimmermann Telegram

英國的密碼破譯員發現德軍密謀攻擊仍維持中立的美國，加上德國大使也承認電報屬實，美國決定在世界大戰中與協約國併肩作戰。

當一群頂尖密碼學家利用俘獲的德國編碼手冊，成功解譯一則1917年1月16日由德國外交部長亞瑟．齊默曼（Arthur Zimmermann）傳給德國駐墨西哥大使的極機密訊息，英國海軍部第40號室內歡聲雷動。依據解譯後的電報內容，德國當時正計畫從2月1日開始對美國船隻展開無限制潛艇戰。德國假設美國會將攻擊行動視同宣戰，所以指示德國大使，在美國對德敵意升高的情況下向墨西哥總統提議，許諾以亞利桑納、新墨西哥和德州三州土地加上一筆資金，交換墨西哥加入同盟國對美宣戰。德國的如意算盤是讓美國疲於應付墨西哥，就無暇顧及歐洲戰事。

破譯齊默曼發出的電報是大事，但是負責情報部門的「閃燈」雷吉諾．霍爾上校（Captain Reginald "Blinker" Hall）壓住消息，甚至不向頂頭上司報告，擔心揭露之後將會讓英國能夠破譯密碼的事實曝光，甚至對所轄單位未來在戰爭中的情報活動造成阻礙。因此，霍爾出人意表地忍了20天，才讓其他人得知破譯的電報內容。但當時德意志帝國其實已經發動無限制潛艇戰，也造成美德兩國斷交。為保護消息來源，霍爾甚至在倉促中拼湊了一套英國如何取得電文的故事。

直到2月19日，破譯的電文才呈交到倫敦的美國大使館一位官員眼前。數日之內，英國外長亞瑟．貝爾福告知美國總統伍德羅．威爾遜（Woodrow Wilson）關於電報的事，威爾遜立刻警示媒體。但一些編輯懷有戒心，不願看到宣傳戰的誘餌就上鈎，或重蹈美西戰爭的覆轍陷入另一場「報紙戰爭」[1]  。然而持保留態度的媒體全都因為齊默曼本人而立場丕變，他在3月3日告訴一名美國記者：「我不能否認，這是真的。」德國方面也發表談話，承認電報內容屬實。

由於掛著美國國旗的客船和商船皆遭受德國潛艇的致命攻擊，加上德國坦承不諱，美國國內一時輿論沸騰。1917年4月6日，美國國會正式向德國宣戰。

「齊默曼電報」從此留名青史，一份交給美方的複本現由美國國家檔案館保存，來自第40號室的原始紀錄則藏於英國的國家檔案館。如歷史學者及《破譯者》（The Codebreakers）作者大衛．卡恩（David Kahn）所言：「此案影響之鉅，沒有任何密碼分析個案能夠匹敵。」

改變歷史走向的電報。這則加密訊息由德國外交部長齊默曼發給德國駐墨西哥大使海因里希．馮．艾克哈特（Heinrich von Eckhardt），要他向墨西哥提議結盟，並以協助墨西哥取回部分美國領土作為交換條件。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

1. 19世紀末，美國兩大報業，普立茲的《世界報》與赫斯特的《紐約新聞報》為競爭銷量，對戰爭搧風點火式的報導與鼓吹，被視為引發美西戰爭的原因之一。

｜西元1918年｜

威爾遜14點原則

Wilson's 14 Points

美國總統威爾遜在國會聯席會議上發表演說，提出結束第一次世界大戰的和平計畫，計畫充分展現高尚心胸且細密周詳，意在建立新的國際秩序並確保戰後和平――但包括美國在內的列強會如何回應呢？

到了1918年1月，世界大戰的戰火已經肆虐3年半，美國投入耗資甚鉅的戰事也將滿1年。布爾什維克黨在俄國發起的共產革命如火如荼，對於西方強權來說，停火談和的需求更形急迫。

美國總統伍德羅．威爾遜（1856～1924年）曾任普林斯頓大學校長及紐澤西州州長，早已召集一群專家組成調查小組，就和平會談中可能涉及的經濟、社會和政治因素提供建議，因此掌握了龐大的外交政策分析資源。威爾遜不僅利用這些資源，為世界和平的偉大藍圖打好了基礎，他也延聘才智卓絕的記者華特．李普曼（Walter Lippmann）為陸軍部長助理，並請李普曼協助起草一份重要的政治演講稿。

1918年1月8日，威爾遜就「戰爭目標與和平條件」主題對國會發表演說，提出「14點原則」，並稱為「依我們所見，唯一可行的方案」。針對他認為釀成世界大戰的肇因，威爾遜詳列一連串解決方案，包括：杜絕祕密外交，確保公海上絕對自由航行，消除貿易壁壘，減少軍備，「絕對公正回應對於殖民地權益的訴求」並兼顧當地人民及殖民國的利益，在俄國、比利時、阿爾薩斯－洛林（Alsace-Lorraine）、羅馬尼亞、塞爾維亞或蒙特內哥羅（Montenegro）的軍隊全數撤退並恢復其領土，重新調整義大利疆界，給予奧匈帝國境內各民族自主發展的機會，保障鄂圖曼帝國土耳其地區的主權，讓波蘭獨立建國，由多國合組國際聯盟以確保和平。

「我們的願望和宗旨是，」威爾遜如此表示：

締結和平的過程一旦開始，就應絕對公開，此後不應牽涉或容許任何類型的祕密共識。征服和擴張的日子已經過去，締結祕密條約以圖利個別政府並在某些預想不到的時刻顛覆世界和平的日子，也同樣過去了。

他接著闡述：「事實上，世界上所有民族都是共同受益的伙伴，而就我們自身而言，我們看得非常清楚，除非以正義對待他人，否則我們絕不可能受他人以正義相待。」

「14點原則」承諾的是公正的和平，用意是在降低同盟國在戰事最後關頭頑抗的意願。這段演說經由無線電廣播傳送到全世界，甚至譯成德文後印成宣傳單投放到敵軍陣地。

威爾遜的提案有助於促成和平談判，雙方陣營終於在11個月之後簽訂停戰協定。而威爾遜的努力，也讓他在1919年獲頒諾貝爾和平獎。

左：威爾遜以速記法寫成的「14點原則」講稿現藏於國會圖書館。

右：威爾遜「14點原則」的最後3點以及結論擘畫了世界和平的藍圖：「我們的利益不能有所分別，目標也不能分歧。我們同心協力直到最後。」（見第四段最後兩句）

｜西元1919年｜

美國憲法第19條修正案

19th Amendment

經過主張婦女參政權者80年的奮鬥，成員清一色為男性的國會終於通過一條憲法修正案，禁止聯邦政府或州政府以性別為由剝奪公民的投票權――然而在歷史性的簽署儀式上，婦女卻依舊遭到排除。

原始版本的《美利堅合眾國憲法》只賦予一部分的美國成年男子選舉權，直到進入20世紀，仍有許多人民因為財產條件、種族或性別不符合而無權投票。

懷俄明州於1869年成為第一個給予婦女選舉權的州，而婦女團體於1871年開始向國會請願希望修憲。憲法修正案於7年後始由加州參議員亞倫．薩金特（Aaron A. Sargent）提出，但直到1887年才由全體參議員表決，以16票贊成、34票反對的票數差距遭到否決。

至1890～1920年間的「進步時代」（Progressive Era）[1]  ，爭取婦女參政權的運動再度興起，遊行、辯論和抗爭活動更加頻繁，許多抗議人士因而遭到羞辱甚至逮捕入獄，但是他們堅持不懈。繼紐約於1917年開放婦女參政權，威爾遜總統不再持反對態度，國會裡對於婦運人士的敵意也逐漸緩和。

眾議院於1919年5月21日通過修正案，而參議院在6月4日從善如流。田納西州州議會於1920年8月18日批准修正案，達到四分之三多數州批准的必要門檻，支持婦女參政權者準備慶祝空前的勝利，兩個爭取婦女參政權的主要團體的領袖向國務卿班布里奇．科爾比（Bainbridge Colby）提出要求，希望在記者和攝影鏡頭見證下舉行正式簽署典禮。

但是科爾比堅持，要在沒有婦女或新聞媒體在場的非公開場合簽署官方文件，並聲稱是為了讓簽署儀式「維持體面」。

「這真的很悲哀，」全國婦女黨（National Woman's Party）的愛比．史考特．貝克夫人（Mrs. Abby Scott Baker）說。「這是婦女奮鬥得來的結果，不管是哪個黨派的婦女，都應該要獲准出席簽署通過的儀式。」

然而在之後至少數十年間，婦女參政並未如許多評論家所預期，在政治上發揮相當程度的影響力。有好幾州仍然排除非裔美國人的參政權，投票主要是中產階級公民的特權，而很多已婚婦女投票時則以配偶的意見為依歸，直到1950年代才開始出現婦女為主的選民集團。

南方各州開放婦女參政權的腳步遲緩：馬里蘭州直到1941年才通過，維吉尼亞州是1952年，阿拉巴馬州則為1953年，南卡羅萊納和佛羅里達皆在1969年，路易斯安那和喬治亞在1970年，北卡羅萊納在1971年，而密西西比州更是直到1984年才批准第19條憲法修正案。

左：爭取參政權的婦女於1920年8月18日在田納西州慶祝，因為憲法修正案必須經由多達四分之三的州份批准才會生效，而田納西州正是關鍵的第36州。

右：第19條修正案是美國歷史上的里程碑：婦女終於能夠和男人一樣行使公民權利和履行公民責任。Source: National Archives and Records Administration (USA)

1. 指美國的社會行動主義和政治改良紛紛湧現的一個時代。

｜西元1919年｜

凡爾賽條約

Treaty of Versailles

戰事告終，戰勝國為了懲罰德國掀起世界大戰，制定嚴苛的議和條款，然而正如一名法國指揮官所警告，這紙和約不是帶來和平的處方籤，只是「20年的停火協定」，甚至在德國人心裡埋下仇恨的種子。

條約及凡爾賽宮鏡廳（Hall of Mirrors）簽署儀式照片。普魯士國王威廉（Wilhelm of Prussia）於1871年普法戰爭（Franco-Prussian War）擊敗法國後，正是在同一地點加冕為德意志皇帝威廉二世。

第一次世界大戰的停火協定終於在1918年11月11日上午11點簽訂完成，死於戰爭的人數截至此時估計已超過1,600萬，受傷人數達2,000萬。

各國代表於1919年1月在凡爾賽召開巴黎和會（Paris Peace Conference），商討勝敗兩方之間的議和條款。美國總統威爾遜提出的「14點原則」展現的崇高理想，雖然有助於結束戰事，但在簽訂正式和約上卻較難發揮功用。參加和會的國家將近30國，但會議議程實際上由英、法、美、義「四巨頭」（Big Four）把持，這四國之間又常常意見不合。新成立的俄國布爾什維克政府遭排除，而德國和落敗的同盟國陣營裡其他國家沒有發聲的機會。最後，主導全局的英國和法國代表並未採納威爾遜提出的諸多原則，依舊抱持國家主義至上的心態制定條約，讓德國覺得遭受蒙騙。

一戰的和平條約於1919年6月28日簽訂，條約中為了懲罰德國侵略他國挑起戰火，便施加諸多限制，以防德國未來再次侵略他國。條約規定德國必須為了「德國與其盟國發起侵略行動……因而造成的所有損失和傷害」負責，向其中幾個協約國支付鉅額補償金，而實際金額數字則待確認。（最後估算出應賠償1,320億馬克，換算價值約等同於2014年的4,420億美金）。

賠款之外還須割地，德國必須割讓戰前在歐洲領土的百分之十以及所有海外殖民地。德國的陸、海軍都必須大幅裁軍，並遭禁止組成空軍和擁有潛艇。包括德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）在內的幾名德軍高階將領，皆應為犯下戰爭罪受審。條約中也包括組織跨國性的國際聯盟的計畫，作為實現威爾遜總統的願景所需的對話平台和看守者。

法軍元帥兼聯軍總司令費迪南．福煦（Marshal Ferdinand Foch）曾提出警告，指出這紙條約註定未來會在歐陸上引燃戰火。「這不是和平，」他說。「是20年的停火協定。」許多德國人對於其中條款滿懷憎恨，希望推翻凡爾賽條約。

雖然美國國內輿論一面倒地支持加入國際聯盟，但是共和黨在參議院內強烈反對，威爾遜也因為嚴重中風而無力推動其主張。國會投票的結果是拒絕批准《凡爾賽條約》，因此美國在1921年並未單獨和德國簽訂和約，也未加入自家領袖最初倡議成立的國際聯盟。

｜西元1920年｜

希特勒25條綱領

Hitler's 25-Point Programme

在慕尼黑的某間啤酒館裡，一名身材瘦削、滿腹怨懟的德國士兵對他的死黨大發議論，主張所屬的政黨組織應提出的一系列政治訴求。他後來自行評價，認為這番言論對於聽眾發揮強大的影響力。

1920年2月24日，阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）仍領著士兵薪資，但再過5週就要退伍。這名奧地利男子在參與一戰期間曾兩度獲授鐵十字勳章（Iron Cross），滿腹憂思的他視德國投降為奇恥大辱，對於德國淪為《凡爾賽條約》「受害者」一事憤恨不平。他怪罪外國人、猶太人和腐敗官僚，認為他們「背叛」自己的國家，誓言必定採取有力行動讓祖國得以回歸正確的軌道上。

他和創立德國工人黨（German Workers' Party, DAP）的安東．德克斯勒（Anton Drexler）合作，為該黨起草一系列政治訴求。這天他正準備踏上講台，將遠大計畫公諸於世。

地點是在慕尼黑喧鬧嘈雜的皇家啤酒館（Hofbrauhäus），2千名黨員將地窖般的聚會空間擠得水洩不通，忙著暢飲啤酒的他們很難聽清楚希特勒的聲音。然而時年30歲的希特勒不為所動，斬釘截鐵地宣布了他的「25條綱領」，包括廢除《凡爾賽條約》，擴張國土以容納增加中的人口，拒絕給予猶太人和外國人德國國籍，淘汰腐敗和不適任的官員，以及判處所有叛國者及放高利貸者死刑等等。他主張「國家必須負起責任，徹底組織整個人民的文化體系」，教導兒童國家的重要性……並讓國家體質更加健全；「違背大眾福祉的報紙媒體，必須加以打壓」；必須採取行動「對抗藝術和文學中，對於民眾生活造成干預毀壞的傾向」，並強調德國人民應該遵循「公共利益先於個人利益」的原則。

為了將綱領付諸實行，希特勒認為德國需要創造「一個強而有力的中央政權」，而政黨的領袖們為了達到目標必須全力以赴，「必要時不惜犧牲生命。」

聽眾當天對於希特勒演說的反應究竟如何，沒有任何一家報紙報導。但之後這名準領袖透露，他覺得自己演說達到的效果頗彰，催生了「新的信念，新的信仰，和新的意志」。

希特勒在兩個月後提議將黨名改為「國家社會主義工人黨」（National Socialist German Workers' Party，縮寫為NSDAP或Nazi），德國工人黨採納了。他不久之後便因參與激進行動而遭逮捕，在獄中將扭曲的理念寫成比較長的版本，後集結成書出版，即《我的奮鬥》（Mein Kampf）。

從後來的事件可知，這份1920年的文件已預示了希特勒的重大計畫。

希特勒在「25條綱領」中直陳唯有日耳曼人有資格成為德國公民，聲稱應將猶太人與雅利安人種（Aryan）的社會隔離，剝奪其所有的政治、法律和公民權利。

Source: United States Holocaust Memorial Museum

｜西元1922年｜

圖坦卡門墓揭祕

Uncovering Tutankhamun's Tomb

在英國富裕金主的贊助下，一名資深考古學家及埃及學家費時多年尋找「少年法老王」（boy king）的陵墓，他鉅細靡遺地記錄每次嘗試，最終有了奇蹟般的大發現。

卡特與其中一名助手檢視圖坦卡門的遺體。現今的歷史學家則從比較批判的角度看待像卡那封伯爵和卡特這般，掠奪古埃及文物的殖民帝國收藏家。

Source: Griffith Institute

霍華德．卡特（Howard Carter，1874～1939年）是世界級的考古專家之一，他在埃及各地挖了30年的古墓，最重要的贊助者是富有的古物收藏家卡那封伯爵（Lord Carnarvon），他受伯爵僱用於尼羅河沿岸國王谷（Valley of the Kings）主持考古挖掘工作。

卡特住在國王谷中一棟簡樸的泥磚屋裡，在該區域四處搜尋一座位置不明的陵墓，他相信這座墓中可能仍藏著圖坦卡門（Tutankhamun）的遺骨。這位埃及第18王朝的法老王暱稱「圖特王」（King Tut），生平事蹟成謎，他於西元前1332年登基，即位時年僅9或10歲，於西元前1323年薨逝時才18歲，箇中曲折又更加引人疑猜。

挖掘工作遲遲未有斬獲，卡特於1922年接到卡那封伯爵的通知，表示除非有所發現，否則只能再贊助一年的資金。眼看最後期限將臨，負責幫忙跑腿送飲水的少年卻在1922年11月4日時偶然被沙中的石階絆倒，因此發現一處重要的墓葬遺址。卡特激動不已，立刻電報通知。卡那封伯爵接到消息後大為興奮，很快就帶著隨從趕到遺址。

卡特引導伯爵進入陵墓，他激動得雙手顫抖。「一開始我什麼都看不到，燭火因為墓中散逸出熱空氣而忽明忽暗，」卡特後來記述，「但很快地，隨著眼睛逐漸適應光線，室內的細節慢慢地在霧氣中浮現，我看到奇形怪狀的動物、雕像和黃金――到處都閃爍著金光。」卡特驚奇到說不出話來，等得不耐煩的伯爵忍不住發問：「看得到什麼東西嗎？」喘不過氣的考古學家總算鎮定下來，他回答：「看到了，很神奇的東西！」

他們一起發現的法老王陵墓，是國王谷中保存得最好也最完整的一座。卡特的團隊在1年半之後進入墓室，發現覆滿黃金的神龕和鑲嵌了珠寶的箱櫃。當他們揭開圖坦卡門的人形棺蓋，發現以純金打造的內層人形棺，其中是製作成木乃伊的圖坦卡門遺體。發現圖坦卡門墓的消息火速傳遍全球，在各地帶動新一波探索古埃及的熱潮，卡特也成為家喻戶曉的名人。

卡那封伯爵就沒有這麼幸運，他在埃及遭蚊子叮咬的傷口受到感染，3星期後就病逝了――此事被記者形容為「木乃伊的詛咒」。詛咒說從此甚囂塵上，相關故事更成為好萊塢電影的素材。卡特的日誌和後來發表的文章、相關照片及紀錄片，為後代留下了這場20世紀最令人驚奇的考古發現中的種種細節。

霍華德．卡特的日誌和筆記，現由牛津大學的格里菲斯學院（Griffith Institute）收藏。

Source: Griffith Institute

｜西元1929～31年｜

帝國大廈

Empire State Building

這棟全球知名的摩天大樓依據大師級設計圖打造，落成時是當時世界上最高的建築物，在建築工程上達到極高成就，這座建築奇觀至今仍是代表美國的經典形象。

大廈於1930年4月24日時還只有兩層樓，但在1年後便建造完成102層樓。

Source: Harold Rider Collection, ArchiTech Gallery, Chicago

美國經濟陷入危機，華爾街股市崩盤在即，但一群與通用汽車公司（General Motors）有關聯的企業家渾不在意，依然在1929年聯合起來，計畫在曼哈頓興建世界上最高的建築物，將附近由對手持有的「克萊斯勒大廈」（Chrysler Building）比下去。選定的場址在第五大道上，位在33街和34街之間，原本在此的建築由「華道夫阿斯托里亞飯店」（Waldorf Astoria Hotel）獨家進駐，但遭到夷平以便打造美國企業力量的全新象徵――高聳入雲的「帝國大廈」。

這座巨無霸大廈的設計由謝里夫、藍柏與哈蒙建築事務所負責，威廉．藍柏（William F. Lamb，1893～1952年）從位在北卡羅萊納州溫斯頓－賽倫的「雷諾大廈」（Reynolds Building）和在俄亥俄州辛辛那提的「卡魯」（Carew Tower）汲取靈感，在兩週內便完成設計草圖。最後定案採取裝飾藝術風格，而建物的外觀像一枝鉛筆。

大廈的基座部分為佔地兩英畝的5層樓結構，聳立其上的結構則多達102層，建築物加上尖塔天線的高度為1,454呎（約443公尺），完工後便成為世界上最高的摩天大樓。大廈的另一獨到特色，是窗戶皆與外牆齊平而非內凹，整體色調看起來會呈現淺金色。

總承包商「史德雷特兄弟與艾肯事務所」（Starrett Brothers & Eken）在當時是業界公認頂尖的摩天大樓建造團隊，誠然，負責人之一威廉．史德雷特（William A. Starrett）在著作《摩天大樓和其建造者》（Skyscrapers and the Men Who Build Them）中寫道：「在承平時期，建造摩天大樓是最接近戰爭的同義詞⋯⋯戰爭的比喻，指的是元素之間的爭鬥。」史德雷特兄弟的公司於1930～31年匯編了一本工程筆記，題名為《帝國大廈建造筆記》（Notes on Construction of the Empire State Building），文字共77頁，全部打印在藍線方格紙上並收在三孔活頁夾裡。筆記中還包含32頁的褐色紙板，上面嵌放了附有黑色角貼的黑白照片。這本筆記以文字搭配照片，詳述這棟經典摩天大樓的建造過程。

帝國大廈的建造工程是在「經濟大恐慌」初期開始，施工期間任一天僱用的建築工人皆多達3,400名，很多人是來自歐洲的移民，還有幾百名勇敢的莫霍克（Mohawk）原住民擔任鐵匠。在繁複驚人的施工過程中，至少5名工人意外喪生。

從1929年9月簽訂首份建築合約，到1931年5月1日正式開幕，整個建造計畫僅僅歷時20個月。承包商的建造速度十分驚人，只花了410天便完工；最後總經費為40,948,900美金（約2015年的635,021,563美金）。帝國大廈一直到2007年仍是美國第二大的單棟辦公建築，僅次於五角大廈。它曾在無數書籍和電影中留下不朽身影，最膾炙人口的莫過於1933年的電影《金剛》（King Kong），大金剛最後攀上大廈頂端的透明尖塔抵抗戰機的場景。

其中一張由謝里夫、藍柏與哈蒙建築事務所於1929年10月製作的等角投影圖；所有初期設計草圖皆在兩週內完成。

Source: Harold Rider Collection, ArchiTech Gallery, Chicago

｜西元1936年｜

愛德華八世退位宣言

Edward VIII's Instrument of Abdication

單身的英國國王不顧千夫所指，仍執意迎娶一位離過婚的美國女子。他在書桌前坐下準備簽署一份重大歷史文件，只需幾筆，他就成了史上首位自願退位的英國君主。

在父親喬治五世（George V）於1936年1月20日辭世之後，愛德華八世（1894～1972年）繼任成為英國國王，但尚未接受加冕。

當這位41歲的單身漢透露希望娶美國女子華麗絲．華菲爾德．辛普森（Wallis Warfield Simpson）為妻時，卻遭到強烈反彈，因為這位辛普森夫人離過一次婚，和第二任丈夫則仍在辦理離婚中。反對聲浪提出包括宗教、法律和政治理由，因為英國國王身為英國國教會領袖，愛德華的婚事將違反英國國教長久以來禁止離婚者在前任配偶仍在世時再婚的教義，宗教因素之外亦有其他種種阻礙。

首相斯坦利．鮑德溫（Stanley Baldwin）告訴國王，辛普森夫人不適合成為英國王后。當時有許多關於辛普森夫人外遇偷情的流言蜚語，強．艾德格．胡佛（J. Edgar Hoover）手下的聯邦調查局（FBI）就曾祕報此女與德國當時的駐英大使約阿希姆．馮．里賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop）有私情，美國大使喬瑟夫．甘迺迪（Joseph Kennedy）更直稱她為「婊子」。儘管如此，愛德華仍拒絕和辛普森夫人分手，衝突達到最高點。

1936年12月10日早上，愛德華和他的弟弟們齊聚於他在薩里（Surrey）的鄉間莊園。他坐在書桌前簽署了7份由律師備妥的退位宣言，文件中聲明：「朕，愛德華八世，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國國王、英屬海外各自治領的國王和印度皇帝，在此宣布吾以不可回復之決心，正式放棄吾之王位及吾後代之繼承權，並願此份退位宣言即刻生效。」他後來回憶，當他的3個弟弟以證人身分簽字，「房間中充滿一陣莊嚴的悶聲低語。」

次日，愛德華八世即在廣播上向全世界聽眾公告他的決定，而國會也因應國王退位採取正式行動。愛德華以國王身分批准國會提出的退位法案，將王位讓給弟弟喬治六世（George VI）。而喬治即位後的第一道御令，就是封給其兄「溫莎公爵殿下」（His Royal Highness the Duke of Windsor）的頭銜。

溫莎公爵和辛普森夫人於1937年6月3日在法國成婚，之後住在巴黎。愛德華於二戰期間出任巴哈馬總督，但由於愛德華夫婦同情納粹，導致兩人名聲再度蒙塵。據聞有人聽到愛德華說：「等到戰爭結束，希特勒打垮美國人⋯⋯我們就能接管世界。」在退位的30年後，愛德華告訴《紐約每日新聞》（Daily News）記者：「鼓勵德國向東攻擊，永遠鏟除共產主義，對英國和歐洲都有好處。」

退位宣言的複本由英國的國家檔案館保存。

由愛德華八世和3個弟弟簽署的「退位宣言」；簽字地點為薩里溫莎大公園（Windsor Great Park）中愛德華的鄉間莊園貝維德雷堡（Fort Belvedere）。

Source: National Archives (UK)

｜西元1936年｜

第一份電視節目表

Television Listings

英國廣播公司將「神奇的電視」介紹給聽眾之後，便將簡短的當週電視節目表當成《廣播時代》副刊發行，以吸引觀眾――唯一的小陷阱是，你必須住在僅有的一座信號發射台方圓25哩內才接收得到訊息。

新的傳播媒體電視的研發之路走來坎坷，但英國廣播公司（BBC）總算在1936年於暱稱「亞歷宮」（Ally Pally）的「亞歷山大宮」（Alexandra Palace）建立第一個電視台，並要求旗下的節目企劃人員於9天之內製作出首份電視節目企劃。打頭陣的綜藝節目「在此敬你」（Here's Looking at You）於1936年8月26日上線直播，播報員雷斯理．米契爾（Leslie Mitchell）的開場白是：「女士先生們午安，我很榮幸在這裡向各位介紹神奇的電視⋯⋯」

經過斷斷續續的測試和廣播，英國廣播公司預定從11月2日開始推出定時的高解析度電視廣播服務，除了週日之外，每天下午3～4點和晚上9～10點之間各播出一段節目，播放時則隔週輪流採用貝爾德（Baird）的240條掃描線[1]  中介影片系統和「馬可尼－科藝百代」（Marconi-EMI）的405條掃描線全電子操作系統。

英國廣播公司在1936年10月23日的「電視」特刊號（Television Number）介紹電視廣播的概念，緊接著又為固定發行的《廣播時代》（Radio Times）創立了副刊，從10月30日起每週預告下週電視節目。由於週日不播出，所以只有週一到週六的電視節目表。

第一輪廣為宣傳的節目包括如下的精采內容：氣象報告、音樂曲目、吸引婦女的家事示範秀如「黛絲．潘恩太太的燙衣小技巧教學」，以及可以看到巴波絲．史都華（Bubbles Stewart）模仿電影明星的「一刻鐘綜藝歌舞秀」。節目中也安排約翰．派博（John Piper）評論倫敦各家藝廊的當期展覽，另外還邀來正業為鐵路警衛的業餘表演家「吹哨警衛」（The Whistling Guard）進行一小段表演。

1936年11月2日下午3點，世界上第一個定時高解析度電視廣播頻道如時開播。當時在英國可能只有100到500台電視機能夠接收到信號，而且只有住在亞歷宮方圓25哩之內的觀眾才看得到。電視機體積龐大又昂貴，讓看電視成為富人專屬的奢侈新樂子，而當時的慣例是看電視也必須比照出門看舞台劇盛裝打扮。

3年後，英國廣播公司電視台總裁傑洛德．考克（Gerald Cock）主張電視「基本上是傳播時事話題的媒體。」他補充說明：「在戲劇正常公演期間，由錄影棚播放節錄片段或利用電視直播舞台片段，或許再加上在公演結束時播放完整劇碼，當成對於國內娛樂活動的回顧，將帶來許多迷人的可能性。但是在我看來，電視從本質而言，更適合用來傳播各種資訊而非娛樂節目。」

早期發行的《廣播時代》電視節目表的最前面幾集，如今已成為炙手可熱的收藏品。

左：艾瑞克．弗雷澤（Eric Fraser）接受委託特別設計的封面，以亞歷山大宮的電視信號發射台為主打特色；首篇文章即解釋「工程師及節目企劃人忙碌數月之久，試圖打造出能夠同時廣播影像和聲音的驚人新發明」的努力過程。

右：做為《廣播時代》副刊的「電視」特刊號，向讀者承諾「接下來幾個月將會充滿樂趣⋯⋯你會看到一種全新藝術興起。」

Source: Radio Times:

1. 電視畫面的清晰度是以水平清晰度作為單位。電視畫面以水平方向分割成很多掃描線，分得越細，畫面越清楚，水平的掃描線數量也就越多。

｜西元1938年｜

慕尼黑協定

Munich Agreement

英國首相張伯倫在和德、義、法簽訂《慕尼黑協定》之後，在大眾面前公開揮舞手中的文件，聲稱此協定將確保「我們這個時代的和平」――但他不知道德國總理希特勒始終懷抱著侵略的野心。

在一次世界大戰結束的20年後，德國再次擺出野心勃勃、躍躍欲戰的姿態。這次引起爭議的領土是捷克斯洛伐克的蘇台德（Sudetenland）地區，此地居民以德語族群為主，而法西斯主義獨裁者希特勒威脅不惜以武力併吞該區。

英國首相奈維爾．張伯倫（Neville Chamberlain）知道，如果希特勒對戰後才成立的主權國家捷克斯洛伐克發動侵略，將無可避免地引發大戰。他決心避戰求和，於是要求和希特勒單獨見面，並搭機飛抵這位德國元首位在慕尼黑郊外貝希特斯加登（Berchtesgaden）的巴伐利亞山區別墅。兩人就蘇台德問題討論了3小時，接著張伯倫先返回英國和內閣閣員商議，之後又趕到德國進一步協商，所有迫切的作為都只為了避免戰爭。

1938年9月29日，張伯倫、希特勒、義大利總理貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）和法國總理愛德華．達拉第（Edouard Daladier）齊聚慕尼黑，捷克斯洛伐克和蘇聯的代表遭排除在外。4強達成協議，只要希特勒同意不再要求併吞其他領土，就立即將蘇台德割讓給德國。會議於凌晨1:30結束，4國首腦簽署《慕尼黑協定》。

張伯倫相信自己取得了重大勝利，志得意滿地回到英國，甫下飛機便在赫斯頓機場迎來歡聲雷動的民眾，他揮舞著一份剛簽好的《慕尼黑協定》文件以佐證自己的外交成就，稱為永保和平的第一步。「今天早上我和德國總理希特勒先生再次談過，」他自豪地宣稱，「而這就是有我們兩人簽名的文件。」

張伯倫在倫敦白金漢宮受到熱烈款待，報紙上對他一片稱頌，但溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）直斥這紙協定是「徹頭徹尾的失敗」。德軍內部一群人發現其中蹊蹺之後祕謀政變，希望推翻益發好戰且野心勃勃的希特勒。

蘇台德地區對於捷克來說具有極重要的戰略地位，捷克認為英法簽訂《慕尼黑協定》無疑是出賣自己。然而捷克在軍力上完全不是德國的對手，因此政府迫於無奈遵從協定割讓蘇台德。

7個月後，德軍坦克於3月15日轟隆駛上仍屬捷克的土地，標示著希特勒撕毀《慕尼黑協定》的第一步。張伯倫大驚失色，他的作為從此成為現代史上「綏靖政策」失敗最昭著的案例。

在英國的國家檔案館中，仍收藏著由4國領袖署名的《慕尼黑協定》原始文件。

張伯倫於1938年9月30日抵達赫斯頓機場時，意氣風發地向群眾揮舞一份簽好字的《慕尼黑協定》文件。

Source: Spink/BNPS

各國期待會「確保歐洲和平」的《慕尼黑協定》及附帶信件；簽約的7個月後，德軍坦克便開進捷克斯洛伐克，這只是希特勒撕毀《慕尼黑協定》的第一步。邱吉爾痛批《慕尼黑協定》為「徹頭徹尾的失敗」。

Source: National Archives (UK)

｜西元1939年｜

德蘇互不侵犯條約

Hitler-Stalin Non-Aggression Pact

希特勒和史達林這兩名水火不容、視彼此為死敵的暴君，為了各自的擴張野心和眼前利益，竟暫且放下敵意簽訂互不侵犯條約，已經令全世界為之震驚，而後來公開的祕密議定書文件更是令人驚駭。

德國納粹與蘇聯共產黨於1939年8月23日在莫斯科簽署互不侵犯條約，保證任一方都不會與對方的敵國結盟或提供支援，雙方的合作關係於是公諸於世。兩方的主要代表分別為德國外交部長約阿希姆．馮．里賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop）與蘇聯外交部長維亞切斯拉夫．莫洛托夫（Vyacheslav Molotov），蘇聯領導人史達林（Stalin）也在正式文件上署名，甚至滿面笑容地和里賓特洛甫合影留念。新聞媒體也披露史達林為了討好希特勒，撤換了原本的猶太裔外交部長馬克西姆．李維諾夫（Maksim Litvinov）。

不論納粹或蘇共黨員，都因為德蘇合作而大吃一驚，歐洲各國領袖更是全面戒備。德蘇締約所引發的一連串行動和反應，很快就引爆另一場世界大戰：德軍在簽約後一週便由波蘭西部發動侵略，16天之後，蘇聯軍隊也悍然入侵波蘭東部，有如兩頭餓狼要來瓜分波蘭這塊肉。

推骨牌般的連鎖效應一路延燒到英國，張伯倫的《慕尼黑協定》驟然失效。德軍如旋風般連續入侵波蘭西部、荷蘭、比利時、盧森堡、法國、丹麥、南斯拉夫、希臘和挪威，蘇聯則併吞了芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛，以及羅馬尼亞部分國土，導致超過100萬人於戰火中喪命。

1941年6月22日凌晨3:15，德軍發動「巴巴羅薩行動」（Operation Barbarossa）入侵蘇聯，而《德蘇互不侵犯條約》也隨之煙消雲散。兩軍衝突造成更慘重的傷亡，喪送了數千萬軍民的性命。

在德國戰敗之後，一名遭俘擄的德國書記員於1945年5月交給美軍幾個金屬罐。裡面裝著正是《德蘇互不侵犯條約》文件的微縮片複本，是當初里賓特洛甫特地留存的，內容包含一份與協定有關的祕密議定書複本――兩國一直以來皆隱而不宣。

祕密議定書中，將羅馬尼亞、波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞和芬蘭分別劃入德國和蘇聯的「勢力範圍」，預期未來可能在這幾個國家進行「領土重劃和政治重組」，意味著希特勒和史達林之間，對於彼此的擴張企圖早就心知肚明。換言之，他們支持彼此未來的侵略行動。

《德蘇互不侵犯條約》內容於1946年首度公開，分別由《聖路易郵訊報》（St. Louis Post-Dispatch）和《曼徹斯特衛報》（Manchester Guardian）刊載，後來也翻印收錄於多本學術著作中。由蘇聯持有的協定原件最終在1992年解密，並於1993年刊登在俄國的一份科學期刊。

嘲諷納粹與蘇聯簽訂條約的漫畫，圖中俯臥在地者是波蘭，由英國政治漫畫家大衛．羅（David Low）所繪，刊登於1939年9月20日的《倫敦晚旗報》（London Evening Standard）。

Source: British Cartoon Archive

《德蘇互不侵犯條約》由德國外交部長里賓特洛甫與蘇聯外交部長莫洛托夫於1939年8月23日簽訂，意在保證任一方都不會與對方的敵國結盟或提供支援。

Source: British Cartoon Archive

｜西元1941年｜

美國對日宣戰聲明

Declaration of War Against Japan

美國總統羅斯福在得知日本突襲珍珠港之後起草的一份聲明，堪稱美國史上最具影響力的演說之一，其中宣告：「1941年12月7日――將永遠是恥辱的一天⋯⋯昨天和今天的事實說明了一切。美國人民的共識已經形成，而且完全清楚將對我國的生存和安全帶來何種影響。」

1941年12月7日星期天下午，美國總統富蘭克林．羅斯福（Franklin D. Roosevelt）在會議中接到陸軍部長倉促來電，得知日本帝國攻擊美軍部署於夏威夷珍珠港（Pearl Harbor）海軍基地的太平洋艦隊。

羅斯福立刻召集副總統、幾名內閣閣員及其他親近的智囊團成員，地點即在當年林肯在收到薩姆特堡投降電報後和眾顧問商討的同一間會議室。他也致電英國首相邱吉爾，同時開始盤算應對之策。羅斯福指派幾名擬稿人開始草擬講稿，預備當晚透過廣播對美國人民發表演說，並另外口述一封直接向國會陳情的請願信，由祕書葛瑞絲．杜利（Grace Tully）繕打後印出。內容簡短直白，但技巧上處處可見林肯的「蓋茨堡演說」（Gettysburg Address）的影子。

次日，羅斯福親自以鉛筆修訂草稿，除了補充新獲得的軍情之外，還在風格和內容上加以修改增刪。

總統當天下午對國會發表演說，爭取對日本宣戰。演說開頭如下：「昨天，1941年12月7日――將永遠是恥辱的一天――美利堅合眾國遭到日本帝國海空軍突然且有預謀的攻擊。」這段肅穆的演說僅有7分鐘長。

參議院待演說結束便立刻表決，88名議員全票通過；眾議院以388票比1票批准對日宣戰，唯一投反對票的是蒙大拿州共和黨眾議員珍妮特．藍金（Jeannette Rankin），她先前就對美國是否加入第一次世界大戰投了反對票。國會只花了33分鐘即通過對日宣戰，羅斯福總統於下午4:10簽名。

美國決定參戰，國內反應熱烈。3天後，即12月11日，與日本結盟的德國和義大利對美宣戰，正式將美國捲入第二次世界大戰。

羅斯福的演講極富號召力。但當天他走下講台沒多久之後，以手寫方式修訂過的3頁打字稿就不見了，連總統本人都忍不住問兒子詹姆斯：「講稿呢？」其子回答：「我不知道。」幾十年的搜索皆徒勞無功，直到1984年，於華盛頓特區國家檔案館工作的館員蘇珊．庫柏博士（Susan Cooper）終於在1941年的參議院文件中找到這份原稿。講稿現藏於紐約州海德帕克鎮（Hyde Park）的富蘭克林．羅斯福總統圖書館。

左：羅斯福於1941年12月8日簽署美國對日宣戰聲明。

右：演說草稿，上面還留有羅斯福用鉛筆修改的字跡。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1942年｜

曼哈頓計畫手稿

Manhattan Project Notebook

在芝加哥大學舊足球場下方的地下壁球場裡，有人草草寫下好幾欄的數字並留下一句謎樣的短評――為二戰時期最機密的計畫和核子時代的開端留下了實體見證。

珍珠港事變之後不到一年，一群人在1942年12月2日帶著筆記板和記事本，聚集在一座造型怪異的似磚結構周圍。此結構體所佔面積約24平方呎，位在斯特格體場（Stagg Field）下方混凝土圍成空間的其中一角，矗立於地板和天花板之間。為首者是曾獲諾貝爾獎的物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi，1901～54年），這座層疊堆砌起來的結構「芝加哥一號堆」（Chicago Pile-1）由他精心設計，係將40,000塊石墨以及19,000個鈾金屬塊和氧化鈾組成的鈾燃料，置於塗覆了鎘的木板中所構成。

費米在下午3:25開始實驗，他希望能夠成功地引發和停止核連鎖反應，以人為方式控制原子的威力。依照他的計算，塗「鎘」木板的功能是做為反應爐控制棒，用來控制核反應，避免失控之後在人口密集的芝加哥中心釀成巨災。

在檢查過所有讀值並如實記錄數據之後，費米和同事們確認實驗成功，其中一名工程師在環圈筆記本左下角寫下：「我們進展順利！」

研究團隊開了一瓶奇揚地紅酒慶祝，每位成員都在草編酒瓶套上簽名，紀念這樁史無前例的重大成就――在人為控制下產生持續不斷的核連鎖反應，並能掌控核分裂釋放的巨大能量。雖然當天引發的反應非常微弱（僅0.5瓦特），甚至不足以點亮一顆燈泡，但是在場的每個人都知道，世界將從此改變。但是所有成員接下來數年連一個字都不敢向外人吐露，因為這是美國的極機密曼哈頓計畫中的核心步驟，是為了製造出原子彈。

由於計畫中預備要引發更大規模也更危險的核反應，費米決定將實驗移到位於阿爾貢森林〔Argonne Woods，後改稱紅門森林（Red Gate Woods）〕的一處偏遠場址。隸屬曼哈頓計畫的行動也在其他地點陸續展開，其中包括新墨西哥州洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）、華盛頓州漢福德（Hanford），和田納西州櫟樹嶺（Oak Ridge）。

美國於1945年8月在日本投下世界上第一和第二顆原子彈之後，費米成為「原子時代先驅」之一，他首次實驗成功的地點後來聲名大噪，如今立有亨利．摩爾（Henry Moore）鑄造的「核能」雕塑及紀念牌匾。

曼哈頓計畫手稿被列入美國原子能委員會紀錄中的「第326號紀錄群組」（Record Group 326），現藏於國家檔案館。

左：田納西州櫟樹嶺Y-12技術工廠中的工人。Y-12工廠為「曼哈頓計畫」的一部分，於1945年8月6日在廣島市投下的原子彈「小男孩」（Little Boy）即在此工廠研發。Source: Ed Westcott/American Museum of Science and Energy

右：「我們進展順利！」（We're cookin!）圖為記錄原子時代來臨的實驗筆記：芝加哥大學的物理學家實驗如何在人為控制下產生持續不斷的核連鎖反應，以此掌控核分裂釋放的巨大能量，獲得史無前例的成功。Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1942年｜

萬湖會議議定書

Wannsee Protocol

一群納粹精英黨員於柏林近郊的別墅聚會，共同議定執行「猶太人問題的最終解決方案」的計畫，並特別採取保防措施以湮滅證據，然而一份足以定罪的關鍵文件留存了下來。

1942年1月20日，15名德國納粹黨內高層和政府高官於萬湖別墅（Wannsee House）召開會議，出席者包括來自外交部、司法部、內政部和總理府的高官以及武裝黨衛隊（Schutzstaffel, SS）的軍官。

召開會議者是萊因哈德．海德里希（Reinhard Heydrich），他是黨衛隊上級集團領袖及國家安全總局局長，受希特勒委任，並根據赫曼．戈林（Hermann Göring）的手寫授權文書行事。會議目的在於確保所有相關部門皆切實執行計畫，將德國於歐洲佔領區內大部分的猶太人遣送到波蘭處決，這項計畫將是世界史上規模最大、手段最為組織化和系統化的一次大屠殺。

猶太人的統計資料由阿道夫．艾希曼（Adolf Eichmann）提供，他是黨衛隊上級突擊大隊領袖，並任職國家安全總局中「負責猶太人事務的IV B4」部門主管。海德里希根據資料指出，在歐洲約有1,100萬名猶太人，其中一半住在未受德國控制的國家。《萬湖會議議定書》中，詳細陳述了根除猶太人的階段性計畫。

納粹最高層早已做出決定，海德里希向在場人士簡報將如何由西向東圍捕歐洲的猶太人，再將他們送到已由德國佔領的波蘭，有系統的集中殺害，並明示將除去的對象。議定書中寫明，要將佔領地上的其他幾百萬人以「自然因素」（飢餓、曝曬和疾病）除去，再將他們的財產和糧食移交給德國人。

出席者在長達90分鐘的會議擬定縝密計畫並留下紀錄，但負責的軍官之後在會議紀錄中刻意模糊其詞打官腔，試圖遮掩暗中制定的計畫。儘管文件中用了一些美化的詞語，例如「最終解決方案」（the Final Solution），但傳達給所有與會者的訊息再清楚不過：對歐洲的猶太人執行滅種屠殺令。

到會議最後，無人出聲反對，與會者甚至享用了干邑白蘭地和雪茄之後才互相道別，回到各自的崗位。

會議紀錄經過精心編造，以遮掩其中駭人聽聞的事實，議定書的每一份複本都列為最高機密並且嚴格控管。海德里希於1942年6月遭暗殺之後，納粹黨人以為所有關於萬湖會議的關鍵文件都已遭到銷毀。不料在1947年，「紐倫堡國際軍事法庭」的一名檢察官在德國外交部檔案中發現30份複本中的「第16號馬汀．路德本」，成為「一槍斃命」的決定性證據。

會議地點萬湖別墅現為「大浩劫紀念館」（Holocaust Memorial）。

左：15頁文件中的第6頁列出「最終解決方案」中要除去的歐洲猶太人人數：僅英國有33萬名；全歐總計1,100萬。

右：海德里希在萬湖會議之後寫給馬汀．路德（Martin Luther）的信。

Source: Wannsee Conference House Memorial

｜西元1942～44年｜

安妮日記

Anne Frank's Diary

和家人一起躲在閣樓裡的猶太少女留下了一本日記，其中記錄了她最私密的想法，這部堪稱大浩劫期間最為著名的生活記事，感動了世界各地數以千萬計的讀者。

1942年6月12日是安妮的13歲生日，她的生日禮物是紅白格紋封面的日記本。安妮在日記中寫了許多信給想像中的朋友，其中她最喜愛的是「凱蒂」（Kitty）。「最美好的是可以寫下所有的想法和感覺，不然我絕對會窒息。」

Source: Anne Frank Zentrum, Berlin

在「猶太大浩劫」期間，德籍猶太少女安妮．法蘭克（Anne Frank，1929～44年）被迫和家人一起躲進父親工作的公司大樓裡以書櫃遮擋的閣樓密室，以避開佔領阿姆斯特丹的德軍追捕。她在13歲生日時收到一本日記本做為禮物，於1942年6月14日開始寫日記，記錄她和家人及另外4個猶太人在密室中生活留下的種種印象。

日記內容是寫成給幾個想像中的朋友的書信，她也幫身邊同樣在避難的親友和協助隱匿的友人取了假名，以免暴露他們的真實身分。安妮和許多青少年一樣，在和家人相處上會有些矛盾情緒和衝突，也會因為可能愛上別人而煩惱，對於人生的想法也不斷變化。但日記中展現了難得的深度和文學才華，結合安妮面對如此逆境的樂觀開朗，讓她的記述成為文學和歷史上的瑰寶。

「我到現在還未放棄所有理想，也算奇蹟了，」她在被納粹逮捕之前不久如此寫道，

它們看起來如此荒謬而且不切實際。但我緊緊攀住它們，因為我仍相信，無論如何，人們的內心是善良的⋯⋯我看見世界慢慢變成一片荒野，我聽見總有一天也會將我們毀滅的雷聲逐漸逼近，我感受到幾百萬人在受苦。然而，當我望向天空，不知怎麼的，我覺得一切都將好轉，而殘酷終將結束，和平和寧靜將會再臨。

安妮和親友在密室中躲藏了兩年又一個月，最後仍遭人出賣並被送往集中營。躲在閣樓的8個人裡，只有安妮的父親活了下來。安妮於1945年3月因感染斑疹傷寒而逝於貝爾根－貝爾森（Bergen-Belsen）的集中營，死時年僅15歲。

法蘭克家的一名友人後來從閣樓中取出日記，在二戰結束後交給安妮的父親奧圖．法蘭克（Otto Frank）。法蘭克讀完之後，堅持要將日記出版。

安妮的日記最早在1947年於阿姆斯特丹出版，後來於1952年分別在美國和英國以《安妮．法蘭克：一個少女的日記》（Anne Frank: The Diary of a Young Girl）為名出版。日記大受讀者歡迎，而衍生改編成的舞台劇和電影也獲得獎項肯定，至今已售出超過3千萬本，並翻譯成67種語言。

日記原稿後由安妮的父親遺贈予「荷蘭戰爭文獻學會」（Netherlands Institute for War Documentation）。

｜西元1945年｜

德國降書

Germany's Instrument of Surrender

來自戰勝國和戰敗國的將軍們齊聚同盟國部隊設於法國東北部的總司令部，在肅穆的氣氛下協商德國無條件投降事宜。而在文件簽署之後，蘇聯代表要求次日於柏林舉行更正式的投降儀式。

1945年5月7日於法國蘭斯（Reims），武裝衛兵、軍用吉普車和一小批面色凝重的納粹軍官陸續進入由舊高中校舍改建的「同盟國遠征軍最高司令部」（SHAEF），此處即將成為「德意志第三帝國」倉促投降的場地。來自敵對雙方的戰士，沿著掛滿地圖的牆面分別在樸素的會議桌兩邊坐下，彼此投以冷漠的輕視眼光。當時已是春天，德國代表仍戴著手套。

列席者包括法、英、蘇、美4個同盟國的代表，以及德國一級上將阿弗雷德．約德爾（Generaloberst Alfred Jodl）為首的代表團。約德爾獲得授權代表德軍簽字，而盟軍總指揮德懷特．艾森豪將軍（Gen. Dwight D. Eisenhower）則指派華特．貝德爾．史密斯中將（Lt. Gen. Walter Bedell Smith）代表簽字。史密斯表面上很鎮定，但檯面下其實暗潮洶湧，因為蘇聯代表在最後關頭，要求德軍次日於柏林舉行更正式的投降儀式。

會議室中除了其他軍官、傳令兵和衛兵，還有16名由盟軍安排搭機前來的記者，他們接受盟軍最高司令部的要求，未獲許可之前不會發布報導。

德國降書的英文版是由司令部的英國祕書蘇珊．席伯特（Susan Hibbert）匆忙之間繕打而成，她也是降書簽字儀式的見證者之一。

當約德爾被問及是否了解投降的條件，他回答：「了解。」降書中要求由德國控制的「所有陸軍、海軍及空軍」同時向「同盟國遠征軍最高司令部」以及「蘇維埃軍隊最高指揮部」（Soviet High Command）無條件投降，並載明任何未遵守降書的德國軍隊都將遭受適切懲處。

約德爾於當地時間凌晨2:41開始簽署第一份降書，陸續簽了數份不同語言的版本。接著他要求發言，在獲得同意之後開口說：

簽名之後，無論好壞，就是將德國人民和軍隊交到戰勝國手中。這場戰爭持續了超過5年，他們在這段時間達到的成就和受到的苦難，或許超過了世界上的任何民族。

簽字儀式一結束，美聯社的記者立刻衝到電話機旁以口述方式傳出新聞，違反了封口令。隔天，在蘇聯的策劃之下，更公開的投降儀式於柏林舉行，5月8日於是成為多國正式紀念的「歐戰勝利日」（Victory in Europe Day）

約德爾後來於紐倫堡受審，被判犯下戰爭罪並處以絞刑。

降書中命令德國於中歐時間1945年5月8日晚上11:31中止所有陸海空軍事行動。照片中可看到於5月7日凌晨在蘭斯簽署降書的約德爾。Source: Franklin D. Roosevelt Presidential Library and Museum / National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1945年｜

聯合國憲章

United Nations Charter

在二戰的最後幾週，來自50個國家的代表於舊金山齊聚一堂，共同草擬憲章成立以維護世界和平及安全為宗旨，且能有效取代國際聯盟的新國際組織。

《聯合國憲章》首頁，以及1945年6月26日於「舊金山戰爭紀念老兵大樓」（War Memorial Veterans' Building）舉行的簽署儀式留影。

Source (top) : National Archives and Records Administration (USA) / UN Photo Library/McLain

即使國際聯盟（League of Nations）無能阻止第二次的全球衝突，二戰的勝利國仍然決定組成具執行力的國際級政府組織來維護和平。富蘭克林．羅斯福總統早在1942年領導其他國家對抗軸心國時，便用了「聯合國」（United Nations）一詞。

在德國投降、羅斯福總統病逝的不久之後，50國的代表於舊金山出席1945年4月到6月間的聯合國成立大會。在太平洋的戰爭也即將落幕，代表們決心研擬出可以防止殘酷兵燹再次席捲全球的機制。

代表們面臨種種挑戰，其中許多是在1918～19年成立國際聯盟時就處理過的，但這次他們仍然需要找出解決方法以免重蹈覆轍。二戰的戰敗國並未派代表出席，但戰勝國仍有各自的困境要面對。

憲章中設計的機制之一，是成立永久性質的安全理事會（Security Council），讓理事國裡的5強，包括中、法、英、美、蘇聯享有獨特的「否決權」，可以擋下不希望通過的提案，而設計初衷是給予5國繼續留在組織裡的更強烈誘因。安全理事會在安排之下成為確保世界和平的主要機關，其他成員國也有權參與決議。

《聯合國憲章》中號召設置由所有會員國組成一主要機關，稱為「聯合國大會」（General Assembly）。憲章中對於國際和平與安全的定義也比國際聯盟章程中的更廣，希望能夠照顧到較弱小的國家，而廣義的維繫國際和平包括提供軍事保護、促進經濟與社會發展，以及維護普世人權和國際正義。

《聯合國憲章》包括序言和分成多章的條文，於1945年6月26日在盛大的公開儀式上由各國簽字通過，美國總統哈利．杜魯門（Harry S. Truman）告訴在場眾人：「現在正是採取行動的時候！」

杜魯門於8月8日簽署聯合國成立大會上通過的憲章，同一天內，蘇聯對日本宣戰，美國將第二顆原子彈投在長崎市。《聯合國憲章》於1945年10月24日生效，聯合國至今仍維持運作。

1945年時宣傳憲章中所呼籲「為求了解――為求和平」的聯合國海報。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1946～49年｜

喬治．歐威爾的1984

George Orwell's 1984

即使窮困潦倒、病痛纏身，棲身於蘇格蘭一間偏遠農舍的作家仍如著魔中邪一般，竭力完成講述極權國家中陰鬱生活的反烏托邦小說，他的警告「老大哥在看著你」在今日已經應驗。

艾瑞克．布萊爾（Eric Blair，1903～50年）是英國散文家、記者、評論家及小說，他以筆名喬治．歐威爾撰文討論社會議題，文筆明快易懂。他曾在緬甸任職皇家警察，也曾加入西班牙內戰對抗法西斯政權，在二戰時由於慢性肺病而無法從軍，然而他持續筆耕，於1945年寫下反史達林的寓言小說《動物農莊》（Animal Farm）。

隨著家鄉遭到德軍以火箭彈轟炸，歐威爾的生活越加艱困，其妻更在一場例行手術中去世。為了生存和扶養兒子，他埋頭寫作另一本打算取名《歐洲的最後一個人》（The Last Man in Europe）的小說。一名友人出借位在蘇格蘭內赫布里底群島（Inner Hebrides）中朱若島（Jura）多岩岬角上的空房子，讓他住在那裡將小說完成。當時歐威爾已罹患肺結核，但他與病魔和截稿壓力纏鬥，在一台可攜式雷明頓打字機上一字一字敲出鉅作。

歐威爾在寫給朋友的信裡提到：「我還在努力搞定這本該死的書最後幾個部分……〔我在寫的書是關於〕假如核子戰爭並未結束一切，之後世界的可能情勢。」他在1948年11月30日寫完全書。

「4月的這一天晴朗而寒冷，13下鐘聲響起，」小說如此開場。「每個樓梯間的牆面都貼了海報，上面的巨大臉孔盯視著周圍。很多海報都是這麼設計，於是不管你走到那裡，總有一雙眼睛跟著你，而下面那行字寫著：老大哥在看著你。（BIG BROTHER IS WATCHING YOU）」

小說於1949年6月出版，很快贏得曠世鉅作之稱，但小說完成也意味著敲響喪鐘：歐威爾於1950年1月21日因肺結核過世。書中預言的未來世界令人顫慄，因此許多人稱之為「替20世紀作出總結的小說」。《1984》至今已有超過65種語言的譯本，銷量達到數百萬本，並為後現代論述引入許多堪稱先知預言的概念，例如：「戰爭即和平。自由即奴役。無知即力量。」不論在語言或政治層面，「雙想」（doublethink）[1]  、「新語」（newspeak）[2]  和「老大哥」（Big Brother）[3]  甚至「歐威爾式的」（Orwellian）[4]  等詞語至今都已成為日常政治語彙，表現以充滿意識型態和美化修飾的語言來包裝完全相反的意義。

1984年時出版了《1984》的翻印本，除了最後出版成書的定稿，還加入歐威爾瘋狂大改的原稿翻攝圖片。存留下來的小說原稿現藏於布朗大學圖書館。歐威爾取的獨特書名至今仍是個謎：究竟他是將完稿年份的最後兩個數字倒過來以反映那一年的磨難，抑或預示了早已植根於當下的可怖未來？

（上）初版精裝本，1949年6月由塞克和沃伯格出版社（Secker & Warburg）發行出版。

右：歐威爾的打字稿留給後人很多有趣的發現，從中可知他改寫的幅度頗大，比如開頭的幾句話如果不曾經過審慎修訂，也許就不會那麼令人難忘。

Source: Secker & Warburg

1. 意指同時接受兩種相違背的信念的行為。

2. 《1984》中大洋國的官方語言。歐威爾於小說附錄中解釋新語的原則：建基於英語，但大量的詞彙及文法被簡化、取消或取代，削弱人們用不同方式及語句表達意見的能力。

3. 《1984》中大洋國的的領袖。象徵著極權統治及對公民無所不在的監控。

4. 指政權以宣傳、誤報、否認事實、操縱過去等方式來執行社會控制。

｜西元1947年｜

馬歇爾計畫

Marshall Plan

歐洲在二戰結束之後滿目瘡痍，由陸軍參謀長轉任的美國國務卿提出偉大的歐洲經濟復興藍圖，由美國提供前所未有的大筆金援。

喬治．馬歇爾將軍（General George Marshall）於1939到1945年間擔任陸軍參謀長，曾協助領導同盟國部隊取得勝利，贏得當代最偉大軍事家的美譽，也是美國史上最受人民景仰和信賴的人物之一。

在戰爭結束之後不久，歐洲急需重建，馬歇爾由總統杜魯門派任為國務卿，受命為歐洲重建提供大力支援。他在1947年6月5日的致詞中，提出大規模援助遭戰火重創國家的一系列計畫。當天演講的聽眾是一大群哈佛大學畢業生，而杜魯門總統的政治智囊團認為這個計畫可能不會受到美國納稅人青睞，決定避免讓消息在國內媒體上曝光。他們改為安排英國廣播公司將演講內容以廣播方式向歐洲聽眾播送，藉此在國外贏得所需的支持。

馬歇爾的1,200字演講直率扼要，不賣弄任何華麗詞藻，內容在經濟與政治上皆有重大意義。他告訴聽眾，歐洲的基礎民生設施因戰火而毀壞殆盡，導致復興經濟的任何努力都將遭到重重阻礙，情況嚴重到該區域可能要等很多年才能恢復正常發展和穩定。

他指出美國為了追求開明自利，應盡一切可能「協助世界恢復正常經濟運作，否則政治上將不可能達到穩定，更不可能確保和平。我們的政策不針對任何國家或主義，而是要對抗飢餓、貧窮、絕望和混亂。計畫的宗旨應該是讓世界的經濟運作得以復興，如此才能形成容許自由機制存在的政治和社會條件。」

馬歇爾呼籲展開經過周詳計畫的大規模外援，目標包括協助受重創的區域重建，消除貿易壁壘，推動工業現代化，以及重新恢復經貿繁榮。

西歐的大多數國家很快接受提議，但蘇聯拒絕了，認為接受援助將讓美國在共產主義集團事務上取得過大的發言權。杜魯門總統接受馬歇爾計畫並呈交國會，由國會於1948年4月3日通過並寫入《經濟合作法》（Economic Cooperation Act）。

馬歇爾計畫中提供的金援，主要供歐洲各國向美國購買物資。在接下來4年中，美國為重建西歐經濟貢獻了170億美金（換算為現在的美金約超過1,600億），其中包括給西德的援助金。

馬歇爾身為援助計畫的策畫人和倡議者，於1953年獲得諾貝爾和平獎，而「馬歇爾計畫」一詞從此也成為大規模重建計畫的代名詞。

左：馬歇爾於1947年6月5日前往哈佛大學發表援助歐洲經濟復甦的演說。Source: OECD PHOTO OCDE

右：馬歇爾計畫於1948年4月3日寫入《經濟合作法》。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1948年｜

世界人權宣言

Universal Declaration of Human Rights

國籍和背景不同的人權運動者經過兩年的同心協力，草擬出一份前所未有的普世人權宣言，其中清楚定義出全人類的基本權利，超越了所有狹隘的政治、經濟、文化和意識型態。

背景多元的18名成員於1946年組成聯合國組織下的國際人權委員會（International Commission of Human Rights），以前第一夫人愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）為主委。羅斯福夫人交託給加拿大籍法學教授約翰．漢弗萊（John Peter Humphrey）一項重責大任：主持起草一份世界上各種不同政體都能接受的國際人權宣言。

漢弗萊與其團隊研讀過去的人權文獻，並製備一份408頁的報告做為編訂新人權宣言的指南。其中的法籍成員雷內．卡桑（René Cassin）接著根據漢弗萊的素材，參考《拿破崙法典》的架構撰寫出宣言初稿。

漢弗萊帶領的宣言起草小組之後將定稿交給委員會討論，並且提交給聯合國大會表決。大會於1948年12月10日表決，出席的會員國中共有48票贊成、0票反對、8國棄權，另外有兩國代表缺席。

起草小組成員之一、來自智利的赫南．聖克魯茲（Hernán Santa Cruz）後來回憶：「我很清楚地認知到，自己參與了一項真正重大的歷史事件……在來自各地的男女之間，展現出一股真摯的團結博愛情誼，是我在之後任何國際場合上都不曾看到的。」

《世界人權宣言》聲明：「人人有資格享受本宣言所載的一切權利和自由，不分種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等任何區別。」30項條文中承諾保障世界上所有個人的基本自由權利，包括生命、自由和人身安全的權利。宣言明文禁止奴役他人和施加酷刑，提倡法律之前人人平等，也明白宣告人人皆有受教育和自由參與文化活動的權利。為對抗違反宣言侵害人權的行為，宣言中也提出特別的處理辦法。

聯合國通過的《世界人權宣言》被視為第一份由世界各國共同發表的人權宣言，是人類史上的重要里程碑，但從未能完全實現。

現在於聯合國網站上可以讀到439種不同語言的宣言全文翻譯，而聯合國大會表決採納宣言的那一天則定為「國際人權日」（International Human Rights Day）以茲紀念。

國際人權委員會主席羅斯福夫人檢閱印刷好的英文版海報。

Source: National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1949年｜

日內瓦公約

Geneva Convention

由於許多平民在二戰時遭受空前的殘虐暴行，各國決定更新既有的公約，保護佔領區不具軍兵身分的平民免於受難，增訂後共有196個國家決定採用。

《日內瓦公約》簽署現場。

Source: International Committee of the Red Cross / John F. Kennedy Presidential Library and Museum

在二戰之前，國際間已有三部旨在保護戰地和海上傷病兵員，以及詳細定義戰俘於戰時基本權利的公約（分別於1864、1906和1929年締結）。公約由總部在日內瓦的紅十字國際委員會贊助推動，因此稱為《日內瓦公約》。

由於二戰期間肆意虐殺平民的情況震驚全球，幾乎所有國家都派出特命全權公使，合力在4個月內協商通過《日內瓦第四公約》，再次認可、增訂並且更新日內瓦第一、二和三公約，並且增列另一類保護對象。《日內瓦第四公約》訂定「關於戰時保護平民」的國際法基本原則，而平民指的是所有「不屬於武裝部隊、不參與敵對行動且在交戰方或佔領方控制之下的個人」。

1949年的第四公約規定受保護的平民「在任何情況下都應受到人道待遇，不因其種族、膚色、宗教或信念、性別、出生或財產，或任何其他類似條件而受到不平等的差別待遇。」締約國必須保護他們免於受到威脅或暴力行為，或是「對個人尊嚴的損害，尤其是羞辱和有辱人格的待遇」，並為受傷或患病者提供照顧。「受保護的人員有權在人身安全、尊嚴、聯繫家人、宗教信仰和行為，以及禮儀和風俗習慣上受到尊重。」

締約國也必須允許受保護的平民與其家人互傳私人訊息，並協助確認其他可能因為戰鬥衝突而離散的家人的消息，也必須准許平民保持原本的宗教信仰和行為，及追隨原本信仰的精神領袖。遭拘留的平民具備和戰俘同樣的權利。締約國也應該盡可能讓同一家庭的成員住在一起，並提供設施讓他們得以維持家庭生活。公約也要求對於受傷或生病的平民、民用醫院及醫護人員，以及陸、海或空中的醫務運輸特別給予尊重，並應交由紅十字會或紅新月會（Red Crescent）保護。公約中禁止將受保護的平民當成人肉盾牌，或者以種族、宗教信仰或政治理念為由予以歧視待遇，也禁示對平民施加集中懲罰、虐待、毀傷身體、性侵或其他不人道的暴行。

任何與《日內瓦公約》有關的議題，皆以聯合國安理會為最終的國際仲裁庭。最嚴重的違犯行為稱為對公約的「嚴重破壞」，視同犯下戰爭罪。

近來全球各地發生許多爭議事件，加上一波接一波的不人道惡行，證明了公約在應用上其實一直紛爭不斷，然而公約文件仍被公認為當代國際法基石之一。

一般所稱的《日內瓦公約》（Geneva Convention，單數形）通常單指將先前於1864、1906和1929年所簽的三部公約條文加以更新的1949年公約，而英文中的複數形《日內瓦（四）公約》（Geneva Conventions）則包含1864到1949年間締結的四部公約。

Source: International Committee of the Red Cross

｜西元1950年｜

人口登記法

Population Registration Act

在白人主宰的南非，執政黨以新的隔離政策立下新籓籬，要求全國人民登記種族資料並登載於個人身分證件上，其嚴厲程度更勝美國的吉姆．克羅（Jim Crow）黑人隔離法。

約翰尼斯堡種族隔離博物館（Apartheid Museum, Johannesburg）中的南非身分證展覽

Source: Apartheid Museum

南非的黑奴制度始於荷蘭統治時期，直到1834年才由英國殖民政府廢除。雖然大英帝國的殘餘勢力退出，南非聯邦（Union of South Africa）也於1930年代成立，但種族隔離的情況，卻在阿非利堪人（Afrikaner，指荷蘭、德國、比利時或法國裔南非白人）高舉的「種族隔離政策」（apartheid，意為「分離的狀態」）大旗下更趨惡化。

在1948年的大選之後，贏得政權的南非國民黨（National Party）積極推行以種族隔離政策為南非的主流政策。立法部門先是通過一系列與婚姻相關的法律，接著於1950年通過《第30號人口登記法》，要求所有南非人民配合種族隔離制度登記「種族特徵」並接受分類。

《人口登記法》中規定，任何人一出生就要經過種族辨識並登記，將所有人分成白人、有色人種、班圖人（Bantu，非洲黑人）和印度人（在英國殖民時期引進的印度勞工），而且滿18歲就必須領取標明所屬種族的身分證。政府並且設置了官方委員會，專責處理任何種族認定上的爭議，以確保每個南非人都能依據「種族」分類。

4個種族中，「白人」的定義是「外表明顯是白人，而且通常不被認為是有色人種者；或通常被認為是白人，而且外表並非明顯長得像白人者。」「班圖人」的定義是「任何是或通常被認為是非洲原住種族或部族成員者」，而「有色人種」則是「既不是白人，也不是班圖人者……」

種族隔離法依據每個人的種族來決定權利、特權和經濟地位。然而施行種族隔離的社會體系是不可行的，正如納爾遜．曼德拉（Nelson Mandela）所言：「一個人是否可以在某地居住或工作，竟然是取決於例如頭髮捲曲程度或嘴唇大小這種荒謬的分別。」世界各國也同聲譴責南非的執政者，政府最後在種族隔離政策遭到推翻之前放棄繼續實行。

雖然南非國會於1991年6月17日廢止《人口登記法》，但卻影響了往後數個世代。存留下來的種族識別證件，如今成為官方實行種族壓迫最具體的證據。

《人口登記法》第一頁就將「有色」、「族群」、「原生」和「白人」等詞語加以定義。

Source: Apartheid Museum

｜西元1953年｜

DNA

DNA

一位科學家在寫給兒子的信中，揭示了20世紀最重大的科學發現之一，這封信也成為已知第一個與「生命奧祕」有關的文字記述。父親在信末建議：「仔細讀才能看懂。等你回家，我們就讓你看模型。」

分子生物學家法蘭西斯．克里克（Francis Crick，1916～2004年）與詹姆斯．華生（James Watson，1928年生）於1953年初期皆在劍橋大學卡文迪許實驗室（Cavendish Laboratory）工作，兩人所屬的研究團隊資金來自英國醫學研究理事會（Medical Research Council）。他們懷抱極為遠大的理想，不斷努力想研究出某種分子的確切結構。此分子即後來所知的「去氧核糖核酸」（DNA），當時咸認可在其中找到已知生物和許多病毒的「生命藍圖」（blueprint of life）。

1953年3月19日，克里克寫了一封親筆信給對科學有興趣的12歲兒子麥克（Michael），當時在英國寄宿學校的麥克得了流行性感冒。克里克在共7頁的信中分享了這則振奮人心的消息：「我和華生很可能有了極重大的發現，」他如此寫道。當時他和華生剛分析出DNA的雙股螺旋結構。

克里克寫道：「我們為去—氧—核—糖—核—酸（要仔細讀）、簡稱DNA的分子結構建立了模型。」他形容DNA「就像密碼」，並解釋4個鹼基――鳥糞嘌呤、腺嘌呤、胸腺嘧啶和胞嘧啶――如何配對並組構成兩股相交纏的分子鏈。他也闡述DNA如何自我複製，並畫出一些DNA結構簡圖來說明意思。他告訴兒子：「仔細地讀才能看懂。等你回家，我們就讓你看模型。」並署名：「很愛你的爹地。」

早在1869年，一名瑞士科學家便在膿液中辨識出一些不明物質，因此科學界對於後來稱為DNA的物質並不陌生。直到1927年，俄國生物學家尼古拉．科佐夫（Nikolai Koltsov）提出親代性狀可藉由一種「以其中一股為模板進行半保留複製的兩股分子鏈」構成的「巨型遺傳分子」來遺傳給子代。然而科學界對DNA的了解，卻是因華生與克里克而徹底改變。

在克里克寫信給其子的一個多月後，他和華生合著的論文由《自然》期刊（Nature）刊登，文中公開DNA的結構並述及在遺傳學上可能的意涵，兩人從此聲名大噪。而稍早在1953年4月8日於比利時舉辦、以蛋白質為主題的索爾維會議（Solvay Conference）上，華生與克里克就曾公開他們的發現，但是未有任何媒體報導。其實除了克里克在寫信時提及這項重大發現，華生也曾在同年3月12日寫了一封信給生物學家馬克斯．德爾布呂克（Max Delbrück），但信中主要談論DNA的結構，並未多談DNA如何自我複製。因此，麥克．克里克將父親寫的這封信稱為：「第一段關於我父親所謂『生命如何來自生命』的文字描述」。

此信原稿於2013年以530萬美金售出――超越過往所有單封信件在拍賣會上的成交價。

（上，右）克里克寫給其子7頁的書信，圖為其中的第1和第3頁。

（下）克里克所繪的DNA結構簡圖，後由其妻奧德蕾（Odile）重新繪製並發表於1953年4月25日出刊的《自然》期刊。

Source: Wellcome Library

｜西元1957年｜

羅馬條約

Treaty of Rome

同在一片大陸但語言、文化和歷史各異的國家，試圖在經濟上組成共同聯盟，然從一開始就有檯面下的問題，也暗示了即使合作進行的是最基本事務也可能困難重重。

歐洲大陸上長達數世紀的紛爭最終釀成兩次世界大戰，讓各國領袖對於未來發展深為擔憂。戰後的復原過程緩慢、痛苦而且無法齊頭並進，幾個國家於是有意建立一個共同經濟體。

經歷一連串國際級會議和協定，法、西德、義、荷、比、盧六國訂於1956年6月在比利時召開跨政府會議，討論共同市場（Common Market）和歐洲原子能共同體（European Atomic Energy Community）成立事宜，6國代表聚集在布魯塞爾近郊華麗的瓦杜榭城堡宅邸（Château de Val-Duchesse）起草條約。英國原來也在受邀之列，但英國首相哈羅德．麥美倫（Harold Macmillan）語帶譏諷地表示不想參加「由6國組成，其中4國還得從另外兩國手中解救出來」的組織。

參與的國家共同關切的議題，不外乎因為戰時受到侵略、戰敗和遭他國佔領，導致國內長期民生凋敝，也希望能保護原有的民主制度免於未來遭到接管，而經濟合作是公認的關鍵。

起草過程在保密下進行，9個月後完成最終版本。接著各國馬不停蹄急於通過條約，因為他們知道法國大選在即，等性格剛烈的國家主義者夏爾．戴高樂將軍（Gen. Charles de Gaulle）上台，條約就註定胎死腹中。正式的簽約儀式預訂在幾天之後於羅馬歷史悠久的保守宮（Palazzo dei Conservatori）賀拉提烏斯與庫里阿提烏斯廳（Hall of the Horatii and Curiatii）舉行。

然而意外陡生，儀式所需設備和物資――打字機、油印機和製作正式文件用的壓紋紙――運送至瑞義邊境時，因為缺少必要證明而遭留置，等到終於送達，原本預訂的場地裡已經掛上荷蘭名畫家魯本斯（Rubens）的巨幅畫作[1]  。在作出其他安排之前，必要用品只能先送進地下室暫放，但禍不單行，紙張和重要的印刷模板竟然又被管理員誤丟進垃圾堆。

眼看時限將至，焦慮的會議籌辦人員很快想出當下唯一可行的方法：他們為各國元首準備了一張空白紙取代條約正文，然後想辦法擋住不讓媒體記者看到協約內文。

在1957年3月25日盛大光鮮的儀式中，6國元首正式簽署《羅馬條約》，成立歐洲經濟共同體（EEC），為後來的歐洲共同市場（European Common Market）和歐洲聯盟（EU）打下基礎。然而儀式上簽署的文件，其實只有一張用來簽名的空白紙。

直到2007年，著名「空白頁」的來龍去脈終於公諸於世。

《羅馬條約》文件及保守宮賀拉提烏斯與庫里阿提烏斯廳的簽署儀式。

Source: European Commission Audiovisual Library / Getty Images

1. 當時的油印機運作時會油墨四濺，恐汙損牆上的名貴油畫，因此只能另尋場地。

｜西元1961年｜

約翰．甘迺迪就職演講詞

John F. Kennedy's Inaugural Address

意氣風發的新任總統為新一代挑起大樑，其就職典禮致詞採用前輩林肯的演說節奏並引用聖經，內容散發青春洋溢的理想主義和歷史感，表現出強烈信念，並且運用高雅的修辭，成為美國史上最偉大的演說之一。

1月的這一天晴朗但冷冽，約翰．甘迺迪就職為美國第35任總統，共8千萬民眾收看就職典禮現場直播。

年輕的甘迺迪已經花了兩個月準備就職演說稿，他在黃紙記事本上快筆寫下筆記，並和主要擬稿人泰德．索倫森（Ted Sorenson）互傳訊息和交換草稿。甘迺迪的頂尖智囊團提供大量驚人想法和精采語句給索倫森匯整，索倫森和甘迺迪再為每句話琢磨出最完美的意象和語調。

集眾人之力的成果是一篇極傑出的講稿，讓甘迺迪留下許多傳世名言，例如「我們絕不因恐懼而談判，但也絕不懼怕談判」一句，即根據哈佛經濟學家約翰．加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）的建議寫成。又例如「一個自由社會如果無法幫助大多數的窮人，就也無法保全少數的富人」一句，則是將前民主黨總統候選人阿德萊．史蒂文森二世（Adlai Stevenson II）曾說過的話稍微修改而得。

甘迺迪的講詞經過精心雕琢，運用了各種高明的修辭技巧，以及效果驚人的句子結構，讓新總統以極為古典的形式向民眾傳達訊息。甘迺迪以莊重的語氣，激起人民對於國家傳統和理想的情感共鳴，呼籲公民同心協力為公共利益努力。「讓每一個國家知道，」他宣示，

不管它希望我們過得好或壞，我們將付出任何代價，承受任何重擔，面對任何難關，支持任何朋友，反對任何敵人，以確保自由的存續與勝利⋯⋯這一切都不會在最初的一百天完成，也不會在最初的一千天內完成，不會在本政府任期內完成，可能也不會在我們活在地球上的有生之年內完成。但是就讓我們開始⋯⋯現在號角又再度響起召喚我們――不是號召我們舉起武器，雖然我們需要武器――不是號召我們作戰，雖然我們準備迎戰――而是號召我們扛起重擔，投入一場勝負不明的漫長抗爭，年復一年，『在希望中歡欣，在患難中忍耐』，這場鬥爭對抗的，是人類的共同敵人：暴政、貧窮、疾病和戰爭本身。所以，我的同胞們，不要問國家能為你做什麼，要問你能為國家做什麼。

演講詞僅1,364字，是最短的就職講詞之一，但由於充滿大膽的概念、鮮明的對立意象以及鏗鏘有力的用詞，因此成為美國人民許多年來聽過最為打動人心的一場演講。

甘迺迪總統的演講以電視播出版本最為人所熟知，而原始的講稿也保存了下來，草稿及相關官方文件現保存於隸屬美國國家文書暨檔案總署的約翰．甘迺迪總統圖書館。

甘迺迪手寫的就職演講詞草稿，寫於1961年1月20日在華盛頓特區美國國會大廈舉行的就職典禮前3天。

Source: AP

｜西元1962年｜

披頭四與EMI公司所簽唱片合約

Beatles' Recording Contract with EMI

4名來自利物浦工人階級、臉龐稚嫩的流行樂手與科藝百代公司簽下唱片合約，其中兩人因為尚未成年，還需家長簽字同意。當時沒有人想像得到，這紙合約對於相關人事以及音樂界將帶來什麼樣的改變。

1962年10月1日，科藝百代公司（EMI）的唱片製作人喬治．馬丁（George Martin）伸手拿筆，準備簽下一份新的唱片合約，簽約對象是――叫什麼來著？哦對了，沒錯，「披頭四」（the Beatles）。他沒想到，眼前的這紙合約後來將成為「音樂史上最重要的文件之一」，而他本人最後也將獲得「披頭四第五人」（the fifth Beatle）的稱號。

科藝百代是一間歷史悠久、成績斐然的跨國唱片製作及發行公司，其總部設在倫敦聖約翰伍德艾比路（Abbey Road, St John's Wood）3號，馬丁是製作人中的佼佼者，從6月開始就為披頭四樂團安排嚴格的試唱作業。

披頭四的經紀人是布萊恩．愛普斯坦（Brian Epstein），他在約翰．藍儂（John Winston Lennon）、保羅．麥卡尼（James Paul McCartney）、喬治．哈里遜（George Harrison）和林哥．史達（Ringo Starr）〔本名理查．史塔基（Richard Starkey），取代原本的鼓手皮特．貝斯特（Pete Best）〕4個男孩被科藝百代旗下的3個音樂品牌分別拒絕之後，終於成功幫他們和集團中的第4個品牌談成唱片合約。當時沒有人能夠預料，這份合約將開啟許多樂評家公認音樂史上最成功的一次商業合作。後來證明確實如此。

10月的合約上面除了披頭四成員的簽名，還有哈里遜和麥卡尼的父親的簽名，因為兩人當時都未滿21歲，必須經過家長同意。合約中載明，披頭四同意依據樂團的收入多寡，付給愛普斯坦〔其公司為北角唱片行（NEMS Enterprises）〕總收入的百分之十五、二十或二十五，剩餘收入扣除各種開銷之後再分配給成員。

有趣的是，其實樂團在1月24日就已經和愛普斯坦簽了經紀約，但是愛普斯坦最後並未簽名，因為他還沒有足夠自信能夠幫助他們。「換句話說，」他後來表示，「如果放手對他們比較好，我想要讓他們自由。」

披頭四迅速走紅，他們在10月簽約後4天發行的第一張單曲〈愛我吧〉（Love Me Do）立即登上英國排行榜第17名，隨後推出的專輯《請取悅我》（Please, Please Me）躍上第2名，同年年末之前接續發行的3張單曲〈從我到你〉（From Me to You）、〈她愛你〉（She Loves You）及〈我想牽你的手〉（I Want to Hold Your Hand）皆直衝排名榜首位，後來又再發行另外14首，都是冠軍單曲。1963年英國排行榜上19首冠軍單曲中有15首皆由科藝百代發行，次年的冠軍寶座則由科藝百代旗下的8位藝人包辦長達41週。所謂「英國入侵」（British Invasion）的音樂風潮即將席捲全世界。

披頭四最初簽下的油印合約紙本共8頁，於2008年在倫敦的拍賣會上以25萬英鎊（48萬美金）成交，後於2014年由曾出演《比佛利山莊當鋪》（Beverley Hills Pawn）真人實境秀的當鋪老闆尤西．狄納（Yossi Dina）所購得。

披頭四樂團的唱片合約，上面除了4名成員的簽名，尚有其中兩位未滿21歲的成員父親簽名；下為幾位科藝百代公司主管與樂團的合照。Source: (left) Getty Images / (right) EMI

｜西元1963年｜

金恩牧師「我有一個夢想」演說

Martin Luther King, Jr.,”I Have a Dream”

美國的非裔民權領袖帶領歷史上最大規模的和平示威，懇求國家落實人人享有自由和正義的聲言，這段演講震古爍今，但講詞原稿究竟下落如何？

1963年8月28日，馬丁．路德．金恩二世牧師（Rev. Martin Luther King, Jr.）站在林肯紀念堂（Lincoln Memorial）的台階上，透過麥克風為日趨盛大的美國人權運動發聲。現場共有25萬名參加「為工作和自由向華府進軍」大遊行（March on Washington for Jobs and Freedom）的群眾，和數十名各大新聞媒體的記者和播報員，他們從頭到尾聽完金恩所講的每個字。

群眾中沒有人注意到那份3頁長的打字稿，所有人都聚精會神地聆聽。

金恩牧師一開場便適得其所地提及超過百年前解放了數百萬黑奴的《解放奴隸宣言》，接著他說：「所以我們今天在此集會，就是要將如此可恥的狀況公諸於世。」金恩引用林肯講詞、聖經、《獨立宣言》、《效忠宣誓》（Pledge of Allegiance）和其他經典篇章中的動人語句，也純熟運用大量修辭技巧。

人群中的福音歌手瑪哈莉雅．傑克森（Mahalia Jackson）懷著滿腔熱血，她有感於字句軟弱無力，忍不住大喊：「馬丁，告訴他們那個夢想！」她指的是在不久前金恩的一場演講中，所聽到撼動人心的段落。事實上，金恩的擬稿人克萊倫斯．瓊斯（Clarence Jones）前一晚才在草稿中加上「夢想」的主題，但因為另一名顧問堅持聽起來太過老套，金恩於是採納後者建議將這段刪除。

金恩抓住最佳時機脫稿演出，將講詞結尾改成半即興的重覆語句，他如此說道：「所以即使我們面對現在和未來的種種困難，我仍然有一個夢想。」

「我有一個夢想，」他接續道：「有一天我的4個孩子，將生活在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格來接受評判的國家。我今天有一個夢想！」

即興發揮的段落成為整場演說中最令人難以忘懷的部分，群眾報以熱烈掌聲。

演說結束之後，金恩將講稿折起準備收進口袋，這時候擔任保全人員的年輕籃球員喬治．雷佛林（George Raveling）開口詢問能否送給他。金恩將講稿給他，之後就被湧上來祝賀的人潮淹沒。

同年，金恩牧師獲《時代》（Time）雜誌選為「年度風雲人物」，幾個月後成為有史以來最年輕的諾貝爾和平獎得主，而講詞全文卻遲至1983年8月才印成鉛字。在講詞印行公開的幾個月前，雷佛林終於意識到這份文稿的重要性，於是從家中地下室找出這件意義重大的文物，並保存在一處地窖裡預備傳給後代。

根據民意調查結果，金恩的演說「我有一個夢想」是民眾心目中美國20世紀最偉大的一篇演說，然而最為家喻戶曉的段落，其實從未出現在原始講稿上。

蘇富比（Sotheby's）紐約辦事處所展示的金恩著名演講詞手寫草稿；屬於金恩牧師手稿的一部分，整批手稿由金恩的母校莫豪斯學院（Morehouse College）2006年以3,200萬美金購得。

Source: Sotheby's, New York

｜西元1964年｜

毛主席語錄

Quotations from Chairman Mao Tse-tung

年邁的中國共產黨中央主席下令發行一本集結其名言的入門書，為進行文化大革命的紅衛兵們提供精神養分，這本別稱「小紅書」的紅皮小冊很快躋身世界上最暢銷的書籍之一。

毛澤東（1893～1976年）身兼中華人民共和國最高領導人及進行中革命的領袖，因為黨裡的其他領導人企圖排除他在經濟上的決策權而大為不悅。為了鞏固自己的地位，毛澤東於1964年1月編妥一本匯集過去演說及文章節錄片段的小冊，包含200則不同主題但皆充分展現革命精神的名言，表面上是要做為解放軍新兵的入門書。

毛主席在黨內會議中將小冊發給與會代表並徵求意見，據以增訂之後以《毛主席語錄》為名印行。修訂版立刻發送至解放軍各單位，並且再次徵集意見。解放軍總政治部大力支持，發行修訂版，扉頁上還印有標語：「全世界無產者，聯合起來！」

經過多番商討，1965年5月又有另一個包含427則語錄的新版本問世。其中的名言包括：「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對」；「一切進步的戰爭都是正義的，一切阻礙進步的戰爭都是非正義的」；「槍桿子裡面出政權」。

包著防水封皮的袖珍本語錄於是帶起一股旋風，中共文化部更設定了全國百分之九十九人口皆讀過此書的目標。紅皮書無所不在，其內容也隨著文化大革命越演越烈而成為人人朗朗上口的語句，將毛主席神化的程度也達到頂峰。所有人民都要熟記語錄並且倒背如流，否則將遭到嚴懲，而任何人如果汙損或毀壞此書，也將面臨鎯鐺入獄甚至更悽慘的下場。紅皮書成為衡量所有真正革命分子的唯一標準。

由於迴響非常熱烈，以致共產黨的中央宣傳部於1966年下令印行《毛主席語錄》的外語譯本並發行至世界各國。因為其紅色塑膠封皮，此書後來被國外人士暱稱為「小紅書」（Little Red Book）。在流行達到高峰時，從哈瓦那（Havana）到加州柏克萊（Berkeley）的激進分子人手一本。其總印量估計在20至65億之間，成為「20世紀最流行的書籍」。

一本最早期的1965年版本於2002年在紐約的蘇富比拍賣行以13,000美金售出。

市場攤位上展售的塑膠書封版「小紅書」及宣傳海報。毛主席的頭像在圖像中通常置於群眾上方，以從陽光中現身並領導人民邁向更光明未來的方式呈現。

｜西元1964年｜

東京灣決議案

Gulf of Tonkin Resolution

美國國會通過一項聯合決議案，授權詹森總統在南亞動用正規軍隊，為美國在越南挑起戰火之事提供合法掩護，然而這項決議案卻是國會和美國人民被扭曲陳述和謊言誤導之下達成的。

根據美國國防部報告，美軍一艘驅逐艦馬德克斯號（USS Maddox）於1964年8月2日在越南東京灣（亦稱北部灣；「東京」為河內舊稱）巡邏時，與北越海軍的3艘魚雷艇交火。兩天後，美達克斯號和驅逐艦透納喬伊號（Turner Joy）皆回報，表示曾在另一次衝突中遭到北越魚雷艇攻擊。

在河內方面，北越共產政府否認攻擊美軍，但美國官員將此事件定調為軍事侵略。於是美國總統林登．詹森（Lyndon B. Johnson）在8月4日發表全國電視演說，宣布由於北越攻擊美軍在東京灣的船艦，他將請求國會授權採取軍事行動予以應對。

從當下情況看來，很多美國人民會支持在北越採取軍事行動，而此舉甚至可能有助於提升詹森的聲望，他將在3個月後的總統大選迎戰鷹派的共和黨候選人貝利．高華德（Barry Goldwater）。

《東京灣決議案》中言明：「國會批准並支持總統以三軍總帥的身分採取一切必要措施，以擊退任何對於美國軍隊的武裝攻擊，並防止任何進一步侵略行為的決定。」決議案在眾議院以416票全票通過，在參議院以88票贊成、2票反對的結果表決通過，僅有民主黨的兩名參議員奧勒岡州的韋恩．摩斯（Wayne Morse）和阿拉斯加州的恩尼斯特．古魯寧（Ernest Gruening）表態反對。（摩斯曾出言警告：「我相信這項錯誤決議將在史上留名。」）

詹森於8月10日簽署聯合決議案，獲得授權可視必要動用任何正規軍力，其實即等同對北越宣戰。詹森接著便利用決議案，開始逐步升級美軍對南越的軍事干預行動。

然而國防部於7年後釋出的機密調查報告，卻推翻了美國官方當初的說法，其實北越軍隊並未在東京灣對美國軍艦發動「平白無故且明確針對」的攻擊。到了2005年，由於美國國家安全局釋出更多先前列為機密的文件和錄音帶，加上其他新曝光的事證，終於證明當年政府高層刻意歪曲事實，將國會和人民都蒙在鼓裡。美軍在南亞的這場戰事長達10年，不料做為開戰理由的關鍵情報的可信度卻嚴重不足。

《東京灣決議案》的草稿原件如今由國家檔案館保存。

決議案草稿原件中聲稱：「北越共產政權的海軍部隊……蓄意且重複攻擊美國海軍船艦。」（見文件第一段文字）

Source: Lebendiges Museum Online / National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1969年｜

阿波羅11號飛行計畫書

Apollo 11 Flight Plan

美國太空總署為了首次登月行動，研擬出詳細的飛行計畫書，其中包含以分為單位的時程表，將太空船和3名太空人從甘迺迪角發射，到指揮艙於4天後在太平洋海域降落的行動鉅細靡遺列出――這份審慎精密的太空行動指南堪稱史上最傑出的科技成就之一。

自從甘迺迪總統誓言要比蘇聯更早讓人類登上月球，美國的頂尖航太科技在8年之後終於準備好，要在全世界崇敬的目光下翻開歷史新頁。

阿波羅計畫動用了40萬名從事尖端研究及運輸物流的工程師、技師和科學家，他們分別來自業界的兩萬間不同公司機構及軍方單位，整個計畫耗資240億美金。浩大繁複且成本高昂的準備作業進行到了1969年7月，一切都歸結到一個簡單的問題：任務會成功還是失敗？3名太空人即將面臨生死難關，而且登月行動將會透過電視同步向全球觀眾直播。

美國太空總署（NASA）將阿波羅11號的發射日期訂在1969年7月16日，而休士頓載人太空船中心（Manned Spacecraft Center）於7月1日交出一份363頁的「最終版飛行計畫書」，完整且精確地列出整趟任務中所有操作細節。

3名太空人：指揮官尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）、指揮艙駕駛員麥可．科林斯（Michael Collins）及登月小艇駕駛員愛德溫．艾德林（Edwin E. "Buzz" Aldrin Jr.），將乘上太空船展開創造歷史的空前旅程。

飛行計畫書分成5個部分，將每名登月小組成員接下來的行動以「分鐘」為單位列出詳細時程表，從阿波羅11號於上午9:32由甘迺迪太空中心（Kennedy Space Center）39A發射台發射開始，到接下來的飛行、繞月球環行、登月探索、回返地球的航程、再次進入大氣層和在水面上降落，都有詳盡的操作說明和數據追蹤。

根據訓練計畫：阿波羅11號將在76小時內航行24萬哩，於7月19日進入月球軌道；次日，阿姆斯壯和艾德林將操作登月小艇「鷹號」（Eagle）登上月球，而科林斯則留守指揮艙；鷹號將在與指揮艙分離的兩小時後，開始下降至月球表面，並降落在寧靜海（Sea of Tranquility）區域的西南緣。

兩名太空人在月球上總共停留21小時又36分鐘，他們在月球上要執行的任務包括：拍攝地形、取得岩石及土壤樣本、插上美國國旗、進行多種科學檢測，以及在電話上與總統理察．尼克森（Richard Nixon）對談。艾德林和阿姆斯壯當晚於月球夜宿，之後才回到指揮艙。

阿波羅11號計畫的進展完全符合原先推估，任務小組在航程中將即時黑白影像傳回地球，而全球五分之一的人口（約6億）都在電視上同步收看到相當清晰的登月畫面。

從阿波羅8號到17號的飛行計畫書官方名稱皆為「飛行數據檔案」（flight data files），與其他和阿波羅計畫有關的紀錄，現皆由位在德州沃思堡（Fort Worth）的國家檔案館保存。

艾德林所使用的阿波羅11號飛行計畫書紙本，日期註記為1969年7月1日。這份365頁的計畫書為任務小組成員提供了精確縝密的行動時程表，每分鐘的操作指示皆一覽無遺。

Source: National Air and Space Museum, Smithsonian Institution / National Archives and Records Administration (USA)

｜西元1976年｜

蘋果電腦公司

Apple Computer Company

加州矽谷兩名年輕的大學中輟生將自家車庫改裝成簡易工作坊，就這樣自己開起公司，提供業餘愛好者自行動手組裝中價位微型電腦用的工具包。創立公司時留下的合夥協議和公司註冊文件，見證了一家未來將改變世界的新創企業的誕生。

附操作手冊和一張由沃茲尼克簽名的照片的原裝Apple I 電腦，於2014年在佳士得拍賣會上以36萬美金售出。

Source: AP/Christie's

史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs，1955～2011年）是個自學成才的電腦怪傑，他於1976年號召和他志同道合的好友「沃茲」和「韋恩」，一起在他父母於加州洛薩托斯（Los Altos）的住家車庫裡創業。新成立的公司以「製造和行銷電腦裝置、組件和相關材料」起家，羅納德．韋恩（Ronald Wayne）不久後就將所持股份以800美金賣給另外兩人，而賈伯斯和史帝夫．沃茲尼克（Steve Wozniak，1950年生）協議共同持有公司的所有權利、名稱和營收。

他們替新公司取名為「蘋果電腦公司」。

公司推出的第一種產品是售價666美金的工具包，可供電腦玩家自己組裝出型號「Apple I」的微型電腦（microcomputer，即後來普及的個人電腦）。成品是組合好的電路板，甚至沒有鍵盤、螢幕和外殼等基本配備，但是具備很多新穎功能，例如可以接上電視螢幕當成顯示器。Apple I 比市面上其他機型更易於啟用，運作速度也比同時代其他機器上採用的電傳打字機更快，精巧的設計讓許多玩家都大為驚奇。

雖然資金拮据，賈伯斯和沃茲尼克仍然製作並賣出了200台Apple I，獲得不錯的利潤，讓新創公司得以站穩腳步。

蘋果電腦公司於1977年1月3日在加州正式註冊。

由於蘋果公司接下來的推波助瀾，世界上興起一波個人電腦革命。蘋果公司發展成製造消費電子產品、個人電腦、電腦軟體和商用伺服器的頂尖跨國企業，甚至經營熱門數位媒體的發行通路。蘋果的核心產品線包括iPhone智慧型手機、iPad平板電腦、iPod隨身聽和麥金塔（Macintosh）電腦，發展至今已成為世界上最創新的公司之一。

沃茲尼克於1981年離開公司，而賈伯斯於2011年離世。然而蘋果公司仍持續茁壯，至2013年3月時以超過4,150億的市值成為全世界市值最高上市公司，旗下共有72,800名全職員工。

由賈伯斯、沃茲尼克和韋恩3人簽名的蘋果電腦公司創立文件，於2010年在拍賣會上售出，成交價為140萬美金。

在蘋果電腦公司成立數十天後，韋恩便決定將自己的百分之十股份以800美金賣掉。孰料到了2015年，蘋果已成為美國首家市值估計超過7,000億的公司。

Source: Sotheby's, New York

｜西元1981年｜

網際網路通訊協定

Internet Protocol

一名來自洛杉磯、個性隨和從容的大鬍子電腦工程師，寫了一份45頁的技術文件，說明網際網路將如何運作，並指出網路文化將奠基於合作、開放、包容、簡約與真確的精神，而其他網際網路先驅者稱他為「網際網路之神」。

瓊納森．波斯特（Jonathan Postel，1943～98年）雖然在資訊科學界以外沒沒無聞，其成就卻撼動了世界。他在1969年協助美國高等研究計劃署網路（ARPANET）設置第一個網路節點，即現代網際網路的濫觴。在接下來20年間，他和同仁合作，共同建置讓網際網路得以運作的技術協定，為用戶數增長高達幾十億的網際網路社群貢獻心力。

波斯特在1981年寫了一份題名為「第791號徵求修正意見書」（RFC: 791）45頁文件――簡稱「網際網路通訊協定」。這份文件根據他和電腦科學家羅伯特．卡恩（Robert Kahn）與文頓．瑟夫（Vinton Cerf）的合作成果寫成，其中內容由網際網路工程小組（Internet Engineering Task Force）於制訂TCP/IP通訊協定〔包含「傳輸控制通訊協定」（Transmission Control Protocol）及「網際網路通訊協定」兩部分〕時採用。

在此之前，一些單位基於政府方面的需求，已經建置出由數台電腦連成的小型網路，並研發出讓相連結的電腦之間互傳訊息的方法，然而原本的設計是為了應用在特定通訊活動上。拜波斯特及TCP/IP通訊協定所賜，「網際網路」成為將多個網絡連接起來的網路，在其中自由傳輸的資料將由基本標準賦予架構，以保證能夠有效運作，且資料內容不會經過檢視或產生變動，而TCP/IP通訊協定決定了資料如何在網路中傳輸。這個新的網際網路更易於實施、登記使用與維護。「一般說來，」波斯特在文件中寫道，「〔網際網路〕實施上必須於傳送行為上保守，於接收行為上自由。」

在新的網際網路經過測試之後，波斯特於1981年11月發表了轉移計畫，預計在1983年1月1日前，將美國高等研究計劃署網路的400台主機所用較舊的網路控制協定（NCP）逐步轉移為TCP/IP通訊協定，而未轉移的主機最後將自網路切斷，轉移計畫順利完成。

波斯特在1998年英年早逝，素有「全球資訊網」（World Wide Web）發明人之稱的電腦科學家提姆．伯納－李（Tim Berners-Lee）寫了一段追思文：

我們這些在網際網路成立之後加入的人，所繼承的不僅僅是驚人的想法與技術，還有在其他地方難以覓得的優秀社群、價值觀念與工作模式。瓊納森．波斯特是核心要角，不只在於他當成公益信託來從事的工作，也在於他為大眾服務的過程中所體現的精神：有些事物應由所有人共享的概念，去做那些你認為正確的事情，包容不同的意見等等――這些造就了今日的網路文化。他如今謝世，而我們必須承擔起延續這項傳統的重責大任。

1981年文件中的其中兩頁，以及「網際網路之神」波斯特拍攝於1994年的照片，他正指著手繪的網際網路頂級域名架構圖

Source: USC News Service/Irene Fertik / University of Southern California

｜西元1990年｜

二加四條約

Two Plus Four Treaty

在因德國發動侵略而引起的世界大戰結束45年後，因遭不同勢力佔據而分裂形成的東德和西德以及二戰時的4個戰勝國，會同意讓德國恢復統一嗎？答案如果是肯定的，又將在何種基礎進行呢？

德國在1945年戰敗之後被劃分成兩區，東德由共產主義的蘇聯陣營控制，西德則與資本主義的歐美陣營結盟，柏林則切分成兩個區塊，即後來以柏林圍牆（Berlin Wall）區隔的東柏林和西柏林。西德後來蓬勃發展，展現「經濟奇蹟」，而走蘇共警察國家路線的東德在經濟上發展相對遲滯，但與其他共產主義國家相比仍勝出一籌。

由於蘇聯對東德的掌控逐漸放鬆，一群叛逆的東德人發起和平革命，事態演變到1989年11月9日，東德民眾自發拆毀了柏林圍牆，之後東德快速轉型為民主體制。在混亂的局勢中，西德總理赫爾穆特．柯爾（Helmut Kohl）呼籲德意志民主共和國〔German Democratic Republic（GDR），即東德〕和德意志民主聯邦共和國〔Federal Republic of Germany（FRG），即西德〕統一。由於德國在先前兩次大戰中扮演的角色使然，因此兩德統一之舉對於全世界的意義可能非同小可。

兩德於1990年5月18日統一貨幣、經濟和社會體系，由西德兼併東德，並擔負起協助東德最後從共產主義社會轉型的責任。《在德意志民主共和國與德意志民主聯邦共和國之間建立貨幣、經濟暨社會聯盟之條約》於1990年7月1日生效。

先前佔領德國的4國（蘇聯、法、英和美國）之間也展開長達數個月的討論，辯論讓兩德統一究竟是不是個好主意。二戰已是45年前的事，美蘇冷戰也明顯和緩，人們心中的恐懼和憤怒也已消退。雖然在一些國家的民間，正反意見僵持不下，但4國政府很快就一致支持兩德統一。

於是東西兩德和4個佔領國達成協議，於1990年9月12日在莫斯科正式簽訂《最終解決德國問題條約》（Treaty on the Final Settlement with Respect to Germany），即俗稱的《二加四條約》。

根據新的條約，4國放棄依據《波茨坦協定》（Potsdam Agreement）賦予它們在德國的權利，讓統一後的德國成為主權完全獨立的國家，德國也放棄對外國主張擁有任何額外領土或擴張國土以確立邊界。所有駐紮在德國的蘇聯軍隊受命於1994年年底之前撤出德國。條約中也載明德國的武裝部隊人員不得超過37萬名，以及其他對於德國軍事發展的限制。另外，德國也同意遵守《聯合國憲章》。條約於1991年3月15日生效。

後來，一份德國政府的統一紀錄中如此作結：「當最後一批同盟國部隊於1994年8月到9月間撤離柏林，就可以清楚知道戰後期真的完全結束了。」

東西德繼簽訂《統一條約》（左圖）之後，於1990年9月12日在莫斯科與其他4國共同簽訂《二加四條約》（右圖）。

Source: Getty Images

｜西元1991年｜

第一個網站

First Website

在歐洲重量級粒子物理學研究組織位於瑞士的總部裡，一名來自英國的年輕電腦軟體顧問和幾個同事建立了世界上第一個「網站」，試圖說服懷疑論者接受「全球資訊網」這個過度新潮的概念――他們成功了，但初期的數位文件是否也能成功復原並留給後人呢？

1989年時，有一名年輕的英籍電腦軟體顧問在日內瓦郊區的歐洲核子研究組織（CERN）總部任職，他在主管允許下進行名為「搜尋」（ENQUIRE）的專案，研發出一套利用「超文本」與「超連結」等未來感十足的概念，讓分散世界各地的科學家能夠更方便地以自動化方式共享大批資料的系統。雖然此系統的目的在名義上，是為了讓世界上最大、成員來自歐洲21個會員國及以色列的粒子物理學實驗室順利運作，但這個世界級組織確實也為資料分享技術貢獻了突破性的研究成果。

提姆．伯納－李（Tim Berners-Lee）將新概念稱為「全球資訊網」（World Wide Web或W3），並加以定義成「一個可供所有人存取的廣域超媒體資訊檢索專案」。他和來自比利時的同事羅伯．凱佑（Robert Cailliau）利用CERN的設備及一台NeXT電腦和路由器，在網際網路上創造出他們所謂的「網站」（website）。CERN的網站在1991年上線，其中描述全球資訊網的基本特色，並向使用者解說如何存取其他成員的文件，以及新成員應如何建置自己的伺服器。他們當初使用的NeXT電腦――世界上第一台網頁伺服器――如今仍保存於CERN，而全球資訊網及其所包含難以計數的網站已經無所不在。

或許可以說其他的都是歷史了，但也有例外：由於伯納－李和同事們並未保留最早期的網頁，所以說目前的歷史其實失落了一些饒富意義的文物。所幸目前在CERN有一個團隊正試圖還原發展初期最原始的網頁與其他資料，致力於保存與全球資訊網問世有關的數位資產。「首先」，這個計畫如此說明：

我們想要還原第一個統一資源定位器（URL，即「網址」）――將存在於可能是最早的反覆過程中的檔案放回去。然後我們將檢視CERN最早的幾個網頁伺服器，看看能獲得哪些資產並予以保存和分享。我們也將透過記錄的方式進行篩選，並試著將電腦名稱和IP地址還原到最初狀態。再進一步，我們希望讓全球第一個網址http://info.cern.ch[1]  以能夠反映全球資訊網創建歷史的方式來呈現，供未來的世世代代造訪並從中受益。

CERN於1993年決定放棄所有對於全球資訊網這項發明的智慧財產權，將軟體釋出至公共領域供所有人免費使用，大大嘉惠世界各地的電腦使用者。

左：提姆．伯納－李在1994年攝於CERN，旁邊螢幕上顯示的是全球資訊網軟體的早期版本。

右：全世界第一個網站首頁模擬圖，頁面中說明「全球資訊網是一個可供所有人存取的廣域超媒體資訊檢索專案」。

Source: CERN

1. 編按：讀者可輸入此網址觀看相關歷史介面。

｜西元2001年｜

賓拉登決定攻擊美國

Bin Laden Determined to Strike in US

2001年8月6日在美國總統布希的德州牧場裡，中情局所提出的《每日簡報》中已警告賓拉登正在策劃對美的大規模攻擊。簡報內容後來遭到揭露，更加深了各界對於布希政府是否輕忽此項情報的質疑。

美國於2001年9月11日遭受建國以來死傷最為慘重的一次攻擊，8個月後，《哥倫比亞公司晚間新聞》（CBS Evening News）將標註日期為911事件發生前36天的一篇祕密短文公諸於世，指出內容是向總統喬治．布希（George W. Bush）提出警告：奧薩瑪．賓拉登（Osama bin Laden）和蓋達組織（al-Qaeda）正在策劃以美國為目標的恐怖攻擊且近期內將付諸實行。

這份文件即是2001年8月6日呈交給美國總統的《每日簡報》（President's Daily Brief），後於2004年4月解密並送交911調查委員會，並刊登於2004年7月22日公開的《911調查報告》（9/11 Commission Report）。根據報告，此份由中情局向總統提出的最高機密文件的標題帶著惡兆：「賓拉登決定攻擊美國」。共兩頁的警示情報由中情局資深分析員芭芭拉．蘇德（Barbara Sude）執筆，述及恐攻目標包括紐約世貿中心和華府，並提到賓拉登打算劫持美國班機，此外也說明賓拉登從1998年開始，即在訪談中暗示其追隨者將以1992年世貿中心炸彈客拉姆齊．尤塞夫（Ramzi Yousef）為榜樣，「將戰鬥帶到美國」。

左：張貼於紐約市的海報，其靈感來自布希在911恐攻之後的發言：「我要正義。記得以前的西部老海報，上面說：『全面通緝：死活不論』。」Source: Reuters Pictures

右：2001年8月6日的《每日簡報》是911事件相關文件中意義極為重大者。Source: Central Intelligence Agency

這篇簡報後來被描述為「堪稱史上最著名的每日簡報」，也是唯一一份布希政府對外公開的《每日簡報》，現已成為意義最重大的911事件相關文件。

很多布希的支持者後來出言緩頰，辯稱政府並未忽視中情局的警告，而是8月6日的簡報並未確切指出攻擊會在何時或何處發生。

前《紐約時報》記者寇特．艾肯沃德（Kurt Eichenwald）深入調查並取得其他同時期的《每日簡報》，他的結論是布希從2001年春開始的收到關於蓋達組織將發動攻擊的直接警告超過40則，但他並未下令採取任何預防措施。給總統的情資簡報通常由中情局局長泰內特（George Tenet）親自報告，而副總統迪克．錢尼（Dick Cheney）和國安顧問康朵莉莎．萊斯（Condoleezza Rice）照慣例皆會出席，但似乎沒有任何人採取行動因應警示。

「如果布希團隊對每日簡報中的所有警告皆採取緊急應變措施，」艾肯沃德提問，「會有可能防止911事件發生嗎？我們永遠無法得知。而這可能是最折磨人的實情。」

｜西元2002年｜

伊拉克戰爭決議案

Iraq War Resolution

911事件引發的動盪餘波未了，布希政府便成功促請國會通過聯合決議案，獲得授權在伊拉克展開軍事行動。由事後觀之，決議案文件中的開戰理由可能並不如當時看來那麼強而有力。

紐約世貿中心和華府遭到攻擊的1年後，布希政府向國會提出報告，希望國會通過對伊拉克動武的聯合決議案，做法與當年詹森總統藉由《東京灣決議案》將美軍在越南的軍事行動正當化，以及布希總統之父老布希總統（George H. W. Bush）於第一次波斯灣戰爭（Gulf War）前採取的行動如出一轍。

布希先在9月12日的聯合國大會上，要求安理會儘速通過決議案對伊拉克採取行動，接著便向國會提出一份題為〈2002年授權對伊拉克使用武力決議案〉的草案尋求授權，陳述美國據以和伊拉克總統薩達姆．海珊（Saddam Hussein）發動戰爭的理由。

國會也對草案作出回應，眾議院議長、伊利諾州共和黨眾議員丹尼斯．哈斯特（Dennis Hastert）及少數黨領袖、密蘇里州民主黨眾議員狄克．蓋哈特（Dick Gephardt）領銜提出《114號聯合決議案》（HJ Resolution 114），此案於10月10日以296票對133票表決通過。隔天早上，由康乃狄克州民主黨參議員（Joe Lieberman）領銜的《46號聯合決議案》（SJ Resolution 46）在參議院以77票對23票通過，並於10月16日寫入法律。

參眾兩院一致通過的決議案，授權總統「在他判斷必要且適當時」動用武裝部隊，以「抵抗伊拉克對於美國國家安全構成的持續威脅；並執行與伊拉克有關的所有聯合國安理會決議事項」。

決議案中列舉了構成對伊動武的正當理由，其中一項為伊拉克「持續擁有並增進研發化學和生物武器的重要能力」且「積極培養研發核武的能力」，形成「對於美國國家安全、國際和平及波斯灣地區安全的威脅。」文中也指出伊拉克「有能力和意圖對其他國家和國內人民使用大規模毀滅性武器」。文件也宣稱據報得知有蓋達組織成員潛伏於伊拉克境內，並指控伊拉克持續「援助和窩藏其他恐怖組織成員」，並且「付給自殺炸彈客的家人獎金」，此外還表示土耳其、科威特和沙烏地阿拉伯皆支持推翻海珊政權。

2003年3月16日，美國政府建議聯合國的武器調查人員立刻離開伊拉克，而美軍未經宣戰便於3月20日突然攻入伊拉克。

關於國會授權對伊動武的理由是否正當，歷史學家至今仍辯論不休，尤其美軍最後並未在伊拉克找到大規模毀滅性武器。而《伊拉克戰爭決議案》，也和《東京灣決議案》一般，成為美國史上最具爭議性的文件之一。

左：布希於2002年9月12日在聯合國大會發表演說，稱伊拉克帶來「加劇中的嚴重危險」。

右：授權總統「抵抗伊拉克對於美國國家安全構成的持續威脅」的《114號聯合決議案》通過後的備忘錄。

Source(right): Congress.gov / US Department of Justice

｜西元2006年｜

第一則推特訊息

First Tweet

個性靦覥的年輕企業家突發奇想，打算建造一個即時通訊系統，讓所有使用者藉由手機將簡短文字訊息傳送到全世界。他在傳送出第一則公開訊息時，並未料想到這個系統將讓他成為億萬富翁。

推特上第一則推文「剛設好推特帳號」由多爾西在2006年3月21日發出。

Source: Corbis / Twitter, Inc

時值2006年初，正是大獲成功的社群網站「Facebook」成立兩年後，來自舊金山的30歲資訊時代創意人傑克．多爾西（Jack Dorsey）有了個新點子：提供新型態的免費網路社交與微網誌服務。多爾西和朋友伊凡．威廉斯（Evan Williams）、畢茲．史東（Biz Stone）和諾亞．葛拉斯（Noah Glass）籌得資金並開始研發後來取名為推特（Twitter）的服務平台。

多爾西覺得「推特」一名就像啁啾鳥叫，用來表達「突然迸出一小串無關緊要的資訊」似乎格外貼切。他們預想中的是一種線上社群網路服務，能讓註冊的使用者傳送和接收最多140字元的簡短「推文」（tweet），而未註冊的使用者可以閱覽，但不能傳送任何推文。

2006年3月21日晚上9:50，多爾西送出第一則推特訊息：「剛設好推特帳號」，而服務平台在4個月後正式啟用。推特很快風靡全世界，至2012年的使用者數量已超過1億，於2014年7月更突破5億，其中2億7千1百萬為活躍用戶。廣告收入讓多爾西搖身一變成為億萬富翁。

推特的成功甚至超出多爾西的期待，一些推特訊息不僅有用，甚至發揮了重大的影響力。數百萬熱衷群眾活動的使用者，利用推特傳遞有關體育競賽、音樂會和其他重大活動的即時新聞。2009年在摩爾多瓦（Moldova）的抗議事件[1]  ，由於抗爭者大量運用推特而被稱為「推特革命」（Twitter Revolution），社群網站也成為政治活動參與者的重要工具。

推特和其他社群媒體也成為公認效率極高的即時新聞來源，在天災或恐怖攻擊發生時尤然。推特是第一時間於2009年1月15日傳出飛機迫降哈德遜河消息的媒體，當美軍於2011年5月2日執行獵殺賓拉登任務時，也是推特上首先出現凌晨1點時有直升機在巴基斯坦阿伯塔巴德（Abbottabad）空中盤旋的消息。2010年時，美國太空總署太空人克里默（T. J. Creamer）成為從外太空傳送推特訊息的第一人，他的推文共有數百萬人關注。使用者也在推特上送出校園發生槍擊或路上塞車等警訊。

推特帳號也成為許多言行不檢的政客或名人的致命弱點，他們在衝動之下發送不雅圖片或不當評論，反而讓自己在推特上的聲望一落千丈。

但推特與其他形式社群媒體受到的評價也並非完全正面：作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）稱推特為「一種關注可能從未謀面的人（或獲得他們關注）的方法」，質疑是否真的有可能讓人產生強烈動機，也有一些人嘲諷必須將訊息縮減在140字元內的設定，認為將思維過度簡單化。

美國總統巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）則於2011年7月在多爾西的熱切注視下發出首則推文。

Source: Corbis / United States White House

1. 2009年從摩爾多瓦(位於東歐的內陸國家)至伊朗的一次大型反政府群眾運動。

｜西元2007年｜

維基解密

WikiLeaks

眼見主流新聞媒體無能為大眾報導重要且深入的消息，一群膽大無畏、神出鬼沒的電腦高手不顧經費拮据仍攜手合作攬下重責，為資訊時代中調查報導的本質帶來革命性的轉變。

數家美國大報曾刊登屬於國防部機密的《五角大廈文件》（Pentagon Papers）節錄片段，揭露許多在越戰開始之前不為人知的事件，揭發真相的勇氣和深入探索的層級可說無與倫比。但這是發生在資訊時代之前，在幾乎可以瞬間存取、複製和分享完畢數百萬份文件的時代之前。

承襲丹尼爾．艾斯伯格（Daniel Ellsberg）於1971年揭露五角大廈文件的精神，一小群人從2007年開始將最高機密的文件檔案公諸於世。這次行動的首腦本身並不是洩密者，而是將洩密者洩露的資訊直接散播出來的人。來自澳洲的電腦駭客朱利安．阿桑奇（Julian Assange）和叛逃的洩密者合作，以名為「維基解密」的網站為媒介，在網路上發布大量遭洩漏的機密文件和相關新聞報導。

維基解密總編輯阿桑奇，他在2010年12月引渡案官司期間獲准保釋後當眾高舉法庭文件。

Source: Reuters Pictures

在開始營運的前3年，維基解密網站將世界上幾起最重大的醜聞都攤在陽光下：美軍對巴格達的致命空襲中，記者和平民遭美軍炮艦機炸死的冷血瞄準鏡畫面錄影；無人機在葉門與其他地方發動祕密攻擊的驚人細節；古巴關塔那摩灣（Guantánamo Bay）監獄虐囚事件；令美國難堪的美國外交官從事情蒐任務的報告；與美國前國務卿季辛吉（Henry Kissinger）有關的國務院舊電文，以及許多其他資料，都來自數百萬份列為機密的官方檔案。維基解密也準備揭發更重大的機密，牽連對象包括中國公安局、肯亞前總統、百慕達總理、山達基教會、羅馬公教及摩門教會、瑞士最大私人銀行和數家俄國公司。

一些醜聞同時躍上《衛報》、《紐約時報》和《明鏡》的頭條。據稱以歐洲為根據地的維基解密團隊中，5名全職員工和800名兼職義工皆不支薪，他們稱該組織為「不受審查且無法追蹤的大量文件洩漏系統」。

雖然阿桑奇和其團隊拒絕揭露任何消息來源，但一名被控洩密的美國陸軍一等兵布萊德利．曼寧〔Private Bradley Manning，已改名雀兒喜．曼寧（Chelsea Manning）〕已遭軍事法庭定罪，他於2013年因違反《間諜法》（Espionage Act）及其他罪名被判35年有期徒刑。而阿桑奇和維基解密網站目前仍在和各國政府周旋。

維基解密毀譽參半：其組織跟媒體夥伴贏得數個新聞獎項，但其領導者及資料貢獻者遭到多國政府追捕與威脅。阿桑奇被迫尋求政治庇護，於2015年初仍在為避免遭到引渡而奮鬥。

維基解密依循《世界人權宣言》的原則闡述其捍衛言論自由的宗旨：「我們最重要的活動之一，是將原始資料與新聞報導一起公諸於世，讓讀者跟歷史學家皆能見證事實真相。」

Source: WikiLeaks

｜西元2011年｜

3D宇宙地圖

3D Map of the Universe

根據二微米紅移巡天計畫的資料所繪的外太空地圖，以3D立體方式呈現已知的宇宙，不僅完整度前所未見，尺度更幾乎超出人類想像，堪稱迄今為止最偉大也最複雜的數據資料地圖。

哈佛－史密森尼天體物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的研究團隊於2011年5月宣布已匯編出至今最完整的三維外太空地圖。天文學家據以操作的原理是近紅外光（near-infrared light）比可見光更能有效穿越塵埃不受干擾，因此利用3個近紅外光波段就能捕捉到百分之九十一的夜空影像，在宇宙中可達到的觀視和掃瞄範圍皆超過前人所估算。

二微米紅移巡天計畫（2MASS Redshift Survey, 2MRS）工程浩大繁複，儘管集合了300名研究人員之力，利用太空望遠鏡、超級電腦和其他先進技術來進行分析，仍需費時10年才得以完成。

麻州大學（University of Massachusettes）的天文學家利用一部將兩個單筒分設在兩座世界級天文台的「雙單筒1.3米寬超級望遠鏡」及附屬設備取得資料――其中一單筒架設在亞利桑那州8,500呎高的霍普金斯山（Mt. Hopkins）上的惠爾普天文台（Fred Lawrence Whipple Observatory），另一單筒則位在智利安地斯山脈（Andes）中海拔7,200呎山峰上的托洛洛山泛美天文台（Cerro Tololo Inter-American Observatory）。他們在掃瞄作業中將所有可偵測到的恆星與星系列表記錄，並且廣泛勘查低質量恆星，而且偵測到最老的幾顆棕矮星（brown dwarf）。然而，科學家得到的巡天資料匯編出的只是二維圖像，因此他們必須想辦法計算出距離。

為了達成這個目標，計畫中應用的原理是：星系發出的光會因宇宙不斷膨脹而產生「紅移」（redshifted），或者說「波長增加」的現象。由於星系越遠，紅移值就越大，所以測量紅移就有助於推算出星系的距離遠近。

科學家接著測量每個天體的紅移值，也就是其發出的光朝光譜上的紅光端偏移的程度。這種現象會發生是由於所謂的都卜勒效應（Doppler Effect）[1]  ，當光源體遠離我們，光的波長就會產生紅移。原理不難，但處理150萬筆紅移資料絕非易事。

此計畫蒐集的資料量無比龐大。研究者只要借助套裝軟體，就能調出特定日期的天文觀測資料並列印觀測所得，有些版本還可以用來操控望遠鏡，而複雜的運算中則匯整了由各種星表、3D模型與計算平台提供的資料。如此龐大的任務需要依賴極大的資料庫，以及眾多位於世界各地的研究團隊合作進行分析，不僅催生無數關於宇宙製圖法的科學論文、資料集，也推動資料視覺化技術的發展。

二微米紅移巡天地圖絕非第一個3D宇宙地圖，也不會是最後一個，但很可能是迄今為止最為宏大驚人者。

這些地圖資料現已可從史密森尼天文台（Smithsonian Astrophysical Observatory）網站下載取得。

二微米紅移巡天地圖顯示與地球的距離在3.8億光年內的星系和暗黑物質；圖中紫色光點為最接近地球的星系，紅色光點是距離最遠者。

Source: Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics

1. 當波源與觀察者間處有相對運動時，觀察者所接受到的頻率會與波源之原頻率不同。

｜西元2013年｜

史諾登檔案

Edward Snowden Files

原本為美國極機密情報機構效力的29歲電腦天才，卻成為美國歷史上天字第一號洩密者，洩漏大量國家以「違憲」和「非法」網路監控所得的機密文件。各國元首紛紛表達抗議，而美國境內的反應兩極。

年輕的美國電腦專家愛德華．史諾登（1983年生）於2006年時加入美國中情局任職技師兼資訊科技專家，具有接觸最高機密的權限。他在6年後轉任與網路情報有關的職位，以戴爾公司（Dell）及博思艾倫管理顧問公司（Booz Allen Hamilton）的員工身分做為掩護，實際上是在國家安全局擔任高階管理職務。

史諾登於2013到2014年間流亡俄國時所用的臨時護照。

Source: Reuters Pictures

史諾登慢慢意識到美國進行的網路監控的本質與規模，他曾向多位同事和兩名上司提出質疑，認為從事的工作明顯違反了美國本國和國際的法律。然而上司聽若罔聞，只告訴他繼續做好份內工作，讓他的內心陷入天人交戰。

2012年到2013年年初，史諾登開始下載取得方式有違法之虞的機密文件。由於他是以夏威夷為據點且具有特殊權限的「系統管理員」，因此得以直接由遠端進入位在馬里蘭州米德堡（Fort Meade）的國安局中央電腦系統，而且能夠隨意查看任何檔案但卻不會留下任何易於追蹤的紀錄，就像系統內的「幽靈使用者」。所以史諾登只用了普通的隨身碟、「網路爬蟲」軟體和其他相對單純的技術，就得以從國安局系統搜括出資料，成功下載了大量極為敏感的檔案。

國安局的祕密監控行動中，包括利用程式從數億美國人的Google與Yahoo帳戶中取得數百萬封電子郵件的內容、通訊錄、手機位置與其他資料。國安局也持續監控頂尖企業高層、外國元首、歐盟首長和其他重要人物，監控範圍涵蓋其私人和公務通訊。在部分案例中，國安局甚至尋找足以釀成性醜聞的情報來詆毀特定人士。

史諾登在2012到2013年間，將一些機密檔案的複本提供給包括美國、英國、德國、法國、巴西、瑞典、加拿大、義大利、荷蘭、挪威、西班牙及澳洲等國的頂尖記者，並且堅持要公開揭露他的身分。洩密事件引起極大的爭議，也讓史諾登被控違反《間諜法》及竊取政府財產兩宗罪名。他的美國護照於2013年遭註銷，而他也在之後逃亡俄國。截至2015年為止，美國政府仍企圖將他引渡回美國接受審訊。

史諾登揭露的機密檔案確切數字不明，但美國情報單位估計有170萬份檔案外洩。數家新聞媒體和記者根據史諾登揭露機密所做的報導，因而獲得重要獎項。但史諾登本人仍是爭議性人物，大眾對他褒貶不一，洩露政府施行祕密監控一事所造成的後續影響則有待觀察。

史諾登於2013年10月31日所寫信件，他聲稱自己見證政府「有系統地違法」，因此他「基於道德義務必須有所行動」。

Source: Alamy / Executive Office of the President of the United States

致謝

本書一如以往，受惠於塔瑪．戈登教授（Tamar Gordon）的睿智建議，以及其他家人和好友的熱心支援。我也想在此感謝Pavilion Books出版社的法蘭克．霍金森（Frank Hopkinson）和大衛．薩爾莫（David Salmo）給予專業協助。

改變世界的100份文件

從奠基現代科學的牛頓手稿到扭轉通訊結構的第一則推特

大寫出版

HC0067P

著者　史考特‧克里斯汀生（Scott Christianson）

譯者　王翎

美術設計　楊啟巽工作室

行銷企畫　郭其彬、王綬晨、陳雅雯、邱紹溢、張瓊瑜、蔡瑋玲、余一霞

大寫出版　鄭俊平、沈依靜、李明瑾

發行人　蘇拾平

地址　台北市復興北路333號11樓之4

電話　（02）27182001　傳真：（02）27181258

發行　大雁文化事業股份有限公司

台北市復興北路333號11樓之4

24小時傳真服務（02）27181258

讀者服務信箱 E-mail: andbooks@andbooks.com.tw

劃撥帳號：19983379

戶名　大雁文化事業股份有限公司

電子書　初版2016年12月

建議價格299元

ISBN　978-986-56957-2-9 (EPUB)

紙本書　初版2016年11月

建議價格560元

ISBN　978-986-56956-5-1

版權所有．翻印必究

ISBN 978-986-5695651

Printed in Taiwan．All Rights Reserved

大雁出版基地官網：www.andbooks.com.tw

100 Documents That Changed The World：From Magna Carta to WikiLeaks

by Scott Christianson

Copyright © Salamander Books, 2015

First published in Great Britain in 2015 by Salamander Books

An imprint of Pavilion Books Company Limited, 1Gower Street, London, WC1E 6HD

Complex Chinese Translation copyright © 2016 by Briefing Press, a Division of AND Publishing Ltd.

through The Yao Enterprises

Table of Contents

文件堆疊出的人類歷史

第一章 古代

易經

漢摩拉比法典

荷馬史詩中的伊里亞德及奧德賽

孫子兵法

死海古卷

摩訶婆羅多

愛經

柏拉圖理想國篇

犍陀羅佛教原稿

第二章 中世紀

古蘭經

大憲章

根絕

神學大全

赫里福德世界地圖

古騰堡聖經

第三章 近代

李奧納多．達文西手稿

阿罕布拉律令

哥倫布書信

佩特魯奇的複音音樂百曲集

馬丁．路德95條論綱

沃姆斯諭旨

麥哲倫航海日誌

西印度毀滅述略

格列高利曆

英王欽定本聖經

五月花號公約

莎士比亞第一對開本

關於兩門新科學的對話

查理一世死刑執行令

皮普斯日記

牛頓手稿

第一份印刷英文報

英國權利法案

約翰生英文字典

獨立宣言

國富論

美利堅合眾國憲法

人權和公民權宣言

女權和女公民權宣言

第四章 現代

路易斯安那購地案

瑪利威瑟．路易斯的購物清單

拿破崙法典

羅塞塔石碑解譯

第一張照片

廢奴法案

達爾文天擇說

第一通電報

共產黨宣言

羅傑的詞彙寶庫

約翰．史諾的霍亂地圖

第一座地下鐵路系統

薩姆特堡投降電報

解放奴隸宣言

購買阿拉斯加所用支票

戰爭與和平

留聲機專利文獻

夢的解析

鐵達尼號沉沒

賽克斯－皮科協定

貝爾福宣言

齊默曼電報

威爾遜14點原則

美國憲法第19條修正案

凡爾賽條約

希特勒25條綱領

圖坦卡門墓揭祕

帝國大廈

愛德華八世退位宣言

第一份電視節目表

慕尼黑協定

德蘇互不侵犯條約

美國對日宣戰聲明

曼哈頓計畫手稿

萬湖會議議定書

安妮日記

德國降書

聯合國憲章

喬治．歐威爾的1984

馬歇爾計畫

世界人權宣言

日內瓦公約

人口登記法

DNA

羅馬條約

約翰．甘迺迪就職演講詞

披頭四與EMI公司所簽唱片合約

金恩牧師「我有一個夢想」演說

毛主席語錄

東京灣決議案

阿波羅11號飛行計畫書

蘋果電腦公司

網際網路通訊協定

二加四條約

第一個網站

賓拉登決定攻擊美國

伊拉克戰爭決議案

第一則推特訊息

維基解密

3D宇宙地圖

史諾登檔案

致謝