目录

Content

- Chapter_1

Chapter_1

安藤忠雄的建筑迷宫

The Labyrinth of Tadao Ando

作者／李清志

出版社／大块文化出版股份有限公司

出版日期／2007/04/01

商品语言／中文/繁体

■内容简介

建筑安顿了我们的身体，但是有「心」可以居住的空间吗？一座水泥砌成的建筑，能让人感动思索、心神悸动吗？

如果说有哪位建筑师会在作品中为人心预留一个空间，那肯定是安藤忠雄。

在李清志笔下，造访建筑大师安藤忠雄的作品，宛若一场性灵洗涤之旅。素净极简的外观，精心设计的动线，建筑本身像是一座迷宫，你以为 是出口的，其实是另一个奇异国度的入口；每一个转角都暗藏惊喜，每一个角度都有风景。更令人神往的是那些光和水形成的神秘空间，建筑 师巧妙地运用了大自然的元素，建筑彷佛活了起来，让人「有一种诗的感动」。

安藤忠雄在自己的文章中曾说，所谓建筑，必须把「随着时间改变而移动的光影、吹过的风所携带的味道、响遍建筑里头的人们交谈声、在周 边漂浮的空气对肌肤的触感……」一起考虑进去。他说，「在未知的可能性与眼睛所看不到的领域里，才更隐藏着真正的美。」

在这本书中，我们渐渐了解了建筑师的意思。

「旅行，造就一位建筑家。」本书作者服膺安藤的论点，多年来在世界各国进行建筑旅行，探访每一座安藤忠雄的作品。直岛、大阪、京都、 广岛……一步步、一间间，跟着建筑侦探投身虚实交错的迷宫之中，重新体验时间、空间的意义，我们将明白杰出的建筑如何抚慰人心，伟大 的建筑师之所以伟大。

安藤忠雄

1941年出生于大阪市。

在成为建筑师前，曾任货车司机及职业拳手，其后在没有经过正统训练下成为专业的建筑师，是极富传奇性的人物。

自大阪府立城东工业高校毕业后，利用拳击比赛赢得的奖金，前往美国、欧洲、非洲、亚洲旅行，观察各地独特的建筑。

安藤忠雄曾参加Semi Mode研究班（Semi Mode研究班由已故的长泽节所创立，被称作是「传说中的美术学校」，毕业生包括寺门孝之、山本耀司等人，大多都是目前都在业界第一线活跃的创意工作者），之后独自利用各种管道学习室内设计和制图等技巧。

1969年在大阪成立安藤忠雄建筑研究所，设计了许多个人住宅。其中位在大阪的「住吉的长屋」获得很高的评价。从大规模的公共建筑到小型的个人住宅作品，多次得到日本建筑学会奖的肯定。此后安藤确立了自己以清水混凝土和几何形状为主的个人风格，也得到国际间的良好评价。1980年代在关西周边设计了许多商业设施、寺庙、教会等。1990年代之后，公共建筑、美术馆，以及海外的建筑设计案开始增加。

1995年，安藤忠雄获得建筑界最高荣誉普利兹克奖，他把10万美元奖金捐赠予1995年神户大地震后的孤儿。

安藤忠雄是双胞胎中的的哥哥。双胞胎中的弟弟北山孝雄在东京开设北山创造研究所。

三兄弟中最小的弟弟是建筑师北山孝二郎，因与美国建筑师彼得?爱森曼的合作而知名。

1987年 - 担任耶鲁大学的客座教授。

1988年 - 担任哥伦比亚大学的客座教授

1989年 - 担任哈佛大学的客座教授

1997年 - 担任东京大学工学部教授

2003年 - 从东京大学退休，转任名誉教授

2005年 - 获得东京大学的终身特别荣誉教授

■作者简介

李清志

建筑学者、专栏作家。

美国密西根大学建筑硕士。

现任实践大学空间设计系专任副教授。

酷爱旅行、摄影、电影。

着有《铁道建筑散步》、《 建筑异型》、《都市侦探学》……等书。

■本书目录

序-创造地上逃城的建筑师

空间中的思索／西田几多郎哲学纪念馆

安藤忠雄的爱恋之水／水御堂与海的教堂

古墓建筑奇兵／熊本装饰古墓博物馆

回光迷宫／成羽町美术馆

安藤忠雄的约束建筑／明石大桥旁的双子座

安藤乌托邦／安藤忠雄直岛美术馆朝圣之行

濑户内海中的逃城／直岛贝尼斯旅店

表参道的／「新?安藤建筑」

安藤忠雄的北国鸿爪／渡边淳一文学馆与水的教堂

安藤忠雄神秘的「蛋」系列作品

安藤忠雄的木头记忆／南岳山光明寺与木之殿堂

安藤式古墓的探险／飞鸟历史博物馆

姬路城的文学感染／姬路文学馆

当安藤先生遇见大和号／尾道市立美术馆

我的建筑老友／京都高濑川旁的TIME’S建筑

欧洲大陆的安藤建筑／Langen Foundation美术馆

序-创造地上逃城的建筑师

安藤忠雄是一位传奇性的建筑师，在日本学阀严重割据的建筑市场，安藤忠雄是一位独行侠或荒野大镖客，他不仅自学建筑，同时在建筑创作上自成一格，甚至夺得建筑普利兹奖，在国际上声名大噪，以致于日本建筑界不得不接纳这位非科班出身的建筑天才。

其实我对于安藤忠雄这个人并没有太大兴趣，我不是建筑偶像崇拜的粉丝群，不过我却深深被安藤忠雄的建筑作品所吸引。十多年前，我第一次到日本看安藤先生的建筑，老实说当时并没有太惊艳的感觉，一方面可能是因为无人解说介绍，未能体会安藤建筑的空间深意；另一方面也因为当时着迷于造型夸张前卫的机械建筑等重口味作品，总觉得安藤先生的建筑太平淡，有如白开水一般。如今回想起来，越是白开水，越是让人回味无穷。

许多人跟着我去日本看建筑，也都表示安藤忠雄的作品最令他们感动与印象深刻，这些反应令我十分纳闷：为什　连一般非建筑专业人士都会被安藤忠雄的建筑所感动！这几年我一直在思索这个问题，我也不断地到日本各个地区寻访安藤忠雄的建筑，慢慢地，我逐渐体会到安藤忠雄建筑为人所喜爱的原因。

哲学家们认为人类自从离开伊甸花园天堂之后，就只好开始在世界中寻找可以安身立命的地方；不过这个尝试建立地上乐园的努力，终究无法成功，人们只能在地上建造暂时的避难所／逃城。安藤忠雄的建筑之所以受到大众欢迎，极大的原因是因为现代都市生活的复杂与压力，常使得现代都市人喘不过气，企盼能找到心灵歇息的空间。

从安藤最早的住宅名作──住吉的长屋，就可以看见安藤忠雄塑造都市中「逃城」的企图心，住吉的长屋位于混乱的老旧市区里，安藤运用清水混凝土墙围塑出一座方盒子，将周边吵杂喧闹全部隔绝在墙外，并且在内部自己开创出一方内庭，种植一棵绿树，独自享受内庭春夏秋冬的气候变化以及植物的四时成长，营造出一座属于个人的都市「逃城」。

安藤忠雄的「逃城」并非全部是自我封闭的建筑，当建筑基地有珍贵的自然条件时，安藤先生会刻意引入自然资源，或对整个大自然采取开放的态度。从京都TIME’S建筑对高濑川的亲近身段，以及兵库县立美术馆对海岸的大片眺望阶梯，都可以看出安藤忠雄的手法。对于安藤先生而言，大自然还是人类最好的「逃城」，人类只有回到上帝创造的大自然花园中，才可以得到身心真正的休息与安慰。位于濑户内海中的直岛，正是安藤先生创造的大型「逃城」，到过直岛、并且夜宿直岛的人都会感受到一种逃离尘世喧嚣的遗世孤独，在那座孤岛逃城中，人们真正有机会让自己跟自己、自己和上天有最诚实的面对面。

日本人的生活压力可想而知，因此这些年来，强调简洁、素雅、纯净、原味的「无印良品」大受欢迎，因为日本人上班受到太多疲劳轰炸，渴望回家后有一个清净的空间，可以抒解压力与疲劳。台湾民众何尝不是如此，台湾都市中充满着混乱的铁窗、违建与摊贩，脑袋中充斥着政治口水与商业宣传，有机会离开台湾到日本亲身体验安藤忠雄的建筑空间，很难不被那种单纯的宁静所感动，甚至陷入宗教性的沈思之中。

本书的内容集结我这些年来进行安藤建筑旅行的观察与思考文字，不单单是介绍安藤忠雄的建筑建筑，也着重我个人亲身体验安藤建筑、与安藤建筑对话之记录，盼望也能将我对建筑的美感经验传递给读者。本书的出版要感谢大块出版社优秀的编辑李惠贞与美编谢富智，他们的努力让这本书呈现出安藤忠雄的空间风格，让读者在阅读中更能够贴近安藤式的建筑情境；另外我也要特别感谢建筑师黄宏辉与丁荣生先生，黄宏辉是第一个将安藤建筑介绍给我的人，而丁荣生则多次与我一同去各地探访安藤忠雄的建筑，也启发我对安藤建筑空间的思考。

希望这本书能够启发你对安藤建筑的兴趣，并且开始你的安藤忠雄建筑旅行。

空间中的思索／西田几多郎哲学纪念馆

西田几多郎哲学纪念馆

位于北陆地区的金泽一直是孕育文化艺术人才的美地。除了传统艺术工匠之外，金泽地区有所谓的“三文豪”，即泉镜花、德田秋声和室生犀星。另外，“京都学派”最重要的祖师爷——西田几多郎也出身金泽。西田几多郎最脍炙人口的故事，就是过去经常在一条幽静浪漫的溪流小径上漫步思素人生。这条小径位于京都银阁寺至南禅寺之间，被称做“哲学之道”。

许多人知道“哲学之道”，却很少人认识哲学家西田几多郎；同样地，现在许多人知道金泽市区有一座由“妹岛和世+西泽立卫”设计的金泽二十一世纪美术馆，但是很少人知道，金泽附近还有一座由建筑大师安藤忠雄设计的西田几多郎纪念馆。

思考的起点

安藤忠雄擅长营造园林般的迂回路线，让参观者体验在空间中迂回游览的种种意境。西田几多郎哲学纪念馆位于金泽北边一座小山坡上。安藤先生从停车场开始布局，他在停车场旁建造一座奇特的厕所作为起点，然后延伸出一条蜿蜒而上的樱花步道，他将这条步道称为“思索之道”，似乎是为了重塑京都那条著名的“哲学之道”。

安藤忠雄设计那座厕所时运用了他常用的几何手法：圆形的屋顶，三角形的厕所，大三角形中再按男厕、女厕以及残障厕所划分成三个小三角形。进入这座厕所，你会发现马桶居然对着尖尖的三角形锐角，令人有些不知所措。坐在马桶上思考的情景令人想起罗丹的《思想者》。《思想者》原本是置于《地狱之门》顶端的，面对地狱中人性的罪恶，思想者痛苦地思索着——事实上，思想者就是哲学家的写照。坐在安藤忠雄三角形厕所的马桶上，会产生一种焦躁不安的情绪，我知道那是因为三角形锐角的关系。风水师一定会说这个厕所风水极差，但是安藤忠雄或许正是要坐在马桶上的人沉思，就像坐在地狱之门上的思想者。

……

安藤忠雄的爱恋之水／水御堂与海的教堂

不论是西方或东方的宗教，「水」这个元素一直扮演着「洁净」的重要角色；特别是在宗教仪式过程中，不论是用水来净身、沐浴，亦或是洗手、浸没等动作，都有其宗教上的象征意义。安藤忠雄在许多的建筑作品中，都曾经运用「水庭」作为空间的意境表现，但是在淡路岛的「真言宗水御堂」与淡路梦舞台「海之教堂」这两个案子上，却是将建筑空间置于水面下的特殊例子，而这两座建筑又恰巧是代表东、西方两个代表性的宗教空间。

安藤的睡莲情节

日本人对于法国印象派的作品一直情有独钟；一方面因为印象派画家从日本浮世绘得到许多创作灵感，另一方面则是因为日本人对近代欧洲艺术文化的憧憬与仰慕，从许多日本富商贵族搜购印象派作品就可以感受得知。甚至在安藤忠雄的建筑作品中，包括直岛地中美术馆、大山崎山庄美术馆，以及京都陶版名画庭园，都可以看见印象派作品的踪迹，特别是莫内的〈睡莲〉更被日本人视为是印象派作品中的珍宝。

安藤忠雄也曾表达自己对于法国印象派一种渴求救赎的心境，他曾在文中写道「在如此混杂的生活当中，我带着一种渴望得到救赎的心情，常常前往罗浮宫的分馆──橘园美术馆，看着雷诺阿、西斯莱、巴西尔等可说是耽溺之美的印象派作品，而得以暂时松下一口气，得到心灵上暂时的安歇。」对于莫内的〈睡莲〉更是如此，「在莫内的〈睡莲〉中，我认为也带有那种属于东方的、对于水的观感与看法。东洋的浮世绘影响了巴黎的画家们，而其中莫内所画的睡莲更透过我的身体使得花朵能于东方的日本再次绽放。」

一九九一年，安藤忠雄在淡路岛建造了一座全新面貌的寺庙──真言宗水御堂，这座寺庙一反过去传统大屋顶的寺庙形式，在基地上建造了一座圆形的莲花池，并且在池中种植了五百株莲花。开花时节，整个水池布满灿烂的莲花。刚开始所有的信众与僧侣都反对这样的建筑设计，因为传统的大屋顶是佛教权威的象征，许多京都来的僧侣都反对这样的设计。不过安藤忠雄认为权威的时代已经过去，佛教寺庙建筑也应该尝试新的建筑挑战。

事实上整座水御堂寺庙建筑，是在寺庙上方放置一座莲花池当屋顶，池塘中央有一座将莲花池一分为二的楼梯做入口，由此阶梯往下进入水御堂。安藤忠雄巧妙地在水御堂墙面上涂刷朱红色油漆，因此在阳光西晒射进水御堂时，整座殿堂彷佛染上了鲜红色般地金碧辉煌，正如一座鲜红色灿烂的西方净土世界。

「莲花对于佛教本身便是一种极致神圣的象征性存在。而且在水中有心灵得以安歇与喘息、在自然中生命得以孕育成长……如此一贯的故事性。」安藤忠雄曾表示。也因此他在水御堂设计了灿如莲花的寺庙屋顶。而一九九四年在京都陶版名画庭园案中，他甚至将莫内的画〈睡莲〉直接放在水池里面，强烈而直接地显现他的「睡莲情节」，同时也创造出了一种令人得以喘息、安歇的水庭空间氛围。

后来真言宗水御堂大受欢迎，来此参拜的信众日益增多，住持开始有些不耐，下了逐客令，甚至规定参拜者必须缴交日币三百元。不过就当这项规定实施后半年，就发生了严重的阪神大地震，地震震央就在水御堂不远处。安藤忠雄认为这是上天对水御堂的警告，然而水御堂莲花池却没有破裂，这也是建筑师安藤先生引以为傲的地方。

水面上的基督

安藤忠雄最伟大的作品与宗教信仰有着极大的关系,他曾经设计过几座饱受好评的教堂建筑作品,都是现代主义教堂建筑的经典之作。1996年意大利首届国际教会建筑奖就颁给了安藤忠雄,评审认为“安藤教堂建筑的特征是简洁明快的形体及强烈的神秘感,这些都是创造神圣空间不可缺少的要素。空间与表面,以及对光的巧妙运用,使身处安藤作品的人有一种诗的感动,甚至感受到神灵的存在。”

安藤擅长用人工环境来凸显大自然的元素,他的几座教堂建筑也因个性分明给人留下深刻印象。其中“光之教堂”呼应了现代主义建筑,以光影变化来取代罪恶的装饰,并且符合《新约圣经》中“神就是光”的教义描述,因此成为最受人瞩目的安藤教堂;“风之教堂”、“海之教堂”则呼应了当地的自然景观与地理条件,也深受人们的喜爱。“水之教堂”是个传奇的教会案例,因为这座教堂并非一般宗教聚会场所,而是附属于一家饭店的“结婚教堂”;而且它深藏于北海道的森林中,即使是安藤建筑迷也很难找到。也正因为浪漫、传奇与神秘感,它成为许多新人梦寐以求的结婚圣地,偶像剧与MTV剧组也喜欢到此拍摄外景。

“水之教堂”坐落在森林中,没有高耸的教堂钟塔与哥特式会堂,而是十分低调地隐伏在坡地下。远远望去,除了背后的苍绿森林,只有隆起的玻璃方塔,玻璃中呈现的十字架从任何角落都可以看见。事实上,这座玻璃方塔正是教堂入口的标示;方塔下方是教堂惟一的隐蔽空间--管理控制室,同样具有十字架的天窗让管理室随时映照着十字架的身影。

东京建筑酷斯拉:李清志的城市漫游地图

作者／李清志

出版社／远流出版事业股份有限公司

出版日期／2006/04/01

商品语言／中文/繁体

内容大要

东京，这座日本首都，充满奇特的趣味的科幻的多重面貌的立体大迷城，是建筑学者李清志的建筑博物馆，也是他花费许多年不断造访研究的建筑探险宝地。关于穿梭观看都市的方式与思索，建筑探险的妙趣与想象，都在一篇篇主题中点了出来。无论是爱空间的，爱文学的，爱逃玩的，爱游荡的，爱建筑的，爱幻想的，都能在书中一起探险，更能随著书中提供的信息与地图，走入探险现场，寻访自己的酷斯拉。

从来没有一座城市像日本东京一般，充满了许多执着又兴致盎然的城市侦探们，带着摄影机或是只有简单的笔记本，用「异样的眼光」去观看自己所居住的城市。这种观察城市的奇特习性，或许发自于东京人的细致思维、也或许是江户人原本就有的一种游荡性格所造成的。

传统日本社会基本上都是排斥异类、标榜团体行动的，特别是在类似京都这样古典的都市里，想要有不同的建筑表现，几乎是不可能的事。相对于京都的传统顽固，东京都这个长年接受西化的城市，就显得包容性十足。在东京市区游走，观察到的建筑景观，不乏传统与现代、古典与前卫共存的现象，一方面是因为东京都市街容积的密集；另一方面也因为国际都市市民的包容性高，这些看似矛盾或冲突的画面便成为东京常见的景象，盛意盎然。

本书主题多元，并以作者手绘主题地图十多幅精采分区导览，是好读好用的建筑旅游书！

●作者介绍

李清志，自在的建筑学者、认真的专栏作家，更是一位都市侦探。

美国密西根大学建筑硕士。现为实践大学空间设计系副教授。酷爱旅行、摄影、电影。着有《街道神话》、《台北Lost & Found》、《巴哈盖房子》、《都市侦探学》、《建筑电影院──解读电影中的空间意涵》、《鸟国狂──世纪末台北空间文化现象》、《建筑异型》、《铁道建筑散步》……等书。

●目录

自序：东京酷斯拉与我那本旧地图

1名牌玻璃屋──东京名牌旗舰店建筑大观

2村上春树的东京地图──体会都市疏离感

3建筑大师遗落在东京的作品

4摩天轮与游园地情结

5警察魔术箱──派出所的设计哲学与社会意义

6铁道迷城──东京铁路车站建筑大观

7东京住居的两种渴想──回归自然与科幻想像

8末世前的梦魇──东京超现实建筑巡礼

9蓝色东京散步地图──都市丛林中的摆渡

10东京都市剧场──创造拥挤都市中的开放空间

11机动警察的东京科幻航程──真实与虚拟一线之隔

12市区的异形建筑──东京酷斯拉

13东京狗天堂

14日本精神新建筑──隈研吾的都市剧场ADK松竹大楼

15东京侦探，城市散步

●自序

东京酷斯拉与我那本旧地图

◎都市侦探李清志

电影中那只身上满是丑陋疣瘤的巨大恐龙怪兽，每当被人类惊醒，便从深沈寂静的南太平洋海沟，快速奔向日本东京，而且每每找上东京市区最新最高的建筑地标，用暴力将它摧毁，满足了东京市井小民对现实生活的无奈与不平。（日本现代建筑大师、去年刚去世的丹下建三先生，他所设计的东京都都厅大楼、台场富士电视台、以及新宿PARK TOWER建筑，都曾经在电影中被酷斯拉所摧毁，因此有人认为丹下建三先生应该是大恐龙酷斯拉最爱的建筑师。）

我虽然不喜欢大恐龙酷斯拉的暴力，但是我的旅行模式却与酷斯拉的移动轨迹有些类似，总是不由自主地前往东京这座巨大又复杂的城市，或许，对我而言，东京这座都市根本就是只巨大又张牙舞爪的酷斯拉。

这只巨大的电子科技酷斯拉永远有新奇的事物令人惊艳，也永远有许多耐人寻味的历史传奇；不仅有高耸的摩天大楼群，也有许多樱花绽放的绿带公园，这座城市有如一座宝藏窟，常常吸引着我前去挖掘。有时候我以为我已经厌倦了这座城市，但是不期而遇的惊奇又让我不得不再度喜欢上这座城市，而且这座城市可不是一只凝固的恐龙化石，它比较像是一只变幻莫测的「特多龙」，令人对它充满着期待与好奇。

喜爱上到东京进行建筑探险已经有十多年的历史，我还记得早期到日本东京探险时，扛着摄影装备，手上只有一本「东京区分地图」，借着东京星罗棋布的铁道系统与疲倦的双脚，我几乎没有地方是到不了的；夜晚住的是廉价的计算机旅馆，旅馆房间只有一张床以及小得无法转身的淋浴间，但是我所求的不过是一个歇脚的地方，根本不在乎旅馆的舒适与否，因为白天在东京所看见的建筑惊奇，已经让我满足地一夜好梦。

那本「东京区分地图」伴随着我十多年来进出东京都，去过的地方我都会在地图上标上记号，这本旧地图渐渐记录了我东京漫游的一步一脚印，让我舍不得丢掉。每次到东京都会带着这本旧地图，似乎只要带着它，我就永远不会迷路，也充满了安心，虽然东京市区十多年来总有新变化，但是我宁愿在旧地图上加注记号，也不愿换本新地图。在台北无聊时，我会拿起这本旧地图阅读，别人看见时会觉得奇怪，心想：怎么会有人读地图像读小说一般津津有味？事实上，他们不知道我读的是我的东京漫游记忆与许多对未来探险的憧憬。

我的东京建筑旅行，从早期只专注在建筑物身上，逐渐开展到对历史人文的探询，以及美食奇景的侦搜；身边的伙伴从早期大学同学黄宏辉建筑师，担任投资顾问的弟弟清光，一直到婚后音乐家妻子高晟的同行，不同的旅行同伴更加开拓了我的东京探险视野；也加增了我向未知领域冒险的勇气。

许多人想向我借东京地图，我都会舍不得将那本有着密密麻麻注记的地图出借，总是拿着比较花俏新奇的导览书借人；不过最近有太多人因为想去东京看一些不一样的建筑，频频向我询问，甚至要我画地图给他们，我在不堪其扰的情况下，刚好遇见任职于远流、同样是「地图迷」的秀慧，因此讨论出将我的东京建筑漫游路线集结成书的想法。画地图本来就是件吃力的事，但是远流却是少数喜爱地图的出版公司之一，借着这本书以及书中的地图，能够将自己一步一脚印的经验分享给大家，让大家也可以轻易地去目击东京建筑酷斯拉的惊奇与美妙，我想也是人生一大乐事吧！

第1章

名牌玻璃屋──东京名牌旗舰店建筑大观

名牌症候群

欧洲名牌服饰商品在国内一直受上流社会所喜爱，许多人也以使用名牌服饰为傲，似乎只要使用了名牌服饰，就可以挤身上流社会，身份地位顿时抬高了不少，因此许多上班族，即使月收入只有三、四万元，却节衣缩食地去购买价值五万元的包包使用，或甚至贷款买一套十几万的名牌华服穿着。

这种「名牌症候群」不仅出现在台湾地区，整个亚洲地区似乎都弥漫着这股病态的情绪，其中日本人对于欧洲名牌的青睐，比起世界其他地方更有过之而无不及。

每次只要欧洲名牌店有新货上市，那些东京的上班族居然可以连夜排队，甚至远道而来，只为了抢到所谓的限量商品，这种现象在富裕的东京竟然屡见不鲜。

日本人对于欧洲名牌的疯狂喜爱，源于明治维新以来，对于欧洲文明的集体媚外潜意识，这些名牌商品在世界各地的销售量，日本居然占据了四分之三左右，也就是说，亚洲日本人根本就是这些欧洲名牌厂商的最大客户，也因此欧洲名牌厂商对于日本太郎不敢稍加轻漫。

从这个世纪初起，许多欧洲名牌厂商开始在东京投资兴建超级旗舰店，这些名牌旗舰店关乎名牌厂商的企业形象，因此所有厂商都不敢掉以轻心，无不精心挑选合适的名牌建筑师，设计建造自己的旗舰店。

而东京重要的商圈银座、青山、六本木HILL遂成为欧洲名牌旗舰店的决战战场，这场战争不仅是欧洲名牌的战争，同时也成了名牌建筑师之间的战争。

名牌肉搏战场

这场战争其实是从银座开始延烧的，银座在过去固然是东京商业重心，所有的商社、名牌服饰无不希望在这块寸土寸金之地抢下一块地盘，以便向全日本宣示他们的企图心。

西班牙名牌赫马士（Hermes），在这个世纪初便进军银座，邀请知名的高科技建筑师伦周?比阿诺（Renzo Piano）为赫马士在银座商圈设计一栋明亮耀眼的旗舰店。

建筑师比阿诺一改过去机械结构挂帅的手法，将整栋建筑外观用一块块透明砖堆栈起来，塑造出一座透明闪耀的商业城堡，在逐渐过去老旧的银座商圈建筑中，显得耀眼夺目，顿时成为东洋拜金女心目中的都市地标。

随着赫马士旗舰店的成功建立，来自意大利米兰的普拉达（PRADA）也不甘示弱地邀请了欧洲建筑师 Herzog & de Meuron 在南青山地区，设计了一栋别出心裁的旗舰店。

创新地使用了一种蜂窝状的外墙结构方式，并且穿插地使用了平面玻璃与凸透镜玻璃，让整栋建筑不仅是晶莹剔透，并且在阳光下闪闪发亮，犹如一颗颗镶嵌在外墙上的钻石一般。

普拉达旗舰店的完工，为久已沈寂的南青山地区掀起游逛的人潮，事实上，南青山地区过去早已是艺术、设计、服饰、出版工作者的栖息地，日本服装设计师川久保玲的服饰店就在普拉达旗舰店附近，而日本现代建筑大师安藤忠雄所设计的服饰店Collezione也在同一条街上不远处，沿着表参道走下去，可以进入富有古意与自然气息的根津美术馆，另外冈本太郎的工作室兼美术馆也在附近。

设计界人士多年来一直喜欢青山地区，一方面固然是这个地区没有涉谷、银座的商业铜臭，却有着创意极度爆发的原宿地区；另一方面，青山地区低密度开发所留下的自然景观，也是艺文人士所喜爱的；特别是林木浓荫的表参道，被誉为是东京的「香榭丽舍大道」。

表参道原本是作为前往明治神宫参拜的重要道路，其地位正像是台北市的中山北路，（当年中山北路的设计，也是为了前往位于现在圆山大饭店的台湾神社参拜），也因此在表参道、明治通、青山通交口处，都设有巨大的石灯笼。

这个世纪开始，随着普拉达、LV、等旗舰店的进驻表参道，整条表参道开始取代银座，成为欧洲名牌服饰的一级战区。LV旗舰店由日本新锐设计师青木淳所设计，青木淳舍弃LV过去古老典雅的历史氛围，以简单的方形堆砌建筑立面，据说青木淳的灵感是来自LV最具代表性的旅行箱造型。

事实上，青木淳受邀为LV专卖店做建筑设计，2000年银座店的开幕，已经让人十分惊艳，但是随着表参道旗舰店的完成，更让青木淳名扬四海。当六本木HILL要设立LV专卖店时，青木淳同样接下重任，并且以玻璃面版内衬金属反光材质，在反映出对面雄伟建筑影像的同时，隐约呈现出「LOUIS VUITTON」的字样，十分具有创意。去年日本建筑师隈研吾不甘示弱地，也在表参道设计了一栋贩卖欧洲名牌的大楼，这栋大楼靠近青山通交口处，造型简洁却富阳刚力量，FENDI、LOEWE等西班牙名牌便是在此设立据点。

玻璃水晶殿堂

法国名牌克丽丝汀?迪奥（Christian Dior）为了与LV、Prada一别苗头，也在表参道上，建立了一座明亮银白的旗舰店建筑，这栋建筑由最近十分走红的日本女建筑师妹岛和世所设计，妹岛和世之前在东京市区设计过几个服饰店，其中一座称为「hhstyle.com」的家饰店，正位于表参道的巷弄之中，妹岛和世所设计的建筑强调轻盈、透明、反重力的特性，因此建材多是简单的玻璃，构造线条也十分简洁。

CD旗舰店也延续了妹岛和世的建筑手法，整栋建筑是明亮的玻璃所组构，内衬白色廉幕，当也晚灯光由内柔和渗透出时，整座大厦有如一座明亮的纸灯笼。其室内光线明亮柔和，所有的事物都呈现白亮亮的光芒，甚至明亮得让人有如置身于天堂中。

综观这些名牌旗舰店的新设计，可以发现透明玻璃等穿透性的材质，被大量使用在建筑物上。这种趋势一方面固然与新世纪建筑潮流以「轻」取胜的走向有关；另一方面则与名牌厂商的时尚尊贵形象有关，玻璃材质的透明感与晶莹亮丽，使得整栋建筑在白天与夜晚都可以展现出光线的魔术表演，而这些年来玻璃材质的研发与强化，使得玻璃作为建筑材料已经不再只是装饰或橱窗而已，以玻璃来承受部分结构力量，成为这些流行时尚建筑设计师的偏好。

自古以来，玻璃便被利用在崇高尊贵的建筑上，玻璃让光线射入，渲染整个室内空间，造成神秘与奇特的异质氛围。歌德式教堂建筑的玫瑰窗镶嵌玻璃，让整个教堂建筑不再只是一般公共建筑，而升华到一种超俗圣洁的境界。二十世纪初现代主义建筑师们更认为玻璃是一种富有乌托邦色彩的建材，是轻灵与透明的代表，与古典建筑所使用的石头和砖块成为极大的对比。

1914年一位德国建筑师Paul Scheerbart甚至说：「当玻璃取代其他建材之后，我们才可以在地球上建造出一座乐园，而不用再仰首天空，渴求天国里的乐园。」现代主义建筑大师密斯（Mies Van der Rohe）钟爱玻璃屋的设计，他曾经说他希望自己所设计的建筑物像「一件光滑闪耀的水晶体」。

当我们站在南青山表参道上，观看着由玻璃构成的PRADA旗舰店，不由得会想到密斯所曾经说过的话，因为这栋建筑的确就是「一件光滑闪耀的水晶体」。

而那些拜金男女走入这座玻璃殿堂内，一定也感受到了关于乐园的幸福感；而这样的感觉就是资本主义天堂＼东京都，持续不断努力去堆砌的！

图片说明：

1. 女设计师妹岛和世在表参道上设计了一座明亮银白的CD旗舰店。

2.CD旗舰店整栋建筑是明亮的玻璃所组构，内衬白色廉幕。

3.由玻璃构成的PRADA旗舰店。

4.PRADA旗舰店犹如一件光滑闪耀的水晶体。

5.玻璃砖堆栈出的赫马士旗舰店。

6.黑川纪章在表参道所设计的名牌店面也是以玻璃为主要建材。

第2章

村上春树的东京地图──体会都市疏离感

生活在东京的小说家村上春树，经常在他的作品中透露出他亲身生活的经历与场所；对于喜欢村上春树小说的读者而言，到东京实地经历小说中的场景，似乎更能体会村上春树的创作精神，以及其试图让人了解的都市疏离感。

早稻田的学生日记

村上春树的大学生活围绕在早稻田大学附近的总总，在《听风的歌》一书中，描写日本六十年代的学生安保运动学潮，抗议成为学生占据学校校舍，焚烧课桌椅，态度坚毅地不向校方退让，警方出动保安机动队包围学校多日，抗议学生则躲在古典音乐社中坚持数周，听了许多社团里的古典音乐唱片，最后几乎每个人都成为古典音乐迷。保安机动队发动攻势，以强力水柱与镇暴车攻入学生阵地，

抗议学生措手不及，听说保安队冲进讲堂时，抗议学生们正在大声播放着韦瓦尔第的「四季协奏曲」。

村上春树其实对于这些抗议活动并不感兴趣，他在小说中写着「它们喊出大学解体的口号！要搞结构、搞解体，就去搞吧！我想。解体后七零八落，用脚践踏得粉碎吧！我一点都不在乎。」村上春树基本上还是坚持个人主义的本质，并不喜欢加入任何学说或派别，从以前到如今都是如此。早稻田宏伟的大偎讲堂带着歌德的风格，每次看着这栋建筑总让我想起村上春树提起的学生运动，脑袋中回响着「四季」的旋律。

在早稻田附近有许多村上春树学生时代的「遗迹」，例如那段长长的阶梯，通往学生寮「和敬塾」，是村上春树学生时期喝醉酒，由朋友搀扶回宿舍跌痛脑袋的地方。学生寮庭园高耸的针叶树林，正是《挪威的森林》的灵感来源，我漫步至明治通上，对面正是丹下健三所设计的东京圣玛丽亚大教堂，扬起的侧翼使得整个教堂建筑在阳光下，犹如穿着白袍、散发光芒的天使。丹下健三在六十年代就以金属建材，创作出这样一座充满意象的象征性作品，从今天的眼光看来，仍旧是十分前卫，若与法兰克．盖瑞等解构建筑师的作品来比较，一点也不逊色。

圣玛丽亚大教堂的对面是东京地区最高级的四季大饭店（椿山庄），饭店庭园沿袭自武士时代贵族的庭院，除了幽雅的日式铺陈之外，还在四季饭店花园内盖了一座结婚小礼拜堂，供新人选择西式的婚礼，许多偶像剧的婚礼场面也都在此拍摄。最有趣的是，以前饭店为了讨好夏季的旅馆顾客，特别去捕捉萤火虫来释放在花园中，在《挪威的森林》中，村上春树曾经描述他的同学「游击队」送给他从四季饭店附近抓来的萤火虫，「萤火虫消失后，那光的轨迹依然长久留在我的印象中。在闭上眼睛的厚重黑暗中，那微弱而轻淡的光，就像丧失可去之处的游魂般，长久长久继续徘徊不去。」这段文字可说是《挪威的森林》中最美好的描述了。

早稻田附近学生经常搭乘的荒川都电电车，自然也成为村上春树小说描述的事物。我喜欢在忙碌的东京行程中，找一天去搭乘荒川都电，享受一下慵懒悠闲的气息，村上春树似乎也懂得欣赏荒川都电的悠闲乐趣，在《挪威的森林》中曾经描述一段他从早稻田到大冢的电车旅程，「星期天早晨的都电，只有三人一组的欧巴桑搭乘。……电车紧贴着一家家的屋檐外行进，有一家的晒衣阳台上一连排列着十个蕃茄盆栽，在那旁边一只大黑猫正在晒太阳。还可以看见小孩子们在庭院里吹肥皂泡泡，不知道从哪里传来石田?美的歌，甚至还飘着咖啡的香味。电车像缝合着如此亲密的后街般滑溜溜的跑着。」忙碌紧张的东京生活，竟然还存在着如此悠闲的老旧路面电车，实在是东京人珍贵的另类幸福。

原宿与青山的生活省思

关于东京的生活，目前工作室位于南青山地区的村上春树，似乎在其作品中透露出对于目前工作生活的某种反省与思虑，或是日常生活的小小点滴与感触。例如那篇「遇见百分之百的女孩」一文，文中遇见女孩的情节，就是发生在原宿竹下通的街上，「四月里一个晴朗的早晨，我在原宿的一条巷子里，和一位百分之百的女孩擦肩而过。」原宿这条街的确是女孩的街道，每到黄昏或是周末，这条街上总是拥挤着许许多多的高中少女，卖少女化妆品、内衣物、生活杂货的店面急速增加，如今已经几乎成为一条名符其实的「少女街」。

不过只要避开原宿附近的热闹与喧嚣，青山区其实是十分宁静幽雅的高级城区，特别是被喻为「东京香榭大道」的表参道，更因为其优美的路树成荫，宽大的行人步道，成为高级名店必争的设店地段。这几年包括PRADA、Dior、LV、甚至川久保玲等名牌服饰，都在表参道上设立旗舰店，并且邀请设计名师来规划设计新店，让表参道成为名牌竞技的一级战场，同时也成为欣赏名牌建筑的展示场。

据村上春树的工作室就位于南青山闻名的青山灵园旁边，从大楼俯瞰整个青山灵园，在春天樱花盛开之际，有如置身花海之上。村上先生一定经常俯瞰着灵园，思考人生的意义与价值，在《国境之南、太阳之西》书中，村上描述着「当我握着BMW的方向盘，一面听着舒伯特的冬之旅，一面在青山道等候红绿灯时，忽然想到：这好像并不是我的人生啊！简直就像在某个人为我预先安排的地方，过着某人为我预先安排好的生活方式似的。」许多次他也提及青山灵园，「从卧室的窗户可以看见青山灵园。我在窗边的椅子上坐下，一直眺望着那灵园很久。」东京市区居然有这么一片古老的墓园空间，的确是令人觉得不可思议！不过正如建筑学者克理司多福．亚历山大（Christopher Alexander）在《模式语汇》（Pattern Language）一书中所主张，在都市角落里设置小型墓地，使活人与死人的空间有交集的地方。死者的纪念文与提字，仪式性地被展示于碑文上，这些都将提醒都市中天天路过的市民，好好珍惜生命的短暂，努力于正经事，并去寻找生命的真正意义。

东京的逃避居所

在村上春树小说中的主人翁总是可以在拥挤的东京市区，找到片刻歇息思考的场所空间。例如《挪威的森林》一书提到他为了远避同学间的派系摩擦，搬到中央在线的吉祥寺附近，「花了一星期终于在吉祥寺的郊外找到一间适当的房子，那是间分离的房子，像园丁住的小屋般的孤伶伶地偏离独立着，与母屋主要建筑物之间隔着宽阔的荒废庭园。」他在附近打工的酒吧认识的朋友也是住在吉祥寺井之头公园附近，「那是在井之头公园后面盖得有点不可思议的出租平房，房间里堆满了油画布和颜料画材。」这个画家朋友的住处，让我想起偶像剧「跟我说爱我」里，丰川悦司主演的那个失聪画家，也是住在井之头公园旁边，我每次到井之头公园划船赏花，也常常看见一些画家朋友在森林中写生绘画。

井之头公园是东京市区难得的一处绿带公园，绿意森林一直延续到三鹰地区，《寻羊冒险记》中就描述他和女友喜欢在周三早上，到三鹰附近国际基督大学校园的草地上散步野餐，好不悠哉！不过位于丸之内皇居附近的日比谷公园，在小说《世界末日与冷酷异境》中所扮演的角色就不再是如此悠哉，而是一种对世界绝望与失落的感伤。小说中主人翁来到日比谷公园内，躺在这座百年公园的草地上，喝完啤酒、抽完烟，并且把文学性省思赶出头脑，然后他从皮夹子拿出信用卡，在烟灰缸里烧掉。

第3章

建筑大师遗落在东京的作品

美国建筑师莱特（Frank Lloyd Wright）与法国建筑师柯比意（Le Cobusier）两人几乎就是现代建筑史中最重要的大师级人物，为了亲赌他们两人的建筑作品，我曾经走遍美国各州，并且远赴欧洲寻访。

关于这种对大师的朝圣行动，或许对于建筑人而言，是十分珍贵的，其价值与意义不亚于回教徒对麦加的朝圣行动；不过身为亚洲的建筑迷，为了莱特或柯比意的作品，每每必须远渡重洋，耗费多时，才能够亲赌真迹，的确是十分辛苦的事。

这个暑假东京都处于一种燥热的状态之中，末日前兆般的诡异天气，叫衣着光鲜整齐的东京人也不免挥汗失色，我步行在繁忙的街道中，开始试着去寻找建筑大师过去在东京的建筑遗迹。

这段追寻过程重新唤醒了我第一次看见草原建筑的喜悦，同时也破解了一项建筑界流传已久的大师神话，在袄热的夏季城市探险中，这些收获总算能叫人内心舒畅一些。

大师神话的破解

关于莱特在日本的建筑作品，许多人会想到银座的帝国饭店建筑，有人甚至在东京旅行中，指定要住在帝国饭店，殊不知帝国饭店早在昭和四十三年拆解，并于昭和六十年迁移至历史建筑保护区＼明治村重建。

读过美国版近代建筑史的人，都曾经被莱特帝国饭店的神话所迷惑，这个神话内容描述1925年关东大地震之际，天摇地动的破坏力，几乎毁了大半的东京市区，唯有美国建筑师莱特所设计的帝国饭店依然昂然地屹立在一片断垣残瓦之间，在东方岛国日本，伟大的白人莱特先生从此成为人们所崇拜的建筑之神，帝国饭店也因此成为西方建筑的骄傲。

擅长「窥看」技术的日本作家妹尾河童就认为这个传说实在有待商榷，在他的著作《河童旅行素描本》中曾说道：「帝国大饭店连在关东大地震中都毫发无伤，根本是则虚构的神话！」

而且这个神话的来源，居然是来自于莱特先生本人的自传中，既然他如此叙述，建筑界、甚至日本方面便原原本本地转述宣传，以致于许多人都信以为真！

事实上，建筑师莱特在帝国饭店尚未完成时，就已经预算超支而被解聘返回美国，之后就不曾回到日本。整栋饭店建筑外观虽然没有太大损坏，但是内部却是损伤惨重，况且帝国大饭店必非莱特神话所传述的，是唯一没有倒塌的建筑物，事实上，在其周边的二十七栋建筑也都安然无恙。

相对于莱特的说法，我比较相信妹尾河童先生的看法，因为建筑师莱特的确就像河童先生所说的那般，永远都是自大自傲，令人不敢领教！他会自我膨风吹嘘，是十分可能的！

池袋的自由学园

如今来到东京市区虽然已经找不到莱特先生的帝国饭店，但是却有另一座鲜为人知的莱特建筑作品，隐藏在池袋闹区附近，一九九七年才被政府指定为文化财，最近才维修完毕，开放让人们自由参观。

自由学园创办人当年在日本建筑师友人的介绍下，邀请了当时在东京进行帝国饭店建筑工程的莱特先生，为他设计一座学校建筑，这座名为「自由学园」的学校最早是一所基督教精神的女子学校，基本上是针对当时日本女子受教育还不普及的状况，希望教育出新时代的现代女性，「自由学园」意即「充满自由精神的学校」（The School of Free Spirit）。

走过幽静的住宅区，自由学园就隐藏在住宅区之中，是池袋车站附近少见的文教区；自由学园的主要建筑座落在绿意盎然的庭园之中，绿色草原前的两颗成荫大树也同时被保护下来，可见日本人为了保留莱特建筑景观的完整，实在用心良苦。

从侧翼的厢房办公室窗口买了入场券，这张票券不止提供入园参观的许可，同时也提供参观者在莱特设计的主建筑大厅，享受一份咖啡与点心，大厅侧面墙上绘有出埃及记的壁画，正厅明亮的窗棂，充满了莱特的设计风格，坐在大厅中静静地享受早晨的光线以及莱特建筑的氛围，让我忘记自己身在繁华的东京闹区中，以为自己是在芝加哥或是威斯康星州。

莱特所设计的自由学园建筑，外表十分简单宜人，但是内部空间却充满设计者的用心，不论是主厅的石柱、餐厅的桌椅、灯光设计，甚至教室的窗棂、入口的天窗等等，都出自于莱特之手。

可以感受到建筑师莱特先生试图为这些上学的小女生们，设计出一处像家一般温馨怡人的场所，特别是在冬日寒冷的季节，更显出这座建筑的温暖舒适。

除了主要建筑之外，自由学园也有一栋古旧典雅的礼堂，作为演奏厅之用，其细部与外围水池设计皆为典型的莱特风格，但是却非出自于莱特之手，而是由日本建筑师 Arata Endo的设计，他为了整个学园风格的统一，延续莱特先生的创作风格，将整个自由学园营造出典雅精致的空间气质。

上野的国立西洋美术馆

除了法兰克．莱特先生之外，东京市区还可以找到另外一位现代建筑大师＼柯比意先生的作品。位于上野公园内的西洋美术馆完工于一九五九年，当年是因为法国政府在二次大战期间扣留了一批旅法日本人的印象派画作与雕塑，战后法国政府想归还给日本政府，但是希望日方盖一栋西洋美术馆，藉以让日本人认识西洋美术的历史发展。

在上野公园内，想要探寻柯比意的建筑，很可能会不小心找错对象，因为位于上野车站附近公园入口处的东京文化会馆建筑（1961），充满了柯比意的建筑语汇，让人们很容易便以为这座建筑出自柯比意之手；事实上，这座酷似柯比意建筑的设计者的确是出自于柯比意徒弟＼日本建筑师前川国男，前川国男曾经在柯比意事务所任职过，而日本政府委托柯比意设计国立西洋美术馆，就是找前川国男和仓准三担任当地配合建筑师。

国立西洋美术馆虽然是柯比意所设计，但是整座建筑却没有其过去清水混凝土的粗犷狂野，反而是在日本当地精细的模版处理下，获得极其细致的质感效果。

不过整体建筑座落在两排独立柱上，展现出柯布建筑特有的漂浮感，正立面拉出的楼梯入口，正如柯比意在印度所常用的手法；进入美术馆室内，由突出屋顶引入的天然光线，让整个展场呈现出柔和的光晕，这一切还是叫人感到十分的柯比意！

东京现代建筑文化之窗

柯比意所设计的国立西洋美术馆带给东京人新的视野，它不仅将印象派等画作介绍给东京人，同时也因着柯比意与前川国男的合作，让现代主义建筑开始在东京、甚至全日本萌芽、成长下去，前川国男等人因此被认为是日本战后第一个世代的现代建筑家。

莱特建筑的影响也是如此，帝国饭店的大大有名，使得莱特先生也成为日本人所崇拜的西方建筑师之一，莱特建筑的特色也被许多日本建筑师融入其设计中，成为另一种日本近代建筑的类型。

对于东京人而言，这两座国宝级的建筑，象征着现代建筑大师与日本建筑的传承关系；同时也代表着东京都的国际性与现代性，如今它们已经成为现代东京都市历史的一部份了。

第5章警察魔术箱

──派出所的设计哲学与社会意义

菊花派出所的复杂与矛盾

东、西方的警察思维不同，从警徽上便可以看出。

美国警察的警徽是一只凶猛的老鹰，因此美国警察执法的强悍令人敬畏，我在美国多次目睹警察的威严形象展现，他们的警徽闪亮、制服笔挺，让人连想到西部电影中，小镇警长总会威风地说：我就是法律！（I am the Law！）那种严格执法，随时可以掏枪对准你的作风，使得每个公路驾驶员都乖乖地听从警察的拦检。

在美国开车的人都知道，当警察拦下你时，要将手放在方向盘上，让警察看见你的双手没有武器，甚至不能随便从口袋中拿东西出来，免得警察误认为你要掏枪而先射杀你。

我曾在夜间因为一盏车灯没亮，被警车拦下，当一位警察到驾驶座旁窗口盘查我时，另一位警察已经站在车右侧，端起散弹枪严密戒护，害得我紧张兮兮，不知如何是好。

国内的警徽是一只鸽子，因此执法风格比较像是好好先生，甚至连酒醉驾车者都可以跟警察「卢」半天，常常在电视上看见酒醉驾车者可以在路边跟警察乱扯半天，这种状况发生在美国，酒醉者早就被老鹰警察制服在地面上，戴上手铐，强行带走了。相较之下，国内的鸽子警察还是比较温柔。

日本的警徽则是传统皇室所用的菊花，菊花警察看似和善，却藏着武士道的强韧，好像顽张的传统剑道武士被穿上西装般地，矛盾又不自在；最可笑的是在日本科幻动画「机动战警」中的高科技人形机器人，也有警视厅菊花的标志。

事实上，日本进入民主时代之后，警察单位就陷入一种矛盾的困境之中，到底是应该走亲民路线，作个和善的人民保姆？或是应该作个强悍的武士，严密监控社会大众的举动，看看是否有任何不法发生？

这种矛盾与复杂的思维也同样影响了日本警察派出所的设计，日本警视厅为了能顾及社会各角落的安稳与平静，常常必须放哨站岗，以达到二十四小时监控的效果，而派出所便是日本警界在此衡量考虑下创设的。这些派出所多利用道路交叉口或公园街角的小块绿地来兴建。

一方面在地价昂贵的东京市内，土地取得不易，使用公园角落或道路绿带、圆环的角地，较不会产生用地征收的困扰；另一方面，这些角地位于交通动线交汇处，很容易观察并控制都市人群的动态，人们有任何的疑问，也可以就近请教，有如「都市信息站」的功用。这些设于角地的派出所建筑，因为其迷你空间型态，也被称作是「警察箱」（Police Box）。

从东京五花八门的派出所设计中，可以看见日本警方内心的复杂与矛盾。似乎有鹰派与鸽派两种势力在警方思维中挣扎，但是在鸽派的「亲民」与鹰派的「监控」哲学之外，也有混合两种思维的第三种选择出现，更可以看出东京派出所的多元化与丰富性。

「亲民型」派出所：

位于银座附近的敷寄屋桥派出所，设计者山下和正基本上是一名后现代主义建筑师，认定警察是「人民保姆」的角色，警察必须维持其一贯亲民爱民的警伯形象，因此在冷酷无情的现代水泥丛林都会中，特别设计了人们梦幻中的城堡尖塔式建筑；而舍弃冰冷的玻璃、混凝土、金属建材，采用温馨红砖表面材料，正符合后现代主义建筑历史评论家查理士．詹克（Charles Jencks）所言「砖即人文」的说法，同时也符合了银座商圈崇尚欧洲名牌情调的氛围。

上野公园内有一栋派出所，若称之为「艺术品」，许多人都不会怀疑，因为上野公园原本就充斥着美术馆与博物馆，再加上东京艺术学院在附近，常有艺术系的学生出没其间，是艺术气息十分浓重的地区。这座派出所为了配合当地的艺术气息，整座派出所被设计成像一座现代雕塑，闻不到一丝警察味，十分有趣。

「监控型」派出所

建筑师北川原温是一位具悲剧性格的设计师，他笃信「人性本恶」，也认为都市是违反人性，是病态的，也是不和谐的；因此他觉得其他派出所的设计过于天真，不符合现实社会随时会发生的暴动。

他在东京马食町附近一处五条马路交叉口中，设计了一栋奇异的派出所建筑，这栋前部分被包围在铁丝网中的建筑，二楼顶露台则可以透过铁丝网环顾周围五条街上的任何动静，在安全的保护下，随时面对不法的挑战；夜晚的铁丝网内透出光线，犹如一颗明亮的眼珠，监控着几条街上的一举一动。北川原温对都市人性的看法不免有些悲观，但对警察人员而言却是实际的。

而位于新宿歌舞妓町的派出所，处境更为险恶可怕，因为环伺着的都可能是黑帮份子，警察人员执勤时必须具备强力的警戒心，以防有心人蠢动。

在这场黑暗与邪恶的斗争之中，警察人员必须有一座安全坚固的碉堡，从碉堡中又可以监控外面世界的不法蠢动，因此新宿歌舞妓町中的派出所所在众大楼的环伺下，必须以高三层楼的建筑突显自己的存在，并以厚重的黑墙与铁丝网墙来保护自己，使自己处于一个碉堡般安稳的地位。

「嘲讽型」派出所

为了解决日本警察到底是鹰派或是鸽派的矛盾，建筑师铃木?爱德华在涉谷地区的三叉路上，设计了一栋独特的宇田川派出所，这栋派出所的设计灵感来自荒谬剧「犀牛」，因此建筑师用黑色的钢板作为外墙材料，整个建筑物乍看还真像一只犀牛呢。

若从侧面来看，金属材质面板带给人冰冷的现代感，而前端面向大马路中央的部分，则使用镜面的不锈钢面板，使整栋建筑有如一把锋利的斧头，准备砍向任何不轨的活动；但是若转向正面一看，不禁会笑出声来，因为整个正立面有如一张开口大笑的脸，建筑师巧妙地将一些反讽的趣味，隐藏在冰冷严肃的派出所建筑中，似乎也同时表达了警察「亲民」与「监控」的双重角色扮演。

第9章

蓝色东京散步地图－－都市丛林中的摆渡

以东京下町墨东警署女警夏实与美幸为主题的日本动画「逮捕令」，几年前推出了完整的剧场版，剧中情节描述恐怖份子利用病毒程序瘫痪东京市区的交通号志系统，使得整个市区交通陷入动弹不得的困境。

墨东警署的女警们只得运用运河水道系统去追缉歹徒；影片中出现东京市区内的各个支流运河，还有调节水位的水门，甚至出现胜关桥打开让军舰进入隅田川的镜头。

东京这座城市昔日被称为「江户」，「江户」的名称暗示着过去这座城市与水空间的密切关系；事实上，今天在东京市区游走，除了搭乘地下铁电车之外，也可以用水路的方式悠游其间，从东京湾到隅田川、一直到那些不知名的蛛网水道，建构起属于自己的蓝色东京散步地图。

我喜欢从上野车站起，一路漫步街巷小巷，从道具街到浅草老旧的剧场街，街巷后还有一座过气的游乐场，巷弄中弥漫着已经过时的摩登气息，好像是发黄的照片一般；昔日剧作名家、美食家池波正太郎，最喜欢在这些老旧的回忆中漫步，品尝依然存在着的美味。

避开浅草雷门寺购买纪念品的观光客，走向浅草吾妻桥边，对面是法国设计师非力普?史塔克所设计，顶着金黄色火焰的朝日啤酒大楼，前卫的造型与旧日的浅草毫不搭调，却已经是浅草吾妻桥附近最重要的地标建筑了。

隅田川漫游

在吾妻桥旁搭上观光汽船，摇晃中不知不觉地离开了人山人海的浅草闹区，沿着吾妻桥南下，可以欣赏的东京建筑景观并不多，倒是沿着河岸堤防搭建的流浪汉临时建筑，密密麻麻，绵延数十公里，成为东京另一个奇特的都市景观。

这些临时建筑多以蓝色帆布包覆成方形的住屋，有大门、开窗，甚至还接电线、装冷气机，令人匪夷所思？不过日本东京都厅对于无家可归的流浪汉，基本上抱持着十分宽容的态度，甚至有社工人员经常访查照顾，关心他们的需求。流浪汉无家可归的原因有千百种，有些人因失业不敢回家见妻小；有些人因为追求体制外自由自在的生活，宁愿窝居河边；也有人只是受不了老婆的啰唆，便离家出走、流浪街头。

在隅田川波涛的晃荡中，我看着流浪汉的小屋生活，心中不禁思想：我们的文明都市生活，真得会过的比这些餐风露宿的流浪汉快乐吗？

隅田川沿线最值得欣赏的建筑，大概就是那些横跨河面的桥梁了。从吾妻桥而下，船只陆续经过驹形桥、厩桥、藏前桥、两国桥、新大桥、清洲桥、隅田川大桥、永代桥、中央大桥、佃大桥，以及胜关桥。胜关桥是可以开合的历史古桥（昭和十八年为了纪念日俄战争所建），早年其他桥梁还未建造之际，胜关桥每天九点、十二点、十五点，定时会张开桥面让大船经过，以前石川岛造船厂的军舰下水后，都是经过胜关桥经东京湾出海的。

浪漫屋形船

除了都营观光汽船之外，许多富传统色彩的屋形船也隐藏在隅田川旁的狭小弯曲水道间，一直等到黄昏来临时，才一艘艘溜出来，点着灯笼、像萤火虫般地晃荡在河面上。屋形船其实是一种料理船，掌舵的船老大同时也身兼料亭的师傅，一群人订一「船」的酒席，然后让船老大带你们到东京湾海面上，一面高声欢唱卡拉OK，一面享受美食料理，成为东京都上班族时兴的一种娱乐庆祝方式。

佃岛、月岛地区目前仍有不少屋形船的经营者，一艘艘屋形船停泊在水岸边，低矮的房舍背后却是高耸的摩天大楼，新型的大客轮则停泊在具有后现代建筑风格的晴海渡船中心，这种传统与前卫、老旧与新颖对照的景象，形成东京都市水空间独特的城市风格。

渡船经过日之栈桥渡船站，这个地方是东京湾渡船的重要搭乘码头，除了可以前往台场之外，也有豪华气派的交响乐号游轮，供人搭乘前往东京湾外海欣赏落日，顺便享受气氛幽雅的大餐。我虽然不是很欣赏交响乐号海上晚餐的旅行方式，不过我却不得不羡慕东京市民，在休闲娱乐方面，可以有这么多元的选择。

在东京市生活，只要有足够的经济资本，就可以买到许多种类的生活浪漫；反观台湾首善之都＼台北，即使花了许多冤枉钱，不仅常常买不到任何浪漫气氛，甚至常常惹了一肚子的气，实在可怜！

我的渡船继续前往临海副都心＼台场，在穿越彩虹大桥时，远远看见自由女神像在台场向我招手，后方有着巨大的摩天轮，闪烁着各种不同的霓虹图案。

渡船最后停靠在有明站，几个倒金字塔型体所构成的巨大建筑前，这座巨大的展示场建筑有如科幻小说中的未来建筑，令人惊奇！使得这趟东京渡船旅行好像是一次从江户历史时期进入奇幻未来时期的时光之旅。

横滨港的数位建筑

横滨港可说是东京的外港，早年外国商品进入东京，都是在横滨上岸，因此此地充满了异国风情与海洋气息。几年前，横滨市举办了一次国际性的建筑竞图活动，希望为港口的新建工程找到新的设计构思。

结果得奖的竟然是英国的两个小伙子所成立的FOA事务所，他们以数字科技去建构一座新型态的国际客船中心，整座建筑犹如一座山丘起伏的绿地，上面是供市民自由使用的开放空间，底下才是国际客船港的旅客中心，神奇的是建筑师利用楼版的绉折方式，支撑起整栋建筑物，使得整座宽敞的渡船站大厅，竟然没有一根柱子。

如今这座国际客船中心已经成为横滨市民看海、运动、休闲活动最佳的场所，当大船入港时，更吸引民众站在建筑物上方广场驻足观赏；到了夜间，码头更成为东京附近年轻人最喜欢约会看夜景的最佳场所。

从浅草吾妻桥到临海副都心，或由彩虹大桥经东京湾到横滨，经由水路漫游所看见的东京，的确和搭电车所看见的东京不同。我想起美食家池波正太郎曾说：「人的心理和食物的关系，并不如想象中的容易理解。」我却认为人和都市之间的关系，也同样不是件容易理解的事。

第11章

机动警察的东京科幻航程──真实与虚拟一线之隔

东京是座前卫科幻的城市，许多科幻电影中的未来场景都是从东京得到灵感，电影《银翼杀手》中那座充满影像广告的未来城市，其实就是东京街头电子科技现实的反映。东京那些前卫建筑师们，六０年代开始，就不断地在想象未来的城市与建筑会长什么样子？

机动警察剧场版「东京毁灭战」中所描述的东京湾海上城市「巴比伦」，在丹下健三早年的东京计划中，就可以窥见雏形；黑川纪章的中银大楼是「代谢论」的具体呈现，事实上，也演化成后来的「胶囊旅馆」；这些犹如停尸间般的「胶囊旅馆」后来也常常出现在好莱坞科幻片中，因为将来世界人口增加，土地面积不够，最后人们只好住进这些小小如鸽子笼般的住宅单元里。

代谢论那些奇怪建筑师也曾设计过如宇宙战舰大和号般的公寓住宅，屹立在东京市区，叫人见了不禁赞叹！代谢派建筑师渡边洋治设计的新天空大厦，屋顶部分储水桶与金属管线裸露缠绕，带着一种后工业废墟般的氛围，又被称作是「军舰公寓」，其居住单元有如船舱一般，也是一格格可拆卸式的设计，十分符合代谢论的想法，无奈这些怪建筑最近都面临被拆除的命运。

数字建筑师渡边诚可说是东京的科幻建筑大师，八０年代他所设计的青山制图学校，造型犹如机械怪兽，甚至是最早的变形金刚，横跨在天际在线，令人惊讶不已！当时这座建筑的出现也令西方建筑评论者大吃一惊，以为日本人造出无敌铁金刚的日子应该指日可待。

不过渡边诚往后的作品，并没有停留在机械变形金刚玩具的形式操作上，反而设计出许多让人惊奇莫名的新建筑，例如位于台场的K-Museum，本身就像是一艘奇形怪状的外星宇宙飞船，迫降在东京副都心台场的中央，诡异的造型，不知道里头会跑出什么奇怪的生物来？

进入二十一世纪之后，渡边诚设计建造了大江户线地铁的饭田桥车站出口，玻璃与钢铁交错的建筑作品，既诡异又美丽，同时也突破了过去建筑设计施工的局限，大量出现非垂直水平的自然曲线，特别是其站体内攀爬在天花板的绿色管线，更让使用者有如进入外星飞行器中的魔幻感受，被认为是东京最富科幻感的建筑空间。

到东京观察这些属于未来的科幻建筑空间，可以更深刻地感受到东京科幻创作中的世界。

读累了记得休息一会哦~

公众号：古德猫宁李

- 电子书搜索下载

- 书单分享

- 书友学习交流

网站：沉金书屋 https://www.chenjin5.com

- 电子书搜索下载

- 电子书打包资源分享

- 学习资源分享

Table of Contents

Chapter_1