总目录

沉寂的星球

皮尔兰德拉星

黑暗之劫

图书在版编目（CIP）数据

沉寂的星球/（英）刘易斯（Lewis，C.S.）著；马爱农译.——南京：译林出版社，2011.1（2012.8重印）

（空间三部曲）

书名原文：Out of the Silent Planet

ISBN 978-7-5447-1473-0

Ⅰ.① 沉… Ⅱ.① 刘… ② 马… Ⅲ.① 长篇小说-英国-现代 Ⅳ.① I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第183250号

The Cosmic Trilogy by C.S.Lewis

Copyright © 1938，1944，1945by C.S.Lewis Pte Ltd.

This edition arranged with The C.S.Lewis Company Ltd.

Simplified Chinese edition copyright © 2011by Yilin Press

All right reserved.

著作权合同登记号图字：10-2009-158号

书　名 沉寂的星球

作　者 ［英国］C.S.刘易斯

译　者 马爱农

责任编辑 陈　叶

原文出版 HarperCollins，2005

出版发行 凤凰出版传媒集团　凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

集团网址 http://www.ppm.cn

出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 http://www.yilin.com

版　次 2011年1月第1版 2012年8月第2次印刷

书　号 ISBN 978-7-5447-1473-0

目录

献词

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

附记

C.S.刘易斯小传

献词

献给我的兄弟W.H.L.

一位终生致力于时空小说的评论家

注意

以下内容中有对此种类型的早期小说的某些不恰当引用，仅是出于戏剧化目的的考虑。如有读者认为自己的智力无法欣赏H.G.威尔斯先生的幻想作品，或不情愿认可这些作品，本人深表遗憾。

C.S.L.

1

雷阵雨还没有完全停止，一个赶路人就把地图塞进口袋，把行囊在疲倦的肩头调整得更舒服一些，从他避雨的那棵大榛子树下出来，走到道路中间。西天上低垂的绛紫色的夕阳，正透过云层的缝隙射出余晖，但是在前面群山之上的高空，却是青石板的颜色。道路像河流一样闪闪发亮，每棵树、每根草上都滴着雨水。赶路人没有浪费时间欣赏风景，立刻迈着矫捷而坚定的步子出发了，他刚发现要走的路比原来想的更远。这就是他目前的处境。如果他愿意回头看看——但他没有——他会看到纳德比教堂的塔顶，然后他或许就会咒骂那家待客冷淡的小旅店，旅店里似乎并无人居住，却不肯给他提供一张床铺。自从他上次在这个地区旅游以来，这里的人手都换了。他原来认识的那位善良的老房东，换成了被女服务员称为“太太”的一个人，这位太太显然属于那种古板正统的英国旅店老板，把客人都看作讨厌的累赘。眼下，他唯一的希望是斯德克，在群山的另一边，足足六英里开外。地图上，在斯德克标有一家小客栈。他早已积累了丰富的经验，不会真的对此抱有奢望，可是在这荒郊野外，委实没有别的选择。

他走得很快，带着一股执拗的劲头，目不斜视，像是通过想一些有趣的事情来缩短路程。他个子很高，肩膀有点儿圆，年纪在三十五到四十之间，穿着出来度假的知识分子特有的那种破衣烂衫。一眼看去，很容易被误认为是一位医生或一位校长，但他并没有医生那种老于世故的神情，又没有校长那种说不清道不明的怡然自得。实际上，他是一位语文学家，是剑桥大学的研究员，名叫兰塞姆。

离开纳德比的时候，他曾希望在某个热情的农庄借宿一夜，没想到一直要走到斯德克。群山的这边一派荒凉，几乎无人居住。这片乡村萧条肃杀，毫无特色，主要种植卷心菜和芫菁，篱笆破败不堪，树木稀稀拉拉。它不像纳德比南部较为富庶的乡村那样吸引游客，而且群山把它与斯德克那边的工业区隔开了。夜幕渐渐降临，鸟儿的啾鸣声也都听不见了，四下里一片寂静，不像是英国乡村惯有的景致。他的脚步踏在碎石铺面的道路上，那声音越来越使人焦虑。

他就这样走了大约两英里，突然发现前面有一点灯光。现在他已经到了群山脚下，天也差不多完全黑透了，因此他希望那是一座像样的农庄。到了发出亮光的地方，却发现那只是一座丑陋的十九世纪的砖头小屋。他刚走近小屋，一个女人就从敞开的门口冲了出来，差点儿跟他撞了个满怀。

“请原谅，先生，”她说，“我还以为是我的哈利呢。”

兰塞姆问她，附近有没有什么地方可以借宿，使他不用走到斯德克那么远。

“没有，先生，”女人说，“比斯德克再近就没有了。我敢说在纳德比他们准有地方安排您住下。”

她说起话来低声下气，口气急躁，似乎她心里惦记着别的事情。兰塞姆解释说，他在纳德比已经试过了。

“那我就不知道了，说不好，先生。”她回答，“在到斯德克去的路上，几乎没有什么房子，没有您要的那种。只有莱斯宅第，就是我的哈利干活儿的地方，我刚才以为您是从那边来的，先生，所以我听见声音就迎出来，还以为是他呢。他早就该回家了。”

“莱斯宅第，”兰塞姆说，“那是什么？一座农庄？他们会给我提供食宿吗？”

“哦，不会的，先生。自从爱丽丝小姐死了以后，那里就没有别人了，只剩下教授和伦敦来的那位先生。他们不会做那种事情的，先生。他们连仆人都不用，除了把哈利叫去弄弄炉子什么的，哈利不进房子。”

“教授叫什么名字？”兰塞姆抱着一线希望问。

“不知道，说不好，先生，”女人说，“伦敦来的那位是狄凡先生，哈利说另外那位是个教授。哈利也弄不太清，您知道，他脑子有点不灵光，所以我真不愿意他这么晚回来，他们说每天六点钟打发他回家的。这倒不是说他干活不卖力。”

女人说话声音单调，词汇有限，表达不出多少情绪，但兰塞姆站得离她很近，发现她浑身颤抖，差不多要哭了。于是他突然想到，他应该去拜访那位神秘的教授，要求他把男孩打发回家。紧接着他又想到，一旦到了宅子里面——到了同行们中间——他可以理所当然地接受留宿一晚的好意。不管他的思路是怎样的，总之，他在脑海里幻想拜访莱斯宅第的情形，觉得这个决定是有价值的。他把自己的打算告诉了女人。

“太谢谢您了，先生，真的，”女人说，“如果您好心把哈利送到门外，看着他上路再离开，那就再好不过了，先生。他那么害怕教授，只要您把身子一回过去，先生，他就不敢走了，如果他们没有主动打发他回来的话。”

兰塞姆尽量让女人放心。他弄清了大约再走五分钟就能在左侧看到莱斯宅第，便跟女人告别了。刚才站着不动，身体有点发僵，他忍着疼痛、一步一挪地出发了。

道路左侧看不见一丝亮光——什么也没有，只有一马平川的田野，还有一大片黑黢黢的东西，在他看来像是矮树林。他花了五分多钟才走到近前，发现自己弄错了。有一道漂亮的篱笆把它跟道路隔开，篱笆里是一扇白色的大门。他仔细打量大门，发现耸立在他头顶上方的不是一片矮树林，而只是一道狭长的树木，透过它们能看见星星点点的夜空。这下他越发可以肯定，这就是莱斯宅第的大门，这些树木把宅子和花园围在中间。他推了推门，发现是锁着的。他犹豫不决地站了片刻，周围的寂静和越来越浓的夜色使他心里没底。他虽然感觉疲惫，但第一个打算还是继续前进，一直走到斯德克。可是，他已经答应那个老妇人要去完成一项棘手的任务。他知道，如果硬闯，他也能从篱笆里钻进去。但他不想这么做。冒冒失失地闯进某个退休的怪人家里——这怪人居然在乡村还把大门紧锁——跟他们讲述这个荒唐的故事，说某个歇斯底里的母亲眼泪汪汪，就因为她那白痴儿子收工晚了半个小时！别人肯定会把他当成一个十足的傻瓜。可是，照目前的情形，他显然不得不进去，而带着行李是不可能钻篱笆的，于是他就把包拿下来，从大门上面扔了进去。刚一扔完，他又发现其实自己还没有完全拿定主意——现在，哪怕只是为了拿回他的行李，他也必须闯进花园里去了。他很生那个女人的气，也生自己的气，但他还是趴下来，四肢着地，开始往篱笆里爬。

钻篱笆比他原来想的还要麻烦，几分钟后，他在篱笆内黑黢黢的潮湿地面上站起身，浑身被芒刺和荆棘扎得火辣辣地痛。他捡起行李，摸索着朝大门走去，这才开始第一次仔细打量周围的环境。车道比树底下要亮一些，他很容易就看到一座很大的石头房子，跟他之间隔着一大片疏于管理、杂草丛生的草坪。车道在他前面一点的地方分成两条——右边一条蜿蜒通向前门，左边一条径直往前，显然是通向房子的后面。他注意到这条小路上布满一道道深深的车辙——现在里面汪着积水——似乎有沉重的货车在上面开过。另一条路上则覆盖着厚厚的青苔。他顺着这条路朝房子走去。房子本身没有透出灯光：有的窗户安着百叶窗，有的既没有百叶窗也没有窗帘，就那么空洞洞地敞着，而所有的窗户都毫无生气、毫无热情。唯一显示有人居住的，是房子后面冒出一股青烟，烟很浓，不像是居家厨房，而像是工厂的烟囱，或至少是洗衣房。显然，莱斯宅第这种地方，是绝对不可能邀请一个陌生人留宿的，兰塞姆已经浪费了一些时间在这里探险，如果不是他倒霉地答应了那个老妇人，他肯定就转身离开了。

他走上通向深深的门廊的三级台阶，按响了门铃，等待着。过了一会儿，他又按门铃，然后在横贯门廊一侧的木头长凳上坐了下来。他坐了很长时间，虽然夜色柔和，星光灿烂，但他脸上的汗已被吹干，肩头隐隐感觉到一丝凉意。他已经非常疲倦了，也许是因为太累，他没有站起来第三次去按门铃，此外还有花园里令人舒心的寂静，夏夜天空的美丽，以及附近某个地方不时传来的一只猫头鹰的叫声，似乎更加强调了周围的一片静谧。渐渐地，他已经感到有点昏昏欲睡了。突然，他猛地警醒过来。他听见一种奇怪的动静——一种忙乱的、闹哄哄的声音，使他模模糊糊地想起球场上的争夺。他站起身。现在这声音已经毫无疑问了。有几个穿靴子的人在打斗、摔跤，或进行某种比赛。同时他们还在叫喊。他听不清喊的是什么，只听见几个狂怒的、气喘吁吁的男人发出单音节的吼叫。兰塞姆不是一个喜欢猎奇的人，但他已经决定自己应该调查一下事情的原委。就在这时，传来一声高亢得多的喊叫，这次他听清了，“放开我。放开我”，一秒钟后，“我不进去。让我回家。”

兰塞姆扔掉行李，跳下门廊的台阶，拖着僵硬酸痛的双腿，尽快地往房子后面奔去。那条布满车辙和水洼的小路通向一个院子般的地方，但院子周围的附属建筑多得有点不正常。他似乎瞥见一个高高的烟囱，一道透出火光的矮门，还有一个圆乎乎的庞然大物，在星空的衬托下黑压压的，他认为是一座小型气象台的圆顶。接着，所有这些都从他脑海中消失了，因为三个扭打成一团的男人的身影突然出现在他面前，他差点儿跟他们撞了个正着。兰塞姆只看了一眼，就确信中间的那个正是老妇人的儿子哈利，他正在拼命挣扎，而另外两人揪住他不放。兰塞姆很想理直气壮地大声质问，“你们干吗欺负这个男孩？”可是话一出口，却变成了——“喂！我说！……”——而且底气明显不足。

扭成一团的三个人立刻分开了，男孩哭哭啼啼。“我想问一句，”另外两人中又高又壮的那个说，“你是什么人，跑到这里来做什么？”他声音里带有的那些特征，正是兰塞姆很遗憾地欠缺的。

“我是出来旅行的，”兰塞姆说，“我答应了一位可怜的女人——”

“妈的，什么可怜的女人，”对方说，“你是怎么进来的？”

“钻篱笆，”兰塞姆说，他觉得有些恼火，这倒使他的底气足了一点，“我不知道你们在对这个男孩做什么，但是——”

“我们应该在这地方养一条狗。”那个壮汉不理睬兰塞姆，对他的同伴说。

“如果不是你坚持要拿鞑靼人来做实验的话，我们倒是应该养狗。”一直没有说话的那个男人说。他和另外那个差不多高，但身形较瘦，而且看上去比那一个年轻。兰塞姆觉得他的声音听着有点耳熟。

兰塞姆重新开口说道，“是这样的，我不知道你们在对这个男孩做什么，但是你们早就应该打发他回家了。我丝毫不想干涉你们的私事，但是——”

“你是谁？”壮汉吼道。

“如果你问我的名字，我叫兰塞姆。我——”

“啊呀，”较瘦的那个人说，“该不是原来在维登肖的那个兰塞姆吧？”

“我在维登肖上过学。”兰塞姆说。

“你一说话，我就觉得好像认识你，”较瘦的那个人说，“我是狄凡。你不记得我了吗？”

“当然记得。我应该记得！”兰塞姆说。两人握手，带着这类见面时惯有的做作的热情。实际上，在兰塞姆的记忆里，他上学的时候一直对狄凡没有好感。

“真感人，是不是？”狄凡说，“在斯德克和纳德比的荒郊野外竟然邂逅故友。这种时候，我们难免喉头哽咽，想起星期天傍晚的教堂。或许，你还不认识韦斯顿吧？”狄凡指着他那位身材粗壮、声音宏亮的同伴。“就是那个大名鼎鼎的韦斯顿，”他又补充道，“你知道的。伟大的物理学家。早饭用爱因斯坦抹面包，喝一杯薛定谔[1]的血浆。韦斯顿，请允许我介绍我的老校友兰塞姆。埃尔温·兰塞姆博士。大名鼎鼎的兰塞姆，你知道的。伟大的语文学家。早饭用耶斯佩森[2]抹面包，喝一杯——”

“我不懂这些玩意儿。”韦斯顿说，他仍然揪住倒霉的哈利的衣领不放。“如果你指望我说我很高兴看到这位擅自闯进我花园的人，你注定要失望了。我才不关心他以前上过哪所学校，现在又把应该用来做研究的钱，花在哪一门不科学的荒唐学问上。我只想知道他跑到这里来做什么，然后我就再也不想看见他了。”

“别犯傻了，韦斯顿，”狄凡用比较严肃的声音说，“他的意外闯入正合时宜。兰塞姆，你千万别在意韦斯顿的坏脾气。他粗鲁的外表下面藏着一副仁慈的心肠呢。你肯定愿意进来吃点什么喝点什么，是不是？”

“太感谢了，”兰塞姆说，“可是这个孩子——”

狄凡把兰塞姆拉到一边。“是个半傻子，”他压低声音说，“干起活来像头牛，但动不动就犯病。我们只是想把他弄到洗衣房去，让他在那里安静地待上一小时，恢复正常。他目前这种状态，可不能让他回家。我们都是出于好意。如果你愿意，可以马上领他回家——然后你再回来，在这里留宿。”

兰塞姆觉得非常困惑。眼前的这一幕透着蹊跷可疑，令人不快，使他相信他无意中发现了某种犯罪行为；但是另一方面，他这个年龄和阶层有一种非理性的、却又根深蒂固的偏见，认为这种事情只有小说里才会出现，绝不会发生在普通人的生活中，更不会跟教授和老校友扯上关系。就算他们在虐待那个男孩，兰塞姆也不可能硬把孩子从他们手里夺过来。

这些想法在他脑海里一一闪过时，狄凡一直压低声音跟韦斯顿说话，但声音低得恰到好处，正适合当着客人的面商量如何安排接待。最后，韦斯顿粗声粗气地表示同意。兰塞姆的疑惑之外又加上了社交方面的尴尬，他转身想说点什么。但韦斯顿已经在跟男孩说话了。

“今晚上你惹的麻烦已经够多的了，哈利，”他说，“在一个管理严谨的国家里，我知道怎么处置你。管住你的舌头，别再哭哭啼啼。如果你不想去洗衣房，就不用去了——”

“不是洗衣房，”那傻孩子抽抽嗒嗒地说，“你知道不是。我再也不想进那东西里去了。”

“他指的是实验室，”狄凡插进来说，“有一次他闯了进去，被不小心关在里面几个小时。不知怎地，那把他给吓坏了。你知道的，瞧，可怜的印第安人[3]。”他转向小男孩，“听着，哈利，”他说，“这位仁慈的先生休息一会儿之后就带你回家。如果你进来，在厅里安安静静地坐下，我会给你一点你喜欢的东西。”他模仿酒瓶塞被拔出来的声音——兰塞姆记得狄凡当年在学校就表演过这个把戏——哈利立刻发出心领神会的婴儿般的傻笑。

“把他带进来。”韦斯顿说，转身走开，进了房子。兰塞姆拿不定主意要不要跟过去，狄凡让他放心，说韦斯顿肯定会很高兴见到他的。这是一句显而易见的谎话，但是，兰塞姆对休息和饮料的渴望很快就战胜了他在社交方面的顾虑。他跟着狄凡和哈利走进房子，片刻之后，他发现自己坐在一张扶手椅上，等着狄凡去拿饮料点心回来。

【注释】

[1] 薛定谔（Erwin%Schrodinger，1887——1961），奥地利物理学家，因建立量子力学的波动方程获1993年诺贝尔物理学奖。——译注

[2] 耶斯佩森（Jens%Jespersen，1860——1943），丹麦语言学家，致力于英语语法研究。——译注

[3] “瞧，可怜的印第安人”是英国诗人蒲柏（Alexander%Pope，1688——1744）的一首名诗。——译注

2

他被引入的那个房间，看上去既奢华又破败，不伦不类。窗户上装着百叶窗，没挂窗帘，地板上没铺地毯，散落着包装箱、刨花片、报纸和书籍，墙上留着以前挂图画和放家具的印记。但另一方面，仅有的两张扶手椅绝对价值不菲，在桌上乱糟糟的杂物中，既有雪茄、牡蛎壳和空的香槟酒瓶，也有罐装浓缩牛奶和打开的沙丁鱼罐头，还有廉价的陶器、残缺不全的面包、香烟头和留着残茶的茶杯。

两位东道主似乎走了很长时间，兰塞姆沉浸在对狄凡的回忆中。他对狄凡的那种反感，就像我们对一个自己小时候短暂地崇拜过，但很快就不再崇拜的人的感觉。狄凡比别人早半个学期精通了那种幽默，对学长们的多愁善感和理想主义的行为作派大加摹仿和嘲弄。几个星期里，他口里的“老地方”、“玩一局”、“白人的责任[1]”、“正直行为”把大家都迷得神魂颠倒，包括兰塞姆。但是兰塞姆在离开维登肖之前，已经开始发现狄凡是个乏味的家伙，到了剑桥就尽量躲避他，常常纳闷这样一个华而不实、肤浅平庸的人，缘何竟能如此成功。蹊跷的事情接踵而来，狄凡被选入莱斯特董事会，更加蹊跷的是，他的财富暴增。他早就抛弃剑桥去了伦敦，想必成了“伦敦城里”的一个人物。偶尔会听到他的消息，提供消息的人通常要么会说，“狄凡是个绝顶聪明的家伙，有他自己的一套”；要么就会郁闷地评论道，“我始终搞不明白，那个人怎么会爬到今天的位置”。兰塞姆从刚才院子里简短的对话来判断，他的老校友几乎没有什么改变。

门开了，打断了他的思路。狄凡一个人走了进来，手里端着托盘，托盘里有一瓶威士忌，还有玻璃杯和苏打水。

“韦斯顿在找吃的东西。”他把托盘放在兰塞姆椅子边的地板上，自己动手开酒瓶。兰塞姆已经渴得要命了，却发现这位东道主属于那种令人恼火的人，他们一开口说话就会停止手头的动作。狄凡用螺丝锥的尖头去撬包在瓶塞上的那层银纸，然后停住手问道：

“你是怎么跑到这个穷乡僻壤来的？”

“我在徒步旅行，”兰塞姆说，“昨晚睡在斯托克林地，本来希望今天能在纳德比过夜的。他们不肯给我安排床铺，所以我就想去斯德克。”

“上帝啊！”狄凡惊叹，螺丝锥仍然闲置不用。“你这么做是为了钱呢，还是因为你是个受虐狂？”

“当然是为了快乐。”兰塞姆说，目不转睛地盯着仍然没有打开的酒瓶。

“这份乐趣能够解释给外行人听听吗？”狄凡问，总算想起来扯掉了一小片银纸。

“我说不好。首先，我喜欢随意地漫步——”

“上帝啊！你肯定会很喜欢军队。一路行军到某个地方，对不对？”

“不，不。跟军队正好相反。军队里最关键的是，你没有片刻的独处时间，而且你永远不能选择自己要去哪里，甚至不能选择走在道路的哪一部分。而徒步旅行的时候，你是绝对独立的。你愿意停就停，愿意走就走。从头到尾，只有你自己，不用考虑任何人，也不用跟任何人商量。”

“直到某天晚上，你发现旅馆里有一封电报等着你，上面写着‘速归’。”狄凡说，终于把银纸剥掉了。

“除非你傻到留下一大堆地址，并且真的去了那些地方！对我来说，可能发生的最糟糕的事情，就是电台里广播说，‘估计正在英格兰中部地区某处漫游的埃尔温·兰塞姆博士请注意——”

“我开始有点明白了，”狄凡说，停住了正在拔瓶塞的手，“如果你是做生意的，这样就行不通。你可真是个幸运鬼！可是，你真的就能这样突然消失？没有妻子，没有孩子，没有年迈而慈祥的父母，以及诸如此类的一切？”

“只有一个已婚的妹妹在印度。还有，你要知道，我是一名大学导师。而你应该记得，在假期当中，大学导师几乎相当于一个不存在的生物。学校不知道也不关心他在哪里，别人就更不当回事了。”

随着一记欢欣鼓舞的声音，塞子终于从瓶口拔出来了。

“要多少请关照一声。”兰塞姆把杯子递上前时，狄凡说道，“但我觉得肯定会有意想不到的情况。你真的是说没有一个人知道你在哪里，什么时候回去，没有一个人能够找到你吗？”

兰塞姆点点头，狄凡已经把苏打水瓶拿在手里，突然骂了一声。“倒霉，这是空的，”他说，“你不介意加水吧？我得到炊具室去弄点水来。你愿意要多少水？”

“把杯子加满，劳驾。”兰塞姆说。

几分钟后，狄凡回来了，把这杯耽搁已久的饮料递给兰塞姆。兰塞姆满足地叹了口气，放下喝了一半的杯子，说狄凡选择的居所至少跟他选择的度假方式一样古怪。

“差不多吧，”狄凡说，“但是如果你了解韦斯顿，就会发现与其跟他争论，还不如跟着他走省事。这就是所谓‘强硬的同事’。”

“同事？”兰塞姆好奇地问。

“在某种意义上吧，”狄凡看了一眼房门，把椅子往兰塞姆跟前拖了拖，用一种更加推心置腹的语气继续说道，“不过，他可是有真本事的。这话只在你我之间说说，我给他手头的几项实验投了点钱。都是挺正当的玩意儿——进步、博爱，等等，但是也有产业的一面。”

就在狄凡说话的时候，兰塞姆的感觉出现了异样。起初，他只是觉得狄凡的话听上去莫名其妙。狄凡似乎是说他在工业生产方面没有问题，但是在伦敦一直找不到一项适合他的实验。接着，兰塞姆发现狄凡不仅语焉不详，而且他的话也听不清了，这不奇怪，因为他现在离得那么远——大概有一英里，可是看上去又那么清晰，就好像透过望远镜的另一端看到的东西。狄凡就隔着这么遥远而清晰的距离，坐在他那张小小的椅子里，凝视着兰塞姆，脸上带着一种新的神情。他的目光变得令人惶惑。兰塞姆想在椅子里挪动一下，却发现已经完全无法控制自己的身体。他觉得非常舒服，但似乎他的胳膊和双腿都被绑在了椅子上，脑袋被一把老虎钳夹住——一把包着漂亮的垫布、却无法撼动的老虎钳。他并不感到害怕，但知道应该感到害怕，并且很快就会感到害怕。然后，很慢很慢地，屋子从他的视线中逐渐隐去。

兰塞姆一直不能肯定，下面的事情跟本书里记载的事件是有关联的呢，抑或只是一个靠不住的梦境。他模模糊糊地记得，他和韦斯顿、狄凡都站在一座四面围墙的小花园里。花园里很明亮，阳光灿烂，但是越过围墙顶部，只能看到一片黑暗。他们试图翻过围墙，韦斯顿叫他们托他一把。兰塞姆不停地劝他不要翻过围墙，因为外面太黑了，但是韦斯顿执意不听，于是他们三个人都开始翻墙。兰塞姆落在最后。他骑跨在围墙顶上，用大衣垫在身下，因为墙顶有碎玻璃碴。另外两个人已经落在了墙外的黑暗中，可是没等他跳下去，墙上的一扇门——之前谁也没有注意到的一扇门——突然从外面打开，一些他这辈子见过的最奇怪的人走进花园，把韦斯顿和狄凡又拖了回来。怪人把他们扔在花园里，自己返身回到外面的黑暗中，并且锁上了门。兰塞姆发现他没有办法从墙上下来。他只好坐在那里，并不害怕，但感觉很不舒服，因为他的右腿放在外面，一片漆黑，而左腿放在里面，一片光明。“如果我的腿再黑一些，就要消失了。”他说。然后，他低头望望暗处，问道，“你们是谁？”那些怪人肯定还在那儿，只听他们一条声儿地回答，“呼——呼——呼？”就像猫头鹰一样。

他慢慢地发现，他的腿并不是黑，只是发冷发僵，因为他一直把另一条腿压在它上面，而且他坐在一间亮灯的房间里的一张扶手椅上。有人在他旁边说话，他发现这场对话已经进行了一段时间。他头脑清楚了。他意识到自己被人下药或催眠，甚至两者兼而有之，他感到身体的知觉正在恢复，但仍然十分虚弱。他一动不动，全神贯注地听着。

“我对此已经有点厌倦了，韦斯顿，”狄凡在说话，“特别是拿来冒险的是我的钱。我告诉你，他不会比那个男孩差，在某些方面还会更好。只是，他很快就会醒过来，我们必须立刻把他弄上去。我们早在一个小时前就该这么做了。”

“那个男孩挺理想的，”韦斯顿生气地说，“不能为人类服务，只会传播愚昧。像他这种男孩，文明社会应该主动把他交给国家实验室去用做实验。”

“那当然。可是在英格兰，他这种男孩是伦敦警方理所当然会感兴趣的对象。而另一方面，这个好管闲事的家伙，好几个月都不会有人惦记，即使到了那时候，也不会有人知道他失踪的时候人在哪里。他独来独往。没留地址。没有亲人。最后一点，他是自愿干预这件事的。”

“唉，坦白地说，我不喜欢这样。他毕竟是个人。那男孩实际上是个——是个标本。不过，他只是一个人，或许还是一个十足的废物。我们自己的生命也在冒险呢。为了伟大的事业——”

“看在老天的分上，别再来那套老生常谈了。我们没时间了。”

“我敢说，”韦斯顿回答，“如果他知道原委，自己也会同意的。”

“你搬脚，我搬头。”狄凡说。

“如果你真的认为他快要醒过来了，”韦斯顿说，“最好再给他服一剂药。我们要等太阳出来才能开始。让他在那里面挣扎三个多小时可不是件令人愉快的事。他最好在我们进行实验的时候再醒过来。”

“言之有理。你看着他，我跑到楼上去拿药。”

狄凡离开了房间。兰塞姆眼睛半睁半闭地看到韦斯顿站在他身旁。他没有办法预知，如果自己突然发力，身体是否会有反应，反应有多敏捷，但他一眼就看出必须抓住这次机会。几乎没等狄凡关上房门，他就奋力窜起，扑向韦斯顿的双脚。科学家往前一栽，倒在椅子上，兰塞姆使出全身的力气把他甩掉，站起身，冲出房门，跑进大厅。他身体很虚弱，刚进大厅就摔倒了，可是恐惧紧追着他，几秒钟内，他就找到了大厅的门，焦急万分地对付那些插销。大厅很黑，他的手指在颤抖，这些都对他不利。没等他拔开一个插销，身后没铺地毯的地板上就响起了穿靴子的脚步声。有人抓住了他的肩膀和膝盖。他踢蹬着，扭动着，浑身是汗，扯足了嗓子大吼大叫，隐约希望能有人来救他，他没想到自己竟然有这么大的蛮力，拖延着挣扎的时间。谢天谢地，门终于开了，夜晚清凉的空气扑面而来，他看见了令人欣慰的星星，甚至看见他自己的行李放在门廊上。接着，他脑袋上挨了重重一击。他失去了意识，他知道的最后一件事，是一双有力的手把他拖回到黑暗的过道，以及房门关上的声音。

【注释】

[1] 语出英国作家吉卜林（Joseph%Kipling，1865——1936）的诗作《从海到海》，意思是“白人肩负着将其文明带给落后民族的责任”。——译注

3

兰塞姆苏醒过来的时候，感觉自己躺在一间黑屋子的床上。他头痛欲裂，而且全身乏力，因此，他起初没有试图起身或打量周围的环境。他抬手按住额头，发现自己在大量出汗，他这才注意到房间（如果真是一个房间的话）很热。他挥手去撩床单，碰到了床右边的一面墙：墙不是一般的热，而是热得发烫。他用左手在空空如也的床左边挥动几下，注意到空气还比较凉爽——显然热量是从墙内散发出来的。他摸了摸自己的脸，发现左眼上受了伤。这使他想起了跟韦斯顿和狄凡的搏斗，他立刻得出结论：他们肯定把他关在了锅炉房后面的一座附属建筑里。这时，他抬眼一望，看见了房间里昏暗的光源，刚才他没有意识到，他正是依靠这点亮光才看见了自己双手的动作。在他的头顶上方，有一个类似天窗的东西——露出一方布满星星的夜空。兰塞姆觉得自己从来没有见过这样霜寒凛冽的夜晚。星星们带着某种无法忍受的痛苦或喜悦，不计其数地、杂乱地聚在一起，像梦境一般清澈明亮，在纯黑色的夜空放射光芒。星星抓住了他的全部注意力，使他感到不安，感到兴奋，他忍不住坐了起来。与此同时，星星又加剧了他的头痛，使他想起有人给他下了毒药。他说服自己相信，他们给他的那种药物对瞳仁造成了某种伤害，所以天空才看上去那么完满和灿烂。随即，天窗一角突然出现一道银光，就像一轮惨白而微弱的朝日，又吸引他抬起了目光。几分钟后，一轮饱满的圆月渐渐挤入他的视野。兰塞姆坐在那里，一动不动地注视着。他从没有见过这样的月亮——这么白，这么大，这么耀眼。“就像外面草地上的一个大足球，”他想，紧接着他又想，“不——比那还要大。”到这时候，他已经完全可以肯定自己的眼睛出了严重的故障：月亮不可能像他眼前看的东西这么大。

此时，巨型月亮——如果这是月亮的话——已经照亮了他周围的环境，就像白天一样清晰。这是一个非常奇怪的房间。地面很小，床和床头柜就占据了整个宽度，天花板看上去差不多有地面的两倍宽，墙壁往外倾斜，所以，兰塞姆感觉自己躺在一辆又深又窄的独轮车底部。这使他更加坚信他的视力受到了暂时或永久的破坏。不过在其他方面，他恢复得很快，甚至开始感到心脏出奇地轻快，还有一种令他感到快慰的亢奋。房间里仍然热得难受，他脱掉外衣，只剩衬衫和裤子，然后起床打探情况。起床带来了灾难性的后果，更使他对毒药的副作用担忧不已。他知道自己并没有刻意发力，却从床上一跃而起，力道巨大，脑袋重重地撞在天窗上，又弹回来，在地板上跌作一团。他现在到了另一面墙边——根据他先前的侦查，这面墙应该像独轮车的车壁一样倾斜向上。然而不是这样。他摸了摸，又看了看，没错，墙跟地面呈直角。他重新站起身，这次就比较小心了。他感到身体异常轻松，他必须努力让双脚留在地面上。他第一次闪过这样的念头，怀疑自己已经死了，变成了幽灵。他浑身颤抖，可是他的许多思维习惯不允许他考虑这种可能性。于是他仔细观察他的囚室。结果毫无疑问：所有的墙壁看上去都向外倾斜，使得天花板的面积比地板宽敞，可是当你站在每一面墙边时，却发现墙面是完全垂直的——不仅看上去如此，当你蹲下身，用手指检查地面和墙之间的夹角时，也是这样。这种检查还揭示了另外两个奇怪的事实。房间的墙壁和地面都是金属的，而且处于持续而微弱的震颤中——一种无声的震颤，十分奇异，好像不是机械，而是具有生命一般。如果说震颤是无声的，那么周围的声音可真不少——一系列断断续续的音乐短板和打击乐器，似乎是从天花板上传来的。就好像他所置身的这个金属房间正受到许多小飞弹的袭击，叮叮当当不绝于耳。兰塞姆此时已经非常害怕——不是男人在战争中感受到的那种常见的恐惧，而是一种亢奋跳动、令人头晕的恐惧，跟普通的兴奋很难区别。他似乎悬在情绪的分水岭上，随时都会坠入极度的恐惧，或变为极度的狂喜。他现在知道他不是在潜水艇里，金属的这种极微弱颤动也不像是任何带轮子的车辆。于是他猜想是轮船，或某种飞船……可是，他的所有感觉都很异样，是这些推断所无法解释的。迷惑中，他又在床上坐下，望着那一轮奇异的月亮。

飞船，某种飞行机器……然而，为什么月亮看上去这样大呢？比他最初想的还要大。月亮不可能有这么大。他这才意识到他其实一开始就知道这点，但在恐惧中故意不去理会。与此同时，一个想法突然出现在他的脑海，使他顿时屏住了呼吸——那天夜里不可能有满月。他清楚地记得，他是在一个没有月亮的夜晚离开纳德比的。就算有一道细芽儿般的新月逃过了他的注意，也不可能几小时之内就变得这么大。它不可能变成这样——变成这个巨大的圆盘，比他一开始拿来比较的足球要大得多，甚至比孩子玩的滚木环还要大，几乎占满了半个天空。还有，“月亮老人”[1]呢？那张俯瞰人类祖祖辈辈的熟悉的面孔呢？这玩意儿根本不是月亮。他觉得头皮发麻。

这时，他听见开门的声音，转头望去。他身后出现一片长方形的耀眼亮光，随着房门关上，亮光消失，进来一个魁梧粗壮的裸体男人，兰塞姆认出是韦斯顿。兰塞姆没有指责他，也没有要求解释，甚至连想也没有想，因为那个怪物般的圆盘挂在头顶，使他顾不上这些。他的神经一直绷得紧紧的，抵挡那深不可测的绝望，此刻看到一个同类，他终于有了一个伴儿，于是他顿时感到欣慰。他说话时，发现自己在哽咽。

“韦斯顿！韦斯顿！”他喘着气说，“这是什么？这不是月亮，月亮没有这么大。不可能是，对不对？”

“对，”韦斯顿回答，“这是地球。”

【注释】

[1] 民间传说和童谣里的月宫人。——译注

4

兰塞姆双腿一软，过了好几分钟之后才发现自己肯定是瘫倒在了床上。他的意识一片空白，内心只有恐惧。他甚至不知道自己恐惧的是什么：就是恐惧本身，一种不可名状、深不可测的惊惧和疑虑，占据了他的整个思想。他并没有失去意识，尽管他巴不得能够这样。他对于任何变化都求之不得——死亡、睡眠，或者，最理想的，突然苏醒，发现这一切只是一场梦。然而什么变化也没有。相反，他恢复了社会人那种终身不变的自控能力，那些半是虚伪的美德，或半是美德的虚伪，他很快就发现自己用一种不带一丝颤抖、不让他丢脸的声音，回答韦斯顿。

“你说的是真的？”他问。

“当然。”

“那我们在什么地方？”

“在地球之外八万五千英里的地方。”

“你是说我们在——外太空。”兰塞姆吃力地吐出这个词，就像一个胆战心惊的孩子谈到鬼魂，或一个胆战心惊的男人谈到癌症一样。

韦斯顿点点头。

“为什么？”兰塞姆说。“你们凭什么绑架我？你们是怎么做到的？”

韦斯顿一开始似乎不想回答，随后，似乎仔细考虑了一下，在兰塞姆的床上坐下来，说了下面这番话：

“我想，干脆一下子把这些问题都给你解答了，省得你在接下来的这个月里一刻不停地拿它们来缠着我们。至于我们是怎么做到的——我猜你指的是这艘太空飞船是怎么运作的——这个问题你问了也是白搭。你肯定不会弄懂，除非你是现在活着的四五位真正的物理学家之一。而如果你有可能弄懂，那我肯定不会告诉你。如果你愿意重复那些毫无意义的话——实际上这就是那些不懂科学的人请教问题时想得到的——你可以说，我们是利用了太阳射线的那些鲜为人知的性能。至于我们为什么会在这里，是因为我们要去马拉坎德拉……”

“你是说一颗叫马拉坎德拉的星球吗？”

“你恐怕很难设想我们是要离开太阳系。马拉坎德拉没有那么远：大约二十八天就能到了。”

“根本没有一颗行星叫马拉坎德拉。”兰塞姆质疑道。

“我说的是它真正的名字，而不是地球上的天文学家们发明的名字。”韦斯顿说。

“但这显然是无稽之谈，”兰塞姆说，“你怎么会发现它的所谓的真正名字呢？”

“从星球的居民那里。”

兰塞姆过了一会儿才理解了这句话的意思。“你的意思是，你曾经到过这个星球，到过这颗行星？”

“不错。”

“你别指望我相信这样的事，”兰塞姆说，“扯淡，这可不是随便说着玩儿的。为什么从来没人听说过？为什么所有的报纸上都没登过？”

“因为我们不是十足的傻瓜。”韦斯顿口气生硬地说。

沉默了一阵后，兰塞姆又说话了。“那么，在我们的术语里，这是哪颗行星呢？”他问。

“我再说最后一遍，”韦斯顿说，“我是不会告诉你的。等我们到了那儿，如果你知道怎么弄个水落石出，欢迎你这么做。我认为我们用不着太担心你的科学成就。现在，你没有理由知道。”

“你说这个星球上有生物居住？”兰塞姆说。

韦斯顿用奇怪的眼光看了他一下，点了点头。兰塞姆内心产生的不安，迅速变成了一种愤怒，刚才在这么多彼此冲突的复杂情绪中，他几乎把愤怒抛到了九霄云外。

“所有这些事儿跟我有什么关系？”他勃然大怒，“你们袭击我，给我下了药，现在又把我当个犯人一样，关在这可恶的东西里。我怎么得罪你们了？你给我把话说清楚！”

“我的回答是，请问你凭什么像小偷一样溜进我的后院？如果你当初不是那么爱管闲事的话，现在就不会在这里。我承认，我们侵犯了你的权益。我只能这样替自己辩护，小的权益必须让位给大的事业。据我们所知，我们做的事情，是人类历史上前所未有的，恐怕也是宇宙历史上前所未有的。我们已经学会越过我们人类赖以开始的细屑琐事；无限的概念被放到了人类的手中，而无限或许就意味着永恒。你的思想不能这么狭隘，只想着个人的权益和生命，即使是一百万个人，跟这个相比，也显得无足轻重了。”

“我碰巧不能苟同，”兰塞姆说，“我对这类事情一向不能苟同，包括活体解剖。可是你并没有回答我的问题。你们想把我怎么样？在这个——在马拉坎德拉上，我究竟能给你们带来什么好处？”

“这我可不知道，”韦斯顿说，“这不是我们的主意。我们只是在执行命令。”

“谁的命令？”

又是停顿。“好了，”韦斯顿最后说道，“继续这种盘问实在毫无意义。你不断追问一些我无法回答的问题。有的是我不知道答案，有的是你根本不会弄懂答案。如果你在旅途中能够听天由命，不再给你自己和我们找麻烦，一切就会愉快得多。如果你的人生观不是这样狭隘得难以忍受，这样过于利己，事情就容易了。我本来以为，对于我们要求你担当的角色，换了任何一个人都会兴奋不已，哪怕一只毛毛虫，如果它能理解的话，也会踊跃地自我献身。当然啦，我指的是牺牲时间和自由，还有一点点冒险。请别误解了我的意思。”

“好吧，”兰塞姆说，“牌都抓在你们手里，我只能随遇而安了。我认为你的人生观近乎疯狂。据我推测，你那些关于无限和永恒的胡话，意味着你认为自己此时此地有资格做任何事——绝对是任何事——仅仅是因为或许有某种生物，或人类的另一支后裔，在宇宙的某个地方多爬行了几个世纪。”

“不错——任何事情，”科学家坚决地说，“而且，所有受过教育的人——我不把文学、历史之类的垃圾算做教育——完全跟我站在一边。我很高兴你提出了这个问题，我建议你记住我的回答。现在，如果你愿意跟我到另一个房间去，我们可以共享早餐。你起床的时候千万当心：在这里你的体重跟你在地球上的体重完全不可同日而语。”

兰塞姆起身，对方打开了房门。房间里立刻充盈着耀眼的金光，使他身后浅白色的地球反照一下子黯然逊色。

“过会儿我给你一副墨镜。”韦斯顿说着，领他走进放射金光的那个房间。在兰塞姆看来，韦斯顿走向门口的时候像在上山，过了门口便突然下坡，消失不见了。他跟了过去——始终小心翼翼——他有一种奇怪的印象，好像是在一道悬崖的边缘行走：对面那个新的房间似乎建在悬崖侧面，所以对面的墙壁跟他正要离开的那个房间的地面看上去几乎在一个平面上。然而，当他大着胆子迈步向前时，却发现地面仍然是齐平的，他刚走进第二个房间，那些墙壁突然就正了过来，圆形天花板好端端的悬在头顶。他回头望去，发现原来那间卧室变得倾斜了——天花板变成了墙，而一面墙变成了天花板。

“你很快就会习惯的，”韦斯顿循着他的视线，说道，“飞船大致是个球形，现在我们离开了地球的引力场，‘下’的意思——以及感觉——就是这个小小金属圆球中心的方向。当然啦，我们预见到了这一点，所以飞船就依此而建。飞船的核心是个中空的圆球——我们把物资储存在里面——圆球表面就是我们赖以行走的地面。一个个房间建在圆球周围，房间的墙壁支撑着外球，在我们看来，这个外球就是房顶。飞船中心永远是‘下’，你脚下那块地面永远感觉是平坦或平面的，你背靠的那面墙壁永远感觉是垂直的。另一方面，因为球体实在太小，你总是能看到它的边缘之外——就像一只跳蚤面对地平线——于是你看到了位于不同平面的另一个房间的地面和墙壁。当然啦，其实在地球上也是一样，只是我们太渺小了，看不到这一点。”

做完这番解释，他开始以他严谨刻板、缺乏热情的方式，安排和照料这位客人或曰犯人。兰塞姆听从他的建议，脱掉了所有的衣服，围上一条小小的、其重无比的金属腰带，最大可能地减轻无法控制的身体失重感。他还戴上了墨镜，很快，他就发现自己坐在了韦斯顿对面，面前的小桌上摆着早餐，有罐头肉、饼干、黄油和咖啡。他又饥又渴，立刻朝食物发起进攻。

但是，所有这些行为他都是机械地完成的。脱衣服、吃喝，几乎都没有引起他的注意，他对于飞船上第一顿早餐的记忆，就是极度的光与热。两者的强度如果放在地球上，肯定令人难以忍受，但它们同时又都具有一种新的特质。光，跟他见过的同样强度的光相比，颜色要浅一些，不是纯白色，而是能够想象到的最浅最浅的金色，像泛光灯一样投下轮廓鲜明的影子。热，完全没有湿度，感觉像一位巨大的按摩师一样，抚摸和揉捏着皮肤，产生的效果不是昏昏欲睡，而是格外轻盈敏捷。他的头痛消失了：感觉清醒、勇敢和心胸开阔，这是他在地球上很少有的感受。他鼓起勇气，慢慢抬起眼睛，注视天窗。钢制的遮光板挡住了玻璃，只留下一道裂缝，裂缝上也罩着某种厚重的深色材料，但仍然耀眼得无法逼视。

“我一直以为外太空是黑暗、寒冷的。”他淡淡地评论道。

“不记得太阳了？”韦斯顿轻蔑地说。

兰塞姆继续吃了一会儿，然后又说，“如果一大早就是这样——”他看到韦斯顿脸上警告的表情，停住了话头。恐惧袭上他的心头：这里没有早晨，没有傍晚，没有黑夜——什么也没有，只有永远不变的中午，无数个世纪以来充斥着无数立方英里的浩渺空间。他又扫了一眼韦斯顿，后者举起了一只手。

“别说话，”他说，“必要的话我们都谈过了。飞船带的氧气有限，不能做无谓的消耗，甚至包括谈话。”

过了一会儿，他站起身，没有邀请兰塞姆跟他一起走，就从许多扇门中的一扇走了出去，而兰塞姆刚才并没有看见那扇门开着。

5

在宇宙飞船里度过的那段日子，对兰塞姆来说应该是既恐惧又焦虑。他跟人类的所有成员都隔着天文距离，只除了两个他有足够的理由厌恶的家伙。他正在驶往一个未知的目的地，而去往那里的意图，那些家伙却鬼鬼祟祟地不肯透露。狄凡和韦斯顿轮流在一个房间里值班，他们从来不让兰塞姆进去，他猜想那里一定是飞船的控制室。韦斯顿不值班的时候，几乎总是沉默不语。狄凡就要饶舌一些，经常跟兰塞姆一起谈天说地，放声大笑，惹得韦斯顿拍打着控制室的墙，提醒他们不要浪费氧气。可是，话说到某个程度，狄凡就变得讳莫如深。他很愿意嘲笑韦斯顿一本正经的科学理想主义。他说，他才不关心人类的未来，以及两个星球的联系呢。

“马拉坎德拉的意义可不止这个。”他经常眨眨眼睛补充一句。可是当兰塞姆问他还有什么意义时，他又大肆冷嘲热讽，拿白人的责任感和文明的益处大开玩笑。

“那上面住着生命，对吗？”兰塞姆追问。

“啊——在这些事情上，总是有个土著人的问题。”狄凡总是这么回答。他谈话的大部分内容都是说他返回地球要做的事情：航海的游艇、最昂贵的女人、里维埃拉[1]的大别墅，这些都在他的计划中占据很大比例。“我可不是为闹着玩儿才冒这些风险的。”

兰塞姆每次直接问到自己担当的角色，对方总是沉默不语。只有一次，兰塞姆认为狄凡的头脑已经不太清醒了，他回答了兰塞姆的这个问题，承认他们实际上是“让他当替罪羊”。

“但是我相信，”他又补充道，“你不会辜负校友之间的情谊的。”

所有这些，就像我说的，都足以令人不安。然而古怪的是，兰塞姆并没有因此感到焦虑。他舒适自在，感觉良好，在这种状态下，无论是谁都很难去思索未来会怎么样。飞船的一边是无穷无尽的黑夜，另一边是无穷无尽的白天：两者都美妙绝伦。他随心所欲地从一边挪到另一边，满怀欣喜。他只需转动一下门把手就能制造黑夜，在这里，他静静地躺着，凝视天窗，一躺就是几个小时。圆圆的地球现在已经看不见了，点点繁星，如同未经修剪的草坪上茂密的雏菊，恒久地垄断着天空，没有云彩，没有月亮，没有日出，来抗议它们的统治。有辉煌得令人难以置信的行星，还有做梦也未曾见过的星座。有美轮美奂的蓝宝石、红宝石、绿宝石，以及无数闪闪烁烁的燃烧的金子。在画面的左端，悬挂着一颗彗星，那么渺小，那么遥远。而这一切之间和一切之后，是无边无垠、神秘莫测的黑暗，比在地球上看到的要强烈得多，明显得多。光在颤抖，就在他注视的当儿，它们似乎变得更明亮了。他赤身裸体平躺在床上，夜复一夜，发现自己越来越难以质疑古老的占星术：他几乎能感觉得到，而且完全能够想象得到，“美妙的星力[2]”正在涌向，甚至刺入他缴械投降的身体。四下里一片静谧，只有那不规律的叮叮声。他现在知道了，这声音是陨石发出来的，那些小小的飘浮的物体，不断击打着他们这架空洞的铁皮鼓。他猜想，他们随时都会遇到一个大家伙，足以把飞船以及所有的一切都变成陨石。但是他没法让自己恐惧。他现在知道了，他最初感到紧张时，韦斯顿说他头脑狭隘是完全正确的。这次历险的级别太高，情势太庄重，除了极度的喜悦，不可能有其他情绪。但是白天——也就是在他们的微型星球面向太阳的那个半球上度过的时光——才是最最美妙的。经常，他睡几个小时就起身，被一种无法抵御的力量牵引着，回到光明的领域。不管他起得多早，正午总是在那里等待着他，这使他不由得惊叹不已。在那里，他完全沐浴在精致微妙的色彩，和永不减弱却又绝不伤人的亮光之中。他让自己全身舒展，半闭着眼睛，乘着这辆奇怪的战车，微微颤抖着，驶过无限深邃而静谧、远离黑夜的空间，他觉得自己的身体和心灵每天都受到抚摸和擦拭，充盈着新的活力。韦斯顿在一次满不情愿的简短回答中，承认这些感觉是有科学根据的，他说，他们接受着从未穿透过地球大气层的许多光线的照射。

可是随着时间的推移，兰塞姆给他日益轻快、欣悦的心境找到了另一种更精神化的原因。一种噩梦，由紧随科学之后的神学在现代人脑海里长久形成的噩梦，正在离他而去。他读过关于“太空”的书，多年来，在他思维的某个角落，隐约幻想着那个黑暗、寒冷的真空，那个一片死寂的地方，据说是两个世界的分水岭。直到现在，他才知道这对他的影响有多大——现在，他们在这九天之上的辉煌中游荡，“太空”这个名字似乎成了一种亵渎神明的诽谤。他觉得不能称之为“死寂”，这里每时每刻都有生命力注入他的身体。所有的世界，以及所有的生命都来自这片海洋，除此之外，还有什么别的可能呢？他曾经以为它是荒瘠的，现在他看到了，它是世界的子宫，它有无数耀眼夺目的产物，每夜用那么多的眼睛俯瞰着地球——而在这里，还要多出许多！不：太空这个名字完全不对。古老的思想家更为明智，把它简单地称为“天空”——彰显光辉的天空——

那些喜悦的地带

在天空广袤的田野

白天从不闭上眼睛

此时，他一遍遍欣喜地暗自品味弥尔顿的诗。

当然啦，他并不是把所有的时间都用来晒暖。他考察飞船（在允许的范围内），以慢动作从一个房间走向另一个房间，这是韦斯顿吩咐的，以免消耗有限的氧气。由于飞船形状特殊，它的房间多得超出了一般使用之需。但兰塞姆更愿意相信，是飞船主人——至少是狄凡，打算回程的时候在这些房间里装满某种货物。不知不觉中，兰塞姆还成了三人行中的管家和厨子。部分原因是他觉得自己应该尽可能分担些劳动——他们始终不允许他进入控制室——还有部分原因是他预感到，不管他愿不愿意，韦斯顿都会把他当仆人使唤。他宁愿自觉自愿地干活，也不愿承认自己的奴仆身份。而且，比起两位同伴的厨艺，他远远更喜欢吃自己做的饭菜。

正是因为担当了这些职责，在旅程开始的两个星期（他判断）之后，他偷听到了一段对话，起初是无意的，后来便屏息凝神，侧耳细听。当时，他把晚饭的餐具清洗干净，晒了会儿太阳，跟狄凡聊了聊天——狄凡比韦斯顿更好相处，虽然兰塞姆认为这两个人中狄凡要可憎得多——然后，他在平常的时间回到自己的卧室。他有点烦躁不安，过了一小时左右，他想起厨房里还有一两件小事没有安排好，会给早晨的工作带来不便。他立刻从床上起来，去了那里。他全身一丝不挂，双脚也赤裸着。厨房的门对着客厅兼休息室，而客厅紧闭的门后面就是控制室。

厨房的天窗在飞船的暗侧，但兰塞姆没有开灯。只要把门留一道缝，让耀眼的阳光透进来就够了。他发现明天早晨的准备工作没有做好，比他想象的还差得多，这恐怕是每个当过“管家”的人都能理解的。他熟能生巧，干活很麻利，也没发出什么声音。干完了活，他正在厨房门后的环状毛巾上擦手，突然听见控制室的门开了，接着看见厨房外面有一个男人的身影——他猜想是狄凡。狄凡没有径直走进客厅，而是站在那里说起话来——显然是对着控制室里。因此形成了这样的情况：兰塞姆能够清楚地听见狄凡的话，却听不清韦斯顿的回答。

“我认为这肯定是蠢到家了，”狄凡说，“如果你能保证我们一降落就碰到那些野人，那还马马虎虎。但如果我们不得不长途跋涉呢？你的计划能带给我们什么好处？除了拖着一个醉汉和他的行李，什么也没有！还不如让一个活人跟我们一起走路，帮我们干点活儿。”

韦斯顿似乎做了回答。

“可是他不可能发现，”狄凡又说，“除非有谁头脑发昏告诉了他。而且，即使他有所怀疑，你认为那样一个人，在一个陌生的星球上，会有胆量逃跑吗？没吃没喝？没有武器？你会发现，他只要一看见索恩，就会到你手里来讨吃的。”

兰塞姆又隐隐约约听见韦斯顿的声音在说话。

“我怎么知道呢？”狄凡说。“可能是某种酋长，类似一种巫医神汉。”

这次控制室里传出一记非常短促的声音：显然是在发问。狄凡立刻做了回答。

“这就解释了为什么要用上他。”

韦斯顿又问了句什么。

“我想是用人类献祭吧。至少在他们看来就不是人类了。你明白我的意思。”

韦斯顿这次说了许多话，引得狄凡发出了他那独特的笑声。

“没错，没错，”他说，“我明白你做这一切是出于最崇高的动机。只要是也符合我的动机的行动，你就尽管放手干吧。”

韦斯顿又在说些什么，这次狄凡似乎打断了他。

“你不会是自己打退堂鼓了吧？”他说。接着他沉默了一会儿，似乎在听。最后他回答道：

“既然你这么喜欢那些野人，你最好留在那里跟他们通婚——如果他们有性别的话，这点我们还没有弄清。别担心。到了扫荡那个地方的时候，我们会留下一两个给你，你可以当宠物养着，或者用他们做活体解剖，或者跟他们睡觉，或者三样都来——怎么喜欢怎么来……没错，我知道。确实令人恶心。我只是开个玩笑。晚安。”

片刻之后，狄凡关上控制室的门，穿过客厅，进了自己的房间。兰塞姆听见他根据自己一成不变、令人困惑的习惯，把门闩上了。兰塞姆刚才偷听时绷紧的神经此刻放松下来。他发现自己一直屏住呼吸，于是深深吸了几口气。然后他小心翼翼地走出厨房，进入客厅。

他知道谨慎的做法是尽快返回自己的床上，但他却一动不动地站在已经熟悉的光亮中，以一种新的、强烈的感情审视着它。离开这片天际、这些令人愉快的地方之后，他们将要降落在——在哪里？索恩，用人献祭，可憎的没有性别的怪兽。索恩是什么？现在，他自己在这件事情里的角色已经很清楚了。是某人或某种东西订购了他。不是专门点名要他，而是想要一个来自地球的牺牲品——谁都行。他被选中了，因为是狄凡在挑选。他这才第一次发现——不管从哪方面看，这个发现都来得太晚，令人震惊——他发现这么多年来狄凡一直恨他，正如他一直对狄凡怀有强烈敌意一样。可是索恩是什么呢？他一看到他们，就会到韦斯顿手里去讨吃的。他像同辈的许多人一样，脑子里充斥着妖魔鬼怪的形象。他读过H.G.威尔斯[3]和其他人的作品。他想象中的宇宙里满是各种恐怖事物，连古代和中世纪的神话都无法比拟。在他看来，在一个陌生的世界里，任何昆虫般的、蠕虫般的或甲壳类的怪物，任何抽动的触角、呱呱扇动的翅膀、黏糊糊的长虫、弯弯曲曲的触须，任何奇形怪状的妖魔组织，或超人类的智慧，或无法满足的残忍，都是有可能的。索恩会是……会是……他不敢设想索恩会是什么。而他将要被交给他们。不知怎的，这似乎比被他们抓获更加可怕。给出去，交出去，贡献出去。他在想象中看见各种各样、互不相容的异类——鼓胀的眼球，狞笑的下巴，犄角，蛰刺，獠牙。对昆虫的厌恶，对蛇的厌恶，对各种黏糊糊、软绵绵的东西的厌恶，共同在他神经上奏响了可怕的交响乐。然而他的现实比这更糟：他将遭遇的是一个地球之外的异类——谁都没有想到过，做梦也没有想到过。于是，兰塞姆做出了一个决定。他可以面对死亡，但不能面对索恩。等他们到了那个马拉坎德拉，只要有一点可能，他就一定要逃跑。哪怕饿死，哪怕被索恩穷追不舍，也比被拱手交出去要好。如果逃跑不可能，那就只好自杀了。兰塞姆是一个虔诚的教徒。他希望自己能得到宽恕[4]。他想，他没有力量做出别的决定，就像他没有力量多长出一条胳膊。想到这里，他毫不犹豫地偷偷溜回厨房，将那把最锋利的刀缚在身上：他决定从此刀不离身。

恐惧耗尽了他全身的力气，一躺到床上，就立刻进入了无梦的、昏昏沉沉的酣睡之中。

【注释】

[1] 里维埃拉，南欧沿地中海一地区，在法国东南部和意大利西北部，是假日游憩胜地。——译注

[2] 星力，占星学用语，一种被认为来自星体的能影响人类性格和命运的力量。——译注

[3] H.G.威尔斯（1866——1946），英国作家，主要作品有科学幻想小说《时间机器》和《星际战争》、社会问题小说《基普斯》、《托诺——邦盖》及历史著作《世界史纲》等。——译注

[4] 自杀是基督教徒最不可以违反的规定。《摩西十戒》中有明确规定不可杀人，自杀也是杀人，自杀的人是罪人，罪人是不能进入天国的。——译注

读累了记得休息一会哦~

公众号：古德猫宁李

- 电子书搜索下载

- 书单分享

- 书友学习交流

网站：沉金书屋 https://www.chenjin5.com

- 电子书搜索下载

- 电子书打包资源分享

- 学习资源分享

6

醒来时，他精神振奋多了，甚至对昨天夜里自己的恐惧感到有点羞愧。毫无疑问，他的形势很严峻：实际上，活着返回地球的可能性简直可以忽略不计。可是，死亡可以面对，对死亡的理性恐惧也可以控制。真正难以对付的，只有那非理性的、对怪物的生理恐惧。早饭之后，他躺在阳光里，勇敢地直面这一点，尽量使自己心平气和。他有一种感觉，当一个人像他这样在天空中遨游时，不应该在任何地面怪物面前丧失勇气。他甚至幻想，这把刀子不仅能杀死自己，也能扎入对方的肉体。对兰塞姆来说，这种好战的情绪是很难得的。他像许多同龄的男人一样，总是低估而不是高估自己的勇气。男孩时期的梦想，和他在大战中的实际经验之间的距离，大得令他震惊，因此，他对自己胆怯性格的看法又走向了极端。他有点担心，生怕他眼下这么刚烈的情绪或许只是一种短命的幻觉。但他必须充分利用。

永恒的白天，时间一小时一小时地流逝，睡了醒，醒了睡，他逐渐意识到一种缓慢的变化。温度在慢慢下降。他们重新穿上了衣服。后来，又加上了保暖的内衣。再后来，飞船中央的一台电热器打开了。而且显然——尽管这种现象很难觉察——亮光也不像旅程开始时那样耀眼了。这对于进行研究比较的学者来说是确定的，但是一般人很难感到光线正在变弱，也不可能认为天色在“变暗”，因为，虽然亮度发生变化，它那神秘而奇异的特质，却跟第一次看到的时候一模一样。它不像地球上的光线变弱，伴随着湿度和空气中阴影的增加。兰塞姆发觉，你可以把它的强度分为两半，而剩下的那一半仍然和原来的整体一样——只是少点，不会变质。再把它一分为二，剩下来的仍然不变。只要它还存在，它就是它自己——即使它在从未想象过的距离之外耗尽了最后的力量。兰塞姆试图向狄凡解释他的意思。

“就像肥皂那玩意儿！”狄凡咧嘴笑着说，“纯正的肥皂，可以用到最后一个泡沫，对吗？”

不久之后，他们在飞船上平稳安定的生活开始受到干扰。韦斯顿解释说，他们很快就会感受到马拉坎德拉的引力。

“这就意味着，”他说，“飞船中央不再是‘下’。朝向马拉坎德拉的那一面才是‘下’——对我们来说，就是在控制室下面。因此，大多数房间的地面会变成墙或天花板，而有一面墙将会变成地面。你肯定不会喜欢。”

对于兰塞姆来说，这番宣言的结果，就是接连几个小时的苦力活，要么跟狄凡肩并肩，要么跟韦斯顿肩并肩，取决于他们谁从控制室里出来歇班。水罐、氧气罐、枪、火药和食物，必须侧着码放在墙边的地板上，等到新的“下”开始起作用时，它们便会直立起来。工作远远没有做完，令人不安的感觉就开始了。起初，兰塞姆以为是自己干活累着了，所以四肢发沉。可是休息以后，症状并没有减轻。经过解释他才明白，那颗星球把他们吸入了自己的重力场，因此他们的体重每分钟都在增加，每过二十四小时就会翻倍。他们体验到了孕妇的感觉，但强度要大得多，几乎令人无法忍受。

与此同时，他们的方向感——在飞船上从来都不能确定——变得越来越混乱了。本来，从飞船上任何一个房间看去，隔壁房间的地板都似乎是下坡，但踩上去感觉是平坦的。进房间时总发现自己一溜小跑。一个扔在客厅地板上的垫子，过几个小时再看，会发现朝墙边挪动了一两英寸。三个人都觉得头疼、反胃、心悸。情况一小时比一小时糟糕。很快，他们就只能匍匐着从一个房间爬到另一个房间。所有的方向感都在一种令人恶心的混乱中消失了。他们感觉地面颠倒过来，只有苍蝇才能在上面行走，飞船的其他部分都跑到下面去了。而且在兰塞姆看来，没有一个部分是绝对正面朝上的。他们不断感觉忽而升高、忽而坠落——这些感觉在天空应该根本不存在的——现在却强烈得令人难以忍受。不用说，他们早就放弃了做饭。他们尽可能地抓点东西塞进嘴里，喝水更是困难重重，你根本弄不清你的嘴在瓶子下面，还是在瓶子旁边。韦斯顿比平常更沉闷，更不爱说话了。狄凡手里总是攥着一瓶烈酒，嘴里骂骂咧咧，满口污言秽语，咒骂韦斯顿把他们带来。兰塞姆浑身酸痛，舔舔干燥的嘴唇，揉揉擦伤的四肢，祈祷这一切早点结束。

最后，圆形飞船的一侧终于站稳。挤作一团的床和桌子，全都乱糟糟地悬在此刻的墙或天花板上，成了一堆废物。原来的门变成了地板门，要费很大力气才能打开。他们感觉身体重得像铅一样。所有的活儿都干完后，狄凡从行李袋里把衣服拿了出来——他们在马拉坎德拉穿的衣服——然后蹲在客厅那头的墙边（现在成了客厅的地面），注视着温度计。兰塞姆注意到，这些衣服包括厚厚的羊毛内衣，羊皮短上衣，皮毛手套和护耳帽。狄凡对他的提问不理不睬，只忙着研究温度计，并朝下面控制室里的韦斯顿大声嚷嚷。

“慢点，慢点，”他不停地喊道，“慢点，你这该死的傻瓜。马上就要飞起来了。”接着又严厉地、恶狠狠地说，“够了！让我来吧。”

韦斯顿没有回答。狄凡的建议被当成耳旁风，这倒是挺稀罕的。兰塞姆断定那人因为恐惧或兴奋，差不多已经失去了理智。

突然，宇宙的亮光似乎被突然熄灭了。就好像某个魔鬼用一块脏兮兮的海绵擦了擦天空的脸庞，陪伴他们这么长时间的耀眼光芒变成了黯淡、凄凉、阴郁的灰色。从他们坐的地方，很难打开遮光板，或把沉重的百叶窗推上去。飞船原来像战车一样在广袤的天际滑行，此刻却变成了一个黑乎乎的铁匣子，向下坠落着，只有窗户缝里透进一点亮光。他们从天际坠落，向一个星球坠落。兰塞姆以往的所有经历都不及此时此刻这样深深触动他的心灵。他不明白，自己过去怎么把星球，甚至把地球，看成是生命和现实的岛屿，在一片死寂的真空中漂浮。此刻，他看到星球——他在心里管它们叫“地球”——只是活生生的天空中的空洞或罅隙——是被淘汰、被扔掉的垃圾，沉甸甸的物质，浑浊的空气，不仅没有增加、反而削减了周围的光亮。然而他又想，在太阳系之外，这光亮就消失了。那难道就是真正的空洞，真正的死亡吗？除非……他苦苦地思索着……除非可以看见的亮光也是一个空洞或罅隙，是减少了的另外某种东西。那种东西跟永恒不变的明亮的天空相比，就像天空跟黑暗、沉重的地球相比……

事情的发生并不总是如人所料。兰塞姆到达一个未知的星球时，完全沉浸在一种哲理的思辨中。

7

“睡着了？”狄凡说。“对新的星球已经有点厌倦了？”

“你能看见什么吗？”韦斯顿打断了他的话。

“我没法对付这些遮光板，该死的，”狄凡回答，“我们还是到出入孔那儿去吧。”

兰塞姆从沉思中惊醒过来。半明半暗中，两位同伴正在他身边一起忙碌。他觉得寒冷，身体虽然比在地球上轻了许多，但仍然觉得重得无法忍受。不过，他再次清楚地感受到了自己的处境。他产生了某种恐惧，但更多的是好奇。这也许意味着死亡，那么是怎样一个绞刑架呢？他不耐烦地转动脑袋，想从那两人卖力干活的肩膀之间瞥见一点什么。片刻之后，最后一颗螺母被拧松了。他从出入孔往外望去。

不用说，他满眼看到的都是地面——圆圆的一片浅粉色，近乎白色。不知是长得很密、非常低矮的植物，还是褶皱很多的花岗岩石，还是土壤。立刻，狄凡黑乎乎的身影把出入孔挡得严严实实，兰塞姆只来得及看见他手里拿着一把左轮手枪——“是用来对付我，还是索恩，还是两者兼而有之？”他暗自猜想。

“下面是你。”韦斯顿短促地说。

兰塞姆深深吸了口气，手伸向了腰带下面的那把刀。然后，他的脑袋和肩膀钻出洞口，双手摁在了马拉坎德拉的土地上。那种粉红色的东西很柔软，微微有些弹性，如同橡胶一样：显然是植物。兰塞姆随即抬起头来。他看见了一片浅蓝色的天空——如果在地球上，应该是一个宜人的冬日早晨的样子——远处低矮的地方有一大片层层叠叠、滚滚波动的东西，他以为是云团。就在这时，“快出去！”韦斯顿在后面催促道。他手忙脚乱地爬出来，站直了身。空气寒冷，但并不凛冽，他觉得嗓子后面微微有些发涩。他环顾四周，极度渴望一下子把这个新世界尽收眼底，却发现根本不可能。除了色彩，他什么也没看见——那些色彩不肯定型，构成实实在在的东西。而且，他什么都不知道，也就什么也看不见：你只有大致知道有些什么东西时，才能看见它们。他的第一个印象是一个明亮而浅白色的世界——是一个孩子用颜料盒绘就的水彩世界。片刻之后，他发现那浅蓝色的条状带是一片水域，或某种类似于水的东西，就在他脚边很近的地方。他们站在一个湖或一条河的岸边。

“好了，好了。”韦斯顿说着，匆匆从他身边走了过去。兰塞姆一转头，惊讶地发现就在前面醒目的地方，有一个可以清晰辨认的物体——一座小屋，毫无疑问是地球上的房屋形状，不过是用奇怪的材料建成的。

“他们是人，”他激动得喘不过气来，“他们建了房屋。”

“是我们建的，”狄凡说，“接着再猜。”他从口袋里掏出一把钥匙，去开小屋门上那把非常普通的挂锁。兰塞姆说不出自己是失望还是松了口气，他发现这两个绑架他的人只是返回他们的营地而已。他们的举止行为都在意料之中。他们走进小屋，放下当窗户用的百叶板，嗅了嗅不通风的空气，对上次把小屋弄得这么脏表示吃惊，然后就又出来了。

“我们最好料理一下物资。”韦斯顿说。

兰塞姆很快就发现，他没有什么闲工夫观察环境，也没有机会逃跑。接下来的一个小时左右，把食物、衣服和许多不知是什么的包裹从飞船上搬进小屋，工作单调，忙得手脚不停，而且跟那两个绑架者一直保持近距离接触。但他也弄清了一些事情。至少他发现马拉坎德拉是美丽的。他甚至想，他在考虑这件事时，竟然没有想到过这种可能性，真是太奇怪了。他那种奇特的想象力使他幻想宇宙间生活着各种离奇怪兽，同时也告诫他，在一个陌生的星球上，除了一片荒凉、怪石嶙峋，或者充斥着各种噩梦般的机器，不会有别的东西。现在想来，他也不明白这是因为什么。他还发现，周围至少三面都是蓝色的水域。第四面的视线被他们乘坐的巨型钢球遮挡住了。实际上，小屋不是建在一个半岛尽头就是建在一个岛屿边缘。同时，他还逐渐得出一个结论，这里的水不像地球上的水那样只是因为光线作用才呈蓝色，而是“真正的”蓝色。在柔和的微风中，水的动静令他感到困惑——那些波浪似乎不对劲，不自然。首先，在这么小的风里，它们实在太大了，但蹊跷的还不止这个。它们使他想起曾经在海战照片上看见过的，在炮弹重击下冲天而起的巨浪。突然，他明白了：它们形状不对，比例失调，相对于它们的长度来说，高度太高，底部太窄，侧面太陡。他想起了他读过的某位现代诗人的作品，说海浪掀起了“一道道城墙”。

“接着！”狄凡喊道。兰塞姆抓住包裹，扔给了站在小屋门口的韦斯顿。

水域的一边延伸很远——他估计有四分之一英里左右，但是这个陌生星球上的透视法仍然令人困惑。另一边就狭窄多了，只有十五英尺左右，似乎伸向一片浅滩——旋转的碎浪，发出的声音比地球上的海水更加轻柔、低沉。水冲刷着彼岸——微微泛红的白色植物一直延伸到水边——水面冒着泡儿，波光粼粼，给人感觉像在沸腾。他忙里偷闲地多瞥了几眼，想看清楚彼岸的某个东西。一个紫色的庞然大物，他的第一印象是一座覆盖着欧石南的山丘。而在那片较大水域的另一端，也有一个类似的东西。但是他的视线能越过它的顶部。再过去是许多奇怪的直立着的浅绿色物体，参差不齐，毫无规律，不可能是房屋，而且很细、很陡，也不可能是山丘。这些再过去，又是那种玫瑰色的、云团一样的庞然大物。也许真的是云，但看上去沉重扎实，自从他透过飞船洞孔看到第一眼之后，似乎没有移动过。它看上去像一棵红色的巨型花椰菜的顶部——或者是一只巨碗里盛满红色的肥皂泡——色彩和形状都异常美丽。

他感到困惑，把注意力又转向浅滩那头离得较近的水岸。那紫色的大家伙忽而像管风琴的风袋，忽而又像一卷卷竖直摆放的布匹，忽而又像一大片巨型雨伞被吹得翻转过来。它在微微地移动。突然，他的眼睛驾驭了那个物体。紫色的东西是植物：更准确地说，是蔬菜，是比英国榆树还要高出一倍的蔬菜，但看上去柔软，薄如蝉翼。它们的茎——不能称之为树干——圆溜溜的，非常光滑，大约四十英尺高，却细得令人吃惊。在那上面，巨型植物一束束地向外伸展，不是枝干，而是叶子，像救生艇那样大的叶子，却几乎是透明的。整个景象跟他印象中的海底森林大致吻合：植物虽然巨大，却很柔弱，似乎需要海水来支撑，他不知道它们是怎么能够悬在空中的。在低矮处，在那些茎梗之间，他看见了鲜艳的紫色微光，夹杂着颜色更浅的阳光，构成了这片丛林的内部景色。

“吃午饭了。”狄凡突然说道。兰塞姆挺直后背。虽然空气稀薄、寒冷，但他的额头却汗津津的。他们干得很辛苦，他有点喘不过气来了。韦斯顿从小屋门里出来，嘟囔着说“先把活儿干完”。但是狄凡把他给堵了回去。一罐牛肉和一些饼干拿了出来，飞船和小屋之间仍然散落着许多各种各样的箱子，三人各自在上面坐下。往铁皮杯里倒了些威士忌——又是狄凡建议，韦斯顿反对——掺了水，兰塞姆注意到，水是从他们自己的水罐里倒出来的，而不是来自蓝色的湖泊。

就像经常一样，活动一停下来，兰塞姆就把注意力转向他内心的兴奋。自从飞船降落后，他一直兴奋不已，劳动时也不例外。吃东西简直不值得考虑。不过，他想到可能会突然逃跑，就强迫自己吃得比平时多了许多，越吃越有胃口。无论是食物还是饮料，拿到什么就往嘴里塞。从此以后，在他的头脑里，他吃的这第一顿饭，就跟他在外星球上第一眼看到的这种明亮、寂静、微光闪烁、令人费解的陌生景色联系在了一起——此后便再也没有这种陌生感了——那些浅绿色的高达几千英尺的刺眼物体，那些耀眼的蓝色水域，以及一望无际的玫瑰红色肥皂泡。他有点担心两位同伴会注意到他突然变成一个饕餮之徒，并对他产生怀疑，但他们的注意力全在别的事情上。他们的目光一刻不停地扫视周围的景色，说话心不在焉，经常改变姿势，时不时地扭头张望。兰塞姆这顿饭吃了很长时间，他刚吃完，就看见狄凡像狗一样绷直身体，默默地把手放在韦斯顿肩头。两人都点点头。他们站起身。兰塞姆把自己的威士忌一饮而尽，也站了起来。他发现自己站在两位绑架者中间。两支左轮手枪都掏了出来。他们逼着他朝狭窄的水域边走去，同时指指点点地望着对岸。

起初，兰塞姆看不清他们指的是什么。那里似乎有一些植物，比他先前在紫色物体中注意到的更瘦长、更苍白。他几乎没有留意它们，因为他的眼睛忙着搜寻地面——他的现代想象力使他内心充斥着对蛇的恐惧和对昆虫的恐惧。是水里新出现了一些白色东西的倒影，重新吸引住了他的目光：长长的、带条纹的白色倒影，在流动的水里一动不动——四个，五个，不，准确地说，是六个。他抬起眼来。六个，六个白色的东西就站在那里。细细长长，看似弱不禁风，高度是人的两三倍。他的第一个念头是，他们是人的塑像，是野蛮艺术家的作品。他曾经在考古学的书籍里看到过类似的东西。可是他们是用什么塑成的，又是怎么能站立的？——瘦得出奇，两腿超长，胸部突出，显得那么头重脚轻，像是地球上两足动物的变形，看上去格外细长，伸缩自如……就像在那些哈哈镜里看到的东西。他们肯定不是石头或金属做的，因为就在他注视的当儿，他们似乎在微微摇晃。突然，他发现他们是活的，他们在动，在朝他走来，大惊之下，他脸上顿时血色全无。他似乎在惊慌的一瞥中看到了他们的脸，瘦瘦的，长得不自然，鼻子耷拉着，嘴也耷拉着，透着一种半是鬼怪、半是白痴的严肃。情急之中，他转身逃跑，却发现自己被狄凡牢牢抓住。

“放开我。”他喊道。

“别做傻事。”狄凡压低声音说，把枪口对准了他。然后，就在他们搏斗的时候，那些家伙中的一个开始说话，声音从水面朝他们飘来：一种号角般的声音，在他们头顶上很高的地方。

“他们要我们过去。”韦斯顿说。

两个人押他走向水边。他双脚钉在地上，弯下腰，像驴子一样犟在原地不动。现在，那两个人都站在水里，用力拖他，而他还在岸上。他发现自己在尖叫。突然，对岸那些家伙中又传来第二个声音，比刚才响亮得多，却不够清晰。韦斯顿也大喊起来，松开了兰塞姆，突然就开了枪，不是朝着对岸，而是对准水面。兰塞姆立刻就明白了。

一溜水花迅速地向他们蹿过来，就像鱼雷后面的痕迹，水花中间是一个闪闪发亮的大怪兽。狄凡尖声大骂，脚底一滑，摔倒在水里。兰塞姆看见他们之间有一张嘴在一咬一合，并听见身边韦斯顿的左轮手枪接二连三地射击，声音震耳欲聋，而同样聒噪的，是对岸那些怪物的喧闹声，他们似乎也准备下水。兰塞姆不需要做出决定。他刚一获得自由，就下意识地跑到绑架者后面，再跑到飞船后面，然后以最快的速度，奔入了那一片完全陌生的土地。当他绕过金属圆球时，一大片混乱杂呈的蓝色、紫色和红色映入眼帘。他没有放慢脚步细看。他发现自己溅着水花从水里淌过，嘴里大声喊叫，不是因为疼痛，而是惊讶水竟然是热的。一分钟不到，他就从水里出来，又上岸了。他奔上一个陡峭的斜坡。现在，他狂奔在另一片巨型植物丛林的梗茎的紫色阴影之中。

8

一个月来缺少活动，刚才饱餐一顿，又处在一个陌生的世界里，这些都对逃跑不利。半小时后，兰塞姆已经放慢脚步，在森林里步行了，一只手按住很疼的胸肋，竖起耳朵捕捉追捕者的声音。身后是左轮手枪的射击声，各种喊叫声（并不都是人的声音），然后是来复枪的枪声，间隔很长的呼喊声，最后彻底安静下来。他的目力所及之处，只看见周围巨型植物的梗茎逐渐褪成了浅紫色，在头顶上很高的地方，层层叠叠透明的大叶子把阳光过滤下来，洒在他行走其间的凝重的暮色中。只要有点力气，他就又跑起来。地面还是柔软而有弹性，覆盖着那种软草，这是他的双手在马拉坎德拉触摸到的第一样东西。有一两次，一只红色的小生物从他跟前飞快地一跑而过，除此之外，丛林里似乎没有别的生命。也没有什么可恐惧的——除了想到他没有食物和饮用水，独自一人穿行在远离人类几百万几千万英里的未知星球的一片陌生植物的丛林里。

但兰塞姆心里想的却是索恩——毫无疑问，那些家伙就是索恩，两个绑架者就试图把他交给那些家伙。他们跟他想象中的恐怖形象不太一样，他感到非常意外。他们使他忘记了威尔斯的奇幻作品，而回到了某种更原始的、几乎是孩童的恐惧之中。巨怪——吃人魔鬼——幽灵——僵尸：这些就是它的关键词。踩高跷的幽灵，他对自己说。长着大长脸的超现实怪人。这个时候，当初吓得束手无措的恐惧已经渐渐消退。自杀的想法早已被他抛在脑后，他决定拼命抗争，坚持到最后一刻。他祈祷，然后摸摸那把刀子。他油然产生了一种对自己的信心和喜爱——他差点儿脱口而出，“我们要互相团结。”

地面的情况越来越糟，打断了他的沉思。他已经走了好几个小时的上坡，似乎是绕着一座小山攀爬，右边越来越陡。现在他开始穿过许多山脊，它们无疑是右边那片高地的支岭。他也不知道为什么要穿过它们，只是凭本能这么做了。也许是他模模糊糊地记得地球上的地理，知道低矮的地方会通向丛林和水域之间的开阔地，在那里索恩比较容易抓住他。当他继续穿过山脊和沟谷时，不禁惊讶于它们的极度陡峭，然而奇怪的是，翻越起来却并不非常困难。他还注意到，就连最小的土山包也跟地球上的形状截然不同——太窄，顶上太尖，底部太小。他想起那些蓝湖的波浪也呈现出类似的怪异。他抬头仰望那些紫色的叶子，看到它们也重复着同样垂直向上的主题——直耸天空。尖梢没有弯曲。它们那样阔大，空气足以支撑住它们，因此，在长长的林中小径里，构成了一种扇形花格的效果。那些索恩也是一样——想到这里，他打了个寒颤——索恩也是被奇怪地拉长了。

他有足够的科学知识，推测自己肯定是在一个比地球引力小的星球上，这里需要耗费的力气较少，大自然可以自由地顺从它奔向天空的冲动。想到这里，他开始思索他在什么地方。他不记得金星是比地球大还是比地球小，但他有个印象，金星肯定比这里热。也许他是在火星上，甚至有可能在月亮上。他起初认为月亮是不可能的，因为如果是在月亮上，他们降落时应该能看到地球。但后来他又想起别人曾经告诉过他，月亮的有一面是背对地球的。据他所知，他有可能是在月亮的外层漫无目的地游荡，这种想法使他感到比先前更加凄凉、绝望。

他现在穿越的许多沟谷都有小溪，嘶嘶作响的蓝色小溪，都急急地奔向他左边的低地。它们像湖水一样是热的，水上的空气也是热的，因此，他在沟谷侧壁爬上爬下的过程中，气温不停地发生改变。当他爬上一道狭小沟谷的顶上时，正是这种强烈的反差使他第一次注意到森林里逐渐增强的寒气。他环顾四周，果然发现天光也渐渐黯淡了。他还没有想到过夜的事。他根本猜想不出马拉坎德拉的夜晚会是什么样子。他站在那里，凝望着暮色加深，一股凉风吹过那些紫色的梗茎，使它们全都摇晃起来，又一次显示出那种惊人的反差：那么阔大，看上去却那么轻盈、那么灵活。他刚才一直为自己的处境担忧、惶恐，饥饿和疲劳被抛到脑后，此刻全都突然朝他袭来。他打了个哆嗦，强迫自己继续前进。风越来越大。那些巨大的叶子在他头顶舞动、倾斜，使他瞥见了一点白色的、越来越浅的天空。接着，他不安地发现，天空上居然有一两颗星星。丛林里不再寂静无声。他目光四处扫视，搜寻敌人的身影，却只看见夜幕迅速降临。他这才由衷地庆幸小溪是热的。

他第一次想到能够以此抵挡逐渐加深的寒意。实际上，再往前走已经没有意义，据他所知，前面跟后面同样危险。到处都是危险的。行走并不比休息更安全。在某条小溪旁躺下应该够暖和的。他拖着疲惫的脚步去寻找另一道沟谷，走了很远，他简直怀疑前面不会再有沟谷了。就在他几乎决定返回的时候，地面突然陡直下降。他脚下一滑，赶紧稳住身子，发现自己在一条激流的岸边。树——他忍不住把它们看成是“树”——在头顶没有相接，水流本身似乎散发出某种淡淡的磷光，因此这里比别处要亮一些。从右到左的坡度很陡。他像郊游者一样渴望寻找一个“更好的”地方，就往上游走了几米。溪谷越来越陡，眼前是一道小瀑布。他模模糊糊地注意到，对于这种坡度来说，水似乎降落得太慢了点，但他实在太累了，顾不上多想。水显然比湖水热——也许更接近地下的热源。他真正想知道的是他能不能喝它。他现在已经很渴了。但是这水看上去毒性很大，不像是可喝的水，还是尽量不喝为好。他已经精疲力竭，也许不喝水也能睡着。他跪倒在地，在温暖的水流里洗了洗手，然后滚进瀑布近旁的一个土坑里，开始打哈欠。

他自己打哈欠的声音——曾经在育儿室、学生宿舍和许许多多卧室里听见过的熟悉的声音——使他一下子陷入自怜自艾的情绪之中。他蜷起双膝，紧紧抱住自己。他对自己的身体产生了一种生理的、几乎是怜惜的爱。他把手表举到耳边，发现已经停了。他上了发条。他嘴里半是呜咽，半是念念有词，他想起了在那颗遥远的星球——地球上，人们正在床上睡觉——俱乐部、游船和旅馆里的人，已婚的人，跟保姆一起睡在屋里的小孩子，温暖的、散发着烟草味儿的男人乱糟糟地聚在甲板上或战壕里。跟自己说话的渴望无法抵挡……“我们会照顾你的，兰塞姆……我们不会分开的，老伙计。”他突然想到，那种下巴一咬一合的怪物可能就生活在溪流里。“你是对的，兰塞姆，”他含混不清地回答，“在这地方过夜不安全。我们稍微休息一会儿，等你感觉好些了再出发。现在走不动了。待会儿吧。”

9

他是被渴醒的。他睡得很暖和，虽然衣服湿了。他发现自己躺在阳光里，旁边的蓝色瀑布在跳跃奔腾，闪烁着蓝色谱系里的所有透明色彩，并把奇异的亮光射向丛林里那些大叶子的底部。他缓过神来，想起了自己的处境，顿时觉得无法忍受。如果不是他勇敢果断，那些索恩早就已经把他杀死了。接着，他带着难以言表的宽慰想起有一个人在丛林里漫游——可怜的家伙，他肯定很高兴见到自己。他会迎面走过去，对他说，“你好，兰塞姆。”——他顿住了，觉得很迷惑。不对，这是他自己：他就是兰塞姆。难道不是吗？那么，他又是把谁领到温暖的溪流边，安顿好他睡觉，并叫他不要喝那奇怪的水呢？显然是一个新来的人，对这个地方不如他熟悉。但是，不管兰塞姆是怎么警告他的，现在他不得不喝水了。他在岸边躺下，把脸扎进了热呼呼的奔流的水中。很好喝。有一股浓浓的矿物质的味道，但是很爽口。他又喝了一些，发现自己精神大振，脑子也清醒多了。那些关于兰塞姆的想法都是无稽之谈。他充分认识到有失去理智的危险，便赶紧让自己祈祷，梳洗。失去理智倒没有多么可怕。也许他已经疯了，他其实并不是在马拉坎德拉，而是好端端地躺在英国一家疯人院的床上。如果真是这样就好了！他要问一问兰塞姆——去他的吧！他的大脑又在玩那个花样了。他站起身，匆匆地走开了。

上路后，这种幻觉每过几分钟就出现一次。他逐渐知道要让大脑暂时停住，任凭那些幻觉从脑海掠过。跟它们作对是没有好处的。等它们过去后，你可以重新获得理智。现在更重要的是食物的问题。他用刀子试着割了割一棵“树”。不出他的所料，它没有木头那么硬，而像蔬菜一样又软又韧。他割下一小块，在割的过程中，整个巨大的生物体从根到梢都在颤动——感觉就像用一只手就摇动了一艘装备齐全的轮船的桅杆。他把那东西放进嘴里，发现几乎没有味道，但也并不难吃，于是他心满意足地嚼了几分钟。可是他没有取得什么进展。那东西根本咽不下去，只能用来当口香糖。他就这样嚼着玩儿，一连嚼了好多块：倒也带来了一些安慰。

现在，不可能像昨天那样名副其实地逃亡了——逃亡不可避免地变成了一种没完没了的漫游，隐约有个目的，就是寻找食物。寻找也是很不明确的，因为他不知道马拉坎德拉有没有适合他的食物，即使有，他也不知道如何辨认。早晨某个时候，他受了一次很厉害的惊吓，在经过一片巨大而开阔的林中空地时，他感觉到一个黄色的庞然大物，随即意识到是两个，后又发现是数不清的一大群，朝他逼来。他还没来及逃跑，就发现自己被一群浅色的、毛茸茸的巨型动物包围了。在他看来，它们比较像长颈鹿，但它们能够靠后腿直立起来，它们确实这么做了，还以那种姿势往前走了几步。它们比长颈鹿更瘦长，个头也高得多，正在吃紫色植物顶部的叶子。它们看见了他，用水汪汪的大眼睛盯着他看，用低音歌手的声音喷着鼻息，但看上去并没有敌意。它们食量惊人。不出五分钟，就把几百棵“树”的顶部一扫而光，使得又一片阳光洒进了丛林。

这个插曲给兰塞姆带来了很大的安慰。这个星球并不像他开始担心的那样，只生活着索恩一种生物。眼前就有一种很像样的动物，说不定人可以驯养它们，吃它们的肉。如果能爬“树”就好了！他环顾四周，很想尝试着这么做，却注意到那些动物吃叶子留下的缺口，使他看到了植物顶部之上的景物，那里有他们刚降落时他在湖对岸看到的那种浅绿色的东西。

这次距离要近得多。它们高耸入云，他不得不扬起脑袋才能看清它们的头。它们的形状像电缆塔，但是很坚固。它们高度不一，乱糟糟地、毫无章法地聚在一起。有的顶上是尖的，从他站的地方看去，尖得像针一样，有的顶部逐渐变细，然后又伸展出疙瘩或平台，他以地球人的眼光看去，似乎随时都会倒下来。他注意到，它们的侧面比他一开始发现的粗糙，而且缝隙更多，在两个之间他看见一条静止不动、弯弯曲曲的明亮蓝色——显然是远处的一个瀑布。他这才彻底相信，那些东西是山！虽然它们的形状匪夷所思。有了这一发现，原来觉得诡异的景象，被一种奇妙恢宏的感觉所取代。他明白了，这就是“垂直”主题的完美宣言，这一主题贯穿在马拉坎德拉所有的动物、植物和土地中——眼前的巨岩，像某个岩石瀑布里飞射出来的固体水柱，直朝天空冲去，并以它们固有的轻盈悬在空中，成为这种被拉长了的形状，今后，地球上所有的山脉在他看来都像是侧身躺在地上。他觉得心情无比欣快、轻捷。

接着，他的心突然又停住了。就在大山的苍白色背景上，在离他很近的地方——大山本身看上去也就在四分之一英里之外——出现了一个移动的身影。他动作很慢（兰塞姆甚至觉得还有点鬼鬼祟祟），在两株被吃光叶子的植物顶部移动，看到那枯瘦的身材，那弓腰哈背、像巫师一样的长长侧影，他认出来了，是一个索恩。脑袋看上去窄窄的，呈圆锥形，他用来拨开梗茎的手或爪子细瘦灵活，像蜘蛛一样，而且几乎是透明的。兰塞姆立刻肯定索恩是在找他。所有这些，他都是在一瞬间尽收眼底。那不可磨灭的印象刚刚印入脑海，他就撒腿狂奔，钻进丛林里最茂密的地方。

他没有什么计划，只想尽量拉开他与那个索恩的距离。他绝望地祈祷索恩只有一个。也许整个丛林里都是他们——也许他们有足够的智慧在他周围形成一个包围圈。管不了那么多了——此刻没有别的选择，只有拼命狂奔、狂奔，刀子拿在手里。所有的恐惧都化为行动。他的情绪冷静而警觉，以最全力以赴的姿态，做好了最后较量的准备。他往山下逃跑，速度越来越快。不一会儿，坡度变得异常陡峭，如果他的身体还受地球的重力吸引，他肯定就不得不跪下来，手脚并用地往下爬了。接着，他看见前面有个亮闪闪的东西。一分钟后，他彻底钻出了丛林。他站在一条大河的岸边，被阳光和水光刺得直眨眼睛，眼前一片开阔，河流、湖泊、岛屿和岬角互相交织——正是他第一眼看到马拉坎德拉的那幅景色。

身后没有追逐的声音了。兰塞姆扑通趴倒在地，咕咚咕咚地喝水，心里暗暗咒骂在这个星球上连冷水都弄不到。然后他一动不动地躺着，侧耳倾听，一边调整自己的呼吸。他的眼睛盯着蓝色的水面。水面很不平静。在距离他的脸大约十米的地方，激起一圈圈水纹，泛起无数水泡。突然，水面上涌，出现了一个圆溜溜、亮晶晶，像炮弹一样的黑东西。接着他看见了眼睛和嘴巴——嘴巴呼呼地喘着气，嘴角挂着泡沫。这家伙的其余部分也钻出了水面，周身油黑发亮。最后，他泼溅着水花，打着滚游到岸边，用两条后腿站了起来，腾腾地冒着热气——他有六七英尺高，就像马拉坎德拉的所有东西一样，瘦得不成比例。他全身覆盖着浓密的黑毛，像海豹皮一样富有光泽，腿很短，脚上有蹼，粗粗的尾巴又像鱼又像海狸，前肢强壮，爪子和手指间也有蹼，肚子中间有个复杂的玩意儿，兰塞姆认为是他的生殖器。他有点像企鹅，有点像海獭，又有点像海豹。身体那么修长、那么灵活，又使人想到一只巨大的白鼬。硕大的脑袋圆溜溜的，长着浓密的胡须，怪不得刚才兰塞姆联想到了海豹。但是他的额头比海豹高，嘴巴比海豹小。

这个时候，所有惊慌和谨慎的行动都只是出于习惯，而不再涉及逃亡者内心的恐惧和希望。兰塞姆静静地躺在那里，尽量把身体埋进杂草丛里，指望不被对方发现，侥幸过关，其实这种想法只在理论上行得通。他情绪相当稳定。他以客观的、无关痛痒的方式认为，这恐怕就是他的最后结局——不是被一个索恩抓住，就是成为水里出来的这个大黑家伙的俘虏。诚然，他隐隐约约想到，这家伙的嘴和下巴不像是食肉动物。但他知道自己对动物学一无所知，只是胡乱猜测而已。

这时发生了一件事，彻底改变了他的想法。那家伙身上仍然冒着热气，在岸边抖抖身子，他显然并没有看见他，开始兀自发出声音。这件事本身倒没有什么大不了的。但是兰塞姆一辈子致力于语言学研究，几乎立刻听出这些声音吐字清晰。这家伙是在说话。他有语言。如果你本人不是语言学家，那你恐怕必须不假思索地相信兰塞姆发现这点之后的巨大情绪波动。他已经看到一个新的星球——但一种新的、非地球、非人类的语言则是另一码事。不知怎的，他并没有把这点跟那些索恩联系起来。现在他一下子恍然大悟了。对知识的热爱也是一种疯狂。在兰塞姆猜想那家伙在说什么的短短一秒钟内，虽然他仍然知道自己有可能死到临头，但他的想象却超越了他眼下处境带来的所有恐惧和希望，而去设想一项研究马拉坎德拉语法的辉煌计划了。《马拉坎德拉语言介绍》——《月球上的动词》——《简明火星语英语词典》……这些书名依次掠过他的脑海。他可以从一种非人类的语言中发现多少东西啊！语言本身的形式，所有语言背后可能存在的规律，他都可以手到擒来了。想到这里，他下意识地用胳膊肘把自己撑起来，望着那个黑色的家伙。那家伙沉默下来。那颗子弹般的硕大脑袋转过来，两只亮晶晶的琥珀色眼睛盯住了他。湖面上和丛林里都没有风。良久良久，两个遥遥相隔的物种的代表，默默地凝望着对方的脸。

兰塞姆跪了起来。那家伙往后一跳，不错眼珠地注视着他，双方又一动不动地对峙着。然后，他往前跨了一步，兰塞姆纵身一跃，后退几步，但退得不远，好奇心牵制着他。他鼓起全部的勇气，伸出一只手往前走。那家伙误解了这个姿势，一下子退到了浅水中，兰塞姆看见他光滑毛皮下面的肌肉全都绷紧了，随时准备突然行动。但是他停住了，同样也被好奇心抓住。谁都不敢让对方靠近，同时又都一次次地忍不住想靠近对方。这感觉既愚蠢又吓人，既令人欣喜又令人难以忍受。不仅仅是好奇心。更像是一种求爱——就像世界上第一个男人和第一个女人的相遇，甚至比这还要微妙。这是两个截然不同，却又拥有理性的物种之间的第一次令人激动的交流。与此相比，异性之间的接触多么自然，彼此的陌生感多么有限，不言之意多么浅薄，需要克服的矛盾多么温和啊。

那家伙突然转身，开始走远。失望如同绝望，朝兰塞姆心头袭来。

“回来。”他用英语喊道。那家伙回转身，展开双臂，又开始用他那种听不明白的语言说话。然后他继续往前走，走了大约二十米，兰塞姆看见他弯下腰，捡起了什么东西。他回来了。手里（兰塞姆已经把他那带蹼的前爪看成是手）拿着一个像是贝壳的东西——某种牡蛎类动物的壳，但是更圆，底部更深。他把贝壳浸在水里，舀满了水端起来。然后他把贝壳举到他自己身体中间，好像是往水里倒什么东西。兰塞姆厌恶地以为他是在往贝壳里撒尿。接着他才发现，那家伙肚子上突出来的那些玩意儿并不是生殖器，也不是其他器官，而是系着一个褡裢似的东西，上面挂着各种各样的小袋袋。那家伙把一个小袋袋里的液体往贝壳里的水中倒了几滴。然后，他把贝壳举到黑色的唇边，开始喝——他不像人喝水那样扬起脑袋，而是像马一样埋头吮吸。喝完后，他把贝壳又盛满水，又从腰处的小袋袋里——似乎是某种皮瓶子——加了几滴什么进去。他用两只手托着贝壳，举到兰塞姆跟前。他的意图非常明确。兰塞姆迟疑地，几乎是害羞地走上前，接过贝壳。他的指尖碰到了那家伙爪子上的蹼膜，顿时，一种难以形容的激动和厌恶混杂的感觉掠过全身。然后他喝了。那家伙往水里添加的东西显然含有酒精。他从没喝过这么好喝的东西。

“谢谢你，”他用英语说，“非常感谢你。”

那家伙敲敲自己的胸口，发出一种声音。兰塞姆一开始没有明白他的意思。然后，他看出对方是想把自己的名字告诉他——或许是他们那个物种的名字。

“贺洛斯，”他说，“贺洛斯。”一边拍打着自己。

“贺洛斯，”兰塞姆重复着，用手指着他，然后敲敲自己的胸口，“人。”

“贺马——纳。”贺洛斯模仿着。湖岸的杂草和水之间似乎有一些土，他捧起一把。

“汉德拉（Handra）。”他说。兰塞姆重复着这个词。他突然产生了一个想法。

“马拉坎德拉（Malacandra）？”他用询问的声音说。贺洛斯翻翻眼珠，挥动着胳膊，显然是想示意整个这片地貌。兰塞姆进展顺利。汉德拉是指土这种元素，而马拉坎德拉则是整个这座星球。很快他就能弄清“马拉克（Malac）”是什么意思了。与此同时，他还发现“c后面不出现h”[1]，这是他在马拉坎德拉的语音体系里迈出的第一步。现在，贺洛斯试图告诉他“汉德拉米”的意思。兰塞姆又认出了“汉德拉（Handra）”这个词根（注意到“他们不仅有前缀，还有后缀”），但是这次他怎么也弄不懂贺洛斯的那些手势，对“汉德拉米”究竟为何物还是一无所知。他主动张开嘴，用手指了指，不出声地做出吃东西的样子。从对方的回答看，马拉坎德拉表示“食物”和“吃饭”的词汇里含有人类嘴巴根本发不出来的一些辅音，兰塞姆继续自己的哑剧表演，试图解释他对这个词的兴趣既是学问上的，也是实实在在的需要。贺洛斯明白了，但是兰塞姆花了一些时间才理解他的手势是邀请自己跟他走。最后，兰塞姆照办了。

他领着兰塞姆只走到刚才捡贝壳的地方，兰塞姆发现那里竟然停着一条船，他没来由地觉得非常吃惊。他看到这件人工制品，更加确信贺洛斯是有理性的。他对这种生物的评价更高了，因为，考虑到马拉坎德拉生物特有的高度和柔弱，这条船真的很像地球上的船。直到后来他才问了自己这个问题：“除此之外，船还会是什么样子呢？”贺洛斯拿出一个椭圆形的盘子，使用某种粗糙然而有点弹性的物质做成的，他往里面盛了几条海绵状的、橙黄色的东西递给兰塞姆。兰塞姆用刀子割下一条，吃了起来，起初疑虑未消，接着便狼吞虎咽。这东西味道像豆子，但比豆子甜。对于一个饥肠辘辘的人来说，已经够好吃的了。饥饿得到缓解之后，他对自己处境的焦虑再次袭上心头。那个坐在他身边的海豹般的庞然大物，似乎凶险得令人无法忍受。他看上去很友好，可是他长得这么大、这么黑，而且自己对他完全一无所知。他跟那些索恩是什么关系？他真的像表面上那样富有理性吗？

好多天之后，兰塞姆才发现怎样对付这种突如其来的灰心绝望。每当贺洛斯的理性使兰塞姆忍不住把他当成一个人的时候，这种感觉就会油然而生。然后他就显得令人厌恶了——一个七英尺高的人，长着蛇一般的身体，脸和全身都覆盖着厚厚的黑乎乎的动物皮毛，还像猫一样留着胡须。而如果从另一头开始想，你就会看到一个完全符合动物标准的动物——光亮的皮毛，水汪汪的眼睛，牙齿雪白，口气清新——更完美的是，他还拥有语言和推理的魅力，就好像天堂从未失去，最原始的梦想变成了现实。这完全取决于你的看法。一种印象使人厌憎到极点，而另一种则令人愉快到极点。

【注释】

[1] Malakandra是Malac和Handra组合而成，兰塞姆由此发现了c后面的h不出现的规律。——译注

10

兰塞姆吃完后，又喝了一些马拉坎德拉的那种烈酒，然后，那位东道主站起来，进了船里。他像动物一样脑袋先进去，他柔软曲折的身体使他能够把手撑在船的底部，而双腿仍然站在岸上。他把臀部、尾巴和后腿同时甩到空中五英尺的高度，再轻轻松松地让它们落到船里。这般敏捷的身手，对于地球上的那些芸芸动物来说，是根本不可能的。

贺洛斯上了船，又从船里出来，然后指着船。兰塞姆明白他是邀请自己也这样做。当然啦，兰塞姆最想问的问题是不可能问出口的。贺洛萨（他之后发现这是贺洛斯的复数形式）是不是马拉坎德拉占优势的物种？索恩虽然模样更像人类，是不是只是一种智力不全的家畜？他满心希望是这样。另一方面，贺洛斯也许是索恩的驯养动物，那样的话，索恩就拥有超凡的智力。不知怎的，他的想象力所接受的熏陶，都鼓励他把超凡的智慧跟形态丑陋、性格残暴的东西联系在一起。踏上贺洛斯的船，可能意味着把自己拱手交给航程尽头的索恩。但是，贺洛斯的邀请也许是一个绝好的机会，他可以永远离开索恩出没的丛林。这时，贺洛斯看到他似乎还是不明白，开始感到纳闷了。他的手势越来越迫切，于是兰塞姆终于拿定了主意。离开这个贺洛斯的念头他想都不敢想。这家伙的动物性在许多方面令他惊愕，但是他渴望学会他的语言，而且他感受到了那种异类对异类的羞怯的、不可避免的迷恋，他还知道，通往奇异冒险的钥匙正交在他的手中——所有这些，都把他与这个贺洛斯紧紧联系在了一起，比他所知道的还要牢固。他跨进了船里。

船上没有座位。船头很高，船舷长得离奇，而吃水之浅在兰塞姆看来简直匪夷所思。确实，船沾水的面积很小，这使他想起了一种现代欧洲快艇。系船的东西初看像是绳子，但是贺洛斯不是把它解开，而是干脆把那东西一拽两半，就像拽断柔软的太妃糖或一卷黏土似的。然后，贺洛斯坐在船尾坐板上，操起一根桨。桨叶大得出奇，兰塞姆纳闷贺洛斯怎么能挥得动它，接着他又想起他们是在一个多么轻的星球上。虽然船舷上缘很高，但贺洛斯身体奇长，坐着也能够自如地划桨。他划得很快。

最初几分钟里，他们经过的河岸都覆盖着那种紫色的树木，河道也只有一百米宽。然后，绕过一个岬角，兰塞姆发现进入了一片更为开阔的水域——一片大湖，几乎算得上海。贺洛斯此时变得非常谨慎，经常变换方向，四处张望，将船远远划离岸边。周围耀眼夺目的蓝色水域越来越开阔，使兰塞姆无法久久直视。湖水散发的热量令人难耐，他摘下帽子，脱掉短上衣，贺洛斯看到他这么做，惊讶极了。

兰塞姆小心翼翼地站起身来，审视四面开阔的马拉坎德拉景色。前后都是波光粼粼的湖面，时而岛屿密布，时而一望无际，与浅蓝色的天空遥相呼应。他注意到，太阳几乎就在头顶——他们是在马拉坎德拉的热带地区。湖的每一个岸边都是庞大的紫色丛林，其间交杂着错综复杂的、如羽毛一般虚无缥缈的陆地和水域。他再细看，这片沼泽地或这片群岛，每一侧都是浅绿色山脉的犬牙交错的岩壁，但他仍然很难把它们看做是山，它们这么高，这么细瘦、狭窄，看上去站都站不稳。从船的右侧看去，它们只在一英里开外，其间似乎只隔着一条狭窄的丛林。从左侧看去则要遥远得多，但仍然气派非凡——也许离船有七英里。在他看来，他们似乎在水乡的各处穿行，前面后面都是水乡。实际上他是航行在一片宏伟峡谷的底部的水域里，这片峡谷差不多有十英里长，宽度不知道有多少。在山峰顶后面，有时候在山峰顶上的许多地方，他能分辨出一堆堆硕大的、汹涌翻滚的、玫瑰红色的东西，前一天他曾把它们当成云团。实际上，那些山脉后面似乎并没有下坡，而是一片片辽阔无际的高原台地的锯齿形棱堡，有些地方比山脉本身还高，构成了目力所及之处马拉坎德拉从左到右的地平线。只有正前方和船尾的正后方，才是被切开的巨大峡谷，此刻在他看来，充其量只是高原台地的凹槽或裂缝。

他很想知道那些云团般的红色东西是什么，就比比划划地问对方。然而，这个问题太复杂，通过手势表达不清。贺洛斯的胳膊和前肢都比他灵活，动作快得像鞭子一样，手势复杂多样，兰塞姆明白他以为问的是整个那片高地。他说那叫“哈兰德拉”。那片低矮的水域，那片峡谷或深壑，似乎是叫“汉德拉米”。兰塞姆明白了其中的含义，“汉德拉”是土地，“哈兰德拉”是高地，山脉，“汉德拉米”则是低地，峡谷。实际上就是高地和低地。他是后来才了解到马拉坎德拉地理特点的特殊重要性。

这时候，贺洛斯的谨慎航行已经到达了终点。离陆地还有两英里，他就突然停止划桨，紧张地坐在那里，让桨悬在半空。与此同时，船身微微颤抖，然后像炮弹一样射了出去。他们显然赶上了某股水流。几秒钟后，他们就以大约十五英里的时速飞快前进，船在马拉坎德拉那奇怪的垂直、陡峭的波谷波峰间剧烈颠簸，忽上忽下，完全不同于兰塞姆在地球上最汹涌险恶的海上航行。这使他想起在军队里骑马飞奔的可怕经历。感觉难受极了。他用左手紧紧抓住船舷上缘，用右手擦了擦额头——湖水的闷热潮湿已经令人非常烦恼。他开始怀疑马拉坎德拉的食物，还有马拉坎德拉的饮料，是不是能够被人类的肚子消化。感谢上帝，他是个很不错的水手！至少还不算赖。至少——

他赶紧俯向船舷一侧。蓝色湖水的热气顿时扑面而来。在水的深处，他似乎看见有鳗鱼在游动：长长的、银色的鳗鱼。最糟糕的事情[1]发生了不止一次，而是许多次。痛苦中，他清晰地想起了童年时代参加派对时呕吐的耻辱经历……那是很久很久以前，在他出生的那个星球上。此刻他感受到了同样的耻辱。作为人类的第一位代表，在一个新的物种面前不应该是这种表现。贺洛斯也呕吐吗？他知道他在做什么吗？兰塞姆浑身颤抖，嘴里呻吟着转回船里。那家伙密切地注视着他，但兰塞姆觉得他脸上毫无表情。此后不久，兰塞姆才知道了怎样读懂马拉坎德拉人的面部表情。

水流似乎正在加速。他们突然拐过一个大弯，在湖面驶出很远，离对岸只有一个弗隆[2]的距离，然后又返回来，接着再驶向前，线路呈螺旋形和八字形，令人头晕目眩。紫色丛林和犬牙交错的山脉飞速后退，兰塞姆从他们曲折的航线联想到那些令人恶心的蜿蜒游动的鳗鱼，内心一阵厌憎。他对马拉坎德拉的兴趣迅速丧失：土地和水之间的差异这么可怕，与此相比，地球和其他星球之间的差异似乎根本不算什么。他绝望地猜测贺洛斯是不是习惯于生活在水上。也许，他们将要在这条令人讨厌的船上过夜……

实际上，他的痛苦并没有持续很长时间。谢天谢地，波涛汹涌的湖面终于平息了，船速也减慢了些，他看见贺洛斯正在迅速把船往后划。他们仍然漂浮在水面，两侧的湖岸离得很近，中间是一条狭窄的水道，湍急的水流发出嘶嘶的声响——看上去水位较浅。贺洛斯跳出了船，把大量热乎乎的水溅进了船舱。兰塞姆也跟着爬了出去，比刚才小心，身体也颤抖得更厉害。水没到他的膝盖。他惊讶地看到贺洛斯把船轻轻松松地举过头顶，用一只前爪扶着，朝陆地走去，身体像希腊的女像柱一样挺得笔直。他们顺着水道往前走——如果贺洛斯灵活的臀部下面两条短腿的摆动可以被称为走路的话。几分钟后，兰塞姆看到了一幅新的景象。

水道不仅浅，而且湍急——实际上后来又有一系列的湍流，水在半英里内一直飞流直下。地面在他们前面迅速跌落，峡谷——或“汉德拉米”的地势比刚才更低了许多。然而，峡谷的岩壁并没有随之沉落，兰塞姆从他此刻的位置，对整个地貌有了更加清楚地认识。高地的左右两边更开阔了，有时覆盖着那种云团般的红色物体，更多的时候是平坦的，苍白、荒凉，直伸向与天空相接的光滑的地平线。这时候，山峰看上去只是真正高地的边缘或外围，它们包围着各地，就像下排牙齿包住舌头一样。“哈兰德拉”和“汉德拉米”之间的鲜明对比令他叹为观止。峡谷在他眼皮底下展开，像绳子串成的珠宝，紫色、宝石蓝、黄色、浅粉红色，色彩斑斓地镶嵌在树木茂盛的陆地上，还有忽隐忽现、无处不在的水。跟他先前的想法不同，马拉坎德拉并不那么类似地球。“汉德拉米”并不是真正的峡谷，随着它所属的山脉起伏跌宕。实际上，它不属于山脉。它只是一个深不可测的巨大裂缝或沟槽，贯穿整个高而平坦的“哈兰德拉”。此刻兰塞姆开始怀疑，“哈兰德拉”才是这个星球的真正“表面”——对于一位地球上的天文学家来说，它无疑就是表面。就“汉德拉米”本身来说，它似乎没有尽头，在他面前铺展开去，几乎是一马平川，一条彩线越来越窄，最后以一个V字型的缺口插入地平线。他估计，这样放眼看去准有一百英里，而身后还有他从昨天起穿越的大约三四十英里。

这段时间，他们一直顺着激流降落，朝向水流重新趋于平缓的地方。在那里贺洛斯可以把船再放进水里。他们走路的时候，兰塞姆学会了一些单词：船、急流、水、太阳、搬运。搬运是他学会的第一个动词，激起了他特别浓厚的兴趣。为了给他加深印象，贺洛斯还颇费心思地告诉他词与词之间的联系。他不断重复两组对比的词，比如“贺洛斯——汉德拉米”和“色诺尼——哈兰德拉”。兰塞姆明白，他的意思是贺洛斯住在下面的汉德拉米，而色诺尼住在上面的哈兰德拉。可是色诺尼是什么呢？他不知道。哈兰德拉平坦开阔，看上去似乎没有任何东西住在上面。也许贺洛斯有一种神话——他理所当然地认为贺洛斯属于较低的文化层次——那些色诺尼是天神或魔鬼。

他们继续往前走，兰塞姆仍然一阵阵恶心反胃，但不像刚才那么厉害了。几个小时后，他才意识到色诺尼很有可能是索恩的复数形式。

太阳落下去了，在他们的右边。它落得比地球上快，至少比兰塞姆知道的地球上的那些地方快。而且在万里无云的天空上，看不见日落时的辉煌美景。他也说不清哪儿不对劲，总之跟他知道的那个太阳不一样。然而，就在他思忖的当儿，针尖般的山峰变得轮廓分明，黑得那样醒目，而汉德拉米则变得阴森森的，但是在东边（他们的左边），哈兰德拉高地仍然闪耀着白光，遥远、静谧、轮廓柔和，如同另一个更加超自然的世界。

很快，他意识到他们又上了岸，在坚实的土地上行走，正往紫色丛林的深处走去。他仍然想象自己还坐在船里，因此脚下的大地似乎在摇晃。再加上身体疲劳，暮色昏暗，使得最后那段旅程像梦境一样。后来，强光刺得他睁不开眼睛。一对火燃起来了，照亮了头顶上那些巨大的叶子，他看见了叶子后面的星星。似乎有几十个贺洛斯围在他身边。数量这么多，挤得这么近，他们似乎比他那个独立的向导更像动物，而不像人类。他感觉有点恐惧，但更强烈的是一种可怕的格格不入。他想要人——什么人都行，哪怕是韦斯顿和狄凡。他实在太累了，没法跟这些毫无意义的子弹头脑袋和毛茸茸脸庞发生关系——不能做出任何反应。然后，在离他很近的低处，聚集着一大群更加灵活的幼崽、小兽、羔子，随你怎么叫吧。他们都是些兴高采烈的小家伙。突然，他的情绪改变了。他把手放在一个黑乎乎的脑袋上，露出了笑容。那小家伙匆匆逃走了。

关于那个晚上的更多细节，他怎么也想不起来了。不断地大吃大喝，黑乎乎的身影不断地进进出出，火光中有陌生的眼睛在闪闪发亮。最后，便是在某个黑暗的、可以遮风挡雨的地方沉沉睡去。

【注释】

[1] 指兰塞姆晕船呕吐。——译注

[2] 弗隆，长度单位，等于八分之一英里，或201.17米。——译注

11

兰塞姆自从在飞船上醒来之后，一直想着将要前往另一个星球的奇异冒险，想着重返地球的可能性。他唯独没有想过在这陌生星球上生活。现在每天早晨，他发现自己既不是刚刚到达，也不是准备逃脱，而是在马拉坎德拉上生活着，他总是感到有些惊愕。醒来、睡觉、吃饭、游泳，甚至，随着时间一天天过去，他还开始交谈。最让他惊讶的是，到达这里约三个星期后，他发现自己竟然悠哉游哉地去散步。几星期后，他有了自己最喜欢的散步地段，还有了最喜欢吃的东西。他开始养成一些习惯。他能一眼分辨出贺洛斯的性别，甚至能看出他们各自长相上的差异。希洛伊——就是在北面很远处第一个发现他的那个贺洛斯——跟每天教他语言的荷诺拉相貌区别很大，荷诺拉口鼻部分是灰色的，德高望重。而贺洛斯这一物种的小辈又有很大不同。他们性情愉快。你跟他们打交道的时候，可以把贺洛斯的理性完全忘到脑后。他们少不更事，不会像成年贺洛斯那样，模样不像人类，却拥有思维的能力，令兰塞姆感到困惑难解。他们在他孤独时给他带来安慰，就好像他获准从地球上带来了几只小狗。那些小崽子对这位出现在他们中间的身上无毛的妖怪也颇感兴趣。兰塞姆跟他们交往如鱼得水，也间接地赢得了他们母亲的亲睐。

关于整个贺洛斯社会，兰塞姆最初的那些印象都逐渐得到了纠正。他起先判断他们的文化属于“旧石器时代”。他们所拥有的几件切割工具都是石头做的。他们似乎没有陶器，只有几只用来烧煮的拙劣器皿，而烧煮似乎是他们唯一的烹饪方式。他们平常用来喝水的器皿，以及盘子和勺子，统统都是那种类似牡蛎的贝壳，他当初就是从贝壳里第一次品尝到贺洛斯对他的款待。盛在贝壳里的鱼是他们唯一的肉食。他们有大量的蔬菜，品种繁多，其中有些味道很好。必要的时候，就连覆盖整个汉德拉米的粉白色野草也是可以吃的，因此，如果他在希洛伊找到他之前饿死，那就真是守着粮仓饿肚肠了。不过，没有哪个贺洛斯会自愿去吃野草（也就是“诺德拉斯鲁德”），但它们在旅途中可以权且充饥。贺洛斯住在用硬树叶搭成的蜂巢形小屋里，为了暖和，附近几个村庄都建在河边，而且建在上游汉德拉米的岩壁处，那里的水最热。他们席地而睡。

他们似乎没有艺术，只有一支由四个贺洛斯组成的小组或演唱团，几乎每天晚上演出某种诗歌和音乐。其中一个贺洛斯长篇大论地半吟半唱，另外三个时而独唱，时而轮唱，不时打断第一个的吟唱。兰塞姆弄不清这些插唱只是简单的音乐插曲呢，还是戏剧的对白，讲述部落首领的故事。他从音乐里什么也听不出来。他们的声音倒不难听，音域似乎也能被人类的耳朵接受，但节拍奇异，跟他的节奏感完全合不上。部落和家庭的成员一开始令人迷惑。总是有人失踪几天后又重新出现。贺洛斯打鱼，还经常划船出去，至于去做什么，他始终没弄清楚。后来有一天，他看见一大队贺洛斯从陆地出发，每个脑袋上都顶着许多蔬菜。看来，马拉坎德拉存在着某种贸易。

他在第一个星期就发现了他们的农业。在汉德拉米往前大约一英里的地方，有一片没有树木的开阔地，延绵许多英里，覆盖着低矮的、饱满多汁的蔬菜，其中最主要的是黄色、橙色和蓝色蔬菜。后来，又出现了跟地球上的白桦树差不多高的类似莴苣的植物。有一棵植物悬在温暖的水面，你可以走到一片低矮的叶子上，美美地躺下来，就像躺在一个轻轻摇曳、气味芬芳的吊床上。而户外的其他地方则不够暖和，不适宜久坐。汉德拉米的平均温度相当于地球上一个晴朗的冬日早晨。在这些生产食物的地方，都是周围几个村庄集体劳作，而且分工比他设想的要细致得多。收割、晾晒、储藏、运输，以及类似施肥的活计，都有专人进行，他还怀疑至少有几条水道是人工挖掘的。

后来，他渐渐学会了一点他们的语言，开始满足他们对他的好奇，这时他对贺洛斯的了解才发生真正的巨变。为了回答他们的问题，他解释说他是从天空来的。荷诺拉立刻追问是从哪颗星球或哪个地方（汉德拉）来的。兰塞姆本以为他的听众蒙昧无知，为了迁就他们的智力，故意用了一种孩子气的说法，因此，当他发现荷诺拉煞费苦心地跟他解释时，就觉得有点气恼了。荷诺拉说，他不可能在天空生活，因为那里没有空气，他或许是从天空来的，但他必须来自某个汉德拉。兰塞姆无法在夜空中把地球指给他们看。他们似乎对他的无能感到吃惊，一遍遍地指给他看低悬在西边地平线上的一颗明亮星球——距太阳落山的地方稍稍偏南一点。他惊讶于他们竟然选择了一颗行星，而不是一颗普通的星星。难道他们懂得天文学？不幸的是，他的语言能力仍然有限，无法探讨他们的知识量。于是他转变话题，问他们南边那颗行星叫什么名字，他们说叫“图尔坎德拉”——意思是寂静的世界或星球。

“为什么叫它‘图尔坎’？”他问。“为什么是寂静的？”没有人知道。

“色诺尼知道，”荷诺拉说。“这是他们知道的事情。”

接着他们又问他是怎么来的，他笨嘴拙舌地描绘那艘飞船——但他们又说：

“色诺尼会知道的。”

他是一个人来的吗？不是，他跟另外两个同类一起来的——两个坏人（贺洛斯语言里最接近的词是“歪人”）想谋害他，但他伺机逃脱了。贺洛斯觉得这很难理解，但最后一致认为他应该去找奥亚撒。奥亚撒会保护他的。兰塞姆问奥亚撒是谁。慢慢地，经过许多误会和曲解，他终于打听出了下列信息：一，奥亚撒住在麦迪隆；二，奥亚撒了解一切，统治万物；三，奥亚撒始终存在；四，奥亚撒不是贺洛斯，也不是色诺尼。然后，兰塞姆循着自己的思路，问是不是奥亚撒创造了世界。贺洛斯几乎是群情激昂地大叫着表示否定。难道图尔坎德拉的人不知道是年轻的马莱蒂创造并统治着世界吗？连小孩子都知道这点。兰塞姆问，马莱蒂住在哪里呢？

“和老人家住在一起。”

那么谁是老人家呢？兰塞姆没有听懂回答。他又问。

“老人家在哪里？”

“他不是那一类的，”荷诺拉说，“不必住在某个地方。”接着又说了一大串，兰塞姆不知所云。但他听着听着，就又觉得有些气恼。自从他发现贺洛斯具有理性以来，就一直有一种道德上的顾虑，不知道自己有没有义务接受他们的宗教启蒙。现在，由于他自己试探性的努力，发现被当成了一个野蛮人，他们正在对他进行文明宗教的启蒙教育——类似于简短的教理问答。看来，马莱蒂是一种肉身、器官或情感的神灵。

“他不是贺瑙。”贺洛斯说。

“贺瑙是什么？”兰塞姆问。

“你是贺瑙，我是贺瑙。色诺尼是贺瑙。皮特里奇是贺瑙。”

“皮特里奇？”兰塞姆说。

“从这里往西走十多天，”荷诺拉说，“哈兰德拉的下面不是汉德拉米，而是一大片开阔地，朝四面八方延伸，从北到南要走五天，从东到西要走十天。那里森林的颜色跟这里不一样，是蓝色和绿色的。那里很深很深，直达星球的根部。那里能从土里挖掘出最好的东西。皮特里奇就生活在那里。他们喜欢挖掘。挖出来的东西，他们用火烤软，做出各种物件。他们都是小个子，比你还要矮小，鼻子长长的，肤色苍白，整天忙忙碌碌。他们的上肢很长。要说起做东西来，别的贺瑙都比不上他们，就像论唱歌谁都比不上我们一样。不过还是让‘贺马纳’自己看看吧。”

他转过身，跟一个年轻的贺洛斯说了句什么，不一会儿，一只小碗被传递到兰塞姆手里。他把碗凑近火光，仔细察看。毫无疑问是金子，兰塞姆明白狄凡对马拉坎德拉的兴趣意味着什么了。

“这种东西多吗？”他问。

很多，他们告诉他，大多数河里都有，但是最多最好的还是在皮特里奇那里，他们特别擅长此道。他们称之为“阿波尔·布鲁”——太阳之血。兰塞姆又看了看小碗。碗上有一些精致的蚀刻。他看见图案是贺洛斯和一些较小的、几乎像青蛙一般的动物，还有索恩。他询问地指着索恩。

“是色诺尼，”贺洛斯证实了他的猜测，“他们几乎是住在哈兰德拉上。在大山洞里。”那些类似青蛙的动物——脑袋像貘、身体像青蛙的动物——则是皮特里奇。兰塞姆把碗在手里翻转。看样子，马拉坎德拉星球上存在着三个具有理性的物种，还没有哪个物种把另外两个物种灭绝。他急切地想知道谁是真正的主人。

“在贺瑙里，谁是统治者？”他问。

“奥亚撒是统治者。”他们回答。

“他是贺瑙吗？”

这使他们感到有点迷惑。他们认为，索恩比较擅长回答这类问题。也许奥亚撒是贺瑙，但属于一种完全不同的贺瑙。他不会死亡，也没有后代。

“索恩知道的东西比贺洛斯多吗？”

这个问题引出的不是回答，而是争论。最后得出的结论是，色诺尼或索恩对船一窍不通，不会捕鱼活命，不会游泳，不会做诗，即使贺洛斯给他们做了诗，他们也只能理解比较低级的诗意，但是必须承认，他们善于弄清星星的奥秘，并能理解奥亚撒晦涩难懂的言论，说出马拉坎德拉很久以前的事情——那些远古的、没有人记得的时代。

“啊——知识阶层，”兰塞姆想，“不管表面如何伪装，他们肯定是真正的统治者。”

他试着问他们，如果索恩用他们的智慧强迫贺洛斯做事，会怎么样——他用支离破碎、结结巴巴的马拉坎德拉语只能说到这个分上。这个问题听上去比较平淡，如果可能的话，他想问的是“用他们的科学资源来剥削未开化的邻居”，那样就会显得重要得多。其实他用不着这么费力了。上面刚提到索恩不能充分欣赏诗歌，整个话题就转向了文学。在接下来激烈的、显然是技术层面的谈论中，他一个音节也听不懂。

当然，他跟贺洛斯的对话并不全是关于马拉坎德拉的。作为回报，他也要提供一些关于地球的信息。在这方面他遇到两个障碍，一是他不断显得对自己的星球一无所知，这令他恼羞成怒；二是他决意要隐瞒一些事实。他不想告诉他们关于人类战争和工业主义的太多情况。他记得H.G.威尔斯笔下的卡沃尔[1]在月球上是什么下场。同时他也感到羞窘。每当贺洛斯询问关于人类——他们称之为“贺马纳”——的过于私密的问题，他就会有一种类似赤身裸体的感觉。更重要的是，他打定主意不让他们知道他是被带来献给索恩的，因为他一天比一天确定，索恩是占优势的物种。后来，他所说的那些话，激发了贺洛斯的想象：他们都开始作诗，描述那个奇怪的汉德拉，那里的植物像石头一样坚硬，地上的草像岩石一样翠绿，水又冷又咸，而贺马纳住在顶部，住在哈兰德拉上。

后来，当他告诉他们，他在他们的星球上，在他们自己的汉德拉米里，逃脱了那些下巴一咬一合的水生动物时，他们更是兴趣大增。他们一致认为那是贺纳克拉。他们一个个兴奋得要命。他们已经许多年没有在峡谷里看见贺纳克拉了。年轻的贺洛斯拿出了武器——原始的鱼叉，叉尖是骨头做的——很小的孩子开始在浅水处玩起了猎捕贺纳克拉的游戏。几位母亲露出焦虑的神情，要孩子离水远一点，但总的来说，贺纳克拉的消息似乎大受欢迎。希洛伊立刻出发去弄他的那条船，兰塞姆也陪着去。他希望自己能派上用场，他已经隐约知道怎么使用贺洛斯的原始工具了。他们一同朝希洛伊停船的溪流走去，那里离森林大概有一石之遥[2]。

脚下的小路只容一人行走，兰塞姆跟在希洛伊身后，路上他们遇到一个很小的女性贺洛斯，比小崽子大不了多少。彼此擦肩而过时，她在说话，却不是对着他们，她的眼睛盯着五米以外的一个地方。

“你在跟谁说话，贺里姬？”兰塞姆说。

“跟艾迪尔。”

“在哪儿？”

“你看不见他吗？”

“我什么也没看见。”

“那儿！那儿！”她突然大喊起来。“啊！他不见了。你刚才没有看见他吗？”

“我谁也没看见。”

“希洛伊，”小家伙说，“贺马纳看不见艾迪尔！”

可是希洛伊只顾稳步往前走，已经听不见了，而且他显然什么也没注意到。于是兰塞姆断定贺里姬就像她这个物种的小孩子一样，是在“演戏”。片刻之后，他就追上了他的同伴。

【注释】

[1] 指威尔斯科幻作品《月球上的第一批人》中的主人公。——译注

[2] 指把一块石头扔出去那么远的距离。——译注

12

他们埋头干活，打理希洛伊的船，一直干到中午，然后摊手摊脚地躺在小溪边温暖的野草丛中，开始吃午饭。他们的准备工作中含有类似战争的色彩，在兰塞姆心中勾起许多疑问。他不知道战争是哪个词，但他好歹让希洛伊明白了他想问的东西。索恩、贺洛斯和皮特里奇有没有拿着武器，跟对方展开较量？

“为什么呢？”希洛伊问。

这很难解释。“如果双方都想要某种东西，谁都不肯放手，”兰塞姆说，“最后另一方是否就会动用武力？他们会不会说，把东西交出来，不然就杀了你？”

“什么样的东西呢？”

“唔——比如说，食物？”

“如果另外的贺瑙想要食物，我们为什么不给他们呢？我们经常把食物送给别人。”

“可是，如果我们自己也不够吃呢？”

“马莱蒂会让植物永远生长的。”

“希洛伊，如果你的后代越来越多，马莱蒂会拓宽汉德拉米，提供足够的植物来养育他们吗？”

“色诺尼知道这类事情。可是，我们为什么要有更多的后代呢？”

兰塞姆觉得很难回答。最后他说：

“难道在贺洛斯中间，生儿育女不是一种乐趣吗？”

“一种很大的乐趣，贺马纳。我们称之为爱。”

“如果一件事有乐趣，贺马纳就想再来一次。他想反复得到那种乐趣，结果产生的后代他难以养活。”

希洛伊花了很长时间才明白这点。

“你的意思是，”他慢悠悠地说，“他不是一生中只有一两年才这么做，而是一遍又一遍地做？”

“是的。”

“可是为什么呢？他愿意整天吃饭吗？愿意刚睡醒了又接着睡吗？我不理解。”

“可是吃饭每天都吃。你是说，这种爱在贺洛斯的一生中只有一次？”

“但是持续他的整个一生。年轻的时候，他要寻找伴侣，然后他要向她求爱，生儿育女，抚养他们长大。之后，他想起所有这些，心情激动，把它们变成了诗歌和智慧。”

“但是，他必须仅仅满足于回忆那种乐趣吗？”

“这就像是说，‘对于食物，我必须仅仅满足于吃它。’”

“我不明白。”

“一种乐趣，只有在回忆中才会变得成熟。贺马纳，按你的说法，就好像乐趣是一件事，回忆是另一件事。其实都是一件事。色诺尼能说得比我更清楚。但我用诗会说得比他更好听。你所说的回忆，是乐趣的最后部分，就像‘柯拉’是诗歌的最后部分一样。你和我相遇的时候，会面很快就结束了，什么也没有。事后我们回忆起来，就慢慢有了点什么。但我们仍然对此知之甚少。当我躺下来死去的时候我会怎样回忆它，它在我生前的所有日子里对我的影响——那才是真正的会面。刚才说的会面只是它的开始。你说你们的星球上也有诗人。他们没有教你们懂得这点吗？”

“也许有些诗人这么做了，”兰塞姆说，“但是，即使在一首诗里，贺洛斯从来也不渴望听到一行美妙的诗句再重复一遍吗？”

不幸的是，希洛伊的回答转向了他们语言中兰塞姆尚未掌握的那部分内容。据他理解，有两个动词的意思都是“渴望”或“向往”，但贺洛斯在它们之间设定了严格的区别，甚至把它们对立起来。在他听来，希洛伊似乎在说每个人都会向往它（望得隆），但没有一个头脑健全的人会渴望它（布朗特林）。

“其实，”他继续说，“诗歌是个很好的例子。最精彩的诗句，只有通过后面的所有诗句才会变得精彩完美。如果你再回过头去看它，就会发现它并不像你想的那样精彩。你甚至想把它删掉。我指的是一首好诗。”

“那么如果是‘歪’诗呢，希洛伊？”

“‘歪’诗没有人听，贺马纳。”

“‘坏’生活里的爱是怎样的？”

“一个贺瑙的生活怎么会‘坏’呢？”

“难道你是说，希洛伊，不存在‘歪’的贺洛斯吗？”

希洛伊思忖着。“我听说过你指的那种事情，”他最后说道，“据说，偶尔会有某个小崽子，长到一定的年纪，会有一些莫名其妙的怪癖。我听说一个小崽子想要吃土；也说不定在某个地方，会有一个贺洛斯想要爱的时间延长一些。我没有听说过，但也许是有的。我倒是听说过一件更奇怪的事。有一首诗讲的是很久以前的一个贺洛斯，住在另一个汉德拉米，他看见所有的东西都成双成对——天上两个太阳，脖子上两颗脑袋；最后，他们说他走火入魔，竟然想要两个伴侣。信不信由你，故事就是这么说的：他竟然爱了两个赫斯尼。”

兰塞姆思考着这个问题。如果希洛伊没有骗他，那么他们这个物种与生俱来就是禁欲的，一夫一妻的。那么，这点很奇怪吗？他知道一些动物有固定的繁殖期。既然大自然能够完成把性冲动外化的奇迹，它为什么不能再进一步，让它锁定某个单个的对象，不是从道德层面，而是从生理本能？他甚至模糊地想起曾经听说地球上的一些动物，一些“低级”动物，与生俱来就是单配偶的。而在贺洛斯中，无节制的繁殖和乱性行为显然就像性欲倒错一样罕见。最后，他突然明白了，难以理解的不是他们，而是他自己这个物种。贺洛斯具有这样的本能并不令人惊讶。可是，为什么贺洛斯的这些本能，跟遥遥相隔的人类孜孜以求的理想这么接近呢？相比之下，人类的本能又是多么可悲地不同啊。人类的历史是怎样的呢？然而，希洛伊又在说话了。

“毫无疑问，”他说，“是马莱蒂把我们造就成这样。如果每人都有二十个后代，吃的东西怎么会够呢？如果我们总是渴望某一天或某一年再过一遍，如果我们不知道生命中的每一天都以期待和回忆填补整个人生，正是期待和回忆成就了那一天，那么我们怎么愿意活下去，怎么愿意让时间流逝呢？”

“不管怎么说，”兰塞姆不自觉地代表自己的星球刺激他，“马莱蒂把贺纳克拉放进来了。”

“哦，那不一样。我渴望杀死贺纳克拉，他也渴望杀死我。我希望，当那黑乎乎的下巴咬合时，我的船第一个赶到那里，我拿着我的长矛坐在船的最前头。如果他把我杀死了，我的人民会哀悼我，我的兄弟会更加渴望杀死他。但是他们不会希望没有贺纳克拉，我也不希望。你不能理解诗人，我该怎么让你理解呢？贺纳克拉是我们的敌人，但他同时也为我们所爱。当他从他出生的北部山上往下俯瞰时，我们能从心里感受到他的喜悦。他从瀑布上跳下来时，我们随他一起欢跳。当冬天来临，湖水的烟雾高过我们的头顶时，我们用他的眼睛来看湖，并且知道他的漫游季节到了。我们在房子里挂他的画像，所有贺洛斯的标记都是贺纳克拉。峡谷的灵魂就存在于他的体内。我们的小崽子刚学会在浅水里打滚，就开始假装扮演贺纳克拉。”

“然后他就杀死他们？”

“并不经常。如果贺洛斯让他靠得这么近，肯定是‘歪’贺洛斯。没等他下来多远，我们就应该发现他了。不，贺马纳，让一个贺瑙感到难过的，不是周围世界上出现的几次死亡。给世界抹黑的是一个坏的贺瑙。我还想说这样一句：如果湖里没有危险，我认为森林不会这样明亮，水不会这样温暖，爱不会这样甜蜜。我要跟你说说我生命中造就我的那个日子。那种日子，像爱一样，像效忠麦迪隆的奥亚撒一样，一生中只有一次。当时我很年轻，比小崽子大不了多少，我走了很远，到了汉德拉米往上很高的地方，那里星星在中午放射光芒，就连水也是冷的。我攀上一个巨大的瀑布。我站在巴尔基深潭的岸边，那是所有星球最敬畏的地方。那里的岩壁高得看不见顶，上面刻着圣人的形象，是远古时期的作品。被称为‘水之山’的瀑布就在那里。我独自站在那里，我和马莱蒂，因为就连奥亚撒也没有给我任何讯息，我的心比任何时候都更轻盈，我的歌声比任何时候都更深沉。如果我不知道巴尔基深潭里住着贺纳克拉，你认为我还会有这种感觉吗？就是因为深潭里潜伏着死亡，我才那样畅饮生命。那是最甘美的饮品，除了另一样东西。”

“什么东西？”兰塞姆问。

“死亡本身，总有一天我会畅饮它，去见马莱蒂。”

不久，他们起身继续干活。当他们穿过丛林返回的时候，太阳正在落山。兰塞姆突然想起要问希洛伊一个问题。

“希洛伊，”他说，“我想起来，那天在我看见你、你看见我之前，你就已经在说话了。正是因为那样，我才知道你是贺瑙，不然的话，我就把你当成一个野兽，匆匆逃走了。你当时在跟谁说话呢？”

“跟一个艾迪尔。”

“那是什么？我没看见。”

“你们的星球上没有艾迪尔吗，贺马纳？那肯定很奇怪。”

“艾迪尔到底是什么呢？”

“他们来自奥亚撒——我推测他们是一种贺瑙。”

“今天我们出来的时候，我碰到一个小孩子，她说她在跟艾迪尔说话，但我什么也看不见。”

“贺马纳，只要看看你的眼睛，就知道你的眼睛跟我们的不一样。但是艾迪尔是很难看见的。他们不像我们。光线能穿透他们。你必须看对地方、看对时机。而且，除非艾迪尔自己愿意被看见，不然也是白搭。有时候，你可能会把他们错当成一缕阳光，或者摇曳的树叶。但是你凝神再看，你发现那是一个艾迪尔，已经消失了。不过，你的眼睛到底能不能看见他们，我可不敢肯定。色诺尼会知道这点的。”

13

第二天早晨，阳光刚刚出现在哈兰德拉上，但还没有穿透丛林，整个村庄已经从睡梦中醒来。兰塞姆就着炊火的亮光，看见贺洛斯在不停地奔走忙碌。女性把热腾腾的食物从粗糙的罐子里倒出来。荷诺拉正在指挥大家把大堆大堆的长矛运到船上去。希洛伊在一群最有经验的捕猎手中间，语速很快地说着话，满嘴都是技术术语，兰塞姆根本听不懂。一支支队伍从周围的村庄赶来。小崽子们兴奋得吱哇乱叫，挤在大人堆里跑来跑去。

兰塞姆发现他们理所当然地把他当成了捕猎队里的一员。他被分配在希洛伊的船里，跟希洛伊和韦恩在一起。两个贺洛斯轮流划桨，兰塞姆就和那个不划桨的贺洛斯坐在船头。他基本上弄懂了贺洛斯们的意思，他们是把他当成了他们队伍中最显贵的一部分，而希洛伊和韦恩都担心贺纳克拉出现的时候自己碰巧在划桨。不久之前在英国，兰塞姆说什么也不会想到自己会站在这个光荣的岗位上，冒着危险袭击一个未知的，但肯定是致命的水生怪物。即使是最近，当他刚刚逃脱索恩的追捕，当他躺在丛林里过夜、自怨自艾的时候，他也没有力量和胆魄去做他今天打算要做的事情。他的打算非常明确。不管发生什么事，他必须显示出人类也是贺瑙。其实他心里非常清楚，当那一刻到来的时候，这样的决心可能会大打折扣，但他感觉到一种不同寻常的信心，认为自己肯定能够坚持到底。这是必须的，而必须的通常就是可能的。也许，在他此刻呼吸的空气里，在贺洛斯的社会里，有某种东西已经使他产生了变化。

湖面开始反射最初的缕缕阳光，兰塞姆遵照吩咐，跟韦恩并排跪在希洛伊的船头，膝盖间放着一小堆长矛，右手里还攥着一根，希洛伊把船划出去，进入他们的规定位置，他绷紧全身的肌肉不让自己摇晃。至少有一百只船参加这次捕猎。船队分成三组。中间一组规模最小，任务是顺着希洛伊和兰塞姆第一次见面时经过的那道水流，往上挺进。这些船都特别长，是八支桨的大船。贺纳克拉的习惯是，只要能找到水流，它就顺流而下。遇到船只，它就迅速窜到左边或右边的静止水域。这样，当中间那组慢慢压过水流时，那些速度快得多的轻舟，就在两边任意巡视，一旦猎物冲出它所谓的“屏障”，就能把它擒获。这场较量中，贺洛斯在数量和智力上都占优势，但贺纳克拉速度过人，而且能在水底下潜游，神不知鬼不觉。除了张开的嘴巴，它几乎刀枪不入。如果它朝一只船扑来，而船头两位捕猎手的长矛抛出去没有刺中它，那么他们和船就都完蛋了。

在那些担任搜索任务的轻舟中，一个勇敢的捕猎手有两个目标。他可以留在后面，靠近那些长船，那是贺纳克拉最有可能破水而出的地方，或者，他可以尽量冲到最前面，有机会遇到全速前进、尚未被捕猎手激怒的贺纳克拉，然后通过掷出一根瞄得很准的长矛，引诱它立刻离开水流。这样，这个捕猎手就可以赶在长船到来之前，独自结果怪兽的性命——如果事情就这样结束的话。这就是希洛伊和韦恩的愿望，而兰塞姆受到他们的强烈感染，也怀有这样的抱负。因此，当沉重的大船刚开始缓缓地逆流而上，激起高高的泡沫时，兰塞姆就发现他的船在希洛伊的全力操控下迅速北上，超过一只又一只船，奔向前面开阔无人的水域。这种速度真令人振奋。在寒冷的早晨，他们掠过的蓝色水域的暖意使人感到舒服。在他们后面，峡谷两侧高耸的岩石顶上传来二百多个贺洛斯洪钟般的浑厚声音，听上去不像捕猎的呐喊，而更像音乐，但是气魄和意义更接近于呐喊。兰塞姆血液中沉睡多年的某种东西被唤醒了。此时此刻，似乎他亲手屠戮贺纳克拉也不是不可能的。似乎“英雄贺马纳”的名声就要在这个不认识另外的人的星球上代代相传了。但是他以前做过这样的梦，知道它们最后的结局。面对刚刚产生的狂热激情，他强迫自己保持低调，他把目光转向湍急汹涌的水流，凝神注视着。

很久很久，什么动静也没有。他发现自己姿势僵硬，就有意识地让肌肉放松下来。不一会儿，韦恩满不情愿地到船尾去划桨，希洛伊走上前来取代他的位置。他们刚刚交接完毕，希洛伊就压低声音对他说话了，同时眼睛仍然盯着水流：

“有一个艾迪尔从水面过来了。”

兰塞姆什么也看不见——分不清那是自己的想象，还是水面上跳动的阳光。片刻之后，希洛伊又说话了，但不是对他。

“那是什么，天圣？”

接下来发生的事情，是兰塞姆在马拉坎德拉经历的最为蹊跷怪异的。他听见了那个声音。似乎是从空中传来的，就在他头顶一米高的地方，比贺洛斯的声音高大约一个八度——比他自己的声音还高。他意识到，只要他的耳朵略有不同，那么艾迪尔对他来说就不仅看不见，而且听不见了。

“是跟你在一起的那个人，希洛伊，”那个声音说，“他不应该在这儿。他应该到奥亚撒那儿去。从图尔坎德拉来的他的‘歪’同类正在追他。他应该去找奥亚撒。如果他们在别处发现了他，就会有灾祸。”

“他听见了您的话，天圣，”希洛伊说，“您有没有话要告诉我妻子？您知道她希望得到忠告。”

“我有句话要告诉贺莱丽，”艾迪尔说，“但是你不能转告。我现在亲自去告诉她。一切都很好。只是——让那个人去找奥亚撒。”

片刻的静默。

“他走了，”韦恩说，“捕猎没有我们的份儿了。”

“是啊，”希洛伊叹了口气说，“我们必须把贺马纳放在岸边，告诉他去麦迪隆怎么走。”

兰塞姆对自己的勇气不是很有把握，想到要离开眼前的捕猎，他内心的某一部分立刻感到如释重负。但是另一部分却催促他不要放弃刚发现的男子气概。机不可失，时不再来，他必须——跟两个同伴一起，或者独自一人——在自己的回忆中留下一件壮举，而不是又一个破灭的梦境。为了听从某种类似良心的东西，他大声喊道：

“不，不。捕猎完了有的是时间。我们必须先把贺纳克拉杀死。”

“艾迪尔一旦发了话……”希洛伊话还没说完，韦恩突然一声大喊（三个星期前兰塞姆会说是一声“嗥叫”），用手一指。就在一个弗隆之外，是一串类似鱼雷留下的泡沫。在高高的泡沫堆间，他们看见了怪物身体的金属般的闪光。韦恩发疯一般地划桨。希洛伊掷出一根长矛，但是掷偏了。第一根长矛刚落水，第二根已经又在空中。这次肯定射中了贺纳克拉。它猛地向右一拐，离开了水流。兰塞姆看见它那张巨大的黑嘴张了两次，又合上两次，鲨鱼般的牙齿咬得啪啪作响。他也把长矛投了出去——兴奋地，匆忙地，用一只毫无经验的手。

“后退。”希洛伊对韦恩喊道，韦恩已经在用他全部强悍的力量划船后退。接着一切都变得很混乱。兰塞姆听见韦恩大喊“靠岸！”突然一个强烈的震动，几乎把他摔进了贺纳克拉的嘴里，眨眼间，他又发现自己站在齐腰深的水里。那些牙齿就是冲着他一开一合。然后，他把长矛一根接一根地投进那山洞般的大嘴，他看见希洛伊不可思议地骑在它的背上——它的鼻子上——从那里探身向前，投掷长矛。几乎就在同时，希洛伊身体一歪，滑了下来，在近十米远之外溅起大片水花。但是贺纳克拉已经被杀死了。它滚到一边，嘴里喷着白沫，黑色的生命已经耗尽。周围的水被它染成漆黑，散发出恶臭。

兰塞姆镇静下来时，他们都在岸上，浑身湿透，腾腾地冒着热气，因为力气耗尽而发抖，互相拥抱。此刻，被一个皮毛湿漉漉的野兽抱在怀里，兰塞姆不再感到异样了。贺洛斯的呼吸虽然清香，但毕竟不是人类的呼吸，此刻也不再让他反感。他是他们之中的一员。他克服了困难，而他们因为习惯了跟不止一个理性物种交往，或许根本就没有感觉到这种困难。他们都是贺瑙。他们并肩站在一起，面对同一个敌人，他们脑袋的形状不再重要。就连他兰塞姆也经受了考验，没有让自己丢脸。他成熟了。

他们在一个没有丛林的小岬角上，是在刚才混乱的打斗中跑上来的。船的残骸和怪物的尸体乱糟糟地横陈在旁边的水里。听不见捕猎队其他人员的声音。他们遇见贺纳克拉的时候就已经领先别人一英里了。他们三个坐下来，呼哧呼哧地喘气。

“看来，”希洛伊说，“我们都是杀敌英雄。这是我一生的愿望。”

就在这时，兰塞姆听到一声震耳欲聋的巨响——一个特别熟悉的声音，他怎么也没想到会在这里听见。这是一个地球上的、人类的、文明世界的声音，甚至可以说是欧洲的。是一杆英国来复枪的射击声。而希洛伊躺在他的脚下，挣扎着想站起来，大口地喘着气。在他挣扎的白色野草上有斑斑血迹。兰塞姆扑通跪倒在他身旁。贺洛斯庞大的身体太沉重了，他无法使它翻转。韦恩过来帮他。

“希洛伊，你能听见我的话吗？”兰塞姆把脸贴近那颗圆溜溜的、海豹般的脑袋，“希洛伊，这件事是因为我而发生的。朝你开枪的是另外两个贺马纳，就是把我带到马拉坎德拉来的那两个‘坏’人。他们做的一种东西，隔着好远就能置人于死地。我应该告诉你的。我们都是一个很‘坏’的种族。我们到这里来，给马拉坎德拉带来灾祸。我们只能算半个贺瑙——希洛伊……”他的声音哽咽了，泣不成声。他不知道“原谅”、“耻辱”和“罪过”该怎么说，甚至不知道“对不起”是哪个词。他只能满怀歉疚，无言地望着希洛伊那张扭曲变形的脸。可是希洛伊似乎明白了。他挣扎着想说什么，兰塞姆把耳朵凑近他蠕动的嘴。希洛伊呆滞无神的眼睛凝视着他的双眼，但是，兰塞姆现在仍然不能完全看懂贺洛斯脸上的表情。

“贺马——纳，”他喃喃地说，“贺马纳——杀敌英雄。”接着他全身一阵抽搐，嘴里喷出一大股混合着唾液的鲜血。失去生命的脑袋沉甸甸地耷拉下来，使兰塞姆的双手再也无法托住。希洛伊的脸又变得像他们第一次见面时那样陌生，那样类似于动物了。呆滞的眼睛，逐渐僵硬的、蓬乱邋遢的皮毛，跟他在地球上的丛林里发现的野兽尸体没有两样。

兰塞姆克制住破口大骂韦斯顿和狄凡的孩子般的冲动。他抬起目光，望着蹲伏在尸体另一侧的韦恩的眼睛——贺洛斯不会跪。

“我任凭你们的人随意发落，韦恩，”他说，“他们愿意把我怎么样都行。但如果他们明智的话，就把我杀死，而且一定要杀死另外两个人。”

“我们不杀贺瑙，”韦恩说，“只有奥亚撒才那么做。可是那另外两个人，他们在哪儿呢？”

兰塞姆环顾四周。岬角上很开阔，但是在下面跟陆地汇合的地方，大约两百米之外，是密密的丛林。

“在丛林里，”他说，“快躺下，韦恩，躺在这里地势最低的地方。他们可能还会开枪的。”

他花了很大力气才让韦恩照他吩咐的做。两人都躺在枪打不到的安全地方，脚几乎碰到了水里，这时韦恩又说话了。

“他们为什么要杀他？”他问。

“他们不会知道他是贺瑙，”兰塞姆说，“我告诉过你，在我们的星球上，只有一种贺瑙。他们肯定以为他是一个兽类。如果那样的话，他们杀死他是因为娱乐，或者恐惧，或者”（他迟疑着）“或者因为他们饿了。但我必须把实话告诉你，韦恩。他们连贺瑙也杀，即使知道对方是贺瑙，只要他们认为对方的死能给他们带来好处。”

一阵短短的沉默。

“不知道他们有没有看见我。”兰塞姆说，“他们要找的人是我。也许，如果我主动去找他们，他们就会感到满意，不会再进入你们的领地了。可是，他们为什么不走出丛林来看看他们杀死的是什么呢？”

“我们的人正在过来。”韦恩说着，转过头去。兰塞姆回头一看，只见湖里黑压压的都是船只。不出几分钟，捕猎的大部队就会赶到这里了。

“他们害怕贺洛斯，”兰塞姆说，“所以不敢从林子里出来。我主动去找他们吧，韦恩。”

“不，”韦恩说，“我一直在想。所有这些都是因为没有听从艾迪尔的话。他说你应该到奥亚撒那儿去。你早就应该在路上了。你必须现在就走。”

“可是那样就会把两个‘坏’人留在这里。他们还会伤害别人的。”

“他们不会对贺洛斯下手的。你说过他们不敢。更有可能的是我们会去找他们。别担心——他们看不见我们，也听不见我们的声音。我们要把他们带到奥亚撒那儿去。但是你必须现在就走，照艾迪尔说的去做。”

“你们的人会以为我逃跑了，因为希洛伊死了，我没有脸再去见他们。”

“你怎么想并不重要，重要的是艾迪尔怎么说的。你说的都是小崽子的话。现在你听好了，我告诉你路怎么走。”

韦恩跟他解释说，往南走五天，这片汉德拉米就会与另一片汉德拉米汇合。顺着这第二片汉德拉米往西北再走三天，就是麦迪隆和奥亚撒的宝座。但是还有一条近路，是山路，穿过两道峡谷之间的哈兰德拉的拐角，第二天就能到达下面的麦迪隆。他必须进入他们前面的那片丛林，穿过去，一直走到汉德拉米的岩壁。他必须顺着山脚一直往南走，最后走到一条山间凿出来的小路上。然后顺着小路往上走，翻过山顶，就会看见奥格利的塔楼。奥格利会帮助他的。他在离开丛林，进入荒凉的岩石世界之前，可以割一些野草作为食物。韦恩知道，兰塞姆一进入丛林就可能碰到另外两个贺马纳。

“如果他们抓住你，”他说，“那么就会像你说的那样，他们不再侵犯我们的领地。但是你最好赶紧上路去找奥亚撒，而不是留在这里。我想，一旦你出发去找他，他就不会让‘歪’人来阻挠你了。”

虽然他这么说，兰塞姆还是认为，不管是对于他自己还是对于贺洛斯来说，这都不是一个最佳方案。但是自从希洛伊倒下后，他一直感到羞愧和不知所措，也就没有跟韦恩理论。他只想赶紧照他们说的去做，不管做什么都行，尽量不要再给他们添任何麻烦，最重要的是，尽快走得远远的。他很难弄清韦恩的内心感受。兰塞姆坚决地克制住一种强烈而顽固的冲动，不让自己再次提出异议，表示悔恨和自责，以期获得对方几句宽宥谅解的话。希洛伊用尽最后一丝力气称他为“杀敌英雄”。还有什么样的宽恕比这更慷慨呢，他应该感到欣慰了。于是，他弄清具体线路之后，就跟韦恩告辞，独自一人朝丛林走去。

14

在进入丛林前，兰塞姆发现自己很难想别的事情，只想着韦斯顿和狄凡可能又会射来一颗子弹。他想，他们可能仍然希望活捉他而不想把他打死，而且他知道有一个贺洛斯正在注视着他，这使他至少能保持表面的镇静。即使在他进入丛林后，他仍然觉得自己的处境非常危险。只有当你和敌人相距很远的时候，那些长长的、没有枝杈的梗茎才会构成“掩护”，而此刻敌人可能离得很近。他意识到自己有一种强烈的冲动，想大声朝韦斯顿和狄凡喊叫，让自己束手就擒。这种想法也有道理，可以使他们离开这片地区，他们大概会把他带去交给索恩，而不在这里骚扰贺洛斯。但是兰塞姆懂得一点心理学，听说过被追捕者有一种非理性的本能，想去自首投降——实际上，他自己梦里就曾有这种感觉。他想，这是他的神经在跟他玩把戏。不管怎么说，他打定主意从此以后听从贺洛斯或艾迪尔的话。在马拉坎德拉，到现在为止，他依靠自己的判断所做的努力均以悲剧告终。他克服各种情绪变化，毅然做出决定：只要可能，他一定要不折不扣地把前往麦迪隆的旅程进行到底。

这个决定在他看来极其正确，因为他对这段旅程怀有最深刻的担忧。他知道他不得不穿越的哈兰德拉是那些索恩的家。实际上，他是自投罗网，自愿走进来到马拉坎德拉就一直拼命躲避的那个地方。（此时第一次情绪波动试图抬头。他把它摁了下去。）即使他顺利通过那些索恩，到达麦迪隆，那个奥亚撒究竟是谁或什么东西呢？韦恩曾经不祥地说，奥亚撒不像贺洛斯一样反对伤害贺瑙。而且，奥亚撒不仅统治贺洛斯和皮特里奇，还统治着索恩。说不定他就是索恩之首。此时第二次情绪波动出现了。属于地球的那种古老的对异类的恐惧，对冷酷的智慧、力量强大的超人，以及在进化方面低于人类的野人的恐惧，在贺洛斯中间，这种恐惧已经从他脑海里彻底消失，此刻却再度冒头，呼喊着要得到重新接纳。但兰塞姆继续往前走。他要去麦迪隆。他对自己说，贺洛斯不可能服从任何邪恶或魔怪的生灵，而且他们告诉过他——他们说过吗？他不能完全确定——他们告诉过他奥亚撒不是索恩。难道奥亚撒是神？——或许那些索恩就是想把他献祭给这位神祇。可是贺洛斯虽然说他有种种奇异之处，却明确否认他是个神。根据他们的说法，天地间只有一个神，就是年轻的马莱蒂。而且，他也很难想象希洛伊或荷诺拉会崇拜一个嗜血的神祇。当然啦，除非贺洛斯真的处于索恩控制之下，他们在人类看重的所有品质上都优于他们的主人，但在智力上不如他们，所以对他们产生依赖。这真是一个奇怪的星球，但是倒也可以想象。英雄主义和诗歌处于最底层，上面是冷冰冰的科学智慧，而凌驾于一切之上的是某种神秘的迷信，科学智慧面对它所忽视的情感层面的复仇束手无策，没有愿望也没有力量消除这种迷信。一种盲目崇拜……但是兰塞姆克制住自己。他知道不能再往那方面想。如果只听别人描绘，他和他那个阶层的人都会认为艾迪尔是一种迷信，可是他亲耳听见了那个声音。不，奥亚撒如果是人的话，肯定是个真人。

他已经走了差不多一个小时，天色已近中午。辨认方向没有出现什么困难。他只需一直往山上走，他相信早晚会走出丛林，走到山前。他觉得状态特别好，虽然精神受到反复拷问。丛林里静谧的紫色微光在周围弥漫，正如他在马拉坎德拉度过第一天时那样，但是其他的一切都改变了。他回想那个时候，如同回想一个噩梦，他回想自己那时候的情绪，如同回想病中的经历。那个时候，他整个处于一种抽抽嗒嗒、自问自答、莫名其妙的内耗的绝望中。现在，他有了清晰而明确的任务，尽管感到恐惧，但对自己、对这个世界有了一种冷静的信心，甚至感到一种喜悦。这其中的差别，就像沉船上的水手跟一匹奔马上的骑手的差别，两者都有可能丧命，但骑手既是受害者，又是始作俑者。

午后大约一小时，他突然出了丛林，来到耀眼的阳光里。他离大山几乎垂直的座基只有二十米，距离太近，看不见山顶。在他进来的地方，一道峡谷在两山之间的凹处向上延伸。那是一道无法攀登的峡谷，只有一条石槽，低处像屋顶一样陡直往上，高处看去几乎是垂直的。顶部甚至似乎还耷拉下来一点，如同石头构成的波浪即将撞碎的那一刻。但是兰塞姆想，这或许是他的错觉。他不知道贺洛斯概念里的道路是什么。

他开始顺着丛林和大山之间坑坑洼洼的羊肠小道往南走。每过一会儿，就不得不翻越一个个山鼻子，虽然在这个星球上体重变轻了，但也累人得很。大约一个半小时后，他来到一条小溪边。他从这里往丛林里走了几步，给自己割了大量的野草，坐在水边吃午饭。吃饱以后，他把没吃完的野草装满自己的口袋，继续往前走。

很快，他就开始担心前面的道路，如果他能爬到山顶，也只有在白天才能做到，而眼看就是下午三四点钟了。其实这种担心是没有必要的。到了跟前，道路明白无误地摆在那里。左边出现一道豁口通进丛林——那么他肯定是在贺洛斯村庄的后面——右边有一条路，一条孤零零的岩脊，有的地方是一道沟，从侧面绕着他先前看见的峡谷盘旋而上。他走得喘不过气来——坡度陡得近乎荒唐，没有台阶的羊肠小道狭窄凶险，如同天梯，从他站的地方望去，一直向上延伸，在浅绿色的岩石表面几乎是一根若隐若现的细线。但是没有时间站在这里眺望了。他判断高度的本领很差，但是相信道路顶端跟他之间相隔岂止千米万米。他至少要走到太阳落山才能达到。于是，他立刻开始攀登。

这样的行程在地球上是根本不可能的，像兰塞姆这样体格和年龄的人，走一刻钟就会累得精疲力竭。起初，他为自己的身轻如燕感到快慰，后来，脚步开始踉跄，因为坡度太陡，路途太长，即使在马拉坎德拉的条件下，也很快使他累弯了腰，胸口疼痛，双膝颤抖。而这还不是最糟糕的。他已经开始感到耳鸣，并注意到虽然攀登得很辛苦，脑门上却没有一点汗。越往上走，空气越寒冷，这似乎比炎热更能削减他的活力。他的嘴唇已经干裂，喘气的时候呼吸形成了白雾，手指也冻僵了。他在一个寂静、寒冷而荒凉的世界里艰难地攀登，已经从英国来到了冬季的拉普兰[1]。这使他感到害怕，他决定要么不休息，要么就立刻在这里休息。如果他多走一百步再坐下休息，就可能一坐不起。他在路上坐了几分钟，用胳膊拍打着身体。周围的景物令人胆寒。许多个星期以来构成他的世界的汉德拉米，已经成为一道细细的紫色裂缝，深陷在肃杀的、无边无际的哈兰德拉中间，而另一边的哈兰德拉在山峰之间和山峰之上清晰可见。他还没休息的时候就知道，他必须继续前进，不然就是死路一条。

这个世界越来越陌生了。在贺洛斯中间时他几乎不再感觉是在一个陌生星球上。此刻这种陌生感以一种令人痛苦的势头再度袭来。这不再是“那个世界”，甚至不算“一个世界”：这是一个星球，一颗星星，是宇宙间一个荒凉的地方，离开人类世界数百万英里。他很难回忆起他曾经对希洛伊、韦恩、艾迪尔或奥亚撒的感觉。他在荒凉的太空间遇到了这些妖魔鬼怪——但愿不是幻觉，想到竟要履行对他们的承诺，他觉得荒诞可笑。他跟他们毫无关系：他是一个人。韦斯顿和狄凡为什么把他一个人撇在这里？

然而，他在仍能思考的时候下定的决心促使着他继续前行。他经常忘记自己要去哪里，为什么要去。行动变成了一种机械式的节奏——从疲惫到麻木，从麻木到无法忍受的寒冷，从寒冷到重新有了活力。他注意到汉德拉米——此刻已成为周围景物中无足轻重的一个部分——笼罩着一种烟雾。他住在那里的时候从没见过有雾。也许从高处看去汉德拉米的空气就是这样，显然与这里的空气不同。他的肺和心脏感觉不对劲儿，不止是寒冷和疲劳造成的。周围虽然没有雪，却白得异乎寻常。光线越来越白，越来越强，越来越刺眼，天空是一种比他此前在马拉坎德拉见过的深得多的深蓝。实际上，与其说是蓝色，不如说是黑色，近乎全黑，在它的衬托下，那些参差不齐的岩石就像他脑海里对月球表面的想象。天空能看到几颗星星。

突然，他意识到了这些现象的意义。在他上面几乎没有空气：他已经接近结束的地方。马拉坎德拉的大气层主要是在汉德拉米。星球的真正表面是裸露的，或植被稀少。他头顶上灼烈的阳光和漆黑的天空就是“天宇”，此刻已透过最后一层薄薄的空气显现出来，他正是从那里坠落到马拉坎德拉星球的。如果顶部离他只有一百英尺，那么没有人能喘得过气来。他怀疑贺洛斯的肺是不是跟他不一样，所以才打发他走一条对人类意味着死亡的道路。但是，即使在他这么想的时候，他也注意到，在几乎漆黑的天空衬托下，那些在阳光中明亮耀眼的参差不齐的岩峰，几乎与他齐平。他不再向上攀登了。前面的道路像一道浅浅的沟壑，左边是高耸的岩石山峰，右边是缓缓上升的巨石，一直通到上面真正的哈兰德拉。在他现在所处的地方，他仍然能够呼吸，虽然气喘吁吁，头晕目眩，感觉痛苦。刺眼的感觉更厉害了。太阳正在落山。贺洛斯肯定预见到了这一点。他们像他一样，夜里在哈兰德拉无法生存。他仍然跌跌撞撞地往前走，到处寻找奥格利塔楼的踪影，天知道奥格利是个什么东西。

他这样盲目行走，注视着岩石的影子越拉越长，这无疑夸大了时间的流逝。其实没过多久他就看见前面有一点亮光——这亮光显示出周围的景物变得多么黑暗。他想跑，但身体不肯配合。在匆忙和虚弱中，他朝着亮光踉踉跄跄地前行。他以为已经到了，却发现亮光比他以为的还要远。他几乎绝望了。又跌跌撞撞地走，终于来到一个像是山洞口的地方。里面的亮光飘忽不定，一股温馨的暖意扑面而来。是火光。他走进洞口，又步履蹒跚地绕过火堆，走进洞内，站在那里一动不动地在火光里眨着眼睛。最后，终于能看见了，他分辨出一个轮廓光滑的绿色石窟，顶部很高。里面有两样东西。一个索恩巨大而瘦长的影子，在洞壁和洞顶上晃动，而蹲伏在影子下面的，就是那个索恩。

【注释】

[1] 拉普兰，北欧一地区，包括挪威、瑞典、芬兰等国的北部和俄罗斯的科拉半岛，其大部分地区属于极地气候。——译注

15

“进来吧，小家伙。”索恩声如洪钟地说。“进来，让我看看你。”

兰塞姆此时面对的，正是他踏上马拉坎德拉星球后一直噩梦般萦绕心头的鬼怪，他却意外地感到无动于衷。他不知道下一步会是什么，但他决心继续自己的计划。而且，这份温暖和令人舒坦的空气本身就是一种天堂。他走进去，走过火堆，回答了那个索恩。他听见自己的声音是一种微颤的高音。

“贺洛斯打发我来寻找奥亚撒。”他说。

索恩盯着他看。“你不是这个星球的。”他突然说。

“对。”兰塞姆说着，坐了下来。他太累了，没有力气解释。

“我认为你来自图尔坎德拉，小家伙。”索恩说。

“为什么？”兰塞姆说。

“你又矮又壮，引力较大的星球上的生物都是这样。你不可能来自格兰丹德拉，因为那里引力太大，如果有生命存在，肯定都像盘子一样扁平——就连你，小家伙，站在那个星球上也会碎裂。我认为你也不是来自皮尔兰德拉，因为那里很热，如果有谁从那里来，到了这里肯定活不了。所以我推测你来自图尔坎德拉。”

“我来自的那个星球，住在那里的人管它叫地球，”兰塞姆说，“它比这里热得多。我进山洞前，差点儿就因为寒冷和空气稀薄而死掉了。”

索恩一条长长的前肢突然动了起来。兰塞姆僵住了（但他不让自己退缩），生怕那家伙来抓自己。实际上，索恩的用意是友好的。他退到山洞深处，从墙上拿下一个杯子样的东西。然后兰塞姆看到杯子上接了一截活动的管子。索恩把它放在兰塞姆的双手里。

“闻闻吧，”他说，“贺洛斯从这里经过的时候，也需要这个。”

兰塞姆吸了几口，顿时精神倍增。他不再感到喘不过气，发紧的胸口和太阳穴也松弛下来。索恩和这个火光明亮的山洞刚才在他眼里一直模糊不清，如同在梦里一样，此刻似乎变得真实了。

“氧气？”他问。不用说，英语对索恩来说没有任何意义。

“你是叫奥格利吗？”他问。

“是的，”索恩说，“你叫什么？”

“我这种生物叫人，所以那些贺洛斯叫我贺马纳。我本人的名字是兰塞姆。”

“人——兰——塞姆。”索恩说。兰塞姆注意到他说话跟贺洛斯不一样，不是每个字前头都要加一个“H”。

索恩坐在自己长长的、V字形的屁股上，双脚贴近身子。如果人保持这种姿势，肯定会把下巴贴在膝盖上，但索恩的双腿太长，没法这么做。他的膝盖高高耸立在脑袋两侧，比肩膀高出许多——模样怪异，活像两只巨大的耳朵——脑袋低低地夹在双膝间，耷拉在突出的胸口。这家伙要么是双下巴，要么留着大胡子。兰塞姆就着火光看不真切。索恩的肤色主要是白色或乳白色，穿着某种会反光的柔软面料，长及脚踝。离兰塞姆最近的是他修长而柔弱的小腿，兰塞姆看到这种面料其实是他的自然毛皮。它不像皮毛，更像羽毛。实际上几乎跟羽毛一模一样。离近了看，索恩其实不像他原来想的那样吓人，甚至个头也显得小了些。诚然，他的脸需要一段时间才能看惯——太长，太严肃，太没有血色，而且比任何动物的脸都更像人脸，看着令人感到别扭。他的眼睛像所有大型动物的眼睛一样，对他来说似乎太小了。但与其说是恐怖，不如说是怪诞。兰塞姆脑海里开始形成对索恩的新的概念：“巨怪”、“幽灵”的想法退去了，取而代之的是“妖精”和“戆头”。

“你也许饿了，小家伙。”他说。

兰塞姆确实饿了。索恩站起身，动作像蜘蛛一样怪异，开始在洞里走来走去，他那细细的、妖怪般的影子也跟着晃动。他给兰塞姆拿来了马拉坎德拉常见的蔬菜和烈性饮料，为了表示欢迎，还增加了一种光滑的褐色的东西，从嗅觉、视觉和味觉来判断，像是奶酪，但怎么可能是奶酪呢？兰塞姆便问这是什么东西。

索恩开始费力地解释：某种雌性动物为了喂养它的孩子，产生一种液体，如果兰塞姆不打断他，他还要继续描述挤奶和制作奶酪的全部过程。

“没错，没错，”兰塞姆说，“我们在地球上也这么做。你们用的是什么动物？”“是一种长脖子的黄色动物。它在汉德拉米的丛林里寻找食物。我们族类的小孩子在不会干别的活儿之前，就每天早晨把这些动物赶下去，看着它们吃饱肚子，天黑前再把它们赶回来，关进山洞里。”

兰塞姆想到索恩是牧人，心里觉得一阵宽慰。接着他又想起，荷马笔下的独眼巨人库克罗普斯[1]干的也是这个行当。

“我好像看见过你们一个索恩在做这件事，”他说，“可是那些贺洛斯——他们让你们糟蹋他们的林子吗？”

“凭什么不让？”

“你们统治着贺洛斯吗？”

“是奥亚撒统治着他们。”

“那么谁统治你们？”

“奥亚撒。”

“可是你们比贺洛斯知道得多，是吗？”

“除了诗歌、捕鱼和种庄稼，贺洛斯什么也不知道。”

“那么奥亚撒——他是索恩吗？”

“不，不是。小家伙。我跟你说过，他统治着所有的瑙（索恩这样说贺瑙这个词）以及马拉坎德拉所有的一切。”

“我弄不懂这个奥亚撒，”兰塞姆说，“再跟我说说吧。”

“奥亚撒不会死，”索恩说，“他也不繁殖。他是独一无二的，是在马拉坎德拉建成时被派来统治这个星球的。他的身体跟我们不一样，跟你也不一样。他的身体很难看清，而且光线能够穿透。”

“就像艾迪尔一样？”

“是的，他是所有汉德拉最伟大的艾迪尔。”

“那些艾迪尔是怎么回事？”

“小家伙，难道你是说你们星球上没有艾迪尔吗？”

“据我所知没有。艾迪尔到底是什么，为什么我看不见他们？他们没有身体吗？”

“当然有身体。有许多身体你是看不见的。每种动物的眼睛都只能看到一些东西，而对另一些东西视而不见。你在图尔坎德拉不知道有许多种类的身体吗？”

兰塞姆试图向索恩解释地球上关于固体、液体和气体的概念。索恩听得很专心。

“不是这个道理，”他回答说，“身体是活动的。在某种速度下，你能闻到气味，换个速度，你能听到声音，再换个速度，你能看见形象，再换个速度，你看不到、听不到也闻不到，无法知道身体的存在。但是，小家伙，请你记住，能量守恒。”

“什么意思？”

“动作越快，动作者就越有可能同时在两个地方。”

“不错。”

“如果动作再快一些——这很难解释，因为你知道的词汇不多——是这样，如果你让它越动越快，最后那个活动体就会同时在所有的地方，小家伙。”

“我好像明白了。”

“就是这样，那就是凌驾于所有身体之上的东西——快到极点，反倒静止不动，身体至真至实，反倒不再是身体。但是别再谈论这个了。我们接着刚才的话题吧，小家伙。接触我们感官的最快的东西是光。我们其实看不见光，只能看见被光照亮的较慢的东西，因此，对我们来说，光正好处于边缘——是我们知道的最快的东西，再快一点，我们就不知道了。而艾迪尔的身体就是动得像光一样快。你可以说他的身体是光构成的，但那不是艾迪尔概念里的光。他的‘光’是某种更快的东西，对我们来说根本不存在。我们称之为光的东西，对他来说就像水，是一种有形的东西，一种他可以触摸、可以在里面沐浴的东西——如果没有更快的东西照亮，甚至是一种黑暗的东西。而我们称之为坚实的东西——肉体和土地——对艾迪尔来说比我们的光还要稀薄，还要难以看见，更像是云，接近于虚无。对我们来说，艾迪尔是一个稀薄的、半真半假的身体，可以穿透墙壁和岩石；而对他来说，他能穿透墙壁和岩石，是因为他是固体和坚实的，而墙壁和岩石像云一样。对他来说的真正的光——充盈着天空，他能够跳进阳光里让自己获得力量，但这种光对我们来说只是夜空中黑色的虚无。这些事情并不奇怪，小家伙，虽然它们超越了我们的感官。奇怪的是艾迪尔竟然从没到过图尔坎德拉。”

“对此我不能肯定。”兰塞姆说。他突然想到，人类古往今来反复出现发亮的、难以捉摸的人在地球上现身的传闻——艾恩（alns），提婆[2]之类——或许并不像人类学家说的那样，而是另有解释。诚然，这会让宇宙从里到外翻个个儿，但有了在宇宙飞船里的经历，他有心理准备面对这样的改变。

“奥亚撒叫我去做什么？”他问。

“奥亚撒没有告诉我，”索恩说，“但是毫无疑问，任何来自另一个汉德拉的陌生人，他都想见见。”

“我们的世界里没有奥亚撒。”兰塞姆说。

“这是另一个证据，”索恩说，“证明你来自图尔坎德拉，沉寂的星球。”

“这其间有什么关系呢？”

索恩似乎感到很吃惊。“如果你们有奥亚撒，他不可能从不跟我们的奥亚撒说话。”

“跟你们的奥亚撒说话？这怎么可能——在几百万英里之外呢。”

“奥亚撒不会这样认为。”

“你的意思是，他通常能收到其他星球的信息？”

“他也不会这么说。奥亚撒不会说他住在马拉坎德拉，另一个奥亚撒住在另一个星球。对他来说，马拉坎德拉只是太空中的一个地方，他和其他奥亚撒是住在太空里。当然啦，他们互相交谈……”

面对这个深奥的问题，兰塞姆的大脑知难而退。他昏昏欲睡，觉得自己肯定误解了索恩的话。

“我想我必须睡觉了，奥格利，”他说，“而且我不知道你在说些什么。也许，我并不是来自你所说的图尔坎德拉。”

“我们俩很快就睡觉，”索恩说，“但是在睡觉之前，我要让你看看图尔坎德拉。”

他站起身，兰塞姆跟着他走进山洞深处。他发现这里有一个壁龛，里面藏着一道蜿蜒上升的石梯。台阶是为索恩造的，人攀登起来就很不舒服了，兰塞姆手脚并用，总算东倒西歪地爬上去了。索恩走在他前面。兰塞姆不知道亮光是怎么回事，它似乎是从索恩手里拿着的一个小小的、圆溜溜的东西里发出来的。他们往上走了很久，就好像在一个空心的大山内部往上爬。最后，他气喘吁吁地发现自己来到一个黑暗而温暖的岩窟里，并听见索恩说：

“它仍然高高的在南边地平线上。”他把兰塞姆的注意力引向一个小窗户似的东西。兰塞姆想，不管它是什么，反正不像地球上的望远镜。不过，他第二天试图向索恩解释望远镜的原理时，却对自己能否分清二者的区别深表怀疑。他用胳膊肘撑着缝隙的底部，探身张望。他看见一片漆黑，而在一片漆黑的中间，在大约一条手臂那么近的地方，飘浮着一个明亮的圆盘，大小约莫半个克朗[3]。圆盘的表面大部分没有特色，只是闪着银光，在靠近底部的地方出现了一些斑点，斑点下面是一个白色的圆冠，就像他在火星的天文照片上看到的冰冠。他怀疑自己看到的是火星，紧接着，他更清楚地看到了那些斑点，认出它们是什么——北欧和北美的一部分。它们是颠倒的，北极在画面的底部，这使他感到有些震惊。但是没错，他看到的是地球——甚至可能是英国。不过画面有点抖动，眼睛很快就疲倦了，他不能肯定这是不是错觉。所有的一切都在那个小小的圆盘里——伦敦，雅典，耶路撒冷，莎士比亚。那里，生活过那么多人，发生过那么多事。那里，他的包裹或许仍然躺在斯德克附近一座空宅的门廊上。

“是的，”他淡淡地对索恩说，“那就是我的星球。”这是他整个旅程中最沮丧的一刻。

【注释】

[1] 库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人，只有一只眼睛长在前额正中，群居住在岛上的山洞里，以自己豢养的羊群为食。——译注

[2] 提婆（deva），印度大乘佛教哲学中观派的奠基人之一。——译注

[3] 英国旧币制的5先令硬币。——译注

16

第二天早晨，兰塞姆醒来时，隐约觉得大脑卸去重负，十分轻松。接着他想起他是一个索恩的客人，事实证明，他自降落以来一直避之唯恐不及的东西，竟然像贺洛斯一样友好，尽管他远没有对他产生喜爱之情。那么，在马拉坎德拉就没有什么可害怕的了，除了奥亚撒……“最后一道栅栏。”兰塞姆想。

奥格利给他食物和饮料。

“那么，”兰塞姆说，“我怎么找到去见奥亚撒的路呢？”

“我带你去，”索恩说，“你太小了，不能独自赶路，我很高兴去一趟麦迪隆。贺洛斯不应该打发你走这条路的。他们似乎不会从一种生物的外表看出他有什么样的肺，能够做什么。这就是贺洛斯的特点。如果你死在哈兰德拉，他们会作一首诗，歌颂勇敢的马纳，描绘天空越来越黑，寒冷的星星发出光芒，马纳怎样继续向前，继续向前。他们还会在你奄奄一息的时候，给你送上一段好听的演讲……在他们看来，所有这些都很美好，不亚于他们事先动动脑子，派你走那条好走一点的路，保住你的性命。”

“我喜欢贺洛斯，”兰塞姆有点生硬地说，“我认为他们谈论死亡的方式是正确的。”

“他们不惧怕死亡是对的，兰——塞姆，但是他们似乎没有理智地把死亡看成身体自然特性的一部分——死亡经常是可以避免的，而他们却从来不知道如何避免。比如，这玩意儿救了许多贺洛斯的命，但是贺洛斯从不会想到这点。”

他给兰塞姆看一个连着软管的瓶子，软管那头是个杯子，显然是一种制造氧气的装置。

“需要的时候就吸一吸，小家伙，”索恩说，“不需要的时候就盖上。”

奥格利把这东西固定在兰塞姆背上，把软管从肩膀上递到他手里。索恩的手碰到兰塞姆身体时，他忍不住打了个哆嗦。索恩的手是扇形的，有七个手指，像鸟腿一样皮包骨头，而且冷冰冰的。为了转移自己的这些反应，兰塞姆问这个装置是在哪儿做的，因为他没有看见类似工厂或实验室的东西。

“我们想出来的，”索恩说，“皮特里奇做的。”

“他们为什么要做？”兰塞姆说。他用自己有限的词汇再次尝试，想弄清马拉坎德拉的政治生活和经济结构。

“他们喜欢做东西，”奥格利说，“当然啦，他们最喜欢做一些样子好看、但毫无用处的东西。有时候他们做腻了那些玩意儿，也会替我们做一些东西，做我们想出来的东西，只要难度够大就行。他们没有耐心做简单的东西，不管多么有用。好了，我们上路吧。你就骑在我肩膀上。”

这个建议出乎兰塞姆的意料，令他惊讶，但看到索恩已经蹲下身子，他便不得不爬上那仿佛覆着羽毛的肩膀，在苍白的长脸旁坐稳，尽量伸长手臂，抱住那硕大的脖子，并努力使自己镇静下来，习惯这种很不安全的旅行方式。索恩小心翼翼地站起身，兰塞姆发现自己从十八英尺的高度俯视着周围的景物。

“感觉怎么样，小家伙？”索恩问。

“很好。”兰塞姆回答，旅途开始了。

索恩的步伐或许是他最不像人类的地方。他脚抬得很高，放下去很轻。兰塞姆依次想起大步行走的猫、高视阔步的家禽，和抬高脚步拉车的马。但是索恩的动作其实并不像地球上任何一种动物。对乘客来说，感觉倒是出奇地舒服。几分钟后，兰塞姆就彻底忘记了这种姿势带来的眩晕和不适。他脑海里开始出现一些滑稽可笑，甚至充满温情的联想。他仿佛回到童年，在动物园骑大象——又仿佛是更早一些，骑在父亲的背上。真好玩。他们似乎一小时走六七英里。周围仍然寒冷刺骨，却是可以忍受的了。而且多亏了那些氧气，他的呼吸没有遇到什么困难。

他从这摇摆不定的高处观察，周围的景色沉郁肃杀。汉德拉米已经看不见了。在他们行走的那道浅沟的两边，是一片裸露的、微微发绿的岩石世界，一直延伸到地平线，其间点缀着大片的红色。天空与岩石相接的地方，是最深的深蓝色，山顶上几乎漆黑一片，而在没有阳光刺他眼睛的每个方向，都可以看到星星。他从索恩那里得知，他认为他们已经接近大气尽头的想法是对的。在哈兰德拉边界和汉德拉米围墙的山缘，或者在他们道路边的狭窄凹陷处，空气已经稀薄得如同在喜马拉雅山，贺洛斯肯定会感到呼吸困难，再往上几百英尺，在真正的哈兰德拉上，也就是星球的真正表面上，没有生命能够生存。因此，他们行走时所处的明亮光线几乎属于天宇——是天际的光，没有大气层给它减弱强度。

索恩的影子，还有兰塞姆骑在他肩头的影子，在参差不齐的岩石上移动，显得格外清晰，就好像一棵树在车灯前的影子。影子后面的岩石令他感到刺眼。遥远的地平线看上去仅有一臂之遥。远处山坡的罅隙和形态清清楚楚，就像不懂透视法的原始人画的图画背景。此刻他所处的正是他在飞船上了解的那片天际，那些无法用语言形容的光线再次作用于他的身体。他又感觉到心情莫名地欣快，有一种高涨的庄严感，他既清醒又狂喜地感受到了油然而生、无穷无尽的生命和力量。如果他肺里有足够的空气，他肯定会朗朗大笑。此刻，即使是眼前的景物中，美也在逐渐逼近。在峡谷边缘，就好像从真正的哈兰德拉涌下来的泡沫一样，有许多玫瑰色的、弧形的庞然大物，他曾经多次从远处看见过。现在离近了看，发现它们的质地像石头一样坚硬，上面鼓胀，下面是梗，类似某种植物。他最初把它们比喻成巨大的花椰菜，现在看来这种比喻惊人地正确——大如教堂、色如玫瑰的石头花椰菜。他问索恩这是什么东西。

“这是马拉坎德拉的古老森林，”奥格利说，“以前，哈兰德拉上空气充足而且暖和。直到今天，如果你能在那上面生活，还能看见遍地都是古代生物的遗骨。那里曾经充满了生命和喧闹。这些森林就是那个时候长出来的，而那些几千年前从这个世界消失的生物，就在它们的梗茎间穿梭来往。那些生物身上没有皮毛，而是像我一样有一层羽毛。他们不在水里游泳，也不在地上行走，他们靠阔大扁平的肢翼悬在空中，在空中滑行。据说他们是伟大的歌唱家，那时候红色的森林里回荡着他们的歌声。如今，森林变成了石头，只有艾迪尔能在其间穿行。”

“我们的星球上还有这种动物，”兰塞姆说，“我们管它们叫鸟。哈兰德拉发生这些事情的时候，奥亚撒在哪里？”

“就在他现在的地方。”

“他怎么不阻止呢？”

“我不知道。但是，任何一个星球都不会永远存在，族类就更不会了。那不是马莱蒂的方式。”

他们继续往前走，石化的森林越来越密，整个荒凉、没有生气、而且几乎没有空气的地平线上，经常会接连半小时像英国夏季的花园一样繁茂绚丽。他们经过许多山洞，奥格利告诉他，那是索恩居住的地方。有时候，高高的悬崖上布满密密麻麻的山洞，直到顶部，里面传出空洞的、含混不清的声音。他们在进行“工作”，索恩说，至于是什么工作，他没法使兰塞姆明白。他的词汇跟贺洛斯的词汇很不一样。兰塞姆没有看见类似村子或城市的东西，索恩显然习惯独处而不是群居。有一两次，某个洞口露出一张苍白的长脸，跟旅行者交换一声问候，声音像号角一般，但是在漫长峡谷里的大多数地方，在这些沉默生命的岩石街道上，如同哈兰德拉本身一样，是寂静而空寥的。

靠近下午的时候，他们正准备往下坡路上走去，遇到了三个从对面坡上走过来的索恩。在兰塞姆看来，他们不像在走路，而像在滑冰。这个星球引力较小，而且他们体态完美，所以能顺应道路的坡度，以恰当的角度探身向前，轻捷地快步下坡，就像张满了帆、一路顺风的船只。他们动作优雅，姿态高傲，阳光照在布满羽毛的身体上也变得柔和了，这使兰塞姆对这个种类的感觉发生了彻底改变。当他在韦斯顿和狄凡手里挣扎，索恩第一次出现在眼前时，他曾经叫他们“魔鬼”。此刻，他认为叫“天神”或“天使”也许更为恰当。就连他们的脸，他当初的看法也是错的。当他们只是令人生畏的时候，他觉得他们狰狞恐怖，面对他们拉长的轮廓和僵硬深沉的表情，他作为一个人的最初反应现在看来不仅怯懦，而且庸俗低级。就像一个伦敦小男生对巴门尼德[1]或孔夫子可能有的看法！那三个巨大的白色生灵，朝兰塞姆和奥格利飘过来，像树一样弯了弯身，走过去了。

虽然很冷——他不得不经常下来换换脚——但他并不希望旅途早早结束。可是奥格利有他自己的计划，早在太阳落山之前，他就在一位年迈的索恩家停下了。兰塞姆一看就明白，他是被带到这里来让一位伟大的科学家过目。这个山洞，或者更准确地说，这个洞穴工程规模很大，有许多房间，包含大量他弄不懂的物件。他特别感兴趣的是那一卷卷东西，好像是皮做的，上面写满了字，显然是书，但是他推测马拉坎德拉的书很少。

“不如记在脑子里。”索恩说。

兰塞姆说有价值的秘密或许会丢失，他们回答说奥亚撒总会记得的，并且在他认为合适的时候会揭示出来。

“贺洛斯以前有许多诗歌的书，”他们又说，“但现在比较少了。他们说写书破坏了诗。”

洞穴主人身边有许多其他索恩在伺候他，他们似乎隶属于他。兰塞姆起初认为他们是仆人，后来断定是门徒或助手。

那个晚上的对话，对于地球上的读者来说寡然无味，因为那些索恩决定兰塞姆只能回答，不得提问。而他们的提问跟贺洛斯那种散漫芜杂、想象丰富的询问截然不同。他们系统地从地球的地质学问到目前的地理地貌，然后依次问他植物学、动物学、人类历史、语言、政治和艺术。当他们发现兰塞姆对某个话题再也说不出什么时——在大多数提问中很快就会出现这种情况——就立刻放弃这个话题，转向另外一个。经常，他们显然是从广博的基础科学的背景入手，从他口里间接地获取许多知识，远远超过他知道自己所拥有的。兰塞姆试图解释造纸业时，不经意地提到了树木，这便会填补他在粗略回答他们关于植物学问题时留下的一个空白。他讲述地球上的航海术时，会带给他们矿物学方面的启发；他描述蒸汽机时，会使他们更深入地了解地球上空气和水的知识，比兰塞姆自己知道的还多。兰塞姆从一开始就决定开诚布公，因为他感觉到如果不这么做的话，就不像一个贺瑙，而且也不会有任何意义。他们听了兰塞姆讲述的关于人类历史的内容——战争、奴役和卖淫——都惊得目瞪口呆。

“这是因为他们没有奥亚撒。”一位门徒说。

“这是因为他们每个人自己都想成为一个小的奥亚撒。”奥格利说。

“他们没法不这样，”年迈的索恩说，“统治是必须的，可是生物怎么可能自己统治自己呢？野兽必须受贺瑙统治，贺瑙受艾迪尔统治，艾迪尔受马莱蒂统治。这些生物没有艾迪尔。他们就像某人拽着头发把自己往上拔——或者站在平地上想俯瞰整个国家——就像一个妇人想凭自己怀上孩子。”

关于我们的星球，有两件事给索恩们印象特别深刻。一是托举和搬运东西会大量消耗我们的精力。二是我们只有一种贺瑙：他们认为这肯定对我们同情心的狭隘，甚至思想的狭隘，有着深远的影响。

“你们的思想肯定受血统的支配，”年迈的索恩说，“因为你们不可能把它跟另一种血统里漂浮的思想相比较。”

对兰塞姆来说，这是一场累人的、很不愉快的对话。但是，当他终于躺下来睡觉时，脑子里想的并不是人类被揭露无遗，也不是自己的无知。他想的只是马拉坎德拉的那些古老森林。他想，如果从小就看见几英里之外总有一片色彩斑斓的地方，那里曾经有生命居住，现在却永远无法到达，那该是一种什么感觉呢？

【注释】

[1] 巴门尼德（约公元前515年——前5世纪中叶以后），古希腊哲学家。他是前苏格拉底哲学家中最有代表性的人物之一。他认为没有事物会改变，我们的感官认知是不可靠的。——译注

17

第二天一早，兰塞姆又骑到了奥格利肩膀上。他们走了一个多小时，周围还是那种明亮的荒野。在遥远的北面，天空上亮闪闪的堆着一团云样的东西，呈淡淡的红色或赭色。它体积庞大，在荒野上约十英里的高处，飞快地向西移动。兰塞姆还没有见过马拉坎德拉天空有云，就问这是什么。索恩告诉他，这是北部大沙漠的沙，被那片可怕荒野的风兜了起来。风经常把沙刮起来，有时刮到十七英里的高度，然后再落下来，也许落在一个汉德拉米里，形成一股呛人的、令人睁不开眼睛的沙尘暴。兰塞姆看着那云团气势汹汹地在裸露的天空移动，不由想起他们确实是在马拉坎德拉的外表——不是在某个星球居住，而是在某个陌生星球的表面爬行。最后，云团似乎坠落，在西边远处的地平线爆炸，但天空中仍留有一片亮色，类似大火之后的亮光，直到峡谷拐了个弯，使他再也看不见那个地区。

拐过这个弯后，眼前赫然出现一片新的景象。第一眼看去，像是地球上的景色，令人惊异——一片灰色的丘陵，像海浪一样高低起伏。远处，熟悉的绿色岩石的悬崖和尖峰高高耸立，后面是靛蓝色的天空。片刻之后他才发现那些被他当成丘陵的东西，其实是峡谷里一层蓝灰色浓雾的沟壑纵横的表面——如果他们下到汉德拉米里去，就看不到这层浓雾了。实际上，随着脚下的道路开始下坡，雾气已经不那么明显了，可以隐隐约约看到低处一些色彩斑斓的乡村。很快，下坡路越来越陡，那些山峰就像一个巨怪——长着一口烂牙的巨怪——嘴里参差不齐的牙齿耸立在沟渠边缘，他们必须费力翻越。天空的形态以及光线的质地几乎没有什么变化。过了一会儿，他们站在一个山坡上，按照地球上的标准，应该被称作悬崖。顺着山坡一直往下，是一大片紫色的植物，一直蔓延到他们的小路上。兰塞姆坚决不肯骑在奥格利的肩头下山。索恩不明白他为什么这样固执，但还是俯身让他下来了，然后在他前面以那种滑行的方式，轻捷地往山下走去。兰塞姆紧随其后，庆幸终于可以动一动麻木的双腿，但感觉走得很僵硬。

眼前这片新的汉德拉米实在太美丽了，兰塞姆惊诧得几乎喘不过气来。它比他原先住过的那个汉德拉米更开阔，他的正下方是一个几乎圆形的湖泊——像一颗直径十二英里的蓝宝石，镶嵌在紫色森林的边缘。湖的中央耸立着一个低矮的、坡度和缓的金字塔般的东西，又像是女人的乳房，那是一个浅红色的岛屿，表面光滑，顶上有一片树丛，那种树是人类从未见过的。树干顺滑，轮廓柔和，有点像最为高贵的白桦树，但是比地球上的天主教堂尖顶还要高，而且树梢不是叶子，似乎是开放的花朵。金色的花朵像郁金香一样艳丽，像岩石一样静止不动，又像夏天的云一样硕大无边。它们确实是花而不是树，在下面的根部，兰塞姆模模糊糊看到一种类似平房的建筑。没等向导开口，他便知道这就是麦迪隆了。他不知道自己想看到什么。他从地球带来的那些梦想早就被丢到了脑后，他曾想过会看到比美国的复合办公大楼更气派的建筑，或者是布满庞大机器的工程师的乐园。他压根儿没有想过会看到像这片灿烂的丛林这样古典、这样淳朴的东西——静静地、幽幽地，躺在这片色彩斑斓的峡谷里，带着无以伦比的优雅，在冬日的阳光里巍然耸立，直入云霄。他往山下每走一步，峡谷里扑面而来的暖意就更温馨一分。他看看上面——天空正在变成更浅的蓝色。他看看下面——那种硕大花卉的若有似无的芳香朝他袭来。远处悬崖的轮廓似乎不那么险峻，表面也不那么刺眼了。景物又逐渐恢复了它的幽深、昏暗、柔和，以及透视效果。他们开始下山的那块岩角，此刻已经在上面很高的地方，他简直不能相信自己真的是从那儿下来的。他的呼吸自如舒畅。他的脚趾不再发麻，可以在靴子里愉快地挪动。他掀起帽子上的耳盖，耳朵里立刻充盈着瀑布的喧嚣。现在，他是走在平地上柔软的野草丛中，丛林的尖梢在头顶很高的地方。他们征服了哈兰德拉，正站在麦迪隆的门槛上。

走了一小段，来到一条类似林中“骑马道”的路上——一条宽阔的林荫道，像箭一样穿过茂密的紫色梗茎，一直通到尽头的蓝色湖泊。他们在一根石柱上发现了一副锣和锤子，两样东西都装饰华美，是用一种兰塞姆不认识的蓝绿色金属做的。奥格利敲了敲锣。兰塞姆心里一阵激动，几乎不能像他希望的那样冷静地研究石头上的装饰。一部分是图形，一部分是纯粹的装饰。令他吃惊的主要是图案和留白之间的某种平衡。单纯的线条画，像地球上的史前驯鹿画一样简单，其间交织着一些图案，像古代斯堪的纳维亚人或凯尔特人的首饰一样细密复杂。仔细再看，原来这些空白和密集的部分本身就是更大图案的布局。他吃惊地发现图形并不都是疏朗的，还经常包含大型的涡卷线状图案，作为附属的复杂精妙的细节。其他地方遵循的则是相反的布局——这种变化本身也有一种韵律或图案的元素。兰塞姆隐约觉得，这些图案虽然有固定的格式布局，却显然打算讲述一个故事，这时奥格利打断了他。麦迪隆岛派了一条船过来。

船越驶越近，兰塞姆看到划桨的是一个贺洛斯，顿时感到一阵亲切。贺洛斯把船停靠在他们等待的岸边，盯着兰塞姆，然后又询问地看着奥格利。

“你肯定会对这个瑙感到惊讶，贺林哈，”索恩说，“因为你从没见过这样的生物。他叫兰——塞姆，是从天空中的图尔坎德拉来的。”

“欢迎他来，奥格利，”贺洛斯彬彬有礼地说，“他要去见奥亚撒吗？”

“奥亚撒召唤他来的。”

“也召唤你了吗，奥格利？”

“奥亚撒没有召唤我。如果你能把兰——塞姆带到湖对岸，我就回我的城堡去了。”

贺洛斯示意兰塞姆上船。兰塞姆试着向索恩表达谢意，经过一番思忖，他解下腕上的手表递给索恩。这是他身上仅有的一件适合送给索恩的东西。他没费什么周折，就使奥格利明白了手表的用途。但是，索恩把手表仔细端详了一会儿，又还给了兰塞姆，带点儿勉强地说道：

“这礼物应该送给一个皮特里奇。它让我心里感到愉快，但皮特里奇会让它发挥更大的作用。你在麦迪隆很可能会遇到几个忙碌的皮特里奇，就把这玩意儿送给他们。至于它的用场，难道你们的人不看这玩意儿就不知道一天过去了多久吗？”

“我相信某些兽类有这方面的知识，”兰塞姆说，“但是我们贺瑙已经丧失了这种本能。”

然后，他跟索恩辞别，上了船。他又和贺洛斯一同坐船了，又感觉到水的暖气扑面而来，又看到头顶上蓝色的天空，这感觉就像回家一样。他摘掉帽子，舒舒服服地靠在船头，向这位护送者提了一大堆问题。他得知贺洛斯并不是唯一为奥亚撒服务的，而他刚才看到负责摆渡的是一个贺洛斯时曾经有过这样的推测。三个种类的贺瑙都以各自不同的能力为奥亚撒服务，摆渡的任务自然落到那些懂船的贺瑙身上。兰塞姆还得知，他到了麦迪隆之后可以随便去哪里，随便做什么，直到奥亚撒召见他。那也许是一小时之后，也许是几天之后。他会在靠岸的地方附近发现棚屋，如果需要可以睡在里面，食物也会提供给他。兰塞姆作为回报，尽量用明白易懂的话语向他讲述自己的星球，以及他来这里的过程。他提醒贺洛斯要警惕那两个把他带来的危险的“歪”人，他们目前还在马拉坎德拉四处逍遥。说到这里，他突然想到没有对奥格利讲清楚这件事。但他随即安慰自己说，韦斯顿和狄凡似乎跟索恩已经建立了某种联系，而且，他们也不太敢去骚扰这样庞大、这么类似人类的生物。至少现在还不敢。对于狄凡的最终计划，他已经不存任何幻想。他所能做的是把这件事向奥亚撒和盘托出。就在这时，船靠岸了。

贺洛斯把船系牢，兰塞姆站起身，环顾四周。在靠近这个小码头的左边，有一些低矮的石头房屋——是他在马拉坎德拉见到的第一批房屋——里面还生着火。贺洛斯说他可以在里面栖身，找到食物。岛上其他地方看上去一片荒凉，光滑、空寥的山坡通向顶上的树丛，兰塞姆在山坡上又看到了石头建筑。但是按人类的眼光来看，既不是庙宇也不是房屋，而是一条宽阔的巨石大道——一个大得多的巨石阵[1]，宏伟，空旷，消失在山顶那片花梗的浅色阴影之中。一切都显得寂寥，但是当他凝视这片景物的时候，他似乎听见在早晨沉寂的空气里有一种持续不断、若有似无、银铃般悦耳的声音——屏息细听时，似乎并没有声音，但你却无法忽视它的存在。

“岛上满是艾迪尔。”贺洛斯压低声音说。

兰塞姆上了岸。他似乎隐约害怕遇到障碍，迟疑着迈了几步，又停下了，然后继续往前，走走停停。

虽然野草特别柔软、茂密，双脚踩上去一点声音也没有，但他还是忍不住踮着脚尖走路。他的一举一动都变得轻轻的、静悄悄的。岛屿周围宽阔的水域，使这里的空气比他在这个星球上呼吸的任何空气都要暖和，气候接近于地球上九月底一个温暖日子——感觉暖和，但隐隐预感到霜冻就要到来。他内心产生了越来越强烈的敬畏感，于是停住脚步，没有走向山顶，走向那片丛林和那条竖立的巨石大道。

到了半山腰，他就不再上坡，而开始往右走，与湖岸始终保持着一定的距离。他对自己说要看看这个岛屿，而实际上他感觉是岛屿在看他。走了大约一小时后，他发现了一个情况，这种感觉更强烈了，但事后他一直觉得很难描述他发现的那个情况。用最抽象的话来说，岛屿表面的光线和色彩始终在隐约地变幻不定，而且不是天空的变化所能解释的。如果空气不是这么平静，野草不是这么短、这么硬，不可能被风吹动，那么他会以为是有一股微风在吹，使岛上的色彩发生了这样细微莫测的变化，就像在地球上的玉米田里一样。这些光的脚步，如同空气中那些银铃般清脆的声音一样，也羞于被人观察。当他屏息细看时，它们便无踪无影：而在他的视线边缘，它们便聚拢过来，好像在进行复杂的排兵布阵。若要仔细端详其中一个，它立刻变得踪迹全无，而那幽微的亮光似乎经常是刚刚离开他目光所落的地方。他相信自己是“看到了”艾迪尔，而且看得十分真切。这在他内心产生的感觉非常微妙。并不是被鬼魂包围的那种阴森恐怖。他甚至并不感觉自己受到监视。他似乎觉得，他是被有权打量他的生灵们打量着。他的感觉不是恐惧，而是掺杂着一些窘迫、一些害羞和一些谦卑，总之是非常不安。

他感到疲倦，他想，在这片得天独厚的地方，在户外休息肯定很暖和。他坐了下来。柔软的草地，弥漫在整个岛上的香甜气息，使他想起了地球和夏季的花园。他闭了会儿眼睛。再次睁开眼睛时，发现山下有房屋，并看见湖面上有一条船正在驶来。他突然认出来了。那儿就是渡口，那些房屋就是码头旁边的客房。他已经绕着岛屿走了一圈。这一发现使他隐约感到有些失望。他开始感到饿了。也许应该下去要点儿食物。至少可以打发打发时间。

但他没有这么做。当他站起身，想仔细地端详那些客房时，看见那里有许多生物在活动，就在他注视的当儿，还看见一大群乘客正从渡船上岸。湖里，他看见几个移动的物体，起初看不清是什么，接着才发现是索恩站在齐腰深的水里，显然正从陆地趟水到麦迪隆来。一共大约有十个索恩。不知什么原因，大量游客正在涌向这个岛屿。他知道如果下山混在人群里，应该不会受到伤害，但他不愿意这么做。眼前的情形使他清晰地想起了他刚上学时的经历——新生提早一天到校——他在那里荡来荡去，注视着那些老生的到来。最后，他决定不下山了。他割了一些野草吃下，打了一会儿盹。

下午，天气转冷了，他又开始走路。这时候，别的贺瑙都在岛上闲逛。他看见的主要是索恩，因为他们个子高，比较显眼。周围几乎听不见声音。这些漫游的生物们似乎仅在岛屿的湖岸边活动，他不愿意与他们为伍，就不知不觉地往岛屿的高处和深处走去。最后，他发现自己来到了丛林边缘，面前就是那条巨石大道。没有任何特别明确的理由，他不打算进入丛林，却开始研究起离他最近的那块巨石，巨石四面都布满复杂的雕刻，接着，好奇心牵引着他从一块巨石走向另一块巨石。

画面令人十分费解。索恩和贺洛斯，以及他认为是皮特里奇的形象，反复同时出现，身体是垂直波动的线条，只画着一张脸和一对翅膀。翅膀清晰可辨，这使兰塞姆感到非常奇怪。难道马拉坎德拉艺术的传统追溯到地质和生物的早期，就像奥格利对他说的，当时在哈兰德拉上有生命存在，包括鸟类生命？这些巨石上的答案似乎是肯定的。他还看见画面上有古老的红色森林，飞翔其间的无疑是鸟类，还有许多他不认识的别的生物。在另一块巨石上，许多生物被描绘成死在地上，天空上画着一个奇异的、类似贺纳克拉的身影——大概象征着寒冷吧，正在用箭射它们。仍然活着的生物簇拥在一个带翅膀的、波动的形象周围，兰塞姆断定那就是奥亚撒，被描绘成了带翅膀的火焰。在下一块巨石上，奥亚撒又出现了，后面跟着许多生物，他似乎在用某种尖利的工具挖掘沟渠。另一幅画面上是皮特里奇用挖掘工具拓宽那道沟渠。索恩把土放在沟渠两边堆成山包，贺洛斯似乎在挖水道。兰塞姆不知道这是关于创造汉德拉米的神话传说，还是经过想象加工的事实。

还有许多图画他看不出所以然来。最令他困惑的一幅画，底部是一个圆的局部，后面和上面升起一个四分之三的圆盘，划分成许多同心圆环。他认为画面描绘的是太阳从山后升起。毫无疑问，底部的局部圆形全是马拉坎德拉的场景——奥亚撒在麦迪隆，索恩在哈兰德拉的山缘，还有许多别的在他看来既熟悉又陌生的东西。他转而去查看后面升起的那个圆盘。那并不是太阳。太阳是存在的，毫无疑问，位于圆盘的正中央。那些同心圆就绕着它旋转。在第一个也是最小的同心圆里，画着一个小球，上面骑着一个类似奥亚撒的带翅膀的形象，手里拿着一个像是号角的东西。下一个同心圆里，一个同样的圆球上载着另一个燃烧的形象，但没有画着那个象征性的面孔，而是画着两个突起的东西，经过细细观察，他认定它们是某种雌性哺乳动物的乳腺或乳房。这时，他完全可以肯定巨石上画的是太阳系了。第一个球是水星，第二个球是金星——“多么奇特的巧合，”兰塞姆想，“他们的神话跟我们的一样，也把金星跟雌性联系在一起。”如果不是天然的好奇心把他的目光引向下一个圆球，他还会继续思索这个问题。第三个圆球无疑代表地球，可是他看见它的时候，整个思绪似乎突然静止不动了。圆球倒是在那儿，可是在那个燃烧的形象应该在的地方，是一个深深的不规则的凹坑，似乎故意凿下去把那个形象抹去的。他的思索再次在一系列未知的事物前退缩，变得沉默。他看着下一个同心圆。这里没有圆球。这个同心圆的底部与那个马拉坎德拉场景的大圆的顶部相接，于是马拉坎德拉在这点上接触到太阳系，并且按照透视法则，面对观者。这时他才彻底明白了画面的设计，便为它的生动形象而感到惊讶。他退后一步，深深吸了口气，准备细细探索几乎把他淹没的几个秘密。那么说来，马拉坎德拉就是火星。地球——可是就在这时，已经存在一段时间、没有引起他注意的拍打声或锤子的敲打声，使他无法再充耳不闻了。就在他的附近有某个生命，肯定不是艾迪尔，在干活儿。他受了点惊吓——刚才太沉浸于自己的思想了——转过身去。并没有看见什么。他傻乎乎地用英语喊了起来：

“是谁？”

敲打声立刻停了，旁边一块巨石后面露出一张不同寻常的面孔。

这张脸像人脸或索恩的脸一样光滑无毛，尖尖长长的，类似鼩鼱的脸，泛着黄色，显得邋遢不堪，而且前额很低，如果不是后脑勺和双耳后面的脑壳发达，简直使人怀疑他不是一个有智慧的动物。片刻之后，随着惊人的一跃，这家伙的整个身体都闪了出来。兰塞姆猜想这是一个皮特里奇——他庆幸没有在到达马拉坎德拉的第一天就见到这第三个族类。他比他见过的任何东西都更像昆虫或爬行动物。他的体型明显像一只青蛙，兰塞姆起先以为他像青蛙一样靠“双手”趴在地上。接着他才注意到，他前肢支撑身体的那一部分，用人类的话来说实际上更像臂肘而不是手，宽宽的，带着肉垫，显然可以用来走路。但是由此往上，呈大约四十五度角的地方才是真正的前臂——细细的、有力的前臂，前面是粗大、敏感、有许多指头的手。兰塞姆意识到这种动物有一个可以支撑的臂肘，便可以用全部的力量，胜任从挖矿到雕刻的所有手工劳动。他之所以看着像昆虫，是因为他行动迅捷而突兀，而且脑袋能像螳螂一样转向几乎每个方向。他移动时还发出一种干涩刺耳的丁丁的声音，更加强了这种印象。他真像蚂蚱，真像阿瑟拉克姆[2]笔下的一个小矮人，真像一只青蛙，真像兰塞姆在伦敦认识的一个年迈的、小个子的动物标本剥制师。

“我是从另一个星球来的。”兰塞姆说。

“我知道，我知道。”那家伙说，语速很快，声音叽叽喳喳，透着几分不耐烦。“过来，在石头后面。这边，这边。奥亚撒的命令。很忙。必须马上开始。站在那儿。”

兰塞姆发现自己到了巨石的另一边，盯着一幅尚未完成的画。地上有大量凿下的碎片，空气里弥漫着灰尘的气味。

“那儿，”那家伙说，“站着别动。不要看我。看那边。”

兰塞姆一时不明白要他做什么，接着看到皮特里奇上上下下地打量他，又看看石头，那眼光毫无疑问是画家看看模特儿再看看作品，他发现这目光在所有星球上都是一样，便差点儿笑出声来。他站在这里让别人给他画肖像！从他站的位置可以看见那家伙凿石头就像切奶酪一样，动作出奇地敏捷，几乎令他眼花缭乱。他看不见作品完成的情况，但可以仔细端详皮特里奇。他发现他之所以发出丁丁当当的金属声，是因为身上带着数不清的小工具。有时，他会气恼地大叫一声，扔掉手里的工具，从身上再挑选一件。但是他把大部分马上要用的工具都叼在嘴里。兰塞姆还发现这家伙跟自己一样，身上穿着缝制的衣服，是某种带亮片的面料，看上去装饰华丽，但是布满灰尘。他的脖子上围着毛茸茸的东西，像是羊毛围巾，眼睛上戴着突出的黑色护目镜。用闪亮金属做的链子和圆环——他猜想不是金子——装饰着他的四肢和脖子。他干活的时候，嘴里一直在轻轻地自言自语，声音嘶嘶的，兴奋的时候——他总是在兴奋——鼻尖就会像兔子一样皱起来。最后，他又惊人地一跳，落在了作品的十米开外，说道：

“不错，不错。不如我希望的那样好。下次做得更好一点。就这样吧。过来看看你自己。”

兰塞姆照办了。他看见石头上画着几个星球，但是排列方式不是太阳系的谱图，而是面朝观者排成一队，星球上都有燃烧的战车御者，只有一个星球例外。星球下面是马拉坎德拉，令他吃惊的是，那里竟然画着那艘飞船，而且画得差强人意。飞船旁边站着三个形象，显然都是拿兰塞姆当模特画的。看到它们，他厌恶地后退一步。即使考虑到自己在马拉坎德拉生物眼中的陌生感，考虑到马拉坎德拉特殊的艺术风格，他仍然认为这家伙可以把人的形象画得更好一些，而不是这几个枯树枝般的人体模型，横里竖里几乎一样长，脑袋和脖子上还冒出一些看似菌类的东西。

他没有正面答复。“我猜想，我在你们眼里大概就是这个样子，”他说，“但是在我自己的星球上，他们不会把我画成这样。”

“是的，”皮特里奇说，“我不想画得太像。太像了，他们，那些后来出生的，就不会相信。”他又啰啰唆唆地说了一大堆令人费解的话，兰塞姆听着，突然想起这些丑陋的形象大概是对人类的一种想象。谈话有点儿冷场。为了改变话题，兰塞姆问了一个在他脑海里盘旋了一段时间的问题。

“我不明白，”他说，“你们和索恩、贺洛斯怎么都说同一种语言呢？你们的舌头、牙齿和喉咙肯定完全不同。”

“你说得对，”那家伙说，“我们以前都说不同的语言，现在我们在家也还是这样。但是大家都学会了贺洛斯的语言。”

“为什么呢？”兰塞姆问，他的思路仍然沿循着地球上的历史。“难道贺洛斯曾经统治了其他族类吗？”

“我不明白。他们是我们出色的演说家和歌唱家。他们拥有更多、更好的词汇。谁也不学我们族类的语言，因为我们要说的话都在石头里，在太阳之血里，在星星的乳汁里，大家都能看见。谁也不学索恩的语言，因为你可以把他们的知识变成任何语言，知识还是知识。但是贺洛斯的诗歌就不能了。他们的语言传遍了整个马拉坎德拉。我对你说这种语言，因为你是个陌生人。我对索恩也说这种语言。但是在家里我们还说自己古老的语言。你可以从名字里看出这点。索恩的名字都很响亮，奥格利，阿克尔，贝尔摩，法尔美。贺洛斯的名字就比较粗哑，比如贺诺赫，贺希希，希洛伊，贺利特纳西。”

“如此说来，最好的诗歌用的却是最粗糙的语言？”

“也许吧，”皮特里奇说，“最美的图画刻在最硬的石头上。但是我们族类有卡拉卡佩里、帕拉卡塔卢和塔法拉科鲁夫这样的名字。我叫卡纳卡贝拉卡。”

兰塞姆把自己的名字告诉了他。

“我们家乡不像这样，”卡纳卡贝拉卡说，“我们不是挤在一个狭窄的汉德拉米里。我们那里有真正的森林，有绿色的树荫，有深深的矿井。气候温暖。没有这样耀眼的强光，也不像这里这样寂静。我可以把你安置在森林里的某个地方，你可以同时看见一百堆篝火，听见一百个锤子在敲打。我真希望你到过我们的家乡。我们不像索恩那样住在洞里，也不像贺洛斯那样住在野草堆里。我可以带你去看有一百根柱子的房屋，一根是太阳之血，另一根是星星的乳汁，一直排列过去……墙壁上绘着整个星球的图景。”

“你们怎么管理自己呢？”兰塞姆问。“那些在矿井里挖掘的——他们是不是跟那些在墙上画画的一样心甘情愿呢？”

“所有的矿井都是敞开的，这是一项大家分担的工作。但是每人都是为自己挖掘，挖掘自己想要的东西。他还能做什么呢？”

“我们不是这样。”

“那你们的活儿肯定干得很糟。一个工匠必须亲自进入太阳之血的老家，知道各种太阳之血的差别，一连许多天不见天日，跟太阳之血生活在一起，直到太阳之血渗透他的血液和心灵，浸满他的思想、食物和呼吸，不然的话，他怎么了解他用太阳之血所做的工作呢？”

“对于我们来说，太阳之血埋在很深的地方，很难挖掘，那些挖它的人必须一辈子从事这个行业。”

“他们喜欢吗？”

“大概不喜欢吧……我也说不好。他们不得不干，因为如果不干，就得不到食物。”

卡纳卡贝拉卡皱起了鼻子。“这么说，你们星球上的食物不够丰富？”

“我说不好，”兰塞姆说，“我经常希望知道这个问题的答案，可是没人能告诉我。卡纳卡贝拉卡，难道没有谁强迫你们工作吗？”

“我们的女人。”皮特里奇说着，嘴里发出一种哨音，显然就是他的笑声了。

“你们的女人在你们心中的价值，是不是超过其他贺瑙的女人在他们心中的价值？”

“非常正确。索恩最不看重女人，我们最看重女人。”

【注释】

[1] 英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。——译注

[2] 阿瑟·拉克姆（1867——1939），英国插图画家、水彩画家，尤以为童话故事、神话故事所作彩色插图著称。——译注

18

那天夜里，兰塞姆睡在客房里，是皮特里奇建造的一座真正的房屋，装饰得富丽堂皇。他高兴地发现自己置身于比较人性化的环境里，同时忍不住感到有那么多马拉坎德拉的生物跟他近在咫尺，使他的喜悦有所减弱。三个族类都在场。他们互相之间似乎并没有感到不安，不过这个场景跟地球上的火车车厢还是有所不同——索恩觉得房子里太热，皮特里奇觉得太冷。这个晚上，兰塞姆充分领略了马拉坎德拉的幽默和表达幽默的声音，远比先前在这个陌生星球上了解到的多。确实，他先前参与的马拉坎德拉的对话几乎都是严肃的。看样子，幽默情绪主要是三种不同的贺瑙聚在一起时才会出现。三种贺瑙的笑话在他听来都一头雾水。他似乎听出了一些差异——索恩除了冷嘲热讽几乎没有别的，贺洛斯喜欢夸张，想象怪异，而皮特里奇说话尖刻，擅长谩骂——但是，就算他每个字都能听懂，他还是不解其意。他早早就上床了。

清晨，就在地球上的人们起床去挤奶的时候，兰塞姆被唤醒了。起先他不知道是什么唤醒了他。他就寝的房间里空荡荡、静悄悄的，几乎还是一片昏暗。他准备接着再睡，突然一个尖利的声音在他旁边说道，“奥亚撒叫你去。”他腾地坐起来，左右张望。没有人，只听那声音又说了一遍，“奥亚撒叫你去。”他脑海里顿时睡意全消，明白了房间里有一个艾迪尔。他并没有感到恐惧，但是当顺从地起身，穿上他脱下放在旁边的衣服时，发现自己的心在怦怦狂跳。他想的并不是房间里那个看不见的生灵，而是摆在面前的这次召见。他曾经害怕见到某个怪兽或偶像，现在这种恐惧已不复存在。他觉得紧张，想起了大学时代参加考试的那个早晨的感觉。此时此刻，他最渴望的是一杯热腾腾的好茶。

客房里没有别人。他走了出去。湖面上升起蓝盈盈的雾气，在峡谷参差不齐的东墙后面，天空那么明媚。再过几分钟太阳就要升起来了。空气仍然非常寒冷，野草湿漉漉的，沾满露水，整个场景隐约让他感到困惑，接着他明白了，是因为寂静。空气中不再有艾迪尔的声音，那些光与影的微妙变化也停止了。没有人告诉他，他本能地知道他应该朝岛屿顶部和那片丛林走去。他走了一步，发现巨石大道上满是马拉坎德拉的生物，全都沉默不语，他不由得心往下一沉。他们排成两行，分站在大道两边，以适合各自身体结构的方式或蹲或坐。他慢慢地往前走，内心充满疑虑，却不敢停下脚步，就这样接受着那些非人类的、一眨不眨的眼睛的夹击。最后，他走到山顶，大道中央竖着一块最大的石头，他站住了——他后来怎么也想不起来，是一个艾迪尔的声音让他这么做的，还是他出于自己的直觉。他没有坐下，因为地上又冷又湿，而且他不能肯定那样做是否礼貌。他只是站在那儿——像接受检阅一样一动不动。所有的生物都望着他，四下里一点声音也没有。

他逐渐看出，周围到处都是艾迪尔。昨天遍布全岛的光——那些隐隐约约的微光，此刻都聚集到了这个地点，它们或静止，或非常微妙地移动。太阳已经升起来了，但仍然没有人说话。他抬头看到照在巨石上的第一缕苍白的阳光，才意识到头顶上方的空气里充盈着微妙复杂的光，远远不是阳光所能解释的，那是另一种截然不同的光，是艾迪尔的光。天空中也满是艾迪尔，就像地面上一样。在周围沉默的集会中，那些看得见的马拉坎德拉生物只占其中最微不足道的一部分。待会儿，他将在成千上万、上百万的听众面前为自己辩护：周围里三层外三层，头顶上还摞着一层又一层，那些从未见过人类、也不能被人类看见的生灵，都在等待对他的审判开始。他舔舔嘴唇，嘴唇很干，他不知道待会儿要求他说话的时候，能不能说得出来。接着他突然想起这种等待和被注视也许本身就是审判。也许，就在此时此刻，他正不自觉地把他们想要知道的告诉他们。可是后来——过了很久很久——周围有了动静。树丛里每个看得见的生物都站了起来，低着脑袋伫立，比刚才更加静默。于是兰塞姆看见（不知能不能说“看见”）奥亚撒在长长两排雕刻巨石之间朝他走来。兰塞姆一半是从马拉坎德拉生物的面部表情看出他们的主人驾到，一半是他亲眼看见了——他无法否认他确实看见了——奥亚撒。他永远也说不清那是一种什么感觉。光的最低微的细语——不，比那还要微妙，影的最若有似无的游移——正从高低不平的野草上迎面而来。或者，更准确地说，是地面的某种细微的变化——太细微了，无法用五官的语言来形容——正在慢慢朝他移动。如同一种沉默在挤满人群的房间里蔓延，如同对某种淡忘已久的声音或气味的稍纵即逝的回忆，如同自然界里所有最微小、最静默、最难捕捉的事物一样，奥亚撒在他的臣民中间经过，最后，在离兰塞姆十米远的地方，在麦迪隆的中央停住了。兰塞姆感到血液在悸动，手指在刺痛，似乎闪电在他附近掠过。他觉得自己的心脏和身体都像是水做的。

奥亚撒说话了——比兰塞姆听到过的所有声音都更不像人类，温和、遥远、缥缈，一种坚定的声音，正如后来一个贺洛斯对兰塞姆说的，这声音里“没有血液。只有光，没有血液”。奥亚撒的话并不令他惊恐。

“你害怕什么呢，图尔坎德拉的兰塞姆？”他说。

“害怕您，奥亚撒，因为您跟我不同，而且我看不见您。”

“这些都不是充足的理由，”那声音说，“你跟我也不同，我虽说能看见你，但是看得很不清楚。请不要以为我们截然不同。我们都是马莱蒂的翻版。这些都不是真正的理由。”

兰塞姆什么都没说。

“你还没有踏上我的星球，就开始害怕我了。从那以后，你一直在逃避我。当你乘坐飞船进入太空时，我的仆人看出了你的恐惧。我的仆人听不懂你们的语言，但看到你的同类对你不好。为了让你摆脱那两个人的魔爪，我调动了一个贺纳克拉，看你是否会自愿来找我。没想到你却躲藏在贺洛斯中间，我的仆人叫你来见我，你不肯来。后来，我派我的艾迪尔去叫你，你仍然不肯来。最后，是你的同类把你追赶到我这儿，让贺瑙流了血。”

“我不明白，奥亚撒。难道您的意思是说，是您把我从图尔坎德拉叫来的？”

“是的。难道另外两个人没有告诉你吗？如果你不打算响应我的召唤，为什么会跟他们来呢？当你们的飞船在太空里时，我的仆人听不懂他们跟你的谈话。”

“您的仆人……我不明白。”兰塞姆说。

“尽管提问吧。”那声音说。

“您的仆人在太空里？”

“还能在哪儿呢？没有别的地方。”

“可是您，奥亚撒，您是在马拉坎德拉，我也是。”

“但是马拉坎德拉像所有的星球一样，是飘浮在太空里的。图尔坎德拉的兰塞姆，我和你一样，并不完全是在‘这里’。你们这些生物必须从太空落到一个星球上，而对我们来说，星球就是太空中的一个个地方。但是请不要试图弄懂这个问题。你只需知道我和我的仆人即使现在也是在太空里。你在飞船里的时候，他们在你周围，正如他们此刻在你周围一样。”

“那么，早在我们离开图尔坎德拉之前，您就知道我们要来了吗？”

“不。图尔坎德拉这个星球是我们不了解的。它独自位于太空之外，没有消息从那里传来。”

兰塞姆沉默不语，但奥亚撒回答了他没有提出的问题。

“并不总是这样。我们曾经认识你们那个星球的奥亚撒——他比我聪明，比我强大——那个时候，我们还不管那个星球叫图尔坎德拉。这事说来话长，而且令人心碎。你们那个奥亚撒变‘歪’了。那时你们星球上还没有生命。那是邪恶时代，我们在太空中至今仍会谈起。他当时还没有被束缚在图尔坎德拉，而是像我们一样自由。他决定摧毁所有其他星球。他用左手砸毁你们的月亮，用右手让寒冷的死亡降临我的哈兰德拉。如果不是马莱蒂通过我的手打开了汉德拉米，放出滚热的喷泉，我的星球将会变得荒无人烟。我们没有让他这样逍遥多久。发生了一场激烈的战争。我们把他赶到了太空之外，并且按照马莱蒂的指示，把他束缚在自己星球的空气中。他直到今天还被困在那里，后来我们就再也没有那个星球的消息了：它一片寂静。我们认为马莱蒂不会把它完全交给那个‘歪’人，据传，马莱蒂曾经跟图尔坎德拉的那个‘歪’人进行较量，苦言相劝，严厉威胁。但对于这些，我们和你一样知之甚少。这是一件我们渴望了解的事情。”

兰塞姆没有马上说话，奥亚撒尊重他的沉默。兰塞姆让自己镇静下来，说道：“听了这个故事，奥亚撒，我可以告诉您我们的星球很‘歪’。那两个带我来的家伙对您一无所知，只知道是索恩派他们抓我过来。他们大概以为您是一个假艾迪尔。在我们星球的野蛮地区有假艾迪尔，人们在假艾迪尔面前互相残杀——他们认为艾迪尔要喝人血。那两个人以为索恩正是为了这个或其他邪恶的目的才要我的。他们用武力把我带了过来。我当时极度恐惧。我们星球上讲故事的人使我们认为，在我们星球的大气层外如果有生命存在，都是邪恶的。”

“我明白，”那个声音说，“这就解释了一直令我不解的问题。你乘坐飞船刚离开你们的大气层进入太空，我的仆人们就告诉我，你似乎不是自愿来的，另外两个人有秘密瞒着你。我真没想到竟然有人这么邪恶，用武力胁迫自己的同类到这里来。”

“他们不知道您要我做什么，奥亚撒。我也不知道。”

“我告诉你吧。两年前——在你们的时间里大概是四年——这艘飞船从你们的星球进入太空。艾迪尔们一直跟随着它的踪迹，当它在哈兰德拉上空飞过时，他们监视着它，而当它最终降落在汉德拉米时，我的半数仆人都站在那里围观，看着那些陌生人钻出飞船。我们让野兽远离那个地方，而所有的贺瑙都对此事一无所知。当那些陌生人在马拉坎德拉走来走去，给自己建一个棚屋，当他们对一个陌生星球的恐惧渐渐消除之后，我派了几个索恩在陌生人面前现身，教他们学说我们的语言。我之所以挑选索恩，是因为他们在体形上跟你们的人最像。那些图尔坎德拉人害怕索恩，根本不听教诲。索恩去找了他们许多次，但没有教会他们多少东西。索恩向我汇报说，图尔坎德拉人不管在哪里，只要看见水里有太阳之血，就会据为己有。后来我看光听汇报不解决问题，就叫索恩把他们带来见我，不是强迫，而是彬彬有礼地请他们过来。他们不肯来。我要求见他们中间的一个，但是一个也不肯来。其实把他们抓来是很容易的，但我虽然看出他们很愚蠢，还不知道他们有多邪恶，我不愿让自己的权限超越自己星球的生物。我叫索恩像对待小崽子一样对待他们，并告诉他们，除非他们把自己族类的一员带来给我，否则不许再捡拾太阳之血。他们听了这话，就拼命往飞船里塞了大量的太阳之血，返回了自己的星球。我们一直困惑不解，现在总算明白了。他们以为我想要你们族类的一员是为了食用，所以就去抓一个过来。其实，如果他们走一些路来看我，我会很尊敬地接待他们。现在，他们两次航行数百万英里而一无所获，最终还是要出现在我面前。你也是，图尔坎德拉的兰塞姆，你徒劳地费了许多气力，为了躲避站在你此刻站立的地方。”

“这是事实，奥亚撒。邪恶的生物总是怕这怕那。但我现在站在这里了，我愿意知道您将如何处置我。”

“有关你的族类，我有两点要问。第一，我必须知道你们为什么要来这里——这是我对我的星球应尽的责任。第二，我希望了解图尔坎德拉的情况，以及马莱蒂在那里跟邪恶之王进行的那些奇怪的战争。因为，正如我刚才说的，这是我们渴望了解的一件事。”

“关于第一个问题，奥亚撒，我是被人带到这里来的。至于那两个人，一个心里只想着太阳之血，因为在我们的星球上他可以用它换取许多乐趣和权力。而另一个人会给你们带来灾祸。我认为，为了给我们人类腾出地方，他会把你们的生物全部摧毁。然后他还会用这种方式对待其他星球。我认为他是想要我们的族类永远存在，并且希望他们能从一个星球跳到另一个星球……一个太阳消失后，总能奔向另一个新的太阳……大概就是这样吧。”

“他的脑子受伤了吗？”

“恐怕没有。也许我没有准确描绘他的思想。他比我有学问。”

“难道他认为他能进入浩瀚的群星？难道他认为马莱蒂会希望一个族类永远存在？”

“他根本不知道有马莱蒂。但是有一点可以肯定，奥亚撒，他会给你们的星球带来灾祸。千万不能让我们族类再到这里来了。如果您只有杀死我们三个才能阻止他们，我会欣然赴死。”

“如果他们是我的臣民，我现在就会干掉他们，还有你，兰塞姆。因为他们邪恶得无可救药，而你，等你变得勇敢一些，就可以去见马莱蒂了。但我的权威仅限于我自己的星球。杀死别人的贺瑙是一件可怕的行径。没有必要这么做。”

“他们很强大，奥亚撒，他们隔着许多英里也能置人于死地，他们能朝对手射出致命的空气。”

“当飞船还在太空航行，尚未到达马拉坎德拉时，我的几个微不足道的仆人只需轻轻一触，就能让它变成一个以不同方式移动的物体——而你连物体也算不上。但是要记住，你们族类没有人能再进入我的星球，除非我召唤他。这个话题到此为止。现在跟我说说图尔坎德拉吧。把一切都告诉我。自从邪恶之王从太空坠落，陷入他自己星球的空气中，被他自己的光伤害之后，我们就什么都不知道了。可是，你怎么又变得害怕了？”

“我害怕时间的长度，奥亚撒……也许我没有听懂。您刚才不是说，这些是发生在图尔坎德拉有生命之前吗？”

“没错。”

“还有您，奥亚撒？您已经活了……还有那块石头上的画？画的是哈兰德拉上的寒冷屠戮了众生。难道那幅画讲的是我们星球开始之前的事情？”

“看得出来，你终究还是贺瑙，”那声音说，“毫无疑问，当年面对空气的石头现在肯定已经不是石头。石头上的画剥落，被一遍遍地复制，复制的次数比我们头顶上空气里的艾迪尔数量还多。但是复制得准确无误。因此，你看到的那幅画完成于你们星球还没有完全建成的时候。但是请不要考虑这些事情。我们这里有一条法则，不要跟别人谈论规模或数量，即使索恩也不例外。你不明白，这会使你对虚无顶礼膜拜，而对真正伟大的东西却视而不见。你还是跟我说说马莱蒂在图尔坎德拉所做的事情吧。”

“根据我们的传统——”兰塞姆刚说了这么一句，一阵突如其来的骚乱打破了庄重肃穆的集会。一大帮人，简直像游行一样，浩浩荡荡地从码头的方向朝丛林走来。兰塞姆看到队伍主要由贺洛斯构成，他们似乎还抬着什么东西。

19

队伍越走越近，兰塞姆看见走在最前面的几个贺洛斯抬着三个又长又窄的东西。他们把东西顶在头上，四个贺洛斯顶一个。在他们身后是一大批举着鱼叉的贺洛斯，看样子正押送着两个兰塞姆不认识的生物。他们从最远端的两块巨石间走进来，光线在他们身后。那两个家伙比兰塞姆在马拉坎德拉看见过的动物都要矮得多，他断定他们是两足动物，尽管他们的下肢粗得像香肠一样，简直不能管它们叫腿。他们的上身比下身略窄一点，微呈梨形，脑袋既不像贺洛斯的那样圆，也不像索恩的那样长，而几乎是四方形的。他们拖着窄窄的、看上去沉甸甸的双脚走路，每一步都带着不必要的蛮力，深深踏进土里。随着他们的脸越来越清晰，兰塞姆看见在某种毛发刚硬的深色物体周围，有一些肿胀发皱的斑驳肉色……突然，兰塞姆意识到他看见的是人，顿时情绪突变，内心五味杂陈。这两个犯人正是韦斯顿和狄凡，而他，在这特定的时刻，几乎是以马拉坎德拉生物的眼睛看见了人体。

队伍的首领走到奥亚撒面前几米远的地方，放下头顶的东西。兰塞姆这才看见它们是三具贺洛斯的死尸，躺在某种不知名的金属制成的棺材里。它们仰面躺着，眼睛不像我们人类死去时那样紧闭，而是令人不安地凝视着远处丛林的金色华盖。兰塞姆推测其中一个是希洛伊，而此刻走上前去向奥亚撒鞠躬致敬、开始说话的，无疑就是希洛伊的弟弟贺亚西。

兰塞姆起初没有听清他在说什么，他的注意力集中在韦斯顿和狄凡身上。他们手无寸铁，被周围拿着武器的贺洛斯严密监视着。他们都像兰塞姆一样，在马拉坎德拉降落之后就没有刮过胡子，两人面色苍白，形容憔悴。韦斯顿抱着胳膊站在那里，脸上是一种坚毅的，甚至是复杂的绝望。狄凡双手插在口袋里，似乎处于一种恼羞成怒的状态。两人显然都认为有足够的理由害怕，但谁都不缺乏勇气。周围都是贺洛斯，而且他们只顾打量面前的场景，没有注意到兰塞姆。

兰塞姆听懂了希洛伊的弟弟在说什么。

“对于这两个贺洛斯的死，奥亚撒，我没有什么可抱怨的，因为我们夜里撞见这两个贺马纳时，大家都惊慌失措。您可以说这是一场狩猎，这两个贺洛斯就相当于是死在贺纳克拉手里。但是，希洛伊并没有做什么吓唬他们的事情，莫名其妙地，就被一种懦夫的武器从远处击中。现在他躺下了（我不是因为他是我哥哥才这么说，汉德拉米的所有生物都知道这点），他是杀敌英雄，是一位伟大的诗人，他的死是一个惨重的损失。”

奥亚撒的声音第一次对那两人说话。

“你们为什么杀害我的贺瑙？”他说。

韦斯顿和狄凡仓皇四顾，想确定是谁在说话。

“上帝！”狄凡用英语喊道，“可别告诉我他们有扩音器。”

“腹语术，”韦斯顿用低哑的声音回答，“在野蛮人中不是什么新鲜事。巫医神汉假装进入一种通灵状态时就是这么做的。为了证明自己是巫医学着某人说话，替你把话捎给那个人。你只要表示看穿了他的把戏，他的勇气就垮了。你看见过野蛮人假装进入通灵状态吗？天哪——我看见他了。”

韦斯顿的观察能力确实值得称道：他挑出了集会中唯一一个没有恭恭敬敬地站着聆听的生物。这是他近旁一位上了年纪的贺洛斯。他蹲在地上，闭着眼睛。韦斯顿朝他跨了一步，摆出一副挑衅的姿态，放大嗓门吼道（他对这门语言的知识还很浅薄）：

“你凭什么拿走我们的‘乒——乓’？我们对你很生气。我们不怕。”

韦斯顿推测自己的举动很有威慑力。然而不幸的是，别人并不赞同他对年迈的贺洛斯行为的看法。那个贺洛斯——大家都对他很熟悉，包括兰塞姆——并不是跟着葬礼队伍一起来的。他从黎明时分就在这里。当然，他绝对不是故意对奥亚撒不敬，但是必须承认，他年老力衰，这是每个族类里上了年纪的贺瑙都会遇到的，而他还处于这种进程的早期阶段，此时正在享受酣甜的、养精蓄锐的睡眠。韦斯顿冲着他的脸喊叫时，他的胡须微微抖动，但眼睛还是闭得紧紧的。

奥亚撒的声音又说话了。“你为什么对他说话？”他说。“是我在问你，为什么杀害我的贺瑙？”

“你放我们走，然后再谈，”韦斯顿冲着熟睡的贺洛斯吼道，“你以为我们软弱可欺，你们做什么都行。你们休想。是天上的大头头派我们来的。你如果不照我说的做，等他一来，就把你们全部炸飞——乒！乓！”

“我不明白‘乓’是什么意思，”那声音说，“可是你为什么杀害我的贺瑙呢？”

“就说是一次意外。”狄凡低声用英语对韦斯顿说。

“我告诉过你了，”韦斯顿也用英语回答，“你根本不懂怎么对付土著。我们只要一示弱，他们就会逼到我们喉咙上。唯一的办法就是把他们吓住。”

“好吧！随你的便吧。”狄凡粗声恶气地说，显然已经对同伴失去信心。

韦斯顿清清嗓子，又对那个年迈的贺洛斯发起进攻。

“我们杀死他，”他咆哮道，“显示我们的本事。谁敢不照我们的话做——乒！乓！——下场跟他一样。只要照我们说的做，我们就给你许多漂亮东西。看见吗！看见吗！”韦斯顿说到这儿，从口袋里掏出一串五颜六色的珠子，无疑是伍尔沃思[1]商店的货色，举在周围那些贺洛斯的面前晃动，慢慢地原地转着圈儿，嘴里不停地喊着，“漂亮，漂亮！看见吗！看见吗！”兰塞姆见此情景，心里十分别扭，很不是滋味。

这番举动带来的效果比韦斯顿本人期待的还要激烈。一片震天动地的喧闹，是人类的耳朵从未听见过的——贺洛斯清亮的叫声，皮特里奇尖厉的叫声，索恩浑厚的叫声——同时爆发，打碎了那个地方的庄严肃穆，唤醒了远处山岩的回音。就连头顶的天空中也隐约听见艾迪尔们银铃般的声音。要说韦斯顿也真是了不起，见此情景，他虽然脸色发白，但并没有失去勇气。

“你们不要朝我吼叫，”他粗声大气地说，“别想吓唬我。我不怕你们。”

“你必须原谅我的臣民们，”奥亚撒的声音说——即使这声音也有了微妙的变化——“但他们不是朝你吼叫。他们只是在笑。”

可是韦斯顿不知道马拉坎德拉语言里的“笑”这个词：实际上，这个词在任何语言里他都不能完全领会。兰塞姆深感耻辱地咬着嘴唇，内心几乎在祈祷，希望科学家用那串彩珠试验一次就罢休了，其实他不了解韦斯顿。韦斯顿看到喧闹声平息下来。他知道他遵守的是对付原始族类打一巴掌揉三揉的传统做法。一两次失败是不可能让他退缩的。他又开始慢慢旋转，像一个响声陀螺的慢镜头画面，时而用左手擦擦前额，用右手认真地上下抖动着那串项链，旁观者们又从嗓子里发出一阵阵狂吼，完全淹没了他试图要说的话。但兰塞姆看见他的嘴唇在动，几乎可以肯定他在不停地重复“漂亮！漂亮！”突然，笑声的音量几乎增加了一倍。命运似乎在与韦斯顿作对。在他受过高等教育的脑子里，模模糊糊想起了很久以前他曾经试图逗乐一位小侄女的情景。他半蹲着身子，跳上跳下，脑袋歪向一侧。他简直是在跳舞了。此时此刻，他已经十分亢奋。在兰塞姆看来，他嘴里说的是“小乖乖，小乖乖，小乖乖”。

最后这位伟大的物理学家精疲力竭，才结束了表演——这是马拉坎德拉上演过的这类表演中最成功的一次——观众们对此报以震耳欲聋的热烈喝彩。重新安静下来后，兰塞姆听见狄凡的声音用英语说道：

“看在上帝的分上，别再拿自己当小丑了，韦斯顿，”狄凡的声音说，“你难道看不出来这套行不通吗？”

“看样子确实行不通，”韦斯顿承认道，“我不得不认为他们的智力不像我们想的那样发达。不过，你想想看，如果我再试一次——或者，这次你愿意试一试？”

“哦，去你的吧！”狄凡说，一扭身背对他的同伴，扑通坐在了地上，掏出烟盒，开始抽烟。

“我要把礼物送给巫医。”韦斯顿说，这时观众们看到狄凡抽烟，觉得大为困惑，暂时安静了下来。说时迟那时快，韦斯顿朝前跨了一步，想把那串珠子套在年迈的贺洛斯的脖子上。无奈贺洛斯的脑袋太大，项链套不进去，只能像王冠一样箍在额头，微微歪向一只眼睛。贺洛斯轻轻抖了抖脑袋，像一条狗在赶苍蝇，微微打着呼噜，仍然睡得很香。

这时，奥亚撒的声音对兰塞姆说话了。“你的这两个同类脑子受伤了吗，图尔坎德拉的兰塞姆？”他说，“或者，他们害怕得不行，不敢回答我的问题？”

“我认为，奥亚撒，”兰塞姆说，“他们根本不相信您的存在。他们认为所有这些贺瑙都像——都像很小的小崽子。那个更笨一点的贺马纳想吓唬他们，然后再用礼物哄他们高兴。”

两个犯人听到兰塞姆的声音，猛地转过身来。韦斯顿刚要说话，兰塞姆急忙用英语打断了他：

“听着，韦斯顿。这不是妖术。那正中间确实有一个生灵——如果你使劲朝那里看，可以看到某一种光或某一种物质。他的智力至少不亚于人类——他们似乎活了很久很久。别再把他当成小孩子，快回答他的问题吧。你就接受我的忠告，实话实说，不要虚张声势吓唬人了。”

“这些野蛮人看来确实有智慧，至少把你给收留了。”韦斯顿怒气冲冲地说。但是他再次转向那个熟睡的贺洛斯时，声音还是有所缓和。他想唤醒那个假想中的巫医的欲望已经成了一种心病。

“对不起我们杀死了他，”他指着希洛伊说，“本来不想杀他的。索恩叫我们带人来，交给你们的大头头。我们就回到天空，把他”（他指着兰塞姆）“给带来了。他是个很‘歪’的人。他逃跑了，不肯像我们一样听索恩的话。我们去追他，把他抓回去交给索恩，我们想照索恩告诉我们的去做，明白吗？他不让我们抓。跑啊跑，跑啊跑。我们就在后面追。看见了一个黑大个儿，以为他要杀我们，就把他给杀了——乒！乓！都是因为这个‘歪’人。他如果不逃跑，他如果听话，我们就不会去追，就不会杀死黑大个儿，对不对？你们抓到了‘歪’人——全是这个‘歪’人惹的祸——你们就留着他，把我们放了吧。他怕你们，我们不怕。听着——”

韦斯顿一直冲着那个贺洛斯的脸大吼大叫，这时终于取得了他期待已久的效果。贺洛斯睁开眼睛，懵懵懂懂地、温和地看着他。然后，贺洛斯逐渐意识到其实由他引起的失态行为，慢慢地站起来，毕恭毕敬地朝奥亚撒鞠了一躬，最后摇摇摆摆地钻出了人群，那串项链还挂在他的右耳朵和眼睛上。韦斯顿的嘴巴还没有闭上，他用眼睛追随着那个离去的身影，直到它消失在那片丛林中。

是奥亚撒打破了沉默。“我们已经玩闹够了，”他说，“现在应该好好回答我们的问题了。来自图尔坎德拉的贺瑙，你的脑子出了问题。里面的血太多了。菲利吉特基拉在吗？”

“在，奥亚撒。”一个皮特里奇回答。

“你的蓄水池里有冷水吗？”

“有的，奥亚撒。”

“那就把这个笨贺瑙领到客房去，让他们把他的脑袋放在冷水里洗洗。多弄点水，多洗几次。然后再把他带回来。我在这里给这几个被杀害的贺洛斯做法事。”

韦斯顿不太明白那声音说的是什么——也难怪，他一直忙着弄清那声音是从哪儿发出来的——他突然发现周围的贺洛斯用有力的胳膊抓住他，押着他离开，顿时吓破了胆。兰塞姆很想喊几句话安慰他，可是韦斯顿自己嚷嚷得太响，根本听不见他的声音。韦斯顿把英语和马拉坎德拉语夹杂在一起，只听他最后尖着嗓子叫道：“会遭报应的——乒！乓！——兰塞姆，看在上帝的分上——兰塞姆！兰塞姆！”

“好了，”重新安静下来后，奥亚撒说，“现在向我死去的贺瑙表示敬意吧。”

他的话音刚落，十个贺洛斯聚拢在棺材周围。他们抬起头，兰塞姆并没有看见谁发出什么信号，就齐声唱了起来。

每个了解一种新的艺术的人都会有一个时刻，原本毫无意义的东西就像隐藏秘密的帘幕掀开了一角，突然清清楚楚地暴露在眼前，这种灵光乍现的感觉是后来更全面的了解所无法比拟的，似乎一眼瞥见了其中不可言说的种种奥秘。对于兰塞姆来说，就在他理解马拉坎德拉的歌唱时，这一时刻出现了。他第一次明白了歌的节奏源自一个与我们不同的血统，源自一颗跳得更快的心，一种更猛烈的内在的热量。他通过对这些生物的了解，通过对他们的爱，开始隐隐约约地用他们的耳朵来听歌。那首深沉浑厚的挽歌的最初几个小节，就在他内心唤起了一种感受，使他感到一团团巨大的物质以虚幻的速度移动，巨人在跳舞，永恒的悲伤被永恒地治愈，他的精神顺从地弯下腰来，仿佛天堂的大门在他面前打开。

“去吧，”他们唱道，“去吧，从此羽化消融。放下，放开，轻轻放下，就像松开手中的石头，让它落入一池静水。让它坠落、沉没、消失吧。一旦落入水面，就会一路往下，水中不会有障碍和隔层。周围都是那种元素，浑然无痕。让旅途开始吧。再也不会回来。让它沉落，贺瑙从这里升起。会有第二个生命，另一个开始。敞开吧，五彩的世界，没有重量，没有彼岸。你是第二个、更好的一个，昔日的是第一个、虚弱的一个。世界的内部曾经很热，诞生了生命，但只有苍白的植物，黑暗的植物。我们看见它们的孩子今天还在生长，在阳光照不到的地方，在阴郁悲伤的地方。然后，太空让另一种世界成长起来。高高的攀缘植物，枝叶绚丽的丛林，花瓣娇艳的鲜花。先是黑暗，后是光明。先是星球孕育的孩子，后是太阳孕育的孩子。”

兰塞姆后来能够记起和翻译的就是这样。歌唱完了，奥亚撒说：

“我们把作为他们遗体的物质化掉吧。当第一个、微弱的星球衰竭时，马莱蒂就是这样化掉它们的。”

他朝一个皮特里奇做了个手势，皮特里奇立刻站起身走向那三具尸体。贺洛斯又唱起歌来，但声音非常轻柔，同时他们后退了至少十步。皮特里奇拿着一个像是玻璃或水晶做的小物件，依次碰了碰三具遗体——然后，以他那种青蛙式的步态跳开了。一道耀眼的强光闪过，兰塞姆微微闭了闭眼睛，感觉一股强劲的风迎面吹来。然后一切又归于平静，三具棺材已经空了。

“上帝！在地球上要学会这一手多值钱啊，”狄凡对兰塞姆说，“解决了凶手处理尸体的问题，是不是？”

兰塞姆心里想着希洛伊，没有回答。没等他再说话，闷闷不乐的韦斯顿被押解回来了，大家的注意力一下子被吸引了过去。

【注释】

[1] 伍尔沃思（1852——1919），美国商人，在全国经营一千余家五角一分的百货连锁零售商店，为近代“五角一分”零售商店的创始人，1911年成立伍尔沃思公司。——译注

20

走在队伍前面的那个贺洛斯是个认真的家伙，他立刻用一种烦恼的声音给自己解释。

“奥亚撒，我希望我们做对了，”他说，“但是没有把握。我们把他的脑袋在冷水里浸了七次，浸到第七次的时候，有东西从上面掉了下来。我们以为那是他的头顶，后来才发现是一种用其他动物的皮做的罩子。这时有人说浸七次已经完成了您的旨意，有人说没有。最后，我们又浸了七次。我们希望这样做没错。浸冷水的时候，这家伙嘴里一直说话，浸第二轮七次的时候说得最多，我们都听不懂他在说什么。”

“你们做得很好，贺努，”奥亚撒说，“往后站，让我看见他，现在我要跟他说话。”

守在韦斯顿身边的贺洛斯纷纷后退。韦斯顿平素苍白的脸色，在冷水的刺激下变得跟熟透的番茄一个颜色，他的头发自从来到马拉坎德拉就没有剪过，现在变成了直直的一绺绺，贴在额头上。他的鼻子和耳朵仍然在大量滴水。他的表情带着一种为崇高事业而受苦的悲壮，他不是勉强地、被动地面对最危险的遭遇，而是态度很积极，甚至很主动。可惜的是，面对这群对地球上的相面术一无所知的观众，他的表情是完全浪费了。为了说明他的行为，我们不应该忘记就在那天早晨他经受了一位殉道者所能经受的所有恐惧，又被强行在冷水里浸了十四次给大脑降温。狄凡了解这个人，他用英语大声对韦斯顿说：

“挺住，韦斯顿。这些魔鬼能分裂原子，或者做差不多类似的事情。你对他们说话要小心，千万别再扯你那套荒唐的鬼话了。”

“哼！”韦斯顿说。“怎么，你也变成土著了？”

“安静，”奥亚撒的声音说，“粗人，关于你自己，你什么都没有告诉我，所以不妨让我来告诉你。在你们的星球上，你获得了关于物体的大量智慧，因此能够制造一艘飞船在太空航行。可是在其他事情上，你的思维跟动物一样。你们第一次到这里来的时候，我召见你们，除了给你们礼遇没有别的意思。你们阴暗的大脑使你们充满恐惧，以为我对你们不怀好意。你们像一种野兽遇到了另一种野兽，结果就把这个兰塞姆抓来了。你们想把他交给你们所害怕的邪恶力量。今天，看到他在这儿，你们为了保住自己的性命，第二次愿意把他交给我，仍然以为我想要伤害他。你们就是这样对待自己的同类。至于你们对我的臣民有何意图，我也知道。你们已经杀害了几个。你们到这里来就是为了把他们全部消灭。你们根本不在乎某种生物是不是贺瑙。我起初以为这是因为你们只关心某种生物是否拥有跟你们同样的身体，可是兰塞姆的身体跟你们一样，而你们也会像杀害我的贺瑙一样不当回事地干掉他。我没想到邪恶大王在你们星球上造了这么大的孽，直到现在我也不能理解。如果你是我的臣民，我此时此刻就会收走你的肉身。不要胡思乱想。马莱蒂通过我的手要做的事情比这伟大得多，即使在你们星球的大气边缘我也能让你们毁灭。但是我还没有决定这么做。好，现在轮到你说话了。让我看看你的脑子里除了恐惧、死亡和欲望之外，是否还有别的。”

韦斯顿转向兰塞姆。“我明白了，”他说，“你在人类历史上最重要的关头背叛了人类。”然后他转向奥亚撒的声音发出的地方。

“我知道你会杀了我，”他说，“我不怕。别人还会来，把这里变成我们的星球——”

可是狄凡一跃而起，打断了他。

“不，不，奥亚撒，”他喊道，“您别听他的。他是个很愚蠢的人，他是痴心妄想。我们是小人物，只想得到漂亮的太阳之血。您给我们许多大阳之血，我们就返回太空，您就再也不会见到我们了。就这么简单，明白吗？”

“安静。”奥亚撒说。在这声音发出的亮光里——如果可以称之为亮光的话——出现了一种几乎不易察觉的变化，狄凡顿时崩溃，仰面摔倒在地。他重新坐起来时，脸色煞白，气喘吁吁。

“接着说吧。”奥亚撒对韦斯顿说。

“我不……不……”韦斯顿想用马拉坎德拉语说话，可是说不下去。“我没法用他们那种该死的语言说我想说的话。”他用英语说。

“说给兰塞姆听，他可以把它变成我们的语言。”

韦斯顿立刻接受了这种安排。他相信自己已经死到临头，便决心说出他要说的话——这几乎是他的科学之外唯一的东西。他清了清嗓子，好像还刻意摆出一个姿势，开始说道：

“在你看来，我可能是一个卑鄙的强盗，但是我肩负着全人类的命运。你们的部落生活，那些石器时代的工具，蜂巢般的房屋，原始的小划子，以及基本的社会结构，根本不能跟我们的文明相比拟——我们的科学、医学和法律，我们的军队，我们的建筑，我们的商业，还有，我们的运输系统正在迅速消灭时间和空间。我们有权取代你们，这是优胜劣汰的自然法则。生命——”

“等一等，”兰塞姆用英语说，“我一次只能翻译这么多。”然后他转向奥亚撒，开始尽自己的能力给他翻译。这个过程很困难，他觉得效果很不理想，听上去差不多是这样：

“奥亚撒，在我们中间，有一种贺瑙会趁其他贺瑙不注意的时候，拿取他们的食物和——和东西。他说，他不是那种贺瑙中的普通一员。他说，他现在所做的事情，会给我们族类那些尚未出生的人带来很大的利益。他说，在你们中间，一个宗族的贺瑙全部群居在一起，贺洛斯使用的是我们很久以前用过的那种长矛，你们的房屋小小的、圆圆的，你们的船又小又轻，跟我们古时候的一样，而且你们只有一位统治者。他说，这跟我们完全不同。他说，我们懂得很多。他说，在我们的星球上，当某个生命的肉体感觉疼痛、变得虚弱时，我们有时候知道怎样治好。他说，我们有许多坏人，我们杀死他们或把他们关在房子里，还有人专门负责平息那些‘歪’贺瑙关于房子、配偶等等东西的争吵。他说，我们有许多办法，让一片土地的贺瑙杀死另一片土地的贺瑙，有些人还为此接受专门训练。他说，我们像皮特里奇一样建造宏伟坚固的石头房屋，以及许多其他东西。他说，我们互相之间交换各种物品，并能把沉重的货物快速运送到很远的地方。他说，因为种种这些，如果我们的人把你们的人统统杀死，不能算是一个‘歪’贺瑙的行为。”

兰塞姆话音刚落，韦斯顿又接着说道。

“生命比任何道德体系都更伟大，生命的要求是不容置疑的。她凭借的不是部落禁忌和老生常谈的清规戒律，她一路勇往直前，从阿米巴虫到人，从人到文明。”

“他说，”兰塞姆接口说道，“活着的生命比是非对错的问题更重要——不，这么说不对——他说，活着做‘歪’人也比死了好——不对——他说，他说——奥亚撒，他说的话，我无法用你们的语言表达出来。他后来又说，唯一的好事就是应该让许多许多生命活着。他说，在第一批人出现之前，有许多其他生物存在，后来的比先前的优秀。但是他说，这些生物出生，并不遵循大人教育孩子时说的那套是非善恶。他说，这些生物不觉得可惜。”

“她——”韦斯顿又说。

“对不起，”兰塞姆打断了他，“我不记得这个‘她’是谁了。”

“是生命，这还用问，”韦斯顿没好气地说，“她无情地突破一切障碍，消除一切失败，达到了她今天的最高形式——文明的人——我就是这一形式的代表，她一往无前，在星球之间腾跃，这或许将会使她永远超越死亡。”

“他说，”兰塞姆继续说，“这些生物学会做许多困难的事情，除了那些他们学不会的。这些生物死了，其他生物并不为他们感到可惜。他说，现在最好的动物，就是那种建大房屋、运重东西，做所有那些我刚才跟你说过的事情的人，而他就是其中一个。他说，如果别人都知道他正在做的事情，肯定会感到高兴的。他说，如果他能把你们全部消灭，让我们人类来占据马拉坎德拉，那么，当我们的星球遭遇不测的时候，人类可以到这里来继续生活。然后，当马拉坎德拉遭遇不测的时候，人类就可以到另一个星球去，杀死那里的所有贺瑙。然后再去另一个星球——这样人类就永远不会消亡了。”

“我是凭着她的权利，”韦斯顿说，“生命本身的权利，也可以说是她的旨意，准备毫不退缩地把人类的旗帜插在马拉坎德拉的土壤上，然后继续向前，一步一个脚印，必要时淘汰我们发现的低等生命形式，占据一个又一个星球，取代一个又一个制度，直到我们的子孙后代——不管他们会具有怎样奇怪的形态，具有目前无法推测的怎样的智能——居住在宇宙间所有可以居住的地方。”

“他说，”兰塞姆翻译道，“因此，他把你们统统消灭，把人类带到这里来，不能算是一桩恶行——他说，这是一种正当的行为。他说，他不会感到痛惜。他又说，也许人类能从一个星球转移到另一个星球，每到一处，就把那些生命全部杀死。我想，他现在说的是别的太阳周围的星球。他想要我们的后代占据许多地方，越多越好。他说，他不知道人类的后代将会变成什么样的生物。”

“我会倒下，”韦斯顿说，“但是只要我活着，手里拿着这样的钥匙，我就不允许关闭通往我们人类未来的大门。那个未来的前景，超出了我们目前的范围，任何想象力都难以企及。对我来说，知道有‘来世’就足够了。”

“他说的是，”兰塞姆翻译道，“他不会停止做所有这些，除非您杀掉他。他还说，他虽然不知道我们的后代会发生什么，但他非常喜欢能够发生。”

韦斯顿讲完了，本能地看看周围，想找一张椅子坐下。在地球上，他通常都在掌声响起时落坐。他发现没有椅子——他不是像狄凡那种可以席地而坐的人——便抱起双臂，端着架子，高傲地望着周围。

“我已经听清楚了你的意思，”奥亚撒说，“虽然你的大脑比较差劲，但你的意志却不像我想的那样‘歪’。你做这些事情并不是为了你自己。”

“对，”韦斯顿自豪地用马拉坎德拉语说，“我死，人类活。”

“你还知道，这些生物在移居到别的星球之前，会变得跟你很不相同。”

“是的，是的。变得全新。目前谁都不知道。奇特！大！”

“那么，你所爱的并不是身体的形状？”

“对，我不在乎身体是什么形状。”

“那么，我们不妨认为你在乎的是思想。但是那也不可能，如果是那样，你不管在哪里遇到贺瑙都会爱他们。”

“不关心贺瑙，只关心人。”

“可是，你关心的不是人的思想——人的思想也是所有其他贺瑙的思想，它们全是马莱蒂一手创作——也不是人的身体——身体是会变的，如果这两样你都不关心，那你所说的‘人’意味着什么呢？”

这番话必须翻译给韦斯顿。他听明白后，回答道：

“我关心人——关心我们的人种——关心人的后裔——”他不得不向兰塞姆请教“人种”和“后裔”这两个词。

“奇怪！”奥亚撒说。“你并不爱你们族类的任何一员——你任凭我杀死兰塞姆。你不爱你们族类的思想，也不爱他们的身体。只要是你们族类孕育诞生的生命就会让你喜欢。粗人，在我看来，你真正爱的不是某种完整的生物，只是种子本身，因为剩下的只有种子。”

“告诉他，”韦斯顿经过翻译弄懂这段话后，说道，“我不想假装成一个玄学家。我也不是到这里来争论逻辑学的。如果他不能明白‘人忠于人类’这样根本的问题——显然你也不能明白，那我就没法让他理解了。”

可是这番话兰塞姆翻译不出来，这时奥亚撒的声音继续说道：

“我现在明白了，沉寂星球的君主是怎样使你们变得扭曲的。有一些法则是所有的贺瑙都知道的，关于同情、羞耻、好恶、买卖公平，还有一个就是对同类的爱。邪恶大王教会你们打破所有法则，只留下了这个，而这并不是最重要的法则之一。而且他对这个法则也加以扭曲，使它变得疯狂，并把这扭曲的想法植入你们的大脑，成为一个小小的、盲目的奥亚撒。你们除了服从别无选择，其实，如果我们问你为什么它是法则，你也说不出所以然来，就像那些你们被迫违抗的其他更重要的法则一样。你知道他为什么要这么做吗？”

“我认为没有这样一个人——我是一个新的、有智慧的人——不相信那些古老的迷信。”

“我来告诉你吧。邪恶之王给你们留下这个法则，因为一个被扭曲的贺瑙能做的坏事比一个被打碎的贺瑙更多。他只是扭曲了你，而这个坐在地上的细人，是被打碎了，他除了贪婪什么也没留下。他现在只是个会说话的动物，在我的星球上，他能做的坏事并不比一个动物更多。如果他是我的臣民，我会消灭他的肉身，因为身体里的贺瑙已经死了。但如果你是我的贺瑙，我会尝试把你治愈。告诉我，粗人，你为什么到这里来？”

“我告诉过你。让人类永远活下去。”

“可是你们这些聪明人难道不知道吗？马拉坎德拉比你们的星球更加古老，更加接近死亡。它的大部分已经死了。我的臣民只居住在汉德拉米。那里的热量和水曾经很多，以后会越来越少。过不了多久，我就会结束我的星球，把我的臣民交还给马莱蒂了。”

“这些我都知道。这只是第一次尝试。很快他们就会到另一个星球上去。”

“可是，难道你不知道吗？所有的星球都会消亡。”

“人类在每个星球死亡前就抽身离去——就这样一个接一个，明白吗？”

“所有的星球都消亡之后呢？”

韦斯顿沉默了。过了片刻，奥亚撒又说话了。

“我们这个星球更加古老，你有没有问过我的臣民，他们为什么没有在很久以前就跑去占领你们的星球呢？”

“嗬！嗬！”韦斯顿说，“你们不知道怎么做。”

“你错了，”奥亚撒说，“许多、许多年以前，你们的星球上还没有生命，寒冷的死亡侵袭了我的哈兰德拉。我当时身陷困境，主要不是因为我那些贺瑙的死亡——马莱蒂并没有赋予他们长寿之躯——而是因为你们星球的君主（那时还没被束缚）植入他们脑海的东西。他想把他们变得跟你们现在一样——有足够的智慧看到死亡逐渐靠近，却没有足够的智慧去承受它。他们中间很快酝酿出邪恶的计划。他们完全有能力制造飞船。马莱蒂通过我阻止了他们。有些我治愈了，有些我收回了他们的肉身——”

“看看后来的结果吧！”韦斯顿打断了他。“你们现在数量很少——被困在汉德拉米——很快就都死光了。”

“不错，”奥亚撒说，“但是我们把一样东西留在了哈兰德拉：恐惧。以及因恐惧而起谋杀和叛乱。我的最柔弱的臣民并不惧怕死亡。是邪恶之王，也就是你们星球的君主，浪费你们的生命，玷辱你们的生命，让你们逃离你们所知道的最终结局。如果你们是马莱蒂的子民，你们就会得到安宁。”

韦斯顿很想说话，但是语言不通，急得他痛苦地扭动着。

“废话！失败者的废话！”他用英语对奥亚撒嚷道。然后，他尽量把身体挺得直直的，又用马拉坎德拉语说道，“你说你的马莱蒂让一切归于死亡。另一个人，邪恶之王，他抗争，奋斗，活下去——不扯那些没用的废话。我不在乎马莱蒂。更喜欢邪恶之王：我站在他一边。”

“可是你难道不明白吗？你永远不会也不可能得逞。”奥亚撒说，他突然停住话头，似乎让自己恢复冷静。“但是我必须从兰塞姆那里多了解一些你们的星球，为此我需要跟他谈到晚上。我不会杀死你们，包括这个细人，因为你们不属于我的星球。明天你们就从这里回你们的飞船去吧。”

狄凡突然脸色一沉。他开始飞快地用英语说起话来。

“看在上帝的分上，韦斯顿，让他明白我们的意思。我们来了好几个月——地球不在原来的位置了。告诉他这是办不到的。他还不如现在就把我们杀了呢。”

“你们需要多长时间飞回图尔坎德拉？”奥亚撒问。

韦斯顿通过兰塞姆的翻译回答，按照两个星球目前的位置，返回图尔坎德拉几乎是不可能的。其间的距离增加了好几百万英里。飞船的航线和太阳光的角度，也跟他本来指望的完全不同了。即使他们有百分之一的可能降落地球，也几乎可以肯定地说，飞船里的氧气早在他们到达之前就耗尽了。

“叫他干脆现在就杀了我们吧。”他又说道。

“这些我都知道，”奥亚撒说，“如果你们留在我的星球，我就必须杀死你们：我不会忍受马拉坎德拉有这样的生物存在。我知道你们到达你们星球的希望很小，但并不是完全没有。从现在起到明天中午，你们挑选一下要带的东西。告诉我，如果你们能够返回，最多需要多少时间？”

经过长时间的计算，韦斯顿用颤抖的声音回答说，如果九十天之内还不能到达，就永远不会到达了，他们会因窒息而死。

“那就给你们九十天，”奥亚撒说，“我的索恩和皮特里奇会给你们提供空气（我们也有这门手艺），以及九十天的食物。但是他们还要对你们的飞船做一些别的手脚。一旦飞船到达图尔坎德拉，我不愿意再让它返回太空。粗人，刚才我化掉被你杀死的那几个贺洛斯时，你没有在场：细人会告诉你的。马莱蒂赋予我这样的本领，我隔着时间和空间也能做到。在你们的飞船起飞前，我的索恩会对它进行一些改造，到了第九十天，它就会自行消失，变成你们所说的虚无。如果到了那天它还在太空，你们的死不会因此而更痛苦。记住，一旦到了图尔坎德拉，不要在飞船里耽搁。好了，把这两个人领走吧。你们，我的孩子们，愿意去哪里就去哪里。我必须跟兰塞姆谈谈。”

21

那天整个下午，兰塞姆独自留在那里，回答奥亚撒的问题。我无权记录这段对话，我只能说，最后奥亚撒的声音这样总结道：

“你使我看到了许多奇迹，比整个太空已知的奇迹还多。”

然后，他们讨论了兰塞姆的未来。他可以自由选择，或者留在马拉坎德拉，或者孤注一掷地尝试返回地球。这对他来说是个棘手的难题。最后，他决定跟韦斯顿和狄凡同生死共命运。

“爱自己的同类，”他说，“不是最重要的法则之一，但是，奥亚撒，您说过这也是一条法则。如果我不能生活在图尔坎德拉，那么最好就干脆不活。”

“你的选择是正确的，”奥亚撒说，“我要告诉你两件事。我的臣民要把飞船里那些奇怪的武器都拿出来，但是会留一件给你。太空深处的艾迪尔会在飞船周围，直到飞船到达图尔坎德拉的大气层，而且他们还会经常进入飞船内部。他们不会让那两个家伙杀害你。”

兰塞姆之前压根儿没有想到，韦斯顿和狄凡为了节约食物和氧气，第一个对策就是把他干掉。他为自己的迟钝感到惊讶，并感谢奥亚撒采取的保护措施。这位伟大的艾迪尔在打发他离开前，对他说了下面这番话。

“你问心无愧，图尔坎德拉的兰塞姆，只是有一点惧怕。你的这趟旅程会使你痛苦，也或许会使你康复，因为不等旅程结束，你或者疯了，或者勇气倍增。但我还要吩咐你一点，如果你们返回图尔坎德拉，你必须警惕这个韦斯顿和这个狄凡。他们可能还会在你们的星球之内和之外继续为非作歹。从你告诉我的情况我开始看出，其实已经有艾迪尔进入你们的大气层，进入邪恶之王的大本营。你们星球不像人们所想的那样禁闭森严。留神那两个‘歪’人。鼓起勇气。跟他们斗争。在你需要的时候，我的一些臣民会给你帮助。马莱蒂会把他们带到你身边。说不定，在你仍然拥有肉身的时候，你我还有可能再次相见。你我今天得以相见，我了解到你们星球的这么多情况，完全是靠了马莱蒂的智慧。在我看来，这是太空与星球之间、星球与星球之间活动交往的开始——但不是粗人所希望的那种活动。我不妨告诉你一点：我们所处的这一年——太空的年份跟你们不一样——早已被预言是一个多事之秋，充满了重大变故，对图尔坎德拉的围困可能接近尾声。一些重要举措正在进行。只要马莱蒂不阻止，我决不会袖手旁观。好了，我们告别吧。”

第二天，他们三人上船开始他们的恐怖之旅时，马拉坎德拉的所有族类都来了，里三层外三层地聚在周围。韦斯顿经过一夜精密的计算，脸色苍白，神情憔悴，任何一个数学家，即使他的生命不悬系于这些计算，也会被它们弄得焦头烂额。狄凡大大咧咧，吵吵嚷嚷，显得有点儿歇斯底里。仅仅一个晚上，他对马拉坎德拉的总体看法就改变了，他发现了“土著”有一种酒精饮料，他甚至还试图教他们抽烟，但只有皮特里奇学会了一点门道。他现在头痛欲裂，而且知道自己难逃一死，只是死亡被延期了，他只能靠折磨韦斯顿来使自己得到一些安慰。看到飞船里所有的武器都被拿走了，两个同伙都很不高兴，但是在其他方面，一切都跟他们希望的没什么两样。中午过后一小时左右，兰塞姆最后一次深情地望了望那些蓝色的水域、紫色的森林，和远处熟悉的汉德拉米的绿色岩壁，便跟着另外两个人钻进了入口。舱门关闭前，韦斯顿警告他们绝对静止以节约空气。旅途中禁止一切不必要的活动，就连谈话也必须禁止。

“我只在紧急的时候说话。”他说。

“那就谢天谢地了。”狄凡最后给了他一句。然后他们钻了进去。

兰塞姆立刻来到圆球的底面，进入那个此刻几乎完全颠倒的房间，摊开四肢躺在将会变成天窗的那块地方。他惊讶地发现飞船已经几千英尺高了。汉德拉米只是哈兰德拉的红色表面上的一条紫色直线。他们正在两个汉德拉米交汇处的上方。其中一个无疑是他曾经居住过的，另一个是麦迪隆所在的地方。他骑在奥格利肩头穿越的那道溪谷，已经完全看不见了。

每一分钟，都有更多的汉德拉米映入眼帘——一条条长长的直线，有的平行，有的交叉，有的形成三角。景观越来越具有几何特点。紫色线条之间的荒野看上去完全是平的。而他下面的色彩就是那些红色的石化森林。北边和西边是索恩跟他说过的大片沙漠，此刻看上去是一条条无边无际的红色和赭色。西边开始出现一大块污斑。是一种不规则的绿蓝色污斑，似乎陷于周围哈兰德拉的平面之下。兰塞姆断定那是皮特里奇居住的森林低地——更准确地说，是那些森林低地之一，因为现在四面八方都开始出现类似的污斑，有的只是汉德拉米交界处的一个污点，有的面积辽阔。兰塞姆清楚地意识到自己对马拉坎德拉的知识非常有限，是局部的、狭隘的。就如同一个索恩航行了四千万英里，然后在沃尔辛和布莱顿[1]之间住了一段时间。他想，即使自己死里逃生，关于这次惊人之旅恐怕也没有多少可以展示的。一点支离破碎的语言，几种风景地貌，一些他一知半解的物理现象——可是，一个旅行家应该带回来的关于地球之外环境的统计数字、历史和总体看法又在哪里呢？比如那些汉德拉米。从飞船现在的高度看去，毫无疑问是一种几何图案，而他原先以为它们只是自然形成的峡谷，这使他感到羞愧。他对那些工程设计的辉煌壮举完全一无所知。如果这是事实，那么早在人类历史开始之前……早在动物历史开始之前，这些壮举就完成了。或者，它们只是神话？他知道等他回到地球（如果真能回去的话），会觉得这一切都像神话，可是脑海中奥亚撒的形象仍然那么鲜明，不允许他真的产生怀疑。他甚至认为在地球之外，历史和神话之间的区别或许已毫无意义。

这想法令他困惑，他又把注意力转向下面的地貌——发现它越来越不像地貌，而越来越像一张图表。这时西边出现一块比他看到过的大得多也深得多的色斑，正朝马拉坎德拉星球的那片红赭色推进——形状奇特，每一边都伸出长长的手臂或犄角，中间仿佛有一个湾，就像一轮弯月的凹面。它越变越大。巨大的深色手臂似乎伸展开来，要把整个星球吞没。突然，他看见这块黑乎乎的色斑中间有一个明亮的光点，才意识到这不是星球表面的一个色斑，而是星球后面露出来的黑色天宇。那光滑的弧形正是球体的边缘。于是，他自上船后第一次感到了恐惧。两条黑色手臂围着发亮的球体延伸，越伸越长，最后互相联在了一起，这速度很慢，但并没有慢到他看不出来。现在他面前是那个完整的圆盘，被黑暗框在中间。他早就听见了陨石轻轻的撞击声。他所眺望的天窗此刻已不在他身下。他的四肢虽然已变得很轻盈，却麻木得几乎无法动弹，而且感到饥肠辘辘。他看看手表，他已经如痴如醉地保持这个姿势快八个小时了。

他费力地朝飞船向阳的那一边走去，然后，在耀眼的强光下，几乎像瞎子一样转了回来。他在自己原来那间屋子里摸索着找到墨镜，给自己拿了水和食物：韦斯顿对这两样东西都严格地定量分配。他打开控制室的门朝里看去。两个同伙神色都很焦虑，坐在一张金属桌前，桌上铺满了精密的、微微颤动的仪器，主要是金属和细铁丝做的。两个人都对他视而不见。在这次沉默的旅行中，他可以在整个飞船上随意走动。

他回到黑暗的一侧，他们正离开的那个星球悬挂在群星璀灿的天空，比我们的月亮大不了多少。表面的颜色仍然可以看清——黄色的圆盘，上面有斑斑点点的绿蓝色，两头有白色的冠帽。他看见了马拉坎德拉的两个小小的月亮——它们的运动几乎难以察觉——他想，他客居马拉坎德拉期间，有成千上万的事情都被他忽略了，这也是其中之一。他睡觉，然后醒来，看见那个圆盘仍然挂在天空。它现在比月亮小。表面的颜色看不见了，只是它的光里有一种淡淡的、均匀的红色。就连那光也并不比周围无数的星星强烈多少。它已经不再是马拉坎德拉，而只是火星了。

他很快就恢复了原来那种睡觉、晒暖的固定程式，偶尔在笔记本上草草地写几笔，为他的马拉坎德拉词典做准备。他知道他跟人类交流他新获取的知识的希望十分渺茫，这番冒险的最后结局几乎肯定是葬身于太空深处，无人知晓。但是现在他不能再把它看做“太空”了。有时候他感到一阵恐惧的寒意，但这种恐惧持续得越来越短，很快就被一种敬畏的感觉吞没，他个人的命运相比之下似乎完全微不足道。他感觉不到他们是一个生命的小岛，在死亡的深渊中穿行。他的感受几乎完全相反——生命就等候在他们乘坐的这个小小的铁皮壳外，随时准备冲进来，他们即使丧命，也是被这股强大的生命力所杀死。他满心希望如果真的要死，能够随着飞船的“消失”而逝去，千万不要在飞船里窒息而亡。他觉得，被解放出去，获得自由，融化在永恒的正午的海洋中，这是一种最美满的结局，甚至比返回地球还要令人向往。他又体会到当初离开地球、在太空穿行时的那种心灵轻快的感觉，而且现在这种感觉要强烈十倍，因为他相信那深渊里充满实实在在的生命，充满有血有肉的生灵。

奥亚撒说过会有艾迪尔陪伴他，随着日子一天天过去，他对此的信心没有减少，反而增强了。他没有看见艾迪尔，飞船穿行其间的光线实在太强烈了，根本看不见那种能够暴露艾迪尔存在的转瞬即逝的光影变幻。但是他听见或者以为自己听见各种精细复杂的声音，或类似声音的轻微振颤，跟陨石雨点般的叮当撞击声混杂在一起，即使在飞船里，他也经常不由自主地感受到有看不见的东西存在。恰恰就是因为这点，他觉得自己的命运显得微不足道。在这样无边无际的充实的背景下，他和整个人类都变得渺小而短暂。想到宇宙里究竟有多少生命，想到那些无边无际的三维空间，以及昔日没有记载的千年万年的浩瀚历史，他的脑子开始发晕，但心却变得比以前更加坚定。

幸好，在旅途的真正困难开始出现之前，他的思想到达了这样的境界。自从离开马拉坎德拉后，温度就一直持续上升，现在的温度，已经比他们离开地球那次航行的任何时候都高了，而且仍然只升不降。光线也在增强。兰塞姆戴着墨镜，眼睛习惯性地闭得紧紧的，只在必须走动时才睁开一下。他知道，如果能够到达地球，他的视力肯定受到了永久性的损害。但是这些跟灼人的热量相比都不算什么。三个人都二十四小时接二十四小时地醒着，忍受着干渴的折磨，眼球肿胀、嘴唇发黑、面颊起泡。要增加他们少得可怜的饮水分配是一种疯狂之举，甚至为了讨论这个问题而消耗空气也是疯狂之举。

兰塞姆很清楚究竟是怎么回事。韦斯顿为了求生而孤注一掷，冒险驶入了地球的轨道，越来越靠近太阳，他们现在与太阳的距离，是人类，也许任何生命都不曾有过的。这大概不可避免，因为他们不可能围着地球自转的轨道去追逐正在后退的地球，而必须争取跟它迎面相遇——抄近路过去……真是太疯狂了！但是，这个问题并没有怎么占据兰塞姆的脑海，除了干渴，根本不可能长时间思考什么。他想到水，又想到渴，又想到对渴的想法，然后又想到水。而温度还在升高。飞船的墙壁已经烫得无法触摸。毫无疑问，危机正在逼近。再过几个小时，气温要么下降，要么就置他们于死地了。

气温下降了。有一段时间，他们精疲力尽地躺在那里，似乎冷得发抖，实际上气温仍比地球上任何时候还要炎热。到目前为止，韦斯顿算是成功了。他冒险穿过理论上人的生命所能忍受的最高气温，他们挺过来了。但是他们变得跟过去不一样了。在此之后，韦斯顿即使在不值班的时候也睡得很少，刚刚不安地休息一小时左右，他就又回去看他的图表，又去进行那些没完没了的、几乎毫无希望的计算。你可以看出他在跟绝望抗争——一次又一次地低下恐惧的脑袋，面对那些数字。现在他再也不看他们两个了。即使在控制室里，他也显得心不在焉。狄凡的模样和举动都像一个梦游症患者。兰塞姆越来越多地待在黑暗一侧，长时间地什么也不想。尽管第一个巨大危险已经过去，但对于旅行能否顺利结束，谁也不敢抱太大希望。他们已经一言不发地在这个金属壳里待了五十天，空气变得非常糟糕。

韦斯顿完全变了样儿，他甚至允许兰塞姆也轮流驾驶飞船。他主要通过手势，偶尔压低声音说几个词，教会了兰塞姆这段航程中需要知道的一切。他们显然是在某种宇宙“信风”的推动下飞速奔向地球——但是按时到达的机会十分渺茫。兰塞姆通过拇指控制，使韦斯顿指给他看的那颗星星保持在天宇的中间位置，他的左手始终放在韦斯顿寝室的按铃上。

这颗星星并不是地球。日子——纯粹是理论上的“日子”，但对几个旅行者来说具有生死攸关的意义——增加到五十八天的时候，韦斯顿改变了航向，天宇中间出现了另一个发光天体。六十天，可以看出这是一颗行星。六十六天，它像是一颗透过野外望远镜看到的行星。七十天，它跟兰塞姆以前见过的任何东西都不一样——一个耀眼的圆盘，作为行星来说太大，作为月亮又太小。现在是他在驾驶飞船，那种轻盈欲飞的情绪已经荡然无存。野性的、动物般的求生欲在他体内复苏，还夹杂着对新鲜空气、对地球的景象和气味的思念——对草地、肉、啤酒、茶和人的声音的渴望。起初，他值班时最大的困难是抵挡睡意，现在，虽然空气更糟糕了，但亢奋的感觉使他变得格外警醒。值班结束时，他经常发现他的右臂僵硬酸痛，他刚才好几个小时下意识地用它按住控制板，似乎这微弱的力道能促使飞船以更快的速度航行。

现在只剩二十天了。十九——十八——那个白色天体已经变得比六便士硬币还要大一点，他似乎在上面分辨出了澳大利亚和亚洲的东南角。一小时过去了，又一个小时过去了，虽然那些标记随着地球的自转而缓缓移动，但圆盘本身却并没有变大。“快啊！快啊！”兰塞姆低声对飞船说。现在只剩十天了，它看上去很像月亮，而且光芒耀眼，使人无法长久直视。飞船这个小圆球里的空气已经十分糟糕，透着不祥，但是兰塞姆和狄凡换班时，仍然冒险低声交谈了几句。

“我们会成功的，”他们说，“肯定会成功的。”

第八十七天，兰塞姆替换狄凡时，觉得地球有点不对劲儿。这次值班还没结束，他就肯定了自己的判断。地球不再是个真正的圆，它的一边略微鼓起一点，几乎呈梨形。韦斯顿来换班了，他瞥了一眼天窗，就疯狂地按铃把狄凡叫来，并把兰塞姆推到一边，自己坐下驾驶飞船。他的脸色一片死灰。他似乎想对那些仪器做点什么，可是当狄凡走进屋来时，他抬起目光，以一种绝望的姿势耸了耸肩膀。他把脸埋在双手里，把脑袋压在仪表板上。

兰塞姆和狄凡交换了一下目光。他们把韦斯顿从座位上弄走——他像孩子一样哇哇大哭——狄凡取代了他的位置。这时兰塞姆才终于明白了地球鼓胀的秘密。现在看得越来越清楚了，圆盘一侧那个类似鼓包的东西，实际上是第二个圆盘，一个看上去几乎跟地球一样大的圆盘。它已经覆盖了大半个地球。这是月球——位于他们和地球之间，距离比地球还近二十四万英里。兰塞姆不知道这会给飞船带来什么样的命运。狄凡显然知道。狄凡从来没有显得这样可敬可赞。他的脸像韦斯顿一样煞白，但是眼神清晰，闪烁着一种超自然的亮光。他像一只准备扑食的动物一样伏在仪表板上，牙齿缝里发出轻轻的哨音。

几个小时后，兰塞姆明白了是怎么回事。现在月球圆盘已经比地球圆盘大了，他慢慢地看出，这两个圆盘的面积都在缩小。飞船不再接近地球，也没有接近月球，它跟它们的距离比半小时之前还要远，怪不得狄凡这样发疯似的鼓捣着那些控制装置。不单单是月球在他们的航线上挡住了他们去地球的道路，而且——或许是因为引力——离月球太近似乎是危险的，狄凡正在努力避开。明明已经看见港湾，却不得不掉转船头，返回辽阔的大海。兰塞姆抬头看看天文仪。这是第八十八天的早晨。返回地球还有两天，可他们却正离地球越来越远。

“我想，这下我们完蛋了吧？”他低声说。

“大概是吧。”狄凡头也不回地轻声说。不一会儿，韦斯顿稍微好了点，回来站在狄凡身边。兰塞姆没有什么可做的。他现在相信他们很快就会死了。这样一想，那种揪心挂肚的痛苦反倒突然消失。死亡——近在眼前也好，在地球上过三十多年之后来临也好——赫然出现，抓住了他的注意力。他应该做好一些准备。他离开控制室，回到一个向阳的房间，回到静止不动的光里，回到温暖、寂静、轮廓鲜明的阴影里。他压根儿就没有想到睡觉。一定是氧气耗尽的空气使他感到昏昏欲睡。他睡着了。

他醒来时，周围几乎一片漆黑，并有一种持续不断的很响的噪音，他一开始分辨不出是什么。这声音使他想起了什么——某种他似乎在前世听见过的东西。一种连绵不绝的鼓点，在靠近他头顶的地方。突然，他的心猛地一跳。

“哦，上帝，”他啜泣道，“哦，上帝啊！是雨。”

他是在地球上。周围的空气污浊、凝重，但他原先那种窒息的感觉消失了。他意识到自己仍然在飞船里。另外两个人害怕飞船会像奥亚撒威胁的那样“解体”，刚一降落就离开了，留下兰塞姆一个人听天由命，这也符合他们的一贯做派。黑暗中，在突然压来的地球引力的重量下，他很难找到出去的路。但他总算找到了。他摸索到出入口，扭身爬了出去，贪婪地呼吸着外面的空气，从飞船外侧降到地面。他在泥泞里一步一滑，尽情享受着那股气息，终于把他已经不习惯的身体重量放到了双脚上。他站在漆黑的暗夜里，站在倾盆大雨里。他张开身上所有的毛孔畅饮着。他以内心全部的渴望呼吸着周围田野的气息——是家乡星球的一片土地，野草生长，母牛徜徉，很快他就会遇到一片篱笆和一扇门扉。

走了大约半个小时，身后突然亮起一道强光，刮起一股猛烈的阵风，他知道，飞船已经不复存在。但他并不怎么在意。他看见前面有微弱的灯光，人类的灯光。他想办法走进了一条羊肠小路，又走进一条乡村公路，最后走进一个村庄的马路。一户房门开着，透出灯光。里面传出人声，说的是英语。一股熟悉的气味。他走了进去，不顾那些人诧异的目光，径直走向吧台。

“劳驾，来一杯苦啤酒。”兰塞姆说。

【注释】

[1] 英国东南海岸的两个城市。——译注

22

讲到这里，如果纯粹出于文学的考虑，我的故事就结束了，但是我们应该摘掉面罩，让读者了解一下写这本书的真正的、实际的意图。同时读者也会了解本书是怎么能够成形的。

兰塞姆博士——到了这个阶段，读者显然已经发现这不是他的真名——很快就放弃了撰写马拉坎德拉词典的想法，甚至彻底放弃了跟世人交流他的故事的想法。他病了几个月，身体恢复后，发现自己心里产生了疑惑，不知道记忆中的一切是不是真的发生过。他觉得那好像是疾病产生的幻觉，他的那些冒险奇遇似乎大部分都能用精神分析法来解释。他自己也并不十分看重这些事实，因为他早就发现，我们自己星球上动物界和植物界的许多“真实的”东西，如果你开始断定它们都是幻觉，便也会相信就是幻觉。他想，如果连他自己都对自己的故事半信半疑，世界上的其他人肯定绝对不会相信。他决定管住自己的舌头，如果不是一件非常离奇的巧合，这件事就会这样束之高阁了。

我就是在这时候走进了故事当中。我跟兰塞姆博士认识好几年了，虽然很少见面，但经常通信，交流文学和哲学方面的问题。几个月前，完全是按照惯例，我给他写了封信，现在引用其中相关的一段。信是这样写的：

“我正在研究十二世纪的柏拉图主义者，偶尔发现他们写的拉丁文犹如天书。其中贝纳多思·希尔维斯特里斯的文章里有一个词，我特别想听听您的意见——‘奥亚斯’（Ojarses）。这个词出现在从天空描绘一个村庄的时候，‘奥亚斯’似乎是某个天体——或用我们的话说某个星星——的‘智慧象征’或守护神。我请教了大法官（C.J.），他说可能应该是‘乌斯阿克’（Ousiarches）。那样当然可以说得通，但我仍不能完全满意。您是否碰到过类似‘奥亚斯’这样的词？您能够猜测一下它可能属于哪一种语言吗？”

信发出后，我很快得到回音，兰塞姆博士邀请我跟他一起待一个星期。他把他的故事原原本本地告诉了我。从那以后，我们俩一直致力于探讨这个秘密，几乎从未中断。有大量事实落入我们手中，但目前我并不打算公之于众。这些事实有关于所有行星的，有专门关于火星的，还有关于中世纪柏拉图主义者的，以及（同样也很重要）关于我在书中化名为韦斯顿的那位教授的。当然啦，我们可以向文明社会公布有关这些事实的一个系统报告，但是几乎可以肯定，那样做的结果是公众绝对不信，韦斯顿提起诽谤诉讼。同时我俩又都感到不能保持沉默。我们一天比一天更相信火星上的奥亚撒所言不虚，他说目前的“天年”是一个变革的年头，我们的星球即将结束其长期的孤立，一些重大事件正在进行当中。我们有理由相信，中世纪的柏拉图主义者生活在跟我们同样的“天年”——实际上是从我们纪元的十二世纪开始的——贝纳多思·希尔维斯特里斯的文章里出现“奥亚撒”（拉丁文是“奥亚斯”）不是一种巧合。而且我们还有证据——一天比一天多——证明“韦斯顿”，或“韦斯顿”背后的一股或多股势力，会在接下来的几个世纪发生的事情里发挥至关重要的作用，而且，除非我们阻止他们，他们的作用是灾难性的。我们并不是说他们有可能入侵火星——我们的口号不仅仅是“不许染指马拉坎德拉”。我们担心的危险不只是星球的，而且是宇宙或至少太阳系的，不是暂时的，而是永远的。言多必失，我只能说这么多。

是兰塞姆首先想到，我们唯一能做的是以小说的形式发表那些作为事实肯定无人相信的东西。他甚至想——极大地高估了我的文学才能——这样或许反而会得到更多的读者，而且肯定会比“韦斯顿”更加迅速地影响大批民众。我提出反对，我说如果它作为小说被接受，会被认为是虚构的，不真实的，但是他回答说，故事里会暗藏足够的蛛丝马迹，留给那些少数的——确实寥寥无几——有决心把事情弄个水落石出的读者。

“他们很容易就会发现你我是谁，”兰塞姆说，“也很容易就会查明韦斯顿的身份。反正，”他继续说道，“我们目前需要的，与其说是一批信众，不如说是一批熟知某些思想的民众。如果我们能够影响哪怕百分之一的读者，把太空的概念变成天空的概念，我们就算有了一个开始。”

令我俩始料未及的是，事情的迅速发展使这本书尚未出版就已经过时。这些事情使这本书变成了故事的引子而不是故事本身。但我们必须保持原样。至于后面的冒险——好吧，早在吉卜林之前很久，亚里斯多德就教给了我们那句套话，“那是另一个故事了。”

附记

（“兰塞姆博士”原型致作者的一封信的摘抄）

……我认为您是对的，经过两三次修改（用红笔标出），手稿可以保持原样。我不能否认我很失望，但是任何想讲述这样一个故事的努力，都注定会让亲历这个故事的人失望。我所指的，不是您无情地删掉所有的哲学内容，尽管照手稿现在的样子，我们给读者的只是马拉坎德拉语言的一个漫画版本。我指的是某种更加困难的东西，某种我无法表达的东西。怎样才能“讲清楚”马拉坎德拉的气味？我梦中最鲜明逼真的就是那些气味了……特别是清晨在那些紫色的丛林里，其实“清晨”和“丛林”这些字眼也使人产生误解，因为它们肯定使你想起土地、沼泽、蜘蛛网和我们这个星球的气味，而我想到的是完全不同的东西。更加“芬香”……然而也不是这个词使你想到的炎热、奢华或奇异。某种芬香，沉郁，却又很冷、很淡，轻轻地撩拨你的鼻子深处——撩拨你的嗅觉，就像尖厉、刺耳的小提琴音符撩拨你的耳膜。而且，我经常听见歌声与这些气味混杂在一起——从粗大的嗓子里发出的低沉浑厚的、猎狗般的歌声，比夏里亚宾[1]更深沉，是一种“温暖而幽深的声音”。一想到这点，我就害起了思乡病，想念我亲爱的马拉坎德拉峡谷；可是，上帝知道，我在那里听到这种歌声时，对地球的思念同样把我折磨得够呛。

当然您是对的；既然我们把它作为一个故事对待，就必须缩减我在那个村里待的时间，因为当时“什么也没发生”。但我仍然觉得不满意。那一星期一星期寂静的日子，简简单单地生活在贺洛斯们中间，对我来说就是最重要的事情。我认识他们，刘易斯，当然你不可能把这些都写进一个简单的故事里。比如，我度假时总是随身带着一个温度计（许多东西都是亏了它才没有坏掉），我知道贺洛斯的正常体温是一百零三度[2]。我还知道——不记得是怎么知道的——他们的寿命大概是八十火星年，也就是一百六十地球年；他们在二十岁（也就是四十岁）左右结婚；他们的粪便像马的粪便一样不令他们自己反感，也不令我反感，并可用于农业生产；他们不掉眼泪，也不眨眼皮；在喜庆的夜晚——这种夜晚很多，他们确实会“兴高采烈”（用您的话说），但不会喝醉。然而，这些一鳞半爪的信息有什么用呢？我只是从完整的、活生生的记忆中把它们拿出来进行分析，而这些记忆根本不可能用语言表达，我们这个星球的人谁都不可能依靠这些支离破碎的信息构成一幅比较正确的画面。例如，我是不是能让您理解，我是怎么知道马拉坎德拉生物为什么不养宠物，而且对待“低等动物”的感觉跟我们不一样？实际上这类事情他们自己是永远不可能告诉我的。只有亲眼看到那三个族类在一起的样子，才会明白这点。每个族类对于另一个族类来说，都既像我们眼中的人，又像我们眼中的动物。他们可以互相交谈，可以互相合作，还有共同的道德准则，甚至，索恩和贺洛斯见面就跟两个人见面一样。但是同时每个族类都觉得别的族类异样、滑稽，而且可爱，就像动物一样可爱。我们内在的一些本能得不到满足，就把没有理性的动物当成有理性的动物一样来对待，试图以此得到安慰，但这些本能在马拉坎德拉得到了真正的满足，所以他们不需要宠物。

对了，既然说到物种的话题，我很抱歉由于讲述故事的需要，只能把生物学的内容简化成这样。我是不是给了您这样的印象：那三个不同的族类，其中的每个个体都是完全相同的？如果是这样，那我就误导了您。就拿贺洛斯来说吧。我的那些朋友是黑色贺洛斯，此外还有银色贺洛斯，而在西部的一些汉德拉米里，还可以看到身材巨大的、有羽冠的贺洛斯——高达十英尺，会唱歌，更擅长跳舞，是我见过的除人类之外最高贵的动物。只有雄性有羽冠。我还在麦迪隆看见过一个纯白色的贺洛斯，但是我傻乎乎的始终没有弄清他是代表另一个分支，还是像我们地球上的白化病人一样是个畸形。除了我所知道的那种索恩，至少还有一种别的索恩——沙漠上的“索罗博恩”或红色索恩，住在多沙的北部。那种索恩从各方面来说都是出类拔萃的。

我同意，我从没见过皮特里奇在家的情景确实很遗憾。其实我对他们很了解，可以“假装”拜访过他们，作为故事里的一个插曲。但我想还是不要增加任何虚构的成分吧。“材料属实”在地球上听来没有问题，但我无法想象怎么向奥亚撒解释，我敏锐地怀疑（见我的上一封信）我似乎还没有领教过他最厉害的一面。而且，既然我们的读者（你似乎对他们知道得很多！）对马拉坎德拉语言没什么兴趣，又怎么会迫切地想知道皮特里奇的更多情况呢？不过，如果您能插进几句话，不妨解释一下皮特里奇是卵生的，母系氏族制，跟其他族类相比寿命较短。显然，他们居住的大片洼地是马拉坎德拉古代海洋的洋底。贺洛斯曾经拜访过他们，描述说要走到下面沙地上的森林深处，林子里有“古代蛀船虫的骨石（化石）”。毫无疑问这些就是从地球看到的火星表面的深色斑块。说到这里我还想起，我回来之后查看的那些火星“地图”全都互相矛盾，最后我只好放弃，不再试图确定我居住过的是哪个汉德拉米。如果您想试试运气，目标大约是“一条大致东北至西南走向的‘运河’贯穿一条南北走向的‘运河’，离赤道最多二十英里”。可是，天文学家们看到的东西千差万别。

现在回答您的那个最恼人的问题：“奥格利在描述艾迪尔的时候，是不是混淆了玄虚的身体和高级生命这两个概念？”没有。是您自己混淆了。他当时说了两点：艾迪尔的身体不同于星球上的其他生物，他们的智力出类拔萃。无论是奥格利还是马拉坎德拉的任何生物，都没有把这两句话相混淆，或者从一句话推断出另一句话。实际上我有理由认为，有一些非理性动物也具有艾迪尔那样的身体（你还记得乔叟[3]笔下的“空中野兽”吗？）

您只字未提艾迪尔在语言方面的困难，我不知道这样是否明智。我知道，如果在麦迪隆审判那一幕中提出这个问题会破坏叙事效果，但是肯定有许多读者都会想到，艾迪尔显然不会呼吸，怎么能够说话呢？当然，应该承认我们也不知道，可是读者是不是需要知道这点呢？您提议说艾迪尔可能使用工具甚至机关操纵周围的空气，间接地制造出声音，我拿您的这个说法去请教了J.先生——他是我在这里信任的唯一一位科学家，他认为不太可能。他认为艾迪尔大概是直接操作他们“说话”对象的耳朵。这听起来挺费解的……当然我们必须承认，实际上对于艾迪尔的形状和大小我们毫无概念，甚至也不知道艾迪尔跟整个太空（我们的太空）的关系。实际上我们需要反复强调，我们对他们确实可谓一无所知。我像您一样，忍不住想把他们跟地球传说里出现的东西挂上钩——神祇，天使，童话。但是我们没有详细资料。当我试图向奥亚撒介绍我们的基督教天使学时，他显然认为我们的“天使”跟他自己存在某种区别。至于他指的是种类不同，还是阵营不同（因为我们可怜的、亲爱的地球成了宇宙间的一个战场），我就不得而知了。

我的叙述中讲到我们降落马拉坎德拉前遮光板被卡住了，您为什么一定要把这个内容删去呢？没有了它，当您讲到我们回程中忍受强光折磨时，肯定会有读者提出这样的问题，“他们为什么不把遮光板关上呢？”你说“读者不会注意这样的细节”，对此我不敢苟同。我肯定会注意到的。

有两个场景我希望您能写进书里。总之——它们已经深深烙在我的心里。每当我闭上眼睛，眼前就会浮现这两个场景中的一个。

一是我在清晨看到的马拉坎德拉的天空，浅浅的蓝色，那么浅淡，当我重新习惯了地球上的天空后，我认为那几乎就是白色。在天空的衬托下，巨大的野草——您称之为“树”——顶部呈黑色，但是远处，在几英里令人眩目的蓝色水域之外，那些遥远的丛林却是一片水彩画般的紫色。我周围浅色丛林里的那些影子，就像雪地上的影子一样。前面有一些身影在行走，细长而巨大的身体，像活动的高顶礼帽一样黑得发亮。他们硕大的、圆溜溜的脑袋，顶在柔软弯曲、茎梗一般的身体上，使他们的模样活像黑色郁金香。他们唱着歌儿朝湖边走去。颤巍巍的歌声响彻整个丛林，同时又那么轻柔，我几乎听不真切：就像隐隐约约的风琴的声音。有几个上了船，但大多数都留在原地。他们动作很缓慢。这不是普通的登船，而是某种仪式。这实际上是贺洛斯的一次葬礼。他们扶进船里的那三个口鼻发灰的贺洛斯，正要去麦迪隆等候死亡。因为在那个星球上，除了少数几个被贺纳克拉夺去生命，谁也不会提早夭折。每个生命都能活够分配给他们族类的那个岁数，因此，他们的死亡就像我们的出生一样，是可以预测的。整个村子都知道这一年的这个月，这三个人将要死去。甚至很容易推测他们将于这个星期过世。现在他们要上路了，去接受奥亚撒的最后忠告，去赴死，去让奥亚撒给自己“解体”。作为尸体只存在几分钟：马拉坎德拉没有棺材，没有教堂司事，没有墓地，也没有殡仪员。他们离开时，峡谷里一片肃穆，但我看不到生离死别的强烈痛苦。他们对自己的永恒毫不怀疑，而且同一代的朋友不会分崩离析，离开这个世界和进入这个世界一样，都是“跟同一年的那些人一起”。他们死亡之前没有恐惧，之后也没有肉体的腐烂。

另一个场景。我看见自己跟希洛伊一起在温暖的湖里游泳。他嘲笑我笨拙的泳姿：我习惯了引力较重的星球，简直没法沉到水里，让自己往前游。接着，我看到了夜空。它的大部分很像我们的夜空，只是更加幽深黑暗，星星更加明亮。但是，西边正在发生某种变化，地球上没有一种比喻能使你完全描绘出那幅画面。想象一下银河系被放大——在最清澈的夜晚，透过我们最大的望远镜观察到的银河系。然后再想象一下，像山顶后面升起的星座一样，有一串耀眼的项链在天空缓缓升起，那么明亮，如同由一个个星球串成，填满了五分之一的夜空，在它和地平线之间留下一道长长的黑带。光线太耀眼了，令人无法久视，但这只是一个前奏。后面还有另一番景象。哈兰德拉上出现了月亮出现时的那种清辉。啊嘿啦！希洛伊喊道。周围黑暗中的其他贺洛斯高声地响应他。此刻，真正的黑夜之王登场了，它在西边奇异的银河系中蜿蜒穿梭，用自己的光芒使星光黯然失色。我把目光转开，因为这个小小圆盘的光芒比月亮最辉煌的时候还要明亮。整个汉德拉米沐浴在无色的亮光中。我可以数得清湖对岸丛林里的那一根根茎梗，看见我的手指甲残破肮脏。现在我猜出我看见的是什么了——是木星在小行星后面升起，比在地球上看到的距离近了四千万英里。但是马拉坎德拉的生物会说“在小行星内部”，因为他们有一个奇怪的习惯，喜欢把太阳系从里到外翻转过来。他们称小行星为“大星球门槛前的舞者”。大星球就是那些行星，而我们应该说是在小行星的“后面”或“外面”。格兰丹德拉是其中最大的，它在马拉坎德拉的思想中具有我不能理解的重要意义。它是“中心”、“大麦迪隆”、“帝王”和“盛筵”。当然啦，他们很清楚木星上没有生命居住，至少没有其他行星上的那些种类的生物。而且他们肯定不会大逆不道地让马莱蒂住在那里。但是，某种特别重要的人物或东西与木星有关，这同样也是“索恩知道”的事情。但他们从没有告诉过我。也许，最深刻的评论是我跟你提过的那位作者的话：“对于伟大的非洲大帝（Great%Africanus）来说，最好的说法莫过于：他孤独的时候并不比平时更孤独。同理，这个宇宙间的任何一部分，其孤独并不亚于按世俗观点认为最孤独的那些地方，因为人和动物的离开，只是表明更优秀生物出现的频率更大。”

这个问题等你来了再细谈。我正试图读遍我听说过的有关这一话题的每一本旧书。现在“韦斯顿”把门关上了，我们就只能重温过去来寻找通向其他星球的门径。如果将来还有太空旅行，那同时肯定也是时间旅行……！

【注释】

[1] 夏里亚宾（1873——1938），俄罗斯著名男低音歌唱家，扮演过许多歌剧中的重要角色，尤以演唱歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》和《堂吉诃德》闻名。——译注

[2] 华氏温度，相当于摄氏三十九度五。——译注

[3] 乔叟（1340？——1400），英国诗人，用伦敦方言创作，使其成为英国的文学语言，代表作《坎特伯雷故事集》反映十四世纪英国社会各阶层的生活面貌，体现了人文主义思想。——译注

C.S.刘易斯小传

从贝尔法斯特到牛津

1898年11月29日，《纳尼亚传奇》和《空间三部曲》之父克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive%Staples%Lewis）生于寒冷的北爱尔兰首府贝尔法斯特。他的父亲是一个严厉的律师，母亲却并非主妇，而是个数学家，这在世纪之交绝对是个异数，当时英国的妇女还没有选举权。克莱夫还有个哥哥华伦，比他大三岁，和当时大部分英国人一样，他们全家都是英国国教徒。

1898年是个伟大的年份，居里夫人发现了镭。爱尔兰经过历史性的大灾荒，快速繁荣起来。大英帝国对爱尔兰的统治已经长达两个半世纪，帝国臻于极盛。同时，德国和日本一跃成为头等强国，美国蒸蒸日上，似乎全世界的永久和平和繁荣遥遥可期。

生活在英国精英阶层家庭的C.S.刘易斯，从小很少出门，喜欢宅在家中，这部分是因为他的身体不好，患有呼吸系统疾病；而且家中藏书丰富，他不停地读书，母亲则会教他拉丁文和法语。

小刘易斯最喜欢的作家是比阿特丽克斯·波特和她的童话《彼得兔》，以及乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》。宅在家中的一个娱乐方式，是和哥哥华伦钻进家中古老的大衣橱，幻想和讲述一个神秘的动物王国：博森，在哥俩的世界中，博森王国有四百年的悠久历史。

《彼得兔》的作者比阿特丽克斯·波特，也同样是“宅”出这本儿童故事的。波特的父母不让她们姐弟出门，于是没有玩伴的姐弟俩人从小就养了各种小动物，其中比阿特丽克斯最爱的宠物就是一只叫彼得的兔子。

小刘易斯坐拥书城，远离世纪之交呼啸的时代浪潮。在吉卜林因“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”获得1907年度诺贝尔奖一年之后，刘易斯的母亲，也是他最重要的宗教老师，去世了。

于是在十岁时，刘易斯渡海前往英格兰读书。

当时全英国最著名的作家并不是波特，而是鲁德亚德·吉卜林以及H.G.威尔斯。1902年吉卜林从印度返回英国，举国轰动。吉卜林，这个远居印度多年，蓄着海豹般的胡须，眼睛和脑袋也圆如海豹的人，有许多传奇的故事要说，他的小说作品，如《丛林故事》、《白海豹》等，则以童话、动物和冒险为主题，风靡全英国。

而日后对刘易斯的《空间三部曲》有巨大影响的H.G.威尔斯则在科幻杰作《星球大战》和《大空战》中忧心忡忡地预言了世界大战的前景，不过当时的人只将其作为最有趣的科幻小说来读。完全没有想到，仅仅几十年后，威尔斯会被后人称为“现实主义作家”。

威尔斯曾于1914年发问：帝国还能生存下去吗？

1906年英国新锐战舰“无畏号”下水，十门305毫米口径的巨炮，让所有之前的战舰形同玩具。世界列强掀起疯狂的造舰竞赛。刘易斯前往英格兰求学时，传奇的“阿拉伯的劳伦斯”，此时还是个牛津大学马格德林学院的学生（刘易斯日后在此学院任教长达三十年），他放弃学业，前往叙利亚从事考古；而在南非，甘地还是个年轻律师，因为坐了只接待白人的头等舱并拒绝坐三等舱，而被扔下火车。

进步和荒谬，光荣和毁灭共存，就是刘易斯少年时代的英国。他将生活在人类有史以来最动荡的一个时代。

刘易斯没有表现出母亲的数学天赋，他也憎恶学校。相反，他对挪威神话和希腊文学大感兴趣，这种对神秘主义的强烈爱好，伴随了他一生。他在亚瑟·格里夫斯的指导下，苦学拉丁文、希腊文、法文、德文和意大利文（后来他的作品中灵活地运用了多种语言），继续钻研神秘主义和逻辑学，一边等待自己的大学生活。正是在这个时代，他沉浸在理性主义和唯物主义的浪潮中。宣布自己不再信仰基督教，而成为了无神论者。

1914年8月，战火爆发，大英帝国昏昏沉沉地投入了一战的战场。

1917年，法国，阿拉斯战场

1917年四月十五日，索姆赛特轻步兵第三营的军官，二十岁的刘易斯进入位于法国阿拉斯的战场，他们面前是犹如月球表面一样荒芜的不毛之地。整整十天时间，2689000枚炮弹将对面德军阵地所在的维米岭，轰得如同焦土。

在炮击的最后一天，使用了毒气弹，不仅是为了消灭战壕中残存的德国人，也要干掉拖拽重炮的战马。

威尔斯看似荒唐的预言小说中，也没有出现过如此疯狂的场面。

刘易斯和几十万英军士兵，随即冒着大雪，在徐进弹幕的掩护下，努力看清道路，向德军战壕前进。

刘易斯中弹，幸运的是，他被救了下来；他只是这场战役中158660名英军伤亡者中的一员。

指挥这场战役的艾伦比将军，随后因为英军伤亡惨重的原因，被贬到埃及，出任英国驻近东的长官，在那里，他大力支持T.E.劳伦斯，从而成就了“阿拉伯的劳伦斯”的传奇。

1918年11月，陷入僵局的战争在吞噬掉整整一代欧洲人之后，终于结束。

伤兵刘易斯于1918年12月退役，回到牛津继续学业。他的战友派蒂·摩尔战死在阿拉斯战场。

日后成为刘易斯最好的朋友，并且写下《魔戒》的托尔金，在兰开夏步兵团服役，因为战壕热回到英国，逃过一死。但是他所在的巴洛范古文字俱乐部的两个好友，则双双战死法国。

吉卜林的儿子杰克·吉卜林，1915年在路斯战役中失踪，直到今天也没有找到他的尸体。吉卜林在痛悼杰克时写道：“人们若问起我们为何丧生，告诉他们，是因为我们的父辈在说谎。”

在意大利前线，欧内斯特·海明威还是个年轻士兵，他在抢救战友时重伤，仅膝盖就带弹片二百余枚。他在小说中写到一个回到美国的士兵，再也无法祈祷。

面对着母亲，他说：“对不起，但是我就是没法祈祷了。”

这是一个让人丧失信仰的黎明。

两次大战之间，牛津

大战的结束，给刘易斯带来了一段平静生活。他回到了牛津，继续学业，在希腊和拉丁文，古典文学和英文上学业突出。

他履行了对死去战友的约定：1920年，战友派蒂·摩尔的母亲詹妮·金·摩尔和她的女儿茂利安，迁来与刘易斯住在一起。后世的传记作家，对这种不寻常的关系众说纷纭，有人说是不伦之恋，有人说是刘易斯因为早年丧母而引起的恋母情结。这位摩尔夫人举止似乎很随便，牛津大学很多人都当她是个村妇。

现在，刘易斯一家在“寒窑”（Kilns）过上了热闹的大家庭生活：摩尔太太与刘易斯的父亲和哥哥华伦互不相容。摩尔太太一生气，就会锁住刘易斯的房门，于是刘易斯就从窗口爬消防梯下去，匆匆赶往牛津上课。

1924年，刘易斯成为牛津大学马格德林学院的英国文学研究员。战后的清贫岁月，对刘易斯来说，可能是一段美好的时光。他日后在《黑暗之劫》中生动地描写了大学初级研究员的生活，书中的艾奇斯托大学，也能找到牛津的影子。作为初级研究员，喝威士忌前先要摸摸口袋，自己想买的书，也只能买得起其中两成。尽管如此，刘易斯还是喜好烟草和美酒，喜欢炉边谈话。

这段时间，他认识了自己一生的挚友，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，也就是《魔戒》的作者。托尔金比刘易斯大六岁，两人的经历出奇地相似，或者说，当时英国的知识分子，经历上都有相似之处，刘易斯和托尔金都是典型的英伦怪人。

初次见面，刘易斯称托尔金是“一个平淡无味、口齿流利的家伙——这没什么不妥，再多一点趣味就更好了……（托尔金）是个圆滑、苍白、滔滔不绝的小家伙”。

托尔金生于南非，也是英国麻烦重重的殖民地。和刘易斯一样，他的家庭也是精英阶层，少年时代同样失去亲人，只不过失去的是父亲，母亲也同样是托尔金的启蒙老师。

在学童时代，托尔金喜爱的同样是希腊文和古英文。他比刘易斯早五年进入牛津。在刘易斯跳进阿拉斯战壕的那一年，托尔金开始了《魔戒》最初的写作。

战后，托尔金同样回到了牛津大学，他结识了刘易斯，发现彼此对于北欧的神话都有浓厚兴趣，很快，刘易斯加入了托尔金创建的读书俱乐部吃炭者集会（Coalbiters），俱乐部上各人依次朗诵北方传奇。这个古怪的名字充分说明了这些牛津研究员们的风格：冰岛语中的kolbitar指聚在一起讲故事的人。而这些人围坐在火堆旁边，真的像是要吃到木炭了。

刘易斯和托尔金对于语言近乎狂热的爱好可谓惺惺相惜：后来，刘易斯在《空间三部曲》中凭空创造了一大堆拗口的名字，其孜孜不倦，简直可以用孩子气来形容，这也让性格上比较现实和悲观的后起作家乔治·奥威尔对此大皱眉头：他直言刘易斯生造的名字“让人困扰”。而更加执拗的托尔金，干脆凭空生造了一种语言：著名的精灵语。

且看刘易斯是如何描写自己对语言的狂热的。

……此刻真是天堂般的极乐。他正坐在语言生成的核心，白热的熔炉正在浇铸词汇之坯，一切事实都已崩溃，都已汇成浩荡瀑布，都已被攫取，颠倒，揉捏，杀灭，而又复活，有了新的意义……（摘自《黑暗之劫》）

除了语言学，刘易斯和托尔金也同样分享对北欧神话以及神秘主义的喜爱，不知是不是出于世界大战的刺激，要从北欧的血腥神话中寻求安慰。唯一不同的是，刘易斯是无神论者，而托尔金是虔诚的天主教徒。无论是幼年失去父亲，还是在大战中失去挚友，都没有动摇他的坚定信仰。《魔戒》是一个基督教故事。1916年，托尔金的老友在前线与托尔金吃了最后一顿团圆饭。他带来威廉·莫里斯的《乌有乡消息》送给老友，似乎是作为告别礼物。

老友倒在战场上，未死者托尔金的创造因此带有某种救赎的色彩，他带着创痛和使命感，痛悼失去的“乌有乡”，要以神话故事，从野蛮的战争噩梦中挽救信仰。

因此，刘易斯将神话仅仅看做故事，而托尔金则认为，众口相传的神话，表达的都是上帝的真理。

两位朋友一周至少见三次面，托尔金的谆谆劝说，对刘易斯终于产生了一生中最伟大的影响，这种影响，甚至比战场上横飞的枪弹更为有力。三十一岁时，牛津大学研究员刘易斯承认了上帝是存在的，事隔约二十年后，他开始重新祷告。

两年后，刘易斯和托尔金关于信仰有了一次长谈，其中还有一人是“阿拉伯的劳伦斯”的朋友亨利·维克多·戴森，他们在阿狄森小径上漫步聊天，这很可能是刘易斯一生中最重要的一次漫步。第二天，刘易斯和他的哥哥华伦开摩托去动物园，就在路上，刘易斯终于开悟，成为基督教徒。日后在《黑暗之劫》中，刘易斯对主人公珍顿悟皈依的描写，可以看做他自己的写照。“……她一生中所经历的这件最大的事，一瞬间，就在她心里扎下了根。她握紧手掌，除了记忆一无所有。”

在摩托车上遐想是很危险的，四年后，“阿拉伯的劳伦斯”就死于摩托车事故。

这个瞬间，永久影响了刘易斯的一生，直到死去，他的写作，从此都离不开信仰和勇气的主题，不管是在奇妙的纳尼亚王国，还是在汪洋大海的金星上。这个体验之传奇，也许只有中国的禅僧在顿悟时才可比拟。东亚人和西方人对信仰的观点有着本质的不同，西方人从有神论出发，投身无神论；东亚人则从儒家的无神论出发，皈依有神论或虚无主义。

《黑暗之劫》的读者可能会对其中场景的简单感到吃惊：一切都围绕着学院、会议室和炉火、酒吧。是的，这就是战后刘易斯的生活。这个时代，他只出版了几本关于英国文学和中世纪的小册子。他在给儿时好友的信中写道：“从十六岁开始，我就立志（成为作家）。我坚持不懈，为之付出了每一分力气，并将所有希望寄托其中。而现在我已经明白：毫无疑问，我失败了。”

1933年开始，吃炭者俱乐部被因克林（Inkling）俱乐部取代，成员包括托尔金、刘易斯和几个朋友，每周三晚上聚会，并朗诵自己的作品。英国人可能是最心爱俱乐部的民族。俱乐部要求成员必须要健谈，乐于写作，而且必须要善饮，还必须是男性。这个团体可能对女性有轻蔑态度。

刘易斯神往地描绘那些朗诵作品的慵懒早晨。他们窝在沙发里，随便拿起什么废纸就开始写作，然后朗诵。

正是在这个聚会上，刘易斯和托尔金朗诵了《纳尼亚传奇》和《魔戒》的雏形草稿，也正是在这个时候，《空间三部曲》开始动笔。

起因是1937年，托尔金的首作《霍比特人》出版前夕，这两个好朋友在一起慨叹文学创作的现状，并约定各写一部神话小说，托尔金后来爽约了，但是刘易斯没有，这就是《空间三部曲》。

1938年，大战爆发前夕，《沉寂的星球》出版，这本书更像是威尔斯风格的科幻小说，尤其近似威尔斯晚期的说教之风。这本书得以出版，据说还是托尔金向出版社施加了压力。

这部小说中，刘易斯表现出典型的英国式博物学的癖好，书中有大量的景物描写，那个奇妙美好的火星社会，多少可以看出威廉·莫里斯所幻想的乌有乡的影响，因此也是托尔金的影响，只不过掺杂着刘易斯自己的宗教美学和思辨。

而书中那位热爱古代神话和语言学的英国学者兰塞姆，活脱脱就是托尔金，虽然托尔金自己极力否认这一点。这个时代，刘易斯对托尔金简直是近乎崇拜。

刘易斯也共享了威尔斯式的悲观。无论是《空间三部曲》还是《魔戒》，都以最后善恶大决战（Armageddon）为故事的原型，现实中的决战，也已经到了门槛上。

1939年9月1日，德国轰炸波兰，二战爆发。很快，德国工业的骄傲——He111、Do17和Ju88轰炸机低沉的轰鸣声，就响彻了英国的夜空。

《纳尼亚传奇》中的四个孩子，正是在轰炸声中开始了发现纳尼亚王国之旅。

托尔金说：“我们出生在一个黑暗的时代，这并不是我们应该身处的时代。”

第二次大战，牛津

随着德国空军的剧烈轰炸，许多伦敦的市民疏散到了乡村。四个孩子被疏散到刘易斯在牛津的家，其中有个孩子问他：家里那座古老大衣柜后面有什么东西吗？于是刘易斯回忆起童年时代和哥哥在祖父的大衣柜里说故事，以及那个博森王国。这就是《纳尼亚传奇》的源头。

此时，刘易斯和托尔金的因克林俱乐部，依然顽强地每周三晚上聚会朗诵。上次大战中，他们都是懵懂的青年士兵，茫然无知地被推到枪口下。而此时，他们已经是英国社会的中坚。托尔金打算以自己的语言天赋，为破译德国密码服务，他的儿子也在南非的英军中服役。此时，托尔金继续书写《魔戒》，大战中纸张紧缺，他就在废纸和纸背上写。

从1941年到1942年，在马来西亚、印度、北非，英国节节败退，刘易斯开始在每周三晚上7点45分到8点的BBC广播中，向全世界的英军士兵和抵抗人士做广播讲话，主题是“正义与邪恶”，或者是“基督教的信仰”。

日后他将自己的战时讲话整理成书，起名为《返璞归真》（Mere Christianity），开篇就是：“我们都听过人们吵架，有时候吵架很有趣，有时候就很让人上火……可真正有趣的是，吵架的人并不是光说另一个人的举动让他不满，而是讲道理，以求共识……没有人可以不受万有引力或者生物规律的约束，但是对于人类公理，个人却可以选择服从，或者是不服从……”

刘易斯空袭执勤时写就的《地狱来鸿》（The Screwtape Letters），则在基督教杂志上连载，于1942年成书出版，大获好评。该书以一个老魔鬼的口吻，谆谆教导小魔鬼如何诱惑人类。该书的用意自然也在宣讲信仰。

刘易斯在其中谈到地狱就是：“每个人永远只关心自己的尊严和进步，每个人都愤愤不平，每个人都心怀嫉妒，自大，憎恨别人。”至于如何诱惑人类，则“只需要让他只关心社会主流，要让他（把魔鬼的说教）当做是‘现实生活’，却别让他搞清什么是‘现实’”。

的确很难想象，在泯灭人性的大战如火如荼之时，他的广播讲话和作品却如此四平八稳，似乎外面不是弹片呼啸。刘易斯心中的信仰是自由选择的意志、顺从和战斗，是生活和身体力行，是勇于承担责任，而绝不是仪规和教条。

这个想法，深刻影响了此时出版的《空间三部曲》的第二部作品《皮尔兰德拉星》。在金星之上，一个大学教授和魔鬼在思想和肉体上殊死搏斗。这部作品是一部艰深的思想探讨，是三部曲中思辨分量最重的一部，也同样带有战争的硝烟味。

刘易斯写道，那位教授兰塞姆“此时此刻，他情不自禁地想起来，在遥远的地球上正在打仗，面色苍白的中尉，以及最近才刚开始刮胡子的、一脸雀斑的下士站在该死的战壕里，或在死一般的黑暗中匍匐前进，和他一样，也认识到：一切都将取决于他们的战斗这个荒谬的事实”。所以，“一块石头也可能决定一条河的走向”。

与此同时，在法国，一个小刘易斯十六岁、从战俘营归来的学者也同样在大战中苦思：让·保罗·萨特，1943年《苍蝇》和《存在与虚无》面世，1945年《自由之路》出版。他站在不同的角度上，却和刘易斯得出了类似的结论：存在先于本质，人类有绝对的选择自由，同时，选择带来绝对的责任。在金星上挥拳猛击魔鬼的兰塞姆教授，和法国小镇上坚持抵抗五分钟的马蒂厄，虽然有着不同的意识形态，但在行为上并无不同。

同时期的写作和讲话所得的报酬，刘易斯将相当一部分捐助了出去。即便在战火轰鸣之中，刘易斯也孜孜不倦地表现出自己对语言的狂热，《皮尔兰德拉星》中有大量生造的词。故事发生在水星之上，刘易斯却再造了一个《圣经》般的场景，塑造了自己的神灵，因此可以看做是刘易斯版本的乌托邦。文中大段深刻的辩论则具有诗一般的特点，无怪乎有人称《皮尔兰德拉星》为弥尔顿《失乐园》的解释。

大战即将结束时，《空间三部曲》的最后一部《黑暗之劫》出版。这一部和另两部截然不同，也是其中内容最为复杂和篇幅最长的。兰塞姆教授回到了地球，领导一支小小的队伍反抗一个强大的反人类的阴谋，队伍的主要成员，是几个知识分子、主妇和一头熊，最后加入的，则是魔法师梅林。

小说从一对年轻夫妇各自的选择和遭遇为主线，逐步展开了一场宏伟斗争的脉络。依然是信仰主题，依然有丰富的古代神话背景，和前两部曲不同的地方是，《黑暗之劫》带有明显的忧虑色彩，早先小说中类似儒尔·凡尔纳的明亮色调已经没有了，代以忧思和信仰。刘易斯甚至在书中让一个邪恶的弗洛斯特教授说，这个世纪总共安排要打十六场世界大战。

后来，奥威尔评论《黑暗之劫》时，就以《科学家登场》为题，说明刘易斯的忧虑是颇有道理的，虽然他反感刘易斯大搞神秘主义。

该书中有趣的亮点，是一个叫迈克菲的爱尔兰大叔，在兰塞姆教授的宗教感召和影响之下，扮演着诤友的角色。既然兰塞姆暗指托尔金，则迈克菲就多少是刘易斯本人的一个影子。他本人和这个角色实在颇为相似；同样是爱尔兰人，同样的执拗顽强，同样在一战中打过仗，同样曾经是坚定的无神论者，同样善良而热爱自然，同样古板得不善于和女人打交道（刘易斯直到五十八岁才结婚）。当年的刘易斯和书中的迈克菲一样，没有意识到顽固如岩石的自己，会有朝一日顿悟为虔诚的信徒。

托尔金虽然也为《空间三部曲》唱了赞歌，但似乎内心并不喜欢。托尔金也许认为，刘易斯从自己这里获得了宗教的启迪，就迫不及待地将其贩卖出去，刘易斯成为了新教的传教人。而英国则有数百年新教和天主教相互迫害的历史，古怪孤僻的天主教徒托尔金，对此是很敏感的。

1944年，诺曼底登陆，艾森豪威尔在致将士书中说：让我们祈求万能的上帝祝福这伟大而崇高的事业获得成功。同样在诺曼底，战争前大获成功的海明威在战列舰远望400毫米以上口径的重炮齐轰法国海岸，从此除了《老人与海》，他再无成功之作，1961年吞枪自杀。

战争结束了，如果刘易斯再等待些时日，《黑暗之劫》也许会变得更加阴郁：科学家果然登场了。

1945年8月，美国最新发明的原子弹袭击广岛和长崎；同年，随着德国覆灭，德国在奥斯维辛以极其科学而且高效的方法灭绝数百万犹太人的滔天罪恶为世人所知。西方知识界有人说，在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

1932年出版的《美妙的新世界》（作者赫胥黎和刘易斯同样毕业于牛津大学）以及1949年乔治·奥威尔的《1984》，标志着威廉·莫里斯式田园牧歌的乌托邦社会理想彻底沦丧。

与此同时，年过半百的刘易斯和托尔金，开始编织他们梦中的乌托邦神话世界。

战后

1950年，刘易斯六十二岁，《纳尼亚传奇》的第一部《狮子、女巫和魔衣橱》出版面世，这个故事可以上溯到1940年的伦敦大轰炸，还可以上溯到刘易斯童年时的《彼得兔》和《丛林之书》。

之后，刘易斯一年写出一部，终于在七年时间内完成了这部长达七卷的巨著。

当初，刘易斯和托尔金约定要各写一部神话作品，如今刘易斯大获成功，并在1956年荣获英国儿童文学最高奖：卡内基奖。这距离托尔金的《霍比特人》大获成功，已经过去了十余年。直到1954年，《魔戒》才面世，而且首印仅3500册。刘易斯大加赞美，称这本书“前无古人”。而托尔金说：“我欠刘易斯的债永远也还不完，那不是‘影响’二字所能概括的，那是莫大的鼓励。长期以来，他一直是我唯一的读者。”

但是好朋友的岁月已经到了尽头。护戒联盟的四个好兄弟中，最终也只有佛罗多自己面对魔王。

托尔金不喜欢《纳尼亚传奇》是人所共知的，或许是因为他主张神话故事本身就有意义，《纳尼亚传奇》的寓言形式和说理味，是他不喜欢的，他还认为刘易斯并未深刻思考宗教观点，就匆忙写成文字；也有人说是因为刘易斯一直是他的追随者，如今却大获成功，这让托尔金不悦。总而言之，这是魔幻文学界的一段公案。

两人最后的共同点是，他们都反对将自己的作品搬上银幕。

无论如何，因克林是一个伟大的团体，在大战之间的文学团体中，只有看似不起眼的、烟雾缭绕、嗜好威士忌的因克林孵化了两部二战后最伟大的魔幻作品。

日后，《魔戒》首先拍成电影，托尔金扳回一局，之后《纳尼亚传奇》搬上银幕时，许多拍摄《魔戒》的电影人员加盟而来，两位故去的老朋友以这种方式实现了最后的合作。

刘易斯的生活出现了新的变化，现在他已经是一个成功的作家了。和他共同生活了许多年的摩尔太太死于1951年。1952年，小有名气的美国女作家乔伊·格雷莎姆因为刘易斯的书而结识刘易斯，两人的关系亲密起来。乔伊回美国办妥离婚手续，便带着两个儿子回到英国，和刘易斯一同生活。

托尔金很不喜欢这个很有主见的、坚定的美国女人：她离过婚，还是新教徒。他和刘易斯更加疏远，每周例行的见面没有了。

刘易斯晚年的生活平淡安宁。乔伊的儿子回忆刘易斯看书过目不忘，而乔伊也毫不逊色。

刘易斯保留着因克林带来的爱好：烟草、美酒和炉边谈话。他上午读一两章《圣经》，然后答复来信，下午则开始写作。他常常祈祷，如果祈祷时有人闯入，也丝毫不恼。

刘易斯依然住在那栋曾经人来人往、高朋满座的老屋内，他依然享受着和哥哥长达六十年的亲密友谊，虽然华伦时常会酗酒过度。

1954年，刘易斯离开了任教三十年的牛津大学，前往剑桥。从此和托尔金往来更少。到了1956年，乔伊的骨癌已经发展到了晚期，长期卧床。两人于是在病床边结婚。这一年，刘易斯已经是五十八岁的老翁，乔伊则是四十一岁。婚礼上没有邀请别人。

刘易斯给朋友的信中说：我从没有想到，在年过花甲之时，还会享受到二十岁时的欢乐。

原本被大夫认定活不过1956年的乔伊，在骨癌的晚期又活了四年。他们的养子也是个基督徒作家，他声称有一次在刘易斯和乔伊相互扶携的背影上看到了光环，不禁悲从中来：他知道乔伊不久于人世了。

1960年从希腊旅游回来之后，乔伊终于去世。刘易斯最后的欢乐被夺去了。

1960年到1961年，他出版了几本书，诉说自己的悲伤，包括《四种爱》以及《静观痛苦》。

1959年，苏联的人造卫星落在月球上，那个刘易斯曾经描写过的，充满生机的星球。月球是一片荒芜，是宇宙中孤独的眼。

1962年，披头士乐队从利物浦异军突起，以一曲Love Me Do走红，从此在刘易斯曾经驻讲的BBC开始广播演出，很快席卷美国，大小报刊惊呼英国入侵美国。同年十月，古巴导弹危机爆发，核大战一触即发。

在剑桥，刘易斯依然喜爱徒步旅行。自他还是爱尔兰的一名孩童时起，这爱好丝毫不减。

人们可以说刘易斯过于注重个人的宗教体验，过于古怪和嗜好发明新的词汇。他没有威尔斯的想象力，他没有劳伦斯上校的传奇，他没有奥威尔的辛辣。

他在《黑暗之劫》中给迈克菲的评价也许同样适用于他自己。

兰塞姆说：“他是我最早的朋友之一。如果我们难逃失败的命运，他会是我们之中最坚定的人，如果败局已定，最好有他和你并肩作战。至于我们一旦战胜，他会做什么，恐怕我也不知道。”

半个世纪之后，刘易斯是一位英国女士最爱的作家，她每天晚上都要读几段《纳尼亚传奇》，这位名叫罗琳的女人后来写了《哈利·波特》。由于《纳尼亚传奇》一共是七部，所以《哈利·波特》也是七部。而且主人公的姓氏波特，则和刘易斯最喜欢的作家，《彼得兔》的作者一样。

从《魔戒》到《纳尼亚传奇》到《哈利·波特》，横扫美国，电影和书刊收获数亿美元，这是2000年版的英国入侵美国。

1963年11月22日，美国总统肯尼迪遇刺身亡，作家赫胥黎也同日去世，三十年前他的《美丽新世界》终结了数个世纪的乌托邦美梦，如今他自己也成为故人。

同日，刘易斯去世。

（本文作者：杜冬冬）

图书在版编目（CIP）数据

皮尔兰德拉星/（英）刘易斯（Lewis，C.S.）著；祝平译.——南京：译林出版社，2011.1

（空间三部曲）

书名原文：Perelandra

ISBN 978-7-5447-1474-7

Ⅰ.① 皮… Ⅱ.① 刘… ② 祝… Ⅲ.① 长篇小说-英国-现代 Ⅳ.① ① I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第183247号

The Cosmic Trilogy by C.S.Lewis

Copyright © 1938，1944，1945by C.S.Lewis Pte Ltd.

This edition arranged with The C.S.Lewis Company Ltd.

Simplified Chinese edition copyright © 2011by Yilin Press

著作权合同登记号图字：10-2009-158号

书　名 皮尔兰德拉星

作　者 ［英国］C.S.刘易斯

译　者 祝　平

责任编辑 陈　叶

原文出版 HarperCollins，2005

出版发行 凤凰出版传媒集团　凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

集团网址 http://www.ppm.cn

出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 http://www.yilin.com

版　次 2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

书　号 ISBN 978-7-5447-1474-7

目录

献词

写在前面

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

献词

献给万蒂奇镇的某些女士们

写在前面

本书可独立阅读，同时亦是《沉寂的星球》的续篇。《沉寂的星球》描述了兰塞姆在火星（其居住者称之为“马拉坎德拉”）上的一些奇遇。书中人物纯属虚构，皆无影射。

——C.S. 刘易斯

1

当我离开沃切斯特火车站，准备步行三英里去兰塞姆的小屋时，我想站台上没有人能猜得出我要去拜访的这个人的真实经历。展现在我面前的低矮的石南看起来稀松平常。村子全在背后，车站以北。五点钟灰暗的天空一如任何秋日黄昏的天色。稀稀拉拉的几所房子和茂密的红色或淡黄的树丛一点也不起眼。谁能想到，我会到不太远处的那块静谧之地去见一个人，和他握手？这个人曾在一个远离伦敦四千万英里的世界上生活、吃喝，曾在一个看起来不过是一点绿火的地方看到过这个地球，曾与一个在我们自己的星球适宜居住之前就已出现的生物面对面地交谈。

除了见到过火星人，兰塞姆还在火星上见到过其他东西。他曾见过被称做艾迪尔的生物们，特别是，他见了他们的大艾迪尔——火星的统治者，或者用他们的话说，是“马拉坎德拉的奥亚撒”。艾迪尔们和任何行星生物都不一样。他们的生理机体，如果可以被称做机体的话，与人类和火星人都不一样。他们不吃饭、不繁衍、不呼吸，也不会老死。因此，他们更像会思考的矿物质，一点也不像我们可以认得出的任何动物。他们虽然出现在行星表面上，有时甚至令我们感觉到他们或许栖息在行星里面，但任何一个艾迪尔在任何时刻所处的空间位置都难以确定。他们自己视太空（或“深天”）为自己真正的居所，行星对他们而言并不是封闭的世界，而仅仅是我们所知的太阳系或他们所说的“阿尔波场”中不断移动的点，甚至可能是些移动的间歇。

此刻，我正应兰塞姆之召去见他。电报说，“若可能，周四来，有事。”我猜得出他所指的是什么事情。所以我一方面不停地告诉自己，和兰塞姆共度一个夜晚将会十分惬意，而同时又总感觉到前景不会像想象的那样乐观。问题就在于艾迪尔们。我只能接受兰塞姆去过火星这个事实……但见过一个艾迪尔，并且和生命几乎永不完结的那样一个东西交谈……去一趟火星就已经够糟糕的了。一个去过另一个世界的人不可能毫无变化地回来。人们无法用语言表达那种差异。如果这个人是你朋友，那会很痛苦，因为想回到从前绝非易事。但更糟糕的是，我越来越确信，从他回来后，艾迪尔一直没有离开过他。他聊天时的那些小动作、小怪癖，他偶尔表现出幻觉后又拙笨地道歉并恢复常态，这一切都表明他有一个奇怪的伴儿，这都表明，嗨，那小屋里有些访客。

我步履沉重地走在横穿沃切斯特公园的那条空无一人、无遮无挡的路上，想通过分析来驱散我越来越重的不适感。我到底在怕什么？刚问了这个问题我马上就后悔了。我在脑子里用了“怕”这个字，这令我震惊不已。此前，我一直试图假装我只是感到讨厌，或是尴尬，甚至是厌烦。但仅一个“怕”字便暴露了我的心境。我意识到，此刻我的情感属于不折不扣的恐惧。我意识到自己有两怕。一怕我本人迟早会遇见一个艾迪尔，二怕自己会卷进去。我想，当意识到原本似乎只是空想的事情（如置身于基督教会里）马上就要发生时，谁都会有那种“被卷入”的恐惧——那种门砰然关闭，而自己被关在里面的感觉。这纯属运气不好。曾有人违背兰塞姆本人的意愿把他送上火星（即马拉坎德拉），而且几乎是出于偶然。而我也因另一偶然和他有了关联。然而，我们俩都越来越深地卷入那种我只能将其描述为星际政治的东西。我极希望自己永远不要和艾迪尔有任何瓜葛。我不能肯定这能否让你理解我的愿望——那不仅仅是一个为避免遇见非常强大、聪明的另类生物的谨慎愿望。事实是，我所听到的与他们有关的事情把人们常以为不相干的两个东西联系起来了，而这种联系会令人震惊。我们常把非人类的智力归入截然不同的两类，将它们分别标为“科学的”和“超自然的”。在某种情形下我们想到的是威尔斯先生笔下的火星人（顺便说一下，和真的马拉坎德拉人很不一样），或塞林那特人[1]。在另一种不同的情形下，我们可能满脑子想到的是天使、鬼魂、仙女之类。但一旦我们不得不把两类中的任何一个东西都视为真实存在时，区别就开始模糊了：尤其是，当它是个艾迪尔那样的生物时，区别就彻底消失了。这些东西不是动物——因此只好将他们归入第二类；但他们有某种物质器官，而这种物质器官（原则上）是可以被科学验证的。因此，在这种情形下，他们又属于第一类。自然与超自然之间的壁垒实际上就瓦解了。当这种壁垒坍塌之后，人们才认识到那种区分曾是多么令人安逸自在，因为它减轻了这个宇宙强加给我们的那种无法忍受的沉重的陌生感——因为宇宙把自己分成两半并鼓励人们千万不要在同一环境中同时想到两边。而我们通过这种虚假的安全和普遍接受的思想混乱为这种自在所付出的代价则另当别论。

“这是一条漫长而烦人的路，”我暗想，“还好我没带什么东西。”就在这时，我突然一激灵，想起自己应该背着包才对，那里面有我过夜的东西。我开始骂自己。我肯定是把包落在火车上了。如果我说我当时的冲动是回车站“想点办法”，你会相信吗？当然，也没什么好办法可想，至少不会有比从小屋里打电话更好的办法。带着我的包的那列火车此时早跑到数英里之外了。

现在你我都能清楚地认识到这一点。但在当时，很显然，我似乎应该折回去。事实上，我已开始转身，但理智和意识的觉醒再次促使我不得不继续前行。在此过程中，我更清楚地意识到我是多么不想再往前走。走得如此艰难，我觉得似乎在逆风而行。而事实上，那是一个死一般寂静的夜晚，树枝纹丝不动，而且开始有点儿雾蒙蒙的了。

我走得越远，越觉得除了想到这些艾迪尔外，什么也没法想。兰塞姆到底了解他们多少？据他自己说，这些物种通常不到我们地球上来，或者说，自从他从火星上回来后他们才开始来。他说我们曾有过自己的艾迪尔，地球的艾迪尔们，但属于不同种类，而且大部分对人类充满敌意。事实上，那也是我们的星球为什么与其他行星隔绝的原因。他把我们描述为处于被围困状态，我们实际上是在被敌人占领的国土上，受制于艾迪尔，这些艾迪尔既与我们又与“深天”或“太空”的艾迪尔交战。这些令人讨厌的害虫和我们同在一个星球上，如微小的细菌那样无形地渗透到我们生活的方方面面，也为那个要命的堕落（那是历史的教训）提供了真正的解释。如果这一切是真的，我们理应欢迎一类更好的艾迪尔最终跨越边境（据他们说，边境在月球轨道上），开始参观我们的星球。兰塞姆的描述一直被认为是正确的。

突然，一个令人不快的想法在我脑海里闪现。为什么兰塞姆不会是个受人利用的家伙呢？如果太空中有什么东西试图入侵我们的星球，还有比这个兰塞姆的故事更好的烟幕弹吗？到底有没有丝毫的证据证明地球上存在所谓恶毒的艾迪尔？万一我的朋友无意中成了人家暗度陈仓的特洛伊木马，成了某些可能侵入者登陆特勒斯[2]的工具，那可如何是好？就像我发现丢包时那样，我再一次有了不想再往前走的冲动。“回去吧，回去吧，”一个声音在我耳旁低语，“给他发个电报，告诉他你病了，说改天再来什么的。”这种感受的强度使我震惊。我一动不动地站了一会儿，告诫自己不要做一个傻瓜。当我终于继续前进时，我真怀疑这是否会是神经崩溃的开始。刚想到这一点，它就成了我不想去见兰塞姆的新理由。显然，我不适合干他电报里所指的令人不安的事情。我甚至不能离家在外度过一个平常的夜晚。我唯一明智的选择是在我还没失去记忆或变得歇斯底里之前立刻回身，平安到家，并把自己交给医生。再往前走，那简直是疯子才干的事！

我此时来到了石南丛的尽头，下了个小山丘，左边是一簇低矮的灌木丛，右边显然是废弃的工业厂房。远处黄昏的雾霭有些浓厚。“他们最初称之为崩溃。”我想。难道没有某种使病人把相当普通的东西看做令人难以置信的噩兆的心理疾病吗？——就如同此刻我看废弃的厂房那样？那些巨大的水泥球体和怪异的砖砌的怪物越过干巴巴短硬的青草怒视着我，草地上是一片片灰色的坑，贯穿其中的是一条轻轨遗留下来的痕迹。这使我想起了兰塞姆在另一世界看到的东西：他们只有在那里才算是人，即那些他称为索恩的纺锤型巨人。更糟糕的是，他还把他们当做好人——事实上被他当做比我们的种族好得多的人。他和他们是一伙儿的！我怎么能知道他只是被人利用？他或许更坏……我再一次停下脚步。

不了解兰塞姆的读者不会理解这个想法多么彻头彻尾地有悖理性。即便此刻，我头脑中的理性部分非常明白，就算整个宇宙都疯了，都充满敌意，兰塞姆也是清醒、健康和诚实的。正是我头脑中的这一部分最终使我继续前行——但带着无法言表的不情愿和艰难。使我继续前行的原因是我知道（内心深处知道）我每前进一步都更加接近我那个朋友。可我却感觉更加接近那个敌人——叛徒、魔法师、他们的“同伙”，感觉正像一个傻瓜一样眼睁睁地走向一个陷阱。“他们先说是崩溃，”我心里想，“然后把你送到疗养院，紧接着就是把你送进疯人院。”

我正经过被雾笼罩的毫无声息的工厂，那里很冷。接着，第一个绝对恐惧的时刻来了，我得咬着嘴唇才能使自己不叫出声来。其实，不过是一只横穿道路的猫，但我发现自己彻底给吓坏了。“不久你真会叫的，打着圈儿地叫，想停都停不下来。”我心里有个施虐者在说。

路旁有一所空空的小房子，大部分窗户都被木条封死，有一个窗户像死鱼眼一样盯着外面。你得知道，在平时，“闹鬼的房子”对你我都无所谓，一样的无所谓。但那一刻，我真真切切地想到了鬼，就是“闹鬼”这个词。“闹鬼”……“在闹鬼”……怎一个“鬼”字了得！如果一个以前从未听说过这个词，也不知这个词义的孩子在日薄西山之时听到大人们说“这房子闹鬼”时，难道他不会心惊胆战吗？

我终于来到了威斯兰小教堂附近的十字路口，我必须在这里的山毛榉树下向左拐。此刻我应该能看到兰塞姆窗户里的灯光了。难道是过了熄灯时间？我的表早停了，我还不知道。天是够黑的，但也许是因为雾和树遮蔽的缘故吧。您知道，那不是我害怕的那种黑。我们都知道，无生命的东西有时差不多会有一种面部表情，我不喜欢的正是这段路的表情。“真正发疯的人从不认为自己疯了，这说法不符合事实。”我心想。要是真正的疯狂已选定此处作为疯狂的开始呢？要是那样的话，那些湿漉漉的树上的黑色敌意——它们可怕的期待，当然就会是幻觉。但那也无济于事。认为你看到的鬼魂是幻觉并不能打消你的恐惧感，它只能增加对疯狂本身进一步的恐惧感，随之而来的便是那可怕的猜度——那些被其他人视为疯狂的人们才始终是唯一能看到世界真相的人。

此时，我想的就是这些。我继续在寒冷和黑暗中踯躅前行，已经差不多确信自己一定是进入了所谓的疯狂状态。但我对心智健全的看法时刻在变化。它曾否不仅仅是一个习惯——一副舒服的眼罩，一种被接受的痴心妄想，使我们看不到自己被迫居住的这个宇宙中极度的陌生感和恶意？过去几个月从我与兰塞姆交往中所知道的事情远远超出了“合乎情理”所能包含的；但我已了解得太多，还不至于认为它们不真实。我只是怀疑他的解释，或者说是他的善意。我并不怀疑他在火星上遇到的那些东西的确存在——那些皮特里奇、贺洛斯和索恩，也不怀疑这些星际间艾迪尔的存在。我甚至不怀疑那个神秘的、被艾迪尔称做马莱蒂的万民归顺的生物（没有地球上的哪个独裁者可以企及）是真实存在的。我知道兰塞姆把马莱蒂视为什么。

那肯定就是那个小屋了。灯全都熄灭了。一个孩子气的、抱怨的想法在我头脑里出现：为什么他没有出来到门口等我？随后，又有一个更加孩子气的想法。或许他的确在花园里等我，藏在哪儿。或许他会从身后扑向我。或许，我会看见一个体形像兰塞姆的人背朝我站着，当我跟他说话时，他会转过身来，我看到的却是一张绝非人类的面孔……

我自然不想多说我这一阶段的故事。现在回过头来看当时的心境，我真觉得丢人。如果不是觉得略加陈述对理解后面发生的事（或许还有其他的事情）是必要的，我本想略过它的。可无论如何，我无法描述自己是如何走到小屋的前门的。不知怎的，尽管我有把自己往回拉的那种厌恶感和沮丧感，尽管有挡在我面前的一堵无形的拒斥之墙，尽管向前迈的每一步都很艰难，尽管一束无害的树篱碰到我的脸时我差点叫了起来，我还是穿过大门，走上一条小道。我在那里捶门，摇门把手，喊他让我进去，好像是不让进我就没法活了。

没人应答——除了我自己弄出声音的回声外，没有任何动静。只有门环上有个白色的东西在飞舞。我猜，那肯定是一个便条。划火柴读便条时，我才发现不知什么时候我的手开始抖动得那么厉害。火柴灭了后，我才意识到夜已变得多么黑暗。尝试了好几次，我才读到了便条。“对不起，不得不去剑桥，要晚班车才能回来。食品柜里有吃的，床铺在你平常住的那间房里。不要等我吃晚饭，除非你想等。——埃·兰。”已经几次向我袭来的撤退的冲动再次带着魔鬼般的暴力立刻跃上我心头。我可以从这里撤退，撤退的确使我动心。我的机会来了。如果有人指望我走进那屋子，独自在那里坐几个小时，那可真是大错特错了！然而，脑子里一想到回程，我又胆怯了。再走过那条山毛榉林荫道（现在真的很黑了），把这座屋子甩在身后（我有个奇怪的感觉，觉得它会跟着我），这主意可不那么吸引人。于是，我希望能想出个更好的主意——某种明智的、不让兰塞姆失望之举。至少我可以试试推门，看看是不是真的没上锁。我试了试，真没锁。须臾间，我发现自己已在屋里并砰地关上了门，我几乎不知道我是怎么做到的。

屋里很黑，也很暖和。我摸索着朝前走了几步，但有什么东西硬硬地撞在我的胫骨上，我跌倒了。我静静地坐了几秒钟，揉搓着腿。我想我是很清楚兰塞姆客厅的布局的，想象不出到底撞上了什么。我立即从口袋里摸出火柴，想擦着一根照个亮。火柴头飞了出去。我踩灭了它，用鼻子嗅了嗅，确保它不要在地毯上闷烧起来。我刚一嗅，就觉察到房间里的异味。我这辈子也弄不明白到底是什么气味。它不仅不像常见的家庭气味或化学品的气味，而且根本就不是任何化学品的气味。我又划了一根火柴。它忽闪了一下，几乎立刻就灭了——这不能说不正常，因为我正坐在门垫上，就算造得比兰塞姆小屋好的屋子也鲜有不透风的前门。除了能看到我自己为护火苗而弯成杯状的手掌外，什么也没看到。显然，我不能待在门那里。我小心翼翼地站起来，摸索着往前走，但立刻就碰到一个障碍——一个比我膝盖稍高的又滑又冷的东西。摸着它时我意识到气味就是它发出的。我顺着它向左前方摸索，最后到了终端。它似乎有几个立面，我描述不出它的形状。反正不是桌子，因为没桌面。有些像用手沿着类似矮墙顶端摸索的感觉——大拇指在外，其他指头在一个封闭的空间里。如果摸着像木头，我会说它是一个大货箱。可它不是木头的。有一会儿，我觉得它是湿的，但马上又确定我是把凉错当做潮湿了。摸索到头后，我划着了第三根火柴。

我看到一个白色半透明的，很像冰的东西。一个很长很大的东西，像个箱子——一个敞开的箱子，是一种令人不安的，我一时说不上来的形状。它大得可以放进去一个人。我后退一步，想把点着的火柴举高些，以便能看得更全面些，但立刻被身后的什么东西绊倒了。我发现自己在黑暗中趴着，但不是趴在地毯上，而是趴在那个有异味的冰冷的东西上。这里到底还有多少讨厌的玩意儿啊？

我正准备起来在这个房间全面搜索蜡烛的时候，突然听到有人喊兰塞姆的名字。几乎同时，但又不完全同时，我看到了老早就害怕见到的东西。我听到了兰塞姆的名字，但我不想说我听到一个人的嗓音喊出了兰塞姆的名字。令人震惊的是，那声音不像是嗓音。我觉得那声音完全清晰，甚至相当漂亮。但是，如果你理解我的意思，那不是发音器官发出的声音。我认为我们能清楚感觉出来动物的嗓音（包括作为动物的人的嗓音）和其他声音的不同，尽管很难详细说明。每种嗓音里都会显示出血性、肺以及温暖潮湿的口腔的特征，但这个声音里没有。那两个音节听起来更像是在乐器上弹奏出来的，而不是说出来的。然而，听起来也非机械之声。机器是我们用自然材料造出来的东西，而这个东西似乎更像是岩石，或晶体，或光本身在说话。它从我的胸部穿过到腹股沟，给我的感觉就像爬悬崖时以为自己一脚踏空时那样心猛地一缩。

那是我所听到的。我所见到的不过是一束微弱的光柱。我想它当时并没有在地板或天花板上形成一个光圈，但现在也不敢肯定了。它对周围的照明强度确实很弱。至此，一切还算顺利。但有两种特征很难把握。一是颜色。我看到那个东西时，我可以明确地肯定那是白色的或彩色的；但无论怎么回忆，我一点也想不起来那到底是什么东西。我试图把它归为蓝色、金黄、紫罗兰和红色，但哪个也对不上号。人怎么可能有这种视觉经历呢，怎么过后马上就想不起来呢？罢了，这个我就不尝试解释了。另外一点是它的角度。它与地板之间的角度不对。但是，我这话刚出口，我就得立刻补充说这样的表达是后来才想到的。当时实际感觉到的是，那个光柱是垂直的，但地板不是水平的——整个房间似乎是倾斜的，好像在一艘轮船上。我的印象（不管是怎么产生的）是那家伙有一个地球之外的水平参照系和一整套方向系统，它的出现一下子就把一个外部系统强加于我，颠覆了我的地球水平参照系。我丝毫也不怀疑自己见到了一个艾迪尔，也不怎么怀疑自己看到的是火星之王——马拉坎德拉的奥亚撒。既然事情已发生，我也就不再处于极度的惊慌失措之中了。说实在的，在某些方面，我的感受不那么令人愉快。它显然是没器官的。智力存在于这个单质的光柱里，但又和这个光柱不相干，一点也不像我们的意识与大脑及神经那样相关，知道这些使人深感不安。[3]我们的分类不适合它。我们通常对有生命的动物和无生命物体所做出的反应在这里同样不合适。还有在进入小屋前的那些疑问，比如，这些生物是朋友还是敌人？兰塞姆是位先驱还是受骗者？这些疑问在那一刻全消失了。我的恐惧是另外一种类型的。我肯定这个生物是我们所说的“善”的生物，但不能肯定的是，我是否像先前认为的那样喜欢这种“善”。这是一种可怕的经历。既然你所怕的是某种恶的东西，你可能还希望善可以救你。但是，假如费了很大劲走到了善跟前，却发现它也同样可怕呢？要是你要的食物最终成了你正好不能吃的东西，家恰好成了你无法居住的地方，安慰你的人恰好令你不舒服，那会怎么样呢？实在是没有被救的希望了，因为最后一张牌也打完了。有一两秒钟，我差不多就处于那种绝望状态下。地球之外的那个我以前一直自认为喜爱和渴望的世界终于露出了冰山一角，它突破屏障，出现在我的感官前。然而，我不喜欢它，我想走开。我想和它拉开任何可能的距离——隔在我和它之间的可以是一个海湾、一幅窗帘、一条毯子和一个障碍。但我没怎么掉到海湾里去。非常奇怪的是，我的无助感救了我，它使我情绪稳定下来。此刻，我明显地“卷进来”了。挣扎结束了。下面的决定就由不得我来做了。

此后，随着似乎来自另一个世界的开门声和靴子踩在门垫上的声音，我在敞开的门口看到了一个灰色背景下的剪影，我认出这身影是兰塞姆。那个非嗓音的说话声又从那个光柱里传来。兰塞姆不但没动，反而静静地站着答话。双方说话用的都是我以前从未听到过的一种奇怪的多音节语言。在此，我不想为我听到一个非人类的声音对我朋友说话而我朋友也用非人类的语言回答它时我心头升起的那些感受做出什么解释。事实上，根本没法解释那些感受。但如果你认为在这关口，不可能还有什么感受，我得明白地告诉你，你没有读过历史，也没太读懂你的心。当时的感受是憎恶、恐惧和嫉妒。我心里想大叫：“不要管你的密友，你这该死的魔法师，管管我。”

我实际说出来的是，“哦，兰塞姆。谢天谢地，你回来了。”

【注释】

[1] Selenites，月球人。——译注

[2] Tellus，地球。——译注

[3] 在文中我自然保留当时的所思所想，因为只有这些是第一手证据。但对于我们的感官如何感知艾迪尔们的存在形式，还是有进一步想象的余地。到目前为止，关于这个问题唯一认真的思考可见于十七世纪早期。作为将来研究的引玉之砖，我推荐奈特维尔西斯（Natvilcius）的下面这段话（见De Aethereo et aerio Corpore， Basel.1627，II.xii.）：“我们的感官感知到的火焰不是所谓的天使或魔鬼的躯体，它要么是那躯体的感官中枢或一个勉强存在于以空间为参照的地球之火的躯体的表面。”我认为他是指我们现在所说的“多维空间”。当然，倒不是奈特维尔西斯有什么多维几何的知识，只是他的经验已达到了当今数学所能达到的理论水平。

2

门被砰地关上了（那天夜里的第二次），兰塞姆摸索了一会儿，找到了一支蜡烛，点着了。我迅速地四下打量，除了我们俩，谁也没看到。房间里最显眼的是那个白色的东西。这次，我看清了它的形状。它是一个棺材状的大匣子，敞开的。旁边的地板上是它的盖子，无疑，我是被它给绊倒的。大匣子和盖子都是用同样的白色的东西做的，像冰，但比冰更模糊，不像冰那样亮晶晶的。

兰塞姆走上来和我握手，“天哪，很高兴见到你。我本希望到车站接你的，但一切又来得如此匆忙，所以，我发现最后一刻我不得不去剑桥。我从没打算让你一个人走那段路。”我想他是见我还傻傻地盯着他看，又加了一句，“我说——你没事吧？你通过那个障碍时没受伤吧？”

“障碍？我不明白你说什么。”

“我以为你来这里时会遇到一些麻烦。”

“哦，那个！”我说，“你是说，不是我神经紧张，真有什么挡道？”

“是的。他们不想要你到这里来。我担心这种事情会发生，但没来得及处理。我很肯定你能设法通过的。”

“你说的他们是指其他人——我们自己的艾迪尔？”

“当然。他们已得到风声，知道马上会发生什么……”

我打断了他的话，“跟你说实话，兰塞姆，”我说，“我一天天地越来越为这事闹心。在到这里的路上，我想到了——”

“哦，如果你允许的话，他们会把各种各样的东西塞到你脑子里，”兰塞姆轻声地说，“最好的方法是，别理它，该干什么干什么。不要试图答复他们。他们喜欢把人拖进无穷尽的争论中。”

“但是，瞧瞧，”我说，“这不是儿戏。你能肯定这个黑魔王，这个堕落的地球奥亚撒真的存在吗？你肯定只有两方，或能肯定我们属哪一方吗？”

他突然用他那温和但出奇有力的眼神盯着我。

“你真的对这两个问题都有疑问，是吧？”他问道。

“不是。”我停了片刻说，感到有点惭愧。

“那就好，”兰塞姆高兴地说，“咱们弄点晚饭吃吧，我边吃边解释。”

“那棺材是怎么回事？”我在朝厨房走时问道。

“那是我要待在里面旅行的东西。”

“兰塞姆！”我惊叫道，“他——它——艾迪尔——不会要把你带回马拉坎德拉吧？”

“不会！”他说，“哦，刘易斯，你不懂。把我带回马拉坎德拉？他要带我就好了！我愿意拿我所有的财产交换……再一次沿着其中一个峡谷望下去，可以看见那湛蓝的水在树林里蜿蜒流过。或者站在谷顶，看一个索恩顺着斜坡滑下。或者在一个傍晚回到那里，木星正在冉冉升起，亮得使人睁不开眼。像银河一样的小行星群中的每一颗星星都像从地球上看金星那样明亮！还有那些气味！几乎从未离开过我的头脑。你会以为，每当夜里我看到马拉坎德拉星升起时我会感到更难过。但使我感到真正痛苦的并不是在那个时候。是在炎热的夏天——仰望深蓝的天空，想想那里，那个数百万英里远，我将永远、永远不会回去的地方，有个我认识的地方，那时花儿正在麦迪隆生长，那些会欢迎我回去的朋友们在忙着自己的事情。唉，没这个运气喽。我不是要被送到马拉坎德拉，是皮尔兰德拉。”

“是我们所说的金星，是吧？”

“是的。”

“你说有人正要送你去那里。”

“是的。如果你还记得的话，在我离开马拉坎德拉前，奥亚撒曾暗示我，我去那里可能开启了太阳系（阿尔波场）生命的一个新阶段。他说那就意味着我们世界的被孤立、被包围开始进入尾声了。”

“对，我还记得。”

“那么，此类事情的确在发生。一方面，你所说的双方在对待我们地球人类的事情上，越来越清楚地，越来越不含糊地显出他们的真面目。”

“那我看得出。”

“另一方面是，那个黑魔王——我们堕落的奥亚撒，在筹划向皮尔兰德拉发动某种攻击。”

“但他能像太阳系里的那位那样随心所欲吗？他能到那里吗？”

“那正是问题所在。无论是他本人，他本人的照片，还是我们说得出的任何形式都到不了那里。你知道，在人类在这个行星上存在的许多世纪以前，他就被赶回这些区域里了。如果他胆敢在月球轨道以外露面，他还会被大军赶回来的。那将会有另一种战争。你我能出的力不会比跳蚤保卫莫斯科的力量大，不会的。他一定企图用某种不同的方式进攻皮尔兰德拉。”

“你从哪里进去呢？”

“嗯——其实我是被命令到那里的。”

“你是说，被——被奥亚撒？”

“不是。命令来自于更高层，比他高得多。你知道，从长远看，他们都可以。”

“你到那里后必须做什么？”

“还没告诉我。”

“你只是奥亚撒的随从之一？”

“不是。他不去那儿。他要把我运送到金星——把我发送到那里。然后，据我所知，我就单独在那里了。”

“但听着，兰塞姆——我是说……”我慢慢没了声音。

“我知道！”他带着独特的、使人消除戒心的微笑说，“你是感到这事荒谬。埃尔温·兰塞姆博士准备单枪匹马地与制权天使和天使长[1]搏斗。你可能会怀疑我是不是得了自大妄想狂症。”

“我倒不是完全那样认为。”我说。

“哦，但我认为你的确是那样认为的。不管怎么说，自从这事突然找上我以来，我自己都一直是这样认为的。但当你想到这事时，就觉得它比我们每天都要做的事情奇怪吗？当《圣经》使用那个描写与天使长、制权天使及那些身居天堂的堕落的超肉体们作战情形的表述时（顺便提一下，在那一点上，我们的翻译是很误导人的），它想说的是，参战的是些相当普通的人。”

“哦，或许是。但那很不同。那指的是一个道德冲突。”我说。

兰塞姆往后仰了仰头，笑了。“刘易斯啊，刘易斯，”他说，“你很独特，就是独特！”

“有话直说，兰塞姆，的确有差异。”

“是的，有区别。但这个差异还不足以使人成为自大狂，认为我们任何一个人或许不得不两方面作战。让我来告诉你我是怎么看这事的。难道你没注意到吗？在地球上我们自己的小战争有不同的阶段，当任何一个阶段在进行时，人们习惯于认为战争是永久的，而且在为人做事时也表现出战争要永久进行下去的样子。但事实上在你的操控下，它一直在变化，你的优势和危险今年和去年都不一样。你认为普通百姓将永远不会以心理和道德形式（如诱惑之类）之外的其他形式遭遇黑艾迪尔。这个想法只是对宇宙战争某个阶段来说是对的，即那个被围困阶段，那个使我们星球得名图尔坎德拉，即沉寂的星球的阶段。但假如那个阶段就要过去了呢？下一个阶段，或许每个人都得面对他们……我是说，得用某种相当不同的方式面对他们。”

“我明白。”

“千万别以为我被挑选到皮尔兰德拉上去是因为我是个特殊人物。人们从来不明白，或者很久以后都不会明白为什么某个人被挑选干某项工作。当他明白时，他会发现那通常是某个容不得任何虚荣成分的理由。当然，那肯定不是某人自视为主要资格的东西。相反，我猜想，我之所以将被送到那里，是因为那两个绑架我并把我送到马拉坎德拉的恶棍无意中做的一件事情，即，一个人类有机会学会了那种语言。”

“你指的是哪种语言？”

“当然是赫雷撒——赫拉博（Hressa-Hlab）。我在马拉坎德拉上学会的语言。”

“但你肯定不会以为金星上也说这种语言吧？”

“难道我以前没告诉过你吗？”兰塞姆向前倾着身子说。我们此刻正在吃饭，差不多快吃完了我们的冷肉、啤酒和茶。“不可思议，我竟没跟你讲过，因为两三个月前我发现，从科学上来讲，这是这整桩事中最有意思的部分之一。我们本认为赫雷撒——赫拉博是火星上特有的语言，可我们似乎大错特错了。它实际上可以称作古太阳系语（Old Solar），或赫拉博——艾瑞博尔——艾弗——考尔迪（Hlab-Eribol-ef-Cordi）。”

“你所指的究竟是什么？”

“我是说，那是最初居住在我们星系里的行星（我是指被居住的，被艾迪尔称做‘下界’的地方）上的所有理性动物共有的一种语言。大部分星球从未被居住过，而且将来永远也不会被居住。至少不会像我们所说的居住那样。当我们的悲剧发生时，那种初始的语言在图尔坎德拉——我们的世界上消失了。目前世界上没有哪种语言是从它发展而来的。”

“但火星上的另两种语言又怎么样呢？”

“我承认我不懂它们。但有一样东西我确实知道，而且可以在纯哲学基础上验证。它们确实没有赫雷撒——赫拉博古老，尤其是没有索恩的语言瑟尼伯尔（Surnibur）古老。我相信，按照马拉坎德拉的标准，瑟尼伯尔已是发展史上相当现代的产物了。我认为它的起源可以追溯到我们进入寒武纪的某个日子。”

“因此你认为你会发现金星上说赫雷撒——赫拉博或曰古太阳系语言？”

“是的，我到那里就会用这种语言。那会省掉不少麻烦——虽然，作为一个语文学家，我觉得它相当令人失望。”

“然而你不知道要做什么，也不知道会发现什么样的情形吧？”

“一无所知。你知道，对有些工作，重要的是人们事先是不应该知道太多的……我们不得不说，有些事情吧，就算事先准备了，你也无法有效地说出来。至于环境，我了解得不多。那里会是暖和的，我会赤身裸体。我们的宇航员对皮尔兰德拉的表面一无所知。它的大气外层太厚了。显然，主要问题是，它是否绕着自己的轴转动，以什么样的速度转动。有两种思想流派。一个叫斯基亚帕雷利[2]的人认为它自转一圈的同时也围绕阿尔波场——我指的是太阳转一圈。其他人认为它每二十三小时围绕自己的轴转一圈。那是我要弄清楚的事情之一。”

“如果斯基亚帕雷利说得对，那么它的一边就是永久的白天，另一边就是永久的黑夜吧？”

他点头沉思。“那将会有个很好玩的边缘地带，”他立刻说道，“设想一下吧，你将来到一个是永久暮色的国度。每往前走一英里，都更冷更黑。最后，你就没法再往前走了，因为那里不再有空气。我不知道一个人可不可以站在白昼下，而看见边境另一边他永远无法到达的黑夜？或许能看到一两颗星星——这是唯一可以看到它们的地方，因为，在白昼国度当然是看不见它们的……当然，如果他们懂得科学知识，他们可以穿着潜水服或用带轮子的潜水艇一样的东西走进黑夜。”

他的眼睛闪闪发光，连我（虽然一直在想我会多么想念他，也不知道还有多少再见到他的可能性）也感到一种与他同样的激动、惊叹和渴望。这时，他又开口了。

“你还没有问我你从哪里进来呢。”他说。

“你是说我也要去吗？”我带着一种和他完全相反的战栗问。

“你不去。我的意思是你得把我包裹起来，等我回来时，你站在旁边再把我打开——如果一切顺利的话。”

“把你包裹起来？哦，我都忘了那棺材的事了。兰塞姆，你到底怎么在那个东西里面旅行？驱动力在哪里？空气呢？还有食物——还有水？里面只有你躺下的空儿。”

“马拉坎德拉的奥亚撒本人就是驱动力。他将把它转移到金星上去。别问我怎么转移。我不知道他们用什么机关或仪器。但能使一个行星保持在其轨道上数十亿年的生物是能够应付一个货箱的！”

“但你吃什么？呼吸什么？”

“他告诉我既不需要吃东西，也不需要呼吸。据我理解，我将处于生命暂停的状态下。他给我描述时，我听不懂。反正那是他的事。”

“你感到很高兴吗？”我问，因为恐惧又再次爬上我心头。

“如果你想问，我的理性是否接受他可以把我安全送到皮尔兰德拉表面（撇开偶然情况）这种观点？答案是‘是’。”兰塞姆说，“如果你问，这种观点是否会激发我的勇气和想象力？我的答案恐怕是‘否’。你相信麻醉药的作用，但当他们给你戴上面罩时，你依然会感到恐慌。我想我的感受就像一个相信有来生的人被带到葬礼的鸣枪队跟前的感受一样。或许，那是个不错的操练。”

“我要把你捆扎在那该死的东西里面吗？”我问。

“是的，”兰塞姆答道，“那是第一步。我们必须在太阳一出来就走到外面的花园里给它定好位，保证没有树和建筑物挡道。越过白菜地就行。然后，我进去——给我眼睛缠上绷带，因为一旦我脱离了空气，那些匣子壁将不能遮住所有的太阳光，请把盖子给我上紧。然后，我想，你就等着看它飞走吧。”

“然后呢？”

“嗯，难题来了。你得时刻准备着，我回来时，一旦召唤你，你得马上再来到这里把盖子给我掀开。”

“你大概什么时候回来？”

“谁也说不准。六个月，一年，二十年。问题就在这里。恐怕我给你造成了沉重的负担。”

“我有可能会死掉的。”

“我知道。恐怕你有一个任务就是要选一个接班人，还得马上就选。有四五个我们可以信得过的人。”

“召唤语是什么样的？”

“奥亚撒会告诉你的。不会跟其他东西弄错的，你不必为那方面的事情劳神。还有一点，我没有特别的理由认为我回来时会受伤。但为防万一，如果你能找到一个我们可以吐露秘密的医生，不妨在你放我出来时一并把他带来。”

“汉弗莱行吗？”

“正合适。现在我还有些个人事情要做。我的遗嘱里没有考虑到你。我想要你知道为什么。”

“亲爱的老伙计，我以前可从未考虑过你遗嘱的事。”

“你当然不会考虑。然而，我本想给你留下点什么。没给你留的原因是这样的：我就要消失了，也有可能回不来了。完全可以想象，也许是谋杀试验。如果是这样，怎么小心也不算过分。我是为你好。此外，还有一两个私人安排。”

我们把头凑在一起，讨论了那些事情好长时间，而那些事情通常都是和亲戚而不是和朋友讨论的。我比以前更了解兰塞姆了。从他提出要我照顾的几个怪人和那句“如果我碰巧能做点什么”，我认识到了他无比仁厚的博爱之心。我们谈话时，分别的阴影和墓园的阴郁开始强烈地向我们袭来。我发现自己注意到并喜欢上他那些小动作和表情，就如我们一直只注意我们所爱的女人，却只是在一个男人的弥留之际，或一个可能致命的手术日子逼近之时，我们才会注意到那个男人。我感受到了我们无可救药的怀疑本性；我几乎不能相信现在真真切切就近在眼前的（在某种意义上说）我可以掌控的东西，几小时后就会在我的记忆里变成无法接近的意象——甚至马上会变得虚无缥缈。最后，我们避免谈一些话题，因为彼此都知道对方在想什么。夜已经很凉了。

“我们得马上走。”兰塞姆说。

“要等到他——奥亚撒回来吧。”我说，虽然现在事实已经很清楚——我希望早早结束。

“他从未离开过我们，”兰塞姆说，“他一直在这个小屋里。”

“你是说这几个小时他一直在隔壁等待着？”

“不是等待。他们永远不会有那种经历。你我知道等待是怎么回事，因为我们有一个会累或会烦躁不安的身体，因此就有一种累加的延续感。另外，我们可以区分上班和闲暇时间，因此有‘休闲’的概念。他们可不这样。他一直在这儿，但如果说那是等待，无异于说他整个生命都是等待，就等于说树林中的一棵树在等待，或阳光在山坡上等待。”兰塞姆打了个哈欠，“我累了，”他说，“你也累了。我会在那匣子里睡得很香。咱们把它拖出去。”

我们走进隔壁房间，兰塞姆站在一团不是等待着，只存在着的普通的火跟前。在那里，由兰塞姆做翻译，我以某种形式被介绍给它，我也就这件大事起了誓。然后，我们取下后窗帘，迎来了令人不舒服的灰色早晨。我们俩把那个匣子和盖子架出去，匣子和盖子冷得很，手指头像被针扎的一样。草地上的露水很大，我的脚立刻就湿透了。那个艾迪尔和我们在一起，就在外面的小草坪上，单在大白天我几乎看不到它。兰塞姆给我看了盖子的扣钩，给我展示怎样才能扣上。然后，我们痛苦地闲荡了一小会儿。最后时刻来临时，他回到了房间，出来时已脱光了衣服：一个暗淡阴冷时刻出现的高大、苍白、战栗和疲倦的稻草人。进了那个该死的盒子里之后，他让我在他眼睛和头上系一条厚厚的黑绷带。然后，他躺下来。我那时不了解金星，也不相信还会真的再见到他。如果我当时胆子大，我会背弃那整个计划的。但是，另一个东西——那个没有“等待”概念的生物在那里，我很害怕。我怀着至今都在噩梦里重现的那种情感，把那冰冷的盖子扣在活人上面，然后退后几步。我回到屋里，浑身不舒服。几小时后，我关了小屋门，回到了牛津。

好几个月过去了。一年过去了。一年多一点过去了。这段时间里我们被袭击，听到坏消息，希望被延误。整个地球充满黑暗，成了令人痛苦的栖居地，直到有一天奥亚撒又来到我身边。此后，汉弗莱和我匆匆外出，站在拥挤的走廊里，下半夜在风呼呼叫的月台上等待着。最后，我们终于在一个晴朗的、阳光灿烂的清晨站到了一小块野草深深的荒地里（兰塞姆的花园成了这样），对着日出看到一个黑点。一个匣子几乎毫无声息地落在我俩之间。我们跳上前去，一分半钟之内便打开了盖子。

“老天爷！全摔成碎片了。”我看到内部第一眼时惊叫道。

“等一等。”汉弗莱说。在他说话时，匣子里的身体开始动起来，然后站了起来，抖掉了盖在头上和肩膀上的一堆红色的东西。我当时错以为那是残尸和血迹。但当它们从他身上纷纷抖落，被风吹起时，我发现那是花朵。他眨巴眨巴眼睛，大约一秒钟后，叫出了我们的名字并和我俩一一握手，然后走出来，来到了草地上。

“你俩怎么样？”他问。“你们看上去很疲倦。”

我一时无语，惊愕于从那个狭窄的“小屋”里站起来的那个形体——几乎是一个新的兰塞姆，浑身散发着健康的气息，肌肉结实，外表年轻了十岁。从前，他已数根华发暗生，但此刻却是纯金色的美髯飘在胸前。

“你好，你的脚划破了。”汉弗莱说。我看到兰塞姆的脚后跟在流血。

“哇，这儿真冷。”兰塞姆说，“但愿你们烧热水了。我需要些热水和衣服。”

“好的。”我说。我们随他进到屋里。“汉弗莱都想到了。没他，我恐怕想不到这些。”

兰塞姆开始洗澡，门开着，他被水汽包围着。汉弗莱和我站在楼梯平台上和他说话。我们的问题多得很，他简直来不及回答。

“斯基亚帕雷利的说法全错了，”他高声叫道，“他们有正常的白天和夜晚。”“不，我的脚后跟不痛——或者，至少，才开始痛。”“谢谢，过去的任何衣服都行。把它们放在椅子上。”“不用了，谢谢。我不想吃熏肉，或蛋，或其他类似的东西。你说没水果了，是嘛？好吧，没关系。面包或粥，或别的。”“我五分钟后下来。”

他不停地问我们身体是不是真的还好，他似乎以为我们像是生病了。我下去准备早餐，汉弗莱说他留下来检查和包扎兰塞姆脚后跟的伤。他回到我身边时，我正在看一片从匣子里拿出来的花瓣。

“这花挺漂亮。”我说。我把花递给了他。“是的。”汉弗莱用科学家的双手和眼睛研究着它。

“精致得超凡脱俗！它使英国的紫罗兰看起来像粗糙的野草。”

“咱们把花放一些在水里吧。”

“没用，瞧，已经蔫了。”

“你觉得他咋样？”

“总的来说，顶呱呱。但我不太喜欢那个脚后跟。他说流血已经持续好长一段时间了。”

兰塞姆穿戴整齐地来到我俩跟前。我给他倒了杯茶。那天他花了整整一天一夜给我们讲如下的故事。

【注释】

[1] 在中世纪的天使学中，天使分为九个级别，按等级从高到低依次为：炽爱天使，普智天使，宝座天使，统治天使，美德天使，制权天使，天使长，大天使和天使。——编注

[2] 斯基亚帕雷利（1835——1910），意大利天文学家。——编注

3

在天棺里旅行是什么样子，这兰塞姆从未描述过。他说无法描述。但在他时不时地谈到与此不太相干的事情时，一些关于那次旅行的零零星星线索就都暴露出来了。

据他自己说，他当时并非处于我们所谓的清醒状态下。然而，这个经历有积极意义，有其自身的特点。有一次，有人谈论常见意义上的通过闯世界、结交人去“见世面”，在场的B（是位人类学家），说到（但我没有记住）一种不同意义的“见世面”。我想他指的是某种宣称可以使天眼看到“生命自身形式”的冥想体系。不管怎样，兰塞姆由于没能隐藏他对这个问题相当确定的看法，而被盘问了很长时间。在极端压力下，他甚至说，在那种情形下，生命对他来说似乎是一个“彩色体”。被问是“什么颜色？”时，他做出古怪的表情，只是说：“多美的颜色啊！是啊，多美啊！”然而，他马上又加了一句让人扫兴的话：“当然，实际上，根本就不是颜色。我是说，不是我们所说的颜色。”此后，他整个晚上金口难开。另一个线索是，我们一位怀疑论者朋友麦克菲反驳基督教人体复活的教义。我当时深受其害，他正以他那苏格兰人的方式用这样的问题逼我：“你认为在一个不需要吃东西的世界，还会永远拥有内脏和味觉吗？在一个没有交配的世界，还会永远有生殖器吗？伙计，你会快乐得要命！”这时，兰塞姆突然激动地爆发了：“嗨，你这个蠢驴，难道你不明白超感官生活和非感官生活之间有区别吗？”当然，那句话把麦克菲的炮火引向了他。我记得兰塞姆的观点是，身体当前的功能和欲望会消失，但不是因为它们被弄得萎缩了，而是因为，用他的话说，“被吞噬了”。我记得他先用了“变性”这个词，在拒用了“超越饕餮”之后，又开始寻找类似的描述吃东西的词。他不是在场的唯一的语文学家，于是话题转移了。但我可以相当肯定的是，他当时正在考虑他在金星之旅中所遇到的某个东西。但他所说的关于金星之旅最神秘之处或许是下面这事。我就这个问题问过他（他不是经常允许我问）。我很随便地说：“当然，我明白，那事太不确切，你没法用语言表达。”然而，他那样耐心的人突然接过我的话严厉地说：“相反，是语言不确切。这东西无法表达的原因是它太确切了，以至于语言无法表达。”关于他的金星之旅我能告诉你的就这么多。有一点是确定无疑的，那就是：与从火星上回来后相比，从金星上回来后，他的变化更大。当然，那可能是由于他登上金星后发生的事造成的。

现在我给你们讲他登陆金星的故事——按着兰塞姆讲给我听的那样讲。似乎有一种下降感把他从那无法描述的飞天状态中弄醒（如果这是个合适的词的话）。换句话说，在他非常接近金星时，他感到金星是个头朝下的东西。后来，他注意到一边很暖和，一边很冷，虽然任何一边都没有极冷或极热到使人真的感到痛苦的程度。总之，两边不久就都被下面无边的、穿透半透明匣壁的白光包围了。光变得越来越强，使人难受——尽管他眼睛已得到保护。无疑，这是反照率，是笼罩金星，可以强有力反射太阳光的浓密的大气层。由于某种说不清的原因，像他登火星时一样，他不知道自己的体重在迅速增加。当白光即将变得无法忍受时，体重突然完全消失了。不久，他左边的冷度，右边的热度开始降低，最后被一种稳定的温暖所取代。我认为，他现在应该是在皮尔兰德拉大气的外层——先是淡淡的，然后是微弱的彩色的光。据他说，透过匣壁可以看到，主色调是金色或黄铜色。此时，他应该非常接近金星表面了——匣身与金星表面垂直，他脚朝下落下，像站在电梯里的人一样。下降的感觉变得很吓人，因为没人帮他，他无法挪动自己的胳膊。突然，一片暗绿色袭来，还有一个无法判断是什么的声音——这是来自新世界的第一个信息（当然还有明显下降的温度）。他现在似乎是处于水平位置，但令他极为吃惊的是，他不是往下而是往上运动——尽管他此刻判断出那是自己的幻觉。他一定不停在虚弱地、无意识地拼命移动自己的身体，因为，他突然发现他“囚室”的壁快撑不住压力了。他发现自己的确在移动自己的身体，但被一种黏黏的东西给挡住了。匣子在哪里？他的知觉混乱不清。有时似乎在下降，有时似乎在快速飞升，此后又似乎在一个水平面上移动。那种黏黏的物质是白色的。它似乎每时每刻都在变少……那是白色、朦胧的东西，就像匣子一样，只不过不是固体的。突然，他惊恐地发现，那正是匣子——是匣子在熔化，在慢慢地化掉，形成一种说不上来的混杂色——一个丰富多样的世界，里面暂时似乎什么也摸不到。现在没匣子了。他已被倾倒出来，被独自放置在那里。他已经到皮尔兰德拉上了。

他最确定的第一印象是一个倾斜的东西——就像相机没有端平时拍出来的照片一样。而这个印象仅持续片刻。此后看到的是又一个斜面。然后，两个斜面冲在一起，形成一个尖峰。尖峰突然变扁平，成了一条水平线。水平线又倾斜成一个发着微光向他凶猛冲来的巨大的斜坡的一边。就在那一刻，他感到自己被抬高了。他越升越高，最后升到了一个似乎是悬在他头上而非在太空上的泛着金色的穹顶之上。他还没来得及看一眼下面张着大嘴的峡谷（像一块泛着青光，有条条白色浮沫的玻璃），就以差不多每小时三十英里的速度朝下冲向了谷底。此时此刻，他意识到，除了头以外，浑身有一股惬意的凉意。他还意识到脚底下什么也没有。他已经无意识地做着游泳动作好长时间了。他现在是踩在一个无泡沫的海浪上——在感受了天堂的酷热之后，觉得它清新凉爽，若按地球标准，只能算是温暖——温暖得就像亚热带气候中细沙铺底的浅浅的海湾。在他顺利地冲上一个大浪的巨大而倾斜的球面时，他被灌了一大口水。水几乎没有一点咸味，可以喝——跟淡水一样，但不知比淡水无味多少倍。虽然到目前为止，他还没觉得渴，但这口水给了他一种相当异样的快感，就像初次遇到“快感”本身一样。他把自己兴奋的面孔浸在半透明的绿水中，再次抬起头后，却发现自己又在浪尖上了。

放眼望去，视野之内见不着陆地。天空是清澈、平展、金黄的，像一幅中世纪绘画的背景。它看起来很遥远，恰如从地球上看一朵卷云。海洋也是金色的，海面上点缀着无数的阴影。更近的大浪虽然在对着光的浪尖处是金色的，但浪的坡面却是绿色的：先是蓝宝石色的，朝下是富有光泽的深绿色，从其他大浪的阴影下通过时则加深成蓝色。

这一切都一闪而过。此后，他再一次快速冲进波谷。他身子转了转，看到了那个世界金色的顶部。那世界闪烁着不断变幻的浅白色的光线，就像一个夏日早晨踏入浴室时看到的浴池水反射的阳光一样。他猜想，这是他遨游于其中的大浪的投影。这是一种在充满爱意的星球上隔三差五就可观察到的现象。这是海洋女王不停地对着天镜自贴花黄。

再往上就到了最高点，可仍然看不到陆地。他左边远处有看着像云的东西——或者是轮船？紧接着是向下，向下，向下——他觉得永远也达不到尽头。这次，他注意到光线是多么暗。这种在微温的水中的狂欢（如地球上人们所说的愉快的沐浴）表明炽热的太阳应该是它天然的伴侣。但这里没有太阳这种东西。水面微光闪烁，天空中燃烧着一片金黄，但一切都是那么丰润而柔和，不刺眼，不伤眼。对于这个温暖、母性、精致、美妙世界中的娇嫩、无声的彩虹而言，就连不得不用来描述这景色的绿色和金色这两个词也显得刺耳。它看起来像黄昏一样温和，像夏日的中午一样暖和，像初到的黎明一样温柔迷人，一切都是那么宜人。他长舒了一口气。

他前面有一个浪高得吓人。在我们的世界，我们随随便便地就会说海浪高如山，其实浪不过像船桅杆那么高。但这里，浪可真是高如山。如果这个大家伙是陆地上的而不是水中的山，他恐怕得用整个上午甚至更长时间才能沿坡爬上顶部。但几秒钟工夫，那浪便把他卷了进来，抛上那个高度。在到达顶端前，他吓得几乎要大叫起来。因为，这个浪不像其他的浪那样是平顶的，而是有一个可怕的浪尖。那浪尖从浪脊上冒了出来，参差不齐，起起伏伏、稀奇古怪的形状看起来那么不自然，甚至不像是液体。是岩石？泡沫？还是野兽？他几乎没来得及把这个问题在脑子里过一遍，那东西就向他扑来。他本能地闭上双眼。他发现自己再一次往下冲去。无论它是什么，它已与他擦肩而过。但它必定是个什么。他的脸被击打了一下。他用手擦了擦，发现没有血。他是被一个软东西打的，没伤着，只是由于和它遭遇的速度太快，感觉就像被鞭子抽的一样痛。他又转了转身子，同时又已飞上几千英尺高度，落到了下一个浪脊顶端的水上。在正下方很远处瞬间形成的谷底里，他看到刚刚避开的那个东西。那是个形状不规则的物体，有许多弯曲和凹槽。它颜色斑驳，像手缝的百纳被——有火焰色、深蓝色、深红色、橘黄色、藤黄色，还有紫罗兰色。对这，他没有太多好说的，因为他这一瞥时间太短。不管是什么东西，反正它在漂浮着。它沿着对面的一个浪的斜坡冲上去，越过顶部，消失得无影无踪了。它像一张皮革，贴着水，水弯曲它也弯曲。它的顶层表面是浪的形状，所以此时它一半已经越过浪脊，消失在视野之外了，而另一半还在那个较高的斜坡上。它就像河中的草垫——一块吸纳你从其身边划过而弄出的每一个小涟漪的草垫，但规模很不一样。这东西的面积或许有三十亩或更大。

用语言描述起来很慢。别忘了，事实上，到目前为止，他在金星上才不过五分钟时间。他一点也不累，甚至对他自己在这个世界上拥有这样的生存能力也不太感到吃惊。他对送他到那里的人充满信心，而且，水的凉爽劲儿和肢体的自由度依然令他感到新鲜和愉悦。但有另一个东西比这一切更重要。这个我前面已经暗示过，可几乎难以用语言表达——一种似乎是通过所有感官同时传递给他的过度的愉悦感。我用“过度”这个词，是因为兰塞姆自己在皮尔兰德拉的最初几天只能用“心神不宁”来形容，心神不宁不是因为有负罪感，而是吃惊地发现自己没有了负罪感。那里存在过量的甜蜜，我们人类觉得很难不将其与被禁止的、极度挥霍的行为联系起来。然而，那也是一个暴力的世界。那个漂浮物刚脱离他的视线，他的眼睛就被无法忍受的强光刺痛。一种由蓝色渐变为紫罗兰色的光使金色的天空较原来暗了下来。一眨眼工夫，他就看到了刚才在这个新行星上没见过的更多的东西。他看到了无边的余浪展现在他面前，在极远处，在世界的尽头，一根光滑可怕的绿柱耸立着，直插天空——那是垂直固定于亮晶晶的斜坡世界里唯一的东西。大量的微光猛冲回来（那一刻看起来几乎是黑色的），紧接着，他听到了雷声。但那雷声与地球上的一点也不一样。它回声更多，甚至像远处传来的叮叮当当的响声。那是天公的笑声，而不是咆哮声。一道闪电闪过，紧接着又是一道，他整个被风暴包围着。大片大片的紫色云在他与天空之间快速飘过。还没见几个雨滴，一场他从未见过的大雨就来了。他看不到雨的线条，头顶上的水连成一片，似乎仅逊于大海的绵延。他觉得呼吸困难。闪电一直不停。在闪电间隔，他环顾四方（除了有云的地方外），看到了一个彻底变样的世界。这世界似乎处在一个彩虹的中心，或者说处于五彩缤纷的云蒸霞蔚之中。空中的水正把海和天空变成电闪雷鸣、翻江倒海、浑然一体的透明体。他感到眼花缭乱，第一次感到有点害怕。在闪电之下，他只能看到刚才看到的世界尽头的那根绿柱子。哪里也见不着陆地，视野之内连海岸的影子也没有。

雷声震耳欲聋，空气稀薄。各色各样的东西皆随雨而下——显然是有生命的。它们看起来像异常轻盈优雅的青蛙——轻飘飘的青蛙，是蜻蜓的颜色。但他处境不妙，无心细细观察。他感到了虚脱的初期症候，彻底被这大气中缤纷的颜色给弄得眼花缭乱，不知所措。这种情形持续了多长时间，他已说不清了，但他准确地记得，他所注意到的下一个情形是浪在变小。他感觉在接近那水山的尽头，正朝下俯瞰。有很长一段时间，他根本无法到达底下这个地方。与他刚到达时遇到的海水相比，这原本似乎是平静的水，在他冲下去时，总是变成稍小一点的浪。周围似乎有许多漂浮物，从远处望去，像是一个群岛。但更靠近时，他总发现这些漂浮物之下的浪崎岖不平，漂浮物更像一支舰队。终于，大浪无疑减弱了。雨停了。浪也只有大西洋的浪那么高了。彩虹的颜色变得越来越弱，越来越澄明，金色的天空先是胆怯地从它们中穿透过来，然后又全方位地立稳脚跟。浪变得更小。他可以开始自由呼吸了。但现在他真的累了，而且觉得闲下来也很可怕。

仅几百码外，一大片漂浮物在随浪侧向移动。他眼巴巴地望着它，不知道自己能不能爬到其中一个东西上休息一下。他肯定地认为，那些不过是草垫，或水下森林最上面的枝梢，肯定支撑不住他。但就在他这么想的时候，他盯着的那块漂浮物跃到了一个浪头上，介于他和天空之间。它不是平的，茶色的表面上有一连串高高低低、参差不齐的羽毛状的东西。在金色天顶的暗光的映衬下，它们看起来有点儿黑。当携带它们的那个东西从浪尖上滚过去时，它们都倒向一边，沉没了，不见了踪影。但马上又来了一个，从不到三十码的远处朝他压来。他用力冲过去，这才注意到自己的胳膊是那么疼痛无力。他感受到了第一阵真正的恐惧。快接近它时，他发现，无疑它已结束于一种植物性物质的边缘处。实际上，它拖着一圈暗红色的管子、细绳和气囊。他伸手去抓它们，但发现还不够近。他开始拼命地游，因为那东西正以每小时十英里的速度超过他。他再次伸手去抓，抓到了一把像鞭子一样的红绳子，但它们马上又从他手里挣脱了，差点勒伤了他的手。他立即猛冲到它们之中，疯狂地在前面乱抓一通。一眨眼工夫，他就落在一种有咕嘟冒泡的管子和噼里啪啦爆炸的气囊的蔬菜汤里了。此后，他的手抓到了前面更结实的东西——好像是很软的木头。再后来，他发现自己脸朝下趴到了坚硬的表面上。他的呼吸几乎是被挤出来的，一只膝盖也被擦伤了。他又往前爬了一英寸左右。的确，现在没有什么疑问了，人无法从中穿过，只能躺在它上面。

他一定脸朝下地趴了好长一段时间，什么也没做，什么也没想。在开始重新观察周围环境前，他总算得到了很好的休息。他的第一个发现是自己躺在干爽的表面上。经过检查后发现这是由一种很像石南花的东西构成的，只是颜色是黄铜色的。他用手指随意抠抠，发现有可以抠动的东西，类似干土，但很少，因为他马上就抠到了由纤维交织而成的坚硬的底部。他打了个滚儿。就在打滚儿时，他发现他躺在上面的这个东西表面有极好的弹性。比石南花这类植物的弹性强多了，它让人感觉植被下面的整个浮岛就是一种垫子。他转身朝“内陆”（如果用词准确的话）看。乍一看，那很像是一块地。他抬头看到了一条长长的幽静的峡谷，是黄铜色的谷底，两边是被五彩缤纷的森林覆盖的缓坡。但就在这时，峡谷变成了一道长长的黄铜色的山脊，两边坡上的树都是斜着朝下长的。他当然是有心理准备的，但他说当时还是被惊吓得想吐。他第一眼看到的那个东西真的像一块地，有山丘有谷地，他甚至忘了它是漂浮着的——或许可以说是一个岛。但对那些每分钟都在改变位置的山丘和谷地而言，恐怕只有电影放映机可以做出它们的等高线地图。那就是皮尔兰德拉上浮岛的本质特点。如果忽略颜色和形状的不断变换，一张它们的照片会让人误以为那是我们自己世界的风景，但实际上很不相同，因为它们看着像土地一样干爽肥沃，但它们唯一的形状只是下面无常的水的形状。然而，陆地一样的外表对他的诱惑还是难以抵制的。虽然他现在脑子清醒地知道目前在发生着什么，但兰塞姆还是控制不了自己的肌肉和神经。他想站起来朝“内陆”走几步——是下坡，然而就在他要起身时，他发现自己立刻就被脸朝下地撂倒在地，不过因为草软，所以没伤着。他爬了起来，发现他是在上陡坡，结果他又第二次跌倒。他到达以来的紧张感松弛了下来，这种喜人的松弛使他小声地笑了起来。他在柔软芳香的表面上来回打滚儿，像一个小学生一样格格地笑了一阵子。

此后的一两个小时他都在教自己学走路。这比适应晕船难多了，因为，不管海上发生了什么，至少甲板一直是个平面。但此时就像是在水上学走路。他花了好几个小时才离开浮岛的边缘，或者说是海岸一百码远。当他能够走五步而不倒下时，他自豪得不得了。他双手伸开，膝盖弯着，随时准备应付突然的失衡，他整个身体摇晃，收缩，像一个刚学习走钢丝的人那样。如果他不是那么软软地摔倒，如果不是跌倒后还那么令人愉快，还可以仰望金色的苍穹，听到水的无尽的温柔低语，呼吸到奇异的、沁人心脾的草香，或许他可以学得更快些。而且，在头朝下跌进一个小峡谷里后，他睁开眼睛发现自己坐在整个浮岛的中央山脉的顶峰，像鲁滨逊·克鲁索那样俯视田野和森林，四下瞭望海岸。奇怪的是，他刚想多坐几分钟，就又被阻止了，因为就在要站起来时，山峰和峡谷都又被淹没了，整个岛都变平了。

过了很久，他终于到达有树木的地方了。那里有羽毛般的矮植物，大约有醋栗树丛那么高，颜色似海葵。上面是高一点的植物——是很怪异的树木。在他头顶上方，灰色和紫色树干上方展开了茂密的遮篷，遮篷的主导颜色是橙色、银色和蓝色。这里，因可借助于树干，所以他站得更容易些。树林里的各种气味是他未曾想象过的。说它们使他感到饥渴有些误导人。它们差不多创造出一种饥渴的感受——一种似乎是从躯体流向灵魂，想感受天堂的渴望。他一次次地静静地站着，手抓住树枝来稳定自己，吸进一切，似乎呼吸已成为一种仪式。同时，这里的林景可以变换为地球上的十几种风景——一会儿是齐平的树林里垂直耸起高如塔的树木，一会儿是小溪密布的深深的山谷，一会儿是长在山坡上的树林，一会儿又是可以站在上面透过倾斜的树干看大海的山巅。除了无生命的波浪声，周围一片死寂。他的孤独感变得强烈了——虽然一点也不觉得痛苦，好像只是给包围着他的超凡快乐增加一丝蛮荒之意。如果有任何恐惧感的话，那就是他微微担心他的理性会处境危险。皮尔兰德拉上可能有某种让人脑无力承载的东西。

此刻，他来到了一片树林里，大大的圆形葫芦状黄色水果悬挂在枝头——就像卖气球的人背后的气球一样挤在一起，而且也差不多大小。他摘了一个，在手里反复把玩。外皮光滑坚硬，似乎不可能被撕开。突然，他的一根手指头碰巧刺破了果子，进入到冰冷的内部。他迟疑片刻，然后把那小孔放到自己嘴唇上。他本想试着吸出最小的一口，但刚品尝了一下，他的谨慎就烟消云散了。它当然就是一种味道，就如他先前饥是饥，渴是渴的感觉一样。但它与其他任何味道是如此不同，以至于你再说它只是一种味道就显得老土。那就像发现了一个全新的享乐种类，是一种人类从来没听说过的东西，超出所有想象，超出所有成规。在地球上，为一口这东西，国家间也要开战，反目为仇。你很难将它归类。他回到人类世界后，从未能够告诉我们它是刺激的，甜的，可口的，挑逗情欲的，似乳脂的，还是辛辣的。对于各种询问，他只能说，“不像那样。”在放下空壳，准备再摘第二个时，他意识到他现在既不饿也不渴。然而，重复的欲望是如此强烈，几乎是纯精神上的享受，那似乎是明显要做的事情。他的理性，或我们世界通常认为的理性，完全赞同再品尝一次那种奇妙的东西。他对水果的如孩子般的天真之情、所经历过的辛苦、对未来的不确定性似乎都赞成采取这个行动。然而，有个东西似乎反对这种“理性”。很难想象，这种反对来自于欲望，因为哪有什么欲望会从这种美味身旁走开？但无论什么原因，他似乎最好不要再品尝了。或许是这个品尝经历已经很彻底了，再重复将会很没格调——就像同一天要求两次听同一首交响乐一样。

当他站在那儿思考这件事并想弄清楚在地球上他有多少次不是通过欲望，而是通过违背愿望或服从于虚假的理想主义而耽于享乐时，他注意到光线在变化。他身后比先前更暗了。前面，天上和海上的光亮透过树林射过来，但强度已和刚才不一样了。若是在地球上，走出树林不过是一分钟的事情，但在这个晃晃荡荡的岛上，他要花更长的时间。当他终于走到空地时，一个奇异的景象映入他眼帘。一整天来，金色的苍穹没有任何一点可以标示太阳的位置，但现在整整半个天空都被太阳照亮了。太阳本身还是没露面，但在海的边缘停留着一个绿色的弓形，亮得没法看。再往外，几乎延伸到天顶的是一个如孔雀尾巴颜色的扇形。他扭头回望，发现整个岛发着蓝光，岛的那边，甚至在世界的尽头，是他自己巨大的影子。海比刚才平静多了，海面上方的天空升腾着白云石和大象状的蓝色和紫色蒸汽。一股带着甜意的微风吹起了他额前的头发。白天要走到尽头了。海面每时每刻都在变得更平坦。在不远处的沉寂中，他感觉有个什么东西在那里。他跷起二郎腿，坐在岛的边缘，这岛似乎是这种庄严之地的孤独主宰。他第一次想到，他或许被送到了一个无人居住的世界。恐惧似乎使他拼命享受的欲望更加强烈了。

再一次，一个通过推理就可以预测的现象令他大吃一惊。光着身子暖暖和和地漫步于夏日的水果丛中，或躺在甜甜的石南花中——这一切使他期待着一个沉浸在微光中的夜晚，期待一种仲夏的温和的灰色。那些预示着天黑的美妙颜色还未来得及在西方彻底褪去，东边的天空就黑了。不多久，黑暗便到达了西方的地平线。一点微红的光在天顶停留了一段时间，便爬回了树林。按照平常的说法，天已经“黑得看不见路了”。但在他在树林里躺下之前，真正的夜晚已经降临了——无缝的黑暗，不像夜色，而像在煤窑里，黑得伸手不见五指。彻底的黑暗，无边无际、无法穿透的黑暗挤压着他的眼球。那地方没有月亮，也没有星星刺透金色的天顶。但那黑色是温暖的。甜甜的新鲜香气从黑暗中溜了出来。他不知道此时世界有多大。世界的边界就是他自己躯体的长度和宽度，那一小片软软芳香之地成了他的吊床，晃得更加轻柔了。夜色像毯子一样裹着他，把所有的寂寞都挡在了外面。黑夜或许就是他自己的房间。睡意像还没摸到树干就掉到你手里的水果那样自动地到来了。

4

兰塞姆醒来时发生了一件事。这种事或许永远不会发生在一个不离开自己世界的人身上。他看清了现实情况——虽然是在梦中。他睁开双眼，看到一棵纹理怪异，挂满黄色水果和银色叶子的彩色树。在靛蓝的树干的根部蜷缩着一条长满纯金色鳞甲的小龙。他立刻认出这是希腊神话中赫斯帕里得斯的金苹果园。“这是我做过的最逼真的梦。”他想。通过某种方式，他意识到他是醒着的。但他刚才熟睡中和他醒来后所经历的极度舒适和亦梦亦幻的感受使他一动不动。他记起在那个与此不同，被称做马拉坎德拉的世界里（现在对他而言，似乎是个冰冷古老的世界）他是如何遇到原始的独眼巨人的——一个洞中巨人，一个牧羊人。在地球上以神话出现的东西到了其他世界就变成现实了吗？他马上又意识到：“你是在一个不为人知的星球上，赤身裸体，孤身一人。那或许是个危险的动物。”但他没感到太害怕。他知道，依据宇宙标准，地球上动物的凶残性是个例外。他曾经在比这个更怪的动物身上找到过善意。但他还是多躺了一会儿，再观察观察那动物。它属于蜥蜴类动物，差不多与圣伯纳德狗一样大小，脊背是锯齿状的。它的眼睛睁开着。

他立刻大着胆子用一只胳膊肘支起身子。那动物不停地盯着他看。他注意到，这个岛完全是平坦的。他坐了起来，透过树干之间的缝隙，他发现水很静。海看起来像是镀了金的镜子。他继续研究那条龙。它会是个用理性思考的动物吗？一个在马拉坎德拉上被他们称做贺瑙的动物吗？他被送来就是要见这个动物吗？看来不像，但不妨一试。他用古太阳系语说出了他第一句话——听到自己的声音，他也感到很陌生。

“陌生的伙计，”他说，“我是穿过天堂，被马莱蒂的仆人送到你们世界的。你欢迎我吗？”

那东西死死地盯着他，可能是很明智地盯着他。然后，它第一次闭上了眼睛。这似乎是个无望的开端。兰塞姆决定站起来。那龙再一次睁开了眼睛。他站在那里，有二十秒那么长的时间，拿不定下一步该怎么做。这时，他看到它开始伸直了身子。他用了很大的意志力才站稳脚跟不跑开。无论这个动物会不会用理性思考，逃跑几乎不会管用太久。它离开了树，晃了晃身子，张开了两只闪闪发光的爬虫类动物的翅膀——有点像金蓝色，像蝙蝠一样。它扇动的翅膀又合上了，长时间注视着兰塞姆。最后，它半蹒跚，半爬行地走向岛的边缘，将自己金属般的嘴浸到了水里。它喝完水后抬起头，发出一种沙哑的叫声，不过这叫声倒不是一点乐感也没有。然后，它转过身再次看着兰塞姆，终于向他走来。“等着它过来是愚蠢的。”假理性说。但兰塞姆还是咬紧牙关站在那里不动。它径直走来，开始用它冰冷的嘴轻拱他的膝盖。他极为不解。它会思考吗？这就是它谈话的方式吗？它不会思考但友好？果真如此，那他该如何回应？人几乎无法用手拍打带鳞甲的动物！它会在他身上抓挠吗？就在他突然确信它就是个野兽时，它却似乎把他忘得一干二净，转过身开始非常急切地拔草。觉得礼数已过，他也转身回到树林。

他身边的树上挂满了他尝过的那种葫芦状水果，但他的注意力被稍远一点的一个外表怪异的东西所吸引。在灰绿色的灌木丛的深色叶子下面，似乎有什么东西在发光。眼角的余光看到的是太阳悬在温室的房顶上。他正视着它，它还像镜子——不停运动的镜子。光似乎间歇性地来来去去。他正要过去研究这个现象时，有什么东西触碰了他的左腿，把他吓了一跳——那野兽跟过来了。它再次用鼻子嗅和拱他。兰塞姆加快脚步，它也加快脚步。他停，它也停。他继续走时，它就伴他左右，离得很近，以至于它的身子都能碰到他的大腿。有时它冰冷坚硬的脚会重重地踩在他脚上。这种状况令他很不满意，他开始认真地考虑怎样才能结束这种情形。突然，他的整个注意力被另一个东西吸引过去。他头顶上的毛茸茸的管状树枝上挂着一个大大的球形的东西，它几乎是透明的，还发着光。它里面有一块反光区，其中一个地方还使人联想起彩虹的颜色。这也就是树丛中会有镜子那样的东西的原因了。放眼向四周望去，他看到每个方向都有无数类似的发光球。他开始仔细研究离他最近的那个。起初，他以为它在运动，后来又认为它不在运动。出于本能的冲动，他伸手去摸它。但他的头、脸和肩膀似乎立刻就像（在那个温暖的世界）被冰冷的凉水浇透了一样，鼻孔里充满了强烈刺鼻的气味。这使他想起了蒲柏的诗句，“在芬芳的痛苦中被玫瑰熏死”。现在，这种提神的东西似乎只使他处于半清醒状态。重新睁开那双因潮气侵袭而不自觉闭上的眼睛时，他发现周围的所有颜色更丰富，暗淡的世界似乎变得光亮了。他再一次喜悦万分。他身旁那金色野兽似乎既不再构成危险，也不再骚扰他。如果一个赤身裸体的人和一条聪明的龙是这个漂浮的天堂上独有的居住者，那么，那一刻他感到不是在历险。扮演一个神话中的角色，也未尝不可。成为这个超凡世界里的一个人物，对他来说，足矣。

他又转向那棵树。使他全身湿透的那东西几乎消失得无影无踪了。那管子（树枝）上不再悬挂着球形果，它的末端成了一个一张一合的小口子，下面挂着一滴晶莹的水珠。他有些疑惑地环顾四周。树丛中满是色彩斑斓的果子，但他发现那里在缓慢地连续地移动。一秒钟后他明白了这个现象。每一个明亮的球形的东西都在渐渐变大，当大到一定程度时，便随着一声微弱的声音消失了。在它消失的地方，地上会短暂地潮湿，空气中会有一种瞬间消失的美妙香气和寒意。事实上，那些东西不是水果，而全都是泡泡。那些树是泡泡树（他当时给树起了名字）。它们的生命显然依赖于从大洋里吸水，然后以这种形式把水排出去，但它们的生命力因在多汁内部短暂停留而得以加强。他坐下来让自己享受这个视觉盛宴。既然他已知道其中奥妙，他就能够向自己解释清楚为什么这个林子与这个岛上其他任何地方都那么不同。单独地看，可以看到每个泡泡都以一个豆粒般大的小水珠的形式从它的母枝上冒出来，然后胀大，爆掉。但如果将林子看做一个整体，能感到的只是一个连续的微弱光体在抖动，只是对皮尔兰德拉上无处不在的沉寂的细微干扰，只是空气中异常的清凉感和更清新的香气。对一个出生在我们星球上的人而言，感到它更像室外的一个地方，而不是这个岛屿，甚至不是海洋上的空旷之地。看着悬在他头顶上的那一串精美的泡泡，他想他会轻易地站起来跳将进去，立刻感受那神奇的、被放大十倍的清爽。但是，他这个想法被遏止住了，就像他被遏止品尝第二个果子那样。他原本一直讨厌那些爱重复演唱歌剧中最受欢迎的部分的人。“那糟蹋了它”一直是他的评价。但此时，对他而言这原则似乎太宽泛，不适用，意义也太深远，无法理解。再来一遍的欲望（似乎生活就像一场可以重放甚至是倒放的电影）是万恶之源吗？不是。当然，对金钱的热爱被称做万恶之源。但金钱本身，或许人们看重它主要是因为人们把它作为一种抵御不测之虞的工具，一种能给人们再次拥有东西的安全感，一种防止电影胶片被展开的手段。

他双膝上的重压给他带来的身体不适把他从沉思中惊醒。龙已经躺下，把自己的头抵在他的双膝上。他用英语说：“你知道你挺烦人的吗？”它一动不动。他决定最好试着和它交朋友。他拍拍它的坚硬干爽的头，但它一点也不在意。他再顺手往下摸，摸到一块较软的表面，或者是鳞甲里的一个裂口。啊……那就是它喜欢被挠痒痒的地方。它哼了一声，吐出一条滚筒状的石板色的长舌头来舔他。它翻了个身，仰面朝天，露出几乎全白的肚皮。兰塞姆用脚趾头揉搓它的肚皮。他很快就和龙混熟了。最后，它睡着了。

他站起来在泡泡树下再次洗了淋浴。他感到神清气爽，思维敏捷。他感到想吃点东西。他不记得岛上什么地方可以找到那些黄色的葫芦状果子了。当他准备出发去寻找时，他发现走路很困难。有一会儿，他怀疑那些泡泡中的液体会把人醉倒，但四下一打量，他便找到了确切的原因。他面前的黄铜色石南平原一眨眼工夫就隆起为一个低丘，低丘正朝他移动。看到土地如波浪般向他涌来，他再次惊呆了，忘记随地面运动调整自己，结果摔了一跤。再次站起来后，他更加小心地前行。毫无疑问，现在涨潮了。两块林地是这个活动“筏子”上的风景，从那里他可以看到翻腾的海水。暖风也大得可以吹乱他的头发。他小心翼翼地朝海岸走去，在半道上，他经过一些矮树丛，树上长满椭圆形的青莓，个头有三个杏仁那么大。他捡起来一个，把它劈成两半。果肉有点干，像面包，大概和香蕉属于同一类东西，吃起来味道很好。它给人提供的不是像前面所说的葫芦状水果给人的那种惊人的狂喜，而是普通食物所提供的实实在在的喜悦，即咀嚼和获得滋养的喜悦——一种清醒时确定的幸福感。一个人，至少像兰塞姆那样的人觉得应该在吃东西前祷告。他立即就那么做了。要解释那些葫芦状水果的来历，恐怕需要一部宗教故事清唱剧或需要神秘的冥想才行。但这顿饭有一些使人意想不到的亮点。时不时地就可能碰到一个鲜红芯的青莓。那些东西那么鲜美，是千种味道中最令人难忘的一种，以至于他准备开始寻找它们，并只想吃它们。但那个从他到达皮尔兰德拉以来两次向他进言的同一个内心顾问再次制止了他。兰塞姆想：“在地球上，他们会很快学会如何种植这些红芯莓，这种莓会比其他莓贵得多。”事实上，金钱将会以一种不容反对的声音向人们提供“再来一次”的办法。

吃完饭后他到下面的水边去喝水，但还没到那里他就已经开始“向上”走向水边。岛此时变成了一个在两座绿水丘之间的明亮的谷地。当他趴着喝水时，他经历了把嘴伸进比岸还高的海里喝水的非凡体验。然后，他坐直一些，把腿悬在岸边，而岸被围着这一小块地而长的红色杂草覆盖着。孤独成了他意识中挥之不去的东西。他被带到这里干什么？一个疯狂的幻想进入他脑海：这个空旷的世界一直在等着他成为第一个居住者，他被挑选出来做开创者、创始人。奇怪的是，几个小时以来的极度孤独还没有在马拉坎德拉上的一夜使他难过。他认为区别在于，是机缘，纯粹是机缘使他飘落在火星上。而在这里，他知道自己是一个计划中的一部分。他不再与其无关，不再是圈外人。

他随着那块地爬上平坦的、发着微光的水山，于是便有更多的机会看到近在咫尺的许多别的岛屿。它们的颜色与他所在的岛屿不同，也彼此各异，其颜色差异之大超出他的想象。看到了这么多如垫子或毯子一般的土地在他周围被浪抛起，就像恶劣天气里港口的游艇——它们上面的树每时每刻都在变换角度，就像游艇桅杆不停地变换角度一样，这些真是奇迹。他看到某种鲜亮绿色或柔和暗红色的棱边从高高在上的浪尖爬过去，然后再等到整个土地沿着浪坡展开，让他研究。这真是奇迹。有时，他自己的这块地和相邻的那块会在一个谷地对面的两个坡上，中间只有一道窄窄的峡谷。那时，你会因它们与地球上的景观相似而被骗。你看起来就像在一个树木茂密的山谷里，谷底还有一条小河流过。但是当你观察时，那条貌似河流的东西做出了匪夷所思的事情。它使劲往上冲，于是两边的地就倾斜下来。然后，它继续往上冲，半面的景观就被山脊遮住，看不见了。最后，它变成了一个金色中带绿色，水做的巨大公猪背，悬挂在空中，威胁要吞噬他的土地。他自己的那块地现在已经凹陷下去，又往回卷成一个滚轮往上冲，又再像球面那样凸起。

一种叮叮当当、呼呼啦啦的噪声使他大吃一惊。一时间，他以为自己是在欧洲，飞机正在他头顶上的低空飞过。不久，他辨认出那是他的朋友——那条龙发出的声音。它的尾巴紧跟在他身后快速移动，像是一条飞翔的虫子。它正朝大约半英里以外的一个岛屿前进。沿着它飞过的路线望去，他看到金色的苍穹下有两长列长翅膀的黑色的东西一左一右地接近同一个岛屿。但它们不是长着蝙蝠式翅膀的爬行动物。他使劲往远方看后认定，它们是鸟类。不久，悦耳的啁啾声随风飘来，证实了他的判断。它们很可能比天鹅大一些，稳稳地向龙要去的同一个岛屿前进。这紧紧地抓住了他的注意力并给了他模糊的期待感。紧接着发生的事使这种模糊的期待感提升为肯定的激动感。他意识到水里有一些骚动着的油腻泡沫正朝那同一个岛屿游去，而且离岛近多了。一整列东西在列队前进。他站了起来。突然，一个大浪起来了，隔断了他的视线，使他看不见它们。片刻之后，它们又出现了，他看到下面有几百只脚。银色的东西都在打着圈儿蹦蹦跳跳地运动……他又看不到它们了。他诅咒起来。在这个无事发生的世界中，它们变得很重要。哈……！它们又来了。肯定是鱼。很大的，肥肥的，像海豚一样的鱼，两列一起，有些从鼻子里喷出一柱柱彩虹般的水，其中一个是领头的。领头的有点怪，背上有个突出的，或者畸形的东西。遗憾的是，这些东西每次都不会让人连续观看五十秒。它们快到另外那个岛了，鸟儿都落在边上迎接它们。那个背上长疙瘩或柱子的领头鱼又出现了。刚开始，兰塞姆无论如何也不能相信这一切。他双腿叉得很开，稳稳地站在他自己的土地的最边缘处，拼命喊叫。因为，就在领头鱼到达毗邻的岛屿时，那块地已爬上一个在他与天空之间的一个大浪。他清楚无误地看到鱼背上的那个东西的侧影是一个人的形状——那个人形迈上岸，转过身向那鱼微微弯了一下腰，然后整个岛屿就从那个大浪的肩膀上滑落了，那个人形也随之消失不见了。兰塞姆的心怦怦直跳，一直等到它再次出现。这一次它不是在他和天空之间。差不多一两秒钟时间，那个人形又不见了。一股绝望刺透了他的心。不久他又找到了它——一个小小的黑色的身影在他和一块蓝色植被之间慢慢移动。他对着它又是挥手，又是做手势，又是呼叫，连嗓子都喊哑了，但它对此置若罔闻。他时不时地会看不到它。就算他能再次发现它，他还是怀疑是不是一种视力幻觉——碰巧某种树叶的形状被他强烈的愿望幻化成了人的形状。但总在他绝望之前，人形又再次显得确定无疑。不久，他的眼睛开始疲倦了。他明白，看的时间越久，就越看不清楚。但他还是不停地张望着。

终于，纯因精疲力竭，他坐了下来。一直没给他带来什么痛苦的寂寞现在令他恐怖。他无法面对再次袭来的孤独感。那种令他神魂颠倒、如痴如醉的美景早从他周围消失。如果把那个人形弄走，这个世界的其余部分都将纯粹是个噩梦，将是一个囚禁他的牢房或陷阱。他怀疑自己已开始遭受幻觉的折磨。他似乎看到自己永远住在这个该死的岛上，永远是他一个人，但永远幻想看到人类。这些人会微笑着走上来，向他伸出手，然后在他接近他们时就消失得无影无踪了。他把头弯向膝盖，咬紧牙关，试图恢复头脑的条理性。起初，他发现只能听到自己的呼吸声，数自己的心跳；他又尝试了一次，马上成功了。于是，像得到了神的启示一样，一个简单的想法进入他的脑海：如果他想吸引那个像人一样的动物的注意，他就得等到它在浪尖上的时候站起来，这样，它才会在天空背景的映衬下看到他的轮廓。

他想等他所站立的海岸变成山脊，凸起来，随着他的奇异的地块而摇摆，打手势。他试了三次。第四次，他成功了。当然，此时毗邻的岛正像山谷一样躺在他下面。错不了，那个小黑个子在向他招手。它使自己脱离了一片模糊不清的淡绿色植物形成的背景，开始朝他跑来——也就是穿过橘黄色的原野，朝着他岛屿的近岸跑来。它跑起来很轻松，那原野隆起的表面似乎对它构不成什么麻烦。突然，它自己的陆地朝后下方展开，一堵巨大的水墙向前推进到两块土地之间，并使双方相互看不见了。过了一小会儿后，兰塞姆从他所站的浪谷里看到橘黄色的地块像移动的山坡一样沿着他头顶上微凸的浪坡倾泻而下。那动物还在跑。两岛之间的宽度大约三十英尺。那动物离他已不足一百码远了。现在他知道它不仅仅像人，他就是人——一个橘黄色土地上的绿色的人，绿得像英国花园里色彩绚丽的绿色甲壳虫。那人迈着轻盈迅捷的大步从山上向他跑来。接着，海洋抬起了自己的土地，远在他下面的绿色人身段缩小了，就像从考汶花园剧院的顶层座位看演员一样。兰塞姆正站在他的岛屿的边缘，使劲向前倾着身子喊叫。那绿色的人抬头仰望。他显然也在喊叫，手拱成杯形放在嘴边。但海的咆哮淹没了他的声音。过了一会儿，兰塞姆的岛又陷入浪谷，绿色的海脊挡住了他的视野，真气死人。他担心岛的间距会增大，这种担心一直折磨着他。谢天谢地，那块橘黄色的土地越过浪尖随他进入谷底。现在，就在岸边，那陌生人与他面对面站着。见面一瞬间，那双异族人的眼睛充满爱意和欢迎，凝视着他的双眼。随后，整个脸都变了：他满脸都是失望和诧异。兰塞姆自己也不是没有失望。他意识到，自己被错当成别的什么人了。那奔跑、挥手和呼喊本来都不是对他的。那绿色人根本就不是男人，而是女人。

很难说为什么这使他这么吃惊。就算那东西是人，他见一个男人和见一个女人大概也没什么两样。但他的确吃惊，以至于只是到两个岛再次分开成独立的浪谷时他才意识到自己什么也没对她说，只是像傻瓜一样盯着她。现在她不见了，他发现自己脑子里疑虑重重。他被送来就是要见她？他一直在期待奇迹，一直在为奇迹的到来做准备，但不是为一个显然是由绿石雕刻出来的，却活着的女神做准备。然而，他突然意识到陪伴着她的东西很奇怪——这是在刚才的现场没注意到的。她刚才鹤立鸡群般地站在一群兽类和鸟类之中——巨大的鸽子色的鸟儿和火焰色的鸟儿、龙们、家鼠大小的像海狸的动物们、海里的条纹鱼们——它们都拜倒在她脚下。难道那景象是他想象出来的？这会是他所担心的幻觉的开始吗？或者是另一个神话正来到一个事实存在的世界——或许是一个更可怕的喀耳刻或阿琪娜神话？看她那表情——到底是什么样的期待使她见到他那么失望？

又能看到另外那个岛了。那些是动物，他没看错。有一二十只在下面围着她，面对着她，大部分都一动不动，但有些在找自己的位置，就像在仪式上那样悄无声息地轻轻移动。鸟儿排成长长的几列，而且似乎有越来越多的鸟儿不停地落在岛上，加入到各个行列中去。五六只像腿短身长的猪那样的动物——猪世界里的腿短身长的德国猎犬，从她身后的泡泡树林里晃晃悠悠地走来参加这个集会。他先前看到在雨中落下的像青蛙般的小动物们在她身边不停地跳，有时跳得比她头还高，有时落在她肩膀上。它们的颜色很鲜艳，他一开始错把它们当做翠鸟。她站在中间看着他。她双脚并拢，双手紧贴两侧下垂，目光平视而不显畏惧，一言不发。兰塞姆决定发话，他用古太阳系语开始说“我来自另一个世界”，然后又停下来了。绿夫人做了一件让他毫无思想准备的事情。她扬起一只胳膊指向他——不是因为受到威胁，倒是像邀请别的动物看他。就在同时，她面部表情又变了。他马上想到她要哭了。然而，她却突然放声大笑——一阵接一阵的大笑，直到她整个身子随之发抖，腰几乎弯成九十度，把手放在双膝上。她一直笑个不停，反复用手指他。那些动物——就像我们世界里的狗那样模模糊糊地知道有高兴的事。于是各色各样的欢呼雀跃、拍打翅膀、打响鼻、前腿朝天后腿着地站立等动作开始逐一展示。那绿夫人还在不停地笑，直到大浪再次将他们分开，她又不见了。

兰塞姆像遭了雷击。难道艾迪尔送他来见一个白痴？或者是一个邪恶的妖精在嘲弄他？要不就是幻觉？——因为幻觉就是这样的。一个想法突然在他脑海里闪现——或许你我得花更长的时间才能想到：可能不是她疯了，而是他可笑。他朝下打量了一下自己。显然，他的双腿看起来很奇怪，因为一条是棕红色的（就像提香笔下萨梯[1]的侧腹），另一条是白色的——对比而言，几乎像麻风病后的白色。凡是他能看到自己的地方，全都是同样颜色斑驳——绝非在旅途中由于一面遭太阳曝晒而留下的不正常的后果。这算是个玩笑吗？他对那个因嘲笑这个微不足道的小问题而可能破坏两个世界相见的生物一时感到不耐烦。继而，他还是微微一笑——他在皮尔兰德拉上干着别人弄不明白的事情；他一直提防着危险，但先是造成别人失望，然后是滑稽可笑……嗨！那夫人和她的岛屿又露面了。

她已经从大笑中恢复过来。她把腿拖在海里坐着，有意无意地抚摸着一个像瞪羚的动物，它已把软软的鼻子塞到她腋下。很难相信她曾经大笑过，很难相信她除了坐在漂浮的岛屿的岸边还曾做过别的什么。兰塞姆从未见过一张如此平静，如此脱俗的容貌——尽管她完全是人的容貌。后来他认定她之所以具有脱俗的特质，是因为她完全缺乏与地球上的面孔深深的沉静相融合的顺从元素——不管这种混合的程度有多低。这是一种从未有过暴风雨的平静。她可能是白痴，可能是仙人，也可能是某种地球经验无法提供线索的思想状态。一种古怪的、相当令人恐怖的感觉爬上他心头。在古老的马拉坎德拉星球上，他曾遇到过一点也不像人，但在进一步熟悉后发现是有思想、很友好的动物。在陌生的外星球，他已找到一颗和他一样的心。他的经历会和以前的相反吗？因为，现在他认识到“人类”这个词所指的不仅是身体，甚至不仅是理性的头脑。它还指那些连接地球上所有男男女女的那种血缘和经历的社团。但这个生物不属于他那一类。不管家谱多么复杂，也没有任何拐弯抹角的支线把他和她联系起来。他知道，她的血液里没有一滴“人血”。宇宙分别独立地制造了她和他的族类。

这一切都迅速从他脑子里划过，但又被迅速打断，他知道，光的颜色在变化。起初他以为是绿色生物本身已变成淡蓝色并发射出奇怪的电辐射。后来，他注意到，整个地方都是一片蓝紫色的光。他几乎在同时注意到，两个岛屿不像先前那样靠得那么近了。他向天空瞥了一眼。转瞬即逝的黄昏仿佛在他身边点燃了五彩的熔炉。几分钟后将会是一片漆黑……岛屿也将漂流分开。他用那种古老的语言慢慢地大声对她说：“我是个陌生人。我平静地到来。你想要我游到你的岛上来吗？”

绿夫人带着好奇的表情迅速看了他一眼。

“什么是‘平静’？”她问道。

兰塞姆差点不耐烦地跳起来。可以看得出天更黑了，而且毫无疑问，现在两岛之间的距离在扩大。他正要再次说话时，他俩之间掀起了一个大浪，于是她又再次消失不见了。那个浪悬在他头上，在落日的余晖下散发着紫光，此时他注意到远处的天空已变得多么黑。借着某种微光，他从旁边的浪脊上俯瞰远在他之下的那另一个岛屿。他跳进水里。有几秒钟光景，他发现很难离开海岸。后来，他似乎成功了，开始向外游。但几乎就在同时，他发现自己又回到了红草和气囊之中。他随后使劲挣扎了一两次，然后就又自由了——可以稳稳地游，几乎毫无提防地，在彻底的黑暗中游泳。他继续游，但找不到另一片土地，无法拯救他性命的绝望现在甚至在控制着他。那个大土块的不停变化使他完全丧失了方向感。最后能游到哪里，全靠运气了。事实上，根据他下水的时间判断，他肯定是一直在沿着两岛之间的空间游，而不是横渡它。他试图改变线路，但又怀疑这是否明智，于是又试图返回原来的路线，最终糊涂得都拿不准他是不是做了两件事中的任何一件。他不停地告诉自己，必须保持清醒的头脑。他开始累了。他放弃了保护自己的所有努力。过了很长一段时间，他突然感到有植物从他身旁滑过。他伸手去抓，然后往回拽。黑暗中飘来了水果和花的香味。他用他疼痛的胳膊更加使劲地拉。终于，他发现自己气喘吁吁地安全到达那干爽、芳香四溢、高高低低的岛屿表面上了。

【注释】

[1] 萨梯（Satyr），希腊及罗马神话中半人半兽的森林之神，这里提到画家提香是因为他喜用橙红色和赤褐色。——编注

5

兰塞姆肯定一上岛就睡着了，因为他什么也不记得了。直到隐隐约约的鸟叫声进入了他的梦乡，他才睁开眼睛。他发现的确是只鸟——一只有长长的腿，像小鹳一样的鸟，它的歌声很像金丝雀。他周围光线充足，如同白昼——或者说，可以被看做皮尔兰德拉上的白昼。他心里预感到这是个美妙的奇遇。这使他马上坐起来，继而又站起来。他伸展伸展胳膊，环顾四周。他不是在那个橘黄色的岛上，而是在他一到这个星球就一直以其为家的那个岛屿。他在风平浪静的水中漂浮着，所以不费劲就到了岸边。他在那里吃惊地停下来。绿夫人的岛就漂浮在他的岛旁边，只被大约五英尺宽的水面隔开。整个世界的面貌都变了。看不到广阔的大海，在视力所及的四面八方看到的是平坦的地势和茂盛的树木。现在大约十到十二个岛屿已连为一体，形成了暂时的大块陆地。在前面走着的（似乎是在小溪的另一边），正是绿夫人本人。她走路时稍稍低着头，双手忙着把一些蓝色的花儿编在一起。她在对自己低声吟唱。他向她打招呼时，她停了下来，转身盯着他的脸。

“我昨天很年轻。”她开始说话了，但他并没听到她后面的话。这个见面——实际上已经开始了，让他不知所措。你千万不要在这一点上误解这个故事。令他不知所措的根本不是她全裸（像他一样）这个事实。尴尬和欲望离他的感受有十万八千里。如果他因为自己的身体而害羞的话，那害羞与性别差异没有任何关系，只是因为他的体型有点丑，有点滑稽。她的颜色更不是他的恐惧之源。在她自己的世界，绿色是美丽适宜的。倒是他的苍白和发炎的晒斑显得很怪异。这两个都不是他不知所措的原因。然而，他还是发现自己神经紧张。他只好马上请求她重复刚才说过的话。

“我昨天很年轻，”她说，“我笑你的时候很年轻。现在我知道了，你们世界的人不喜欢别人笑他。”

“你是说你那时很年轻？”

“是的。”

“你今天就不年轻了吗？”

她似乎要思考一会儿。她思考得很认真，花从她手里掉了都不知道。

“我明白了，”她马上说道，“在一个人说话时说他年轻，这很奇怪。明天我会更老一些。那时，我会说我今天年轻。你说得对。啊，这是你带来的伟大智慧，花斑人。”

“你什么意思？”

“这就像沿着一条线前后看。可以看到一天向你走来时是个什么样子，你身处其中时又是一个样子，它过去后又是个什么样子。就像波浪一样。”

“但你只比昨天老一点点。”

“你怎么知道的呢？”

“我的意思是，”兰塞姆说，“一夜不算很长的时间。”

她又想了想，突然满脸放光地说，“我明白了。你们认为时间有长度。一夜永远是一夜，无论你在这一夜做了什么，就像从这棵树到那棵树之间总有这么多步，不管你走得是快还是慢。我想，那在某种意义上是对的。但浪与浪之间并不总是等距离。我明白你来自一个智慧的世界……如果这叫智慧的话。我以前从未走出生活之外，与生活之线并排前行，去观看自己的生活，好像自己没有生命一样。这我以前从未做过。你们世界的人都那么干吗，花斑人？”

“你知道其他世界的哪些事情？”兰塞姆问道。

“我知道这个。在这顶棚之外，全是深深的天空，很高很高的地方。低的地方也不真是平铺着的（她指的是这里的全部景观），而是卷成一个个小球球——低处块团在高处飘游。最古老和最伟大的球上有我们未曾见过或未曾听说过，而且也不明白的东西。但马莱蒂让像我们这样能呼吸、会繁衍的东西生长在年轻些的球上。”

“你是怎么搞清楚这些的？你们的顶棚这么密实，你们的人无法透过它看到深天或看别的世界。”

直到此时，她的面部表情一直很严肃。可这时，她鼓起了掌，一个兰塞姆从未见过的微笑改变了她的表情。除了在孩子那里，人们是见不到这种微笑的，但那里根本没有孩子。

“哦，我明白，”她说，“我现在老一些了。你们的世界没有顶棚。你们直接遥望高空，用你们的眼睛看美妙的舞蹈。你们总是生活在那种恐惧和那种愉悦之中，总是生活在我们必须相信的你们所能看到的东西之中。这难道不是马莱蒂的一个奇妙的创造吗？我年轻时，除了我们自己星球的美，其他的美我都无法想象。但他能够想到所有的美，而且完全各不相同。”

“其中一件令我困惑的事是，”兰塞姆说，“你们没什么不同。你的体型像我们人类中的女人。那可是我没想到的。除了我自己的世界，我还去过另一个世界。但那里的生物和你我一点都不一样。”

“那有什么令你困惑呢？”

“我不明白不同的世界为什么会有类似的动物。难道不同的果树能结相似的果子吗？”

“但是，那另外一个世界比你们的更古老。”她说。

“你怎么知道的？”兰塞姆惊奇地问。

“马莱蒂正在告诉我。”那女人答道。就在她说话的同时，景观又不一样了——虽然有一种我们的感官无法区别的差异。光线暗了，空气柔和了，兰塞姆的身体全都沐浴在狂喜之中。但他站的那个园子似乎满当当的，一种无法承受的压力似乎压到他的肩膀上，他的腿支撑不住了。他半陷下去半跌倒，成了坐立的姿势。

“我现在全想起来了，”她继续说，“我看见了那个庞大的毛茸茸的动物和那些巨人——你管它们叫什么？索恩，还有蓝色的河流。哦，我用外视眼看到它们，触摸它们——更强大的它们。这多么令人愉快，因为以后再没有这种东西了，它们只流连于古老的世界。”

“为什么？”兰塞姆抬头望着她小声问。

“这你比我更清楚，”她说，“难道这一切不正是在你们世界里发生的吗？”

“所有一切什么？”

“我想这应该由你来告诉我。”那女人说。现在轮到她困惑了。

“你在说什么？”兰塞姆问。

“我的意思是，”她说，“在你们的世界，马莱蒂首先给他自己这个形体，然后又给你们族类和我们族类各自的形体。”

“你知道那事？”兰塞姆急忙问。那些做过很美的梦，然而又急切地想从梦中醒来的人会理解他的感受。

“是的，我知道那事。自从我们开始说话，马莱蒂已经使我老了那么多。”她的面部表情是他从未见过的，而且也极不稳定。整个历险活动似乎已不受他掌控。有一段长时间的沉默。他先弯下腰去喝水，然后才说话。

“哦，夫人，”他说，“你为什么说那些动物只流连于古老的世界？”

“你这么年轻吗？”她答道。“他们怎么会再来呢？既然我们所爱戴的变成了一个人，难道理性在任何世界又可能会以其他形式出现吗？你不明白吗？一切都结束了。在许多次数中，某一次时间会转过一个角落，于是时间这边所有的东西都是新的。时光不会倒流。”

“像我的世界这么小的一个世界可能是一个角落吗？”

“我不懂。角落对我们而言，不是一个表示大小的名词。”

“那么你，”兰塞姆有些迟疑地说，“那么你知道他为什么那样来到我的世界吗？”

在整个谈话过程中，他发现自己的视线很难高过她的脚面。因此，她的回答只是他头顶空气中的一个声音。“是的，”那个声音说，“我知道原因。但不是你所知道的那个原因。不止一个原因，有一个是我知道的，但不能告诉你，另一个是你知道的，但不能告诉我。”

“从此以后，一切都将是人了。”兰塞姆说。

“听你的口气，你好像很遗憾。”

“我想，”兰塞姆说，“我不比一个野兽懂得更多。我也不太清楚自己在说什么。但我爱那些在那个古老的世界马拉坎德拉上遇到的毛茸茸的人们。他们会被一扫而光吗？他们只是深天里的垃圾吗？”

“我不知道垃圾是什么意思，”她答道。“也不知道你在说什么。你不是想说他们更糟糕，难道是因为他们的历史更早，而且不再回来的缘故吗？他们是他们历史的一部分，不是别的历史的一部分。我们在浪的这边，他们在远远的另一边。一切都是新的。”

有一个兰塞姆不解的事是，在他们谈话的任何时候，他都不能十分肯定是谁在说话。也许是（或许不是）因为他不能长时间地看着她的脸的缘故吧。现在他想结束谈话。他谈得“够多了”——他不是在那种半喜剧意义上使用这个词，即某个人已经忍受得太多了，而是用的本意。他已经心满意足了，就像一个人睡足了，吃饱了那样。即便一小时以前，他也会发现很难直接地把这个意思表达出来，但现在他很自然地说：

“我不想再谈了。但我希望以后能到你的岛上来，以便我们想见面时还可以再见面。”

“你说哪个是我的岛？”夫人说。

“你站在上面的那个呀，”兰塞姆说，“还能有哪个？”

“过来。”她打着手势说，那手势打得让人感觉整个世界就是一所房子，而她就是女主人。他滑下水，然后从水里爬出来到她身旁。他像所有的现代男人那样鞠了一躬，虽然动作稍微有点笨拙，然后从她身旁走开，进了毗邻的树林。他发现自己的腿还有点痛，走不稳；事实上，一种奇怪的体力衰竭感使他招架不住。他坐下来想休息几分钟，结果很快就睡着了，连梦也不做一个。

他醒来后精神抖擞，但觉得有一种不安全感。这与他醒来时发现自己被非同寻常地照料着这个事实无关。他脚下，龙躺在那里，半个鼻子靠在他脚上。它一只眼闭着，一只眼睁着。他用胳膊肘支起身子，四处张望，他发现头部还有另一个监护者：一个像沙袋鼠一样的毛茸茸的动物，但是黄色的。这是他见到的最黄的东西。他刚动了动，两个动物就开始轻推他。在他没站起来之前，它们不愿把他放到一边不管不问。当他站起来时，它们只让他朝一个方向走。龙太重了，他根本无法把它从路上推过去。那黄色动物围着他跳舞，除了留下一个它想让他去的方向，它把其他方向都堵住了。他对它们的压力让步了，允许自己被它们赶着走，先是穿过了一个比他见过的更高的、棕色更浓的树林，然后又穿越一小片空地，走进泡泡树下的小径，然后，又进入几大片长满齐腰深的银色花的花地。现在，他看出来它们是要把他带给它们的女主人观看。她站在几码远以外，一点也不动，但显然不是超然度外——她在用脑子，甚至是用肌肉做着他看不懂的事情。这是他第一次在自己不被观察的情况下稳稳当当地看她。她似乎比先前更怪了。地球人的脑袋里找不到适合她的类别。她身上有彼此对立的元素，而且以一种我们无法想象的方式相互融合在一起。可以用这样一种方式来表达：无论用神圣的还是亵渎神明的艺术，都无法为她画一张像。美丽、裸体、不羞怯、年轻——她显然是个女神。再看她的脸，那脸很平静，由于满脸温和，因此倒不显得无生气，那脸的表情使人想起从炎热的街上进入教堂时突然感到的清凉和安静，而这种平静使得她成了一个圣母马利亚。从她眼里流露出警觉和内心的沉默令他对她敬畏。然而，她随时随地都会像一个孩子那样大笑，或像阿耳忒弥斯[1]那样飞跑，或像梅娜德[2]那样狂舞。这一切都以金色天空为背景。天空看起来不过离他头顶一臂之遥。动物们朝她跑来，在它们跑过羽毛般的植物时，惊起成群的青蛙，就像是颜色鲜艳的大滴露珠撒在空中。它们快到时，她转身欢迎它们。那景象再一次让人感觉有些像地球上的许多场景，但总体效果并不全像。它不像是一个女人悉心照料一匹马，或一个孩子跟一只小狗玩。她脸上有一种威严。她的爱抚中有一种居高临下的神态。通过善待这些地位低下的崇拜者，她使它们显得不那么低下，从而将它们从宠物提升到奴仆的地位了。兰塞姆到达她身边时，她弯腰向一个黄色动物的耳朵里小声嘀咕了些什么。然后，她差不多是用与龙一样的声音招呼龙。两个动物得到离开的命令后便冲回树林。

“你的世界里的动物似乎会思想。”兰塞姆说。

“我们使它们每天都老一点，”她答道，“动物不就该是那样的吗？”

但兰塞姆牢牢记住了她使用我们这个词。

“我来要跟你说的就是这事，”他说，“马莱蒂送我来是有目的的。你知道目的是什么吗？”

她站了一会儿，差不多像一个听令侍从，随后回答，“不知道。”

“那么你就必须把我带到你家，把我介绍给你家人。”

“家人？我不知道你在说什么。”

“你的族人——你种族中的其他人。”

“你是说王吗？”

“是的。如果你们有个王的话。最好带我去见他。”

“那我做不到，”她答道，“我不知道在哪里能找到他。”

“那到你自己家去吧。”

“什么叫家？”

“人们在一起生活，拥有财产和养儿育女的地方。”

她伸出手，指着所有视野之内的地方说，“这就是我的家。”

“你独自住在这里吗？”兰塞姆问。

“什么叫独自？”

兰塞姆试着开启一个新的话题。“把我带到我可以见到同类的地方。”

“如果你指的是王，我已经告诉过你，我不知道他在哪里。当我们年轻的时候——许多天以前，我们从一个岛跳到另一个岛。他在一个岛上时，我在另一个波涛汹涌的岛上，后来我们就被分开了。”

“但你可以带我到你其他族人那里去吗？王不是唯一的人。”

“他就是唯一的。难道你不知道吗？”

“但你一定还有其他的同类——你的兄弟姐妹，你的亲戚，你的朋友。”

“我不知道这些词语是什么意思。”

“谁是王？”兰塞姆绝望地问。

“他是他自己，他是王，”她说，“你怎么会问这种问题？”

“听着，”兰塞姆说，“你一定有过母亲。她还活着吗？你最后一次见她是什么时候？”

“我有母亲？”绿夫人一脸天真，惊奇地看着他。“你什么意思？我就是那个母亲。”兰塞姆再一次突然感到，不是她，不仅仅是她在说话。他耳朵里没有其他声音，因为大海和空气都很静，但他有一种幻觉，觉得周围是一片大合唱的音乐声。她刚才天真的回答所驱散的敬畏感再一次回到他心头。

“我不明白你的意思。”他说。

“我也不懂，”绿夫人答道。“不过，我的灵魂赞美马莱蒂，他从深天降到这个下界并使我受到所有滚滚而来的时间的尊崇。他是强大的，也使我强大。他给各个空白的世界填满美好的生物。”

“如果你是母亲，你的孩子们在哪里？”

“还没有。”她答道。

“谁将是他们的父亲？”

“王。还能是谁？”

“但王——他就没父亲吗？”

“他就是父亲。”

“你是说，”兰塞姆慢慢地说，“你和他是这整个世界唯有的两个同类？”

“当然。”但马上她的脸色改变了。“哦，我一直多么年轻啊，”她说，“现在我明白了。我以前知道在那个古老的贺洛斯和索恩世界里有许多生物。但我忘了你们的世界是一个比我们的古老的世界。我明白了——现在你们数量已经很多了。我一直以为你们那里也只有两个人。我原以为你是你们世界的王和父。但现在那里已有子子孙孙们的子子孙孙，而你可能就是其中之一。”

“是的。”兰塞姆说。

“回到你们的世界后，代我好好问候你们的母亲大人。”绿夫人说。她话中第一次有了审慎的礼貌，甚至仪式化的语气。兰塞姆明白了。她现在终于知道她不是在和一个地位平等的人在说话。这是一位女王通过一个平民向另一位女王传达信息，她对待他的方式从此以后更加和蔼。他发现很难再回答她的问题。

“我们的母亲大人去世了。”他说。

“什么叫去世？”

“对我们而言，来过一段时间后又走了，就叫去世。马莱蒂把他们的灵魂从躯体中拿走，放到别的什么地方——我们希望是在深天。他们称之为死亡。”

“啊，花斑人，难怪你们的世界被选为时间之角。你们总是面向天堂而活，似乎马莱蒂终将把你们带到那里去还不够似的。你们比所有的世界都受宠。”

兰塞姆摇摇头。“不，不是那么回事。”他说。

“我怀疑，”那女人说，“你是不是被派到这里教我们什么叫去世的。”

“你不懂，”他说，“不是那么回事。它很可怕。它气味难闻。马莱蒂本人见到它也会哭的。”对她而言，他的声音和表情显然都是陌生的。他看到震惊从她脸上瞬时掠过，但这震惊不是出于恐惧，而是出于极端困惑，但她周身的安详马上轻易地淹没了震惊，她问他所说的是什么意思。

“你永远也不会明白，夫人，”他回答道，“但在我们的世界，并非所有的东西都是令人愉快的，或受欢迎的。有些事情，就算你砍掉胳膊和双腿来阻止它，那也挡不住。它还是会发生——在我们身上。”

“但我又怎能希望马莱蒂向我们打来的浪不要到达我们这里呢？”

他更有见识，所以他发现自己被刺激得想和她争辩。

“但就算是你，”他说，“当你初次见到我时，我知道你期待和希望我是王。当你发现我不是王时，你的表情就变了。那件事难道不是不受欢迎吗？难道你不希望不是那样吗？”

“哦。”夫人应道。她把身子转到一边，低下头，扣起双手，使劲思考，然后抬起头来说：“你让我老得太快，我受不了。”然后又走得更远些。兰塞姆不明白他到底做了什么让她受不了的事。他突然想起来，她的纯洁和安宁并不如它们表面显示的那样，并不是像生物的纯洁和安宁那样确定和必然的东西——它们是活动的，因此是可以打破的，是一种由大脑保持的平衡，因而，从理论上讲，是可能失去的。一个在平坦的路上骑自行车的人是没理由失去平衡的，但他有那种可能。她没有走出幸福而进入我们种族心理模式的理由，但也没有阻止她那样做的壁垒。不确定感使他感到害怕：但当她再看他时，他把“不稳定感”换成了“奇遇”。此后，所有的词都从他脑子里彻底消失了。他再一次无法稳稳当当地看她。他现在明白了从前的画家们发明晕轮试图表现什么了。她脸上似乎欢快与庄重并存，有殉道的庄严却看不出丝毫的痛苦。然而，当她说话时，话里带有失望。

“直到现在，我一直很年轻，以至于我的一生似乎只是想睡一觉。我一直认为我是被别人抬着，但我实际是在走着。”

兰塞姆问她是什么意思。

“你让我看的东西就像天空那样显而易见，”绿夫人答道，“但我以前从未看到过。但它一直是天天在发生。一个人去树林采摘吃的，要采摘这种果子而不采那种果子的想法早就长在他头脑里了。然而，他可能会发现一种不同的果子，而不是他原先想到的那一种。本来期待某种欢乐，却得到了另一种。这我以前从未注意到，从未注意到在找到它的那一瞬间，脑子里会有急忙回身或把它置之一旁的想法。你没找到的那个果子的形象暂时依然在你眼前。如果你愿意——如果有可能愿意的话，你可以把它留在那里。你可以派你的灵魂寻找你期待的好东西，而不是把它变成你已得到的好东西。你可能拒绝真正的好东西。你可能由于把真正的果子想成别的什么而使它索然无味。”

兰塞姆打断了她。“那和你本想找到丈夫却找到了一个陌生人根本就不是一回事。”

“哦，我就是那么理解这整个事情的。你和王的不同要比两种水果的不同之处要多。找到他的快乐和我从你那儿得到新知识的快乐与那两种味道更不可同日而语。当区别有那么大的时候，而且每个东西都很好时，第一个形象的确在脑子里停留很长时间——许多次心跳——在另一个好东西来到之后。啊，花斑人，这就是你让我看到的荣光和奇迹；正是我，我自己从被期待的善变成被赐予的善。我真心实意地这么做。你可以想象到，从前有一颗不这样做的心：它死抱着事先想好的善，而把给予他的善变成了无用的东西。”

“我看不出它的荣光和奇迹。”兰塞姆说。她眼睛里迸发出一种他无法想象的得意，这在地球上可能会被视为轻蔑，但在那个世界，它不是轻蔑。

“我原以为，”她说，“我在所爱的他的意志里被别人抬着走，但现在我明白了，我和它一起走。我原以为在浪掀起岛屿时，是他送给我的那些好东西吸引我跳进波浪。但现在我知道是我用自己的胳膊和腿跳进去的，就像我们游泳时一样。我感觉我好像生活在你们那个无顶的世界里，人们在裸露的天空下不设防地行走。那里有带着恐惧的喜悦。人的自我从一个善走向另一个善，按照他自己行走的样子与他并肩前进，甚至没有牵手。他是怎么使我和他本人分离的？他怎么会想到干这种事？世界比我原以为的大多了。我原以为我们可以沿着路走，但现在似乎没有路。行走本身才是路。”

“你不担心将来你会很难把你的心从你想要的东西上转向马莱蒂送给你的那个东西上去？”兰塞姆说。

“我明白，”绿夫人马上说，“你跳进去的浪可能很急很大，你可能需要全部的力量才能游进去。你的意思是，他可能会送给我那样的好东西？”

“是的。也可能是一个又急又大的浪，而你的力量又太小。”

“游泳时常那样，”夫人说，“那难道不是‘快乐’的一部分吗？”

“但没有王你会快乐吗？你不想要王吗？”

“要他？”她说，“怎么可能有我不想要的东西？”

她的回答中有什么东西令兰塞姆厌恶。“如果没他你也很幸福，你就不可能太想要他。”他说。不过，他立刻就对自己声音中的愠怒感到吃惊。

“为什么？”夫人说，“为什么，花斑，你在前额上制造小山丘和山谷？为什么你肩膀抬起来一点？这在你们的世界里表示什么吗？”

“它们什么也不表示。”兰塞姆急忙说。那是个小谎。但那样做是没用的。话刚说出来，他就感到难受，像是要呕吐。它变得无比重要。银色的草地和金色的天空似乎又将它甩回来了。他似乎被空气中无限的愤怒蜇了一般，结结巴巴地改口道：“我无法向你解释它们表达的意思。”绿夫人带着一种新鲜的、更明断的表情看着他。或许在第一母亲的儿子面前，她已经隐隐约约地预见到了她自己生孩子时可能会出现的问题。

“我们现在谈得够多了。”她终于说。起初，他以为她要转身离去。后来，当她不动时，他鞠了个躬，后退一两步。她还是一言不发，似乎把他忘了。他转身穿过深深的植被，折了回去，直到他们彼此看不到对方。会见结束了。

【注释】

[1] 阿耳忒弥斯（Artemis），希腊神话中的狩猎女神和月神，与阿波罗为孪生兄妹。——编注

[2] 梅娜德（Maenad），希腊神话中酒神的女祭司。——编注

6

绿夫人一离开他的视线，兰塞姆的第一冲动就是想用手指梳理一下头发，想长啸一声把肺里憋的气赶出来，想点一支香烟，想把手放进口袋里。总之，想把在耗人的面试后发现自己得以独处时的放松程序全部做一遍。但他没香烟，没口袋，事实上，他也没感到自己是独处。在和绿夫人交谈的最初阶段他感受到了与她面对面给他带来的无法承受的压力，而这种感受在离开她之后并没有消失。如果有什么和原来不同的话，那就是这种感受在增强。她的那些动物在某种程度上是对那种感受的一种防御。她的离开使他感受的不是独处，而是一种更难以排遣的离群感。开始时，这几乎令人无法忍受。他后来给我们讲这段经历时说，“似乎没有空间。”但后来，他发现在某些时候这还是可以忍受的——事实上，仅仅是在一个人确认了他的独立和感到终于没人打扰的时候（标志是想抽烟和想把手放到口袋里的冲动）才是可以忍受的。当你有那种感觉时，就像空气似乎稠得无法呼吸，似乎某个地方爆满，你无法进入，可又无法离开。然而当你向那个东西让步、屈服后，便没有负担了。它变得不再是负担，而是一种工具，一种可以吃、可以喝、可以呼吸的珍贵的光芒，它给你提供食物，养活你，它不仅流入你体内，而且还从你身上流出。以错误的方式处理它，它能闷死人。以正确的方式处理它，相比较而言，它使陆地上的生命似乎变成了真空吸尘器。当然，起初，错误的时候经常出现。但像一个身上有伤，知道在哪个位置疼，又逐渐学会避开那个位置的人一样，兰塞姆学会了不做那个内心姿态。随着时间的流逝，他的这一天越来越好过。

在一天的时间里，他相当全面地考察了这个岛屿。海面依然平静，只要一跳，完全可能从许多方向登上毗邻的岛屿。然而，他被安置在这个临时群岛的边缘处，发现自己正从岸边向外眺望无边的大海。那些岛屿位于他到皮尔兰德拉以来见过几次的绿色巨柱周围，或者是在它周围非常缓慢地漂流着。在大约一英里之外，他可以清晰地看到一个东西。那显然是个有山的岛屿。那根柱子也被证明是一群柱子——也就是一些高度比长度大得多的峭壁，很像放大的白云石，但比白云石更光滑。实际上，要光滑得多，把它们描述为将巨人用的堤道拔高到山的高度而成的柱子可能更接近事实。然而，这个直立的庞然大物并非直接从海里耸立起来的。岛的主要部分崎岖不平，但岸边要平坦多了，山脊间似乎有被植物覆盖的山谷，甚至在中央绝壁之间也有更陡峭、更狭窄的山谷贯穿。那当然是陆地，真正的、固定的、扎根于这个星球坚实表面之中的陆地。从他坐的地方可以隐隐约约地看出真正岩石的质地。其中一些是可居住之地。他非常渴望去探险。看起来，登陆不会有问题，甚至大山也是可能爬得上去的。

那天他再也没见过绿夫人。第二天一大早，他自娱自乐地游了一会儿泳，吃过第一次早餐后，他又坐在岸边眺望那块固定的陆地，突然听到她的声音从身后传来。他回过头，发现她已像往常一样被动物们簇拥着从树林里出来。她只是打了个招呼，没有交谈的意思。她走到浮岛边缘，站在他身旁，和他一起看那个固定的岛屿。

“我要去那里。”她终于说话了。

“我可以和你一道去吗？”兰塞姆问。

“如果你愿意，”绿夫人说，“但你看那是固定的陆地。”

“那正是我想上去走走的原因，”兰塞姆说，“在我的世界里，所有的陆地都是固定的，能再次在这样的陆地上行走，我会非常高兴。”

她突然惊叫了一声，然后瞪着他。

“那么，在你的世界上，你们住在哪里？”她问。

“在各个陆地上。”

“但你说它们都是固定的。”

“是的，我们住在固定的陆地上。”

自他们相识以来，某种颇似恐惧或厌恶的表情第一次从她脸上掠过。

“但夜间你们干什么？”

“夜间？”兰塞姆不解地说，“咳，当然是睡觉喽。”

“睡在哪里？”

“在我们住的地方，在陆地上。”

她沉思了很长一段时间，兰塞姆担心她再也不会说话了。当她真的又说话时，声音很小，而且平静得多——虽然还没有找回快乐的语气。

“他就从未命令你们不许睡觉。”她用一种与其说是询问，还不如说是陈述的语气说。

“没有。”兰塞姆说。

“看来，不同的世界里有不同的法律。”

“你们的世界有法律规定不许在固定的陆地上睡觉？”

“是的，”夫人说，“他不希望我们住在那里。我们可以登上陆地，可以在上面行走，因为这世界是我们的。但待在那里睡觉，然后醒来……”她浑身颤栗着说。

“这个法律没法在我们的世界实施，”兰塞姆说，“我们真的没有浮岛。”

“你们那里有多少人？”夫人突然问道。

兰塞姆发现他不知道地球上的人口数，但告诉她有很多个百万。他本以为她会大吃一惊，但她对数字似乎不感兴趣。“你们怎么在固定的陆地上找到居住的空间？”她问。

“不是只有一块固定的陆地，有许多块呢，”他答道，“而且都很大，几乎和大海一样大。”

“你们怎么受得了？”她突然说，“你们世界几乎一半是空的，没人活动的。大片大片的土地都连在一起。想到这些，你不觉得会喘不过气？”

“根本不会。”兰塞姆说，“想到你们的世界都是海洋就令我们的人郁闷和害怕。”

“哪里是尽头啊？”夫人更像是自言自语，而不是对他说。“在过去的几小时里我已变得好老，觉得我以前的生活不过是个树干，而现今像树枝一样伸向四面八方。它们分散得这么厉害，我简直受不了。先是我用自己的脚从一个好东西走向另一个好东西……已经够远的了。但现在似乎各个世界的好东西并不一样。马莱蒂在一个世界上禁止的东西，在另一个世界却是被允许的。”

“或许我的世界在这方面是不对的。”兰塞姆小声怯怯地说，因为他对自己说过的话很沮丧。

“不是这样的，”她说，“马莱蒂亲自告诉我了。如果你的世界没有浮岛，情况不可能如此。但他没告诉我为什么他禁止我们那样做。”

“很可能有他的道理。”兰塞姆开始说，可话被她突如其来的笑声打断了。

“花斑啊，花斑，”她笑着说，“你们种族的人说话是多么频繁呀！”

“对不起。”兰塞姆有点恼怒地说。

“为什么说对不起？”

“如果你认为我说得太多了。”

“太多？我怎么能知道你说多少才算太多？”

“在我们世界，如果说某人话多，那是希望他安静下来。”

“如果他们是那样的意思，为什么不说出来？”

“是什么使你大笑？”兰塞姆问道，同时发现自己的问题太苛刻了。

“花斑，我笑是因为你不明白，就像我不明白一样，为什么马莱蒂为一个星球制定这个法律，而不为另一个星球制定。关于这点，你其实一无所知，而你又用语言把这一无所知编造出来。”

“可我确实有要说的，”兰塞姆几乎无声地说，“至少，”他又大点声补充道，“这种禁忌绝不会使你们这样世界上的人遭罪。”

“你那么说就很奇怪，”夫人回答道，“谁因为那事受罪呀？如果我让动物用脑袋走路，它们也不会觉得受罪。它们将会很高兴用脑袋走路。我是他的动物，因此他所有的命令都是我的快乐。那倒不会使我多虑，我在想到底有没有两种命令。”

“我们之中的一些智者曾说过……”兰塞姆开始说。可她突然打断了他的话。

“咱们等着问王吧，”她说，“因为，花斑，关于这一点，你知道的不比我知道的多。”

“好的，等着问王吧，我完全赞同，”兰塞姆说，“如果我们可以找到他。”随后，他无意中用英语加了一句，“哎呀，那是什么？”她也惊叫起来。一颗流星似乎从他们前方很远的天空划过。几秒钟后，一种无法确定的声音进入他们的耳朵。

“那是什么？”这次他又用古太阳系语问道。

“什么东西从深天落下来了。”夫人说。她一脸的惊愕与好奇。但在地球上，我们很少见到这种不夹杂有某种自卫性的恐惧的惊愕与好奇。所以，在他看来，她的表情很奇怪。

“我想你是对的，”他说，“喂！这是什么？”平静的海面上起浪了，岛屿边缘的海草都在抖动。一个大浪从岛屿底下穿过后，一切又恢复了平静。

“什么东西肯定掉落到海里了。”夫人说。随后她又接着说话，好像什么也没发生一样。

“是为了找王，我才决意今天到固定陆地上去。他不在这里的任何一个岛屿上，因为我在所有的岛屿上都搜索过了。但如果我们爬上固定陆地的高处四处张望，我们就可以看得远些。我们就能看到附近还有没有其他岛屿。”

“那咱们就这么干吧，”兰塞姆说，“如果能游那么远的话。”

“我们骑东西过去。”夫人说。随后她跪在岸边（她的动作如此优雅，能看到她的膝盖真是美妙之极），以同样的语调低声叫了三声。起初看不到效果。但不久，兰塞姆看到碎水花快速朝他们冲来。转眼之间，岛旁边的海面上就有一大群巨大的银色鱼在喷着水，扭动着身子，相互拥挤着慢慢地靠近岸边，最近的鱼的鼻子已经碰到陆地了。它们不仅是银色，而且也如银子般光滑。最大的差不多有九英尺长，个个都壮实有力。它们不像地球上的任何物种，因为头的基部明显比躯体最粗部分都宽，但是躯体本身接近尾部处又变粗一些。如果不是这个尾部鼓起来的大包，它们看着就像巨型的蝌蚪。这样子使人想起大肚子、鸡胸而头却很大的老头形象。夫人似乎花了很长时间才挑选到两条。她一挑选完，其他的鱼都后退几码远，而那两条成功的被选者则转过身来，将尾巴朝岸，鱼鳍轻摆着静静地躺着。“喂，花斑，像这样。”她说着就骑到右边的那条鱼背上窄的那部分上。兰塞姆照着她的样子做了。在他前面的鱼头起到了肩膀的作用，所以没有滑落的危险。他看着女主人。她用脚后跟轻轻地磕了一下鱼身，他也学她轻磕了一下他的鱼。片刻之后，他们就以每小时六英里的速度向大海滑行。水上的空气凉爽多了，微风吹起了他的头发。在一个他只游过泳和步行过的世界上，骑鱼前行让他感受到了令人非常愉快的速度。他回瞥了一眼，看见那白浪滔天的岛屿在回缩，天空变得更广阔了，也更加金光灿灿。前面，奇形怪状、五颜六色的山占据了他整个视野。他发现很有意思的是，那一群未被选中的鱼仍然和他们在一起，有些跟在他们后面，但绝大部分都在他们左右扇动着宽大的翅膀，欢呼雀跃。

“它们总是这样跟着吗？”他问。

“难道在你们世界动物们不跟你们吗？”她回答道，“我们至多只能骑两条。如果还不允许没被选上的跟随我们，那太残酷了吧。”

“那就是你为什么花那么长时间才选出两条的原因吗，夫人？”他问。

“当然，”夫人说，“我尽量不要太频繁地选中同样的鱼。”

陆地急速朝他们驶来，原来似乎是平直的海岸线开始通向海湾，突进到海角。现在他们已近得可以看到在表面平静的海洋中有一个无形的浪在海滨的水面上稍稍拱起。不久，水的深度不够了，鱼没法再往前游了。兰塞姆学着绿夫人的样子，把两条腿并到鱼身的一侧，用脚趾头朝地面上够。啊，太爽了！脚趾头碰到了坚硬的鹅卵石。直到现在他才意识到，他非常渴望得到“固定的土地”。他抬起头来。在他们着陆的海湾中贯穿着一条陡峭狭窄的峡谷，峡谷两旁是低矮的悬崖和向外突出的红色岩石。再往下是长着青苔的岸和几棵树。树木几乎就像地球上的树一样。如果随意栽在我们世界南方的任何乡野之上，除非是训练有素的生物学家，任何人也不会觉得有什么非凡之处。最棒的是，在下面峡谷中间流淌着一条小溪，一条黑色的半透明的小溪。真是赏心悦目，兰塞姆像瞥见家园和天堂一样。或许可以在那里抓到一条鳟鱼。

“你喜欢这块土地吗，花斑？”夫人瞥了他一眼说。

“是的，”他说，“就像在我自己世界上一样。”

他们开始沿着山谷走上去。当他们走到树下时，这里的情形就不太像乡野清晨了。这里的光线少多了，林间空地的天空本来只应有一点点阴影，可现在整个林子都笼罩在阴暗之中。到峡谷顶端大概有一英里。在顶端，峡谷变窄，仅有低处岩石间的一条缝那么宽。夫人手拽着东西，连蹦带跳地往上爬，兰塞姆紧随其后。他吃惊地发现，她是那么有劲。他们登上了一片被一种草皮覆盖的高地。那种草皮本应该很像青草，却比青草蓝得多。视线所及之处，可以看到它们似乎被种植得很稠密，其中还点缀着毛茸茸的白色东西。

“是花吗？”兰塞姆问。夫人大笑。

“不是。这些是花斑兽。我就是根据它们给你起的名字。”

他一时间有点丈二和尚摸不着头脑，但那些东西马上开始动起来，不久就快速朝这两个人移动过来。它们显然嗅到了他们的气味，因为他们本身很高，而且风也挺大。它们立刻就围着夫人又蹦又跳，欢迎她的到来。它们雪白的身子上点缀着黑斑点，个头跟绵羊差不多，但耳朵要大得多，鼻子也更好动，尾巴也更长，整体感觉更像一只硕大的老鼠。它们那像爪子，或者更像手掌的脚掌显然是为攀缘而长的，那微蓝色的草皮是它们的食物。与这些动物充分交换礼节之后，夫人继续前行。他们下面金色海洋的波浪圈开始在广袤的区域延展，而他们上方的绿石柱几乎是悬在空中。但想爬到它的柱基处，可是既费时又艰难。这里的温度低多了——当然还算得上温暖。这里的寂静也显而易见。虽然当时没人谈到下面的岛，但那里一定有连续不断的沸腾的水声和动物的跑动。

他们现在进入了一个山坳，或者说走进两根绿柱之间草皮的凹角处。从下面看，这些东西似乎彼此都能触摸到对方，然而现在，虽然它们在两根柱子之间凹下去很深，两边什么也看不到，但还是有可以让一支部队开进去的空间。山坡每时每刻都愈加陡峭。随着山坡的变陡，柱子之间的空间也越来越窄。不久，他们就被困在绿墙之间，只好手膝并用一前一后地往前爬。兰塞姆仰起头，却看不见头顶上的天。最后，他们来到一个真正的岩石工事前——一支八英尺高的石条像石牙床一样连接着山的两枚巨牙的牙根。“我真想花一大笔钱弄条裤子穿。”兰塞姆边看边自言自语。夫人在前面踮起脚尖走路，还抬起胳膊去抓从山脊上伸出来的唇形边缘。随后，他发现她在抓住边缘，显然是想把整个身体的重量都吊在胳膊上，想猛地一荡把整个人送到顶部。“嗨，你不能那么干。”他无意中用英语说道。他还没来得及更正，她就已经站在他上面的边缘处了。他虽没看清是怎么做的，却看出她没怎么特别费劲。他自己的攀爬可不是件那么有面子的事。但那个气喘吁吁、汗流浃背、膝盖上血迹斑斑的男人终于站到了她身旁。她对血很好奇，在他尽可能地向她解释了这个现象后，她想从自己的膝盖上撕下一点皮，试试会不会也流血。这便诱发他试图向她解释何谓疼痛，可这却使她更好奇，更想试验试验。但在最后一刻，马莱蒂明确告诉她不要试。

兰塞姆转身观察周围环境。远远望去，在高高的头顶上方矗立着石柱——不是两三根，而是九根。它们的顶端似乎都往里倾斜，几乎遮住了天空。有些相互（比如他们从中进入这个圈子的那两根）离得很近，几乎就连在一起。其他的则相距数码远。它们大致围在一个大约七英亩的椭圆形高原周围。高原上覆盖着我们星球上从未见过的纤细草皮，点缀着深红色的小花。呼啸的狂风似乎从地下香味更浓的世界里带来了清凉纯净的芳香精，并不断地搅动着那香气。看几眼现于石柱之间辽阔遥远的大海总使人想到高高在上的天的高度。兰塞姆那双早已看惯了浮岛上各种曲线和颜色杂陈的景色的双眼这次却新奇地看到了完美的线条和大片的固定土地。他向前迈几步，来到高原上如大教堂般宽敞的区域。他说话时，声音能引起回音。

“啊，这个很好，”他说，“但是也许你——因为被制止做这个——感觉不到好。”他瞥了一眼夫人，发觉自己错了。他不知道她在想什么，但是她的脸，像先前出现过的一两次那样显得神采飞扬。他垂下双眼，急忙说，“咱们去看海吧。”

他们围绕着这个高原系统地观察了一番。他们身后是早晨出发处的一群岛屿。从这个高度看，高原甚至比兰塞姆原先以为的还要大些。那里五彩缤纷的颜色——橙色、银色、紫色，还有他没想到的亮黑色，使它几乎成了由一缕缕条纹编织的世界。风就是从这个方向吹来的，那些岛屿的气味虽然很微弱，给人的感觉却像饥渴的人听到了流水声。但在其他任何一边，除了海洋，他们什么也没看到。至少，他们没看到岛屿。但就在他们差不多快要绕一圈时，兰塞姆大叫起来，而几乎同时夫人也用手指着什么。原来，两英里以外，在银绿色的水上，有一个黑色的小圆点。如果是在地球上俯瞰海的话，乍一看，兰塞姆会把它当做浮标。

“我不知道那是什么，”夫人说，“除非是今天早上从深天上掉下来的那个东西。”

“我要有副望远镜就好了。”兰塞姆心想。因为夫人的话突然唤醒了他内心的怀疑。看那个黑点时间越久，他就愈加怀疑。它似乎完全像个球体。他觉得以前见过这个东西。

你可能已听说兰塞姆曾经到过人类称做火星而真名叫马拉坎德拉的星球。但他不是被艾迪尔带到那里的。他是被人用飞船（一个玻璃和钢制成的空球）带去的。事实上，他是被人绑架到那里的。绑架他的人认为马拉坎德拉的统治者需要一个人做祭品。整个事情一直都是个误会。统治火星的大奥亚撒（在兰塞姆的小屋里，我可以说亲眼见到过他）从一开始就没有伤害他，也根本没想伤害他。但是抓他的人韦斯顿教授却想加害于他。他痴迷于一种想法，而这种想法目前广泛流传于我们整个星球上晦涩的“科学化”书籍、小星际协会、火箭俱乐部和荒谬的杂志里。它虽被知识分子轻视和嘲弄，但如果获得权力，却随时可以掀开这个宇宙上新的悲惨一章。这个想法是，人类现在已经完全玷污了其从中而生的星球，因而必须不惜一切代价设法把自己的种子播撒到更大的区域。因为上帝隔离规则所要求的巨大天文距离必须被征服。这只是一个开始。但再往前发展就是一种虚假的无限所带来的甜蜜毒药，即疯狂地梦想着一个又一个行星、一个又一个系统，最终将是一个又一个星系可以在任何地方任何时间被迫维持一种存在于我们族类腰间的生命——那是一个“死亡”对真正的不朽所产生的憎恨而引起的梦想，是一个被成千上万无知的人和数百位并非无知的人暗中抚抱的梦想。毁掉或奴役宇宙中的其他族类（如果有这些族类的话），对这些人而言，倒是一个颇受欢迎的结果。在韦斯顿教授心里，权力可以最终实现梦想。这位大物理学家已找到他飞船的推动力。在兰塞姆看来，现在正在下面漂浮在皮尔兰德拉的清白水面上的那个黑点愈来愈像那艘飞船。“所以，那，”他想，“那就是我被送到这里的原因。他在马拉坎德拉上失败了，所以到这里来了。我得采取点措施了。”一种可怕的不胜任感从他心头掠过。上次在火星上，韦斯顿只有一个同伙。但那时他有枪。这次会有几个同伙？在火星上他不是被兰塞姆击溃的，而是被艾迪尔，尤其是大艾迪尔——那个世界的奥亚撒所击溃。他急忙转向夫人。

“在你们世界，我还没见过艾迪尔。”他说。

“艾迪尔？”她重复道。对她而言，这似乎是个新名字。

“是的，艾迪尔，”兰塞姆说，“是马莱蒂老早的大侍从。那是一些既不生育也不呼吸的生物。它们的躯体是光做的。我们几乎看不到它们，但得遵从它们。”

她思考一会儿后说，“这次马莱蒂愉快而温和地使我变老一些。他让我看到了所有这些被佑护生物的习性。但此时绝不必遵从它们，在这个世界用不着遵从它们。那是旧规矩了，花斑，从我们身边翻腾过去的浪一去不复返了。你去过的那个古老世界在艾迪尔们的控制之下。他们也曾在你们世界统治过一次，但自从我们的所爱者成为一个人以后就再没统治过那里。他们还逗留在你们世界。我们世界是各世界中最先从大变化中醒来的，但没有权力。我们和他之间什么瓜葛也没有。他们的数量变少，而我们增加了。现在马莱蒂告诉我，这是他们的荣耀，他们的欢乐。他们把我们——来自下界的我们，既生育也呼吸的我们看做弱小的兽类，只要他们稍稍碰一下我们，我们就会被毁掉。他们的荣耀表现在怜爱我们，使我们更老些，直到比他们还老，直到他们可以倒在我们脚下。这是我们无法享有的快乐。然而我告诫那些兽类，它们永远不会比我好。这倒不是因为它们的欢乐比我们的好。每一种快乐都超越所有其他的快乐。我们所吃的水果总是所有水果中最好的。”

“有些马莱蒂不认为那是快乐。”兰塞姆说。

“怎么会呢？”

“夫人，您昨天说不要放弃原来的善行而接受那些新来的善行。”

“是的——有一小会儿了。”

“有一个艾迪尔更长久地抓住过去的善行不放——从我们的世界被创造前一直抓住不放。”

“但如果那么做的话，过去的善行将不再是善行。”

“是的。已经不再是了，但他还抓住不放。”

她惊异地看着他。就在她要说话时，他打断了她。

“没时间解释了。”他说。

“没时间？时间怎么了？”她问。

“听着，”他说，“下边那个东西正从我的世界穿越深天而来。里面有个人——或许很多人。”

“瞧，它正在变成两个——一个大，一个小。”她说。

兰塞姆看到那个黑色的东西已脱离飞船，正开始晃晃悠悠地离开飞船。他疑惑了一会儿后，突然明白了，韦斯顿（如果是他的话）很可能知道金星表面是有水的（这也是韦斯顿一直期待的），因而带来了某种可折叠的小船。会不会是他事先没考虑到潮水和暴风雨，没有预测到他不可能重新收回飞船，因而切断自己的退路？这可不像韦斯顿。兰塞姆当然也不希望韦斯顿的后路被切断。一个不能返回地球（就算他不愿返回）的韦斯顿会是一个无法解决的麻烦。而且，没有艾迪尔们的支持，他兰塞姆又能做什么？他心里开始隐隐作痛，因为他有一种不公平感。把他一介书生送来应付这种情形有什么价值？一个普通的拳击手，哪怕是一个会使用玩具枪的人也比他更有可能达到目的。他要是能找到绿夫人一直念叨的王就好了。

就在这些想法从他脑海里掠过时，他听到了一串微弱的声音，或者说是低沉的咆哮声。这声音持续了一段时间，逐步向这里的寂静袭来。“快看。”夫人突然指着群岛说。它们的表面不再平坦。同时，他意识到声音来自那些浪。虽然目前还是小浪，但无疑已开始拍打这个固定陆地伸向海里的岩石。“涨潮了，”夫人说，“我们必须马上下去，离开这块陆地。浪不久就会很大。我不能在这里过夜。”

“别那样，”兰塞姆大声说，“不要离开这个地方，你会见到来自我星球上的人的。”

“为什么？”夫人说，“我是这个世界的母后。如果王不在这里，还有谁会跟一个陌生人打招呼呢？”

“我会见他。”

“这不是你的世界，花斑。”夫人答道。

“你不知道，”兰塞姆说，“这个人是我给你讲过的那个艾迪尔的一个朋友——是一个痴迷于错误的‘好东西’的人。”

“那我得给他解释解释，”夫人说，“咱们去把他变老些吧。”她边说边用双手吊在高地的一块岩石的边缘处，开始沿山坡下去。兰塞姆花了更长的时间来应付这些石头。但当他脚再一次落在那草皮上时，他就拼命地跑起来。他跑过夫人时，夫人大声喊他，但他不理她。他现在可以清楚地看到那条小船驶向哪个海湾。他的注意力完全集中在辨认方向和保持脚步稳定上。小船里只有一个人。他沿着那个长坡一个劲地往下冲。现在他到了一个褶皱里，一个瞬时使他看不到海的蜿蜒山谷里。他终于到了小海湾。他往后看了一眼，沮丧地发现夫人也在跑，而且只在他身后几码远。他再次往前瞅一眼。前面有浪，虽然还不很大，但也在拍打着鹅卵石海滩。一个穿着衬衫和短裤，戴着棒球头盔的男人正在齐膝深的水里朝岸边走，身后还拉着一条帆布平底小船。那肯定是韦斯顿——虽然他脸上有一些微妙的、他不熟悉的东西。兰塞姆觉得至关重要的是防止韦斯顿见到绿夫人。他曾看到过韦斯顿杀死马拉坎德拉的一个居住者。他转过身伸开双臂挡住她的路并大声喊道，“回去！”她离得太近了，一眨眼工夫差点闯到他怀里。她急忙撤回身子，气喘吁吁，非常吃惊，想开口说话。可就在此时，他听到了韦斯顿从他身后用英语说，“兰塞姆博士，我能问问你这是什么意思吗？”

7

可想而知，在这种情况下彼此相见，韦斯顿会比兰塞姆更感惊讶。可是，就算韦斯顿更吃惊，却没有显露出来。兰塞姆禁不住钦佩他那种强烈的自负，因为它使这个刚来到一个未知世界的人敢于以一种专断粗野之势，两手叉腰，面带怒容一动不动地站在那里，脚下像生了根似的稳稳地站在这非地球的土壤上，就像在自家的书房里背靠火炉站着一样。然而，他吃惊地注意到韦斯顿正用极流利的古太阳系语和夫人说话。在马拉坎德拉上，部分是因为能力不足，但更主要是因为瞧不起那里的居住者，韦斯顿从未学会一丁点儿的古太阳系语。这是个无法解释和令他不安的新发现。他感到唯一的优势也被剥夺了。他感到此时面对的是个未知数。如果天平突然在这方面失去平衡，那么接下来要发生的是什么事？

他从胡思乱想中醒来，发现韦斯顿和夫人虽然一直很流利地交谈，却弄不懂对方在说什么。“这没意义，”她说，“你和我还不够老，所以好像还说不到一起来。涨潮了，咱们回到岛上去吧。你和我们一起来吗，花斑？”

“那两条鱼哪去了？”兰塞姆问。

“它们在下一个海湾等着呢。”夫人说。

“那就快点吧。”兰塞姆对她说。在回应她的目光时，他说，“不，他不去。”可以想象，她不明白他为什么显得那样急迫。但她的目光在海上，她知道自己匆忙离开的理由。她已开始沿山谷的一边走下来，兰塞姆紧随其后。就在这时，韦斯顿大叫起来，“不行，你不能走。”兰塞姆转过头，发现自己头顶上是一把左轮手枪。从他体内掠过的热流是他被吓坏了的唯一标志。但他头脑依然清醒。

“你也打算在这个世界上谋杀一名居住者吗？”他问。

“你们在说什么？”夫人问。她停下来，一脸不解却平静地回望着这两个男人。

“兰塞姆，你待在那儿别动，”教授说，“那个土著爱去哪就去哪；越快越好。”

兰塞姆正要恳求她逃跑时，却立刻意识到根本没必要恳求她。他本来以为她明白目前的情形，但显然她所明白的不过是两个陌生人在谈论此刻她无法理解的东西——即她是否有必要马上离开固定陆地。

“你和他不和我一起来吗，花斑？”她问。

“不，”兰塞姆头也不回地说，“或许我和你不会很快再见面。如果见到王，代我向他问好。还要对马莱蒂说起我。我留在这里。”

“当马莱蒂高兴时我们会见面的，”她答道，“如果不是那样，更大的善行将会发生在我们身上。”有几秒钟时间，他听到身后她的脚步声，随后，脚步声就消失了。他知道现在就只剩下他和韦斯顿了。

“兰塞姆博士，你刚才擅自使用谋杀这个词来指我们在马拉坎德拉上时的一个意外。不管怎么说，死的那动物不是人。请允许我告诉你，我认为和我为把文明引介到一个星球上而杀死动物相比，诱奸一个当地女孩似乎同样是不合适的。”教授说。

“诱奸？”兰塞姆说，“哦，我明白了。你以为我在和她做爱。”

“当我看到一个文明社会的男人在一个僻静处抱着一个女野人，我想到的就是那个词。”

“我不是在抱她。”兰塞姆无精打采地说，因为那时为自己就此事辩护不过是白费精力。“这里没人穿衣服。但那重要吗？还是说说你来皮尔兰德拉干什么吧。”

“你是在请求我相信你和那女人在这种环境下生活在一种无性的纯真之中吗？”

“哦，无性的！”兰塞姆讨厌地说，“好吧，如果你愿意那样说也罢。这样描述皮尔兰德拉上的生活，就和说一个人因为尼亚加拉大瀑布没能使他立即想起用瀑布水泡茶，进而忘记了水几乎没什么两样。但你完全正确——如果你的意思是我想得到她的愿望一点也不多于——不多于……”他无法与什么对比，也没了声音。过了一会，他又说，“不要说我请求你相信这事，或相信任何事情。我对你的唯一请求是尽早开始也尽早结束你来这里要干的任何屠杀和抢劫行为。”

韦斯顿带着一副好奇的面孔看了他一会儿。然后，出乎意料地把左轮手枪放进了枪套。

“兰塞姆，”他说，“你对我太不公平了。”

有几秒钟时间，他们之间只有沉默。打着卷的长长的白色浪花正冲进小海湾，那情形和地球上一模一样。

“好吧，”韦斯顿最终还是先开口了，“我将开诚布公地开始。你愿意怎么利用它，悉听尊便，但没什么能阻止我。我特别要说的是，在我去马拉坎德拉时，在某些方面，我的有关整个星际问题的概念是错误的，严重错误的。”

部分由于手枪被拿走后的轻松，部分由于那个大科学家装腔作势的宽宏大量，兰塞姆非常想大笑。但他突然想到，这也许是韦斯顿一生中首次承认自己错了，就算这初始的谦卑中百分之九十九还是傲慢，那一点谦卑还是不应该被拒绝的——是不应该被他拒绝的。

“好的，这很堂皇嘛，”他说，“你想说什么？”

“我回头马上告诉你，”韦斯顿说，“不过，我得把东西弄上岸。”他们把平底船拖上岸后又开始把韦斯顿的便携式汽化煤油炉、罐头、帐篷和其他包裹运到离岸两百码处的一个地方。兰塞姆知道，这些随身用品都用不着，但他也不提出异议。大约一刻钟后，一个类似营地的东西就在一条小河边的一棵绿色树干、银色树叶的树下的长满青苔的地方建成了。两个人都坐了下来。兰塞姆起初听得很有兴趣，然后是惊奇，最后是怀疑。韦斯顿清了清嗓子，挺起胸，摆出一副讲课的派头。在随后的谈话中，兰塞姆感到韦斯顿在愚蠢地胡说八道，与他毫不相干。两个人类一起被扔在一个外星球上无法想象的陌生环境之中。一个与自己的飞船分离了，另一个刚刚从时刻存在的死亡威胁中解脱出来。他们竟然立刻投入到本该发生在剑桥的公共教室里的哲学论争中来，这正常吗？可以想象吗？然而，那显然正是韦斯顿坚持要求的。他不关心他飞船的命运。他甚至似乎对兰塞姆为什么出现在金星上也没有显示任何好奇心。难道他旅行三千多万英里或许就只为寻求一场对话？但随着谈话的继续，兰塞姆发现，在他面前的就是一个偏执狂。像一个除了想出名什么也不想的演员，或者除了想情妇什么也不想的情夫一样，这位狂热、乏味和想躲也躲不开的科学家在滔滔不绝地宣讲他根深蒂固的观点。

“我生活的悲剧，”他说，“实际上也是现代全体智识界的悲剧，就在于由已知事物不断增加的复杂性所要求的呆板的知识专门化。正是由于我参与了那样一个悲剧，即早年投身于物理学，才使我直到五十几岁都未能给予生物学足够的注意。为对自己公平起见，我得明确指出，虚假的人文主义者把知识当做最终目的的想法从未吸引过我。我获得知识总是为了达到实用的目的。起初，纯粹出于个人原因，实用性很自然地吸引了我——我想要奖学金、一份收入和一个缺其不可的被普遍认可的职位。当得到这些以后，我开始看得更远——人类的功用！”

他讲完这些后停了一会儿，兰塞姆点头示意他继续。

“人类的功用，”韦斯顿接着说，“长期来看，严格地取决于在行星之间，甚至是在恒星间旅行的可能性。这个问题被我解决了。打开人类命运的钥匙就握在我手里。提醒你去回忆你我在马拉坎德拉上时，它是如何被一批充满敌意的、有智力的物种（我承认，我起初没有预想到他们的存在）从我手里夺走这个事实，这对我们两个都没必要，甚至是痛苦的。”

“确切地讲，不是敌意，”兰塞姆说，“不过，你接着讲下去。”

“我们从马拉坎德拉返程时的恶劣环境使我的健康严重受损。”

“我也是。”兰塞姆说。

韦斯顿因被打断而显得有些惊讶，但又继续讲了下去。“在我康复期间，我有闲暇进行了反思，而那是我很多年都不允许自己做的事情。我特别反思了你提出的异议，即对我的灭绝马拉坎德拉上的居住者当然是我们种族占领那个星球所必需的预备条件这个观点所提出的异议。你用来提出异议的那种传统的（如果我可以这么说的话）人文主义形式直到那时都向我隐藏了它们真正的力量。现在我开始看到那种力量了。我开始明白为什么我自己对人类功用的专门奉献实际是基于一种潜意识中的二元主义。”

“你到底想说什么？”

“我是说，我整个人生都在做一个人与自然之间的不科学的区分或对比，都在设想自己为人类对抗其非人类的环境而战斗。在我生病期间，我投入到生物学，尤其是被称做生物哲学的研究之中。直到那时，作为一位物理学家，我一直满足于把生命看做我能力之外的一个物体。那些矛盾的观点——即那些在有机和无机之间做出泾渭分明的区分的观点和那些认为我们称做生命的东西遗传于物质之中的观点从一开始就没有引起我的兴趣。现在，它引起我的兴趣了。我立刻就明白，在展开宇宙进程时，我不能容忍中断的、不连续的东西。我成了突变说坚定的信任者。九九归一。头脑的能力——那种潜意识中目标明确的推动力从一开始就存在。”

说到这里他停下来了。兰塞姆以前经常听到他这一套，不知道他的同伴什么时候才能进入正题。当韦斯顿接着说下去时，话里带着更多深沉庄重的语气。

“这种盲目的、无言的目的性在由五花八门的成就构成的无限统一中使劲往上蹿，永远往上蹿，目标直指日益增加的机构复杂性、自发性和灵性。这种宏伟的景象扫除了我对人类义务的所有老观念。人类本身微不足道。不断向前的生命运动——不断增加的灵性才是一切。兰塞姆，我可以坦率地告诉你，在清除马拉坎德拉人这一点上，可能是我错了。那纯粹是因为偏见让我偏爱我们的族类，而看不上他们。播撒灵性，而非传播人类从此以后是我的使命。这是我职业生涯之墙的压顶石。我最初为自己工作，然后为科学，再后来为人类工作，现在我终于可以为灵性本身工作了，或借用你熟悉的语言，是为圣灵工作。”

“你这些话到底是什么意思？”兰塞姆问。“我的意思是，”韦斯顿说，“现在除了几个被有组织的宗教不幸地当做自己坚硬外壳的老掉牙的神学名称之外，没什么能把我们分开。但我已经穿透了那个外壳，其背后的意义依然真实鲜活。如果你愿意原谅我那样表达的话，宗教的人生观的最基本的真实在一个事实中找到了非同寻常的见证。这个事实使你得以在马拉坎德拉上以你自己神秘和富有想象力的方式领悟了一个被遮蔽着的、不让我知道的真理。”

“我对人们所说的宗教人生观知之甚少，”兰塞姆蹙着眉头说，“你知道，我是个基督徒。我们所指的圣灵不是一种盲目的、无言的目的性。”

“我亲爱的兰塞姆，”韦斯顿说，“我完全理解你。我不怀疑我的用词对你而言似乎很陌生，甚至令你震惊。早期和备受崇敬的组织可能使你无法辨认这些以新形式出现、被宗教长期保存、又被科学重新发现的与原来一模一样的真理。但不管你能不能看到它，相信我，我们在谈的就是同一个东西。”

“我不能肯定我们是在谈同一个东西。”

“如果你允许我那么说的话，那就是有组织宗教的弱点之一——坚守一个模式，无法辨认自己的朋友。上帝是一个灵魂，兰塞姆。抓住它。你对那已经很熟悉了。别放手。上帝是一个灵魂。”

“当然。但下一步是什么？”

“下一步？咳，灵魂——思想——自由——自发，我谈的就是这些。那是整个宇宙运动过程的目的地。我付出我的生命和人类的生命要做的就是那种自由、那种灵性的最终解脱。那个目标，想想吧！纯粹的灵魂——自我思考，自我创造活动的中心。”

“最终？”兰塞姆说，“你是说它还不存在？”

“啊，”韦斯顿说，“我知道什么在困扰你。我当然知道。宗教把它描述为一开始就在那里。但那肯定不是一个真正的差异？要使它成为一个差异会太浪费时间。一旦你获得它时，你不妨说它既在开头也在结尾。时间是它要超越的东西之一。”

“顺便问一下，”兰塞姆说，“它在任何意义上算人吗？它是活的吗？”

一种无法形容的表情从韦斯顿脸上掠过。他又朝兰塞姆身边挪近些，开始用更低的声音说话。

“那是他们谁也不懂的。”他说。那方式有点像小混混或小学生的耳语，一点也不像他平时洪亮的讲课风格。所以，兰塞姆突然有一种几近作呕的感觉。

“的确，”韦斯顿说，“我自己也不能相信，直到最近也不能相信。当然不是一个人。人神同行同性论是大众宗教的幼稚病之一，”这时候他恢复了他公开讲课时的风格，“但与之相反的、极端的过度抽象化总的来说或许被证明是更大的灾难。称它为一种‘力量’——一种强大的、不可预测的力量，它自‘存在’的黑暗地基处向上喷射到我们身上。它是一种可以选择自己的工具的力量。兰塞姆，只是我最近才从实际经历中知晓了被你一生当做你宗教的一部分而相信的东西。”说到这里，他的声音又降低为耳语——一种不像他平常声音的沙哑的低语。“被引导，”他说，“被拣选。被引导。我已经知道我是个被撂在一边的人。我为什么研究物理学？我为什么发现韦斯顿光线？我为什么去马拉坎德拉？它——那个力量一直在推着我前进。我在被引导。我知道我是这个世界上有史以来最伟大的科学家。我被造就成这样是为了一个目的，是要通过我，灵魂本身此刻才能推进到其目的地。”

“当心，”兰塞姆说，“一个人还是对这类事情小心为妙。你知道，灵魂和灵魂不一样。”

“嗯？”韦斯顿说，“你在说什么？”

“我的意思是某个东西可能是灵魂，但于你无益。”

“但我以为你赞同圣灵即善，是整个过程的终点这个想法？我以为你们信教的人都是竭尽全力接近灵性？苦行主义——斋戒和独身那一套有什么意义？难道不是因为他是纯粹的灵魂你才敬拜他吗？”

“天哪，绝对不是！我们敬拜他是因为他睿智和善行。仅仅是一个灵魂并没有什么特别好的地方。魔鬼也是个灵魂。”

“你提到魔鬼，这很有意思。”韦斯顿说。到这个时候他已经基本恢复了他平常的说话方式。“大众宗教中有一种很有意思的东西是裂变的倾向，即培养出一对相反的东西，如天堂和地狱、上帝与魔鬼。我几乎不必说，在我看来，在这个宇宙中，没有真正的二元主义是可以被容忍的。因此，甚至几周以前，我都会倾向于把这些成对的东西看做纯粹的神话而拒绝之。如果真是那样的话，那或许是个彻底的错误。形成这个宇宙的宗教习惯的原因要在更深层里寻找。这些成对的概念事实上是灵魂的肖像，是宇宙能量的肖像——实际上是自画像，因为是生命——力量本身把它们存放在我们的大脑里。”

“你到底想说什么？”兰塞姆问，同时，他站了起来，来回徘徊。一股相当骇人的疲倦和不安感向他袭来。

“你们的魔鬼和你们的上帝，”韦斯顿说，“是同一个力量的两幅图景。你们的天堂是一幅前方的纯灵性图景，你们的地狱是从后面推我们向它靠近的一种敦促或冲动。因此就形成了一面是宁静，另一面是火焰和黑暗。下一阶段的突变性进化（它招手示意我们前进）是上帝。被超越的阶段（它在后面推我们）是魔鬼。不管怎么说，你们自己的宗教说魔鬼是堕落的天使。”

“你说得正好相反。据我说知，天使是升上天的魔鬼。”

“那是同一回事。”韦斯顿说。

紧接着又是长长的停顿。“听着，”兰塞姆说，“在这一点上我们很容易彼此误解。你所说的在我听起来是一个人可能犯的最可怕的错误。那或许是因为，为了使它对应被认为是我的‘宗教观点’，你说了很多不是你真正想表达的东西。所有你说的灵魂和力量只是比喻，不是吗？我想你真正想说的是，你感到传播文明和知识那类事情是你的职责。”他尽量不让声音中流露出他已开始感到的不经意的焦虑。但韦斯顿马上就回以高声尖笑，几乎像一个婴儿或老人的笑声。兰塞姆吓得猛地缩回了身子。

“瞧你，瞧你，”他说，“像你们所有的宗教信徒一样。你们一生中不停地谈啊谈这些东西，可一来真的就吓坏了。”

“你有什么证据，”兰塞姆说（他还真有点害怕），“你有什么证据证明你是受除了你个人大脑和别人的书之外的东西所引导或支持的？”

“你没注意到吗，亲爱的兰塞姆，”韦斯顿说，“自从我们上次见面以来，我有关外星球语言的知识有点提高。他们告诉我你是语文学家。”

兰塞姆接过话说：“你怎么提高的？”他脱口而出。

“引导，你知道，引导。”韦斯顿声音沙哑地说。他膝盖朝上地蹲在树根处，油灰色的脸上挂着一副僵硬的，甚至轻微扭曲的笑容。“引导。引导，”他不停地说着，“那些东西进到我脑子里。我一直在准备，使自己成为一个合适的接收器。”

“那还不容易，”兰塞姆不耐烦地说，“如果这个生命——力量是一个如此模棱两可的东西，连上帝和魔鬼都是其同样好的形象的话，我猜想任何一个接收器都同样合适，你做的任何事情也同样都是它的表现形式。”

“这有个主流的问题，”韦斯顿说，“这是个为其献身的问题——使自己成为那个有炽热的、火一般的中心目标的领导者，成为向前伸出去的那根指头。”

“但我认为那是魔鬼的一面，我刚才就是那样认为的。”

“那是个根本性的悖论。我们伸手向前想得到的是你们所谓的上帝。这种向前的动力是你这样的人所说的魔鬼。像我这样向前的人总是殉难者。你们辱骂我们，通过我们达到你们的目标。”

“我们可否用通俗一点的语言说，力量想要你们做的是普通人所说的恶魔式的行径？”

“我亲爱的兰塞姆，我希望你不要老回到一般大众的水平。这两个东西只是单一的、唯一现实中的瞬间。世界通过伟人向前跃进。伟大总是要超越纯粹的说教。当跃进完成后，你所谓的我们的‘恶魔行径’就成了下一阶段的道德。但在跃进的过程中，我们被叫做罪犯、异教徒和亵渎神明者……”

“它能到什么地步？如果你发现生命——力量在催促你谋杀我，你还遵守它吗？”

“是的。”

“或者把英国卖给德国人？”

“是的。”

“或者在一本科学杂志上发表如科学研究一样严肃的谎言？”

“是的。”

“上帝保佑！”兰塞姆说。

“你还是死盯着传统不放，”韦斯顿说，“还在经营抽象的概念。你难道就想不出一个为之彻底献身的事业——一个致力于彻底摧毁我们小小的伦理鸽笼的东西？”

兰塞姆抓住了一根稻草。“等等，韦斯顿，”他突然说，“那也许是个接触点。你说它是彻底献身。也就是说，你现在正在献出自己。你不是在努力为自己谋福利。不，等一等。这是你我道德的接触点。我们都承认——”

“白痴。”韦斯顿说。他几乎是在咆哮，同时站了起来。“白痴，”他重复道，“你什么都不懂吗？你非要尽力把所有东西都挤压回你那老掉牙的由自我和自我牺牲构筑起来的倒霉的框框里吗？那是该死的二元主义的另一种形式。在具体思想上，我和宇宙之间不可能有区别。因为我是宇宙的核心前进力量的领头人。在这个意义上说，我就是它。你不明白吗？你这个胆小怕事的傻瓜。我就是宇宙。我，韦斯顿，就是你的上帝和你的魔鬼。我把力量彻底唤入我内心……”

接着，可怕的事情发生了。一股要命的呕吐前的痉挛把韦斯顿的脸扭曲得不成样子，简直无法辨认。一两秒钟过后，韦斯顿似乎恢复了原貌——那个原来的韦斯顿眼里闪着恐惧，咆哮着：“兰塞姆，兰塞姆！看在基督的分上，别让他们——”顷刻间，他整个身子旋转起来，好像被一颗左轮手枪的子弹击中。他倒在地上，在兰塞姆脚下打滚，淌着口水，喋喋不休，大把大把地揪起青苔。痉挛逐渐减轻了。他静静地躺着，重重地呼吸，睁大的眼睛没有任何表情。兰塞姆跪在他身旁。那躯体显然还活着，兰塞姆怀疑这是不是中风或犯了癫痫，因为这两样他以前都没见过。他在几个包里找来找去，终于找到一瓶白兰地。他去了塞子，把它放在病人的嘴边。令他惊愕的是，牙齿松开了，咬住了瓶颈，吞下了瓶子，连一个玻璃渣也没吐。“哦，上帝，我要了他的命。”兰塞姆说。但除了嘴角流了血，他的面容没有变化。那张脸表明他要么不疼痛，要么是人类弄不明白的疼痛。兰塞姆终于站了起来。但在他站起来之前，他下了韦斯顿腰带上的左轮手枪。然后他走向海滨，把枪扔到海里——尽力扔得远远的。

他在那里站了一会，看着海湾，不知道该怎么办。他马上转身爬上与他左边的小山谷毗邻的长满草皮的山脊。他发现自己在一个相当平坦的高地上，在那里可以清楚地看到大海。海平面在升高，金色的海平面上的光影变幻莫测。有一两秒钟时间，他看不到岛屿。随后，岛上的树顶出现了。它们吊在半空中，相距很远。显然是天气把它们分开了——甚至就在他这么想时，它们又再一次消失在一些看不见的浪谷里了。再找到它们的可能性有多大？他真不知道。一种孤独感向他袭来，紧接着又是一种令人窝火的沮丧。如果韦斯顿快死了，或者就算是他会活下去，和他一起囚禁在这个他们无法离开的岛上，那么他被送来让皮尔兰德拉避开的危险是什么？他开始想到自己，意识到自己饿了。在固定陆地上，他既没见到水果，也没见到葫芦状的饮品。或许是个死亡陷阱。想到那天早晨令他如此高兴地用那些漂浮的天堂（在那里，每一簇果树都洒落着甜蜜）换来这块贫瘠的石礁的荒唐事，他苦笑起来。然而，它或许一点也不贫瘠。尽管疲倦感时刻向他袭来，他还是决定去找食物。他正要转向陆地纵深处时，昭示着那个世界的夜晚降临的急速变化的颜色不期而至。他加快了脚步，但那没用。他还没走到山谷，他丢下韦斯顿的那个地方的树丛就成了一团黑暗。他还没到那里就已被无缝且无边的黑夜笼罩。他试了一两次去找韦斯顿存东西的那个地方的路，但这使他完全失去了方向感。他只好坐下。他大声地喊了几次韦斯顿的名字，但是，不出他所料，那是得不到回应的。“不管怎么说，我很庆幸下了他的枪。”兰塞姆想。“唉，常言道，‘人是一盘磨，躺倒就不饿’，我还是老老实实地躺到明天早晨吧。”他躺下后才发现固定陆地上的土和青苔比他最近习惯的地面难受多了。这还不算，还有另一个人肯定就在附近睁着眼睛，满嘴玻璃渣，另外还有气势汹汹的海浪重重地拍打着岸边，这一切都使那个夜晚毫无舒适可言。“如果我住在皮尔兰德拉上，”他呢喃道，“马莱蒂便不必禁上这个岛屿。要是我从来就没看过它一眼就好了。”

8

从一个多梦、不踏实的睡眠中醒来后已是大白天。他嘴巴干渴，脖子抽筋，浑身酸痛。这和以前在金星世界醒来时很不一样，一开始时他还认为自己已回到地球。那个在启明星的海洋上生活和行走的梦境（他感觉像做梦）带着一种不再甜蜜的感觉（这感受几乎无法忍受）冲进他的记忆。他坐起来，回忆起曾发生过的事实。“差不多像从梦中醒来一样。”他思忖着。饥饿和口渴立刻成了他的主导感受，但他认为有义务先找那个病人——虽然不怎么指望他能帮他。他环顾四周。那片银树林还在，但看不到韦斯顿。他又向海湾扫了一眼，也没看到平底船。他认定自己可能在黑暗中误入了另一个山谷，便起身去小溪边喝水。当他满足地长出一口气，从水面抬起头时，目光突然落到一个小木盒上，旁边还有两听罐头。他的脑子转得很慢，花了好些时间才意识到他还是在那个山谷里。他又花了几秒钟才得出结论：盒子被打开了，是空的；原来存储的物品有些被拿走了，有些被扔下了。难道处于韦斯顿身体状况下的一个人有可能夜里就恢复得足以拔营，带着装满东西的包跑掉吗？有什么人可能会乘着可折叠的平底船去面对那样的大海吗？他第一次注意到，实际情况是，暴风雨（按皮尔兰德拉的标准，不过是飑级）似乎在夜间自生自灭了。但海面还是波涛汹涌，所以教授似乎不可能离开了这个岛。更可能的是，他步行离开了山谷，还带着平底船。兰塞姆决定，他必须立刻找到韦斯顿。他必须和他的敌人保持联系。因为，如果韦斯顿康复了，他无疑会干出某种勾当。兰塞姆根本不能确定他已听懂他头天晚上的疯狂谈话。但凡是他听懂的，他都很讨厌。他甚至担心韦斯顿那有关“灵性”的令人费解的神秘主义最后会变得比他原来相对简单的星球帝国主义计划更恶毒。有人才说了点什么，你就大惊小怪地要抓他，这无疑是不公平的。但不那么做，那可够你受的。

接下来的几个小时，兰塞姆是在寻找食物和韦斯顿中度过的。在食物方面，他得到了回报。在山坡顶部能找到大把大把的像越桔一样的果子，那树木繁茂的山谷还盛产一种椭圆形的坚果。果核柔韧，很像软木塞或肾脏，和浮岛上的水果比，味道虽有些酸涩平常，但也差强人意。巨型老鼠也和皮尔兰德拉上的其他动物一样驯服，但显得更拙笨。兰塞姆登上中央高地，放眼四望，可以看到海面上点缀着一个个岛屿，岛屿随波浪起伏，各岛屿被宽阔的水体分开甚远。他一眼就看到了那个橘黄色的岛屿，但不知道那是否就是他待过的那个，因为他看到至少还有两个岛屿的主导颜色也是橘黄色。他曾经数过，共有二十三个浮岛。他认为，那比目前的群岛所包含的岛屿多，这让他期望其中任何一个上面都可能藏着王——或者此时王正和夫人团聚。这事他也想不太清楚，反正他把所有的希望都放到王身上了。

他无法找到韦斯顿的踪影。虽然韦斯顿离开的可能性微乎其微，但他似乎真的设法离开了固定陆地。兰塞姆极为焦虑。他想不出韦斯顿会以他的新方式干出什么来。最好的愿望是他别拿皮尔兰德拉的主人和女主人当回事，只把他们当做野人或“土著”。

那天晚些时候，因为累了，他在海边坐下。海面的浪不是很高，抵达岸边之前的海浪也不及膝深。因为走在浮岛垫子般的表面上，感觉脚有些软，但很烫，很痛。他立即决定通过蹚水来恢复脚的力量。美妙的水吸引着他向外走，直到水齐腰深。他站在那里，陷入沉思。突然，他认识到他原以为是光作用于水面所产生的一个现象实际上是其中一条银色大鱼的背。“不知它让不让我骑它？”他思忖着。然而，看到那动物朝他游来，而且尽可能地靠近它敢去的浅滩，他忽然明白它是在试图引起他的注意力。是谁派它来的吗？想到这，他就决定试一试。他把手放在鱼背上，它并不因他摸它而缩回去。他颇费些周折才坐上它的头后边一个较窄的地方。他往上爬时，鱼尽可能地保持平稳。但一旦他坐稳了后，它就尾巴一摇，游向大海。

就算他想回来，也不可能了。在他回望时，绿色的山顶已经从天空收回它的顶尖处，岛屿的海岸线已开始遮蔽它的海湾和海角。不再能听到波浪声——周围只有水长长的嘶嘶声或呢喃声。他可以看到许多浮岛，虽然从这个平面看，它们不过是些轻飘飘的岛的轮廓。但是鱼似乎不游向任何一个浮岛。它好像知道路，直往前去。它拍动着巨大的鱼鳍，带着兰塞姆游了一个多小时。突然，绿色和紫色照亮了整个世界，紧接着是一片黑暗。

不知为什么，他发现自己在黑暗中的低矮的水丘上上上下下时，他几乎没有感到什么不安。那里也不是全然漆黑一片。天空消失了，海面也消失了。但远远的在他下面，在他似乎正在其中旅行的空间的中心位置，出现了突然炸开的奇怪的照明弹和一道道跳跃的蓝绿色的光。起初，它们很遥远。但过了不久，据他判断，就近了一些。似乎是离海面不远的地方，满世界发着磷光的东西似乎在玩耍——那些盘起来的鳗鱼，全副铠甲的像飞镖的东西，还有满身花纹，奇形怪状的东西，连我们世界的海马和它相比也只能算是小巫见大巫。它们都在他周围，有时同时可以看到二三十个。在这场海上半人马和海龙的骚动中，他还看到了形状更怪的东西：鱼——如果它们是鱼的话。它们的前部非常接近人形，所以第一眼看到它们时，他以为自己在做梦。他把自己晃醒了。但那绝对不是梦。看，快看，一点不错：一会儿一个肩膀，一会是一个侧影，一会儿又是整张脸——真正的男人鱼和美人鱼。它们很像人类，甚至比他最初以为的相似性还要大。暂时看不到的只是人类的表情，但那也不是白痴脸。它们的脸甚至不像我们地球上的猿猴的脸那样是对人脸拙劣的模仿。它们看着就像睡着了的人类的脸，或者脸上虽无人类表情，却有着我们的星球外既非野兽，也非恶魔，而是像精灵的那些生命醒着时的平静表情。他想起了他原来的怀疑，即在一个世界上是神话的东西在另一个世界可能总是事实。皮尔兰德拉的王和王后虽然无疑是这个星球的第一对人类，但他怀疑他们的身体层面上是不是也有一个海洋祖先。如果是那样，那么在我们自己的世界上，人类之前与类人的东西的祖先是什么呢？他们非得是那些我们能在进化论的通俗读物中见到其图片的、愁眉苦脸的畜牲吗？或者，旧的神话比现代神话更真实吗？真有一段时间半人半兽的森林之神在意大利森林里跳舞吗？但他在这个阶段对自己的大脑说“安静”，那纯粹是为了获得呼吸从前面黑暗中悄悄向他袭来的暗香时所能感受的快感。那香气朝他袭来，温暖而甜蜜，每分钟都变得更甜更纯净，每分钟都变得更浓，更充满快乐。他清楚地知道那是什么。从此以后，他会从整个宇宙中闻出它来——在金星的一个浮岛上的夜间的气息。奇怪的是，他对于这个他仅仅短暂停留，且依据任何客观标准，对我们人类而言都是如此陌生的地方充满了思乡之情。它们有那么陌生吗？把他引到这个隐形小岛上的那根思念之绳，对他而言，似乎在他来皮尔兰德拉很久很久以前、在童年时期能够回忆起的最早的日期之前、在他出生之前、在人类出生之前、在时间的起源之前就已经系好了。它是刺激、甜蜜、狂野和神圣等多元合一。在任何一个神经已停止遵循中心欲望的世界，它也应该是引起性欲的，但在皮尔兰德拉上则不是。鱼不再前进了。兰塞姆伸出手，发现自己摸到了草。他往前爬过巨大的鱼头，把自己放到轻轻移动的岛屿表面上。虽然他离开这些地方的时间短暂，但他在地球上训练出来的走路习惯根深蒂固，在隆起的草坪上摸索着前进时，他不止一次地跌倒。但在这里跌倒不伤人。运气不错！他身在黑暗中，周围都是树。当一个光滑、清凉、圆润的东西触到他手上时，他毫不畏惧地把它放到嘴边。那不是以前尝过的任何果子。比以前吃过的任何果子都好。夫人在谈到她世界的果子时好像说过，你在任何时候吃到的果实都是那个时候最好的。一天的走走爬爬使他困顿不堪，更主要的是，绝对的满足使他浑身松弛下来。他陷入了沉沉的梦乡。

再次醒来时，他感觉已是几小时后了。他发现自己仍被黑暗包围着。他也知道，自己是被突然弄醒的。片刻之后，他听到了弄醒他的声音。是人的嗓音——一个男人和一个女人急切的谈话声。他断定他们离他很近——因为，在皮尔兰德拉的夜里，一个六英寸远的东西并不比六英尺远的东西看得更清楚。他立刻感知到说话者是谁，但声音听起来很怪，他也不太理解说话者的感情，因为看不到帮助人理解的面部表情。

“我不明白，”女的说，“你们世界的人是不是习惯于不止一次地谈论同一件事情。我已经说过，我不被允许住在固定陆地上嘛。你为什么不能说点别的，或干脆什么也别说了？”

“因为这种禁令很奇怪，”男的说，“根本不像我们世界的马莱蒂。而他并没有禁止你们去考虑是否住在固定陆地上。”

“去考虑永远不会发生的事，那可真是怪事。”

“非也。在我们的世界我们一直这么做。我们把词语放在一起表达从未发生过的事或从未去过的地方——美妙的语言，被精巧地组织起来。然后相互告知。我们称之为故事或诗歌。在那个你说起过的古老世界马拉坎德拉，他们也这么做。这样做是为了欢笑、惊奇和智慧。”

“有什么智慧？”

“因为世界不仅仅是由现存的东西，而且是由可能的东西构成的。马莱蒂知道这二者，所以也要我们知道这二者。”

“这个我以前倒没想到过。另一位，也就是花斑，已经给我讲过一些事情，使我觉得自己像一棵枝丫不断向外扩展的树。但这次超越了一切。走出目前的境况，进入可能的境况，讨论并弄明白那个与此毗邻的世界上所发生的事情……我要问问王是怎么看待这个问题的。”

“明白了吧，那就是我们总要回过来谈的东西。要是你没跟王分开就好了。”

“啊，我明白了。那也是一种可能会发生的事情。也许这个世界就是让我和王永不分离的。”

“世界不会有什么不同——不同的只是你生存的方式。在一个人们住在固定陆地上的世界上，人们不会突然分离。”

“但你记得吧，我们是不可以住在固定陆地上的。”

“是的。但他没禁止你想它呀。也许那不是禁止你做这个的理由之一。因此，你还可以考虑‘可能’的情形，编出一个我们所说的‘故事’。”

“这我再考虑考虑。我要让王使我在这方面更老些。”

“我太想见见你们的王了！但在编故事这件事上，他未必比你更老。”

“你这种说法就像不长果子的树。王在所有的事情上面总是比我老。”

“但花斑和我已经使你在某些王从未提及的方面变老了些。这是你从未料到的好东西。你原以为你总是从王那里学习一切，但现在马莱蒂已经派来了你从未想到过的其他人。他们教你王不可能知道的东西。”

“我现在开始明白为什么此时此刻王和我分离了。这是他给我准备的一个奇异而美妙的好东西。”

“如果你拒绝向我学习，而是不停地说你要等着问王，那难道不就像舍弃已发现的果子而转向你事先期待的果子那里吗？”

“这些是有深度的问题，陌生人。马莱蒂不会过多地将它们塞进我脑子里。”

“你看不出为什么吗？”

“看不出。”

“自从花斑和我来到你们世界，我们已经把许多马莱蒂没有放的东西放进你大脑里了。你难道没看到他对你有点放手了？”

“他怎么可能。我们到哪里他就在哪里。”

“放手了，但是以另一种方式。他在使你变老些——使你不直接从他那里学东西，而是通过你自己遇到的人，你自己的问题，自己的思考来学习。”

“他的确在这么做。”

“对。他正在使你成为完整的女人，因为到目前为止，造就你的工作才完成一半——你还像那些什么也不会自己主动做的野兽。这次，等你见到王时，是你有东西告诉他，是你比他老，是你要使他老一些。”

“马莱蒂不会让这种事情发生的。那就像没有味道的水果。”

“但这将会给他一种味道。你难道不觉得王有时也会厌倦做那个较老的人？如果你比他更有智慧，难道他不会更爱你吗？”

“这是你所说的诗歌吗，还是说，你想说这是真的？”

“我指的是确实存在的一个东西。”

“但一个人怎么可能更爱什么东西呢。那等于说一个东西可以比它自己更大。”

“我是说你可以变得更像我们世界的女人。”

“她们是什么样子？”

“她们都是伟大的精灵。她们总是伸出手去要新的、出乎意料的好东西，而且早在男人之前就看出那是好东西。她们的思想超前于马莱蒂教给她们的东西。她们不必等待他告诉她们什么是好东西，而是可以像他一样，自己可以知道。她们好像是小马莱蒂。由于她们的智慧，她们比你更美丽，就像那葫芦状的水果比水更甜一样。因为她们美丽，她们从男人那里得到的爱比你从王那里得到的要多得多，就同从我的世界看深天无遮拦的烈焰比从你的世界的金顶处看要美妙得多是一个道理。”

“我真希望能见到她们。”

“我也希望你能。”

“马莱蒂多美呀，他的作品多美妙啊。或许他会让我生出比我伟大得多的女儿，就像我比动物伟大得多一样。我会比我原来想的还要好。我原以为我将一直是王后和夫人。但我现在明白我或许可以像艾迪尔那样。在她们弱小的时候，我或许可以被指派去关爱她们。她们会长大，个头会超过我，我会倒在她们脚下。我发现不仅仅是问题和思想像树枝那样伸展得越来越大，快乐也来到我们以前从未想到的地方并扩展开来。”

“我要睡觉了。”另一个声音说。这第一次明白无误地表明那是韦斯顿的声音——韦斯顿那不满和急躁的声音。到目前为止，虽然兰塞姆一直想加入到谈话中去，但他一直在两种相互冲突的心态当中保持沉默。一方面，从声音和那个声音所说出的东西来判断，他可以肯定那男的就是韦斯顿。另一方面，由于声音和那个男人的形象分离了，听起来很奇怪，又不像是他的声音。更重要的是，那种耐心和循循善诱的说话方式和教授平常一会儿煞有介事地发表演讲，一会儿又突然损人的方式很不一样。一个像他看到的那样的韦斯顿，一个刚刚还处在生死关头的人怎么可能在几小时之内就恢复得可以这么好地把握住自己？他怎么可能到达浮岛呢？在他们的整个谈话过程中，兰塞姆发现自己面对的是令人无法忍受的矛盾。一个既像又不像韦斯顿的什么东西在说话。黑暗之中几步远的这种怪异感引发的极度恐惧和刺痛感顺着他的脊椎而下。连他自己都觉得他脑子里提出的问题很荒谬，因而对其不予理睬。现在谈话结束了，他也意识到他是带着多么强烈的焦虑感听完了谈话。同时，他又有一种获胜感。但胜利者不是他。他周围的黑暗中回荡着胜利的欢呼声。他吃了一惊，半支起身体。有过真实的声音吗？他侧耳倾听，却只能听到暖风和轻浪的呢喃声。这种乐声一定是来自内部。但他一躺下就感到它肯定不是来自内部，是来自外部，非常肯定地来自外部，但那不是听出来的，而是节日的狂欢、载歌载舞和光彩壮丽倾泻到他的心中——除了被记忆或被认做是音乐外，这样的声音不可能被当做别的什么东西。它就像一种新感觉，就好像参加了晨星们的合唱，好像皮尔兰德拉就在那一刻被创造——或许在某种意义上就是如此。他强烈地感觉到一场灾难被避开了，接下来则是希望灾难不要再来一次。最令他愉快的是，他觉得自己被带到那里不是要做任何事情，而只是要做一个观众或见证人。几分钟后，他睡着了。

9

夜间的天气发生了变化。兰塞姆坐在他睡觉的森林边缘向外张望着平静的大海，但没看到有其他岛屿。他几分钟前醒来，发现自己一个人躺在浓密的灌木丛中。那些灌木树干颇具芦苇的特质，但像白桦树那样粗壮，厚厚的树叶几乎构成一个平坦的屋顶。这些树上挂着像冬青果一样光滑、鲜亮的圆水果。他吃了一些。然后，他在树林外围找到了通往开阔地带的路。他四下张望，但既看不到韦斯顿，也看不到夫人。于是他悠闲地在海边散步。他赤裸的脚微微地陷进那层藏红花色的植物中，芬芳的粉尘盖住了他的脚面。他低头望去，突然注意到了别的什么东西。起初，他以为是一个形状比他在皮尔兰德拉上看到过的更奇异的动物。它的形状不仅奇异而且瘆人。他单膝着地认真地研究那东西。最后，他不情愿地摸了摸它，但马上把手缩了回来，就像一个人摸到一条蛇一样。

那是个被损毁的动物。它是（或曾经是）一只颜色鲜亮的青蛙。但它发生过什么事故。整个后背被撕开成一个V型的大口子。V字的尖就在头部稍后一点的位置。什么东西向后拉开很宽的一个伤口——像我们撕开信封那样——那块东西被沿着躯干扯出来，远远地抛在动物身后，用来跳跃的东西或后腿几乎被一同撕掉了。它的腿伤得很厉害，所以不能跳了。在地球上这或许不过是令人恶心的一幕，然而到目前为止，兰塞姆还未曾在皮尔兰德拉上看到死的或被糟蹋的东西，所以这简直是迎面给他一拳。这好比刻骨铭心的疼痛的首次发作，提醒某个本以为自己已治愈的人他的家人欺骗了他，因为实际上他快死了。它就像从朋友嘴里说出的第一个谎言，你愿意为它的真实性押上一千英镑。那是不可逆转的。和煦的暖风吹过金色的大海，浮岛花园里的蓝色、银色、绿色还有天空本身——所有这些一时间仅仅成了一本书的旁注，而书的正文则是在他脚下挣扎的小小恐惧。他本人也同时进入一种他既无法控制也不能理解的情感状态。他告诉自己那样的动物可能只有很少的感觉，但那于事无补。不仅仅是对疼痛的可怜使他的心跳节奏突然发生了变化，这件事是一种令人无法忍受的恶劣行径，使他感到极度羞耻。他那时想，就算整个宇宙都不存在了，也比发生了这种事情强。他于是认定，尽管在理论上他相信那是一个低等生物，不知道疼痛，所以还是被杀死的好，但他既没有靴子，也没有石头，也没有棍子。想杀死这个青蛙，很难。当他发现迟得无法终止时，他明白自己做这种尝试太傻了。无论它遭了什么样的罪，他无疑是增加了而不是减少了它受的罪。但他必须把这事干完。这事几乎耗了他一个小时。当那个受伤的东西终于不再动弹时，他去水边清洗自己。他感到恶心、颤抖。一个参加过索姆河战役的人这么说似乎不正常；但建筑师告诉我们除非依据位置判断，没有什么东西是大的或小的。

他终于站起来继续往前走。接着，他又是一怔，再次朝地面上看了一眼。他加快步伐，然后再一次停下来张望。他直挺挺地站在那里，捂住了脸。他大声向上天呼叫，请求它打破这个噩梦或让他明白正在发生什么。沿岛边缘有一条许多受伤青蛙形成的踪迹。他小心翼翼地循着踪迹前行。他数到十、十五、二十：第二十一个把他带到一片延伸至水边的树林。他进了林子，然后从另一边出来。突然，他停了下来，目瞪口呆。仍然穿着衣服但不戴棒球头盔的韦斯顿正站在三十英尺外。在兰塞姆观察他的时候，他正在撕扯一只青蛙，平静地，几乎像做手术一样把食指塞进青蛙头后面的皮肤里，然后用他的尖指甲把它撕开。兰塞姆以前从没注意到韦斯顿还有这么奇异的指甲。不久，他做完了手术，把流血的残体扔掉后抬起头来。他们的目光相遇了。

如果兰塞姆当时什么也没说，那是因为他什么也说不出来。他看到的肯定不是一个病人——这可以从他轻盈的姿态和他用手指时的力量上判断出来。从身高、体形、肤色和五官来判断，他看到的这个人肯定是韦斯顿。从那个意义上说，他还是相当可辨认的。但恐怖的是，他又让人觉得不可辨认。他不像一个病人，却很像一个死人。那张在折磨青蛙时抬起来的脸上有一种可怕的力量。这种力量是一张拒绝人类任何表情的死尸的脸所具有的力量。毫无表情的嘴巴，一眨不眨的眼睛，那是陷在脸庞皱纹里沉重的、非生物的东西，这一切都清晰地表明，“我和你一样也有五官，但我和你之间毫无共同之处。”这令兰塞姆说不出话来。你能说什么呢？还有什么样的恳求或威胁对那有任何意义吗？他的意识逐渐清晰，撇开每一个思考习惯和每一个不愿相信的渴望，他还是确信实际上那不是个人：韦斯顿的躯体被皮尔兰德拉上的某种完全不同的生命保留了下来，可以行走，可以不腐烂，但韦斯顿本人不在了。

它无声地看着兰塞姆，终于面露微笑。我们都说过——兰塞姆自己也说过——“魔鬼式的微笑”这个词。现在他才意识到以前从未认真考虑过这种说法。那不是痛苦的，也不是狂怒的，也不是通常意义上险恶的微笑。它甚至也算不上嘲笑。它似乎带着一种可怕的、天真的欢迎姿态招呼兰塞姆走进他自己的快乐世界，似乎每人都能像他一样折磨青蛙取乐，似乎那是世界上最自然不过的事，从来就没有过什么争议。干这事用不着鬼鬼祟祟，也不丢人，其中无任何阴谋家的成分。它不公然反抗善，它对善只是毫不在乎，善已几乎到了灭绝的地步。兰塞姆认识到，他以前见过的那些想作恶的都是些三心二意和心神不宁的人。这个家伙却是心无旁骛地作恶。它的恶已到极点，内心根本用不着挣扎，直接进入了类似无知的可怕状态。它是超恶的，就像夫人是超善的。

沉默和微笑可能持续了整整两分钟——肯定不少于两分钟。兰塞姆迈步朝那个东西走去，他也不太清楚到它跟前要做什么。他被绊了一下，跌倒了。奇怪的是，他费了很大的劲才能再站起来。站起来后，他又失去平衡，再一次摔倒。一时间，他眼前一片漆黑，空气中充满了特快列车般的吼叫声。过了一会儿，金色的天空和五彩缤纷的浪再次出现。他知道，那里只有他自己，他正从昏迷中苏醒过来。他躺在那里，还是站不起来，可能也不想起来。他突然想起来，在某些哲学家和诗人那里，他读到过哪怕是见一眼魔鬼也抵得上地狱中最大折磨的说法。似乎到目前为止，他所经历的只是一种奇怪的幻觉。然而（正如他现在所知道的那样）就算孩子们也知道这不是幻觉。没有孩子不明白这样一种情形，即，可能会有这样一张面孔，只要你看它一眼，终极的大难就会来临。孩子们、诗人和哲学家都对。就像在所有世界之上，有一张脸只是想弄明白哪样欢乐是不可废止的一样，在所有世界的底部，那张脸一直在等着，哪个倒霉鬼只要看它一眼，从此也会厄运不断。尽管事实上世上有千条路可供一个人走，但不论早晚，没有一条不指向快乐或不幸的未来。他本人只是看到了它的假面具或模糊不清的征兆而已。他不太肯定他能否活下去。

等他能站起来时，便站了起来，并开始寻找那个东西。他必须要么设法不让这个东西见着夫人，要么至少在他们见面时他也在场。能做什么，他不知道。但显然，他被送到这里就是要干这个的，用什么借口推脱也没用。在飞船里飞行的韦斯顿的身体只是别的什么东西入侵皮尔兰德拉的桥梁。至于那到底是那个在火星上被称做“邪恶之王”的穷凶极恶的元凶，还是他那些低级别的追随者，这都不重要。兰塞姆浑身直起鸡皮疙瘩，两只膝盖抖得直打架。连他自己都觉得吃惊的是，经历这么极端的恐惧后，他竟然还能走路，还会思考——一如战争或病中的人吃惊地发现自己那么能忍耐一样。我们常说，“那会把我们逼疯的”，“那会彻底要了我们的命”，然而，当事情真的发生时，我们发现自己既没疯，也没死，而是依然坚持不懈。

天气又变了。他正走在上面的平原隆了起来，像一个用土做的浪头。天空颜色淡了一些：很快就变成淡黄色而不是金黄色。海的颜色更深了，几乎是青铜色。不久这个岛就开始爬上一个个水丘。他时不时地得坐下来休息。几个小时后（因为前进的速度很慢），他突然在当时像是天际的地方看到两个人影。转眼之间，人又不见了，因为在他和他们之间的土地升起来后遮住了他的视线。又过了差不多一个小时他才来到他们那里。韦斯顿的身体摇摇晃晃地站着，它在随着地面的每个变化平衡自己。这是真正的韦斯顿无法做到的。它在对着夫人说话。最令兰塞姆吃惊的是，当他过去坐在夫人身旁的软草皮上时，她竟然继续听它讲话，而没有转身表示一下欢迎，甚至对他的到来也不置一词。

“就可能的东西而不是已存在的东西创作故事或诗歌，这的确是个伟大的开阔视野的行为。”它说，“如果你躲开它，你不就是在拒绝送给你的水果吗？”

“哦，陌生人，我不是在躲避编故事本身，”她答道，“而是躲避你塞进我脑子里的这个故事。我自己可以编关于我的孩子或王的故事。我可以让鱼飞翔，让陆地上的动物游水。但如果我试图编生活在固定陆地上的故事，那我不知道怎么编马莱蒂的故事。因为，如果我编故事说他已更改自己的命令，那是不行的。但如果我的故事说我们违背他的命令住在那里，那就像使天空变得一片漆黑，使水不可以喝，使空气不可以呼吸一样。而且，我也看不出编这种故事有什么快乐可言。”

“会使你更聪明，更老些。”韦斯顿的躯体说。

“你确信会那样吗？”她问。

“是的，确定，”它回答，“那就是我的世界上的女人变得那么美妙、那么漂亮的方法。”

“别听它的，”兰塞姆急忙插话，“把它赶走。别听它的话，别想它。”

她第一次转向兰塞姆。自从上次分别后，她脸上已有些细微的变化。那不是悲伤，也不是深深的困惑，但多了一丝不稳定的神情。另外，她显然很高兴见到他——虽然对他的插话很吃惊。见面后的前几句话表明，她之所以在兰塞姆到达时没能和他打招呼，是因为她从未想到过与两个以上的人同时对话的可能性。在此后整个对话过程中，她对一般对话技巧的无知为整个对话场景增添了一份新奇和不安的特质。她不知道如何将眼光迅速地从一张脸移到另一张脸上，也不能同时理解两个人的话。她一会儿全神贯注地听兰塞姆讲，一会儿心无旁骛地听另一个人讲，但从来不能同时听两个人讲。

“为什么这个人还没说完你就开始讲话，花斑？”她询问道，“你们世界有许多人，肯定有多于两个人在一起谈话的时候，他们是怎么做的？他们轮流说吗？或者你们有听多个人一起讲话的技巧？我还不够老，做不到那样。”

“我一点也不想要你听它的。”兰塞姆说。“它是——”然后他迟疑了。“坏人”、“说谎者”、“敌人”，这些词对她来说还没有任何意义。他绞尽脑汁，想到了他们以前关于大艾迪尔坚守旧善，拒绝新善的谈话。对，那是她接触“坏”这个观念的唯一途径。他正要开口，可太晚了。韦斯顿的声音已抢在他前面了。

“这个花斑，”它说，“这个花斑不想要你听我的话。因为他想使你一直年轻。他不想要你前进到你以前从未品尝过的水果那里。”

“但他怎么做能够使我保持更年轻？”

“你难道没看出来吗？”韦斯顿的身体说，“那个花斑是一个总躲避迎面而来的浪，而且，如果有可能的话，总想把已过去的浪找回来的人。最初和你谈话的时候，他难道没暴露出这一点吗？他不知道自从马莱蒂成为一个人以后，一切都是新的，不知道现在一切有思维的动物都将是人。你不得不告诉他这一点。但他知道后并不欢迎它。他很遗憾再没有原来那些长毛的人们了。如果他能，他想恢复那个旧世界。当你要求他教你死亡时，他不愿意。他要你保持年轻，不要学会死亡。难道不是他第一个告诉你，你不可以渴望得到马莱蒂朝我们打过来的浪，要你如此畏缩，愿意砍掉胳膊和腿来阻止它的到来吗？”

“你的意思是说他是如此年轻？”

“他在我们世界叫坏，”韦斯顿的身体说，“是一个为了他期待得到的水果或他上次见到的水果而拒绝其他被送给他的水果的人。”

“那么，我们得让他变老些。”夫人说。虽然她没看兰塞姆，但她身上王后和母亲的所有特质都向他展示出来了。他知道她希望他以及所有的东西都无限好。而他——他束手无策。他的武器从他手里被打落了。

“那么你愿意教我们死亡吗？”夫人对着站在她上方的韦斯顿的外形说。

“愿意，”它说，“我来的目的就在此。我来这里就是使你们可以有充裕的死亡。但你必须勇敢。”

“勇敢。那是什么？”

“它就是某一天湍急浪高，当内心有个什么东西恳求你待在陆地上时，偏偏使你敢于游泳的东西。”

“我知道。那种日子最适合游泳。”

“是的。但为了找到死亡，以及和死亡在一起的真正的老、充满力量的美丽和最大限度的空间，你必须跳进比浪更大的东西里去。”

“接着说。你说的和我以前听到的都不一样。它们像泡泡撞在树上。它们使我想起——想起——我不知道它们使我想起什么。”

“我还会说比这些更妙的话，但得等你再老些才行。”

“使我更老些吧。”

“夫人，夫人，”兰塞姆插话道，“难道马莱蒂不会在他的时代以他的方式使你更老些吗？那不是要好得多吗？”

在整个谈话过程中，韦斯顿的脸始终没有转向过他。他的声音虽然完全只对夫人说话，但这次回应了兰塞姆的插话。

“你明白吗？”它说，“虽然没打算也不希望那么做，但他本人几天前使你明白了马莱蒂开始教你自己走路，而不是搀着你的手走。那是初试牛刀。当你懂得那些时，你就真的老了。从那时起，马莱蒂已经让你学了很多东西——不是通过他自己的声音，而是通过我的。你正在成为你自己。那正是马莱蒂想要你做的。那就是他让你和王分开，甚至和他自己分开的原因。他使你变老些的办法是让你自己使自己变老些。然而这个花斑想让你静静地坐着，等待马莱蒂来做一切。”

“为了使他变老些，我们必须怎么做？”夫人问。

“我认为在你还没足够老之前，你没法帮他，”韦斯顿的声音说，“你现在还没法帮任何人。你像一棵尚未结果子的树。”

“很对，”夫人说，“继续讲下去。”

“听着，”韦斯顿的身体说，“当马莱蒂希望你自己走时你还在等待马莱蒂的声音，你明白那是一种不服从行为吗？”

“我想我已经明白了。”

“错误的服从本身可能是一种不服从。”

夫人想了几秒钟后拍手说，“我懂了，”她说，“我懂了！哦，你使我变得多老啊。刚才，我追赶一只动物取乐。它明白怎么回事后，就从我身边跑开了。如果它站着不动让我抓住它，那是一种服从，但不是最好的那一种。”

“你理解得非常好。当你完全长大后，你就会比我自己世界的女人更聪明，更漂亮。你明白在对待马莱蒂的命令时也应该是这个样子吗？”

“我想我不是很明白。”

“你能肯定他真的希望总是被服从吗？”

“我们怎么可以不服从我们所爱的人呢？”

“从你身边跑开的那只动物是爱你的。”

“我不知道那是不是一回事。”夫人说，“动物非常清楚我什么时候想让它跑开，什么时候想让它过来。但马莱蒂从来没说他的哪句话或哪件事是开玩笑的。我们的所爱怎么需要像我们这样开玩笑或取乐呢？他完全就是炽烈的快乐和力量。那就和说他需要睡眠和食物一样。”

“不，它不是一个玩笑。那只是个像玩笑的东西，它不是玩笑。但把你的手从他的手里拿开——完全地长大——按你自己的方式走路——除非你曾似乎不服从他（哪怕一次），那可能完美吗？”

“一个人怎么可以似乎不服从？”

“通过做他似乎被禁止的事情。也许会有一个他希望你不服从的命令。”

“但如果他告诉我们不服从它，那就不是命令了。而如果他不告诉我们，那我们怎么会知道呢？”

“你正变得多么聪明啊，美人，”韦斯顿嘴里说，“对。如果他告诉你不要服从他的命令，那就不是真正的命令，正如你知道的那样。你是对的，他不开玩笑。一个真正的不服从，真正的出格，这是他秘密地渴望的。要秘密地，因为，告诉你，就破坏了一切。”

“我开始怀疑，”夫人停了一会儿说，“你是否比我老得多。”无疑，你所说的像没有味道的水果！除了进入某种不可期望得到的东西之中，我怎么能走出他的意志呢？我应该试着不爱他——或者王，或者动物吗？那就像在水上走路或在岛上游泳。我该尽量不睡觉，不喝水，不笑吗？我原以为你的话有意义。但现在发现你的话似乎没有任何意义。走出他的意志等于走投无路。”

“除了一个命令外，他的所有命令都是对的。”

“但那一个有什么不同吗？”

“否。你自己能看出它的不同之处。他别的命令——爱、睡觉、用你的孩子填满这个世界——你自己看得出来它们是好的。这些在别的世界也都一样。但不许住在固定陆地上这个命令不是这样。你已经知道，他没有给我的世界下过这样的命令。而且，你也看不出它好在哪里。这不足为奇。如果它真好的话，他不是得把这个命令下达给所有类似的世界吗？因为，马莱蒂怎么可能不把好的命令下达下来？那绝无什么益处。马莱蒂本身此刻正通过你自己的思维告诉你这些。它不过就是道命令，仅仅是为了禁止而禁止。”

“但为什么……”

“为了你可以打破它。还会有别的原因吗？它不好。它跟别的世界不一样。它横隔于你和一切安定的生活，一切对属于你自己的日子的控制之间。难道马莱蒂不正尽其所能向你表明它是作为一个试探而设立的——作为一个你必须越过的大浪，以便使你真正变老，真正与他分离吗？”

“但如果这和我这么密切相关，为什么他不把它放在我脑子里呢？它全部来自于你，陌生人。我甚至听不到他的低语，听不到肯定你的话的那个声音。”

“但你难道看不出他不可能有声音吗？他渴望，啊，他是多么渴望看到他的动物完全成为它自己，以它自己的思考和它自己的勇气对抗他。但他怎么能告诉它去做这件事呢？那样一切就都泡汤了。从此以后，无论他做了什么都只不过是与他共同向前迈进的一步。这只是他希望得到但又不插手其中的所有事情中的一件。在他所有的创造中，你认为他就不厌倦除了他自己别的什么也见不着这种情形吗？如果那令他满足的话，那他干吗还要创造万物？找到另外一个东西——那个东西的意愿不再是他的意愿——那是马莱蒂的愿望。”

“这我可不知道——”

“他不可以告诉你。他也没法告诉你。他最近告诉你这些的办法是让别的什么生物替他告诉你。这不，他已经这么做了。我穿过深天来教你他想要你知道但他本人又不可以告诉你的东西，我来这一趟难道啥都不为，难道这里面没有他的意志？”

“夫人，”兰塞姆说，“如果我说话，你愿意听吗？”

“非常乐意，花斑。”

“这个人说禁止你们住在固定陆地上的法令与其他法令不同，因为不是所有世界都有着同样的法令，因为我们看不到它的好处。至此，他说得都很对。但他又说它之所以不同是为了让你可以不遵守它。然而，也许还有另一个原因。”

“说下去，花斑。”

“我认为他制定那样一个法令是为了让人服从。在所有你称之为服从他的事情上，你也只是做了你自己眼里看着好的东西。爱满足于那些吗？事实上，你做它们是因为那是他的意志，但又不仅仅是因为那是他的意志。除非你做了他要求你做的事情，而他的要求又是唯一原因，你在哪里还可以品尝到服从的快乐呢？我们上次谈话时你说如果你告诉动物用头走路，它们将很乐意那么做。因此我知道你完全理解我在说什么。”

“啊，勇敢的花斑，”绿夫人说，“这是你说得最好的话。这使我老了很多。但感觉上这与另外一个人给我的‘老’不一样。哦，我看得多么清楚啊！我们不能走出马莱蒂的意志，但他给了一条我们可以走出我们的意志的路。除了像这样一个命令外，别无他法。走出我们自己的意志。就像走过世界的屋顶到深天一样。在这范围之外只有爱本身。我知道看着固定陆地，放下所有想居住在那里的念头会很快乐，但到现在我还不能理解为什么。”她说话时脸上神采飞扬，不过马上就有一丝困惑从脸上掠过。“花斑，”她说，“如果你像这另一个人说的那么年轻，你怎么能知道这些东西？”

“他说我年轻，但我说我不年轻。”

韦斯顿的脸突然开口说话。声音比以前更大，更低沉，一点也不像韦斯顿的嗓音。

“我比他更老，”它说，“而且他不敢否认这一点。在他母亲的母亲的母亲被孕育之前，我就已经比他能够想到的还老。在深天我曾和马莱蒂在一起，而他从未去过那里，也没听过那些永恒的公议会。在创造次序上，我比他伟大，他在我面前微不足道。难道不是这样吗？”那尸体一样的脸甚至也没有转向他，但说话者和夫人似乎都在等兰塞姆作答。跃进他大脑里的谎言到他嘴边就消失了。在那种气氛中，即使真理似乎会要人命，也只能用真理来对付。他舔了舔嘴唇，艰难地咽下一股恶心感，回答道：

“在我们的世界，更老未必总是更聪明。”

“看着他，”韦斯顿的身体对夫人说，“看看他的脸颊变得多么苍白，他的额头有多么湿。你以前没见过这类东西，从此以后你会更经常地见到的。当小生物对抗大生物时，情况就是这样——这只是开始。”

一股因恐惧而生的剧烈战栗传遍了兰塞姆的脊梁骨。拯救他的是夫人的面部表情。她不为近在眼前的邪恶所影响，超然度外，似乎在十年路程之外的她自己单纯的领地之内。带着那种被如此保护，又同时面临灭顶之灾的单纯，她抬头看着站在她上面的死亡，虽然确实显得疑惑不解，但仍然带着欢快的好奇说道：

“但是陌生人，关于这个禁令，他是对的。是你需要被变得老一些。你难道看不出来吗？”

“我看到是全部，而他看到的只是一半。最真实的情况是，马莱蒂已给了你一条走出你自己意志的道路——只是走出你最根深蒂固意志的道路。”

“那是什么？”

“目前，你最根深蒂固的意志是服从他——永远想做现在的你，只做他的走兽或很年轻的孩子。想从那里走出来很难。那路很难走，只有很伟大、很智慧、很勇敢的人才敢走，勇往直前，从现在居于其中的‘小’中走出来，穿越他禁令的黑浪，进入真正的生活——拥有快乐、辉煌和艰辛的深度生活。”

“听着，夫人，”兰塞姆说，“还有些他没告诉你的事。我们现在谈论的一切，以前都谈过了。他想要你尝试的东西以前也都尝试过了。很久以前，在我们世界开始的时候，里面只有一个男人和一个女人，就像在这个世界上只有你和王一样。他能看到的只有她一个人，就像他现在只看见你一个人一样。而她听了他的话，做了马莱蒂禁止她做的事情。但快乐和辉煌并未随之而来。随之而来的是什么呢？这我没法告诉你，因为你脑子里没有关于它的概念。但所有的爱被干扰了，变冷淡了，也很难再听到马莱蒂的声音，因此他们的智慧几乎没有增长。女人反对男人，母亲反对孩子；当他们去找食物吃时，树上已没有果子，他们得一直寻找食物，因此他们的生活变得更狭窄了，而不是更宽阔了。”

“他隐瞒了一半的真相，”韦斯顿死尸般的嘴说道，“随之而来的有艰辛，但也有辉煌。他们用自己的双手造了比你们的固定陆地还高的山脉。他们自己造了比你们的大海还大的漂浮的岛屿，他们可以随意在海上移动它们，速度比鸟还快。因为食物不总是充足，一个女人可以把仅有的果实给她的孩子或丈夫，而自己吃死的东西——可以给他们一切，这是在狭隘的生活中和鱼玩耍、亲吻和骑鱼的你从未做过的，而且将来也不会做，除非你打破禁令。因为知识更难以被发现，所以那些少数发现知识的人就变得很美丽，比同类更优秀，就像你比野兽优秀一样。成千上万的人在争取得到他们的爱……”

“我想我要去睡觉了。”夫人很突然地说。到目前为止，她在目瞪口呆地听韦斯顿的身体说话，但当它说到一个女人有成千上万个爱人时，她开始打哈欠——那种小猫式的，不加掩饰，自然而然的哈欠。

“等一等，”另一个人说，“还有呢。他还没告诉你正是由于打破了这个禁令，马莱蒂才来到我们的世界，而且因为这事，他被变成了人。他不敢否认这个。”

“你这么认为吗，花斑？”夫人问。

兰塞姆坐着，十指扣得紧紧的，关节都发白了。这一切的不公平像带刺的电线在刺伤他。不公平……不公平。赤手空拳地战斗，不许撒谎，却被带到说真话能要人命的地方，马莱蒂怎么能指望他这样战斗？这不公平！一股激烈的反叛冲动在他心头涌起。瞬间之后，怀疑像巨浪一样劈头盖脸地向他打来。万一敌人是正确的怎么办？亚当的幸运之罪。甚至连教会也会告诉他不服从最终能产生好结果。不错，他，兰塞姆是个胆小的动物，是个躲避新鲜和困难事物的人，这也是事实。诱惑究竟在哪一边？有关进步的美妙瞬间景象在他眼前闪过：城市、军队、高高的舰船、图书馆和名望、诗的庄严都像喷泉一样从人的劳作和抱负中喷出。谁能肯定创世进化论不是最深奥的真理？某种狂野、任性、有趣的东西从他大脑各种各样的秘密缝隙（他以前从未怀疑过它们的存在）里开始冒出来，朝韦斯顿的形体倾泻。“它是个灵魂，它是个灵魂，”他内心的声音说，“而你只是一个人。它从一个世纪延续到另一个世纪。你只是一个人……”

“你这么认为吗，花斑？”夫人又问了一次。

沉默被打破了。

“我来告诉你我要说的话。”兰塞姆站起来回答道，“当然它有好结果。难道马莱蒂是一个我们可以挡住其去路的野兽，抑或是我们可以拧扭其形状的树叶吗？无论你做什么，他都会最好地利用它，但不会是你服从他时他为你准备的好东西。那已永久地失去了。我们世界的第一个王和母亲做了被禁止的事情；而他最终为它带来了好处。但他们的所作所为是不好的。他们所失去的，我们还没见到。有些情形是，好东西没有来，而且永远也不会来。”他转向韦斯顿的身体。“你，”他说，“全告诉她。什么样的好东西到你那里来了？马莱蒂变成一个人，你高兴吗？告诉她你的欢乐，当你让马莱蒂和死亡相识时，你获得了哪些好处。”

在这番话之后的瞬间发生了两件完全不像地球上所能经历的事情。韦斯顿的那个躯体昂起头，张开嘴，发出一声长长的、忧郁的、像狗一样的吼叫；而夫人全然无忧无虑地躺下来，闭上眼睛，立刻就睡着了。当这两件事发生时，这两个男人站的和那个女人躺的那块土地却沿着巨大的水山冲了下去。

兰塞姆眼睛死盯着敌人，但它满不在乎。它的眼睛像活人的眼睛那样动来动去，但很难确定它在看什么，或它是否真的把眼睛用做视觉器官。感觉像是有一种力量很巧妙地把眼睛的瞳孔固定在某个合适的方向，而那张说话的嘴为了它自己的目的，则使用完全不同的认知模式。那东西在夫人离兰塞姆较远的那一边，靠近夫人的头部的地方坐下——如果那可以被称为坐下的话。那躯体没有通过人的正常运动到达蹲的位置，更像是有个外力操纵着它到适当的位置，然后再让它往下落。我们不可能描述任何一个具体的非人类动作。兰塞姆感觉是在观看一个活着的模仿装置。这个装置已被研究得很透彻，技术上也正确，但总感觉它缺少点熟练劲儿。他浑身冰凉，对那个自己要对付的东西（那个被操纵的死尸，那个妖怪，那个“非人”）有一种说不出的、像夜间托儿所般的恐惧。

除了观察，什么也做不了：如果有必要，永远坐在那里，守着夫人，不让“非人”接近，而同时他们的岛屿在不断地爬越亮闪闪的如阿尔卑斯山和安第斯山脉一样的水山。三者全都很安静。野兽和鸟儿经常过来看看他们。几小时后，“非人”开始说话。它甚至不朝兰塞姆那个方向看。它慢慢地，笨拙地，好像需要润滑的机器一样，使它的嘴喊出他的名字。

“兰塞姆。”它说。

“嗯？”兰塞姆说。

“没什么。”“非人”说。他好奇地看了它一眼。这玩意儿疯了吗？但它像以前一样，看起来像是死了而不是疯了。它坐在那里，低着头，微微张着嘴，一些青苔上黄色的泥土落在它脸颊的皱纹里，它的腿像裁缝那样交叉着，它那长着长长的金属般指甲的双手一起平按在面前的地面上。他的脑子不想考虑这个问题，而是回到他自己不安的思考中。

“兰塞姆。”它再次说。

“什么事？”兰塞姆急速地说。

“没什么。”它答道。

又是沉默；又过大约一分钟后，那张讨厌的嘴又喊：“兰塞姆！”这次他没回应。又过了一分钟，它再喊他的名字。然后，像一把小机关枪一样喊“兰塞姆……兰塞姆……兰塞姆……兰塞姆”，或许喊了有一百遍。

“你到底想干什么？”他终于吼起来。“没什么。”那声音说。他决定下次不理它。但当它喊了差不多一千遍时，他发现自己不管愿不愿意回答，还是应答了。然而，它的回答依然是“没什么”。他终于教会自己如何保持沉默，沉默的原因不是因为抵制说话的冲动带来的折磨比应答带来的折磨少，而是因为他内心的某种东西要起来与折磨者认为他最终会投降的那份肯定做斗争。如果是那种猛烈的进攻，那倒更容易抵挡。使他浑身发冷，甚至吓破胆的是那种恶意与近似幼稚的某种东西的结合。他在为应对诱惑、亵渎神明、一连串的恐怖做某种准备，而对这个学前班小孩似的小声的、不停的唠叨几乎没有任何准备。事实上，没有可以想象得出的恐怖能超过随着时间慢慢流逝而在他内心升起的那种感觉所带来的恐怖。因为，依据人类标准，这玩意儿内外颠倒了——它的心脏在表面，它的表层在内心。在表面，是涉及到各世界命运的大阴谋和对着上天的敌意，但在内里深处，当所有的面纱被戳穿，除了黑暗的幼稚——那种无目的的空洞的怨恨之外，难道就没有什么东西会用最微小的残酷行为来满足自己，就像爱从不嫌善小那样吗？当对于其他东西的任何可能性的思考都消失很久后，他才清醒了过来。他决定，如果必须听“兰塞姆”或“没什么”百万遍，他宁愿听兰塞姆这个词。

那一小块钻石色的土地不停地运动，先迅速升向黄色的天空，在那里停一会儿，倾斜一下它的树林，再急速向下奔向浪与浪之间温暖光亮的海洋。夫人在睡觉，其中一只胳膊弯在头下面，嘴微微张开。她睡得很平和，因为她眼睛紧闭，呼吸均匀，但不太像我们世界上睡觉的人，因为她脸上表情丰富，透着聪慧，而她的身体看起来似乎时刻准备着一跃而起。总体而言，她给人的印象是，睡眠不是发生在她身上的事情，而是她采取的一个行动。

此后，天就突然黑了。“兰塞姆……兰塞姆……兰塞姆……兰塞姆。”那声音不停地喊着。他突然想到，虽然他需要一定时间的睡眠，而那个“非人”可能不需要睡眠。

10

想睡着，真的很难。心情郁闷、疲惫不堪，不久就又饿又渴的兰塞姆在似乎很长的一段时间里静静地坐在黑暗中，尽量不去理会那不依不饶的“兰塞姆——兰塞姆——兰塞姆”的反复呼叫。但此时，他发现自己正在听人聊天。他发觉听到的不是开头，因而意识到自己刚才睡着了。夫人似乎很少说话。韦斯顿的声音在轻柔连续地说个不停。谈话与固定陆地无关，甚至也与马莱蒂无关。它似乎在优美哀婉地讲着故事，起初兰塞姆看不出这些故事间有什么关联。故事都是关于女人的，但显然是些生活在世界历史上不同时代的相当不同的生活环境中的女人。从夫人的答话中可以看出，故事中似乎包含着她无法理解的东西。但极为奇怪的是，那“非人”并不介意。如果一个故事引发的问题不好回答，说话者就干脆扔下它，马上再换一个话题。故事的女主人公似乎都遭了很多罪——她们要么被父亲压迫，要么被丈夫扫地出门，要么被情人遗弃。或是她们的孩子起来反抗她们，或是她们被逐出社会。但在某种意义上，故事都以大团圆结尾：有些是健在的女主人公得到了荣誉和赞扬，更多的是死后得到了迟到的认可和无用的眼泪。随着无休止的演说进行下去，夫人的问题总是越来越少。虽然如“死亡”、“反抗”等词的某种意义是连兰塞姆都猜不出意思的，但通过不停地重复，这些词的某些意义已经在她脑子里被创造出来了。他终于明白所有这些故事都与什么有关了。这些女人都是为了孩子、情人或家人而单独站出来勇敢地面对可怕的危险。每个女人都被误解、被辱骂、被迫害，但都被后来发生的事情有力地证明是正确的。具体细节不太容易确切地记住，但兰塞姆基本可以肯定这些高尚的先驱们都是在我们普通地球人话语中被称做女巫或背教者的人。但那一切都在背景之中。从故事中浮现出的与其说是个观念，倒不如说是个形象——高高的个子，苗条的身材，就算整个世界的重量都压在她肩头也不愿低头，只是毫无畏惧，孤身一人迈进黑暗之中去替别人做那些她被禁止做，却又必须做的事情。同时，作为这些女神般形象的背景，说话者还描绘了另一性别的形象。关于这个主题，没有直接的语言交代，但可以感到他们是一大群形象模糊不清的生物，他们或幼稚得可怜，夜郎自大，或胆小怕事，缺乏创造力，或拖拖沓沓，老牛拉破车，懒惰得像在地上生了根似的，什么也不想尝试，一点风险也不想冒，一点力也不愿意出，只能靠女性那不被感激的桀骜不驯的美德来将他们提升至圆满的生活之中。它这故事讲得很漂亮，连很少有性别自豪感的兰塞姆也发现自己一时几乎相信了它。

就在这时，一道闪电撕裂了黑暗。几秒钟后，传来了皮尔兰德拉上的隆隆雷声，像是击打天堂小手鼓的声音，雷声过后便是一场温水雨。兰塞姆本没太注意，但闪电使他看清楚那“非人”正笔挺地坐着，夫人一只胳膊肘撑着地，抬起身子，龙清醒地躺在她的头旁边，远处是一个树丛，再往远看，地平线处巨浪滔天。他在回忆之前所见到的东西。他不明白为什么夫人能看到那张上下颚单调机械地运动，似乎在嚼东西，而不是在说话的脸，却不明白它是个邪恶的东西。当然，他也明白，他这么想有点不合道理。在她眼里，他自己无疑就是一个粗野的形象。她不可能知道什么是邪恶，也不知道来引导她的正常的地球人长得什么样。突然的光亮照出了她脸上的表情，但这表情是兰塞姆以前在那里从未见过的。她的眼睛不是停在讲故事的人身上，她的思绪可能在千里之外。她的嘴唇紧闭，稍稍撅起，眉毛稍稍上扬。他从来没注意到她是这么像我们族类的女人，但她的表情是他在地球上不常见到的——除非，他震惊地意识到，那表情只在舞台上见过。“像个悲剧女王”——这个讨厌的类比在他脑子里突然闪现。当然，这是个极大的夸张，是个侮辱，他为此不能原谅自己。然而……然而……闪电所展露的情景已经像照片一样印在他大脑里了。无论做什么，他发现无法不去想她脸上的新表情。一个很好的悲剧女王，没错。一个由现实生活中的好女人扮演的很高贵的悲剧女主角。依据地球上的标准，那表情值得赞许，甚至值得尊敬。但想到以前从她脸上读到的表情——随性的神采、嬉戏的圣洁、深沉的宁静（这些表情使他想起冷酷的青春及勇敢的表情和躯体所不允许的时而婴儿般的时而耄耋老人般的表情），他发现这种新的表情令人恐惧。那种激发崇高、享受怜悯的（无论起到多么微不足道的作用）的终极感受似乎变成了一种可憎的粗俗。或许她仅仅（他很希望是仅仅）以纯粹想象的方式对这种故事或诗歌的新艺术做出了反应。但看在上帝的分上，她最好别做出反应！“不能再这么继续下去了”的想法第一次在他头脑中形成。

“我要到树叶可以为我们遮雨的地方去。”黑暗中她的声音说。兰塞姆几乎没有注意自己已经淋湿了——在不穿衣服的世界，这不是那么重要。但听到她的动静，他还是站了起来，借助耳朵尽量跟紧她。那“非人”似乎在做同样的事情。在黑暗中，他们在如水面一样多变的地面上缓缓前行，时不时地会来一道闪电，可以看见“非人”昂首挺胸地前进，他穿着韦斯顿已弄脏的衣服，衬衫和短裤贴着皮肤，没精打采地走在她身旁，龙喘着粗气深一脚浅一脚地跟在后面。他们终于来到一块脚底下干爽的地方，他们头顶上方浓密的树叶上有噼里啪啦的雨声。“还有一次，”“非人”立刻开始说话，“我们世界有一个女王统治着一小块土地——”

“别说话！”夫人说，“听听雨声。”过了一会儿，她又补充道，“那是什么声音？是我以前从未听到过的野兽的声音。”——他们身边确实有一种类似低吼的声音。

“我不知道。”韦斯顿的声音说。

“我想我知道。”兰塞姆说。

“别说话！”夫人再次说。从此以后，那晚大家再也没说话。

这是兰塞姆一生中想起来就讨厌的那一连串日日夜夜的开始。他认为他的敌人不需要睡眠，这太对了。幸运的是，夫人需要睡眠，但比兰塞姆少得多，而且随着时间的推移，可能需要得更少。兰塞姆发现，似乎他每次打盹醒来时都发现“非人”已经在和她谈话了。他累坏了。要不是他们的女主人经常不在他俩面前露面，兰塞姆差不多就扛不住了。夫人不在的时候，他就不离“非人”左右。这可谓大战中的小憩，但休息得很不好。他不敢让敌人离开自己的视线片刻，而每天他的同伴都变得愈加令人无法忍受。他得到充分的机会来弄清楚“地狱里的魔王”是一位绅士”[1]这种说法的虚假性。他一次又一次地感到，比较起来，就算一个披着红大氅，手拿长剑，帽子上插着羽毛，温和狡诈的靡菲斯特，或者甚至是《失乐园》中的黑暗的悲剧魔王撒旦也算得上是受欢迎的，也可以把他从命中注定要监守的东西中解放出来。这一点不像对付一个邪恶的政客，而更像被安排监护一个智障者，或猴子，或一个讨厌的小孩。那从开始就让他吃惊和讨厌的“兰塞姆……兰塞姆……”的喊叫声日复一日地继续，时时刻刻地令他作呕。和夫人谈话时，它表现出足够的狡诈和智力，但兰塞姆很快就看出它仅仅把智力看做武器。在不需要使用智力的时候它不想用这武器，就像士兵休假时不必练刺刀一样。思维对它来说只是达到目的的某种手段，但它对思维本身不感兴趣。它认为理性是外部的、无结构的，就像它所依附的韦斯顿的躯体一样。夫人一离开它的视线，它的老毛病似乎马上复发。兰塞姆的许多时间都花在保护动物免受它伤害上面。一旦它出了他的视线，它就抓住它能够得着的任何动物和小鸟并撕下一些毛皮和羽毛。只要可能，兰塞姆总是挡在它和受害者之间。在这种情况下总会有两人相向而立的不愉快的时候。两人从未打过架，因为“非人”只是咧嘴一笑，或许再吐一口唾沫，然后便后退一点，但在它后退之前兰塞姆通常有机会发现自己是多么怕它。除了厌恶之外，一种更像孩子与鬼或僵尸在一起时的恐惧感很长时间都没有离开他。想到和它单独在一起这个事实，他有时会感到非常沮丧，以至于他得用他全部的理智才能克制想有个伴的渴望——一种想在岛上疯跑，直到找到夫人来保护他的冲动。当“非人”抓不到动物时，折腾植物也同样能令它满足。它喜欢用指甲剥开它们的外壳，或拔起它们的根，或揪树叶，甚至把一把把草皮揪起来。用它自己的身体，或者更确切地说是用韦斯顿的身体和兰塞姆玩了无数的把戏。他有全套下流剧目可演，其愚蠢比肮脏有过之而无不及。他会连续好几个小时对着兰塞姆做鬼脸，然后更长的时间里又重新开始“兰塞姆……兰塞姆”的呼喊。它的鬼脸经常会像我们世界里兰塞姆所认识和所爱的人。但最糟糕的时候是它允许韦斯顿恢复它原来的面容。于是，它的声音——总是韦斯顿的声音，就会开始可怜兮兮地迟疑地低语。“兰塞姆，你要当心。我现在是在一个大黑洞的底部。不，还不是。我是在皮尔兰德拉上。我现在不能很好地思考，但那没关系，他替我做所有的思考。马上就会变得很容易。那男孩总是关上窗户。没关系，他们拿掉了我的头，在我身上安了别人的头。我很快就会没事的。他们不让我看我的剪报。所以，我去告诉他们，如果他们不想要我排在前十五个当中，那就最好别要我。我们要告诉那狗崽子这么干是对检查者的侮辱。我想知道为什么我付的是一等票的钱，却被安排在这么挤的地方。这不公平，不公平。我从来就没想伤害谁。你可以把我胸前的那些重东西拿掉吗，我不想要这些衣服。别管我。别管我。这不公平。这不公平。多大的青蝇啊！它们说你会习惯它们的。”然后就会以狗一样的低叫声而结束。兰塞姆永远拿不准那到底是个骗人的把戏还是曾经的韦斯顿那衰竭的精神能量确实断断续续地、悲惨地活在那个坐在他身旁的躯体之内。他发现他之前对教授的任何恨意都消失了。他发现自己很自然地为他的灵魂热切地祈祷。然而，他对韦斯顿的感受并不全部是怜悯。直到那时，每当想到地狱，他还依然把那些迷失的灵魂看做人。现在，由于隔开鬼魂和人类的可怕的深渊在他面前张着大嘴，怜悯几乎被恐惧吞噬了——被对它体内生命的无法控制的厌恶感所吞噬，而这种厌恶感是因必定要来的自我销蚀的死亡所致。如果韦斯顿的遗体此时通过“非人”的嘴唇来说话，那么韦斯顿此刻根本就算不得人了。或许多年前就开始吞噬他人性的力量现在已经完成了它的任务。那个慢慢毒化智力和情感，而现在终于毒化自身和整个精神器官的有毒意志已解体了。留下来的只有一个鬼魂——一个永久的不安宁，一个碎屑，一具残骸，一股腐臭气。“这，”兰塞姆想，“可能就是我的目标，或者是她的。”

当然，与“非人”单独在一起的时间只是像后场时间。生活中真正发生的事情是诱惑者和绿夫人之间无休止的会话。若按小时算，进展很难评价，但随着日子一天天过去，兰塞姆禁不住相信，事态总体发展对敌人有利。当然，也有起起伏伏。“非人”经常被某些它事先未曾预料的简单的东西出其不意地挫败。兰塞姆自己也参与激烈的争论，有时也会取得暂时的成功。有时他想，“谢天谢地！我们终于赢了。”但敌人从来不知疲倦，而兰塞姆却是越来越厌倦；同时，他想他也看到了夫人疲倦的迹象。最后，他因此指责她，并恳求她把他们两个都送走。但她斥责了他，而她的斥责表明情况已变得多么危急。“当这一切在我们手上时，我应该走开，去休息，去玩吗？”她问，“不到可以肯定没有许多我可以为王和我们的孩子们可做的事情时，我是不会那么做的。”

敌人几乎只在这些战线上工作。虽然夫人脑子里没有“职责”这个词，但他使她觉得她继续思考“不服从”这个概念似乎就应该是她的职责，并使她确信如果她拒绝了，她就是胆小鬼。干大事、冒大风险、牺牲的观念被每天以一千种不同的形式呈现给她。要等到问过王之后再做决定的想法早已被悄悄地推到一边去了。他不许她考虑任何这类“胆小鬼”之事。她行动的全部意义，全部的辉煌就在于在王不知情的情况下采取行动，让他随便去批评好了。这样一来，所有的得益都是他的，而所有的风险都是她的；当然，随风险而来的还有崇高、怜悯、悲剧和独立思考的能力。诱惑者还暗示，问王也是没用的，因为他肯定不会赞成这个行动：男人就是那样。王必须被迫自由。现在，正好只有她自己在，这件高贵的事情必须现在就完成，要不，就永远也无法完成了。拿着这个“现在或永不”的恐吓，他开始利用夫人和地球女人显然共有的担心来说事——担心生命可能被荒废，有些绝佳的机会可能会溜掉。“要是我像一棵本该结果而没结一颗果子的树，那可如何是好。”她说。兰塞姆试图说服她，孩子就是足够好的果实。但“非人”质问，将人类故意分成两性，除了生儿育女是否还有其他目的？——生儿育女或许更容易做到，就像许多植物蕴含果实一样。过了一会儿，它又解释说在它的世界上像兰塞姆这样的男人——那种具有强烈的男性意识，喜欢向后看的男人总是避开新的好东西，总是不停地煞费心机地把女人压低到仅仅是生孩子工具的地步，而忽视了马莱蒂真正为她创造的高贵命运。它告诉她，这类男人已经恶贯满盈，她有责任不要让这类事情在皮尔兰德拉上发生。就是在这个阶段，它开始教她一些诸如“创造性”、“直觉”和“精神”这些词。但那是错误的一着。当他终于使她明白“创造性”是什么意思时，她又把“大风险”和“悲剧性孤独”这类东西忘了个精光，还持续大笑了一分钟。最后，她告诉“非人”说他甚至比花斑还年轻，最后把他们俩都打发走了。

兰塞姆那天攻下了地盘，但第二天却因发脾气而又丢了它。敌人在用更多的热情催逼她接受自我牺牲和自我奉献的高尚，而这种魔力似乎在她大脑里每时每刻都在增强。就在这时，兰塞姆被刺激得失去所有耐心，跳了起来，真的斥责起她来。他话说得太快，几乎是在吼叫，甚至忘记了古太阳系语，只好混杂着一些英语词汇。他试图告诉她他已看到这种“无私”在发生：女人宁愿因饥饿而病倒也不愿在男人回来前开饭——虽然她们完全知道这是他最不喜欢的；告诉她衣不遮体的母亲们把女儿嫁给她讨厌的男人；还有阿格里皮娜的故事和麦克白夫人的故事。“你难道看不出它在让你说没有任何意义的话？”他吼道，“你明知道王最讨厌，却还要说这么做是为他好，这有什么好处？你是马莱蒂吗？你能决定什么对王有益吗？”但她只听懂了他的极小部分话的意思，而且也不明白他怎么会有这样的表现。“非人”这次从他说话的方式中占了便宜。

从所有这些起起伏伏、前线阵地的易手、反击、坚守和撤退中，兰塞姆对这整件事情的策略看得越来越清楚了。夫人对让她成为风险承担者、悲剧的先驱这些建议所做出的反应主要是出于对王、对未出生的孩子，甚至对马莱蒂本人的爱所做出的。她脑子中有关他可能不希望被不折不扣地服从的这样想法，实际上等于是一个允许如洪水般滚滚而来的建议进入她大脑的水闸。伴随着这种反应的是，从“非人”开始讲悲剧故事的那一刻起，她就有想在她的世界里攫取一个大角色的自我崇拜的倾向，且这种倾向表现得非常自然，没有任何做戏的意思。显然，“非人”所有努力的目标就是要增加这种元素。但如果这仅是她脑海里的一滴水，就可以说，他并没有真正成功。或者，只要保持目前状况，她还能得到保护，不会真正地不服从。或许没有任何理性生物会在这种动机成为主导因素之前真的扔掉幸福，去追求像诱惑者喋喋不休所谈论的那种“深层次生活”和“上升之路”这类模糊的东西。被包裹在高贵的反抗概念中的自我主义必须得到加强。虽然她多次回击，敌人也多次遭遇挫折，兰塞姆认为，自我主义正在慢慢地，却可以察觉到地增加。情况当然极为复杂。“非人”所说的几乎总是事实。让这个快乐的生物成熟，逐渐变成一个有自由选择的生物，在某种意义上，变得与上帝和她丈夫不同，以便以一种更丰富的方式和他们融为一体。这肯定是神圣计划的一部分。事实上，从见到她开始，他就看着这个过程发展下去，而他无意识中还帮了它的忙。目前这种诱惑如果被征服的话，它本身将会是朝同一方向迈进的下一步，也是最大的一步：更自由，理由更充分，比她以前知道的更清醒的服从意识正在成为她力量的一部分。但也正是由于那个原因，那致命的错误的一步一旦迈出，就会把她扔进我们世界如此熟悉和可怕的，被欲望、仇恨、经济和政府所奴役的状态中。错误的那一步可能会被伪装得听起来像是真的。使他感到她兴趣中的危险因素确实在增加的，是她越来越不在乎这个问题中显而易见的智性支柱。越来越难以使她回想起基本事实——那个来自马莱蒂的命令，一种因违反它而产生的极度不确定性，还有目前如此美妙的幸福，以至于任何改变都不可能更好。那“非人”所激发和放大的模模糊糊的辉煌形象和中心形象的非凡重要性就这样被接受了。她依然很单纯，脑子里还没有形成邪恶的意图。但即便她的意志没被腐蚀，她一半的想象中也已经充满了清晰、有毒的形象。“这不能再继续下去了。”兰塞姆第二次这么想。但他所有的理由长远看来都没用，因而这种情形确实还在继续。

有一天夜里他实在是累极了，快天明时昏昏沉沉地睡着了，一直睡到第二天很晚的时候。他醒来发现周围只有他自己。一股极大的恐惧传遍了他全身。“我可能做过什么了吗？我可能做过什么了吗？”他大叫，因为他以为一切都完了。他伤心头痛，跌跌撞撞地来到岛的边缘。他想找到一条鱼到固定陆地去追逃跑者，他认为毫无疑问他们去了那里。在满脑子的痛苦和混乱之中，他忘记了他不知道固定陆地在什么方向这个事实，也不知道离这儿有多远。他匆匆穿过树林，来到一片开阔地上。他突然发现不是他一个人在这儿。两个人形，长袍曵地，在黄色的天空下默默地站在他面前。他们穿着紫色和蓝色衣服，头上戴着银叶花冠，光着脚。在他看来，他们似乎一个是人类的孩子中最丑的，一个是最漂亮的，其中一个还在说话。他意识到他们正是绿夫人和韦斯顿那附着鬼魂的躯体。长袍是羽毛做的。他非常熟悉被拔毛的那些皮尔兰德拉鸟。而那编织的技艺，如果可以叫编织的话，则是他无法理解的。

“欢迎，花斑，”夫人说，“你睡了很久。你觉得我们穿着树叶如何？”

“那些鸟，”兰塞姆说，“可怜的鸟！它对它们干了些什么？”

“他在某个地方找到了羽毛，”夫人心不在焉地说，“它们掉毛。”

“你为什么这样做，夫人？”

“他再一次使我老了一些。你为什么从未告诉过我，花斑？”

“告诉你什么？”

“我们以前从来不知道的。这位告诉我，树有叶子，兽有毛皮，还说在你们世界男人和女人身上都披挂着漂亮的东西。为什么不告诉我们现在看起来如何？啊，花斑，花斑，但愿这不是你不愿意碰手的又一个好东西。如果在你们世界，你们都这么做，那它对你而言并不新鲜。”

“啊，”兰塞姆说，“但那里情况不一样。那里冷。”

“陌生人也是这么说的，”她回答道，“但并不是你们世界所有地方都冷。他说即使在很暖和的地方，他们也穿衣服。”

“他告诉过你他们为什么这么做吗？”

“为了漂亮。还能有什么？”夫人说，脸上带有几分惊奇。

“谢天谢地，”兰塞姆想，“它只是教她虚荣。”因为他担心它做了什么比这更糟糕的事情。然而，从长远看来，有没有这种可能，即虽然穿着衣服却没学会谦逊，或表面谦逊实则淫荡？

“你认为我们更漂亮吗？”夫人的话打断了他的思路。

“不漂亮。”兰塞姆说；然后他又改口说，“我不知道。”这问题的确不容易回答。因为韦斯顿普通的衬衫和短裤都被隐藏起来了，“非人”看起来更具异域情调，因此也更富有想象力，所以也就不那么肮脏可憎了。至于夫人，毫无疑问，她在某种意义上看起来更糟糕。而她的裸体中有一种素净，就是我们说的淡面包的那种素净。在紫色长袍中有一种华丽和花哨，还有一种似乎是对低档次美的观念的让步。他第一次（也是最后一次）发现她那一刻看起来就像一个地球上出生的男人可能会爱上的女人。这简直令人无法容忍。那种想法的糟糕的不得体性突然从风景的多彩中和鲜花的香味中偷走了什么。

“你认为我们更漂亮吗？”夫人重复道。

“那重要吗？”他无精打采地说。

“每个人都应该希望自己尽可能漂亮，”她答道，“而且我们看不到自己。”

“我们看得到。”韦斯顿的躯体说。

“这怎么可能？”夫人转向它说，“就算你可以把眼珠转一圈看向里面，你能看到的也只是黑暗。”

“不是那样看，”它回答道，“我来演示给你看。”它走开几步，走到黄色草皮上放韦斯顿的包的地方。带着人们在焦虑和专注时常有的那种奇怪的清醒感，兰塞姆注意到了那个包确切的牌子和式样。它一定是和自己的包出自同一家伦敦商店。那个小小的事实突然提醒他韦斯顿也曾是个人，他也曾有过人的欢乐或痛苦。这几乎令他落泪。韦斯顿用以后再也无法使用的、瘆人的手指揭开搭扣，取出一个闪闪发光的小东西——一面可能值3.6镑的英国袖珍镜子，把它递给了绿夫人。她用手摆弄它。

“这是什么？我要它干什么？”她说。

“看看它。”“非人”说。

“怎么看？”

“喏，这样！”他说。然后从她手里拿过镜子，将镜子对着她的脸。她对着镜子凝视了一会儿，但显然没看出什么。突然，她吃惊地大叫，把头缩了回来，捂住了脸。兰塞姆也是一惊。这是他第一次见到她只是被动地接受一种感情。他周围的世界发生了巨大变化。

“哦——哦，”她叫着，“那是什么？我看到了一张脸。”

“那不过是你自己的脸，一张漂亮的脸。”“非人”说。

“我知道，”夫人说，眼睛还在避开镜子，“我的脸，在外边，在那里，在看我。我变老些了吗？或者是别的什么东西吗？我感觉……我感觉……我的心脏跳得太厉害。我浑身发冷。那是什么？”她一会看看这个，一会看看那个。她脸上的神秘感全然消失了。那表情就和一个在掩体里看着炸弹正在飞来的人类的表情一样容易看出。

“那是什么？”她重复问道。

“那叫‘害怕’。”韦斯顿的嘴里发出话来。然后，那家伙转脸看着兰塞姆，咧着嘴笑。

“‘害怕’，”她说，“这叫‘害怕’，”她想着这个新发现说；然后，她突然断然地说，“我不喜欢它。”

“它会走开的。”“非人”说。

这时兰塞姆打断了它的话。“如果你按他希望的做，它永远不会走开。他会把你领进越来越多的害怕之中去。”

“那是，”“非人”说，“那是进入大浪，穿过它们，超越它们。既然你知道这是‘害怕’，你就得代表你的族类品尝它。你知道王是不会的。你不希望他品尝。但没有害怕这种小东西的理由，理应高兴才对。它有什么可怕的？”

“一个东西变成了两个，”夫人肯定地回答道，“那个东西，”她指着镜子说，“是我又不是我。”

“但如果你不看，你就永远不知道你有多美。”

“我觉得，陌生人，”她答道，“水果不吃自己。而一个人也不可能和他自己在一起。”

“水果不能那样做是因为它仅仅是个水果。”“非人”说，“但我们能做到。我们把这个东西叫做镜子。一个人可以爱他自己，也可以和他自己在一起。做一个男人或女人就是那样——走在自己身旁，似乎其中一个人就是第二个人，可以陶醉于自己的美丽。人们造出镜子来教会这种技能。”

“它是个好东西吗？”夫人问。

“不是。”兰塞姆说。

“你不试试怎么能知道？”“非人”说。“如果你试了，你就会发现它不好，”兰塞姆说，“你怎么知道你是否能停止照镜子？”

“我已经在和我自己同行了，”夫人说，“但我还不知道自己长什么样。如果我已变成两个，我最好知道另一个是什么。至于对你来说，花斑，看一眼就能让我知道这个女人的脸是什么样子，我为什么还要多看一次呢？”

她胆怯地，但稳稳地从“非人”手里拿过镜子，默默地看了大半分钟。然后手落下来，垂在一侧。

“很奇怪。”她终于说。

“它很美，你难道不这样认为吗？”“非人”说。

“是的。”

“但你还没找到你要找的东西。”

“是什么？我忘了。”

“羽毛袍使你更漂亮了还是使你不如以前漂亮了呢？”

“我只看到一张脸。”

“拿远点，你就会看到你身旁的完整的另一个女人——另一个你自己。要不，我替你拿着。”

此情此景下很普通的建议也显得很怪异。她先看穿袍子的自己，然后是不穿的，然后又穿上。最后，她认定那东西不好，把它扔掉了。“非人”把它捡了起来。

“你不想保存它吗？”他说，“就算你不想整日穿着它，也许你有些日子想穿上它。”

“保存它？”她不太明白地问。

“我忘了，”“非人”说，“我忘了你不会住在固定陆地上，也不会建一所房子，无论如何也不会成为你自己日子的主人。保存意味着把一个东西放在你知道总能再次找到的地方，在一个雨水、野兽和别人都拿不走的地方。我会把这个镜子交给你保存。它将会是王后的镜子，一个从深天带到这个世界的礼物。别的女人都没有。但你已提醒了我。如果你像现在这样日复一日地生活，像野兽一样地生活，就不会有礼物，就没什么可保存的，就没有好前景。”

但夫人似乎没在听它说话。她就像个大白天狂做梦的人那样目光呆滞地站着。她一点也不像一个想要新衣服的女人。她脸上的表情很高贵。太高贵了。伟大、悲剧、高尚的情操——这些显然是占据她思想的东西。兰塞姆看得出，袍子和镜子事件只是表面上与通常所说的女人的虚荣有关。她被赋予美丽的身体形象，只是作为唤醒她伟大灵魂中更危险的形象的工具。那外来的，可以说是激动人心的“自我”概念才是敌人真正的目标。它正在使她的大脑成为一个舞台，在这个舞台上，那个虚幻的自我应该成为主角。它已经写好了剧本。

【注释】

[1] 原文为“the Prince of Darkness is a gentleman”，出自莎士比亚的《李尔王》。——编注

11

因为那天上午他起床特晚，所以第二天夜里很容易醒着。海面风平浪静，雨也停了。他背靠着树，笔直地坐在在黑暗中。另外两个就在他旁边——根据呼吸判断，夫人睡着了，而“非人”无疑在等着兰塞姆一打盹就喊醒她，继续它的诱惑。他第三次想到“不能再这样继续下去了”，而且这次比以前任何时候都更强烈。

敌人使用的是逼供的方法。兰塞姆觉得，除非有奇迹出现，夫人的抵抗力最终必定会被磨蚀光。为什么没有奇迹出现？或者说，为什么正确的一方没有奇迹？因为，敌人的出现本身也是一种“奇迹”。地狱有制造奇迹的特权吗？为什么天堂没有制造任何奇迹？他不是第一次发现自己在质疑天道了。他不明白为什么马莱蒂在敌人亲自出场时还不露面。

但就在他考虑这些时，好像是他周围浓浓的黑暗突然用清晰的声音说出来的一样，他突然明白马莱蒂并没有离开。那种如此宜人的，但如果不克服某种抵触情绪就永远也感应不到的感觉，那种他在皮尔兰德拉曾经历过一两次的神灵的感觉，又回到他心里了。黑暗里塞满了东西，似乎在挤压他的身子，以至于使他几乎无法呼吸：黑暗似乎像一顶令人无法忍受的重王冠紧紧地箍住他的脑袋，让他暂时几乎无法思考。而且，他以某种说不上来的方式弄明白了它从来就没有离开过，只有他自己的一些无意识的活动在过去的几天里一直忽略它。

内心的沉默是我们族类难以企及的东西。我们脑子里有一个喋喋不休的部分，除非它被告诫，它会持续不断地喋喋不休，哪怕是在最神圣的地方。因此，虽然兰塞姆的一部分好像继续降伏在类似于某种死亡的恐惧和爱的沉默中，而他内心另外的部分则完全不受敬畏之心影响，继续把质询和诘问倾倒进他的大脑里。“好吧，”那个饶舌的批评家说，“有个那样的神灵倒是不错！但敌人真在这里，真在采取行动。马莱蒂的代表在哪里呢？”

回话如击剑运动员或网球运动员的反击那样快地从寂静和黑暗中传来，惊得他喘不过气来。回话似乎有点不敬。“唉，我能做什么呢？”饶舌的自我喋喋不休，“我已尽我所能。我已谈得心烦了。我跟你说，这没用。”他试图说服自己，他兰塞姆不可能像“非人”做地狱的代表那样做马莱蒂的代表。他争辩说这种建议本身就像魔鬼似的——诱惑人走向虚幻的骄傲和自大自狂。当黑暗几乎不耐烦地径直把他的论调直接扔回到他脸上时，他被镇住了。他不明白为什么之前他一直未注意到它。他被迫认识到他自己到皮尔兰德拉上来至少也和敌人的到来一样是个奇迹。那个他要求出现在正确一方的奇迹，事实上已经发生过了。他本人就是那个奇迹。

“嗨，可这是瞎扯淡。”多嘴的自我说。他，兰塞姆，身上布满滑稽的花斑，观点被批倒过十次——这算是哪门子奇迹？他的思想满怀希望地沿着旁边的一条似乎能带来逃脱希望的小道猛跑。很好。他已经被不可思议地带到这里。他在上帝的手里。只要他尽力——他已经尽力了——上帝会负责最后的问题的。他还没有成功，但已经尽力了。没有谁还能做得更多了。“谋事在人，成事在天。”他不应该担心最终结果。马莱蒂会负责那事的。在他虽不成功但非常真心的努力后，马莱蒂会把他安全送回地球的。或许马莱蒂真正的目的就是让他告知人类他在金星上看到的真相。至于金星的命运，他的肩膀真的无力承担。它掌握在上帝的手里。他得满足于到此为止。他得相信……

它突然像小提琴的弦一样断了，没有留下一丝借口。黑暗无情地但无误地强迫他认识到这个情景的画面是完全虚假的。他到皮尔兰德拉来不是一个道德历练，也不是佯攻。如果这个问题掌握在上帝手里，那兰塞姆和绿夫人就是那两只左右手。这个世界的命运真的取决于在下面的几个小时里他们如何表现了。情况是不可逆转的，是毫无遮拦的真实。如果他们愿意，他们可以拒绝拯救这个新种族的纯真。然而如果他们拒绝了，那么这个新种族的纯真就不会被拯救。这不能取决于任何时间任何地方的其他人。这一点他看得很清楚，虽然他一点也不明白他能做什么。

那个饶舌的自我马上迅速地强烈抗议，像轮船出水时飞速旋转的螺旋推进器那样快。轻率，不公平，荒谬之极！马莱蒂要失去各个世界吗？让极为重要的东西最终且绝对地取决于他这样一个小人物，这样安排到底意义何在？此时此刻，他情不自禁地想起来，在遥远的地球上正在打仗，面色苍白的中尉，以及最近才开始刮胡子的、一脸雀斑的下士站在该死的战壕里，或在死一般的黑暗中匍匐前进，和他一样，也认识到：一切都将取决于他们的战斗这个荒谬的事实；他还想到，在遥远的过去，贺雷修斯[1]站在桥上，君士坦丁在决定是否要接受一种新宗教，夏娃本人正站在那里看着禁果，而极乐世界正等着她做决定。他扭动身子，咬紧牙关，定定神，但还是禁不住要看这些。世界就是以这种方式而不是以别的方式创造的。某种东西一定取决于个体的选择。如果有这么个东西的话，谁又能规定它的范围？一块石头也可能决定一条河的走向。他就是在这个该死的时刻成为宇宙中心的那块石头。各个世界的艾迪尔们——这些永恒之光的无罪生物们，在深天之中一言不发，却要看看剑桥的埃尔温·兰塞姆能干什么。

老天保佑，他终于松了一口气。他突然意识到他不知道他能够做什么。他几乎高兴得笑出声来。这个来得太早了。他面前并没有确定的任务。要求他的只是以一种大致的、预备性的、被证明合适的形式对抗敌人的决心。事实上，他像小孩跑回母亲的怀抱那样飞快地回到那些安慰性的语言——“尽力而为”——或者说，继续尽力而为，因为他一直是这样做的。“我们不必要地把一切都看成妖魔鬼怪！”他小声说，同时让自己坐在一个稍微舒服些的位置上。一股快乐和理性的虔诚像温和的洪水一样涨了起来，把他吞没了。

喂！这是什么？他再次坐直，他的心在疯狂地撞击着肋部。他突然有了一个想法，然而这想法使他像一个摸到滚烫的拨火棍的人那样猛然退缩。这次的想法真的太幼稚了，不值得考虑。这次，这个想法一定是个从他脑子里生出的假象。显然，与魔鬼的斗争意味着一种精神争斗——身体交战的概念只适用于野人。要真那么简单多好……但那个多嘴的自我在这里犯了一个致命错误。诚实的思考习惯在兰塞姆心中根深蒂固，这使他一刻也不会假装毫不畏惧与“非人”进行身体争斗。清晰的景象挤满他的大脑——冰冷的手（他几小时前偶然摸过那个动物）——长长的金属指甲从肉体上撕下细肉丝，扯出筋腱。人会慢慢死去。最终，那残忍的白痴会对着死人微笑。在没死之前很久，人就会屈服——哀求仁慈，向它承诺愿意帮助、朝拜或任何东西。

幸运的是，像这样可怕的事情显然不可能发生。兰塞姆几乎能断定（但不是十分肯定），无论“沉寂”和“黑暗”在说什么，这类粗野的物质主义的争斗不可能是马莱蒂的真正意图。任何相反的建议不过是他自己病态的幻想。那会把精神战降级为没什么大不了的神话。但这里他又有一个难题。很久以前在火星上他就感受到，登上皮尔兰德拉之后更加强烈地感受到，关于真理与神话之间的区别以及二者与事实之间的三重区分纯粹是地球上的事——是因堕落而导致的灵魂与肉体不幸分离的基本成分。就算在地球上，圣礼的存在也是永久地提醒人们，这种分离既无益于心智也非终极目标。道成肉身是它消失的开始。在皮尔兰德拉上，它没有任何意义。这里所发生的一切在本质上都是地球人所谓的神话。这一切，他以前都考虑过。现在，他明白了。在黑暗中显现的那个人（以前从未这么强大过）把这些事实放到他手里，就像骇人的珠宝。

好辩的自我几乎仓皇失措——有几秒钟时间，它就像一个哭泣着求饶的小孩那样，被打发回家了。过了一会儿，它又重整旗鼓。它准确地解释了与“非人”搏斗的荒谬之处何在。这与精神问题不太相干。如果仅仅通过除掉诱惑者来使绿夫人处于服从状态之中，那有什么用？它会证明什么？而且如果诱惑不是一个验证或考验，为什么允许其发生？难道马莱蒂暗示说如果一头大象在夏娃让步前的片刻碰巧踩住了蛇，我们的世界或许就得救了？它就是那么简单，那么与道德无关？这显然滑稽透顶！

可怕的沉默在持续。它变得越来越像张脸——不是没有悲伤的脸，你在撒谎时，它看着你，从不打断你的话，但渐渐地你会知道它什么都知道。你会支支吾吾，前后矛盾，进而陷入沉默。好说的自我终于消失了。几乎是“黑暗”对兰塞姆说，“你知道你只是在浪费时间。”每一分钟都更加清晰的是，他所做的有关伊甸园和皮尔兰德拉的平行类比是很粗糙和不完美的。当马莱蒂在伯利恒作为人被生下时，地球上所发生的一切就永远改变了这个宇宙。皮尔兰德拉这个新世界并不仅仅是特勒斯[2]这个旧世界的重复。马莱蒂从来不重复他自己。正如绿夫人所说，同一个浪不可能来两次。夏娃堕落时，上帝不是人类。他那时还没有使人成为他身体的成员。从那时起，通过身体成员，他拯救，他受难。他做这一切的目的之一是为了拯救皮尔兰德拉，但不是通过他自己，而是通过寓于兰塞姆体内的他自己来实现。如果兰塞姆拒绝了，这个方案至此就流产了。因为这事（情况比他想象的要复杂得多）被拣选的正是他。带着一种奇怪的“从他那里跌落，消失”的感觉，他感到不妨将皮尔兰德拉而不是地球称做中心。你可以把这个皮尔兰德拉故事仅仅看做地球上的道成肉身的间接结果，或把地球故事仅视为以皮尔兰德拉打头的各世界所做的前期准备，二者同样真实，同等重要，一个绝不是另一个的复本或样板。

同时，他还意识到，他的善辩的自我此前是在回避问题实质。到目前为止，夫人已经击溃侵略者。她摇摇晃晃，身心疲惫，或许她的想象中还有些瑕疵，但她挺住了。从那方面讲，这个故事已不同于他所知道的关于我们人类的母亲的故事。他不知道夏娃是否抵抗过，或如果抵抗过，抵抗了多久。他更不知道，如果夏娃抵挡过诱惑，那么结局将会如何。如果“蛇”被击溃，而第二天，第三天又回来，又将如何？这种考验会永远持续下去吗？马莱蒂会怎样结束这事呢？在皮尔兰德拉上，他的直觉是，不是诱惑不可以发生，而是“不能持续下去”。阻止这种逼供式的教唆（这种教唆不止一次地被拒绝过）是地球上堕落故事无法为其提供帮助线索的问题，是个新问题，而解决新问题的也是这出戏中的新角色。可最不幸的是，这角色似乎就是他本人。他的大脑徒劳地一次次地回到原处——创世纪，同时还问“本该发生什么”，但黑暗对这个问题不做回答。它耐心而无情地把他拉回此时此刻中来，使他越来越确定地知道此时此刻需要什么。他几乎觉得“本该发生什么”这话没有意义——那仅像邀请人们在夫人所称的没有实体的“旁边的世界”中去漫步一样。只有实际发生的才是真实的，而每个实际环境都是新的。在皮尔兰德拉这里，将由兰塞姆来阻止诱惑，否则就根本无法阻止。那个“声音”（他似乎总是和一个“声音”在战斗）似乎为这个抉择制造了无限的空间。在这个宇宙故事中，本章、本页或本句最终永远还是它本身。没有其他已发生或即将发生的段落可以替代它。

他退回到另一道防线上。他怎么能和不死的敌人搏斗？就算他是个战士，不是个视力很差、枯坐书斋、去年又负重伤的学者，那样的战斗又有多大用处呢？它是杀不死的，对吗？答案几乎立刻就清晰了。韦斯顿的躯体可以被毁掉；可以认为，那躯体是敌人在皮尔兰德拉上唯一的落脚处。通过那个躯体（当时它还遵守人类意愿），它进入了一个新世界。把它从中赶出来，无疑它就没有其他寄宿处了。它是受韦斯顿邀请进入他体内的，而没有这类邀请其他的也进不来。兰塞姆记得，在《圣经》中，肮脏的灵魂都怕被投入“深渊”。想到这些事情后，他的心猛地一沉，并终于认识到，如果真的需要他采取身体行动，那么依据普通标准，那行动既不是不可能，也不是没希望。在身体层面上，那是一个中年的、惯于久坐的身体对抗另一个，且二者除了拳头、牙齿和指甲之外均无其他装备。想起这些细节，他就感到极为恐惧和厌恶。用这些武器杀死一个东西（他记得曾杀死过青蛙）将会是一场噩梦；而被杀死（谁知道有多慢），那他也无法面对。他感觉他肯定会被杀死的。“我这辈子什么时候赢过一场战斗的胜利？”他问。

他不再试图拒绝他确信应该做的事情。他已经耗尽了自己的气力。答案明白无误，找不出任何不做的托词。那夜间的“声音”以让人无法回答的方式跟他说了那些，虽然事实上并没有发出声音，他还是觉得这几乎要吵醒在附近睡觉的夫人了。他正面临着不可能完成的任务。明知不可为而为之。他试图使自己想象一个不信教的男孩在这种情况下为了一件无关紧要的事情会采取何种行动，但毫无用处。他的意志存在于在那个穿衣遮羞变得无用的山谷里——确切地说，遮羞衣使山谷变得更黑更深。他相信他可直面持枪的“非人”，如果那动物留存了韦斯顿的左轮手枪，他甚至可以手无寸铁地站立着直面必然的死亡。但和它扭打，不情愿地走向它那虽死犹生的臂膀，袒胸露臂地与它交手……这些可怕愚蠢的念头向他袭来。他将无法听从那个“声音”，而且那也无大碍，因为他以后回到地球后可以悔改。他会像圣彼得那样失去勇气，也会像圣彼得那样被宽恕。当然，从智性上讲，他完全明白这些诱惑的结局。但他正处在一个所有的智识话语听起来都像是旧事重提那样的时刻。于是，头脑里的某股侧风改变了他的心境。或许他可以战斗，并取得胜利，或许不会被伤得很重。但在黑暗中无法看到一丝一毫的那方面的保证。未来漆黑如夜。

“你不是无缘无故叫兰塞姆的。”“声音”说。

他知道这不是自己的幻觉。由于一个奇怪的原因他知道这一点——因为他的姓兰塞姆（Ransom）不是派生自ransom（赎回），而是派生自Ranolf 's son（兰诺尔夫的儿子）。他从来也没想过将这两个词联系起来。把姓名兰塞姆（Ransom）与救赎（ransoming）这个行为联系起来无非就是一个双关而已。但即便他那善辩的自我也不敢说那“声音”是在玩双关。他马上觉察到，人类的语文学家以为两个音不过是碰巧相似的这种事而事实上绝非巧合。偶然之事和设计之事之间的区分完全是地球上的事。它的格局如此之大，在地球经验这个小框架内出现了零散的东西，有的我们看不出之间的关联，有的能看出。因此，为便于我们使用，我们合理地区分了偶然的和本质的。但迈出那个框架，这种区分就像落入真空中，只能扑打着无用的翅膀。他已被迫走出了那个框架，被卷入一个更大的格局之中。他现在明白为什么从前的哲学家说月亮之外没有巧合或运气。在他的母亲生他之前，在他的祖先被称做兰塞姆之前，在ransom成为付出赎金的代名词之前，所有的东西就已共同站在永恒之中了。所以，此时这个格局的重要意义就在于它们正好以这种形式走到一起来。他低下头呻吟着，抱怨自己的命不好——还是个人类，却被迫进入超自然世界，来实施只有哲学才思考的东西。

“我的名字也叫兰塞姆。”那“声音”说。

他过了一段时间后才明白这句话的主旨。其他世界称为马莱蒂的他是这个世界的赎金，是他自己的赎金，这他非常清楚。但现在说出来的目的何在？在他得到答复之前，他感受到这种方式令人无法忍受，于是向前伸出双手，好像是要阻止它撞开他的大脑之门。但它还是来了。实实在在地来了。如果他现在失败了，这个世界此后也会得到救赎。如果他不是赎金，别人也会是。但一切都不会重复。没有第二次被钉在十字架上的事发生，或许——谁知道呢——甚至没有第二个道成肉身……有些是更令人震惊的爱的行为，有些是更深沉的谦卑的荣光。因为，他已看到这个格局是如何扩大的，如何通过别的空间从一个世界生长到另一世界。撒旦在马拉坎德拉上所作的那点外来的小恶只是一条线，在地球上作的更进一步的恶是一个正方形，而如果金星陷落了，她上面的恶将会是一个正方体——要救赎她是不可想象的。但她会被救赎的。他很早以前就知道他需要做出重大选择。但现在他才认识到真正放在他手上可供选择的可怜的自由度（按说应有无限的空间）似乎很小——他感到自己像一个被带到毫无遮拦的苍穹之下、被扔到悬崖边缘之上、被送到从极地呼啸而来的风口上的人。到现在为止，他一直认为自己就像彼得那样站在主面前。但情况更糟。事实上，他像彼拉多[3]那样坐在他面前。是救他还是让他流血，全看他兰塞姆了。他的手已经变红了，就像在创世之前的杀戮中所有人的手那样。现在，如果他做出选择，就等于把手浸在那同样的鲜血中。“仁慈的主啊，”他呻吟道，“为什么不是我？”但没有回应。

这事似乎依然不可能。但有种情况在他身上慢慢地发生了，而这种情况从前在他的生命中只发生过两次。一次是他在上次战争中试图下决心做一件极其危险的工作时，另一次是在他决意要去伦敦见一个人并向他做正义所要求的令人极其尴尬的忏悔。在那两件事中，情况似乎也是根本不可能的。他稍加思索便知道，在目前情况下，他在心理上无法做这种事。此后，尽管没有明显的意愿变化，就像拨表盘上的数字那样客观且不带个人情感，一个十分确信的事实展现在他面前：“差不多明年这个时候，你可能已经完成了那无法完成的事。”同样的情形此刻又发生了。他的恐惧、他的羞耻感、他的爱和他所有的观点一点也未被改变。情况既不比以前更可怕，也不比以前不可怕。唯一的不同是，他知道（这几乎是个历史命题）这事得做掉。他或许会恳求、哭泣，或反抗——或许会诅咒或朝拜——像一个殉道者那样歌唱，或像一个魔鬼那样亵渎神明。那实在无关紧要。那事会被做掉的。他做这事的时刻总有一天会到来。未来的行动固定在那里，丝毫不可改变，好像是他做过的事情一样。仅仅是一个不相干的细节占据了我们称为未来，而非过去的位置。这个争斗已结束，但似乎连片刻的胜利也没有。如果你愿意，你或许可以说，选择的力量已被放置在一旁，而一个不可改变的命运替代了它。另一方面，你或许可以说，他被从情感的话语中解救出来，并且进入坚不可破的自由之中。兰塞姆一辈子也看不出这两种陈述有什么不同。宿命和自由显然是同一的。他再也看不出他听到的有关这个主题的论争有什么意义。

他一发现自己明天肯定会杀死那个“非人”，就马上觉得这件事似乎比他设想的要小，显得不那么重要了。他几乎记不起当这个想法最初在他脑子里出现时，他为什么要指责自己是自大狂。可以肯定的是，如果他把这事撂下不做，马莱蒂会做出更大的举动。在那种意义上，他代表马莱蒂。不过，那就和夏娃仅仅靠不吃苹果就要代表他一样，或者和任何一个做了任何好事的人要代表他一样。由于没有人与人之间的比较，所以也无法在受难上做比较——或者这类比较只存在于一个扑灭火星时烧了指头的人和一个在扑灭一场因为那火星没被扑灭而引起的大火中丧命的消防队员之间。他不再问“为什么是我”了。因为，不是他就有可能是别人。也可能是和这个选择一样的其他任何选择。他发现，以前停留在这个决定性时刻之上的强光事实上此时正照耀在万物之上。

“我已把你的敌人打入沉睡之中，”那“声音”说，“他要到明早才能醒来。起来。往回走二十步退进树林，在那里睡觉。你姐姐也睡在那里。”

【注释】

[1] 贺雷修斯（Horatius Cocles），西元前六世纪在台伯河桥上击退伊特鲁立亚军队的英雄。——编注

[2] Tellus，即地球。——译注

[3] 彼拉多（Pilate），是下令把耶稣钉死在十字架上的罗马帝国犹地亚州总督。——编注

12

当令人恐惧的早晨到来时，我们通常会一下子完全清醒。兰塞姆径直从无梦的酣睡中醒来，一下子就完全明白了自己的任务。他发现岛上只有他自己——岛在既不平静也无风暴的海面上轻摇。透过靛蓝的树干射进来的金光告诉他水在哪边。他朝水走去，洗了个澡。上岸后他又躺下来喝水。然后他站了几分钟，用手梳理着湿湿的头发，捶打着自己的两肋。他低头看看自己的身体，发现原来一边被太阳晒黑的颜色和另一边苍白的颜色都不太明显了。倘若绿夫人这个时候初次见到他，他就很难被叫做“花斑”了。他的肤色已变得更接近象牙色。经过这么多天的裸露之后，他脚趾头开始改变了原来被靴子挤压得紧巴龌龊的样子。总之，他认为自己比以前更像个人。他感到相当肯定的是，在全宇宙更伟大的黎明到来之前他不会再有一个未受伤的躯体了。幸亏在自己放弃之前，弦已绷紧，已为一切做好了准备。“我醒了的时候，得见你的形象就心满意足了。”他自言自语道。

接着，他走进了林子。因为他此时想吃东西——真凑巧，他撞上一大团树泡泡。他的愉悦和第一次尝到这东西时的一样强烈。从林中出来时，他大步流星地前进，步伐和原来很不一样。虽然这可能是他的最后一顿饭，但他此时还是觉得去找自己最喜欢的果子不是很妥当。但迎面而来的正是那葫芦状果子。“上绞刑架前的一顿好早餐。”他从手里扔掉果壳时突发这样的怪念头。他心旷神怡，似乎能让整个世界都翩翩起舞。“不管怎么说，值！我很开心。我已经在天堂里了啦。”他想。

再往林子深处走，树木更密了。他差点被熟睡的夫人绊倒。她通常这个时候不睡觉，因此他猜想这是马莱蒂所为。“我永远也不会再见到她了，”他心里想，“我永远也不会像看她这样看一个女性的身体了。”低头看她时，他最能感受到的是一个孤儿的强烈愿望，那就是，希望曾看到自己族类的伟大母亲的单纯和高贵——哪怕只看过一次。“别的东西，别的佑福，别的荣光，”他低声道，“但再也没有那些了，所有的世界上都不再会有那些了。上帝会很好地利用所发生的一切。但损失是实实在在的。”他再看了她一眼后便从她躺的地方迅速走过去。“我是对的，”他想，“不能再这么继续下去了，该结束了。”

他在漆黑而多彩的树丛里进进出出徘徊好久才找到他的敌人。他碰巧看到他的老朋友龙蜷缩在一棵树干周围，和第一次见到它一样。但它也睡着了。现在他注意到，自从他醒来后就没听到鸟的啁啾，没有看到光滑的躯体窸窸窣窣地在树叶中穿行，没发现隔着树叶偷看的棕黄色的眼睛，除了水声，没有听到其他任何声音。好像上帝把整个岛（或许整个世界）都打入沉睡之中。一时间，他有一种凄凉感，但几乎立刻又满心欢喜，因为没有鲜血和愤怒的记忆会印在那些快乐的头脑里。

大约一个小时后，绕过一簇泡泡树后，他突然发现自己来到了“非人”的面前。“它受伤了吗？”突然看到它血染的胸脯时他先自问，随后就看出来那当然不是它自己的血。一只鸟的羽毛已被拔掉一半，脖子被捏着，嘴巴张得大大的，无声地叫着，在它灵活的双手里无力地挣扎着。兰塞姆发现自己还不知道自己要干什么之前就已出手了。他学前班时学的拳击术一定是被激活了，因为他发现自己用尽全力给了那“非人”的下颌一个左直拳。但他忘了自己没戴拳击手套。使他明白过来的是拳头打在下颌骨上感到的疼痛。这一拳差不多弄折了他的关节，令人作呕的痛感一直冲上他的胳膊。他怔住了，一动不动地站了一秒钟，这也使“非人”有时间后退差不多六步。这初次的遭遇也不合它的口味。它显然咬到了自己的舌头，因为在它试图说话时，鲜血从它嘴里汩汩流出。它还抓着那只鸟。

“你是想试试力气吧。”它口齿不清地用英语说。

“把那只鸟放下。”兰塞姆说。

“但这很愚蠢，”“非人”说，“你难道不知道我是谁吗？”

“我知道你是什么，”兰塞姆说，“那无关紧要。”

“小东西，你以为，”它回应道，“你可以和我搏斗吗？你以为他或许会帮你？许多人都曾这么认为。小东西，我认识他比你认识他的时间久。他们都以为他会帮助他们——直到他们在烈火中嚷着改宗、在集中营里崩溃、在锯子下扭动身体、在疯人院里来来回回地乱跑或被钉在十字架上时才意识到不是那么回事，可惜太晚了。他帮得了他自己吗？”那东西突然仰面朝天高声狂叫道“Eloi，Eloi，Lama sabachthani”（我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？），金色天顶似乎也要被震破了。

它一说完，兰塞姆立刻就能肯定它说的全是一世纪的阿拉姆语。“非人”不是在引用，而是在记忆。这些正是从十字架上发出的话，是曾听到这些话的被放逐者多年珍藏在炽烈的记忆中的话语，而现在却被恶意地模仿出来。恐惧使他暂时感到恶心。还没等他恢复过来，“非人”就压到他身上了。“非人”如狂风般咆哮，眼睛睁得特大，好像没有眼睑一样，头皮上的头发全都竖起来了。它已把他挤压在胸前，用胳膊勒住他，它的指甲从他背后扯下一块块的皮。兰塞姆的胳膊在它怀里疯狂地捶打着，却打不着它。他转过头，在右胳膊的肌肉上深深地咬了一口，起初不太成功，后来就咬得更深了。它吼叫了一声，却不想放手，不过，突然间他就自由了。它当时还没有做好防御准备。他发现自己的双拳如雨点般地捶击它的胸部，比他自己想象的要快得多，也重得多。他能够听到被他击打出来的大口大口的呼吸从它张开的大嘴里冒出来。这时，它的手又扬起来，手指弯得像爪子。它不是在试图挥拳，而是想抓住什么。他使劲地把它的右胳膊打到一边去，这是骨头对骨头的较量，他又重重地打击它的下巴有肉的部位。这时，它的指甲开始撕他的右半身。他揪住了它的胳膊，靠运气，而不是靠技巧扼住了它的双腕。

接下来的一分钟对任何观看者而言几乎都算不得格斗了。“非人”使尽了能从韦斯顿躯体上找到的力气想使自己的胳膊从他手里挣脱，而他则使尽吃奶的力气死死地抓住它的手腕。但这种令交战双方汗流浃背的角力的结果却是四条胳膊缓慢地，似乎是悠闲地，乃至毫无目标地晃动。暂时谁也无法伤着对方。“非人”把头伸向前下方想咬兰塞姆，兰塞姆伸直了胳膊，把它挡在一臂远之外。似乎没有理由结束这阵势。

它突然伸出一条腿，钩在他膝盖后面。他差点跌倒。双方的动作都加快了，手忙脚乱。兰塞姆也想绊倒它，但失败了。他使劲把敌人的左胳膊给扳回来，想折断它或至少扭折它。就在他使劲这么干的时候，他的另一只手腕的抓劲必定放松了。所以，它的右腕挣脱了。他刚来得及闭上眼睛，它的指甲就猛烈地在他脸颊上划下来，疼痛令他的左手停止了对它肋骨处的击打。一眨眼工夫，他还没明白怎么回事，他们俩就又分开站立了。双方胸脯一起一伏地喘着粗气，相互对视着。

双方无疑看起来都很狼狈。兰塞姆看不出自己伤在哪里，但好像浑身是血。敌人的眼睛几乎睁不开。韦斯顿所剩无几的衬衫遮不住它的躯体，很快就露出大块大块的瘀伤。这一切，还有它艰难的呼吸，以及它在格斗中所表现出力量的大小彻底改变了兰塞姆的心理状态。他惊奇地发现它一点也不比自己强大。他一直以为它的身体是超人的身体，是恶魔一般的身体——尽管理性告诉他事实未必如此。他还以为它的胳膊会像飞机的螺旋桨那样难抓住，停不下来。现在，通过亲身经历，他知道它的躯体的力量不过就是韦斯顿身体的力量。从身体层面上讲，这是一个中年学者与另一个中年学者的对抗。二者之中，韦斯顿体格更健壮些，但他肥胖，不耐打。兰塞姆更灵活，呼吸也更好。他原以为自己必死无疑，现在看来这想法有点可笑。这是一场很公平的比赛。他没有不赢得比赛并活下去的理由。

这一次是兰塞姆先发起了攻击。一开始，这第二轮和第一轮大同小异。当时的情形是，兰塞姆能出拳时他就占上风，而当他气力不济时就挨打。即使在激战正酣时，他的头脑也是相当清醒的。他明白，当天的结果取决于一个简单的问题——是否会在重拳击打它的心脏和肾脏，使它完蛋之前，自己因失血过多而先毙命。

那个多彩世界的一切都在他们周围沉睡着。没有规则，没有裁判，没有观众，只有双方衰竭的力气迫使他们不断地分开，将奇怪的决斗极为精确地分成一轮又一轮。兰塞姆永远记不起他们战了多少回合。决斗变得像疯狂重复的精神错乱的不断发作，饥渴感造成的痛苦比对手造成的疼痛感更强烈。有时两人都躺在地上。有一次，他结结实实地跨在对手的胸部，用双手掐它的喉咙，并吃惊地发现自己喊出了《马尔顿之战》的一句话。但它用指甲划破他的胳膊，用膝盖重击他的后背，最后他被甩了下来。

现在他像一个人清楚地记起长期麻醉之前和之后的情景一样，想起了当时自己似乎与“非人”对决了一千次，并清楚地知道自己已无法再战了。他记得有一会儿他觉得敌人不像韦斯顿，而是像一个人形钻孔机。他马上意识到这是幻觉。他打了个趔趄。突然，一种或许我们世界的好人不可能感受到的东西朝他袭来——一股纯粹的、合情合法的憎恨。以前每每心中怀有憎恨时就觉得有罪，或隐隐约约地觉得自己完全没能从原罪中识别原罪人。那种憎恨的能量冲上他的胳膊和双腿，所以，它们简直就是滚烫的血柱。出现在他面前的不再是个意志堕落的生物，而是堕落本身，意志不过是附着于堕落之上的一个工具。多年以前，它曾经是个“人”，但它身上仅存的一点人性也只是作为狂暴的自我流放式的自我否定所支配的武器而存在。或许很难理解为什么这没有使兰塞姆内心充满恐惧而是充满一种喜悦。这种喜悦源于最终发现了憎恨为什么会存在。正如一个手拿斧头的男孩欣喜地发现一棵树或拿着一盒彩色粉笔的男孩欣喜地发现一堆干干净净的白纸一样，他欣喜地发现了他的情感与其对象之间的完美统一。虽然他在流血，累得站也站不稳，但他觉得没有什么能超出他能力之外。当他纵身跃到活死人，这个宇宙数学中永久的不尽根数身上时，他很吃惊于自己强大的力量。然而，再深想一下，他对自己的力量又一点也不感到吃惊了。他的臂膀似乎比脑子动得还快。他的手教会了他可怕的东西。他感到它的肋骨断了，也听到了它的下颌骨的断裂声。整个“非人”在他的重拳打击之下似乎在分崩离析。他似乎感觉不到自己身上被它撕扯处的疼痛。他觉得自己可以带着极度的仇恨这么战斗一整年。

突然，他发现自己什么也打不着了。他起初不明白发生了什么——他不能相信那“非人”已经逃跑了。他一时的糊涂给了它一个逃跑的机会。等他明白过来时，只来得及看到它消失在树林里了。它一瘸一拐地大步向前，一只胳膊无力地耷拉着，像狗一样地号叫着。他冲过去追它。有时，它被树干遮住了，但随即又出现在视野中。他开始拼命地追，但它还是保持领先。

那是一场疯狂的追逐。他们穿越或明或暗的光影，在缓缓移动的山脊和山谷里爬上爬下。他们经过了龙睡觉的地方，经过了在睡梦中面带微笑的绿夫人。经过夫人时，那“非人”把腰弯得很低，弯下左手指想抓伤她。如果它大着胆子去抓的话，是可以抓伤她的，但兰塞姆紧随其后，它不敢冒险延误逃跑时间。他们从一群熟睡的橘黄色的大鸟旁经过，大鸟都呈金鸡独立状，头埋在翅膀下。因此，它们看起来像一簇颇具造型的花树。他们小心翼翼地从成对或整家的黄色沙袋鼠旁经过。沙袋鼠们都仰面朝天，眼睛紧闭，前掌蜷在胸前，像是刻在墓碑上的十字军。他们弓着腰在低垂的树枝下穿行，因为树枝上睡着树猪，它们发出了类似小孩子鼾声的惬意的声音。他们跌跌撞撞地穿过泡泡树丛，甚至暂时忘了劳累。这是个大岛。他们从林子里出来后快速跑过大片的藏红花色或银色的原野，地上的植物有时到脚踝那么高，有时齐腰深，散发着清冷或刺鼻的气味。他们又向下冲进其他的林子。当他们跑向树林时，树林是在秘密山谷的底部，但他们到达前树林又升到孤零零的山丘的顶部。兰塞姆没法追上他的猎物。从它一瘸一拐的步伐中可以看出它伤得很重，但令人不解的是，它居然还能保持那样的步伐。他想，如果脚踝真的扭伤了，它每一步都会遭受无法描述的痛苦。一个可怕的念头出现在他脑海里：它或许可以把疼痛传递给韦斯顿的残留意识来承担，而使自己在它的躯体内存活下来。想到那个曾经是自己同类，吃人奶长大的生物可能被囚禁在他正在追逐的那个东西里面，他就加倍地仇恨那个东西，而这种仇恨一点也不像他以前所知道的任何一种恨，因为这仇恨使他力量倍增。

从第四个树林里出来时，他发现海就在他前面不足三十码的地方。“非人”匆匆忙忙地往前跑，好像分不清陆地和水面，纵身跳了进去，溅起大片水花。它游泳时，他能看到它在紫铜色的水面映衬下黑色的头。兰塞姆心生欢喜，因为游泳是他唯一接近优异的运动项目。下水后，他有一小会儿时间看不到“非人”，但在向外划水追“非人”时，他抬起头，并把湿头发（现在已经很长了）从脸上拨过去，这样他就看到“非人”整个身子直立在水面上，似乎是坐在海面上。他又看了一眼才发现它已骑上一条鱼。显然，“非人”的那种着了魔法似的昏睡和麻木仅存在于岛上而非水中，因为刚才它是以很快的速度骑到鱼身上的。它正弯腰为它的鱼捣鼓着什么，但兰塞姆看不清是什么。无疑，它有多种办法催促鱼快点游。

他一时很绝望。可他忘了这些海中之马有喜欢人类的天性。几乎一眨眼工夫，他就发现自己被一大群这种动物包围了，个个都跳着跃着，想吸引他的注意力。尽管它们有良好的愿望，虽然他的手可以先够着它们，但想骑到这个精美物种光溜溜的表面上也绝非易事，因此他和逃跑的那家伙之间的距离拉大了。不过他最终还是骑了上去。他坐在这种有着向外突出的眼睛的动物的头后面，用脚后跟顶着它，轻声细语地赞扬和鼓励它。总之，他想尽其所能去唤醒它的本性。果不其然，它真的开始嗖嗖地向前游。但向前张望时，兰塞姆连“非人”的影子也见不到，能看到的只是朝他打来的下一个巨浪的浪尖。毫无疑问，目标在浪尖的那边。不过他马上又意识到自己没理由担心失去方向。整个水坡上都点缀着这种大鱼。每一条鱼都弄出一大堆显眼的黄色泡沫，有的还在喷水。“非人”可能未曾想到它们有把身上坐着人类的鱼当做领头者来追随的本能。它们一个劲地往前游，目标极为明确，就像归家的乌鸦和嗅到气息的警犬一样。在兰塞姆和他骑的鱼升到波顶时，他发现自己在俯视一个状如他老家的山谷的宽而浅的谷底。远处接近对面谷坡的是“非人”那小小的黑色木偶般的侧影。在它和他之间，一大群鱼分三四个纵队一字排开。很明显，不用担心它跑丢了，因为兰塞姆和鱼在一起追它，而鱼是不会停止跟踪的。他大声笑起来。“我的猎犬也是斯巴达种，一样的颊肉下垂，一样的沙色皮肤。”他大叫道。

现在，第一次令他高兴的是，他猛地意识到自己已不在战斗了，甚至也不用站着了。他想调整成一个更放松的姿势，但因整个后背钻心的疼痛而立刻直起腰来。他傻乎乎地往后伸手去摸自己的双肩，但痛得他几乎立即尖叫起来。他的后背简直就像肉丝，而肉丝又似乎都粘在一起。这时，他还发现自己已丢了一颗牙齿，几乎所有关节上的皮肤都没了。在表面的疼痛之下是该死的更深层的疼痛，疼痛从头到脚地折磨着他。他不知道自己已伤成这样。

这时，他才想起自己口渴了。他已浑身冰凉而僵硬，他发现想喝一口从自己身旁匆匆流过的水也变得极为困难。起初他想弯腰低头，把脸埋到水里喝水。但试了一次，他就放弃了这想法。他只好把自己的双手拱成杯状往下放。因为他不能弯腰，所以，这么做都得极为谨慎，而且还呻吟不已，喘不过气来。他花了数分钟才呷到一小口水，根本解不了渴。差不多过了半小时才算解了渴——那真是剧痛和狂喜交加的半小时。他觉得以前从未品尝过这么好的东西，甚至在他喝过水后，还继续掬起水洒在自己身上。这是他一生中最快乐的时刻之一——只要他后背的疼痛不要进一步加剧，只要他不必担心伤口有毒就好。他的腿不停地和鱼粘在一起，而把腿从鱼身上拿开时又疼痛不堪，还得小心翼翼。黑暗时不时地向他袭来，威胁着他。他原本很可能昏过去的，但他想着“这绝对不行”，把双眼紧盯住眼前的东西，思考简单的问题，从而保住了他的意识。

“非人”一直在他前面跑，它一会儿在波峰上，一会儿在波谷中，鱼跟着它，兰塞姆跟着鱼。此刻，鱼似乎比刚才更多了，可能是在追逐过程中又遇到了其他的鱼群，鱼儿们便滚雪球似的并到一起。不久，除鱼以外，还出现了其他动物。颈长如天鹅的鸟（他说不准颜色，因为对着天空看，它们是黑色的）起初在头顶上盘旋着飞过，但后来就排成长排——全跟着“非人”。他可以听到这些鸟频繁的叫声，那是他从未听过的鸟叫声，是一种最放肆，最寂寥，和人类最不相干的声音。现在一丁点陆地也见不到，事实上，已有好几个小时没见到陆地了。他现在是在皮尔兰德拉的外海上，属荒废之所。来到皮尔兰德拉后，他还没到过这些地方。大海的声音不断灌入他的耳朵：海的气味进入了他的头脑，显然和地球上海洋的气味一样令人兴奋，但其温度和其珍贵的甜味与地球上大海的气味却大相径庭。它同样充满野性，同样显得生分，却没有敌意。因为，若有敌意，那它就不那么充满野性，也不会显得那么生分，因为敌意是一种关系，而敌人却不完全是陌生人。他突然意识到他对这个世界一无所知。无疑，有朝一日，王和王后的子孙们将会生活在这个世界上。但过去那无人居住的几百万年和今天依然寂寥，涛声依旧的无垠海面……难道它们仅为此而存在？对于他来说，地球上的一片树林或一颗启明星有时就像是一顿饭那样稀松平常，但奇怪的是，他却不得不到另一颗行星上才能认识到大自然本身是个独立存在的东西。那弥漫于各处的意义，那神秘的特质（它自从与太阳分离以来就一直在地球和皮尔兰德拉上存在着，而且在某种意义上说可能会被来到这里的具有帝国主义意识的人类所置换，而从其他某种意义上来说，又根本不可能被置换）从四周把它包围起来，并把他吸引到它自身上去了。

13

黑暗像是从瓶子里倾倒出来的一样突然降临到波浪之上。颜色和远景都消退后，声音和疼痛更显著了。除了钝痛、突然的刺伤、鱼翅的拍打和单调却无限变化的水声，那个世界上别无他物。就在这时，他差点从鱼身上跌下来。于是，他艰难地坐回原来的位置。他意识到自己可能已睡着好几个小时了。他预计这个危险还会不断发生。思考片刻后，他痛苦地将自己从鱼头后面的那个窄窄的位置上移开，然后在鱼背上将身子彻底伸直。他叉开双腿，尽可能地用双腿钩住鱼身，两只胳膊也搂住鱼，他希望这么做能在他睡着时也不至于从鱼身上掉下来。他也只能做到这样了。一种奇怪的、令人毛骨悚然的感觉传遍他全身。这感觉无疑是通过肌肉的运动传过来的，使他觉得他在分享它强有力的兽类的生命，似乎自己正在变成一条鱼。

过了很久，他发现自己在看一个类似人脸的东西。这本会把吓他一大跳，犹如做梦时被吓着那样。可那东西并没有吓着他。那显然是一张发着似蓝又似绿的光的脸庞。两只眼睛比人眼大得多，看起来像是妖怪的眼。两腮上一圈褶皱的表皮像是络腮胡子。他大吃一惊，知道自己不是在做梦，而是在醒着。那东西实实在在地在那里。他还躺在鱼背上，浑身酸痛乏力。这张脸属于在他旁边游动的某个东西。他想起来了从前见过的会游泳的类人鱼或人鱼。不过他一点也不害怕。他猜想，这个动物对他的反应和他对它的反应一样——是一种虽非敌意，但也令人不安的困惑。他们的相见就如风将不同树上的树枝吹到一起一样，彼此毫无关联。

兰塞姆再一次坐直了身子。他发现天并未彻底黑下来。他自己的鱼在粼粼波光中游动，而他身旁的陌生者也做着同样的事情。他周围全是些发着蓝光的球球或剑形物，而借着光，他可以隐隐约约地依据形状判断哪些是鱼，哪些是水人。它们的运动能隐隐约约地显示出波浪的轮廓和远处的些许夜色。他马上注意到有几个水人似乎正在他附近进食。他们用青蛙蹼一样的手从水上扯下大块黑色的东西，狼吞虎咽。他们用力咀嚼时，嘴边流下密密麻麻长条状的东西，看着像胡须。值得注意的是，虽然他以前都试图和皮尔兰德拉上的其他动物建立联系，但这次他从来就没想到要试图和这些生灵建立任何联系。它们也不曾试图和他建立任何联系。它们似乎不像其他动物那样自然会成为人类的关注对象。他的感觉是，像羊和马共享一块牧地一样，它们只是和他共享一个行星，而彼此都忽视对方那个物种的存在。这后来成为一件令他心神不宁的事，但目前他满脑子都是一个更实际的问题。看到它们吃东西，他才想起来自己也饿了。他不清楚他是否也能吃它们吃的那玩意儿。他想用手指在水面上划拉划拉，但费了很长时间才碰到一点。当终于抓住它时，他发现那玩意儿和我们地球上的一种稍小的海藻的结构大体一致，上面还有些小气泡，一捏就噼噼啪啪地响。它结实而光滑，但不像地球上的海藻有咸味。他永远也无法恰当地描述那到底是什么味儿。需要注意的是，在这整个故事中，兰塞姆在皮尔兰德拉上的味觉功能已经变得比地球上的更丰富：它有知觉，也能品尝出愉悦——虽然那不是一种可以用语言来表达的知觉。刚吃了几口海藻，他就感到他的大脑发生了奇异的变化。他觉得海面就是世界之巅，浮岛就像我们常见的云朵；在想象中，他似乎从下面看到了上面的浮岛，感觉浮岛就像悬着长飘带的纤维垫子。他猛地意识到行走在它们上面简直就是一个奇迹或神话。他感到关于绿夫人及其得到佑护的所有子孙们的记忆，以及有关他到皮尔兰德拉以来所发生的事情的全部记忆从他的脑海里迅速消失，就像我们醒来时梦就逝去一样，或者说记忆像是被满世界他说不清的各种兴趣和情感挤到一边去了。这令他恐惧。尽管他很饿，他还是把剩下的海藻扔掉了。

此后他肯定又睡着了，因为他能想起来的下一件事发生在大白天。前方还是没有那个“非人”的影子。在它和他之间是那一大片鱼群。鸟儿已放弃了追逐。此刻，他终于彻底明白自己所处的位置。从兰塞姆的经历来看，一个奇怪的理性缺陷是，当一个人初到一个星球上时，他起初差不多会忘记它的大小。与他穿越太空的旅程相比，这整个世界显得太小，以至于他差不多完全想不起它的距离。在他看来，火星上或金星上的任何两个地方似乎不过是同一城镇的两个地方。但此刻，兰塞姆再次四下望去，除了金色的天空和滚滚的波浪，什么也看不到。他突然意识到这种幻觉是完全荒谬的。倘若皮尔兰德拉上有大陆，他离最近的大陆的距离也可能有太平洋那么宽，甚至更宽。但他没有理由认为皮尔兰德拉上有任何大陆。他甚至没理由认为皮尔兰德拉上有许多浮岛，或认为它们被均匀地分布在皮尔兰德拉表面上。就算那些群岛七零八落地散布在千里海面上，那也不过是那个不小于人类地球的球体上无垠的大洋上可以忽略不计的小点点。不久，他的鱼会累的。他已经感到它不能以原来的速度游水了。“非人”无疑会让它的坐骑一直游下去，直至将它折磨至死，但他不能那么做。就在他考虑这些事情并凝视前方时，他所看到的情形令他的心一下子凉了半截。其中一条鱼故意出位，喷出一小股泡沫后便潜到水下，然后又在几码外浮出水面，它显然是在漂流。几分钟后，它就消失了。它干够了。

此刻，过去一天一夜的经历开始直接冲击他的信念。海洋上的孤独（更要命的是他品尝海藻后的感受）已使他开始慢慢怀疑这个世界是否在任何意义上属于王和王后。当他们在这个世界大部分的表面上都无法居住时，那这个地方实际上还算不算是专为他们创造的？那想法难道不是极为幼稚，且完全是人类的思维吗？那个似乎是许多事物赖以为基的禁忌果真就那么重要吗？至于说那两个此刻在遥远的别处的小生灵是不是曾经住在或不曾住在某一块岩石上，那些咆哮的大浪和居于其中的那些奇怪的人真会在乎吗？他最近看到的情形和《创世纪》中记载的情形之间的相似性，以及至此他亲身经历所了解的情形与其他人所相信的情形之间的相似性已变得不那么重要了。除了证明在两个不同的世界里类似的非理性禁忌均伴随着理性的破晓，还需要再证明别的什么吗？谈论马莱蒂倒可以，但马莱蒂此刻在哪里呢？如果这个无垠的海洋表达过什么，那它所说的是与此不同的东西。像所有的幽静之地一样，这海洋上实际也访客不断，不过访客不是一个人形的神祇，而是与人类及人类生活永不相干，且人类也无法了解的东西。海洋以外只有太空。兰塞姆曾拼命回忆，设想自己曾到过“太空”并发现太空就是天堂。天堂里充盈着生命力，而对生命力而言，“无限”本身不过一立方英寸大小。但他根本回忆不起来这些。那一切似乎只是一场梦。那种曾常被他嘲笑并被称为“经验主义的妖魔”的相反的思维方式正以排山倒海之势涌进他的大脑——本世纪伟大的神话，即有关大气和星系的神话、光年和进化的神话、对简单算术有噩梦般看法的神话（在这种简单的算术中一切皆可能是对大脑具有重要影响的东西），这些不过是因原发性无序所致的副产品。直到现在，他一直都鄙视它那无聊的夸张，它对不同的东西具有不同尺寸这种现象的可笑的惊奇，也对无价值东西的大量涌现这种现象不以为然。即便此刻，他的理性也没被完全压制下去——尽管他的情感不愿听从他的理智。他自身的某一部分还依然知道一个东西的大小是其最不重要的特征，他知道物质世界从他内心的对比和神话力量中获得了权威，而这种权威却使他不得不看轻自己，他知道仅仅靠数字不能震慑我们，除非我们从自己的资源库里借给它们威慑力，它们自己能提供的威慑力数量不过是一个银行家账本上的那点数字。但这门知识尚属抽象观念。宏大和孤独以压倒一切之势占据了他的头脑。

这些想法肯定延续了好几个小时，并且一直占据着他全部的注意力。有一样他最想不到的东西唤醒了他——一个人的声音。恍惚之中，他发现所有的鱼都已弃他而去。他自己的那条鱼正有气无力地游着。几步之外，“非人”不再逃跑，而是慢慢向他靠近。它缩作一团地坐着，眼睛上有瘀青，几乎睁不开，它的肌肉是肝紫色，腿显然断了，痛得它龇牙咧嘴。

“兰塞姆。”它有气无力地说。

兰塞姆一言不发。他可不想再鼓励它重新开始那个把戏。

“兰塞姆，”它又断断续续地说，“看在上帝的分上，跟我说句话吧。”

他惊讶地看了它一眼，发现它泪流满面。“兰塞姆，别不理我，”它说，“告诉我发生了什么事。它们把我们怎么啦？你，你浑身在流血。我的腿断了……”它渐渐没了声音。

“你是谁？”他突然问道。

“哦，别假装不认识我，”韦斯顿的声音咕哝道，“我是韦斯顿。你是兰塞姆——剑桥莱斯特的语文学家埃尔温·兰塞姆。我们争吵过，这我知道。对不起。我想可能是我错了。兰塞姆，你不会把我留在这里，让我死在这个倒霉的地方，对吧？”

“你在哪里学的阿拉姆语？”兰塞姆眼睛盯着对方问。

“阿拉姆语？”韦斯顿的声音说，“我不知道你在说什么。取笑一个临死的人可不是什么好玩的事。”

“可你真是韦斯顿吗？”兰塞姆问，因为他已开始觉得真的韦斯顿回来了。

“我还能是谁？”对方答道，它突然小小地发了一下脾气，差点都要掉泪了。

“你到哪里去了？”兰塞姆问道。

韦斯顿（如果真是韦斯顿的话）浑身战栗不止。“我们现在是在哪里？”他紧接着又问。

“在皮尔兰德拉，也就是金星上。”兰塞姆答道。

“你找到宇宙飞船了吗？”韦斯顿问道。

“我只是在远处看见过，但不知现在它在何处，至少在几百英里以外。”兰塞姆说。

“你是说我们被困在这里了？”韦斯顿几乎尖叫着说。兰塞姆什么也不说，而另外那位却低下了头，像个婴儿一样大哭起来。

“嗨，”兰塞姆说，“就算你哭成那样也没用，打住吧。哪怕你现在是在地球上也好不到哪里去。你还记得吧，地球上在打仗。德国人可能此刻正把伦敦炸得稀巴烂！”看到那家伙还在哭，他又补充道，“打起精神来，韦斯顿。说到底，不就是死嘛。你知道，我们总有一天会死的。我们不会缺水，只饿不渴还不算太糟糕。至于淹死——嗨，被刺刀刺伤，或得了癌症，那不是更糟吗？”

“你是想说你要离开我吧？”韦斯顿说。

“就算我想离开你，也走不了，”兰塞姆说，“难道你看不出我和你自己的处境一样吗？”

“你得答应我不走开，不把我一人留在这里，我踉踉跄跄的，站都站不稳。”

“好吧，如果你想要我答应你，我就答应你。我还能到哪里去？”

韦斯顿缓缓地环顾四周，然后催赶他的鱼稍稍靠近兰塞姆的鱼。

“它……在哪里，嗯？”他轻声问，而且还做出一些毫无意义的手势来。

“我还想问你呢。”兰塞姆说。

“问我？”韦斯顿说。他的脸形差不多都变了，很难确定他是什么表情。

“你知道最近几天你身上发生了什么事吗？”兰塞姆问。

韦斯顿再一次不安地环顾四周。

“都是真的。”他终于说了出来。

“什么都是真的？”兰塞姆问道。

韦斯顿突然对他一阵咆哮。“你会说没什么大不了的，”他说，“淹死时感觉不到疼痛，死亡也注定会到来，一派胡言。你对死亡才了解多少？都是真的，我告诉你。”

“你在说什么呢？”

“我这辈子脑子里尽塞些无用的东西，”韦斯顿说，“我一直试图说服自己，使自己相信发生在人类身上的事情是有意义的……尽力使自己相信一个人所做的一切将会使这个宇宙变得可以忍受。全是瞎扯淡，明白吗？”

“别的东西更是真的！”

“是的。”韦斯顿说，之后又是长时间的沉默。

“我们最好把鱼往这边赶，”兰塞姆突然说，“否则我们会被浪冲散的。”韦斯顿似乎还未清楚自己要做什么就照办了。两个人骑着鱼肩并肩地慢慢前行了一段时间。

“我来告诉你什么是真的。”韦斯顿突然说。

“什么？”

“一个小孩趁没人注意时爬上楼梯，慢慢地拧开门把手，偷偷地往房间里看了一眼，发现祖母的尸体放在那里——然后跑开了，却一直在做噩梦。那是一个身形庞大的祖母，你明白吧。”

“说那更真实，你是什么意思？”

“我是说孩子知道一切科学和宗教试图掩盖的某种有关宇宙的东西。”

兰塞姆一言不发。

“许多事情，”韦斯顿马上又说，“孩子们夜里不敢走过墓园，成人告诉他们别犯傻，但孩子们知道的就是比成人多。非洲中部的人半夜三更戴着面具干些可恶的事，而传教士和官员们说那全是迷信。可是，黑人比白人更了解这个宇宙。都柏林小街上肮脏的牧师用那些宇宙故事把似懂非懂的孩子吓个半死。你会说他们没见识。他们不是没见识——除了相信有一条逃脱之路之外。没有逃脱之路。那就是真实的宇宙，一直如此，将来永远如此。就是这个意思。”

“我不太明白——”兰塞姆开始说，但韦斯顿马上打断了他的话。

“那就是为什么尽量多活些年头显得这么重要。所有的好东西——我们称之为生命的薄薄的一层表皮——现在都只是被展示一下，以后才永远是真正的宇宙。把那层皮增厚一厘米——活一周，一天，或半天——这才是真正重要的东西。当然，你不了解它，但每一位等着上绞刑架的人都明白。你会说‘短暂的死缓又有什么两样？’到底有什么两样！”

“但没人需要去那里。”兰塞姆说。

“我知道你所相信的是什么，”韦斯顿说，“但你错了。只有一小撮的文明人才信那个。作为整体的人类更明智。人类知道——荷马早就知道——所有的死者都沉入表层之下的内在黑暗之中了——一切无知、一切叽叽喳喳、喋喋不休，都会腐烂。全是吓唬人的。每一个野人都知道所有的鬼魂都憎恨那些还在享用表层的活人，就像老太太憎恨面容依然姣好的女孩子一样。害怕鬼魂没什么不对。你同样也会成为其中一员。”

“你不信上帝。”兰塞姆说。

“嗯，那另当别论，”韦斯顿说，“我还是个孩子时，我和你一样去教堂。《圣经》中有的地方比你们这些信教的人讲得更有道理。《圣经》不是说他是活人而不是死人的上帝吗？对极了。或许你的上帝根本不存在——但他存在或不存在没有区别。当然，你不明白，但总有一天你会明白。我想你没有真正明白表皮的概念——我们称为生命的那层薄薄的皮。把宇宙想象为外边带着这层薄薄的表皮的无边无际的手套。但你得记住它的厚度是时间的厚度。在最厚的地方大约是七十年。我们出生在它表面，又终生从中沉下去。当我们走完所有的路途，我们就被称为死人。我们已经进入内部的黑暗地带，真正的球体。如果你的上帝存在，他不在这个球体里——他在外面，像一颗卫星那样。当我们进入内部时，我们就超越了他的管辖范围。他不跟着我们进来。你会说他没来得及——你认为那样令你好受些！换句话说，他待在原地——有光和空气的外部。但我们是在时间之内。我们‘随时间移动’。也就是说，在他看来，我们移走了，走进了被他视为虚无的地方，他是永远不会跟到那地方去的。那是我们要去的地方，也是我们曾去过的地方。他可能在你称为‘生命’的地方，或不在那里。又有什么两样呢？我们不会在那里待多久！”

“并非完全如此，”兰塞姆说，“如果完全如此的话，那么，我们作为其中的一部分，会感到在这个宇宙中很自在。事实是，这让我们感到很恐怖——”

“是啊，”韦斯顿插话道，“要不是因为只有你待在这个表皮内推理本身才起作用，那也没什么。它与真实的宇宙没有任何关系。就连普通的科学家（如从前的我一样）也开始弄明白这一点了。你难道还没明白关于推演法、弯曲的太空和原子的不确定性的危险这一切现代玩意儿真正意味着什么吗？当然，他们不会费这么多的口舌，但他们要到达的地方，尽管他们现在还没死，正是所有人死后到达的地方——是要知道现实既非理性也非一成不变，也非其他什么东西。在某种意义上，你可以说它不在那里。‘真实’与‘不真实’，‘实际’与‘虚假’——它们都是表面的东西。你一摁它们，它们立马就撑不住了。”

“如果这一切都是真的，说它还有什么意义呢？”兰塞姆说。

“还有什么意义？”韦斯顿应答道，“任何东西的意义就在于它没有任何意义。为什么鬼魂想吓唬人？因为它们是鬼魂，它们还能干什么？”

“我明白了，”兰塞姆说，“一个人对宇宙的描述，或者对任何一个建筑物的描述在很大程度上取决于他站在什么地方。”

“但尤其取决于他是在里面还是外面，”韦斯顿说，“你喜欢讨论的东西都是外部的，比如说，像我们的星球，或像皮尔兰德拉那样。或者是一具漂亮的人体。所有的容颜和形体只存在于它的终结之处，在它停止存在之处。内部有什么？黑暗、蠕虫、热量、压力、咸盐、窒息、臭气。”

他们又静静地乘风破浪艰难前进了几分钟，此时浪越来越大了，鱼似乎无法再往前游了。

“当然，你不在乎，”韦斯顿说，“你们在表层里的人会关心我们什么吗？你们还没被拖下水。它就像我以前做的梦，虽然我不知道那时它有多么真实。我梦见自己躺倒死了——你知道，好好地放在疗养院的房间里，脸被殡仪人员收拾得好好的，房间里有大朵大朵的百合花。那时有一种散成碎片的人（你知道，像一个流浪汉，不过是他本人而不是他的衣服散成碎片）来到我床脚处站着，还恨着我。‘好吧，’他说，‘好吧。有洁净的床单，有为你准备好的锃亮的棺材，你以为挺好。我一开始也是那样以为。我们开始都那样。等着瞧瞧你最终会得到什么吧。”

“我认为你最好闭嘴，真的。”兰塞姆说。

“另外，还有唯灵论，”韦斯顿根本不理会那个建议，继续说，“我曾以为它尽是瞎扯淡。但它不是，它全是真的。你有没有注意到所有关于死亡的令人愉快的描述都很传统或很具哲学意味？与实际试验发现的大相径庭。细胞基质外部的胶化区——黏膜从培养基的肚子里流出来，形成巨大、混乱、摇摇欲坠的面孔。自动写作写出的是成堆成堆的垃圾。”

“你是韦斯顿吗？”兰塞姆突然转向他的同伴问道。那喋喋不休的喃喃之声有时非常清晰，你不得不听它，有时又是那么不清晰，你得支起耳朵才能听清它在说什么。这声音开始令他恼火。

“别生气，”那声音说，“生我的气不好。我本以为你可能会感到难过的。天哪，兰塞姆，太可怕了。你不明白。被活埋在层层东西之下。你想把那些东西连接起来，可你做不到。它们砍掉了你的头……你甚至无法回望表层里的生命是个什么样子，因为你知道它甚至从一开始就没有任何意义。”

“你是什么？”兰塞姆问道，“你怎么知道死亡是什么样子？老天在上，如果能帮你，我会帮你。但给我说实话，这些天你到哪里去了？”

“嘘，”那另一位突然说，“那是什么？”

兰塞姆听了听。的确，在他们周围的各种混杂的噪音中似乎添加了一种新元素。起初，他无法确定那是什么声音。这时浪高风大。他的同伴突然伸手抓住兰塞姆的胳膊。

“啊，天哪！”他叫道，“啊，兰塞姆，兰塞姆！我们会被弄死的。弄死后放回表皮下面。兰塞姆，你答应帮我的。别让他们再捉住我。”

“闭嘴。”兰塞姆厌恶地说，因为那家伙一把鼻涕一把泪地吵吵嚷嚷，他什么也听不到。他很想辨认出混杂在呼啸的狂风和咆哮的涛声之中的那低沉的声音到底是什么。

“是浪拍岩石的声音，”韦斯顿说，“是浪拍岩石的声音，傻瓜！难道你听不出吗？那边有块陆地！岸边有岩石。看那边——不是，右边。我们会被打成肉酱的。看哪——天哪，黑暗来了！”

黑暗来了。那从未经历的对死亡的恐惧、对身旁那个被吓坏的家伙的恐惧爬上兰塞姆心头。最后，还有无名的恐惧。几分钟后，透过漆黑的夜色他可以看见一片亮亮的泡沫。从它垂直上抛的方式，他可以断定它是打在悬崖上了。看不见的鸟儿受惊后尖叫一声从头上低低地飞过。

“你还行吗，韦斯顿？”他大声叫道，“感觉如何？勇敢点。你说的那些破玩意儿全是疯话。如果你不能像男子汉那样祷告的话，就像一个孩子那样祷告吧，忏悔吧，抓住我的手。地球上成百上千才是孩子的人此刻正面临死亡。有什么大不了的。”

黑暗中，他的手被抓住，比他希望的结实多了。“我受不了啦，我受不了啦。”韦斯顿的声音叫道。

“稳住了，别那么干。”他回喊道，因为韦斯顿突然双手紧紧抱住他的胳膊。

“我受不了啦。”韦斯顿的声音再次传来。

“喂！”兰塞姆说，“放开。你到底在搞什么名堂？”他话音未落，强有力的胳膊就可怕地抱住他大腿以下部分从鱼鞍上把他往下拽。他伸手去抓鱼体光滑的表面，但没用。他还是被拽下来了。水没过他的头顶，但他的敌人还继续把他拽到温水区，而后又再往深处拽，一直拽到不再有温水的地方。

14

“我再也憋不住了，”兰塞姆想，“憋不住了，憋不住了。”冰冷黏滑的东西从下到上漫过他疼痛的躯体。他决定不再憋气，干脆张开嘴，死了算了，但他的意志并不听从这个决定。不仅胸口，而且连太阳穴也感觉似乎要炸开。挣扎也没用。他的胳膊也碰不到什么东西，腿也动不了。他知道双腿在往上去，但这并没有给他带来任何希望，因为，海面离他太远，他坚持不到那里。当死亡迫在眉睫时，所有关于来生的概念全从他脑子里消失了。一个抽象的命题“这是一个垂死的人”冷冷地漂浮在他眼前。突然，一阵巨响传到他耳朵里，那是令人无法忍受的轰隆声和叮当之声。他的嘴不自觉地张开了。他又能呼吸了。在充满回声、伸手不见五指的黑暗中，他抓到了一块像沙砾层的东西，并拼命地踢开那个还紧抓着他的腿的东西。随后，他果真挣脱了，于是又再次挣扎着向上走：他在满是鹅卵石的海滨上差不多是半身在水里半身在水外盲目地挣扎，随处可见的锋利的岩石，割破了他的脚和胳膊肘。黑暗中充斥着呼哧呼哧的诅咒声，一会儿是他自己的声音，一会儿是韦斯顿的声音，还伴有痛苦的叫喊声、叮叮当当的震荡声和费劲的呼吸声。他终于骑到了敌人身上，双膝夹紧它的两肋，直到它肋骨断裂，同时还用双手掐住它的脖子。而它却拼命地撕拉他的胳膊。不知为什么，他竟能受得了它的撕拉，还继续压着它不放。以前他曾这么压过一次，但那是压住动脉，为了救命，不是为了要人家的命。这种情形似乎持续了很长时间。那东西停止挣扎很久后他都不敢松手。即便在他确信它不再呼吸后，他还依然坐在它胸口上，还是用他疲惫的双手掐住它的脖子——虽然手现在已放松了些。他自己也差不多昏过去了。数到一千后他才改变了自己的姿势。即便在那个时候，他还是继续坐在它的身体上。他不知道在过去的几个小时里跟他说话的那个灵魂是不是韦斯顿的，也不知道自己是不是受了骗。不过，那事实上也没什么两样。毫无疑问，受罚对象已被混淆了：泛神论者错误地希望从天堂得到的东西，坏人却实实在在地在地狱里得到了。他们被熔化成他们的“主人”的一部分，就像一个铅做的士兵滑落到煤气灶上的勺子里失去了自己的形态一样。问题是，无论是撒旦还是被撒旦吞噬的什么人在任何情况下行动与否，从长远看来都没明显的意义。重要的是，这会儿不会再受骗上当了。

除了等待清晨的到来，也无别的事可做。依据周围轰轰隆隆的回声，他判断出他们正处在悬崖间一个窄窄的夹缝里。至于他们是怎么到那里的，那倒是个谜。离天明一定还有许多个时辰。这可真是个相当恼人的事。在日光下检验尸体并进一步采取措施确保尸体不会再复活之前，他决定还是压在尸体上不动。他得尽量设法度过这段时间。卵石遍地的海滩不是很舒服。他尝试向后仰身时，发现背后是一堵锯齿状的墙。所幸的是，他太累了，哪怕是能静静地坐着也令他心满意足了。但是，这个阶段很快过去了。

他尽一切努力过好这段时间。他决意不再考虑时间如何逝去。他告诉自己，“唯一保险的办法是想想最早的时间可能是什么时候，然后再假定真正的时间会比那早两小时”。他用讲述自己在皮尔兰德拉的整个历险经过来打发时间。他背诵所有他能记起来的《伊里亚特》、《奥德赛》、《埃涅伊德》、《罗兰之歌》、《失乐园》、《卡勒瓦拉》和《斯纳克之猎》中的语句，还有他大学一年级创作的有关日耳曼语音规则的韵文。他尽可能地耗费很长时间在脑子里搜寻他想不起来的语句。他给自己摆了局难棋：试图草拟出他眼下正在写的一本书的一章。但一切都相当失败。

他不停地在做着这些，不时被无法克服的倦怠打断，直到他似乎很难记起那个夜晚前的一段时间。他几乎不能相信，对一个无聊的、不能入睡的人而言，十二个小时竟是那么漫长。还有那噪音——那种如拖鞋般吧嗒吧嗒的难听的声音，使人感到非常不舒服。他现在才意识到，这个地方竟然没有一丝香甜的夜风，一点也不像皮尔兰德拉其他地方那样能遇到微风，真是奇怪。同样奇怪的是（他似乎几小时后才想到这点），他竟然没见着发出磷光的波峰。慢慢地，他想出了可能解释这两种现象的一个理由，这理由同样也能解释为什么黑暗会持续这么久。这个想法对任何担惊受怕的人来说都太可怕了。他控制好自己的身子，直挺挺地站了起来，开始沿着海滩谨慎前行。他前进得很慢，不过，他伸出去的胳膊马上就碰到了陡峭的岩石。他踮起脚尖，把胳膊使劲往上伸。但除了岩石，什么也摸不到。“别害怕。”他告诉自己。他又开始摸索着回去。他回到“非人”的尸体处，从它旁边走过，又围着对面的海滩走得更远。海滩很快就拐弯了。他走了不到二十步，一直举过头顶的手就碰到了什么。那不是一堵墙，而是一个岩石顶。再往前走几步，它就更低了。再后来，他只好猫着腰走。再稍后，他不得不手脚并用地往前爬。显然，岩石顶越来越低，最后又接着水边了。

绝望之中，他又摸索着回到尸体旁坐了下来。情况现在一清二楚了。等待黎明的到来毫无意义，因为就算到世界末日，这里也不会有黎明。或许，他已等待了一昼夜了。轰轰隆隆的回声、停滞的空气、这地方的气味，一切都证实了这一点。他和他的敌人下沉时，显然因为百分之一的几率碰巧沿悬崖中的一个孔被带到了水平面以下很深的地方，到了一个大洞的边缘。可以反方向走出去吗？他往下走到水边——或者说是摸索着走到有湿湿的鹅卵石的地方，在那里找到了水。水远远地在他身后隆隆作响，突然拽着他往后退，他只好伸开四肢趴在海滩上紧紧扣住石头才能抵挡住它。跳进那里面毫无用处——对面的洞壁只会把他的肋骨挤断。假使有光，一个人能从高处跳下去，倒是可以设想他会到达最底部撞上出口的情形……但很难说。无论如何，光是没有的。

尽管空气不是很好，他还是认为必定有什么地方在为这个禁闭之地供给空气——至于空气是不是从某个他可以到达的缝隙里进来的，则另当别论。他立刻转身，并开始在海滩后面的岩石处探寻。起初似乎很无望，但他不会轻易死心，他深信缝隙可以把人引向某个地方。一段时间之后，他的双手摸到了一个大约三英尺高的岩棚。他登了上去。他本以为这不过几英寸深，可他的手在前面却摸不着石壁。他非常谨慎地向前挪了几步。可右脚却碰到了什么锋利的东西。他痛得叫了起来，便更加小心地前行。不久，他发现一块垂直的石头——又平又高，是他够得着的高度。他转向右边，它立刻就不见了踪影。他再向左转，继续向前，可一下子就被绊住了，伤了脚趾头。稍事处理后，他开始手膝着地爬行。他几乎被大石头包围了，但这方法很可行。差不多才十分钟时间，他已向上爬行了老远，而且爬的是陡坡。他时而在滑滑的鹅卵石上爬，时而在一些大石头的顶端爬。随后，他又爬到了另一个石崖。上面四英尺高处似乎又有一块岩棚，但这次这个真是很浅。他爬了上去，身子贴在石头表面上，向左右伸手想再抓住什么东西。

当他抓到一个东西并意识到就要开始真正的攀爬时，他犹豫了。他意识到上面可能是一个即便在大白天装备整齐时他也不敢攀爬的石崖。但“希望”又小声对他说，也许同样可能的是，它只有七英尺高，几分钟的镇静可能会把他带到那些通向大山深处、稍稍有些蜿蜒的通道里，而那大山深处已在他的想象中赢得了坚定的位置。他决定继续向前。事实上，让他担心的倒不是害怕跌下来，而是害怕自己离开水。饥饿，他认为能面对，但口渴不行。不过，他还是继续前进了。有一段时间，他做了些在地球上从未做过的事情。无疑，在某种程度上黑暗对他有好处：因为在黑暗中他没有高度和晕眩的感觉。另一方面，只靠触摸做事可以使他疯狂地往上爬而无感觉。毫无疑问，如果当时有人看到过他，一定是见他一会儿似乎在愚蠢地冒险，一会儿又似乎过于谨小慎微，止步不前。他尽量不去想是否可能仅仅在爬向一堵峭壁。

一刻钟后，他发现自己已在一块宽阔平坦的平台上——要么是一个更深的岩棚，要么是一堵悬崖的顶部。他在这里休息了一会，恢复元气。然后，他站了起来，继续摸索着向前，每时每刻都可能会再遇到一堵石墙。在走了三十步后还没有遇到一堵石墙时，他试着大叫，进而从声音上判断出，他目前正处在一个相当开阔的地方。他继续前行。地面上是些小鹅卵石，而且向上倾斜得很厉害。虽然还有些更大的石头，但在摸索着向前时，他学会了弯起脚趾头，所以他很少再刮伤脚趾头了。一个小麻烦是，即便是在一片漆黑之中，他还是不得不睁大眼睛观看。这事挺麻烦，弄得他眼前尽是些虚幻的五光十色。在黑暗中爬坡的行程很慢，持续了很长时间，以至于他开始担心自己是不是在绕圈子，或误入这个行星表层下面一个永远走不到头的长廊。但稳步向上前进在某种程度上又使他定下心来。对光的渴望令他非常痛苦。他觉得自己想念光就像一个饥饿的人想念食物一样——他想到了四月的山坡，湛蓝的天空中飞驰着奶色的云朵，还有温馨地散落着书和烟斗的桌子上台灯一圈圈静谧的光晕。他的脑子一片混沌，他觉得自己正在走的斜坡不仅暗，而且黑，像是沾满了煤灰一样。他觉得自己手脚一定因碰到它也被弄黑了。每当想象自己到达有光的地方，他同时也会想象光照亮了他周围这个煤灰般的世界的情景。

他的头突然撞上了什么东西。他吓得半死，一屁股坐了下来。等他回过神来时，通过触摸，他发现那个鹅卵石的斜坡已经接上一个平平的岩石洞顶。他坐在那里想着这个发现时，心情非常沮丧。从下面传来的微弱忧伤的波涛声告诉他，他现在是在一个很高的位置上。最后，虽然希望渺茫，他还是开始往右走，举起胳膊摸着洞顶，想让自己不偏离洞顶。但洞顶马上就缩回到他摸不着的地方了。许久以后，他听到了一种水声。他更加缓慢地朝前走，生怕碰到瀑布。这里已开始有潮湿的鹅卵石了。最后，他站到了一个小水塘里。向左望去，他发现那里确实有一个瀑布，但实际上只是一条细流，根本无法威胁他。他跪在泛着涟漪的水塘里，从瀑布那里接水喝，然后把他疼痛的脑袋和疲惫的双肩没入水中，马上感到精神了许多。他又尽力往上去。

虽然石头上因有些青苔而湿滑，而且水塘的有些地方也很深，但并没有给他造成太大的困难。大约不到二十分钟，他到达了顶部，依照他的喊叫和观察回声来判断，他现在肯定是在一个很大的洞里。他以溪流作为向导，逆流而上。在那平淡无奇的黑暗中，溪流真可谓某种伴侣。某种真正的希望——一种不同于在绝望中给人支撑的一般的希望——开始进入他的脑海。

此后不久，他开始为噪声而心烦。数个小时之前他在那个小洞里最后听到的微弱的海浪轰鸣声现在已经消失。现在的主导性声音是溪水轻缓的哗哗声。但此刻，他开始觉得自己还听到了别的声音。有时像是什么东西掉进他身后的水塘里发出的沉闷的扑通声；有时，更神秘的是，那声音像是金属在石头上拖拉发出的那种单调乏味的声音。他先是发挥想象，试图想象出那是什么声音。后来，他停下来一两次去听，但什么也听不到。但每当他继续前行时，那声音就又开始响起了。最后，他又一次停下来，这次倒是清楚无误地听到了那个声音。会是“非人”复活了并一直在跟着他吗？但那似乎很不可能，因为它的全部计划就是要逃掉。但要排除其他可能性却非易事——这种可能是，这些洞里可能有寄居者。事实上，他全部的经历使自己深信即便洞里有这类寄居者，那也很可能是无害的。但他又不太相信寄居在这个地方的任何活物会让人感到舒服。“非人”的一点回声——抑或是韦斯顿的话又回到他脑海里：“表面一切都很美妙，但在下面深处却是漆黑、滚烫、恐怖、臭气熏天。”他马上想到，如果有什么活物跟着他逆流而上，那么他完全可以离开溪岸等那玩意儿超过去。但如果它想捕捉他，那很可能是根据气味来捕捉。无论如何，他不能冒险离开小溪。最后，他还是继续前进了。

不知是因为虚弱（因为现在他确实很饿），还是因为身后的声音迫使他加快步伐，他感到浑身热得不自在。他把脚放进溪水里时，连溪水似乎也不那么使人感到神清气爽。他觉得，无论是不是被什么东西追赶，他得稍稍休息一会儿。可就在这个时候，他看到了光。他的眼睛此前经常被骗，所以起初他根本不敢相信这是真的。他闭上双眼数到一百再把眼睛睁开。他转过身，坐了几分钟，祈愿这次不再是幻觉，然后又再看。“嗨，”兰塞姆说，“要真是个幻觉，这幻觉也够顽固的。”他眼前是一丝微微泛红的，非常微弱，闪闪烁烁的光亮。那光太弱了，什么也照不亮。在那个黑暗的世界里，他说不出是在五英尺还是五英里之外。于是，他又立即出发，心怦怦跳个不停。谢天谢地，这溪流似乎正引着他走向光亮。

在他以为还有很远很远的距离时，却发现自己已进入光里。那是在水面上的一个光圈，水在那里形成一个很深的，泛着微波的水塘。水来自上方。他走进水塘向上张望。一片不规则的光（现在可以相当清楚地看到是红色）就在他正上方。这时，光亮可以照清紧贴在他周围的东西。等他看清一切时，发现自己正仰望着一个漏斗型的缝隙。下口在他所在的洞顶，就在头顶上几英尺远的地方。上口显然是在另一个更高的洞的地面上，光是从那里发出的。他可以看到那漏斗坑坑洼洼的壁，壁上微微有些光，上面覆盖着相当讨厌的、一条条、一块块果冻般的植被。水像是温雨一样从上面涓涓流下，落在他的头上和肩上。这温水和那红光都表明上面的洞是被地表下的火照亮的。读者不会明白，兰塞姆后来想到这事时也不明白，为什么当时稍有可能，他就立即决定进入上面的洞里。他现在想，当时真正促动他的是对光的渴望。第一眼看到那漏斗型的裂缝时，他就恢复了自己世界的空间感和比例感。这简直就像把他从大牢狱里救出来一样。这似乎让他明白了更多关于当时处境的东西：重新给了他整个空间方向的参照系，如果没有它，一个人几乎不能说自己的身体是自己的。此后，他再也不可能回到那个可怕的、黑咕隆咚的空间中去——那个煤灰和尘垢的世界，那个不知大小，不知长短的世界，那个他一直在其中流浪的世界。可能他当时还以为，只要他走进有光的洞里，无论跟踪他的是什么，都会停止跟踪。

但想进洞绝非易事。他无法到达那漏斗的入口处。就算他跳起来也只能够得着墙壁上植被的边缘。最终，他想出来一个不太可能实现的计划，但这也是他能想出的最佳计划了。这里的光刚好能使他看清楚沙砾中有一些石头。他马上干了起来，想在水塘中央堆起一个石堆。他干得相当兴奋，经常不得不把干好的推倒重来。他尝试了好几次才把石堆堆得足够高。当最终堆好时，他浑身是汗，摇摇晃晃地站在堆顶上，但真正的危险还在后面。他不得不揪住头上方两边石壁上的植被。他相信好运会眷顾他的，植被是不会被拽下来的。他尽可能迅速地半跳半拖地把自己吊上去，因为他确信，就算植被结实，也不会长时间不掉下来。就这么东弄西弄，最后他竟然成功了。他背靠着裂隙的一边，脚蹬着另一边，像一位攀登者爬烟囱一样挤进了裂隙。厚厚软软的植被保护着他的皮肤。向上挣扎了几次后，他发现通道壁很不规则，用通常的方法根本就无法攀爬。温度上升很快。“我真傻，居然上这儿来。”兰塞姆说。不过，话音刚落，他就来到了顶部。

刚开始，光照得他什么也看不见。当终于可以看清周围的环境时，他发现自己是在一个空旷的大厅里。大厅里火光一片，给他的印象是，大厅似乎是掏空红泥而形成的。他沿着厅的长边望去，发现地面向左边倾斜。右边向右上方倾斜，似乎是一个悬崖的边缘，峭壁旁边就是一个发出炫目的光的深渊。一条宽宽的浅河沿洞中央流过。洞顶高得不见影儿，但一堵堵如山毛榉树根一样弯弯曲曲的石壁直插黑暗之中。他踉踉跄跄地站起来，扑通扑通地走过小河（水很烫），走向悬崖边缘。火似乎是在他下面数千英尺之处，他看不到火坑的另一边，火焰在火坑里膨胀着，呼呼作响，不停翻腾。他的眼睛只能承受大约一秒钟。他转过身来，洞的其他地方似乎还是一片漆黑。他热得浑身难受，于是从悬崖边缩回身子，背靠着火坐着，试图集中思想。

他的思想是以一种未曾预料的方式被集中起来的。韦斯顿（如果是韦斯顿的话）最近鼓吹的有关宇宙的全部景象以不可抗拒之势如坦克车般突然袭来，控制了他的大脑。他好像开始明白他一生中一直都生活在一个虚幻的世界里。那些鬼魂，那些该死的鬼魂是对的。皮尔兰德拉的美，绿夫人的天真，圣徒们所受的苦和罪，人的慈爱都只不过是表皮和外在表现。他所称的各个世界不过是各个世界的外皮，只有地表下四分之一英里那么厚。从那里穿过数千英里的黑暗、寂静和地狱之火，一直到每个星球的中心才是“现实”之所在——空荡荡的、被废掉的、彻头彻尾的白痴——所有的灵魂与此毫不相干，在它面前一切努力皆枉然。无论是什么东西在跟踪他，它都会从那个潮湿黑暗的洞穴里上来，都会被立刻从那个可怕的通道里排出来，而他随后也会死去。他眼睛紧盯着他刚刚从中出来的那个洞口。然后——“我同样在思考。”兰塞姆说。

一个在火光下猩红色的人形做着不自然的“非人”类的动作，缓缓地、摇摇晃晃地爬出来到洞穴的地面上。那当然是那个“非人”。它拖着断腿，下颌张得像死尸的下颌一样。它直起腰来，成站立姿势。不久，别的什么东西紧跟在它身后从洞里出来了。先出来的东西看着像树枝，紧接着是七八个亮点，像一个星座那样不规则地凑在一起，再接着是一堆反射着红光的管状物，像是被抛过光似的。当树枝状的东西突然分解成细长的电线般的触须，星星点点的光变成了像贝壳头盔似的头上的眼睛时，他的心猛地一惊。可以看得出，紧随其后的那个大家伙有一个巨大的、差不多是圆筒形的躯体。吓人的东西随之而来——它长着尖角，许多条腿是长在一起的。就在他以为看到了整个躯体时，马上又来了第二截躯体，紧接着又是一截。这玩意儿由三部分构成，只有一个类似黄蜂腰的东西把三者连起来。但三部分似乎并不真的在同一条线上，这使得它看起来像是个被踩扁了的、巨型的、多腿的、摇摇晃晃的残体。它就站在“非人”身后，所以二者的影子合二为一，大得吓人，在后面的岩石墙上晃动。

“它们想吓唬我。”兰塞姆心想。就在这时，他深信是“非人”召集了这个在地上爬的大家伙，而且在敌人露面之前，那些邪恶的思想就通过敌人的意愿被灌进他的大脑了。想到他的思想可以从外面被支配，这激起了他的愤怒，而不是恐惧。兰塞姆发现自己已站了起来，正朝“非人”走去，而且在用英语说着什么，也许是些愚蠢的话。“你认为我会容忍这些吗？”他大叫道，“从我脑子里滚出去。它不是你的，我告诉你！出去。”他边叫边从小溪边捡起一块锯齿状的石头。“兰塞姆，”“非人”哑着嗓子说，“等等，我们俩都中了圈套了……”但兰塞姆已经开始行动了。

“以圣父、圣子和圣灵的名义，走——我是说阿门。”兰塞姆边说边使尽吃奶的力气把石头扔向“非人”的面部。“非人”如同一根铅笔一样应声倒下，脸被砸得面目全非，根本认不出来。兰塞姆看也不看一眼就转向另外那个吓人的玩意儿。但那个吓人的东西到哪里去了？那玩意儿还在那里——无疑是个形状怪异的怪物，但所有的憎恨从他头脑里消失了，无论是当时还是其他任何时候，他都再也想不起来了，也无法弄明白为什么一个人会和一个比自己多长眼睛和腿的动物反目。他从孩童时代起就有的对昆虫和爬行动物的感觉就在那一刻消失了——消失得无影无踪，就像关掉无线电再也不会听到讨厌的音乐一样。显然，从一开始，那就是敌人的一个黑色魔咒。有一次，在剑桥，当他坐在敞开的窗前写东西时，他抬起头，吃惊地看到（如他认为的那样）一个五颜六色，形状极为可恶的甲壳虫正从他纸上爬过。再定睛一看，却发现那只是一片被微风吹动的枯叶；于是，那些使它看着丑陋的曲线和凹角立刻变成了美丽的东西。此刻，他几乎有相同的感受。他马上明白那玩意儿并无意伤害他——一丁点恶意也没有。它是被“非人”拖到这里的，现在正静静地站着，尝试着转动它的触角。它显然不喜欢周围的环境，费劲地转过身子，开始往下爬向它来的那个小洞。看到它那三节身体的最后一节在缝隙的边缘颤颤巍巍前行，并把鱼雷似的尾巴翘在空中时，他的评语是“像一节有生命的火车”。

他转向“非人”。它几乎没有留下可以被称做头的东西，但他觉得最好还是不要冒险。他揪住它的脚踝，把它拖到悬崖边上，稍事休息后，把它推了下去。头几秒钟，对着火海，他看到了它黑色的身形。那就是它的结局。

他不是爬回，而是滚回小溪旁痛饮一番。“也许我命该了结于此，也许不是。”兰塞姆暗想，“但我今天再也不会往前迈一步了。除非是为了救我的命——不是为了救命，今天再也不走了。就这样了。荣耀归于上帝。我累了。”一眨眼工夫，他睡着了。

15

自这次在火光映照的洞里长睡后，在其余的地下旅程中，兰塞姆都因饥饿和劳累而觉得头晕目眩。从似乎是数小时的沉睡中醒来时，他记得自己是静静地躺在那里的。他还记得甚至跟自己辩论继续前行到底值不值。做出决定的那一瞬间早从他脑海里逝去了。现在回想起来的景象是混乱的，支离破碎的。当时，有一个通道通向一边的火坑，还有个可怕的地方不停地向上冒着云状的蒸汽。毫无疑问，在附近咆哮的许多激流中的一支流进了火坑深处。再远一些是多个光线依然暗淡的过道，过道里面堆满了大量不知名的矿物。这些矿物冒着火星，在火光下忽闪忽闪地跳动，很是晃眼。他感到自己好像是借助于小手电筒在一个满是镜子的厅里找东西。尽管可能是因精神恍惚所致，但他还是觉得自己似乎是穿过了一个空旷的大教堂。这大教堂与其说是艺术品，还不如说是自然之作，它一头有两个巨型宝座，左右两边各有些椅子，不过这些椅子太大，人类根本无法坐上去。如果这些东西是真的，他永远也找不出任何一个解释它们存在的理由。那里有个黑黢黢的隧道，天知道怎么有风从那里吹过来，风吹着沙子，打在他脸上。他本人还摸黑在一个地方行走，朝下探望深不可测的坑道、自然形成的拱门以及弯弯曲曲的深沟，一直望到闪着冷冷的绿光的平坦地面。他站着观看时，由于距离太远，给人感觉像蚊虫大小的四个大甲虫两两一排地爬进视野。它们在拉一辆板车，车上有一个安静的、又高又瘦、披着斗篷的东西正襟危坐，一动不动。它赶着那支奇怪的队伍，带着令人无法忍受的威仪从他身旁经过，走出视野。这个世界的内部肯定不是供人类生存的。但它一定是为某种东西而存在。兰塞姆觉得，如果人可以发现的话，应该有某种方法可以更新那种古老的使无名之地的神祇息怒的异教做法，这种方法不是对上帝的得罪，而只是为某种过失所做出的谨慎而谦恭的道歉。那个坐在车里的家伙无疑是他的同类。但那并不等于说他们是平等的，或者说他们在下界享有同样的权利。许久以后，从黑暗中传来了嘣——啪——啪——啪——嘣——嘣的击鼓声——先是在远处，接着是在他周围。最后，无限延长的回声经过漆黑的迷宫后，渐渐消失了。一束冷光突然出现，像是水柱，自己发着光，一闪一闪的。无论他走多久，丝毫也没有更接近它的感觉。最后，它突然暗淡下来。他未能发现那到底是什么东西。就这样经历过更多说不尽的怪事、庄严和困难后，突然间他的双脚在毫无防备的情况下在泥上滑了一下——他吓得一激灵，慌忙想伸手抓住什么，紧接着就在深深的、湍急的水里噼里啪啦地挣扎了。他想，就算他不被隧道壁撞死，也会马上随水流进火坑了。但隧道一定很直，水流也没他想象的那么猛。反正他没有碰到两边。最后，他无助地躺着，在充满回声的黑暗中向前冲。这样持续了很长时间。

你会明白，随时可能死亡，再加上疲倦和巨大的噪声，这使他的大脑多么混乱。后来回顾这次历险时，他觉得自己似乎是先从黑色中漂浮出来，进入灰色，然后再进入神秘莫测的半透明的蓝色、绿色和白色的混合体中。他头上方似乎有拱门和发着微光的柱体，但都很模糊，它们一出现似乎就要相互涂擦掉对方的颜色。那看起来像个冰窖，但就冰窖而言它又太暖和。头上的洞顶本身像是泛着涟漪的水面，但那无疑是倒影。片刻之后，他被冲到日光、空气和温暖之中，头脚打着连环滚儿。他目瞪口呆，上气不接下气，最后被扔进一个大水池的浅水区。

他此刻太虚弱了，几乎不能动。空气中的什么东西以及构成寂寥鸟鸣的背景的广袤沉寂告诉他是在一个高山顶上。他滚出，而不是爬出了水池，来到芬芳的蓝色草皮上。回望他来的那个地方，他看到一条河从洞口流出，那洞似乎是冰做的。在它下面，水是蓝色的，但在靠近他躺的地方是温暖的琥珀色。他周围尽是薄雾，满眼清新之意和水珠。他身旁矗立着一个覆盖着一株株鲜亮植物的悬崖，但悬崖表面像透明玻璃那样微微发光。但他几乎没注意到这个。一串串类似葡萄的鲜艳水果在小小的针叶下闪闪发光。他不用起来就够得着它们。他永远也记不起来当时自己是怎么吃着吃着就睡着了。

至此，越来越难按一定的顺序来讲述兰塞姆的经历了。他有多长时间躺在洞口河边吃着吃着睡着了，醒来后又接着吃接着睡，这他不知道。他现在认为是一两天时间，但从他康复期结束时的身体状况判断，我想那一定超过两三个星期。那段时光只有在他梦中才会回忆起，就像记忆中的幼儿时期。实际上，这可谓他的第二个幼年期，金星用自己的奶头哺育了他，他直到离开这个星球才断奶。这个长“安息日”给他留下三个印象。一个是水的无尽的欢笑声。另一个是他从那串串敞开胸怀、拱手相送到他未伸出的手里的水果中吮吸到的美味活力。第三个是歌声。歌声时而在他头上的空中盘旋，时而又好像从下面遥远的深谷升起。睡着时歌声萦绕在他耳畔，每次醒来时听到的第一个声音还是歌声。它像鸟声啁啾，无影无形，却又绝不是鸟叫。如果鸟声是长笛，这种声音就是大提琴：它低沉、醇美、温和，同时又圆润、丰富、洪亮有力，却不乏激情，但绝不是人的激情。

因为他是逐渐摆脱这种休憩状态的，所以我无法像他当时感受到的那样一点一点地描述他躺的那个地方留给他的印象。但当他被治愈，脑子清楚了之后，他描述了当时所见到的情形。从洞里流出的河的两旁悬崖不是冰做的，而是某种半透明的岩石。从它们上面掉下来的任何一小块碎渣都像玻璃一样透明，但你近看那些悬崖，似乎在表面以下六英寸处就不透明了。如果你逆流而上进入洞里，然后转身朝有光的地方看，你会发现拱形洞口边缘明显是透明的。洞里的一切都似乎是蓝色的。他不知道这些悬崖顶部到底发生了什么。

他面前平坦的蓝色草坪一直延伸约三十步远，接着便下了个陡坡，引领着小河流过一系列的瀑布。斜坡被鲜花覆盖，花儿不停地在微风中摇曳。斜坡很长，通向一个蜿蜒曲折、林木茂盛的山谷。山谷弯弯曲曲绕过右边的一个大山坡，不见了踪影。但在更远处，更低处——几乎无法置信的低洼地方似乎可以看见山尖。更远处，在更看不清的地方，似乎可以隐隐约约地看到更低处的山谷。再远处，一切都消失在金色的薄雾中了。在山谷的另一边，土堆积成像喜马拉雅山那么高的红色岩石山。它们不像德文郡悬崖的那种红色，而是真正的玫瑰红，像是染上去的。它们亮得惊人，尖顶也同样尖得惊人。他终于突然意识到，他正在一个年轻的世界上，而那些山，从地质上讲，可能还处于幼儿期。而且，它们可能比看起来的更遥远。

在他的左后方，水晶般的悬崖峭壁挡住了他的视线。在右边，它们很快就不见了，再往前方，地面升高到另一个稍近的山顶——这山顶比在山谷里看到的那些低多了。所有山坡都陡得令人难以置信，这使他确信自己是在一座非常年轻的山上。

除了歌声以外，一切都静悄悄的。就算他能看到鸟儿飞翔，它们通常也是在下面很远的地方。在他右边的山坡上和他对面模模糊糊的高地的斜坡上，有一种他无法解释、断断续续的波动感，恰如流水一般。但是，如果那是远山上的一条河，它必定得有两三英里宽，可这似乎是不可能的。

为了提供一个完整的景象，我省略了某种东西——实际上那是兰塞姆费了很长时间才描述出来的。那整个地方都被薄雾包围着，不断地消失于橘黄色或很淡的金色之中，然后又再次出现——上面山顶上方几英尺高的金色穹顶似乎敞开口，往世上倾倒着财富。

兰塞姆一天天地更加了解这个地方，同时也更加了解自己的身体状况。有很长一段时间，他的身体非常僵硬，几乎不能动。甚至稍不注意，呼吸方式不对，他都痛得龇牙咧嘴。可伤痛痊愈的速度惊人。但正如一个跌倒的人只有在小的擦伤和伤口不那么痛时，才会发现哪儿真正受了伤一样，兰塞姆在发现他最严重的伤之前居然感觉自己差不多好了。伤在脚后跟上。伤口的形状使他非常清楚，那伤是人牙咬的——是我们同类的可恨的、不锋利的牙齿咬的。不过与其说是咬的还不如说是压和磨的。奇怪的是，他一点也不记得在无数次和“非人”的扭打中这个地方被咬伤过。那伤看起来倒不像是伤，可是在流血。血流得一点也不快，但就是没法止住。但对此他倒没太介意。这段时间他对过去和未来都不太关心。他似乎已经没有能力感知到祈望和恐惧这两种意识模式。

然而，终于有一天他有了动一动的需要，但他感到自己还没有准备离开这个在水池和悬崖之间像家一样的小窝。他花了一天时间干了件似乎很愚蠢的事情，但那是他当时几乎不能不做的事情。他已发现构成悬崖的半透明物质不是很硬。他拿着一块锋利的石头，在悬崖的植被上开出很大一块空地。他认真地量出这块地方的尺寸，几小时后，他创作了如下的东西。所用的语言是古太阳系语，但字母是罗马字母。

在这些洞里

爱德华·罗尔斯·韦斯顿

的尸体被焚烧

他是居住其上的人称之为地球

而艾迪尔们称为图尔坎德拉的那个世界上的一位传奇的贺瑙

在马莱蒂作为贺瑙生于图尔坎德拉之后

地球围绕阿尔波

转满一千八百九十六圈时出生

赞美他呀

他研究身体的特性

是图尔坎德拉上穿越深天

到达马拉坎德拉和皮尔兰德拉的第一人

在那里他屈从于堕落的艾迪尔

放弃了学习的意愿

自马莱蒂出生后

地球公转第一千九百四十二圈时

赞美他呀。

“这是傻瓜干的事，”兰塞姆再次躺下时洋洋自得地说，“没人会读它。但应该留下点记录。他毕竟是个很棒的物理学家。管他呢，我就当是一次习作。”他打了个大大的哈欠，躺下来又睡了十二小时。

第二天，他身体又好些了，开始稍稍走动走动，但不是往下走，只是在洞两边的山丘上来来回回。又过了一天，他感觉更好了。到了第三天，他完全康复了，又准备探险了。

他一大早就动身，沿河道下山。坡很陡，但没有岩石冒出来，草皮柔软而富有弹性。令他吃惊的是，他发现下山并没有使他的膝盖感到很累。他出发半个小时后，对面的山顶就从视线中消失了，身后那水晶般的峭壁现在仅是远处的一道亮光。就在这时，他眼前出现了一片新的植物。他正接近一片矮矮的树林，树干大概只有两英尺半高。但每个树干顶部都长着长长的旗帜状的叶子。它们并不在空中飘荡，而是随风朝山下流动，与地面平行。所以，当他穿行其中时，就发现自己是在齐膝深、不断泛着涟漪的树海里跋涉。放眼望去，他立刻发现四周全是这样的树海。这树海是蓝色的，但比草皮的蓝色淡得多——旗帜状叶子的中心差不多是浅蓝色，但到了有流苏和绒毛的叶边时就逐渐淡化成一种淡淡的蓝灰色，接近我们世界极淡极淡的烟和云所产生的那种效果。长长的叶子软软地，几乎使人无法感觉到地抚摸着他的身体，周围是耳语般欢快的浅吟低唱。这一切使他的心带着一种他以前在皮尔兰德拉上感受到的那种巨大的快感而跳动。他意识到这些矮树林——这些波浪树（他现在就这样称呼它们）可以解释他为什么在远处山坡上看到了水的流动。

他走累了，坐了下来，马上就发现自己到了另一个世界。那些旗帜状叶子在他头顶流动。他现在是在一个为小矮人生长的森林里。那是一个有着蓝色透明顶棚，光影不断在长着青苔的地面上舞动的林子。他立刻就发现这实际上是为小矮人造就的。在极细小的青苔之间，他看到了些东西。他起初还以为是一群群昆虫，但细看后发现是些小小的哺乳生物。那是许许多多的山老鼠，像他原先在禁岛上看到的那些精致的按比例缩小的模型，每只像小蜜蜂那么大。它们是上天创造的奇迹，最像我们世界的马——虽然它们看着更像原始河马，而不像现代河马。

“我怎么才能避免踩上这些成千上万的小玩意儿？”他纳闷。但事实上它们的数量不是很多，最大的一群似乎正从他左边走开。他站起来后就已经看不到几只了。

他又在波浪树中跋涉了一个小时，就像在蔬菜上冲浪。不久，他走进林地，一眼就看见有条河流从岩石中穿行，截断他的路，流向右边。实际上，他已经到了一个林木茂盛的山谷。他知道，在远处河对面的树林里向上倾斜的地面只是一个陡坡的起点。这个地方一片琥珀色，虽已位于很高的地方，但被郁郁葱葱的林木覆盖，所以有些幽暗。瀑布打湿了岩石，到处弥漫着深沉的吟唱声。此刻，声音如此嘹亮悦耳，充盈四野，他甚至稍稍偏离自己的线路，顺流而下，想寻找声音的源头。这几乎立刻使他偏离了华丽的通道和开阔的林间空地，进入另一种树林。不久，他就大踏步地穿行于鲜花怒放的无刺灌木丛中了。他头上满是纷纷落下的花瓣，身两侧是滑滑的花粉。手指头触及之处都是黏黏的，每走一步，他与土壤和灌木丛的接触都似乎唤醒多种沁人心脾的新气味，令他欣喜若狂。声音很大，树丛很密，前面一码远的东西也难以看清楚。就在这时，音乐声戛然而止。在匆忙走向那个方向时，他突然听到一阵沙沙声和树枝折断的声音，但啥也看不到。就在他要放弃搜索时，那歌声又在稍远的地方再次响起。他又再次循声而去，但那生灵又停止歌唱，想避开他。肯定是花了大半个小时和它玩捉迷藏之后，他的搜寻才有了结果。

他蹑手蹑脚地前行。在突然迸发的一次响亮的音乐声中，透过开满鲜花的树枝，他看到了一个黑色的东西。他大约花了十分钟时间慢慢地向它靠近，它不叫时他就站着不动，它再叫时，他就更谨慎地前进。它终于完全进入他的视线，还在叫着，不知道有人在看它。它像狗那样头朝上坐立，浑身乌黑、光滑、发亮，但它的双肩远远高过兰塞姆的头部。支撑着它双肩的前腿如同小树一般，支撑前腿的宽大柔软的蹄子像是骆驼蹄子。巨大的圆肚子是白色的，肩膀上方高高昂起的脖子像马脖子。在兰塞姆站的地方正好看到头的侧影——每当它一阵阵深情而快乐地鸣唱时，嘴巴总张得大大的，抑扬顿挫的音乐声从它圆润的嗓子里如波浪般流出，几乎能看得见。他惊奇地望着那水灵灵的大眼睛和敏感的颤动着的鼻孔。那生物停下来望着他，然后迅速跑开，在几步远处四腿着地地站着，甩着毛茸茸的长尾巴，个头不比一头小象小多少。这是他来到皮尔兰德拉上后见到的第一个似乎有点害怕人的东西，但那不是恐惧。他喊它时，它就走近些。它把自己天鹅绒般的鼻子放在他手上。抚摸它，它也不惊。但它几乎又立刻迅速回跑，弯下长长的脖子，把头埋进脚掌里。他无法随它往前跑，所以当它终于从他视野中隐退时，他便不再跟随。这么做似乎对它幼鹿般的羞怯、温和的表情、只想作为人迹罕至的森林里最浓密的中心处的一个声音，且是唯一的声音的愿望是一个伤害。他又继续他的旅程。几秒钟后，歌声在他身后响起，比以前更洪亮，更可爱，似乎在赞美恢复独处后的愉悦。

兰塞姆现在认真地朝大山高处爬，几分钟后便从林中走到低坡上。他又继续上坡。坡很陡，他不得不手脚并用地爬了半个小时，却发现自己几乎不觉得劳累。这令他很不解。他再一次来到波浪树区域。风吹着旗帜状的树叶，但这次不是朝山下飘，而是向山上飘。他走的路看着令人称奇，因为它穿越一条宽阔的蓝色瀑布，瀑布不正常地，弯弯曲曲地，泛着白沫流向高处。每当风稍停片刻时，旗帜状叶子的最边缘处就因重力而卷回来，看着就像浪头被大风打回来一样。他继续在这个区域穿行了很长时间，虽从未真的感到需要休息，但他还是偶尔休息休息。他现在已经到了一个很高的位置，回望山谷，他发现已和出发地那里的水晶悬崖处于同一水平线。他看到，在悬崖更远处，陆地堆积成一整个同样半透明的荒地，并最终形成一种如镜面般的台地。要是在我们星球上无遮拦的阳光下，这会亮得没法睁眼看。但在这里，它只是受皮尔兰德拉的天空从海洋里接收的波动影响的、瞬息千变万化、颤动不已、令人眼花缭乱的强光。台地的左边是一些淡绿色的岩石山顶。他继续前行。那些山顶和台地逐渐下沉，变得越来越小。突然，在离它们更远处升起一团淡淡的如蒸发起来的薄雾，薄雾为紫英石、祖母绿和金色的混合色。他到高处时，雾体的边缘也升高了，最后变成了海平线，位于山丘上方极高的位置。海变得越来越大，山越来越少，海平线一直上升，直到他身后的低山就像躺在碗状的海里的底部一样。但在前方，绵延不断的山坡时蓝时紫，时而又随烟一般的波浪树波动着上升，冲向天空。现在他遇到唱歌生物的那个林木茂盛的山谷已不见踪影。他出发地的那座山看着不过是一座大山山坡上的一个小土堆。空中没有鸟儿，旗帜状树叶下也没有任何活物。他继续不知疲倦地前进，脚后跟一直在微微地流着血。他不寂寞，也不畏惧。他没有到达山顶的奢望，甚至也不考虑可否到达山顶，以及为什么要到那里。此刻，对他而言，不停地攀爬不是一个过程，而是一种状态，一种他很满足的生命状态。他曾一度认为自己已经死了，因而感觉不到疲倦——因为已经没有身体了。但他脚后跟上的伤使他确信，情况并非如此。果真是那种情形的话，这些山就该是穿越死亡之山，那他的这个行程就再精彩，再奇特不过了。

那一夜，他躺在波浪树干之间的坡地上，头上有香气袭人、能遮风挡雨、窃窃私语的树顶。天明时，他再度启程。起初，他在浓雾中爬行。雾散时，他发现自己已爬得很高，海凹陷下去，似乎把他包围了，除一边敞开外，四周都封闭了。在敞开的那一边，他看到了玫瑰红的山顶，不再很遥远。他还看到两个离得最近的山峰之间有个豁口，他透过那个豁口扫了一眼，看到了一个柔软的、发红的东西。这时，他有一阵奇异的混杂的感觉——他一方面感到自己完全有义务进入那个被各山峰守卫的秘密之地，同时又有一种非法侵入的感觉。他不敢上那个豁口，也不敢不上。他希望能看到一个背着烈焰圣剑的天使。他知道马莱蒂在吩咐他勇往直前。“这是我所做的最神圣也是最不神圣的事。”他暗想，但他还是继续前进了。现在，他就在豁口。左右两边都不是红色的岩石。它们肯定有岩核，但他看到的是被花儿覆盖的陡峭的山峰——一个形状像百合花却又带着点玫瑰色的东西。不久，他踩着的地面也布满了同样的花。他一走路就能踩着它们。在这里，他流的血不再留下可见的痕迹。

从两峰之间的地峡处望去，他似乎有点儿在下面的感觉，因为山顶像一只浅杯。他看到一个山谷，有几亩地那么大，犹如隐藏在云端中的云谷。那是一个纯玫瑰红的山谷，被十到十二个山峰包围着，中间有一个池塘，纯净清澈，波澜不惊，与金色的天空融为一体。百合花一直向下延伸生长到池边，长满凸凸凹凹的池塘边缘。在朝他压来的敬畏感面前，他无任何抵挡之力，只是低头慢步前进。接近水的边缘有一个白色的东西。是祭坛？是红色中的一片白色百合花？是坟墓？但那是谁的坟墓呢？不对，不是坟墓，是口棺材，是敞开口的空棺材，盖子就在旁边。

当然，他马上明白了。这东西与天使们用来把他从地球带到金星上所用的那个棺材样的战车极为相似。这是为他返回做准备的。就算当时他说，“这是用来埋葬我的”，那感受也不会有什么不同。就在他这么想时，他逐渐意识到就在他附近有两处花有些奇怪之处。接着，他发现，这种奇怪的东西是在光里。接着，他又发现那东西既在空中也在地面。于是，当血液胀满他的血管，一种既熟悉又陌生的被削弱状态的感觉占据了他，他知道他就站在两个艾迪尔面前。他静静地站着。他不该说话。

16

空气中有一个如远处钟鸣、冷冰冰的声音在清晰地说话，给他骨子里送来一阵激动。

“他们已经迈上沙地，开始上升了。”那声音说。

“从图尔坎德拉上来的小个子已经到这里了。”第二个声音说。

“看着他，亲爱的，爱他，”第一个声音说，“他实际上不过是喘口气就能吹飞的尘土，稍不注意一碰就能把他弄散架。他最多能想到（如果我们曾这么想过的话），某些不同的东西混合之后就会失去自身，就像我们各色的光混在一起就失去自我本色一样。但他在马莱蒂的身体里，他的罪已被宽恕。用他自己的语言说他的名字就是埃尔温，也就是‘艾迪尔的朋友’的意思。”

“你懂得真多！”第二个声音说。

“我曾下到图尔坎德拉的大气里，”第一个声音说，“小个子们称图尔坎德拉为地球。黑暗弥漫于浓厚的大气之中，这与光亮始终充盈于深天的情形一样。我曾听到过那里的囚犯用他们各不相同的语言说话。埃尔温跟我讲过他们的情形。”

从这些话中，兰塞姆知道说话者是马拉坎德拉的奥亚撒，是火星之王。当然，他不是依靠声音来辨别的，因为各个艾迪尔之间的声音没有区别。他们是通过技能而不是自然本领来影响人类的耳膜，他们说话根本不靠肺和嘴唇。

“如果可以的话，奥亚撒，告诉我另一位是谁？”兰塞姆问。

“是奥亚撒，”奥亚撒说，“在这里我的名字不是奥亚撒。在我的地盘我才是奥亚撒。在这里我只是马拉坎德拉。”

“我是皮尔兰德拉。”另一个声音说。

“我不明白，”兰塞姆说，“那位女士告诉我这个世界没有艾迪尔。”

“直到今天他们还没看到过我的面孔，”第二个声音说，“除了在水中、天顶、岛上、洞里、树上外。我原来不是被安排来专门统治他们的，在他们还年轻时，我还统治所有其他万物。当这个星球刚从阿尔波升起的时候，我曾抟圆它。我向它周围吐出空气，编织了天顶。我按马莱蒂教我的方法造了固定的陆地和这座圣山。会唱歌的动物，会飞的动物，以及所有在我胸口游动、在我体内爬动和钻进我的中心的万物都一直是我的。而今天，一切都被从我这里拿走了。感谢他呀。”

“小个子不会明白你的意思，”马拉坎德拉之主说，“他会以为，在你看来，这是一件令人伤心的事。”

“他不会这么说的，马拉坎德拉。”

“是不会。那是亚当的子孙们的又一个奇怪的方面。”

片刻的沉默后，马拉坎德拉对兰塞姆说，“如果你能像考虑你自己世界的某些东西那样来考虑它，你便能最大程度地理解它。”

“我想我明白，”兰塞姆说，“因为另一个马莱蒂的发言人曾告诉过我们这个。就像是一个大家庭的孩子都长大成人的时候，那些过去管理他们财富的人，甚至可能是他们从未见过面的人，来到他们面前，把一切都放在他们手里，由他们掌管，而自己甘愿放弃钥匙。”

“你理解得很对，”皮尔兰德拉说，“或者说是像会唱歌的动物离开哺育了它的不说话的母兽那样。”

“会唱歌的动物？”兰塞姆说，“愿闻其详。”

“那种动物没有奶，它们生出的幼崽总是由另一种母兽来哺乳。她很大、很美、不说话，在会唱歌的幼兽断奶前，幼兽总是生活在她的崽群中，受她呵护。但等它长大成为所有动物中最精致、最漂亮的动物时，便离开了她。而她则对它的歌声惊羡不已。”

“为什么马莱蒂要创造出这么个东西？”兰塞姆说。

“那等于问我马莱蒂为什么创造了我？”皮尔兰德拉说，“但现在完全可以说，通过这两个动物的习惯，许多智慧会进入我的王和王后以及他们的孩子的脑袋里。但具体在什么时间则取决于我们，这就够了。”

“什么时间？”兰塞姆问道。

“今天是黎明到来的日子。”其中一个声音或两个声音同时说。然而，兰塞姆周围不仅仅有声音，还有更多的东西。他的心跳开始加快。

“黎明……你是说……”他问道，“万事俱备，只欠东风？王后找到王了吗？”

“这世界将在今天诞生。”马拉坎德拉说，“今天，下层世界的两个生物——两个像野兽一样呼吸和繁衍，具有马莱蒂形象的生物将会第一次迈上你祖先从其上跌落的那个台阶，坐在为他们设置的宝座上。这是以前从未见到过的。因为这事没有发生在你的世界上。那里发生了更奇妙的事情，但不是这事。因为更奇妙的事情发生在图尔坎德拉，所以，是这事，而不是更奇妙的事情在这里发生。”

“埃尔温正落向地面。”另一个声音说。

“别难过，”马拉坎德拉说，“这与你无关。你不是大人物，虽然你本可以阻止一件让深天也觉得惊奇的大事发生。小个子，不要瞧不起你的小。他小瞧了你。万一需要你的双肩承载这个世界，一定要愉快地接受，别害怕。瞧！世界就在你头下面，驮着你呢。”

“他们会来这里吗？”过了一段时间后兰塞姆问道。

“他们已经爬到很高的山坡上了，”皮尔兰德拉说，“我们的时间由我们自己决定。咱们还是准备显形吧。如果我们待在自己的体内，他们会很难看见我们。”

“说得对，”马拉坎德拉答道，“我们自己以什么形式出现才能使他们感到自豪？”

“我们向眼前的小个子显形吧，”另一位说，“因为他是人，可以告诉我们什么能愉悦他们的感官。”

“我能看到——甚至现在我就能看到点什么。”兰塞姆说。

“你会使王目不转睛地看着令他自豪的人吗？”皮尔兰德拉之王说，“但朝这边看，告诉我们你感觉如何？”

艾迪尔身上那一丝微弱的、视觉几乎无法觉察到的光突然消失了。玫瑰色的山峰和平静的池塘也不见了。一股巨大的大雷飑朝兰塞姆劈头盖脸地浇下来。满眼的刷刷落下的雨柱夹带着熊熊烈焰的鸟爪状、鸟喙状的此起彼伏的闪电，以及似雪的汹涌巨浪如同四方体、七角形的子弹一样纷纷射入空洞洞的无限黑暗之中。“停……停。”他大叫道。于是，雨过天晴。他目光躲闪地向四周的百合花田左顾右盼，这立刻就使两位艾迪尔明白这种外表不适合人类的感官。“那么，再看看这个。”那个声音又说。他不太情愿地看了一眼，发现在很远的地方，在小山谷另一边的两个山峰之间出现一个滚轮。除了滚轮，什么也没有——两个大轮套小轮的同心轮在转动着，慢得烦死人。如果你能习惯它们惊人的尺寸，那倒没什么好怕的，不过也没什么值得注意的。于是兰塞姆让他们再做第三次尝试。转眼之间，两个人形就在他面前的湖对岸站着了。

他们比索恩（他在火星上遇见的巨人）高大，或许有三十英尺高。他们像燃烧的白铁一样冒着白光。当他衬着红色的风景看他们身体的轮廓时，那轮廓似乎正在隐隐约约地、快速地起起伏伏。他们如瀑布或火焰的形状似乎永久地和它内部所包裹的物质的急促运动共存。因为，透过他们刚好可以看得见从这个轮廓向里一英寸地方的风景，但再远些就不透明了。

每当他直视他们时，他们就好像是在以极快的速度向他跑来。每当他看周围的环境时，他就意识到他们是静止的。这或许部分是因为他们的闪闪发光的长头发像风一样飘在他们身后的缘故。但如果真有一阵风，那风也不是因空气所致，因为没有任何花瓣被吹动。他们也不是与山谷的地面垂直而站。但对兰塞姆而言（就和我在地球上见到的艾迪尔一样），艾迪尔似乎是垂直的。倾斜的是那个山谷，是整个皮尔兰德拉世界。他想起来很久以前在火星上奥亚撒的话：“我在这里的方式和你在这里的方式不一样。”他逐渐认识到那些生物的确在运动着——虽然是以与他无关的方式在运动。对他而言，当他在那颗星球上时，它似乎总是一个静止的世界。事实上，对他们而言，这个世界是一个在苍穹中运动的东西。他们依照自己的天体参照系向前冲，以便保持与山谷平行。如果他们停住不动，就会很快从他身旁一闪而过，快得令他看不见踪影，就会同时被这个行星的绕轴自转和围着太阳的公转甩在后面。

他说他们的身体是白色的。但大约从肩膀开始，有一片斑驳的多彩的颜色。彩色一直向上延伸到脖子，并在脸上和头上忽隐忽现，最后彩色绕着头部像羽毛和光环那样向外张开。他告诉我他稍稍能记起来这些颜色——就是说，如果再见到，他就能认出来。然而，无论费多大劲，他就是回忆不起它们的视觉形象，也说不上来它们的名字。能跟他和我讨论这些事的少数几个人都给出了同样的解释。我们认为，当超肉体的生灵想向我们显形时，它们实际上并不是影响我们的视网膜，而是直接操纵我们大脑的相关部位。如果是这样，它们便很可能在那里制造出我们应该有的感觉，如果我们的眼睛可以接收那些实际上已超出它们范围之外的光谱色彩的话。其中一个艾迪尔的羽毛或光环与另一个艾迪尔的极为不同。火星的奥亚撒闪着冰冷的黎明之光，有些微微的金属光泽——纯净、坚硬和令人振奋。金星的奥亚撒浑身散发出暖暖的光辉，使人联想起充盈于植物体内的生命力。

他们的面孔非常令他吃惊，简直就像流行艺术所能想象出来的“天使”。那些使人脸成为人脸的丰富的变化、未表现出的各种可能性一丝一毫也见不着。只有一种单一不变的表情（清晰得令人目眩）被印在各自的脸上。除此之外，再也没有丝毫其他表情。如果你赞同的话，可以说，在那种意义上，他们的面孔如同埃伊纳岛上那些古老的塑像那样原始，那样超自然。他拿不准这是一种什么表情。最后，他认定那是慈爱。但那与人类的慈爱表情大相径庭，我们都认为人类的慈爱从天然之爱中绽放，或者很快转变成天然之爱。但这里根本不存在爱，既没有哪怕是一千万年前记忆中留下的丝毫的爱的痕迹，也见不到从无论多么遥远的将来中会冒出来的爱的萌芽。纯净的、精神的、知性的爱就像尖厉的闪电一样从他们的面庞射出。那种爱一点也不像我们所经历过的爱，其外表很容易被错误地视为凶残。

二者的身体都是赤裸的，都没有任何第一或第二性特征。那不是意料之外的事。但他们奇异的差异到底从何而来？他发现他无法指出任何一个存在差异的面部特征，但想对差异视而不见也不可能。人们可以尝试（兰塞姆试了一百次了）用语言来表达。他说马拉坎德拉像节奏，而皮尔兰德拉像旋律。他说过马拉坎德拉像音量那样影响他，而皮尔兰德拉则像一个重音节拍。他认为第一位手里握着类似长矛的东西，而另一位的手心是向他敞开的，手掌是对着他的。但不知道这些尝试是否对我有些许帮助。无论如何，兰塞姆在那一刻明白的是性别的真正意义。有人可能有时不明白为什么在几乎所有的语言里有些无生命的东西是阳性的，而有些是阴性的。为什么一座山是阳性的，而有些树就是阴性的？兰塞姆已经矫正了我相信这纯粹是一个取决于词形的形态学现象的误解。性别更不是对性的想象性扩展。我们并没有因为往山上投射雄性特征而使山成为阳性。真正的过程正好相反。性别是现实，是比性更基础的现实。性事实上不过是对各种本性对立的有机体的适应，人们用那些对立来划分所有创造物。雌性只是具有阴性性别的许多东西中的一种。还有许多其他的东西。阳性和阴性和我们在一个现实的平面上相会，在那里雄性和雌性毫无意义。阳性并不是弱化的雄性，同样阴性也不是弱化的雌性。相反，有机体的雄性和雌性只是阳性和阴性相当微弱的反映。他们的生殖功能，他们在力量和大小上的区别部分地表现了，但也部分地混淆和误现了真正的对立性。这一切，兰塞姆都亲眼所见。这两个白色生物是无性的。但马拉坎德拉上的他是阳性的（不是雄性），而皮尔兰德拉上的她则是阴性的（不是雌性）。对他而言，马拉坎德拉似乎像一个全副武装的人站在自己遥远而古老的城墙上，他时刻保持警觉，眼睛不停地向很早以前曾降临过危险的地平线处张望。“水手的视野，”兰塞姆曾跟我说，“你知道……双眼只看着远方。”但皮尔兰德拉的双眼是睁开的，不妨说是向内看的，似乎为通向一个世界的通道拉上了布帘。那是一个波涛轰鸣、风无定向的世界，是一个充满着随风飘荡、洒落在长满青苔的石头上和在旋动的薄雾中落作露珠又随太阳升起的那种生命的世界。在火星上，森林是石质的，在皮尔兰德拉上，陆地是漂在水上的。现在他不再把他们当做马拉坎德拉和皮尔兰德拉。他依据地球上的名称称呼他们。他极为惊奇地自忖，“我的双眼看到了火星和金星。我看到了阿瑞斯和阿佛洛狄忒。”他问他们的名字是怎么被地球上古老的诗人们知晓的。什么时候，是从谁那里，亚当的子孙们知道阿瑞斯是战神，阿佛洛狄忒诞生于海洋的泡沫之中？自从有历史起，地球就被围困了，成了被敌人占领的领土。诸神和那里没有交往。我们是怎么知道他们的？他们告诉他，这经过很长的过程和许多阶段。有一个既是思想也是空间的环境。宇宙是整体一，是一个蜘蛛网，在那里每一个大脑沿着一条线生活。它也是一个巨大的消息，在那里（除了马莱蒂的直接行动外），尽管没有不被改变而传播的消息，也没有秘密可以被严格保守。在我们的星球依然在其下呻吟的堕落统治者的头脑里，对深天的记忆，还有对曾与其交往的诸神的记忆都还历历在目。不仅如此，在我们世界的任何物质内，天国的痕迹并未完全消失。记忆通过子宫传播，在空中盘旋。缪斯是个真正的神。如维吉尔所言，甚至一口微弱的呼吸也能传给以后的世世代代。我们的神话是基于我们做梦也想不出的战斗事实之上的，但同时它离那个根基的距离几乎有无限远。当他们告诉他这些时，兰塞姆终于明白为什么神话是这样的——天国里力量和美的光泽落在了肮脏和愚蠢的丛林之上。当他看到真正的火星和金星，并想起地球上的人们谈及他们时所说的蠢话时，他为我们的族类感到脸红。不久，他又顿生疑虑。

“但是我看到的你们是你们本来的样子吗？”他问道。

“只有马莱蒂才能看到一个生物的本来面目。”火星说。

“你们看到的彼此是什么样子？”兰塞姆问道。

“你脑子里没地方盛那个问题的答案。”

“我现在看到的只是外表吗？一点都不真实吗？”

“你只能看到外表，小个子。你从未看到过不是外表的任何东西——阿尔波、石头，以及你的身体。这个外表和你看到的那些一样真实。”

“但……还有那些别的外表。”

“没有。只有失败的外表。”

“我不明白，”兰塞姆说，“所有那些别的东西——轮子和眼睛——都比外表更真实还是更不真实？”

“你的问题没有意义，”金星说，“你可以看见一块石头，如果它和你有一个合适的距离，而且不以一个太不相同的速度运动的话。但如果有人朝你的眼睛扔石头，那么会是什么样子呢？”

“我会感到疼痛，也许会眼冒金星，”兰塞姆说，“然而，我知道不能把那称做石头的外表。”

“可是它就是那块石头的真实运作形式。因此，你的问题也就得到回答了。我们现在离你的距离正合适。”

“我最初看到你们时，咱们离得更近一些吗？”

“我不是说那种距离。”

“那么，”兰塞姆边说边还在苦思冥想，“还有一种我以为是你平常的外表的东西——那束微弱的光，奥亚撒，就是我在你自己的世界里看到的那种光。那是什么？”

“那是足以使我们和你说话用的外表。我们之间不需要更多的外表，现在不需要。只是为了让王感到荣幸我们才显现更多的外形。那种光是从为互相显现或向大艾迪尔显现所用的器具中溢到你们的感官世界里的，或者说是进入你们感官世界的回声。”

这时，兰塞姆突然注意到他背后有不断增强的声音骚动，那是一种不协调的声音——既有打破山的沉寂的、粗粝的啪嗒啪嗒的噪声，也有诸神带着温暖活力基调的清亮嗓音。他四下张望，看到一大群不同形状、不同颜色、不同大小的兽和鸟以各不相同的方式跑着、跳着、跃着、飞着、滑翔着、爬着、蹒跚着涌向他身后两座山峰之间的山谷中。它们大部分是雄雌成对地来的，或相互亲热着，或爬到对方身上，或急冲到对方肚皮底下，或站在对方的肩上。火一样的羽毛、镀金般的喙、油光发亮的两肋、水汪汪的眼睛、咴咴叫的红色大口腔、咩咩叫的嘴巴、一簇簇来回摆动的尾巴从四面把他围了起来。“标准的诺亚方舟！”兰塞姆心想。随后，他又突然表情凝重地说，“可这个世界不需要方舟呀。”

四个吟唱兽的歌声在这一大群骚动不安的鸟和兽的头上方升起，那是震耳欲聋的欢庆之歌。皮尔兰德拉的大艾迪尔把那些动物挡在附近的池塘边上，山谷的对面空荡荡的，只有那个棺材状的东西。兰塞姆不清楚金星是否和那些兽类说过话，甚至不清楚它们是否知道她就在它们面前。她和它们的关系或许属于更微妙的一种，与他所观察到的它们和绿夫人之间的关系很不一样。此刻，两个艾迪尔都和兰塞姆在池塘的同一边。他和他们，以及所有的动物都面朝同一方向。一切都开始变得有序。最前面，紧靠湖边站着的是艾迪尔。在他们之间稍后的地方是兰塞姆，他还是坐在百合花丛中。在他身后是四个吟唱兽，后腿和屁股着地坐着，像柴架一样，向所有的耳朵宣告着欢乐。在它们后面是其他动物。仪式感在加强，期待变得很强烈。他用我们人类愚蠢的方式问了一个问题——只是为了打破这种气氛。“它们怎么能够爬到这里，紧接着，却又在天黑前离开这个岛？”没人回答他。他也不需要回答，因为他完全知道，从来没有禁止他们上这个岛，禁止他们上另外一个岛的原因是为了把他们带到这个他们注定要得到的王位这里来。事实上，诸神没有回答他的问题，而是说，“别动。”

兰塞姆的眼睛已经变得非常适应皮尔兰德拉白天淡淡的柔和光线（尤其是自从他在黑暗的山洞里跋涉之后），所以他几乎分不清这里的白天与我们自己世界白天的区别。因此，当他突然看到山谷另一边远处的山峰在看似地球上黎明的背景下显得黑黢黢时，就倍加诧异。片刻之后，一些清晰的、轮廓鲜明的影子——很长，像大清早时的影子——随着每一个动物和每一个高高低低的地面向后涌来。每一株百合花都有亮的一面和暗的一面。光从山坡照上来，越上越高，洒满整个山谷。阴影全都再次消失。一切都暴露在似乎不知从何而来的白光之下。自此以后，他明白了光“停留”或“笼罩”在一个神圣的东西上（却非从中发出）时意味着什么。因为，随着光像君主就位那样，或者像葡萄酒入杯那样到达最佳位置安顿下来，并带着它的纯净洒满鲜花覆盖的山顶，洒满每一个角落时，那神圣的、以两个人的面目出现的天国，那身体在光下像蓝宝石一样闪光，却并不晃眼的天国，那手拉着手行走的天国，出现在两座山峰之间的豁口处。那位男性像国王和教皇祈祷那样举起右手，稍站片刻后再往下走，最后站在水塘对面的那一边。诸神在年轻的王和王后矮小的身体前弯下他们庞大的躯体屈膝跪拜。

17

山顶上鸦雀无声，兰塞姆也已跪倒在这对人跟前。当他终于抬起眼来从那四只神足往上看时，他发现自己身不由己地在说话——虽然他的声音不连贯，眼睛昏花。“别走开，别把我拉起来，”他说，“我以前从未见过一个男人或女人。我的一生一直生活在阴影和破碎的影像中。我的父和母啊，我的主和圣母啊，请不要动，先别回答我。我从未见过我的父母。把我当做你们的儿子吧。我们在我的世界里已独处很长时间了。”

王后满眼爱意和嘉许地看着他。可他考虑最多的不是王后。除了王以外，很难再考虑其他人了。我——从未见过他的我——将如何说得出他的模样？就连兰塞姆都很难告诉我王的面孔是什么样子的。但我们不敢压住实情不说。那是一张可以说没人不知道的脸。你可能会问怎么可能看了它而不犯偶像崇拜之罪，不会因长相相似而与另外一位弄混。由于无限相似，所以，当你在他额头上不能发现悲伤，或在他手脚上看不到伤口，你很可能会感到诧异。然而，那没有弄错的可能，也没有瞬间的混淆，也不会突发出一丁点儿想对被禁止崇拜的东西表达崇拜的意愿。当相似性最大时，错误的可能性就最小。这或许一直如此。一尊蜡像可以做得非常像人，甚至会在短时间内欺骗我们的眼睛。而那个更像他的大画像不会欺骗我们。圣者的石膏像在此之前可能已经吸引了那些本打算实际引发的崇拜。但在这里，那里里外外都像他，他自己凭空以神圣深奥的工艺造就的活生生的形象——他那来自自己画坊的、用以给各个世界带来喜悦的自画像杰作就在兰塞姆眼前行走和说话。在这里，它只能被视做一个形象。其实，它的美就在于它是个确定无疑的复制品。它看着像某个东西，却不是同一个东西，它是个回声，是个押韵的尾音，是未被创作完的音乐在已被创造出的乐器上演奏时拉长的美妙余韵。

兰塞姆有一段时间沉浸在这些奇观之中，等他回过神来时，他发现皮尔兰德拉在说话。他听到的似乎是她长篇演讲的结尾。她在说，“漂浮的陆地和固定的陆地、空气和深天各大门的门帘、海洋和圣山、地上和地下的河流、火、鱼、鸟、兽还有海上你不知道的其他东西，所有这一切，马莱蒂都放在你手里——从今天直至你终老之时。我的话从此以后什么也不是。你的话就是不可更改的律则，就是‘声音’的女儿。在这个星球围着阿尔波绕行的圈子之内，你就是奥亚撒。好好享受吧。给万物命名，引导所有的本性走向完善吧。让弱的变强，让黑暗变明亮，爱一切。欢呼吧，喜悦吧，男人和女人啊，奥亚撒——皮尔兰德里，亚当，王冠，陶尔和缇妮德丽尔、巴录和巴录雅，阿斯克[1]和恩布拉[2]，亚书和亚书雅，马莱蒂爱他们所有人。感谢他啊！”

当王回话时，兰塞姆又再次抬头看他。他看见这一对人此刻正坐在池塘边缘附近突起的低岸上。光很亮，他们的倒影清晰地印在水面上，很像我们世界的情形。

“谢谢您，美丽的养母，”王说，“尤其要为您在这个世界成年累月的辛劳感谢您。您和马莱蒂的手一样为我们的醒来准备好了一切。直到今天我们才认识您。我们常常纳闷，我们在长长的波浪中和光芒四射的岛屿上看到的到底是谁的手，到底是谁的呼吸令我们在黎明的清风中感到心旷神怡。因为，尽管那时我们还年轻，我们还是模模糊糊地知道，说‘那是马莱蒂’。这话是事实，但并非全部事实。我们接收了这个世界。我们更快乐了，因为我们接收的是您的馈赠，也是他的馈赠。但他告诉您从此以后去做什么了吗？”

“这就看您的吩咐了，陶尔——奥亚撒，”皮尔兰德拉说，“不管只是在此处的深天，还是在深天里其他对您来说是个世界的地方，我都这么说。”

王说：“我们很希望您还和我们在一起，这既出于我们对您的爱，也是因为，您的忠告，甚至行动可能会更有力。只有等我们在阿尔波附近外出多次之后，我们才会成熟到可以完全管理马莱蒂放在我们手里的领地的程度。不到那时，我们还不能成熟到可以在深天驾驭这个世界的程度，也不会在我们上方制造下雨和晴朗的天气。如果您觉得合适，就留下吧。”

“我很愿意。”皮尔兰德拉说。

在这个对话进行时，真没想到，对比亚当和艾迪尔倒不觉得不和谐。一边是水晶般冷冰冰的声音和一张雪白的脸上一成不变的表情；另一边则是血管里热血澎湃，在嘴唇上跳动着、在双眼里闪烁的情感，男人肩膀的力量，女人乳房的魅力，地球上不知晓的雄性的风采和女性的华美，充满活力的完美生命之流。然而，当这些相遇时，一个似乎并不令人不快，另一个也不是幽灵一般。理性的动物——是一个动物，但也是一个理性的灵魂：他记得这就是关于“人”的古老定义。但在此之前他从未认识到这一事实。现在，他把这活着的天国，也就是王和王后看做解决分歧的工具，是跨越创造过程中产生的一个鸿沟之上的桥梁，是整个天穹的拱顶石。通过进入山谷，他们忽然间就将他身后闹哄哄的野兽与他这一边超肉体的神灵结合起来了。他们把大家聚拢起来，随着他们的到来，那一群至此奏出的原来各不相干的不同强度和美感的所有音符都合成了一个乐音。不过，现在王又开始说话了。

“这不仅仅是马莱蒂的馈赠，”他说，“也是马莱蒂通过你送出的馈赠，因此，也就更丰富。这馈赠不仅仅通过你，还通过第三人，因此就更加丰富了。这是我作为陶尔——奥亚撒——皮尔兰德里说的第一句话。在我们的世界——只要它还是个世界，黎明和夜晚都不会到来，但我们和我们所有的子孙将会对图尔坎德拉上的兰塞姆的马莱蒂说话并在彼此谈话时感谢他。至于你，兰塞姆，听着，你已经称呼我们为主父和主母。很对，这就是我们的名字。但另一方面，我们也称你为主父。因为，对我们来说，马莱蒂在我们族类年轻的时限快结束之时把你送到我们的世界，从这一天起我们必须上升或下降，堕落或完善。马莱蒂把我们带到他想让我们待的地方，但在马莱蒂关于此事的所有代理中，你是首席。”

他们让他越过水面去他们那里。只要蹚水就行，因为水只有齐膝深。他差点跌倒了，但他们没让他跌倒。他们起身去迎他，两个都吻了他，像地位平等的人拥抱那样嘴对嘴，心对心地吻。他们本想让他坐在他们俩之间，但发现这让他为难时，也就随他便了。他过去坐在他们下面稍左的平地上。从那里，他面对着集会者——体形庞大的诸神和兽群。这时王后说话了。

“你刚弄走邪恶者，”她说，“我就从沉睡中醒来，脑子马上就清醒了。我一直不明白，花斑，虽然过了这么多日子，我们竟然还这么年轻不更事。我们还没能住在固定陆地的原因现在看来是这么明了。要不是因为它是固定的，我怎么能期望住在那里呢？除了想确保能够有朝一日掌控我下一处要待的地方和将要发生在我身上的事情之外，我怎么会想得到固定的陆地呢？那是拒绝海浪——那是从马莱蒂手中抽出我的手，去对他说，‘不是那样，而是这样’，以便把时代之潮朝我们卷来的东西放在我们自己的权力范围内……就像今天就把水果采摘到一起供明天吃，而不是来什么吃什么。那本可能是冰冷的爱和微弱的信任。从它们中出来了，我们又怎么可能再次爬回爱和信任之中？”

“我完全明白，”兰塞姆说，“虽然这在我的世界会被视为荒唐。我们已经邪恶很久了。”——就在这时，他停下来了，怀疑自己能否被理解，同时，他对自己使用了“邪恶”这个词感到吃惊，因为到目前为止他还不知道自己知道邪恶这个词，无论在火星上还是在金星上他都没有听到过这个词。

“我们现在知道这些了，”王看出了兰塞姆的犹豫后说，“马莱蒂已经把这一切，你世界发生的一切都放进我们脑子里了。我们对邪恶有所了解——虽然不像那个邪恶的家伙希望我们能理解的那样。我们理解得比那更好，知道得更多，因为，是醒着的时候懂得睡眠，而不是睡眠时懂得醒着。有因为年轻而不知道邪恶，有因为作恶而更加邪恶，就像人由于睡着了而不知道自己在睡眠一样。在图尔坎德拉上，现在你比你的主父和主母开始做恶事时更不了解邪恶。但马莱蒂已经把我们从一个不知晓的状态中带了出来，而我们还没有进入另一个状态之中。正是通过那个邪恶者，他把我们带出了第一个不知晓的状态。那个黑暗的头脑很少知道，他到皮尔兰德拉上来，实际上就是来做这个差事的！”

“宽恕我，我的父，如果我说了傻话。”兰塞姆说，“我明白是怎么让王后知晓邪恶的了，但不知道是怎么让您知晓邪恶的。”

王出其不意地大笑起来。他的身体非常庞大，他笑起来就像体内发生了地震，笑声洪亮、深沉、长久。最后，兰塞姆也笑了起来——虽然他不明白这个玩笑。王后也笑起来。鸟儿开始拍打翅膀，兽类开始摇尾巴，光似乎更亮了，整个群体的脉搏跳动得更快了，各种与我们所理解的欢笑无关的快乐模式已进入它们当中。它们似乎是从空气中来，抑或像是深天中有人在跳舞。据说一直就有。

“我知道他在想什么，”王看着王后说，“他在想，你吃了很多苦，也抗争过，而我现在却有一个世界作为回报。”然后，他转向兰塞姆，继续说道，“你是对的，我现在知道了他们所说的你们世界上的正义是怎么回事了。他们说得或许很对，因为在那个世界上，万物总是在正义之下，而马莱蒂总在正义之上。一切都是馈赠。我成为奥亚撒，这不仅是因为他的馈赠，而且还因为我们养母的馈赠，也不仅因为她的，也有你的，也不仅因为你的，还有我夫人的——不仅如此，在某种程度上，也正是由于兽类和鸟类的馈赠。经过许多手，被各种不同的爱和辛苦所丰富，这个馈赠最终才到我手里。这是律法。某只手为每个人摘取了最好的果实，而这只手不是他们自己的。”

“那并不是全部发生的事情，花斑，”女王说，“王没有把一切都告诉你。马莱蒂把他赶到很远很远的绿海之中，那里有森林穿越海浪从海底长出来……”

“它的名字叫卢尔。”王说。

“它的名字叫卢尔。”艾迪尔们重复道。兰塞姆意识到王说出的不是一句评论，而是法规。

“在卢尔（离这儿很远），他遭遇了怪事。”王后说。

“我可以问问有关这些事情的情况吗？”兰塞姆问。

“有很多事情，”陶尔王说，“有很长时间，我通过在我所乘坐的一个小岛的草皮上画线条来了解各形状的特性。我又用很长时间了解有关马莱蒂、他的父和第三人的情况。在我们年轻时，我们对此知之甚少。但自那以后，他在黑暗中向我展示王后身上正发生着什么事。我知道她有可能被毁掉。那时，我看到过你的世界发生过什么，你们的母亲是如何堕落的，以及你们的父亲如何和她一起堕落，这不仅对她不好，还给所有的孩子带来了黑暗。然后它展现在我面前，就像一个东西向我的手走来……那是我在类似情况下应该做的。我知道了恶与善，痛苦与欢乐。”

兰塞姆本指望王讲述他的决定，但当王的声音渐渐减弱为深思熟虑的沉默时，他拿不准要不要再问他。

“是的……”王沉思着说，“虽然一个人会被撕成两半……虽然一半会变成土……活着的这一半还得跟随马莱蒂。因为，如果它也倒下变成泥土，那整体还有什么希望呢？但只要有一半活着，他就可以通过它把生命送回另一半。”此时，他停顿了很长时间，然后又很快地说起来：“他没有给我确定感，我没有固定陆地。我总是不得不把自己扔到惊涛骇浪里去。”然后，他擦了擦额头，转向艾迪尔，用一种新的声音说话。

“当然，啊，养母，”他说，“我们非常需要建议，因为我们已经感到我们年轻的智慧很难超过我们体内的成熟。它们不是注定要走向下界的躯体。记住我作为陶尔——奥亚撒——皮尔兰德里说的第二句话。虽然这个世界围阿尔波绕行了一万次，但我们还是要从这个王位上来审判和鼓舞我们的人们。它的名字叫太·哈仁德利马——生命之山。”

“它的名字叫太·哈仁德利马。”艾迪尔们说。

“在曾被禁止的固定陆地上，”陶尔王说，“我们将为马莱蒂的辉煌准备一个好地方。我们的子孙会把那些岩石立柱弯成拱形——”

“什么是拱形？”缇妮德丽尔王后问。

“拱形，”陶尔王说，“就是石柱像树一样长出树枝，树枝再彼此交织在一起，撑起一个像树叶织成的大穹顶，只是这些叶子是形状各异的石头而已。在那里，我们的子孙将制造塑像。”

“什么是塑像？”缇妮德丽尔问。

“深天的辉煌！”王大笑着喊道，“似乎空气中有太多的新词。我本以为这些东西是从你脑子传到我脑子里的，瞧，原来你一点也没考虑过。然而，我还是认为马莱蒂是通过你把它们传给了我。我会让你看看塑像，我会让你看看房子。或许在这方面，我们的本质是反着的。你是父，我是母。但我们还是谈点简单些的事吧。我们会使这个世界住满我们的子孙。我们会彻底了解这个世界。我们会使兽类中高贵些的非常聪明，它们可以变成会说话的理性动物贺瑙，它们的生命将在我们体内觉醒为新生命，就像我们在马莱蒂体内觉醒一样。当时机成熟，在环绕一万圈的运动接近结束时，我们会撕破天空之帘，深天将会为我们子孙的眼睛所熟悉，就像树木和海浪为我们的眼睛所熟悉一样。”

“那以后呢，陶尔——奥亚撒？”马拉坎德拉说。

“马莱蒂的目的是自由利用深天。我们的身体将会被改变，但并不会全部改变。我们将会像艾迪尔那样被改变，但并不全像那样。同样，我们的子女们成熟后也会被改变——直到马莱蒂很早以前从他父亲的脑子里读到的那个数字被凑够。”

“那就完结了？”兰塞姆问。

陶尔王双眼盯着他。

“完结？”他说，“谁说完结了？”

“我是说你们世界的终结。”兰塞姆说。

“天啊！”陶尔说，“你的思想和我们的不一样。到那个时候，我们离万物的起始点将不会遥远。但有件事必须先解决，然后才能正确地开始。”

“什么事？”兰塞姆问。

“你们的世界图尔坎德拉，”陶尔说，“在真正的起始之前，对你们世界的围困必须解除，黑点必须清除掉。在那些日子里，马莱蒂将去参战——他在我们体内，在曾经是你们世界的贺瑙的体内，还在遥远处的别的人体内，在许多艾迪尔体内，最后是在无遮拦的他体内参战，他将下到图尔坎德拉上去。我们中有些人会先行。我以为，马拉坎德拉，您和我会在其中的。我们会落在你们的月亮上，那里有一个不为人知的罪孽，就好像是图尔坎德拉的黑魔王那被多次击打后伤痕累累的盾牌。我们要击破她。她的光将会被熄灭。她的碎片将落进你的世界，海水和烟雾将会升起，图尔坎德拉上的居民将不再能看到来自阿尔波的光。随着马莱蒂亲自驾临，你们世界邪恶的东西都会被剥去伪装的外衣，所以瘟疫和恐惧将会笼罩着你们的陆地和海洋。但最终，一切都会被涤荡干净，即便是对你们黑色的奥亚撒的记忆也会模糊不清，你们的世界也因而会晴空万里，芬芳四溢，重新和阿尔波场团圆，而它真实的名字也必将为世人所听到。不过，朋友，图尔坎德拉上是不是没有听到过任何此类消息？你们的民众会以为他们的黑魔王能永远控制他的猎物吗？”

“大部分人都不再考虑这类问题了。”兰塞姆说，“我们当中有些人还知道这事，但我不能马上明白你在说什么，因为你所说的开始是我们习惯称之为最后结局的东西。”

“我并不是把那叫做开始，”陶尔王说，“那只是消除掉一个虚假的开始，以便那个世界可以在那时重新开始。就像一个人躺下睡觉时，如果他发现肩膀下有一个拧巴的树根，他会换个地方，然后他的睡眠才能真正开始。或者说，像一个迈步走上一个岛屿的人那样可能步伐乱了一步。他得先使自己站稳了，然后才能再启动他的旅程。你们会把稳定自己的这个动作称为最后的动作吗？”

“我们整个种族的故事就这么多吗？”兰塞姆说。

“在各下界的历史中，我看到的仅仅是开始，”陶尔王说，“在你们的世界，我只看到了启动的失败。你们在天没亮之前就谈到了夜晚。现在，我才刚开始做一个一万年的准备——我是我族类中的第一位，而我的族类是所有族类中的第一个族类。我可以告诉你，当我最后的子孙成熟了，当成熟传遍所有的下界时，才可以小声说黎明就要来临了。”

“我满脑子疑惑和不解，”兰塞姆说，“在我们世界认识马莱蒂的人都相信他会降临到我们世界，而且成为一个人是一切所发生之事的中心。如果你把那从我这里带走，父亲，你要把我领往何处？肯定不会带我去听敌人说话吧。在他的高谈阔论中，他把我们世界和我们族类打发到一个偏僻的角落，给我们一个没有中心的宇宙，只有数百万不知走向何处的世界，或者（更糟糕地）永远走向越来越多的世界。他的话中夹杂着数字、空洞的空间和重复向我袭来，要求我在‘大’面前弯腰称臣。或者你会使你的世界成为中心吗？但我很困惑。马拉坎德拉上的人会怎样呢？他们也会以为他们的世界是中心吗？我甚至不太明白为什么你的世界就可以被堂而皇之地称之为你的。你昨天才被创造出来，也是来自旧世界。那个世界大部分是水，你无法在那里生存。它表层下面的那些东西怎么样？其中无任何世界的广袤空间又怎么样？当敌人说一切皆无体系和意义时，很容易反驳他吗？我们刚看到一个东西，它马上就融化得无影无踪，就进入另一个我们做梦也想不到的体系里去了，原来的中心变成了边缘。于是，我们就怀疑是不是任何形状、系统或模式都不过是我们自己眼睛玩的把戏，被希望所骗，为太多的期待所累，那么一切都将驶向何方？你所说的黎明是什么？是什么的开端？”

“是一场大游戏，‘大舞’的开端，”陶尔说，“我现在对其还知之甚少。让艾迪尔们说吧。”

接下来说话的声音似乎是金星的，但兰塞姆不敢肯定。此后是谁说话，他一点也不知道。因为在那以后的对话中——如果可以被称做对话的话——虽然他相信自己有时是说话者，但他从来就不知道哪句是他的，哪句是别人的，甚至不知道是一个人还是一个艾迪尔在说话。说话者一个接一个——如果确实不是同时的话——像一首有五个部分同时进入乐器的曲子，或像一阵从长在山顶上的五棵树中穿过的风。

“我们不那样谈它，”第一个声音说，“‘大舞’不能等到各个下界上的人们都集中到其中才能达到完美。我们谈的不是它什么时候开始。它总是从从前开始。我们没有在他面前不高兴的时候，就像现在这样。我们跳的舞处于中心位置，所有东西都是为这个舞所创造。感谢他啊！”

另一个声音说：“他从来不创造两个一样的东西；也从不一个字说两次。各个地球出现之后便无更好的地球，只有野兽；野兽之后没有更好的野兽，只有精灵。堕落之后没有恢复，只有新的创造。在新的创造中，不是第三个创造物而是创造模式本身被永远改变。感谢他啊！”

还有一个声音说：“它像果实累累的枝头那样缀满正义。一切都是公义，没有平等。不是像石头并排躺着一样，而是像拱顶石头那样支撑与被支撑。这就是他的命令，统治和服从，为父和为母，热度退下去，生命长起来。感谢他啊！”

一个说：“把一年又一年、一英里又一英里、一个星系又一个星系都累加起来的人将无法接近他的伟大。阿尔波场消失的那一天以及深天本身存在的日子都屈指可数。伟大的他却非如此。

他（他的一切）居于最小的花种之中，却未受到局限。他在种子之中，深天在他体内，而他却不被胀破。感谢他啊！”

“每种特性的边缘都不存在模糊或彼此相似之处。许多点构成一条线；许多条线构成一个轮廓；许多轮廓构成一个实体；许多感觉和思想构成一个人；三个人构成他本人。那些不需要救赎的世界同那个他在上面出生与死亡的世界的关系，正如一个圆圈与整个球体的关系一样。那个世界与遥远的、它要救赎果实的数量关系，正如同点与线的关系一样。感谢他啊！

“然而，那个圆圈和那球体一样圆，而球体是许多圆圈的归宿和家园。每一个球体里都围住无限多的圆圈。如果它们会说话，它们会说，球体是为我们创造的。这不容任何人开口否定。感谢他啊！”

“那些古老的世界里从未犯罪的，他从未为他们而降临的人们，就是下界为其而创造的人们。因为虽然治疗伤口和取直弯曲是一种新的荣耀，然而，弯的未必得以取直，伤口未必得以愈合。古老的民族正处在中心位置。感谢他啊！”

“除了‘大舞’本身，一切都已被创造，以便他降临其中。在堕落的世界，他为自己准备了一个身体，与泥土合而为一，使其成为永远的荣耀。这是所有创造的目的和最终动因，由此而生的罪恶被称做幸运，而实施这些的世界是一切世界的中心。感谢他啊！”

“树栽在那个世界上，而果实却在这个世界成熟。在黑暗世界混合着喷出血和生命力的喷泉在这个世界流淌的只是生命力。我们已经经过了最初的一些瀑布，从这往前，小溪开始变深，蜿蜒向前，转向大海。这是他向那些征服者承诺给予的启明星；这是所有世界的中心。直到现在，一切都已在等待。现在号角响起来了，军队在行进。感谢他啊！”

“虽然人们或天使统治它们，然而各种世界还是为它们自己而存在。你还未在其上漂浮的水域、你还未采摘的果实、你还未进去的洞穴、你的身体无法越过的火都不等你来完善——虽然你来时它们会遵从你。在你没有生命的时候，我无数次地环绕阿尔波，那些时候它也不是不毛之地。它们内部有它们自己的声音，而不是仅仅梦想哪一天你会醒来。它们也在中心。请放心，长生的小个子。你不是万物发出的声音，你无法到达的地方也不是永久的沉寂。还没有谁，将来也不会有谁的脚能走在古伦德[3]的冰上。没有谁的眼睛曾从下面仰望露加[4]的光环。奈努瓦尔[5]上的铁原现在还是原始的，空空如也。然而，诸神并不是无缘无故地不停地绕着阿尔波走动。感谢他啊！”

“天堂里很少有的、用来制造一切世界和那些非世界的身体的尘埃本身就在中心位置。它自身并不需等到被创造出的眼睛看到它或被创造出的手触摸它后才能成为马莱蒂的力量和辉煌。只有最少的部分曾经为，或者说将来会为一个动物、一个人或一个神服务。但无论是在无限远处、在他们来之前或在他们走之后，或者在他们从未到过的地方，它总是本来的样子，用它自己的声音说出那位圣者的心声。在所有的事物中它离他最远，因为它没有生命，没有知觉，没有推理能力。它又离他最近，因为虽然没有中介灵魂（如同从火中飞出来的火星儿），他在每一颗尘埃粒中都表达了他充满活力的纯净形象。如果每一粒尘埃说话的话，它就会说，我就在中心；对我而言，一切都是被创造的。谁也别开口反驳。感谢他啊！”

“每一粒尘埃都在中心。尘埃在中心。世人在中心。兽类在中心。古老的民族在那里。犯过罪的那个种族在那里。陶尔和缇妮德丽尔也在那里。诸神也在那里。感谢他啊！”

“马莱蒂在哪里，哪里就是中心。他无处不在。不是说他一部分在某个地方，另一部分在其他地方，每个地方都是完整的马莱蒂，即便在小得可以忽略不计的地方也是如此。除了走进把自己投向乌有乡的那个‘堕落意志’中，从哪里也走不出这个中心。感谢他啊！”

“每一样东西都是为他创造的。他是中心。因为我们与他同在，所以我们也在中心，我们每个人都在中心。这不像是在黑暗世界，他们说在那里每个人必须为所有人而活。在他的城郭里所有的东西都是为自己而被创造的。当他在受伤的世界里死去时，他不是为我而死，而是为每一个人而死。倘若每个人只是被造的唯一，他也不会少做一丝一毫。每个东西——从单独的一粒尘埃到最强大的艾迪尔，都是一切创造的目的和动因，都是吸收他的光束又将光束返还给他的镜子。感谢他啊！”

“在‘大舞’方案中，无数方案环环相扣。每一个运动都在适当的时候变成了整个图案中绽放的花朵，而且所有其他部分都指向那个图案。所以，各自都平等地处在中心，而不是因为平等才在那里。有些是让出位置，而有些是接受位置；小东西通过它的小，大东西通过它的大，所有的图案通过跪拜和王的爱的结合得以相互连接，环环相扣。感谢他啊！”

“他可以无限地使用每一样被创造的东西，他的爱和辉煌可能像一条奔腾的河流那样流淌（那河流需要一条宽阔的水道），填满深深的池塘，也同样填满小小的洞穴。尽管它们被注入同样多的水，但留存的水并不一样；水注满后就流出来，形成新的河道。我们也需要他无数的创造物。爱我吧，我的兄弟们，因为你们无限地需要我，是为了让你们高兴，我才被创造出来。感谢他啊！”

“他不需要任何被创造的东西。对他而言，一个艾迪尔并不比一粒尘埃更为他所需。一个住满人的世界也并不比一个空空如也的世界更为他所需。但所有不需要的和所有增加在他身上的都不算什么。我们也不需要任何被创造的东西。爱我吧，我的兄弟们，因为我一点也不是必需的。你们的爱应该像他的爱，既不出自你们的需要，也非出于我的功绩，而纯粹是一种给予。感谢他啊！”

“一切事物都是他所造，也是为他所造。他说出他自己也是为了他自己的快乐。他发现他是好的。他生了自己，从他身上出来的是他自己。感谢他啊！”

“对懵懂的头脑而言，一切创造似乎均无计划，因为目前有比它寻找过的多得多的计划。在这些海洋里的岛上，细如发丝的草儿很小，且彼此交织在一起，除非长时间细看，否则就既看不见细草，也看不出它们的交织情形，能看到的只是同样的平地。‘大舞’也是如此。如果眼睛只盯着一个动作，那它就会带领你经历全部的样式，你可能会觉得它似乎就是主动作。不过，这种‘似乎’将会成为事实。请别开口反驳。由于一切均在计划中，所以才似乎没有计划。由于一切都是中心，所以似乎没有中心。感谢他啊！”

“然而，这种‘似乎’也就是他把时间铺撒得这么远，把天空铺撒得这么深的目的和最终动因。那是以防万一我们永远遇不到黑暗，永远遇不到通向乌有乡之路，永远遇不到无解的问题，那么我们头脑就想象不出天父混沌的无底洞是什么样子（如果一个生物曾把自己的思想丢进去，他永远也不会听到有回声传来）。感谢，感谢，感谢他啊！”

现在，通过一个他未曾注意到的过渡，起初的语言似乎变成了可见的东西，或者说变成了只能依靠视觉才能被记住的东西。他认为自己看到了“大舞”。它似乎是由纵横交错、上下起伏的如阿拉伯蔓藤和精巧的花儿那样彼此攀爬、相互拥抱的绳子或光带编织而成的。所看到的每个图案都变成了主图案或者说是整个场景的焦点。通过这个图案，他的眼可以分清所有其他的图案，使它融入整体。可它自身却无法与其他图案分清，当他看到本以为是装饰花边的地方，可那地方也索要同样的支配权，而且成功了。然而，原先的图案并没有因此被除掉，而是在它新的从属身份中找到比它所放弃的更重要的东西。他还可以看到（“看到”这个词现在显然不足以表达此时的情形），在每一个光带或如蛇般的光条相互交叉之处都有瞬时发光的细小光粒。他知道这些质点就是历史告诉人们的尘世间司空见惯的东西——民族、机构、舆论环境、文明、艺术、科学，诸如此类，可这些都是瞬间的光点，吹出短暂的歌声后马上就消失了。那些数百万光粒曾居于其中又死于其中的光带或光线本身类别各异。起初，他说不出它们是什么，但后来他终于明白，它们大部分都是独立的实体。如果是那样，那么“大舞”进行时的那个时间与我们所知的时间就不一样。有些更细、更易断的线是我们所说的短命生物，如花儿、昆虫、水果、一场暴雨，或（如他以前认为的）一个海浪等。另外一些是我们认为可以持久的东西：水晶、河流、山峰，甚至星星。远远在这些之上，一个闪亮的光带闪耀着，超出我们光谱颜色的光彩。那是一队队的人类，和前面的各类生物一样五彩缤纷。但并非所有的细线都是一个个的人，有些是普世真理和普适品质。当看到这些人和物都是细线，都面对在原子流碰撞中曾活着又死去的普通原子而一起站立时，他并不感到吃惊。但当他后来回到地球时，却闹不明白当时怎么会是那样。此刻，那个东西肯定彻底超出了我们所能理解的范围。因为他说由这些可爱的、互不相扰的圆圈形成的整个图形突然仅被显示为一个更大的四维图案的各个表面，而原来那个图形不过是作为其他世界图案的边界而出现。突然，运动变得更快，相互缠绕得更加狂乱，相互关联得更加紧密，空间维度层层叠加，他能想起和记忆的部分远远地落在他能看到的那部分之后。就在那时，在最复杂之处，复杂性逐渐被吞噬，逐渐消失，就像薄薄的一层白云消失到深蓝色的天光里一样。谁也无法理解的纯洁意蕴像无边无际、清澈透明、古老和年轻的清泉一样，用无限欲望的绳子把他拉向它自己的沉寂之中。他升入一种沉寂，一种独处，一种新鲜感之中。所以，当他站在离我们普通的存在方式最远的地方时，他有一种挣脱种种羁绊，从恍惚中醒来，恢复知觉的感觉。他以一种放松的姿态向四周张望……

动物都不在了。那两个白色的形象也消失了。在皮尔兰德拉清晨普通的日光里只有陶尔、缇妮德丽尔和他。

“兽类们都到哪里去了？”兰塞姆问道。

“它们去忙自己的小事去了，”陶尔说，“它们去生崽、产卵、筑窝、织网、打洞、唱歌、玩耍、吃东西、喝水去了。”

“它们没有等多久，”兰塞姆说，“因为我觉得现在还是清晨。”

“但不是同一天清晨了。”陶尔说。

“那我们待在这儿很久了吗？”兰塞姆问道。

“是的，”陶尔说，“我也是现在才知道。但自从我们在这个山顶上相遇，我们已经围着阿尔波绕了整整一圈了。”

“一年？”兰塞姆说，“一整年？啊，天哪，我那个黑暗的世界不知发生了什么事呢！父啊，你原来知道已过去了这么长时间吗？”

“我原来没有感觉时间逝去，”陶尔说，“我相信时间之波从此以后将经常为我们而改变。我们有权选择如何拥有它——要么我们在时间之波上方看着许多波浪聚在一起，要么像我们以前那样去一个个地接近它们。”

“我想，”缇妮德丽尔说，“既然一年的时间已经把我们带回到天堂中那同一个地方，今天马莱蒂会来把花斑带回他自己的世界的。”

“你说得对，缇妮德丽尔。”陶尔说。他又看着兰塞姆说，“一滴红色的露珠从你脚上流了出来，像一小眼泉水。”

兰塞姆低下头，发现他的脚后跟还在流血。“是的，”他说，“是那个邪恶的家伙咬伤的地方。这红色的是护露（血）。”

“坐下，朋友，”陶尔说，“我给你在这池塘里洗洗脚。”兰塞姆有些犹豫，但王坚持要给他洗，所以他立刻在小小的岸边坐了下来。王在他面前的浅水里跪下，把他受伤的脚握在手中。看着兰塞姆的脚，他停了下来。

“这是护露，”他终于说话了，“我以前从未见过这样的液体。这是在未创造任何世界之前马莱蒂就准备用来重造全部世界的东西。”

他给他洗了很长时间，但血流不止。“这是不是意味着花斑要死去？”缇妮德丽尔最终还是问了一句。

“我想不会的，”陶尔说，“我想，只要像他那样来到圣山上后呼吸了空气，喝了他喝的水，他们族类中的任何一位都不会轻易死去。告诉我，朋友，在你们世界上，在失去了乐园后，你们族类的人是不是没有学会迅速死去？”

“我曾听说过，”兰塞姆说，“最初的几代人都很长寿，但大部分人都把这当做传说或诗歌中写的事，我以前从未想过为什么。”

“哦！”缇妮德丽尔突然说，“艾迪尔们要来把他带走了。”

兰塞姆四下望去，他看到的不是他先前所见的火星和金星那种白色的人形，而仅仅是几乎不可见的光。他想王和王后显然也同样已轻易地认出在这种伪装之下的精灵，就像地球上的国王认出他的熟人一样，哪怕是未穿朝服，他照样可以轻易认出来。

王把兰塞姆的脚松开，三个人都朝那个白色的匣子走去。它的盖子横卧在旁边的地面上，三个人都有拖延的冲动。

“我们感觉到的那个东西是什么，陶尔？”缇妮德丽尔问道。

“我不知道，”王说，“总有一天我会给它一个名称。但今天不是命名的日子。”

“这像是一颗外壳很厚的果子，”缇妮德丽尔说，“我们在‘大舞’中再相见的欢乐是它的甜味。但它的外壳很厚，要比我能数得出的年份再厚许多年。”

“你现在明白那个邪恶的家伙当时有可能对我们做什么了吧，”陶尔说，“如果我们听他的，我们现在就会想方设法不通过咬破外壳而得到那甜味。”

“所以，也就不‘那么甜’了。”缇妮德丽尔说。

“他现在该走了。”马莱蒂颤悠悠的声音说。兰塞姆躺在匣子内时，不知该说什么好。四壁像墙一样高过他很多，在这之上他看到了外面的金色天空以及陶尔和缇妮德丽尔的面孔，天空和面孔像是被框在匣子口那样的窗户里一样。“你们得盖上我的眼睛。”他很快又说道。那两个人形离开他的视线一会儿后又回来了，怀里揣满了玫瑰红的百合花。二者都弯下腰来亲吻他。他看见王举手为他祝福。可惜，从此以后他再也未曾见过那个世界的任何东西。他们用凉丝丝的花瓣遮住了他的脸庞，直到他被笼罩在一种散发出甜甜气息的红色云雾里。

“准备好了吗？”王的声音说，“再会，朋友和救世主，再会。”两个声音一起说，“一路走好——直到我们三个都走出时间的王国。你要经常和马莱蒂说到我们，就像我们会一直念叨你一样。辉煌、爱和力量将降临在你身上。”

此后就是他上方的盖子被钉上时发出的响亮而厚重的声音。接着有几秒钟，他与之永别的那个世界里一片沉寂。再往后，他便彻底没了知觉。

【注释】

[1] Ask，北欧神话中的第一个男人。——译注

[2] Embla，北欧神话中的第一个女人。——译注

[3] Glund：指木星。——译注

[4] Lurga：指土星。——译注

[5] Neruval：指天王星。——译注

图书在版编目（CIP）数据

黑暗之劫/（英）刘易斯（Lewis，C.S.）著；杜冬冬译.——南京：译林出版社，2011.1

（空间三部曲）

书名原文：That Hideous Strength

ISBN 978-7-5447-1477-8

Ⅰ.① 黑… Ⅱ.① 刘… ② 杜… Ⅲ.① 长篇小说-英国-现代 Ⅳ.① I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第181072号

The Cosmic Trilogy by C.S.Lewis

Copyright © 1938，1944，1945by C.S.Lewis Pte Ltd.

This edition arranged with The C.S.Lewis Company Ltd.

Simplified Chinese edition copyrigh © 2011by Yilin Press

All right reserved.

著作权合同登记号图字：10-2009-158号

书　名 黑暗之劫

作　者 ［英国］C.S.刘易斯

译　者 杜冬冬

责任编辑 陈　叶

原文出版 HarperCollins，2005

出版发行 凤凰出版传媒集团　凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

集团网址 http://www.ppm.cn

出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

电子信箱 yilin@yilin.com

出版社网址 http://www.yilin.com

版　次 2011年1月第1版 2011年1月第1次印刷

书　号 ISBN 978-7-5447-1477-8

目录

现代成人童话

献词

序言

1 校产出售

2 和副院长共进晚餐

3 伯百利和山顶的圣安妮

4 清除老古董

5 能屈能伸

6 迷雾

7 蟠龙王

8 伯百利的月光

9 萨拉森人[1]之首

10 被征服的城市

11 战役打响

12 风雨之夜

13 他们将深空扯落于头顶

14 “真正的生命相遇了”

15 众神降临

16 伯百利的晚宴

17 圣安妮的维纳斯

现代成人童话

“此黑暗之劫的魔影，即有六里之长，而其巨孽摩天，远甚于此。”

——戴维·林赛爵士，《对话录》（描述巴别塔）

献词

献给丁·麦克尼尔

序言

我将本书称为神话故事，是希望那些不爱幻想的读者，不会被前两章所误导，一直读下去，最后才大呼上当。如果你问我为什么明明要写的是魔法师、魔鬼、童话剧里的动物以及各行星的天神，却以凡人琐事入笔，我要说那是因为我遵从了童话故事的传统风格。我们常常忽视童话故事这一特点，因为童话故事开场时展现的村舍、城堡、樵夫和小国王，和其后出场的女巫以及怪物距离我们同样都很遥远。但是对于那些最早说故事和听故事的人，这些场景并不陌生，这些对于他们，比布莱克顿学院对于我还要平常和真实：许多德国农夫确实生逢狠心的继母，而我却从来没有在哪所大学里见过布莱克顿这种学院。这本书是一本关于魔法的“怪谈”，却自有深意，我已在我的《人之见弃》（The Abolition of Man）中尽力陈说。故事中，魔法涉及到一些做着普通和体面的工作的人的生活。我写了自己的这一行，这当然不是因为大学老师们比其他人都更容易腐败，只不过因为我只对自己的这一行熟悉到可以下笔。我构想了一个很小的大学，这更容易展开情节。艾奇斯托和杜汉姆大学（我对这大学满心喜爱）除了都很小之外，也毫无相似之处。

我认为本书的核心思想之一，是我和某个科学界的同僚一席谈话之后萌生的想法，在那之后，又在奥拉夫·斯特普尔顿的著作中看到了很类似的构想。即便我错了，但斯特普尔顿先生是如此奇思无穷，借我一个想法也不会有损他分毫，我对他的奇思仰慕有加（虽然对他的哲学观不敢苟同），所以用作他山之石也不觉有愧。

那些想知道更多关于努密诺和真正的西土的人不得不等待我的朋友J.R.R.托尔金教授大作的出版，现在大部分还只是手稿[1]。

故事发生的时间大致定在“战后”，继第一部《沉寂的星球》和第二部《皮尔兰德拉星》之后，本书是三部曲的收山之作，但也可独立阅读。

C.S.刘易斯

牛津大学，马戈达兰学院

1943年圣诞夜

【注释】

[1] 这里指J.R.R.托尔金（John Ronald Reuel Tolkien，1892——1973）的奇幻小说《魔戒》（The Lord of Rings）三部曲。所谓努密诺（Numinor）和真正的西土（True West）在其作品《精灵宝钻》（The Silmarillion）中出现过。——译注

校产出售

1

校产出售

珍·斯塔多克自言自语道：“婚姻义务之三，夫妻应互为伴侣，互相帮助，互相安慰。”她自从上学后就没去过教堂，直到六个月前去教堂结婚，婚礼上的誓词便铭刻在她心头。

敞开的门外，可以看到这套公寓小小的厨房，听到闹钟催人的响亮滴答声。她刚从厨房出来，知道里面有多狭窄。早餐盘洗完了，茶巾挂在炉子上，地板也拖过了。床铺好了，几个屋子都收拾完了。今天只需要买一次东西，她刚买完回来，可是也才十点五十九分。除了给自己做午饭、泡茶以外，到六点以前还是无事可做了，即使马克真的会回来吃晚饭也是一样。但他今天要在学校开校务会。马克一般会在喝茶的时候打电话来说他没想到会要开这么久，他只好在学校吃晚饭了。接下来的几个小时就和这间公寓一样空荡荡的。阳光明媚，闹钟滴答作响。

“互为伴侣，互相帮助，互相安慰。”珍苦涩地说。实际上，婚姻就是一扇门，走出有事业、有伙伴、有欢笑和做不完的事情的世界，走进一个孤独禁闭的生活。他们结婚前的几年，她从没有像这婚后六个月一样，很少见到马克。即便他在家的时候也很少说话。总是要不昏昏欲睡，要不就是若有所思。当他们还是朋友时，以及后来恋爱时，彼此的话似乎一辈子也说不完。可是现在……他为什么要娶她呢？他还爱着她吗？如果是这样，那么，男人对爱情的看法一定和女人大不相同。结婚前那些她以为承载着爱情的绵绵情话，对他而言不过是开场白，难道事实便是如此无情吗？

“我又要浪费一个上午了，恍恍惚惚。”珍尖刻地自语道，“我必须得做些事。”做事指的是她那篇关于多恩[1]的博士论文。她曾一直想结婚后继续做学者这一行：这也是他们不肯要孩子的原因之一，无论如何短期内不要。珍也许不算是个很别开生面的思想家，她的这篇论文的重头戏也不过是多恩“成功地为身体声辩”。她仍然相信，只要她找出自己的所有笔记本和书籍，她还是能强迫自己重燃对这个课题冷下去的热情。也许是想在开始动手前再拖一拖，她翻过摊在桌上的报纸，扫了一眼背面的图片。

当看到那图片的一刹那，她就记起了那个梦。不但记得那梦境，还记得她惊醒后偷偷溜下床，坐等第一缕曙光那漫长难熬的时间，既不敢开灯怕马克被惊醒后埋怨她，又为马克均匀的呼吸声而生气。他很能睡，似乎只有一桩事能让他在上床后还醒着，即便是这事也不能让他醒很久。

这个梦就像大多数噩梦一样，说出来就不再恐怖了，但是为了搞明白其后发生的事，就一定要把这个梦境记下来。

她开始只梦见了一张脸。外国人长相，黄面蓄须，鹰钩鼻。这张脸之所以骇人，是因为其受惊吓的表情，嘴巴松垂着咧开，瞪着眼睛，珍曾见过人们惊骇时会有一两秒钟猛瞪双眼，但此人似乎已经惊骇了数小时之久。渐渐地，珍察觉出更多情况。这是在一间四方的、石灰粉刷的小屋的一角，这个男人弯腰坐着等待，珍认为，是在等待那些抓住他的人进屋来，对他做些可怕的事情。门终于开了，一个蓄着灰色山羊胡、长相俊美的人走进来。被抓住的囚犯似乎认出了来者是个老相识，他们坐在一起交谈。在珍之前所做的所有梦中，她要么能听懂梦中人所说的话，要么就根本听不见。但在这个梦境中，两人用法语对话，珍能听懂一点点，但总是不能完全听明白，就和在现实中一样，这才使这个梦如此真实。来访者显然指望囚犯把他带来的消息看作是好消息。囚犯一开始眼中流露出一丝希望，并说：“瞧……啊……一切都好……”[2]可是他又摆摆手，改了主意。来访者继续声音低沉而流利地劝说他。访客长相英俊，风格冷峻，但他戴着副夹鼻眼镜，总是反光，让人看不清他的眼睛。再加上他完美得反常的牙齿，让珍感觉有些厌恶。而囚犯愈来愈苦恼，最后变成恐惧，这更让珍讨厌来访者。她搞不清来访者究竟对囚犯提出了怎样的建议，但是她确实发现了囚犯要被处死。无论来访者提出了怎样的建议，看来比死亡更让这囚犯害怕。此时，这个梦不再近似现实生活，而是变成了正常的噩梦。来访者扶扶夹鼻眼镜，依然冷冷地笑着，用双手紧撅住囚犯的头，猛地一拧，就像珍去年夏天看到人们如何大力拧上潜水员的头盔一样。来访者拧下了囚犯的头，带走了。梦做到这里，就全都混乱了。梦境依然围绕着头颅，却是一颗不同的头颅了：白须冉冉，深陷于土中的头颅。这是个老人，人们正从某个似乎是教堂墓地的地方要把他挖出来。这是个古不列颠人，像是个德鲁伊巫师，身披一件长斗篷。开始珍没有注意，因为她认为这不过是一具尸体。可她突然发现这具古尸正在复活，她在梦中大喊：“小心啊，他活了，快住手！住手！你们把他惊醒了。”但是挖掘的人并不停手。这个葬于土中的老人坐起来，说了些什么，听起来有些像西班牙语。这不知怎地把珍给吓醒了。

这不过是一个梦，即使不比其他的噩梦好，也坏不到哪去。但是珍并不是因为记起了这噩梦，才觉得这间屋子天旋地转，不赶快坐下就害怕会摔倒。这另有原因。在报纸背面的图片正是她在噩梦中见过的头颅：是那第一颗头颅（如果梦见的真是两颗头的话），囚犯的头。她极勉强地拿起报纸读。标题是“阿尔卡山被处死”，底下副标题是“杀妻狂科学家上了断头台”。珍隐约记得读过这个事件。阿尔卡山是某邻国一个杰出的放射线学家，据说是个阿拉伯人后裔，他毒死了自己的妻子，也断送了自己的大好前程。原来她的噩梦是这样来的。她肯定在睡觉前看到过这张照片，此人的脸又很骇人。不对，这不可能。这是今天上午的新报纸。但她以前肯定看过这照片，后来又忘记了，可能是在几周前审判开始的时候看过。被这事情吓了一跳，这可真傻。现在来写多恩吧。写到哪儿了？是《爱的炼金术》[3]那段隐晦的结尾段：

别对女人的思想抱有幻想，

即便其中最明智最甜蜜的，

也满心是生儿育女。

“别对女人的思想抱有幻想。”说真的，真的会有男人希望女人有思想吗？但这不是重点，珍说，“我一定要重新集中注意力”，可是，她又想，“我之前真的看过阿尔卡山的照片吗？要是……”

五分钟后，她把桌上的书都推开，走到镜前，戴上帽子，出门了。她也不清楚究竟要去哪儿。无论如何，不能在这间屋子、这套公寓和这栋房子里再待下去了。

◆〇◆

马克本人此时则正在朝布莱克顿学院走去，心里想的事情和珍完全不同。他根本就没有在意清晨脚下小路的美景：这条小路从他和珍所住的砂石遍地的山郊通往艾奇斯托的市中心和学术区。

尽管我是牛津出身，也很喜欢剑桥，但我认为艾奇斯托比这两处都更美。原因之一是艾奇斯托如此之小。还没有汽车厂、腊肠厂或果酱厂将艾奇斯托大学坐落的这个乡村小镇搞成工业区，并且大学本身也很小。除了布莱克顿学院和铁路另一侧的十九世纪女子学院之外，就只有两所学院：诺森伯兰学院位于布莱克顿学院下方，温德河畔。杜克学院则在教堂的另一头。布莱克顿学院不收大学生，这所学院成立于1300年，成立之初是为了供养十位学者，其职责是为亨利·德·布莱克顿的灵魂祈祷，并研究英国法律。后来研究员的人数逐渐扩充到四十人。其中只有六个人（除了培根教授之外）还研究法律，而为布莱克顿先生的灵魂祈祷的，可能一个也没有了。马克·斯塔多克本人是社会学家，五年前入选为该学科的研究员。他正准备大展宏图。如果他对自己的前程尚有疑虑（其实他确信无疑），那这些疑虑也该烟消云散了——他在邮局外遇见了柯里，柯里很自然地和他一同走回学校，还讨论了会议的议程。柯里是布莱克顿学院的副院长。

柯里说：“是啊，开这场会要花很多时间，可能晚饭后还要接着开。那些绊脚石都会想方设法对我们拖延时间，所幸他们的伎俩也就不过如此了。”

从斯塔多克答话的语气中，你永远也听不出由于柯里提到了“我们”这个说法，他有多么欣喜若狂。直到最近，他都还是一个外人，敬畏地、心有戚戚地看着他所谓的“柯里帮”的所作所为，他也只能在学校会议上紧张地说上几句话，对会议进程毫无影响。现在他成了自己人，“柯里帮”成了“我们”，或称作“学院里的进步派”。这一切发生得太快了，他还觉得意犹未尽。

“你觉得提案会通过吗？”斯塔多克说。

“当然，”柯里说，“我们这边有院长，还有财务总管，所有化学和生化学科的人会给我们打头阵。我也敲定了波汉姆和泰德，他们都没问题了。我也让桑丘相信他搞懂了重点所在，并赞同这个重点。‘暴雪’比尔可能会做些很出格的事情，但是在投票的时候，他肯定会站在我们这边。对了，我还没告诉你，迪克也会来。他昨天及时赶回来吃晚饭，立刻就忙起来了。”

斯塔多克不知道迪克是谁，他赶忙左思右想，想找个安全的法子来掩饰过去。关键时刻他记起有个教名叫理查德的默默无闻的同事。

“是泰尔福德吗？”斯塔多克语气疑惑地问。他知道得很清楚，柯里所说的迪克不可能是这个泰尔福德，所以提问时带了点异想天开的和嘲讽的腔调。

“老天啊！怎么会是泰尔福德！”柯里笑起来，“不是的，我指的是费文思通勋爵，他以前名叫迪克·戴文。”

“我也想不通怎么会是泰尔福德呢。”马克也笑起来，“我很高兴费文思通来了，你知道我从未见过他。”

“哦，那你一定要见他。”柯里说，“不如，你来我家晚餐吧，我已经请了他。”

“我非常乐意。”斯塔多克这句话可是真心话，然后他顿了顿，说，“对了，我想费文思通自己的地位很稳固了吧？”

“你是何意？”柯里问。

“哦，你还记得，曾有人说过，如果一个人长期不在岗，为何还能保持其研究员之位。”

“哦，你说的是格罗索普和他那套唬人的话。那是闹不出啥名堂的，你不觉得那都是些纯粹的废话吗？”

“我们私下说，确实是这样。但是我不得不说，要是让我当众明白解释为何一个总在伦敦的人还能保留布莱克顿的研究员位子，对我来说也绝非易事，真正的原因正如华生所说：无法逆料啊。”

“我不这么看，我毫不反对向公众解释真正的原因。我们这样的大学和外面世界之间的联系需要很过硬，这难道不重要吗？迪克进入下届内阁也不是异想天开。迪克在伦敦干得有声有色，对学院的好处已经比格罗索普和半打他那一类在学院里已经坐了一辈子的人还要大。”

“是啊，当然了，这才是实情。不过在学院会议上这么说可有点困难。”

柯里的腔调稍冷淡了一些：“关于迪克，有件事你该知道。”

“什么事？”

“是他为你争取到了研究员一职。”

马克沉默了。他不喜欢被人提醒：他不仅曾经是“进步派”的局外人，甚至不算学院的人。他有时并不喜欢柯里，他乐于和柯里在一起，也不是出于真正的乐意。

柯里说：“确实如此，丹尼斯顿曾是你的主要对手。私下对你说，有许多人觉得他的论文更好。是迪克一直力主你是我们真正需要的那种人。他造访杜克学院，打探出你的一切信息。他坚决主张审核研究员资格时要考虑的是我们需要什么样的人，至于论文质量就见鬼去吧。我应该说，结果证明他是对的。”

“承蒙赏识。”斯塔多克说，假装略一欠身。话题变了风向，他对此很吃惊。布莱克顿学院有个规矩，估计大部分学院也是一样的，就是不当着某人的面谈论他是如何当选的情况。斯塔多克也是刚刚认识到，这个规矩也是进步派打算推翻的传统之一。他从没想过，他当选研究员居然不是因为研究员资格考试中他的作品极其出色：更没有想到他当选的真正原因是如此一件小事。他对自己的职位早已习以为常，这件事让他莫名惊诧，就像发现自己的父亲当年娶的女人差点就不是母亲一样。

柯里另有所想，他继续说：“是啊，现在看出来丹尼斯顿永远不可能胜任，绝不可能。当然了，当时他也是个聪明人，但是他从那以后就搞分产主义[4]或是别的什么旁门左道，有人告诉我他很可能会遁入空门而终老。”

“他也不是傻瓜，仍然不是。”斯塔多克说。

“我很高兴你要和迪克见面了。”柯里说，“我们现在没时间了，不过还有一件关于他的事，我想和你讨论下。”

斯塔多克目露探询之意。

柯里压低了嗓门说：“詹姆斯以及我，还有其他一两个人，一直在想，他应该成为新的院长。啊，我们到了。”

斯塔多克说：“现在还不到十二点，要不顺道去布里斯托酒吧喝一杯？”

于是他们就去了布里斯托酒吧。想保持“进步派”里的那种气氛，没有大量的这类小意思和小应酬是很难的。柯里没有结婚，还有副院长的津贴，相比之下，这类应酬对马克的压力就要重得多。不过布里斯托酒吧气氛宜人，马克给同伴买了双份威士忌，自己则要了半品脱啤酒。

◆〇◆

我只造访过布莱克顿一次，那次我劝说主人让我走进森林，独自在那待一个小时。他说声抱歉，让我进了森林，就锁上了大门。

极少有人被允许走进布莱克顿森林。森林的大门是建筑大师伊尼戈·琼斯[5]之作，也是唯一的入口：高墙环绕森林，森林宽约四分之一英里，东西长约一英里。如果你从市井中来，经过布莱克顿大学，走到森林边，步入某个圣地的感觉就油然而生。首先你会穿过牛顿方庭。此方庭地面铺有碎石，颇为干燥：装饰华丽而不失优美，格列高利时代的建筑四周环绕。然后你就会走进一条阴凉的，隧道似的过道。过道走到一半，几乎已经黑暗下来，除非左手通往会堂的门敞开着，或者是右边食堂的小窗打开了，可以瞥到室内的阳光落在墙壁上，飘出一缕新鲜面包的香气。你从隧道里走出来，就走进了一个中世纪的学院：回廊围绕着一个名叫“共和”的方庭，比牛顿方庭要小得多。和牛顿方庭的干燥相比，这里更显得绿草如茵，草坪上支柱耸立，柱石也让人感觉柔软鲜活。礼拜堂也不远：古旧大钟嘶哑沉重的钟声从头顶传来。沿着回廊，走过纪念已故布莱克顿校友的纪念碑、骨灰瓮和胸像，然后缓步下行，来到一个阳光普洒的方庭，名叫“爱丽丝夫人方庭”。左右侧的建筑都是十七世纪所建：矮小，简直像家宅，还有天窗，长满青苔，覆以青瓦。你身处在一个甜美的新教徒世界中。这可能会让你想起班扬或者沃尔顿的生活。爱丽丝夫人方庭的正前方没有建筑，只有一排榆树，一溜高墙。此时，人们才猛然听到流水潺潺，斑鸠啁啾，离街道已经很远，更无喧哗。墙上有一扇门，直通一条不露天的走廊，两侧均有窄窗，从窗子向外探头看去，会发现你走在一座桥上，温德河泛着沉暗的涟漪，从脚下流去。现在你已经快到终点了。打开桥头一侧的小门，就是研究员的草地保龄球场。穿过草地，你就看到了布莱克顿森林的高墙，透过伊尼戈·琼斯所制的大门，可以一瞥阳光下苍翠的森林和树荫。

我想，一被高墙围住，就让这片森林更显怪异。因为一旦有什么被封闭起来，人们就会不由自主地认为其必有异常之处。我向前走过安静的草地，有一种被接纳入内的感觉。树木很疏朗，可以清楚地看到远处的花木，所经行之处似乎总是林间空地；走在和煦的日光下，四周树荫俨俨。我独自一人，只有绵羊总是把青草啃得短短的，还不时抬起长长的蠢脸盯着我；这种孤独不像是在户外，倒像是独处于荒弃宅院中的一间广厦内。我还记得我当时想：“在这种地方，孩子要不就害怕得要命，要不就喜欢得不得了。”过了一会我又想：“但是当一人独处，真正只有一个人时，每个人都是孩子，还是每个人都不是孩子？”青春和年龄只触及我们生活的表面。

半英里一会儿就走完了。但我似乎走了很久才走到森林的中心。我知道这就是中心，因为我来这里主要就是为了看这个：这口井，有台阶可以拾级而下到井边，井边一圈尚有古代道路的遗迹，已经残破不堪了。我没有踩上这道路，而是卧在草丛中，触摸这道路。这就是布莱克顿镇或布莱克顿森林的中心。这井就是所有传说的起源，我想，也是布莱克顿学院最初成立的原因。考古学家们认为道路的泥瓦工艺是极晚期的罗马——不列颠时代[6]工艺，完成于盎格鲁——撒克逊人[7]入侵的前夜。布莱克顿森林是如何与布莱克顿律师相关的，还是个谜。我设想是布莱克顿家族利用了名字上的巧合，就自以为是地相信，或是假装他们和这片森林有联系。当然了，如果那些传说是真的，哪怕只有一半是真的，那这森林就比布莱克顿家族古老得多。我想不会有人太关注斯特雷波[8]所著的《布莱克顿》，尽管十六世纪布莱克顿学院的某个院长看了那本书之后说：“最古老的文献告诉我们，自有了不列颠，就有了布莱克顿。”中世纪的歌却可以回溯到十四世纪。

布莱克顿之丛林兮，智者永夜

于此中兮，梅林安卧

呦呦低吟兮，继以浅唱。

这就足以证明这口四周有不列颠——罗马时代旧路的井就是梅林之井了。可是直到伊丽莎白女王御宇的时代，这个名字才为人所知。当时的院长肖维尔在森林四周建起高墙，意在“拔除异教和野蛮之迷信，此泉妄名梅林之井，应禁绝对此井历来之种种淫祀，禁守夜，禁乐游，禁舞蹈，禁化装游戏，禁制摩根饼。凡此种种，为天主教及异教淫祀之集大成者，淫奔邪妄已臻其极，应一体禁止，永加厌弃。”布莱克顿大学不仅以此行动和这处森林一刀两断，而且当活到快一百岁才寿终的肖维尔博士尸骨未寒之际，克伦威尔[9]手下的一员大将就以铲平“这座小树林和其圣地”为己任，派了一小队人马来执行这个虔诚的任务，其气势让当地的乡下人震骇。这个行动计划最终不了了之，但是布莱克顿学院和大兵们在森林中心大吵了一架；学富五车、洁身自好的理查德·克罗被火枪击中，死于井台上。谁也不敢说克罗是“天主教徒”或者是“淫奔之徒”，但传说他的遗言是：“呜呼，诸君，梅林是魔鬼之子，一日食君之封，则忠君不贰，尔等尚是贱婢之子，视尔叛逆弑君，得无愧乎？”不管经历多少变迁，各届布莱克顿学院的院长，在就职日上都要仪式性地饮一口梅林井中之水，盛水之大杯，极其古朴优美，是布莱克顿学院的镇馆之宝。

我躺在梅林之井旁边，如此冥想，若真有梅林此人，身边这井必可以回溯到梅林时代：凯内尔姆·迪格比爵士曾在此度过夏夜，看到某些异事；诗人柯林斯曾在此安卧；乔治三世曾在此落泪；聪慧且万人仰慕的纳撒尼尔·福克斯在殒命法国三周前，曾在此创作出著名的诗句。我的上空，空气不流，树涛滚滚，使我陷入了梦乡。直到我的友人在远方呼喊我，我才惊醒过来。

◆〇◆

学院会议上最有争议的问题就是出售布莱克顿森林。买方是国研院，即国立联合实验研究院。他们想在此盖起大楼，以容得下这个重要部门。国研院是国家和实验室相结合产生的首批成果，大批思想深远的人对国研院寄予了改造世界的厚望。在本国，科学常受种种制约——国研院的支持者常称之为“官样文章”——但国研院现在几乎不受任何恼人问题的制约。在经济上也不受太大约束，因为有人主张，既然国家可以一天花成万上亿的钱打仗，那么在和平时期一个月付出几百万进行卓有成效的研究，当然也可以承受。国研院计划兴建的建筑即便在纽约也是鹤立鸡群。国研院的人员将会不计其数，其薪水也极为丰厚。艾奇斯托市议会坚持不懈的努力和没完没了的外交攻势，终于使得国研院不再只盯着牛津、剑桥或伦敦。国研院曾依次考虑过在这些地方安营扎寨。曾有几次艾奇斯托的“进步派”人士几乎已灰心丧气。现在终于胜利在握了。只要国研院在艾奇斯托能征到足够的土地，就会搬过来。大家都认为，只要国研院搬过来，情况就终将改变。柯里甚至曾说过，他怀疑有一天剑桥和牛津同布莱克顿比起来都会相形见绌的。

三年前，如果马克·斯塔多克在学院会议上听到对这样的问题进行表决，他以为会场上会唇枪舌剑，会有人愤恨地抗议进步，唯美对抗功利。现在，他坐在爱丽丝夫人方庭南侧楼上的长厅即所谓“独厅”里，他已不存此想。他现在知道了，事情不是这么做的。

“进步派”对自己的事情确实很有一套。大部分研究员进入“独厅”时根本不知道有卖掉布莱克顿森林这回事。他们当然看到了会议议程上的第十五项是“出售学院地产”，不过既然几乎每次学院会议上都会出现这个议题，他们也无所谓。另外，他们也看到了第一项就是“关于布莱克顿森林的问题”。这和出售产业没有关系。身为副院长的柯里站起来解释所谓的布莱克顿森林的问题，他向学院读了几封信。第一封来自某个关心古代遗址保护的社团。我本人也认为这个社团在一封信里提出两个抗议是太不明智了。他们若明智，就会只提醒布莱克顿学院，围绕着森林的高墙已经年久失修了。可他们还接着说，应当在井上搭建一些建筑以保护古井，还指出他们之前就已催促过学院，学院诸君开始嚷嚷了。这个社团最后多少又加了几句，希望学院对于那些希望考察古井的真正的古文物专家大开方便之门，学院之人此时真的是愤愤不平了。我不想指责身在其职的柯里故意误读信件；但是他读信时对原信行文时在腔调上的缺点也毫不掩饰。他还没读完坐下，在座的每一个人几乎都跃跃欲试，想让外边的人知道，布莱克顿森林是学院的私产，其他人最好少管闲事。这时，柯里站起来，读了另一封信，这封信来自一个通灵协会，想得到学院的许可，在森林里研究“曾有报导的灵异事件”。柯里说，这封信“和下一封有关，在院长的允许下，我将为大家读下一封信”。这封信则是来自某个机构，他们听说了通灵协会的申请，也想请学院允许他们拍部电影，不是拍灵异现象，而是拍通灵者们是如何调查这些现象的。柯里受到学院的指示，对这三封信简短地回信拒绝了。

这时“独厅”的另一角响起了另一个声音，费文思通勋爵站起来了。他说，外面这些爱管闲事的人写来这些莽撞无礼的信，学院如此处理，他完全赞同。但是究竟森林的围墙是否真的处境堪忧呢？许多研究员认为他们看到了费文思通站起来反抗“柯里那帮人”，大感兴趣，但斯塔多克心里清楚。财务总管詹姆斯·布斯比也猛地站了起来。他欢迎费文思通勋爵提出这个问题，他最近已经就森林围墙的问题征求了专业意见，他担心，“堪忧”这个词已经远远不足以形容围墙的惨状。对目前的情况来说，只能重修一道新墙，除此别无办法。他颇为难地说出筑新墙的大概开支，让学院倒抽一口冷气。费文思通勋爵冷冰冰地问财务总管是否当真建议学院拿出这笔开支。布斯比（此人身材魁梧，曾是牧师，有一把浓密的胡子）颇有怨气地回答说他没有什么建议。如果硬要提什么建议的话，那就是不要抛开重要的财务事宜，孤立地空谈问题，过一会他还得把财政问题提出来。这番话兆头不好，会议沉寂了一会。然后，“绊脚石”和“局外人”，总之是那些不属于“进步派”旗下的人，都渐渐逐个加入讨论。其中大部分人认为，要说除了建新墙就没有别的办法，这太难以置信了。“进步派”让他们说了将近十分钟。似乎费文思通勋爵再一次实际上成了“局外人”的领袖。他想知道财务总管和古迹保护委员会除了修新墙和眼看着布莱克顿森林变成公用地之外，是否别无办法。有些“局外人”甚至觉得他对财务总管太无礼了。最后，财务总管低着嗓门说，从纯理论的角度上，关于其他保护措施，他有一些纯理论的办法，比如修一道带刺铁丝网围墙——他的话还没有说完，就被反对的怒吼淹没了，怒吼中听见老卡农·朱厄尔说他宁可把森林里的每棵树都砍倒，也不愿看见用带刺铁丝网围住森林。最终，这个问题被搁置到下次会议再议。

下一项议题绝大部分的研究员都搞不明白。这项议题先是扼要地复述了一下艾奇斯托大学的理事会和布莱克顿学院之间冗长的往来磋商（由柯里复述），内容是关于国研院并入大学的事项。“荣辱与共”这个词在其后的争辩中一再出现。华生说：“我们这个学院似乎已经发誓要全力支持设立个新研究院。”费文思通说：“我们看来已经把自己连手带脚地捆起来，任由艾奇斯托大学来指挥了。”“局外人”中永远没人能搞清这些争论实际意味着什么。他们记得在上一次会议中大力反对国研院及其所作所为，然后吃了败仗。但是若有人要想发现吃了败仗究竟意味着什么，哪怕柯里回答得很明确，大学体制深不可测的迷宫和大学与学院之间一团乱麻的关系也只会让人更加迷惑不已。讨论的结果给局外人留下的印象是：布莱克顿学院的荣誉不应受到在艾奇斯托大学设立国研院的影响。

在讨论这个议题时，不止一个研究员已经开始想着午餐，心不在焉。可是当十二点五十五分柯里站起来讨论第三个议题时，大家猛地打起了精神。这个议题叫作“关于初级研究员薪金过低问题的调整”。我不想说当时大部分布莱克顿大学的初级研究员能拿多少薪水，但我相信这笔薪水几乎不足以支付在学校居住的花销，这笔花销还是规定要出的。斯塔多克不久前还是初级研究员，所以对他们深为同情，他看得懂他们的表情。这个调整方案如果能通过，对于初级研究员来说就意味着买得起衣服，可以休假，午餐可以吃肉，或许能买得起五成他们所需要的书，而不是只能买得起两成。他们都紧盯着站起来回答柯里提议的财务总管。主管说，他希望没有人认为他赞同这个薪金过低的反常规定。这个规定在1910年把最初级的研究员排除在章程十七第18段的新条款之外。他认为在座的每个人都希望看到这个规定得到改正。但作为财务总管，他有职责指出这是今天上午开会以来，第二项有关大笔开支的建议了。和上一个提议他所说的一样，对此他只能说，这些问题不能脱离整个学院当前的财政状况来空谈，财政问题他希望下午会议时提交学校讨论。后来其他人又说了一大堆话，但是依然驳不倒财务总管。此事延期再议，一点三刻研究员们涌出“独厅”吃午餐，他们饥肠辘辘，头疼不已，烟瘾大动，每个初级研究员都认准了为森林修新围墙和自己涨薪水这两件事是不可兼得的。有人说：“那该死的森林碍了我们一早上的事。”另一个回答：“这事还没完呢。”

带着这样的想法，全校人等在午饭后回到“独厅”，考虑学院的财政问题。财务总管布斯比理所当然是主要发言人。晴天午后的“独厅”里很热，财务总管的语调四平八稳，胡须上整齐洁白的牙齿闪着光（他的牙齿出奇地好），更让人昏昏欲睡。学院里的研究员从来就觉得有关钱的问题很难理解：如果不是这样，他们就不会变成学院研究员这类人了。他们得知：情况很糟，其实是糟透了。有些最年轻、最没有经验的研究员甚至想的不再是该盖新墙还是要涨工资，而是怀疑学院还能不能办下去。正如财务总管异常真诚地说，这确实是极其艰难的时世。资深的研究员经常听到几十个前任的财务总管说过同样的话，所以波澜不惊。我从来没有暗示过布莱克顿学院的财务总管在歪曲事实。一个永远致力于学术进步的大型机构，若要说得一清二楚，则其事务很难说是令人满意的。财务总管的陈述完美无缺，每个句子的晓畅明确都堪称典范：如果听众感觉其演说的要旨难以捉摸，那应是他们自己的问题。他提议的一些节省开支和再投资的小建议全票通过，学院在一片苦修的情绪中休会喝下午茶。斯塔多克给珍打电话说不回来吃晚饭了。

直到六点钟，之前各事项引起的想法和感受才一起聚焦到出售布莱克顿森林的问题上来。这个提议并不叫“出售布莱克顿森林”，财务总管称之为“出售平面图上粉红色的区域，经院长允许，我将把平面图传下去供阅览”。他直言不讳地指出，这意味着要丢掉一部分森林。实际上，国研院计划兴建的场地还给学院在森林南侧较远的半边留了约六英尺宽的窄窄一条森林边缘，但这也骗不了人，研究员们可以自己看平面图，平面图是小比例尺的，也许不算非常精确——只能给人一个大概的观感。回答问题时，财务总管承认，不幸的是，或者说幸运的是，那口古井也在国研院征地的范围之内。学院的成员保证仍然有资格进入森林，古井和井边道路将由国研院妥善保护，即使全世界的考古学家都来考察也没问题。财务总管自己没有提建议，只不过是提出了国研院愿意付的那个天文数字。在那之后，会议气氛就活跃了。卖掉森林的种种好处如瓜熟蒂落般自然地提了出来：修围墙的问题解决了，保护古代遗迹的问题解决了，财政困难的问题解决了，初级研究员涨薪水的问题看来也解决了。再听下去，国研院认为艾奇斯托只有这一块合适的地点；万一不把森林卖出去，整个方案就会流产，国研院肯定会搬去剑桥。财务总管在追问之下甚至不得不透露：他得知一个剑桥的学院迫不及待地要卖地给国研院。

在座的少数几位几乎把布莱克顿森林视为身家性命的铁杆“老顽固”一时乱了方寸。他们一开口，就在一片谈笑风生中唱起了反调。他们中了计，似乎急于给森林围上带刺铁丝网。最后老朱厄尔站了起来，他双目失明，颤颤巍巍，几乎老泪纵横，声音低到几乎听不见。人们都转过头去看着他，有些人心怀仰慕，人们看见他轮廓鲜明、略显孩子气的面孔，长厅里此时更暮气沉沉，他的白发在黑暗中愈加耀眼。但只有那些坐在他身边的人才能听见他说的话。此时费文思通勋爵一跃而起，抱臂而立，双目直盯着老人家，声音洪亮清楚地说：“如果卡农·朱厄尔不想让我们听见他的意见，那他最好还是免开尊口。”

在第一次大战前敬老成风的时代，朱厄尔就已经进入暮年。他对今日的世界从来就颇不适应。他当时站着，猛伸着头，人们以为他要应战了。可是他突然无助地摊开双手，缩了回去，不胜疲惫地坐下来。

此提案获得通过。

◆〇◆

那天上午离开公寓后，珍也去了艾奇斯托，还买了顶帽子。她之前对那种为了求刺激和获取安慰而买帽子的女人曾颇为轻蔑，认为这就和男人买醉一样。此刻，她倒没有想到自己也在做着同样的事。她喜欢穿着庄重，而色彩应当即便用庄重的艺术观点来看也无可挑剔，衣着要让人一看即知，她是个知识分子，而不是打扮俗艳的女郎。因为有此偏好，她根本就不知道自己还会喜爱服饰。所以，她一出“斯派罗”服装店就撞见丁波太太，未免略感不悦。丁波太太说：“喂，亲爱的！你买了顶帽子？来我家吃午饭并试试帽子吧，塞西尔的车就在拐角。”

塞西尔·丁波是诺森伯兰学院的研究员，珍毕业那一年，丁波曾经是她的导师，丁波太太（人们常喊她丁波大妈）仿佛是她那个年纪的所有女生的干妈。大学老师的太太中，能喜欢丈夫的女学生的可不多。但是丁波太太似乎对丈夫的男女学生都同样喜爱，他俩在河对岸的住宅，整个学期里学生来往喧嚷。她对珍特别喜爱，幽默、平和但没有子女的妇人，对那些可爱又可笑的姑娘们，常心怀爱怜。这一年多来，珍都淡忘了丁波夫妇，她感到歉疚，就接受了邀请去吃午餐。

他们开车过桥，到了布莱克顿北边，然后沿着温德河岸南行，经过座座农舍，转向左边，一路东行，到了诺曼教堂，然后一路直开，一边是杨树林，一边是布莱克顿森林的围墙，最后终于到了丁波家的前门。

“这可真美啊。”珍下车后发自内心地说。丁波家的花园是出了名的。

“过些日子你再来瞪大眼睛瞧吧。”丁波博士说。

“你是什么意思？”珍问。

“你还没告诉她吗？”丁波博士对妻子说。

“这件事我自己还没勇气应付呢，”丁波太太说，“何况，这可怜的小心肝，她的丈夫就是坏蛋中的一员，我想她肯定知道。”

“我不知道你们到底在说什么。”珍说。

“亲爱的，你自己的学院不要我们了，要把我们扫地出门，他们不肯再续签房屋租约了。”

“哦，丁波太太！”珍惊呼道，“我根本不知道这里是属于布莱克顿学院的产业。”

“看吧！”丁波太太说，“世界上有一半的人不知道另一半的人如何过活。我一直还以为你会竭尽所能地说服斯塔多克先生来搭救我们，可实际上……”

“马克从不和我说学院的事情。”

“好丈夫都不和妻子说，”丁波博士说，“即便说，也只说别人的学院。所以玛格丽特对布莱克顿学院了如指掌，但对诺森伯兰学院一无所知。你们不进来吃午餐吗？”

丁波博士猜测布莱克顿要把森林和河这边的一切产业都卖掉。二十五年前他初来此地居住时就深感这片地方是人间乐土，现在更是如此。他对这个问题感想太多，所以不想在一位布莱克顿人的妻子面前谈起此事。

“吃午饭得等等了，我要先瞧瞧珍的帽子。”丁波大妈说，立即催珍上楼。她俩又聊了好一会，都是所谓老一套的女人之间的私房话。尽管珍对这种谈话还多少有些轻视，但仍得到了莫名的安慰；尽管丁波大妈对服饰之类的看法大错特错，但也无须否认，她建议在某处的小小改动，的确是一针见血。她们又一次说完了帽子的事，丁波太太突然说：

“没出什么事，对吧？”

“出事？”珍说，“怎么了？会出什么事？”

“你看起来有些不对劲。”

“哦，我没事。”珍大声说。她在内心又说：“她肯定特别想知道我是不是怀孕了，这种女人都是这样。”

“我来吻吻你，你介意吗？”丁波太太突然说。

“我介意吗？”珍暗自思忖，“这还真是个问题。我不喜欢别人的吻吗？希望女人们不要以为……”她本想回答，“当然不介意”，但让自己大为恼火的是，她莫名其妙地哭起来了。孩子摔肿了膝盖，或弄坏了玩具时，总是奔向高大、温暖和柔软的大人怀里。那一刻，丁波太太就像是个爱抚婴孩的大人。珍回忆起童年时代时，总是记得她一次次厌恶地拒绝保姆或母亲丰满宽阔的怀抱，并认为这是侮辱她，说明她幼稚。现在，那些一度遗忘的记忆又回来了，有不多的几次，恐惧和悲伤让她心甘情愿地屈服了，屈服带来了安慰。她的人生观反对爱抚和亲昵，可她现在居然并不反感，这可是大相径庭；不过，在下楼前，她还是和丁波太太说她不打算生孩子，只不过是由于太孤独而心情沉重，还做了个噩梦。

午餐时，丁波博士谈起了亚瑟王的传说。他说：“真正奇妙的是，这些故事紧密相关，即便在马洛礼[10]所著的晚期版本中，你有没有发现其中有两派角色？比如桂内维尔王后和兰斯洛特[11]，以及所有前台人物，都彬彬有礼，也没有多少不列颠式的作风。但是在他们身后，在亚瑟王另一边，则是摩根[12]和摩高塞[13]之类黑暗的角色。她们都是真正的不列颠人，尽管是亚瑟的亲戚，也多少怀有敌意。此外还有魔法。你还记得那个惊艳的句子吗？摩根女王‘派出所有的女巫，将全国陷入一片火海’。梅林当然也是不列颠人，但对亚瑟王并无敌意。这难道不像不列颠在遭受入侵前夜的场面吗？”

“你想说什么，丁波博士？”珍问。

“嗯，当时会有一段时间几乎完全是罗马社会吗？人们身穿罗马长袍，讲着凯尔特化的拉丁语——这种语言我们听起来会很像西班牙语：并且全都是基督教徒。但在乡间，森林阻绝、偏乡僻壤之处，还会有真正古老的不列颠土王统治的小宫廷，说的语言近似威尔士语，还崇奉着许多德鲁伊宗教。”

“那亚瑟王自己会是其中哪一类呢？”珍问道。在听到“很像西班牙语”时，她心里惊得漏跳了一拍，不过这可真傻。

“这就是问题所在。”丁波博士说，“你可以想象他是个传统不列颠人，也可以说他是一个全副罗马技术的干练将军以及基督教徒。他试图把整个社会团结起来，功败垂成。他自己的不列颠族家人嫉恨不已，而罗马化的那一派人物，如兰斯洛特和莱昂纳尔[14]又看不起不列颠人。所以凯伊[15]才常显得像个乡巴佬，那是因为他有本土不列颠人的天性。当时还总掀起逆流，要把社会拉回到到德鲁伊教统治的时代。”

“那梅林又是什么立场呢？”

“是啊……他是个有意思的人物。事业失败不就是因为他的早逝吗？你从没有惊奇过梅林是个怎样奇怪的角色吗？他不是恶魔，但他是魔法师。他很显然是德鲁伊巫师，却对圣杯[16]了如指掌。他是‘魔鬼的孩子’，但是莱亚门[17]特地说明，给予梅林生命的不一定是邪恶的。你还记得他写道：‘在天空中有各种妖异，有些纯善，而有些为恶。’”

“真让人费解。我以前从没想过这些。”

丁波博士说：“我常常想，梅林是不是代表了某种神力的最后孑余。这种力量在后世已经被人遗忘殆尽，在只有大正大邪之人，也就是只有牧师和巫师才能和超自然沟通的情况下，这种力量已经不可能存在了。”

“多吓人啊，”丁波太太说，她发现珍听得全神贯注，“无论如何，若是真有梅林这个人，那也是古代的事情了，现在他早已寿终正寝，我们都知道他就埋在布莱克顿森林之下。”

“是埋藏了，但是并没有死，故事是这么说的。”丁波博士纠正她。

“啊！”珍不由惊叫起来。但是丁波博士还在大声地自言自语。

“我想知道在国研院开工奠基，开挖这个地方时，会找到什么。”

“泥下面就是水。”丁波太太说，“所以这个地方是不能盖国研院的房子的。”

她丈夫说：“所以就要想一想。如果真是这样，那国研院究竟为什么想来这儿呢？像朱尔斯这样的小个伦敦东区佬，来这里可不会因为突发诗意的奇想，自己披上梅林的斗篷！”

“啊？梅林的斗篷！”丁波太太说。

“是啊，这真是个古怪的想法。我敢说他那帮人中有人很想找到那斗篷。至于他们的个头能不能撑起这顶斗篷，那是另一回事！我想他们可不希望梅林老人家也随之而复活。”

丁波太太猛地跳起来：“这孩子快要昏倒了。”

丁波博士惊愕地盯着珍的脸：“喂！你怎么了，是不是屋里太热了？”

“哦，这太荒唐了。”珍说。

“我们还是去客厅坐会儿吧，”丁波太太说，“来，我扶着你。”

珍在客厅倚窗坐了一会，窗外是草坪，飘零着明亮的黄叶。然后，珍说了她的梦，打算以此来说明自己为何举止荒唐。她说：“我想我现在已经彻底原形毕露了。你们可以开始对我进行精神分析了。”

从丁波博士表情来看，珍真的觉得这个梦让他大为震惊。他喃喃自语：“不可思议，这太不可思议了，两颗头，一颗是阿尔卡山的。这是不是一条假线索呢……？”

“别说了，塞西尔。”丁波太太说。

珍说：“你不觉得我应该接受精神分析治疗吗？”

“分析？”丁波博士说，紧盯着她，好像没听懂她说的话。“哦，我明白了，你是说去看看布里斯艾克先生或者这类医生？”珍意识到，自己这个问题硬是把丁波博士从对别事的沉思中拉了回来，窘迫的是，甚至连她的健康都不在丁波博士的考虑之列。她所陈述的梦境引起了别的问题，但是究竟是什么问题，她怎么也想象不到。

丁波博士看了看窗外。“我最笨的学生刚才又打铃了。”他说，“我要回去学习了，还要听他们读一篇关于斯威夫特的论文，开头肯定是‘斯威夫特降生了’。我还得尽量注意去听，这可不容易啊。”他站起身，手搭在珍的肩膀上，站了一会，说：“听我说，我不会给你任何建议。但是如果你真的决定要找人谈谈你的梦，我希望你首先去找一个人，这个人的地址玛格丽特或我会给你的。”

“难道你信不过布里斯艾克先生？”珍说。

“我也说不清。”丁波说，“现在也不是时候。情况复杂得很。别烦恼了。如果你确实烦恼，先告诉我们吧。再见。”

他刚走，就有客人来了，珍和女主人之间就没有机会进一步私下讨论了。半小时后，珍告辞出门，走回了家。她没有沿着白杨树那条路走，而是走上了横穿公园的那条小径，毛驴和鹅从她身边走过，左望是艾奇斯托的尖顶和高塔，右望是远方地平线上古老的风磨。

【注释】

[1] 约翰·多恩（John Donne，1572——1631），十七世纪英国玄学派诗人。——译注

[2] 原文为法文。——译注

[3] 《爱的炼金术》（Love's Alchymie），多恩的诗作。——译注

[4] 分产主义，罗马天主教思想家所倡导的一种空想社会，即生产资料广泛属于大众所有。——译注

[5] 伊尼戈·琼斯（Inigo Jones，1573——1652），英国画家、建筑师、设计师。——译注

[6] 罗马——不列颠时代，公元前43——公元440年，始于罗马皇帝克劳狄（Claudius）对不列颠岛的征服，终于罗马人撤退。——译注

[7] 盎格鲁——撒克逊人的祖先来自欧洲大陆，是日耳曼人。从公元5世纪起，盎格鲁人、撒克逊人进入不列颠。他们同化、消灭了一部分凯尔特人，将另一部分凯尔特人驱赶到西南和西北部的山区。——译注

[8] 斯特雷波（Strabo，前63？——前21？），古希腊地理学家。——译注

[9] 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599——1658），英国政治家、军事家、宗教领袖，推翻了王朝统治，自任护国公。——译注

[10] 托马斯·马洛礼爵士（Sir Thomas Malory，1405——1471），英国作家，著有或编有《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）一书。——译注

[11] 兰斯洛特（Lancelot），亚瑟王的骑士，圆桌骑士中的第一勇士。——译注

[12] 摩根（Morgan la Fey），亚瑟王的姐妹，女巫，曾试图刺杀亚瑟王。——译注

[13] 摩高塞（Morgawse），亚瑟王的另一个姐妹，女巫。——译注

[14] 莱昂纳尔（Lionel），圆桌骑士。——译注

[15] 凯伊爵士（Sir Kay），圆桌骑士，亚瑟王的管家。——译注

[16] 圣杯（The Grail），传说中耶稣受难时，盛放耶稣鲜血的圣餐杯。——译注

[17] 莱亚门（Layamon），生卒年月不详，十二世纪英国诗人，传奇编年史《布鲁特》一书作者。——译注

和副院长共进晚餐

2

和副院长共进晚餐

“这一仗打得漂亮！”柯里站在壁炉前说，他那套豪华的公寓可以俯瞰牛顿镇，是学院里最好的一套公寓。

“‘老不’说了什么没？”詹姆斯·布斯比说。他、费文思通勋爵以及马克在和柯里共进晚餐前，都在喝雪利酒。“老不”，是指“不臭”，这是布莱克顿的院长查尔斯·普雷斯的诨名，约在十五年前，选中他为院长，是“进步派”最早的胜利之一。他们不断地说，学院需要“新鲜血液”，不能因循于“学术的旧套路”，从而成功地推出了一位年迈的公务员。此人上个世纪就从默默无闻的剑桥某学院毕业，所以当然没有受过学术界恶习的沾染，但是他也曾就国家下水道设施问题写过一篇里程碑式的报告。要是说有什么资历让“进步派”对他青眼有加，那就是这个课题了。“进步派”认为他的当选是借机打了“门外汉”和“老顽固”一记耳光，而后者则反过来称新院长为“不臭”。可是最后即便是普雷斯的支持者也称他“不臭”了，因为他实在辜负了支持者的希望，他老是消化不良，沉湎于集邮，一向沉默是金，甚至有些新研究员从没听他开过金口。

“是啊，这该死的家伙，他希望我在晚饭后方便的时候尽快去见他，商讨要事。”柯里说。

财务总管说：“这就是说，朱厄尔和他那伙人去找了院长，想找个办法扳回这整件事。”

柯里说：“见他的鬼，决议怎么可能扳回？不会的。但是这也能浪费我整个晚上。”

“那也只是你的晚上而已。”费文思通说，“走前别忘了留下你收藏的那瓶特优白兰地。”

“朱厄尔，我的老天爷啊！”财务总管布斯比说着，左手捋须。

“我真为老朱厄尔感到难过。”马克说。他出此言的动机很复杂。公平地说，费文思通在会场上对老人家的举止，既出人意料，又显然是无谓的蛮横，这不能不让马克深感厌恶。此外，他自己的研究员资格还欠了费文思通一份人情，这件事今天一直让他耿耿于怀。费文思通究竟是何方神圣？矛盾的是，尽管他感觉，此时应维护自己的独立：“进步派”不能以为他在每件事情上都会亦步亦趋；可同时又觉得，表现出一点特立独行，会让他在“进步派”中的地位水涨船高。如果这个想法换个说法，那就是“发发狠，费文思通就会对你另眼相看”，他或许会因为这太奴颜婢膝而斥之不用，但是事实并非如此。

“为朱厄尔感到难过？”柯里转过身来，“你要是知道他在壮年的时候是什么嘴脸，就不会说这话了。”

“我同意你的看法。”费文思通对马克说，“不过我采用克劳塞维茨[1]的观点。总体战从长期来说是最人道的。我当时就让他闭嘴。当他从震惊中渐渐平复，他一直很得意，因为过去四十年内，我一直都完全赞同他对年轻一代的每句评价。我还能怎么做？让他胡说八道下去，直到他咳嗽或心脏病发作，更糟的是，他还会发现没有人打断他，不过是出于礼貌。”

“这当然也说得过去。”马克说。

“都是废话，”费文思通继续说，“没有人希望自己的本领没了用武之地。要是某一天这些老顽固都不再顽抗了，可怜的柯里该怎么消磨时间呢？奥赛罗的事业那时就完了。”[2]

“晚饭准备好了，先生。”柯里的“枪手”说，在布莱克顿，他们管学院佣人叫“枪手”。

“这都是玩笑话，迪克。”大伙坐下来时，柯里说，“我最想看到的就是那些老顽固和绊脚石都完蛋，然后才能回到工作上来。你难道以为我喜欢整天当开路先锋？”马克发现柯里对费文思通勋爵的玩笑有些愠怒，而费文思通的笑声又极其雄浑和有感染力，马克觉得自己开始喜欢他了。

“你说的工作是……？”费文思通说，并没有直盯着马克，更没有使眼色，但是让马克觉得自己也融入了这乐趣之中。

“我们之中总有人有自己的工作要做。”柯里压低了嗓门，让声音显得更严肃，就像有人在谈论医药和宗教时压低嗓门一样。

“我从来不知道你是那种人。”费文思通说。

“体制中，最糟糕的就莫过于此了，”柯里说，“身居这样一个位置，你要不就拱手高坐，管它土崩瓦解，让一切变得死水一潭；要不，就不得不牺牲你的学术事业，处理这些该死的学院政治。总有一天，我要抛下这些，重新攻读学术。我的资料都在这，你知道，费文思通，只要给我放个清净的长假，我就能弄出个眉目来。”

马克之前从没有看过柯里被人捉弄，他看得兴致勃勃。

“我明白了，”费文思通说，“为了让学院专攻学术，学院里最聪明的人就不得不放弃一切学术？”

“就是！”柯里说，“这简直是……”他此时收了声，不知道人家是不是耍着他玩。费文思通大笑起来。财务总管一直忙着吃喝，此时仔细地揩了揩胡须，严肃地说话了。

“这听起来都不错，”他说，“不过我想柯里说得很有道理。要是他真的辞职不干副院长，隐居起来，他可能会为我们写出一部关于经济学的惊世之作。”

“经济学？”费文思通扬起眉毛问。

“不巧得很，我是个军事历史学家，詹姆斯。”柯里说，他的同事常常记不起他被选中入院时，是因为研究哪一门学问，他对此常感愠怒。

“当然，我说的就是军事历史。”财务总管说，“就像我说的，他可能会为我们写出一部关于军事历史的惊世之作。但这本书二十年后就会过时，但柯里为学院所做的，将使学院受益几个世纪。就像让国研院进驻艾奇斯托大学这回事，这样的事你怎么说，费文思通？我不是仅仅指这在财政上的好处，当然做为财务总管我是很看重这一点的。但是想一想今后的新生活，新的幻想苏醒，沉睡的冲动被激活。有什么关于经济学的书能够……”

“是军事历史。”费文思通轻轻说，这次布斯比可没有听见。

“有什么经济学的书能够和这样的事业相提并论呢？”他继续说，“我把这事看作本世纪以来现实理想主义最伟大的胜利。”

上好红酒的酒性开始发作了。我们都知道有些牧师是三杯下肚就忘记自己神职身份的。但布斯比的性子正相反，三杯下肚之后，他才开始记起自己曾是个牧师。美酒佳酿，烛火摇红，他的话也越来越多，在放弃神职三十年后，他内心蛰伏的那个教区牧师开始苏醒过来，异常地充满感染力。

“你们小伙子知道的，”他说，“我对东正教没有意见。但是如果要从最深的层次去理解宗教，我会毫不犹豫地说柯里将国研院引进艾奇斯托，对学院一年的贡献比朱厄尔一生的奉献都大。”

柯里谦虚地说：“啊，这不过是希望而已，我不会说你这样的话，詹姆斯……”

“不，不，”财务总管说，“当然不会说一样的话了，我们都有各自不同的语言，但是我们的意思是一样的。”

费文思通问：“有谁发现了国研院究竟是个什么机构，打算做什么吗？”

柯里看着他，表情略为震惊。“说这话的居然是你，真奇怪。”他说，“我原以为你加入了这个机构呢，就是你本人。”

费文思通说：“若认为某人参与了某事，就对其正式计划都清清楚楚，这不是有些幼稚的想法吗？”

“哦，如果你说的是了解细节。”柯里说，然后沉默了。

财务总管说：“当然了，费文思通，你在故弄玄虚。我认为国研院的目标是很清楚的。这是第一次尝试从国家角度来认真对待应用科学。其规模和我们之前的研究相比是天壤之别。看看其建筑的规模，看看其器材之精良！想想这已经对工业做出了多大的贡献。想想国研院将会怎样调动这个国家的一切潜能；而且还不仅仅是狭义上的科学潜能。国研院有十五个部长，薪水都是一万五千镑一年。国研院还有自己的法律职员，听说还有自己的警察！国研院还永久性雇有建筑师、测量员和工程师！这个机构真是巨无霸！”

“我们子孙的工作也有了保证，”费文思通说，“我算明白了。”

“你这话是什么意思，费文思通勋爵？”财务总管摘下眼镜说。

“上帝啊，”费文思通说，他满眼是笑，“真是失敬啊。我都忘了你也曾有个家庭，詹姆斯。”

“我同意詹姆斯。”柯里说，他等说话已经等得有些不耐烦了，“国研院标志着新时代的开始，一个真正科学的时代。直到目前为止，一切都有偶然性。而国研院则将科学本身建立在科学的基础上。国研院每天都会有四十个互相关联的委员会分别开会，而且他们还有个奇妙的小玩意，这件东西我上次进城时看到了模型，每半个小时，这个小玩意就把各个委员会最新的研究成果自动显印在分析布告屏上委员会各自的小方格里。然后这份报告就自动滑到某个位置，通过小箭头和其他报告所有相关的部分整合起来。只需看一眼布告屏，你就亲眼看到了整个研究院的大政方针正在形成。顶楼起码有一组二十个专家在一间很像地铁控制室的房间里专门伺候这个布告屏。这确实是个奇妙的玩意。不同的事务以不同的彩灯在布告屏上显示出来。这东西起码花了五十万，他们管这东西叫‘实用主义仪’。”

布斯比说：“你看，你又一次见识了这个研究院已经为国家做出的成绩。‘实用主义仪’会成为一大发明，数以百计的人会加入这个事业。也许国研院的建筑物还没有完工，这个分析布告屏就已经过时了。”

“是啊，真是了不起。”费文思通说，“‘老不’早上还亲口告诉我研究院的下水系统是一流的。”

“就是。”布斯比刚毅地说，“我觉得人们也不该忽视这个方面。”

“你是怎么想的，斯塔多克？”费文思通问。

“我认为，”马克说，“詹姆斯谈到了最关键的一点，他说国研院会有自己的法律职员和警察。我觉得‘实用主义仪’或豪华的下水系统不值一提。关键是这次我们将科学应用在社会上将得到国家全力以赴的支持，就像过去国家全力以赴支持战争一样。我们希望国研院比过去自由式的科学研究能做出更多的科学成就，但是有一点是肯定的，就是国研院所做的比过去多得多。”

“真该死，”柯里看着手表说，“我要去找‘老不’开会了。如果你们想在喝完红酒后再喝点白兰地，酒就在碗橱里，矮脚杯就在上面一格。我尽快回来，你不会走吧，詹姆斯，是不是？”

财务总管说：“不行啊，我得早点回去睡觉。你们俩继续玩，别让我打搅了你们。我几乎站了一整天了，你知道。在这学校里当官的都是傻瓜，没完没了的烦心事，压死人的责任。然后还有人说那些两耳不闻窗外事的书虫才是真正干事的人！我倒想看看格罗索普和他那伙人能不能干得了我今天干的活。柯里，老伙计，你要是专心学经济学，日子可比现在轻松多了。”

“我已经告诉过你我学的不是经济学！”柯里又开口了。可是财务总管这时已经站起身来，弯下腰和费文思通勋爵说笑话了。

这两个人一出门，费文思通勋爵就紧盯了马克几秒钟，脸上的表情让人猜不透。然后他咯咯地笑了，继而大笑起来。他瘦长结实的身体猛地坐回椅子里，笑得越来越响。他的笑声很有感染性，马克自己也笑起来，笑得很真诚，甚至很无助，就像个孩子。“‘实用主义仪’，还有堂皇壮丽的厕所，还有所谓现实理想主义。”费文思通笑得气喘吁吁。马克此刻感觉异常解脱。他之前没有看出柯里和布斯比可笑的一面，或者是虽然看得出，但是出于对“进步派”的敬畏，也视而不见。现在他眼前重现了这一幕幕。他真疑惑自己怎么能对他俩可笑的一面视而不见呢。

“真要笑死人了。”费文思通半天才缓过气来，“为了达到目的你得利用那些人，可是当你问他们究竟干的是什么事时，他们居然能说出这样的傻话。”

“可他们多少还是布莱克顿的智囊。”马克说。

“天哪，当然不是！格罗索普和‘暴雪’比尔，甚至老朱厄尔，都比他们聪明十倍。”

“我还不知道你是这么看的。”

“我觉得格罗索普他们走错路了，他们对于什么是文化和知识，什么不是的判断标准不切实际，这个标准不适应当今世界，纯粹是幻想。但这至少还是个相当明确的理念，他们也矢志不渝地追求着。他们知道自己要什么。可我们这两个可怜的朋友，尽管我们能劝他们搭上正确的车，甚至让他们开车，可他们对要去哪里，为什么去，则一无所知。他们拼死拼活也要把国研院弄到艾奇斯托来：所以我们少不了他们。但是国研院的意义究竟是什么，或者任何其他事情的意义究竟是什么，他们根本不知道。还说什么‘实用主义仪’！还什么十五个负责人！”

“哦，可能我和他们也是一样的。”

“你可一点都不同于他们。你马上就看出了要点。我知道你能看出来。自从你成了研究员之后，我读过你的每一篇文章。这就是我想和你谈的。”

马克缄默了。从一场密谋卷入另一场密谋使他头昏目眩，柯里的上好红酒也让他越来越晕，他说不出话来。

“我想让你加入研究院。”费文斯通说。“你是说——离开布莱克顿学院？”

“这有什么奇怪的。无论如何，我想这里没什么让你留恋的吧。‘老不’退休后，我们就让柯里当院长，然后——”

“他们还说让你当院长呢。”

“天哪！”费文斯通睁大了眼睛。马克意识到，费文斯通简直把这个建议看作是让他当弱智儿童学校的校长。谢天谢地，马克说这句话的语气并非那么郑重其事。于是他俩相对大笑。

费文斯通说：“你当院长也完全是大材小用。这活只有柯里能干。他会干得很出色。你需要这样一个人：热爱为自己的利益而密谋和幕后操纵，却又不过问做这一切的幕后深意何在。这样一个人，会产生自己的——权且称之为‘想法’吧。正是如此，我们只需要告诉他，他本人认为学院需要这样或那样的人，他就真的会如此认为。然后他就会不眠不休，直到把这个某某人弄成研究员。这就是我们对布莱克顿大学所希望的：这儿是张开的落网，也是新兵征募站。”

“你是说为国研院招兵买马？”

“是的，一开始是，但这不过是这场大戏的一部分。”

“我不太明白你说的。”

“你很快就明白了。所谓大本营等等，这一切，你都会明白的。要说人类正处在何去何从的十字路口，这听起来好像是布斯比的大话。但这确实是当前核心的问题。到底要站在哪一边：是蒙昧蛮荒还是井然有序。现在看起来，我们人类是真的有力量在这个动荡的时代站稳脚跟，把握我们自己的命运。如果科学真能得到解放，就能接管全人类，并对其重新调节。如果科学没得到解放——那，我们就完了。”

“你继续说。”

“有三个主要问题，第一，是太阳系内的问题。”

“你究竟是什么意思？”

“哦，这无关紧要。反正目前我们也无能为力。唯一能帮上忙的人是韦斯顿。”

“他不是在一次空袭中遇难了吗？”

“他是被谋杀的。”

“被谋杀的？”

“我很确信，而且我还敏锐地猜出谁是凶手。”

“天哪，不能把凶手捉拿归案吗？”

“没有证据。杀手是个体面的剑桥老师，弱视、跛足、多须，他在我们学院吃过饭。”

“他为什么要杀韦斯顿？”

“因为韦斯顿是我们这边的，而凶手则是对方那边的。”

“你难道是说，他就因为立场不同被杀？”

“正是如此，”费文思通说，轻快地把手搭在桌上，“这就是问题所在。你会听到柯里或詹姆斯之流空谈和反动势力开战，只不过他们从没有想过这是场真正的战争，真会有伤亡。他们认为反对势力的猛烈反抗，顶多也就是迫害伽利略之类的事，也就不过如此了。你可别相信。因为这不过是开始。对方现在知道我们终于拥有了真正的力量，今后的六十年将决定人类的未来。他们将寸土必争，战斗到死。”

“他们赢不了的。”马克说。

“但愿如此。”费文思通勋爵说，“我想他们也赢不了。所以我们每个人都选择正确的一方才至关重要。如果你想保持中立，那你就不过是个无足轻重的棋子。”

“哦，我对自己站在哪一边毫无疑问。”马克说，“别的都不论，但是人类的存续，这可是最基本的道义。”

“啊，对我个人而言，”费文思通说，“我可不会沉迷于布斯比那套说教，一个人的所作所为，要是为了一个假定未来数百万年后将会如何如何的目标，那可有些太荒谬了；而且你要记住，双方都会说自己是为了人类的生存。而且双方的立场都可以在精神分析学上得到解释。所以，实际是你我都不甘心当马前卒，我们都宁愿战斗，特别是在胜者这边战斗。”

“那第一步真正的措施是什么呢？”

“这才是真正的问题。就像我说的，太阳系的问题现在要放在一边。第二个问题就是我们在地球上的敌人。我指的可不只是病菌和昆虫。不管是动物还是植物，每种生物的个体数都数不胜数。我们还没有真正清理过地球。首先，我们没法清理；其次，我们还因美学上的和人道主义的原因踟蹰不前；对大自然的平衡这个问题，我们也还没法避而不谈。所有这些都需要研究，第三个问题就是人类自身。”

“继续说。我很有兴趣。”

“人要统治人。也就是说，记住，有些人要统治其他的人——这也是为什么必须要尽快利用这个形势。你我都想成为统治者，而绝对不想被人统治。”

“你有什么打算？”

“都是很简单且显而易见的事情，首先——给残障者绝育，清除落后的种族（我们可不想背包袱），优生优育。然后进行真正的教育，包括胎教。在我所说的教育里，是没有‘任你自选’这些废话的。真正的教育准确无误地塑造受教育者：其本人或其父母是无法干预的。开始当然主要是心理上的过程。但是我们最后会发展到生化调节，直接控制大脑……”

“这也太宏大了，费文思通。”

“这才是最后一步。新人类：正是你这样的人要开始创建新的人类。”

“我正为此困惑。别以为我是故作谦虚，我现在还不知道我能做些什么贡献。”

“你是不知道，但我们知道。你正是我们所需要的人：训练有素的社会学家，有非常现实的眼光，不惧担负责任。而且，你还是一个能著书立说的社会学家。”

“你不是要我写文章唱高调鼓吹你所说的一切吧？”

“不是，我们需要你唱低调，为其文过饰非。当然只是眼下暂时的。一旦事业真的开展起来，我们用不着担心英国人民的博大心灵。我们将对英国人民的博大心灵为所欲为。但是当前，事情的口碑如何，确实很重要。比如，有流言说国研院希望获准在囚犯身上做实验，老太太们（不论男女）就会手拉起手大喊人道主义。如果你将之称为对不适应社会者进行再教育，这样，那些人就会乐得喋喋不休，说什么报复性刑罚的野蛮时代终于结束了。奇妙的是：‘实验’这个词不讨人喜，但‘实验性的’却相反。你绝对不能在儿童身上做实验；但在国研院附属的实验性小学里给这些小宝贝提供免费教育却毫无问题！”

“你的意思不会是说，呃，我的主要工作是新闻撰稿？”

“这和新闻毫无关系。你的读者首先应该是下议院的各委员会，而不是公众。但这只不过是一个副业。工作本身，现在还不能说会怎么发展。和你这样的人谈话，我就不用强调金钱报酬了。开始的时候你的报酬很微薄，大约一千五百镑一年。”

“我没想过金钱的问题。”马克说，兴奋得脸通红。

“那是当然。”费文思通说，“我该警告你，这事也有危险。可能目前还没有。等形势真的活跃起来，很有可能他们会想干掉你，就像干掉可怜的老韦斯顿一样。”

“我也没有想过这方面。”马克说。

“那么，明天我带你去见约翰·威瑟，如果你对这工作有兴趣，他让我周末带你去见他。你在那里会遇上研究院的全部要人，然后再下决心也不迟。”

“这个威瑟是谁？我还以为朱尔斯是国研院的头呢。”朱尔斯是个著名的小说家和科普作家。他的大名和这个新研究院常一起见于报端。

“朱尔斯！活见鬼！”费文思通说，“你不会以为那个矮个子的‘吉祥物’对实际工作还真能指手画脚吧？在星期天的报纸上向公众宣传国研院，他倒是很有帮助，报酬也丰厚得吓人。但对于工作却没用。他的脑袋里除了十九世纪社会党人的学说和所谓人权的废话就没别的了。他的思想还停留在达尔文那个层次！”

“哦，可不是吗？”马克说，“我本来也很怀疑，他居然也占有个地位。你既然如此热情，那我还是接受你的建议，周末去见见威瑟。我们几点出发呢？”

“那就十点四十五吧。他们告诉我你住在圣丹威路，我会先给你打个电话，然后去接你。”

“多谢，现在对我说说威瑟的事吧。”

“约翰·威瑟这个人啊——”费文思通刚要说，但又匆匆闭嘴了。“真该死！”他说，“柯里回来了，现在我们不得不听他事无巨细地告诉我们‘老不’都说了什么，而他这个政治大师又是如何巧妙地对付‘老不’的。你可别走，我需要你的道义支持。”

◆〇◆

马克离开学院时，末班车早就走了，他就在皎洁的月光下步行上山回家。当他走进家门那一刻，发生了一件怪事。他就站在门毯那里，拥抱着吓坏了的、抽泣着的，甚至很顺从的珍，她说：“哦，马克，我可吓死了。”

此时，妻子全身上下都颇不寻常，让他大为吃惊。她那种微妙的戒备心突然暂时背弃了她。以前也有过这样的场合，不过屈指可数。而且越来越罕见。根据马克的经验，发生这种情况之后，第二天总会莫名其妙地拌嘴。这让他困惑不解，可他从没有直说出他的疑惑。

即便是给他解释了珍的感受，他也未必能懂；而且珍是无论如何不会说的。她满心狂乱。可这个晚上，她的举动如此反常，倒也不无理由：约四点半时，她从丁波家回来，走路走得兴高采烈、饥肠辘辘，认为她头天晚上和午饭时的那种感受已经消失了，就此完事了。她还没有喝完茶，就得点上灯，拉上窗帘，因为白天越来越短了。她一边做事，一边想着，那个噩梦，丁波博士提到的斗篷，那个老人，那个被埋于地下但并未死去的老人，还有那种像西班牙语的语言，她为这些而恐惧，这真的像小孩子怕黑一样荒唐愚蠢。她因此又回忆起童年怕黑的经历。也许，她沉湎于回忆中过久了。无论如何，当她坐下喝完最后一杯茶时，这个夜晚给搞砸了。怎么补救都没用。一开始，她感觉很难集中注意力看专业书，当她承认了这一点时，她又发现看什么书都静不下心。然后又感觉自己坐卧不安。从坐卧不安又变成焦虑紧张。然后有很久她不觉得害怕，但是也知道，只要不把握住自己，就会怕得要命。然后又莫名其妙地不愿意走进厨房给自己做晚饭，等到饭做好了，又难以下咽，实际上是什么也吃不进去。现在，再也没法假装不害怕了。她无可奈何地打电话给丁波夫妇说：“我想我还是去见见你们推荐的那个人吧。”丁波太太意味深长地顿了顿，然后开口告诉了她地址。此人名叫艾恩伍德。显然应该称为艾恩伍德小姐。珍开始以为会是个男人，现在这消息让她很不高兴。艾恩伍德小姐住在山顶的圣安妮。珍问丁波夫妇是否要预约。丁波太太说：“不用，他们正在——你不用预约。”珍尽量拖着不挂电话。她打电话主要不是为了要地址，而是为了听听丁波大妈的声音。内心深处，她不切实际地希望丁波大妈能听出她很痛苦，会立即说：“我这就开车去你那儿。”可实际上，她只不过得到了一个地址，丁波大妈就匆匆说了句“晚安”。珍觉得丁波太太的嗓音听起来似乎有些不对劲。她感觉丁波夫妻正在谈她，或者不是谈她，而是在谈一件重要得多的大事，并且她也多少和这件大事有关，这个电话正巧打断了他们的谈话。还有，丁波太太说的那句话是什么意思，“他们正在”，难道是“他们正在等你”？种种可怕而幼稚的幻想，只有上托儿所的孩子才能幻想出的所谓“他们在等你”的情景浮现出来。她看到了艾恩伍德小姐，一身黑衣，双手交叠置膝，然后有人把她带到艾恩伍德小姐面前，说：“她来了。”就把她一个人留在那里。

“丁波夫妇真该死！”珍自语道，然后又把这话收了回去，这多出于恐惧而不是自责。现在她的求救电话也已经打过了，毫无慰藉。她越是无用地百般逃避恐惧，恐惧就更气势汹汹地卷土重来，让她无法自欺欺人。她后来再也记不起，到底那个可怕的老人和斗篷是否真的在梦里出现过，她自己是否一直坐在这儿，缩成一团、眼神惊惧，但愿，但愿，但愿（甚至对天祷告，哪怕她不信神佛）这些情景不会在梦里出现。

这就是为何马克刚才走上门毯时，未曾料想珍如此失态。他还想，真可惜，要是今天这事改日发生就好了，今天毕竟回来得太迟了，他太累了，而且老实说，还喝得只有三分醉。

◆〇◆

“今天早上你感觉还好吗？”马克说。

“是的，谢谢你。”珍只言片语地回答了。

马克躺在床上喝茶。珍坐在梳妆台前，衣衫单薄地在梳头。马克看着她，目光慵懒，又带着清晨的愉悦。要是说他感觉不出他俩之间究竟有什么不对劲，那也要部分归因于我们人类有“主观”这个无可救药的毛病。因为羊毛摸起来很柔软，我们就认为羊羔柔顺；明明是男人对女人起了色欲，却说是女人好色。珍的身体柔软而结实，苗条而不失丰润，正合马克之意。他也就难免认为既然珍让他大起欲望，他也激起了珍的情欲。

“你真的确定你感觉还好吗？”他又问。

“真的。”珍的回答更短了。

珍认为自己之所以恼火，是因为头发不能称心地梳上去，而且马克大惊小怪。不过她当然也知道，她大为恼火的是，自己昨天晚上暴露出的崩溃失态，变成了情感小说里那种她最讨厌的小女人，烦躁不安，眼泪轻弹，钻进男人臂弯里寻找安慰。但她认为这股怒火只不过埋在她的想法下面，却没有想到她此刻满心怒火，才让她笨手笨脚，头发乱成一团。

马克还在说：“如果你觉得有一点点不舒服，我可以推迟去见那个威瑟。”

珍一言不发。

马克说：“如果我去见他，我今晚肯定就回不来了，也许明晚也回不来。”

珍的嘴唇闭得更紧了，还是一言不发。

“如果我真的走了，要不要喊梅特儿来住在这里？”

“不了，谢谢。”珍重重地说，然后又说，“我很习惯一个人待着。”

“我知道，”马克的声音也很有防备之意，“目前学校的情况就是这副德性。这也是我考虑跳槽的主要原因之一。”

珍还是不说话。

“好了，老朋友，”马克猛地坐起身，两腿甩出床外，“我们不要拐弯抹角了。你现在这个样子，我出去不放心。”

“我现在什么样子？”珍扭过身，第一次面对着马克。

“呃，我是说，只不过有些紧张，每个人有时都会这样的。”

“就因为昨天夜里，其实是今天早上，你回家的时候，我恰好做了个噩梦而已。我又不是神经衰弱，别多说了。”这话与珍实际想说，或渴望说的正好相反。

“像这样可不好……”马克又说。

“像什么样？”珍冷冷地说，马克还没来得及答话，她又说：“如果你认定我要发疯了，你最好去找布里斯艾克先生来家里给我确诊。最好等你出门之后再来检查。这样，我被他们五花大绑捆走时，你在威瑟先生那里也不用大惊小怪。我去看看早饭好了没。你要是还不起来刮胡子、赶快穿衣服，等费文思通勋爵打电话来，你就来不及了。”

这场谈话的结果是，马克在刮胡子时，脸上被狠狠地刮了一道（他眼前马上就浮现出这样一个场景，他在和那个位高权重的威瑟谈话时，上唇还沾着一大团药棉）。与此同时，珍出于各种考虑，决定给马克做一份异常精致的早餐（她自己可是一口也吃不下），怒气冲冲的女人，手脚也麻利，但是最后一刻把早餐都打翻在新炉灶上。他俩都坐在桌边，假装看报纸，直到费文思通勋爵抵达。最糟的是，麦格斯太太正巧同时来访。在珍的世界里，麦格斯太太代表着“一周来两次的女人”。二十年前，珍的母亲会喊这个小职员“麦格斯”，而麦格斯太太会喊她“干妈”。但珍和这个她所谓“一周来两次”的女人彼此之间称对方为“麦格斯太太”、“斯塔多克太太”。她俩年龄相仿，以单身汉的眼光来看，服饰也都大同小异。所以并不奇怪：马克向费文思通介绍自己的妻子时，费文思通会和麦格斯太太握手。尽管两人之间如此相似，她俩在一起也只待了几分钟，还并不融洽。

珍借口去购物，立即出了门。她自语道：“我今天可真的受不了麦格斯太太，她太能唠叨。”她也受不了费文思通勋爵，此人笑声既洪亮又做作，嘴巴像鲨鱼，毫无教养。很显然也是个大蠢蛋！马克和这样的人在一起能有什么好？珍信不过费文思通的神情，她总是能看出他的诡诈多变。可能他愚弄了马克。马克是那么好骗。他要是不在布莱克顿学院工作就好了！那所学院很可怕。柯里先生和那个大胡子的讨厌老牧师究竟有哪一点让马克看中的？而且，她今天可怎么过，今天晚上，还有明天晚上呢？那之后呢？因为如果男人说他们要出门两个晚上，那就是说，两个晚上是起码的，他们巴不得出门一个星期才好。他们觉得，只要发个电报就把事情摆平了（甚至连长途电话都不愿意打）。

她一定得找点事情做。她甚至考虑了马克的建议，让梅特儿搬来住下。梅特儿是她的大姑子，是马克的孪生姐姐，她对马克这个聪明弟弟的姐弟之爱滔滔不绝。她会大谈马克的健康，马克的衬衫和袜子，言外之意是明白无误的：她感叹珍的运气真是太好了，才嫁给了马克。不，可不能让梅特儿来。然后她又想去找布里斯艾克先生看病，这位先生自己也是布莱克顿的人，所以可能不会收她的钱。可是当她想到，人家肯定会问她某些问题，而她偏偏要回答这个布里斯艾克先生的问题，去找他也不能考虑。最后，让她自己也吃惊的是，她决定去圣安妮找艾恩伍德小姐。尽管她觉得自己这么做真是个傻瓜。

◆〇◆

那天早上，只要有人站得够高，能鸟瞰艾奇斯托，就会看见南方远处主干道上一个移动的小点，后来又转向东，更靠近温德河如银带般的河水。还能看见一列火车排出的烟，速度比小点要慢得多。

那个小点就是马克·斯塔多克坐的小车，正在开往伯百利的输血办公室，那里是国研院核心人员的临时住所。马克第一眼看到这辆小汽车，就对其大小和式样颇为心仪。车里座位的软垫做工考究，让人感觉即便是吃起来也会很可口。而当费文斯通手握方向盘，臂肘压喇叭，紧咬着烟斗时的样子又是多么有男人味！（马克此时正好受够了女人的气）即便在艾奇斯托的窄巷里，费文思通也是车速惊人，他对其他司机和走路的人只言片语的评价也同样骇人听闻。在驶过平交道口，超越珍的母校（圣伊丽莎白学院）之后，费文斯通就开始秀车技了。车速风驰电掣，别的司机“技术臭到家”，行人和骑马的人“显然是弱智”，没被撞倒的狗和母鸡是“走了狗屎运”，还有一只母鸡真的被轧倒了，即便这是一条相当空旷的道路，这些也川流不息地被掠过。电线杆你追我赶，过桥只是呼啸一声，座座村庄争先恐后地被抛在后面。马克嘴里灌满了风，对费文斯通的车技既着迷又憎恶，坐在车里说“是啊”、“就是”，和“都怪他们不好”之类的话，不时斜眼偷看费文斯通。当然了，他与小题大做的柯里和财务总管太不一样了！他的鼻梁又长又直，紧咬牙关，脸上棱角分明，还有他的服装，无一不说明这是个开大轿车的大汉，要去一个办大事的地方。而他，马克，也将成为这一切中的一份子。有那么一两次，他的心就要跳出嗓子眼了，他怀疑费文斯通的开车技术能不能对得起这速度。“不要把十字路口当回事！”费文斯通叫嚷着，车子一头扎进十字路口最窄的一条出路飞驰。“就是！”马克也高喊着，“没必要对十字路口奉若神明！”费文斯通问：“你也经常开车吗？”马克说：“过去常开。”

若是有人远眺，在艾奇斯托东部或许能看到一缕烟雾，那就是珍·斯塔多克坐的火车，正在缓缓向圣安妮村前进。对那些伦敦来的人来说，艾奇斯托站本身就完全像是个终点站。但只要你四下看看，你就会看到在某个月台上停着一列小火车，只有两三节车厢，还有个蒸汽火车头。这种火车哧哧作响，脚踏板下面直喷蒸汽，车厢里的乘客看来也都非亲即故。有时候，没有挂第三节车厢，而是挂上了运马的车厢，站台上有人提着篮子，篮子里放着死兔子或活家禽，有人头戴棕色圆礼帽，脚蹬胶靴。也许还有只小猎狗或牧羊犬，看来也对火车驾轻就熟。珍就沿着这条铁路颠簸摇晃着前行，她俯瞰下去，光秃秃的树枝和缀满红黄树叶的枝条交错，可以一直看到布莱克顿森林内。然后火车穿过路堑，越过布莱克顿营的平交道口，又沿着布瑙公园前进（那栋豪宅只露出了一点），然后就到了第一站：艾顿公爵站。就像停靠沃海姆站、科尔哈代站和福斯通站一样，火车减速，停车时微微一晃，似乎发了个什么信号。然后就听到滚牛奶罐的声音和大皮靴大步走上站台的声音。然后是似乎很漫长的等待。秋日暖阳烤热了车窗的玻璃。小站四周田野和森林的气息飘进车厢，好像铁路和田野浑然一体。每站都有人上下车。脸像苹果般红圆的男人，女人脚穿弹力靴，帽子上还缀着仿真水果，还有学童。珍以前很少注意他们，尽管她理论上是个绝对的民主主义者，但是除了在书刊上，她还没有真正见识过其他阶级的人。火车一站一站地行驶，窗外掠过一些景物，和其周围的环境格格不入，好像人们只要走下火车，抓住这一刻，就能享受无穷的欢乐：干草堆中矗立着一栋房屋，四望是棕色的田野；两匹老马排队站着；小果园的一边晒着洗过的衣服；一只兔子瞪着火车看，眼睛就像两个黑点，耳朵直直竖着，神似一对感叹号。两点一刻她到了圣安妮，这才是这条铁路支线的真正终点，也是所有道路的终点。她走出车站，空气清冷，令人振奋。

尽管火车后半段路一直在咔嚓咔嚓、呼哧呼哧地爬坡，但是珍还有段路要步行。因为圣安妮是一个坐落在山巅的村庄，这种村庄在爱尔兰很普遍，在英国则并不多见。火车站离村子还有段路。一段路牙很高，弯弯曲曲的山路直通圣安妮。她根据指引，经过教堂就在萨克森路口向左转。左边已经没有房屋了，只有一排山毛榉树，敞开的耕地陡峭地向下延伸。再过去是一片森林，森林尽头是原野，直至视野尽头，远方一片苍黛。她是站在最高点。现在她右边是一堵高墙，似乎是沿着一条大路在延伸：墙上有道门，门侧是一个古旧的铁制门铃拉绳。她感到有些没精打采。她肯定自己来这里是干了件蠢事；不过她还是打了铃。铃声消失后是一段漫长的寂静，山顶又如此之冷，珍甚至开始怀疑房子里有没有住人。正当她考虑是再打次铃，还是回头时，她听到墙内有轻快的脚步声。

与此同时，费文思通的小车抵达伯百利已经很久了。这是一栋华丽的爱德华时代豪宅，修造者是个百万富翁，一心想模仿凡尔赛宫。豪宅边一大片崭新的混凝土建筑好像刚破土而出，这就是输血办公室的所在。

【注释】

[1] 克劳塞维茨（Clausewitz，1780——1831），德国军事理论家和军事历史学家，著有《战争论》一书。——译注

[2] 语出《奥赛罗》（Othello）第三幕第三场，莎士比亚原文是Othello's occupation is gone，这里费文思通做了小小的更改。——译注

3

伯百利和山顶的圣安妮

马克走上宽大的台阶，在一面镜子里看到了他们俩。费文斯通看来一如既往，无论是衣着还是面容都很得体，一切尽在掌握中。而马克上唇粘着的一大团药棉，在旅途中被吹歪了，看起来就像一条上翘得很厉害的假胡子，还显出下面一块发黑的血迹。过了一会儿，他走进了一间屋子，四周大窗，炉火熊熊，他被介绍给国研院的副总监约翰·威瑟先生。

威瑟是个白发老人，礼节周到。他硕大的脸刮得很干净，淡蓝色的眼珠里有些暧昧的、谜一样的意味。他接待这二位时有些心不在焉，我想这是他的眼睛给人的印象，因为他的举止言辞都恭敬有礼到溢于言表。他说斯塔多克先生加入他们，是极大的、莫大的幸事，费文思通勋爵对他真是惠莫大焉。他希望他们来时一路顺利。威瑟先生开始好像以为他们是坐飞机来的，后来被告知了实情，又以为他们是坐火车从伦敦来的。然后他又问起斯塔多克先生对自己的房间是否满意，他俩不得不再告诉他，他们刚刚抵达。马克想：“我认为这个老家伙是想让我放轻松。”实际上，威瑟的讲话效果适得其反。马克希望威瑟能给他一根雪茄抽。他越来越确信，这个人对他一无所知，费文斯通繁花似锦的计划和承诺在此刻都化作了云烟，这让他很不自在。最后他鼓足了勇气，努力向威瑟提起了这个问题：他还不知道自己何德何能，能为国研院效劳。

“我向您保证，斯塔多克先生，”副总监说，眼睛似乎在远眺天边，“在此问题上无须担忧任何，呃，任何困难。若未经充分考虑您之个人意见，以及个人建议，则我等绝无限制您行动，或不容您在政策上置喙之意图，尤其无意于约束您与同事之间的关系，也不会约束在我所谓职权范围内您和我们合作的关系。斯塔多克先生，请允许我这么说，您会发现这是个和睦的大家庭。”

“哦，请不要误解，先生。”马克说，“我的意思不是这些，我只是想说，我想知道，如果我来这里工作，我该做什么工作？”

“啊，既然您提到来这里工作，”副总监说，“在这个问题上我希望不存在误解。我想我们在住所问题上都无异议，我指在目前阶段。我们认为，我们都认为，您应有绝对的自由，选择在合适的地方工作。如您乐于住在伦敦或剑桥……”

“艾奇斯托。”费文思通勋爵赶紧说。

“啊，对了，艾奇斯托，”副总监转过身对费文思通说，“我刚才在向这位，呃，斯塔多克先生解释，我认为您会完全赞同我的意见，即这位——这位您的贵客在哪里居住，本委员会绝对无意在任何方面独断专行，甚至也不会提出劝告。当然，他居住之地，我们自然要为他提供飞机和汽车运输之便。容我一言，费文思通勋爵，您已经向他解释了，所有这类的问题都将自然迎刃而解。”

“哦不，先生，”马克说：“我真的一点都没有想这方面的问题。我没有——我的意思是我对在哪住毫无意见；我只是——”

副总监打断了他，不过声音之轻柔，简直不能算是打断：“但我向您保证，这位，呃，我向您保证，先生，对于您在任何方便的地方居住，我们毫无任何反对之意。且无论何时，都不会有人微言建议……”但是这时马克无可奈何地大胆打断了他。

“我想搞清楚的是，工作的性质和对我有什么要求。”马克说。

“我亲爱的朋友，”副总监说，“您对此不要有丝毫不安。我刚才说过，您会发现这是个和睦的大家庭。对您是否完全适应在此供职，任何人心中都不会有一丝疑虑，您也会对此深感满意。若有人对您尚有微词，或对您有经世之大才而心存疑虑，我也不会聘请您至此。您是——您是在朋友们之中，斯塔多克先生。我绝不希望看到您投奔某机构时，还有，呃，为他人倾轧之虞。”

马克没有再明确地问到底国研院要他干什么；部分是因为他开始担心他是不是早就该自己知道这个答案，部分也是由于，在这间屋子里提出一个如此直接的问题，会显得很生硬粗鲁，会立即让他和屋里这温暖得近似迷醉的氛围格格不入：模糊不清，但是又重任在肩、信心十足，他已经逐渐融入了这气氛之中。

“您太客气了，”马克说，“只有一点我想再了解一些，就是，嗯，就是具体的岗位工作内容。”

“啊，”威瑟先生的声音深沉到如同叹息，“我很高兴您以如此轻松的形式提出了这个问题。显然您和我都不希望在此做出任何有损于委员会权力之事。我对您的动机有深刻的理解和尊重。我们此时当然不是从准技术角度来谈一个工作岗位。这对我二人均不适宜（当然，您也可以以各种方式随时指正我），至少会很不方便。但我认为，我可以相当肯定地担保没有人想对您施以羁縻，加以绳墨[1]。当然，我们内部并非确实严格按照民主的规则思考问题。我认为像您和我这样的人是，呃，开诚布公地说，很少乐于使用这类概念。研究院里每个人都认为其工作并非是最终目标的重要贡献，但他们的工作已经是这个有机的体系不断进步、自我发现过程中的一级阶梯，或一个重要的时刻。”

愿苍天垂怜，马克实在是又年轻，又害羞，又虚荣，又胆小，皆集于一身，他说：“我确实认为这很重要。您掌管的机构灵活有弹性，正是吸引我的原因之一。”此后，他再也没有机会问起副总监这个问题了，只要副总监缓慢轻柔的嗓音一停，马克就会学着话风回他的话。他显然是一筹莫展，只有一个问题周而复始折磨着他：“我们究竟在说什么？”在面试结束时，马克听到了几句明白话。威瑟先生希望他最好能加入国研院俱乐部：即便在今后几天里，作为一名成员也比作为客人要自由得多。马克同意了，可马上又像个小孩似的脸涨得紫红：他发现要成为终身会员，最便宜的手续也要花费200镑，而他在银行的存款没有这么多钱。当然了，如果他得到了这份年薪1500镑的工作，入会费也就交得起了。可他能得到这份工资吗？这份工作有戏吗？

“真不巧，”他大声说，“我忘记带支票簿了。”

过了一会儿，他和费文思通一起走上台阶。

“怎么样？”马克急切地问，费文思通好像没有听见。

马克又问：“怎么样？我啥时候能知道消息，我是说，我得到这份工作了吗？”

“喂，伙计！”费文思通突然向楼下大厅里某君大叫起来。他疾步走下台阶，亲热地和那人紧紧握手，然后就没影了。马克本来慢悠悠跟在他后面，此刻站在大厅里，沉默不言、孑然一身、手足无措，四周都是三三两两说话的人，都在走过大厅，向他左侧那两扇大折叠门走去。

◆〇◆

这段时间感觉真漫长，马克立着，不知所措，尽量假装自然，避开陌生人的视线。折叠门后传来喧闹声，香气袭人，显然是正在吃午饭。马克犹豫了，不知道自己有无吃午饭的资格。最后他决定再也不要像傻子一样站在这里，就走进去了。

他原本希望这里有几张小桌子，他就可以找一张坐下。结果这里只有一张长餐桌，几乎坐满了人。他没有找到费文思通，只好在一个陌生人旁边坐下，一边嘴里还咕哝着：“我想这里是随便坐的吧？”但邻座的那个陌生人显然没有听见。他是个闹哄哄的人，一面狼吞虎咽，一面还和另一边的邻座说话。

“就是这样，”他说，“我和他说过的，他们怎么处理对我都一样。如果副总决定让IJP的人过来接管一切，我也不反对。我反感的是，某些人的本职工作倒有一半是其他人做的。本来一个职员可以做的活，现在三个HD搞得人仰马翻。这太荒唐了。你看看今天上午发生的事。”吃午餐的众人，说话都是这个路子。

尽管有美食美酒，当众人纷纷离桌时，马克还是如释重负。他随着人流又穿过大厅，走进一间装饰得如同休息室的大房间，这里有咖啡可以喝。他在这里又见着了费文思通。他实在是太显眼了，站在一群人的中心，笑得声震屋瓦。马克希望走到他身边，哪怕搞清楚今晚是不是要留下来也好，如果要留下来，那有他的房间吗？但是费文思通身边那一群人围得神秘兮兮，别人很难挤进去。桌子很多，他走到一张桌旁，信手翻阅闪闪发亮的插图周刊。每过几秒钟就抬头看看有没有机会和费文思通单独说几句话。第五次抬头时他看到了一位同事的脸，这是个布莱克顿学院的研究员，名叫威廉·辛吉斯特。“进步派”在背后管他叫“暴雪”比尔。

辛吉斯特没有像柯里所希望的那样出席学院会议，和费文思通勋爵也只是泛泛之交。马克颇为敬畏地意识到这个人和国研院有直接联系。应当说，他和国研院之间的联络比费文思通还要紧密。辛吉斯特是一个物理化学家，布莱克顿只有两位国际知名的科学家，其中就有他。我希望读者没有被我误导，以为布莱克顿学院的研究员们出类拔萃。当然，“进步派”也不希望只把庸人选为研究员，但他们决心要选“听话的人”，这就让选择余地大大缩小，就像财务总管说的：“不能两全其美。”“暴雪”比尔蓄着老派的卷胡子，胡须多半已白，尚夹杂黄须，大鹰钩鼻，秃顶。

“真是难得在此见面。”马克说话时有一些拘谨，他总是有些畏惧辛吉斯特。

“嗯？”比尔咕哝着说，“呃？哦，你是不是斯塔多克？我还不知道他们要你过来上班了。”

“昨天很遗憾在校务会上没见到你。”马克说。

这是假话。“进步派”总觉得辛吉斯特在场，他们就有些难堪。作为一名科学家，而且是学院唯一一位真正著名的科学家，他本该顺理成章是“进步派”的一员。可他又是那种古怪到可恨的异于常人的科学家。古典文学学者格罗索普是他在学院里的密友。辛吉斯特有一种气质（柯里称之为装模作样），他对自己在化学上的重大发现不甚关心，对自己作为辛吉斯特家族的一员也淡然处之：辛吉斯特家族的历史如同传说一样古老。十九世纪，为其家族作传的历史学家曾写道：“这个家族从没有出过叛国贼、禄虫或新贵而使自己蒙羞。”德布罗意[2]来访艾奇斯托那次，他大大得罪了人。德布罗意的空余时间完全和辛吉斯特待在一起。可是当一个热情洋溢的初级研究员试探性地问辛吉斯特，他们二位巨擘分享了怎么样的科学盛宴时，“暴雪”比尔似乎回忆了一会，然后说他们没有谈过科学的问题。柯里在辛吉斯特背后是这么评论的：“我想，他俩是在闲聊《哥达年鉴》[3]这类废话。”

“呃？什么？学院会议？”“暴雪”说，“会上说了些什么？”

“关于出售布莱克顿森林。”

“都是废话。”“暴雪”咕哝着。

“我希望你赞同我们通过的决议。”

“他们通过什么决议都没用。”

“哦！”马克吃惊地说。

“这都是废话。国研院总之是要定了这片森林。他们有能力强迫学院出售。”

“太惊人了！别人告诉我，要是我们不卖这块森林，国研院就要搬去剑桥了。”

辛吉斯特响亮地嗤之以鼻。

“没一个字是真的。至于你说这件事很惊人，那要看你所指的是什么。布莱克顿的研究员们整个下午讨论一件子虚乌有的问题，这没什么可惊人的。国研院如有可能，要让布莱克顿学院背上这个恶名：让英国的中心变成一个十字路口，一边是烂尾的美国式旅馆，一边是光彩夺目的煤气厂。这倒也没什么可惊人的。真正让人困惑的是，为什么国研院偏偏要这一小片地。”

“我想我们会随着事情的发展看出其原因的。”

“你或许会，我是不会了。”

“哦？”马克疑惑地问。

“我受够了。”辛吉斯特压低了嗓门，“我今晚就走。我不知道你在布莱克顿学院干什么，但如果那职位不是一无是处，我还是建议你回去继续工作。”

“当真？”马克说，“你为何说这话？”

“我这样的老家伙是无所谓了，”辛吉斯特说，“但他们会把你害惨的。当然，人各有志。”

“实际上，我还没有打定主意呢。”马克说，他曾被告知，辛吉斯特是个乖僻的老顽固。“即便我留下来，我也不知道我的工作是什么。”

“你主攻哪个方面？”

“社会学。”

“啊，”辛吉斯特说，“这样我马上就可以指给你看谁会是你的上级。这家伙名叫斯蒂尔。就在窗口站着，你看到了？”

“要不你替我引见一下吧？”

“你决定留在这里工作吗？”

“呃，我想我至少应该见见他。”

“那好吧，”辛吉斯特说，“反正与我何干。”然后他提高嗓门喊：“斯蒂尔。”

斯蒂尔转过身，他是个高大且不苟言笑的人，尽管脸长得如同马脸，嘴唇却肥厚且撅起来。

“这是斯塔多克。”辛吉斯特说，“是你部门的新人。”然后他就转身走开了。

“哦。”斯蒂尔说，他顿了顿又说：“他是说你要进我的部门吗？”

“他是这么说的。”马克回答，想挤出点笑容，“不过也许他弄错了。顺便说一下，在下是个社会学者。”

“本人确实是社会学部门的HD，”斯蒂尔说，“不过我从前没有听说过你。谁和你说让你来这儿的？”

“啊，事实是，整件事情还都很不清楚，”马克说，“我刚才和副总监谈了一会，可我们并没谈到任何细节。”

“你居然还能见到他？”

“费文思通勋爵介绍的。”

斯蒂尔吹了声口哨。“我说，科瑟，”他叫住了一个路过的满脸雀斑的人，“听好了，费文思通刚把这小子推到我们部门。把他直接带去见了副总，都没和我说一声。这事你咋看？”

“哦，真该死！”科瑟说，基本没正眼看马克，但紧盯着斯蒂尔。

“很抱歉，”马克说，声音更高，也比刚才有些更拘谨，“请别为此担心，我觉得我现在是受了不白之冤。这里面肯定有些误解。实际上我此刻只是四处看看，总之还没有决定是不是要留在这里工作呢。”

另两人对最后这个说法毫不在意。

“费文思通专干这种事。”科瑟对斯蒂尔说。

斯蒂尔转过脸来对着马克：“我劝你不要太把费文思通说的话当真，”他说，“这根本就不关他的事。”

“我所反对的，是受不白之冤。”马克说，努力想不让自己面红耳赤，“我过来只是身临其境地看看，至于是不是在国研院工作，我是无所谓的。”

“你看，”斯蒂尔对科瑟说，“我们这儿真的容不下新人了，尤其不能增加那些对这项工作一无所知的人。除非让他去UL。”

“没错。”科瑟说。

“我想你是斯塔多克先生。”有一个尖锐刺耳的声音在马克耳旁响起，马克转过身去，看到的却是和嗓音极不相称的如山赘肉。他马上就认出了此人。他光滑的黑脸和黑发，还有那异域口音都是明白无误的。这是费罗斯特拉多教授，大生理学家。两年多前马克出席晚宴时曾和他邻座。此人巨胖，若走上舞台，甚至会有喜剧效果，但在现实生活中看到他的感觉却并不滑稽可笑。这样一个人竟然还能记得他，马克大为陶醉。

“我很高兴你来加入我们。”费罗斯特拉多握住马克的胳膊，轻轻地把他从斯蒂尔和科瑟身边引开。

“老实说，”马克说，“我还没有决定我要来加入呢。是费文思通带我来的，但他不见了。而且斯蒂尔——我想我要进他那个部门吧？——他对我一无所知。”

“呸！斯蒂尔算什么！”教授说，“他不过是个小把戏，不知道自己几斤几两。总有一天他要被打回原形。也许是被你打回原形呢。你的著作我读过，是啊是啊[4]。别理他。”

“我强烈反对蒙受不白之冤——”马克又要说。

费罗斯特拉多打断了他的话，他说：“听着，我的朋友，你要把所有这些念头都抛在脑后。首先要认识到，国研院很重要。人类存续这样的大事，就全靠我们的工作了：我们真正的工作，你明白吗？这个流氓、这个恶棍会傲慢无礼，给你制造麻烦，但这就像战役的决胜关头，你却讨厌己方某个军官同事一样，无关紧要。”

“只要能给我些值得做的工作，”马克说，“我绝不会让这种事情干扰我的工作。”

“是啊，是啊，没错，这工作比你现在所能想到的还要重要得多。你会知道的。斯蒂尔和费文思通之流——他们无关紧要。只要副总监对你有好感，你就可以对他们不屑一顾。你只管听副总监的话，你明白吗？啊——还有一个人。不要和‘仙女’为敌。至于其余的人，你可以笑他们。”

“仙女？”

“是啊，他们管她叫‘仙女’。哦，天哪，真是个可怕的英国鬼子[5]！她是我们自己的警察头头，就是研究院院警的头头。看哪，她来了。我来介绍你。哈德卡索小姐，请允许我介绍斯塔多克先生。”

这个身着黑色短裙制服的大个子女人，她的铁掌赛过司炉或马车夫，把马克的手攥得生疼。维多利亚时代的酒吧女招待，若有她那副巨胸，一定会大受欢迎，可她的身材与其说胖，还不如说壮硕，铁灰色的头发剪得很短。她的四方脸严厉又苍白，声音低沉。唯一一点还算得上时尚的就是，一团口红极其漫不经心地抹在嘴上，根本不管实际的嘴形，她还叼着，毋宁说咬着根又长又黑的雪茄，并没有点着。她开口说话的时候，总是拔下雪茄，出神地盯着雪茄咬坏的屁股上混作一团的口红和口水，然后又塞回去更用力地咬住。她马上就在马克所站之处旁边的一张椅子上坐下，猛抬起右腿，架在椅子的扶手上，目不转睛地看着马克，眼光既冰冷又亲密。

◆〇◆

珍站在门口等待，墙内传来一个人的脚步声，宁静中咔嗒咔嗒的脚步声清晰可闻。门开了，开门的是一个和珍年纪相仿的，颀长的女子。此人看着珍，目光敏锐又晦涩。

“这里有没有一位艾恩伍德小姐？”珍问。

“有。”那女子说，既没有把门开大，也没有从门前站开一步。

“劳驾，我想见她。”珍说。

“你有预约吗？”那高个女子问。

“啊，说不上有，”珍说，“是丁波博士让我来这儿的，他认识艾恩伍德小姐。她说我不需要预约。”

“哦，如果是丁波博士让你来的，那就是另一回事了。”那女子说，“进来吧。我锁门，你稍等。好了，这样就行。走廊容不下两个人并排走，请原谅我先走。”

那女子带着珍走过墙边的一条砖砌小道，两旁都是果树，然后向左走向一条横穿醋栗林的小道，上面布满青苔。接着就来到一小块草坪，草坪中间有跷跷板，草坪尽头是一个温室。她们此时身处一个小村中，大园林的边缘地带时常有这种小村。她们沿着小街而行，一边是一座谷仓和马厩，另一边则又有一间温室，还有个制陶棚屋和一座猪圈。猪圈里传来的呼噜声和秽气说明里头确实还养着猪。然后是一片菜园，似乎是开垦在陡峭的山坡上，他们走过菜园的阡陌。再往前是丛丛玫瑰，茎杆挺拔而多刺，还是过冬的模样。还有一段路完全是用单块厚木板铺就的。这让珍想起了什么。这是个很大的花园，这就像是——就像是——对了，现在她想起来了：就像是《彼得兔》[6]里的花园。还是像《玫瑰传奇》[7]里的花园？不，一点儿也不像。还是像克林索尔[8]的花园？抑或是像《爱丽丝漫游奇境》里的花园？还是像那些美索布达米亚金字塔神殿顶部的空中花园（天堂的传说很有可能就以其为原型）？还是像所有高墙内的花园一样？弗洛伊德说人之所以喜爱花园，是因为花园代表了女性身体。但这一定是男人的观点。花园在女人的梦中应该有不同的意味。难道不是这样吗？哪怕听起来很荒谬，可也许女人和男人对女人身体的喜爱都大同小异？她突然记起一句话：“女性之美对女人和对男人一样都是欢乐之源，爱神因而比上帝更古老，更强大。”她究竟是在哪儿读过这句话？还有，刚才几分钟自己究竟在想什么乱七八糟的东西！她把所有关于花园的想法都抛开，决心打起精神来。她有种奇怪的感受，这个地方不友好，或者说起码是别人的地盘，她要打起全部精神来应付。就在此时，她们突然走出了杜鹃和月桂树丛，来到一栋大宅的墙边，墙上开有一小扇侧门，门边有一只水桶。这时，楼上的一扇窗啪哒一声关上了。

一两分钟后，珍坐在一间装饰简约的大屋子里等待，屋内有一座炉门关闭的火炉在供暖。地板上大多没有铺地毯，四周是齐腰高的壁板，再往上是发灰的白石膏墙面，整体让人略有些苦行隐修的感觉。高个女人的脚步声逐渐消失在走廊深处，房间更显寂静。间或能听见白嘴鸦的鸣叫。“我已经走到这一步了，”珍想，“我现在不得不告诉那个女人我做的梦，她还会问我各种各样的问题。”一般来说，她认为自己是个现代人，能够坦然地谈论任何事情。但是当她坐在这间屋子里时，情况就变得大不一样了。她以为会知无不言，但是各种深藏的秘密都重新悄悄浮现，她曾把这些秘密抛在一边，以为永远不用提起。令人吃惊的是，其中只有很少的几件事和性相关。珍自言自语道：“在牙医那里候诊时，至少还有彩图可以看呢。”她站起身，打开屋中间桌子上的一本书。她的目光立刻落在一段话上：“女性之美对女人和对男人一样都是欢乐之源，爱神因而比上帝更古老，更强大。莉莉斯[9]的虚荣是她渴望别人来苦苦追求她的美色，但是夏娃的顺从则是渴望别人来享受她的美貌，被爱者都是从爱人者身上品尝到自己的甘美，以上两者皆如是。顺从是快乐之阶梯，谦虚为……”

此时门突然开了。珍赶紧合上书，抬头看去，脸涨红了。那个开始带她进来的女子也刚打开门，正站在门口。珍对这女子有了一种几近热烈的仰慕之情。让人想不到的是，女人们对那些和自己美丽风格不同的女人，常会产生这种情愫。珍想，像她那样有多好啊，如此挺拔、如此坦率、如此勇敢、如此飒爽，又颀长得如此庄严。

“呃，艾恩伍德小姐来了吗？”珍问。

“你是斯塔多克太太吗？”那女子问。

“是的。”珍说。

“我马上带你去见她，”那女子说，“我们正在等你。我名叫卡米拉，卡米拉·丹尼斯顿。”

珍跟着她走，走道又窄又简单，珍认为她们还走在房子的后部，如果真是这样，那这可是个高宅大院。她们走了很长一段，卡米拉停下来敲敲门，声音低沉而清晰地说（“就像个女仆”，珍想）：“她来了。”然后站到一边让珍进去。珍就走进去了；艾恩伍德小姐全身黑衣，双手交叠在膝上，和珍梦见的一模一样，她昨天晚上在公寓里究竟有没有做梦呢？

“请坐，小姐。”艾恩伍德小姐说。

她交叠在膝上的双手很大且瘦骨嶙峋，但是给人感觉并不粗糙，即便坐着，她也极其高大。她的一切都很巨大：鼻子、不苟言笑的嘴唇、灰色的眼睛，都很大。她也许将近六十岁了。屋里有一种让珍觉得格格不入的氛围。

“你叫什么名字，小姐？”艾恩伍德小姐拿着笔记本和铅笔。

“珍·斯塔多克。”

“结婚了吗？”

“是的。”

“你丈夫知道你来找我们了吗？”

“不知道。”

“你愿意告诉我你的年龄吗？”

“二十三岁。”

“现在，你要和我说什么？”艾恩伍德小姐说。

珍深吸了口气，说：“我最近总做噩梦——并感觉很沮丧。”

“什么样的梦？”艾恩伍德小姐问。

珍描述梦境花了不少时间，她不太善于讲这个。讲的时候，珍盯住艾恩伍德小姐的大手、黑衬衫、笔记本和铅笔。这也是为什么她突然住口不说了。因为她一边说，一边看到艾恩伍德小姐的手不再记录了，手指攥住了铅笔，那些手指看来非常有力。她的手越攥越紧，指节都开始发白，手背上青筋暴出，最后，好像是要强压下什么感情，她突然将铅笔一折为二。这时，珍惊奇地停下诉说，看着艾恩伍德小姐的脸。她灰色的眼睛里毫无表情。

“请继续说，小姐。”艾恩伍德小姐说。

珍继续讲述。当她讲完后，艾恩伍德小姐问了她好些问题。然后她又沉默了许久，直到珍最后说：“你认为是不是我出了点啥问题？”

“你一切正常。”艾恩伍德小姐说。

“那你是说，这些梦会消失？”

“我不是这意思，梦很可能不会消失。”

珍满脸失望。

“那就没有办法可以治了吗？这些梦太可怕了，真实得可怕，根本就不像梦。”

“我很清楚。”

“这是不是某种不治之症？”

“你之所以无药可医，是因为你根本就没病。”

“但肯定有什么地方出问题了。做这样的梦肯定不正常。”

两人都顿了一顿。艾恩伍德小姐说：“我想，我最好把所有实情都告诉你。”

“请说吧。”珍紧张地说，她被这话吓坏了。

“我先要说的是，”艾恩伍德小姐说，“你不知道你有多重要。”

珍一言不发，私下思忖：“她在拿我开涮，她认为我疯了。”

“你娘家姓什么？”艾恩伍德小姐问。

“都铎[10]。”珍说，放在平时，不管什么时候，她说起这个都会很不自然，因为她极不愿意让别人以为她自己出身古老名门而虚荣。

“是都铎家族沃威克郡那一支吗？”

“是的。”

“你是否读过一本小书，只有四十页纸，是你的一个祖先所写的伍斯特战役[11]？”

“没有读过。家父有一卷复本，我想他说过那是孤本了。但我从来没有读过。他过世后，家宅拆倒，这本书也就丢了。”

“你父亲认为只有孤本，是错的。至少还有另两卷复本：一卷在美国，一卷在这栋屋子里。”

“那又如何？”

“你的祖先对这场战役的记录是完整的，大体上也真实，他说这是在战役发生的当天写成的。但是他当时根本不在现场。他那时在约克郡。”

珍实际上并没有注意听，她只是看着艾恩伍德小姐。

“如果他说的是实话，”艾恩伍德小姐说，“我们认为他没有说谎，那他就是梦到了这一切。你明白了吗？”

“梦到了这场战役？”

“没错，但是梦见的都是真事。他在梦里真的看到了这场战役。”

“我看不出这和我有何关系。”

“千里眼，这种能梦见真事的能力，有时候是会遗传的。”艾恩伍德小姐说。

不知为何，珍的呼吸乱了。她有受辱之感——她本来就厌恶这样的事：古老的、荒谬的、莫名其妙的事情，突如其来，和她过不去。

“怎么证明呢？”她问，“我是说，只有我祖先的自述而已。”

“我们还有你的梦。”艾恩伍德小姐说。她的声音从一贯的深沉变成了坚定。一个古怪的想法飘过珍的心头：这个老妇人是不是也认为，称自己的祖先，哪怕是远祖为骗子有些不妥呢？

“我的梦？”珍提高了声音问。

“是的。”艾恩伍德小姐说。

“你什么意思？”

“我认为你在梦中看到的是真事。你看到了阿尔卡山，他也的确关在死刑囚室中，你看到的访客，也确实去了牢房。”

“可是，可是，哦，这太荒唐了。”珍说，“那纯粹是巧合。梦中其余的内容不过是个噩梦。是不能发生的。我告诉过你，他把阿尔卡山的头给拧下来了。而且他们——还把那个可怕的老人给挖出来了，把他弄复活了。”

“当然了，这是有些混乱。但我认为，即便在这些情节背后，也自有其真相。”

“我恐怕无法相信这类事情。”珍冷冷地说。

“由于你所受的教育，你不相信此事也是自然的。”艾恩伍德小姐回答说，“当然，除非你自己发现你总是梦见的事的确会真实发生。”

珍想起桌子上那本书，她还没看过呢，就显然能记住里面的内容，还有艾恩伍德小姐本人的面容：在见此人之前就已经看过。但这肯定都是荒谬的想法。

“那么你对此无能为力了？”

“我能告诉你实情，”艾恩伍德小姐说，“我一直在告诉你。”

“我是说，你能不能让我不做梦——治好这个病。”

“千里眼不是病。”

“可我不想要这东西。”珍愤怒地说，“我一定要打住。我讨厌这类事情。”艾恩伍德小姐一言不发。

“那你知不知道有谁能废了这东西？”珍说，“你就不能推荐个人吗？”

“如果你去找普通的精神治疗医师，”艾恩伍德小姐说，“他会认为你的梦仅仅反映了你的潜意识，并以此为依据试着治疗你。我不知道按这个想法去治疗会有什么结果。我担心后果会很严重。而且——也绝不可能让你不做梦。”

“但这一切都是为了什么？”珍说，“我想本本分分地过日子。我想做自己的事。这太难以忍受了！为什么这么可怕的事落在我头上？”

“这问题只有远在我之上的列尊才能解答。”

一阵短暂的沉默。珍茫然地动了动，十分愠怒地说：“既然你不能帮我，我最好还是走吧……”然后她又说：“可你是怎么知道这些的？我是说，你所谓的真相。”

艾恩伍德小姐说：“我想，你该比我更有理由怀疑你刚才告诉我的梦境是不是真的。现在我来回答你的问题。我们知道你的梦部分是真实的，是因为这和我们已经获得的情报相吻合。正是因为丁波博士看出事关重大，才让你来我们这儿。”

“你是说，他让我来不是因为这里能治好我，而是来提供信息？”珍说。她当时发现丁波博士最初听到她的梦境时，举止异常，正好能验证这第一点。

“确实如此。”

“我真希望我早知道这回事。”珍冷冷地说，现在是真的站起身要走了，“我想这是一个误会，我还以为丁波博士真的想帮我呢。”

“他是想帮你的。但他还想做一件别的事，比这重要得多。”

“你们还顺带想到了我，我想我真该千恩万谢。”珍冷淡地说，“但靠这类事情，究竟怎么帮我？”她本想保持这种冷嘲热讽的语气，但说最后这句话时，一看就知道她的怒气直冲脑门。她有时仍很稚气。

“年轻的小姐，”艾恩伍德小姐说，“你根本没有认识到形势有多严峻。你在梦里见到的，事关重大，你我的幸福或生命与之相比根本是轻如鸿毛。我不得不请你面对这个形势。你的异禀是摆脱不了的。你可以试着强行压下，但还是没用，而且会饱受惊吓。第二条出路是，你也可以听我们安排，发挥你的异能。这样，天长日久，你就不会那么害怕，还能帮我们救人类于劫难。第三条路是你去和别人说你的梦，我告诫你，如果你这样做，你就肯定会落入另一派人手中，他们渴望利用你的异能，非常迫切，绝不亚于我们，并且他们对你的生命和幸福简直视如蝼蚁。你在梦中见到的人都是真人。很有可能他们也发现你在不自觉地监视他们。如果真是这样，他们一定会得到你而后快。我建议你，哪怕只为自己着想，也加入我们这边。”

“你一直在说我们，我们，你们是一个某种团体吗？”

“是的，你可以称之为团体。”

珍站了几分钟；她几乎相信了这些话。可突然，那种深恶痛绝的感受回来了：虚荣心受了伤，又痛恨自己卷进这团毫无意义的纠纷，对神秘莫测之事，她又一向深恶痛绝。当时，她只想走出这间屋子，离开这个语调深沉耐心的艾恩伍德小姐。珍暗自想：“她让我病得更糟了。”她仍然把自己当病人看。她大声说：“我要回家了。我不知道你在说什么。我可不想跟这事有什么关系。”

◆〇◆

马克后来终于搞清楚了，他是要留下来，至少留一夜。他走上楼更衣准备吃晚饭时，感觉欢快多了。这部分要归功于他和“仙女”哈德卡索刚才喝的一杯威士忌加苏打水，也是因为他刚才在镜子里一瞥，发现可以从嘴唇上把那片可恶的药棉给撕掉了。卧室里炉火明亮，还有自己的卫生间，也让他心情大好。感谢上帝，他听了珍的劝，买了这件新套装，套装摆在床上，看起来好极了。现在他明白那件旧衣服果然是蹩脚。但让他最安心的是和“仙女”的一席谈。

要是说马克喜欢她，那是骗人话。年轻人对身边一个粗鄙，甚至是粗鲁的、毫无吸引力的异性是非常厌恶的，马克对她的感觉正是如此。她冰冷的眼睛里流露的神色表明她很明白马克的感觉，还觉得这很有趣。她对马克说了一大堆下流故事。在此之前，马克一看到自由新女性起劲地讲黄色玩笑这种拙劣的表演，就厌恶不已。可是他的厌恶又常因为某种自鸣得意而消失。可这次，他觉得自己成了笑料。这个女人在刻意激怒男人的假正经，以此为乐。后来，她又随意谈起了自己当警察的回忆。马克开始还有些怀疑，后来却被吓坏了，因为她说有三成谋杀案绞死的凶犯都是无辜的，何况她仔细描述的行刑室的种种细节，也是马克闻所未闻的。

所谈的内容都很令人不快。但这无关紧要，因为这是一场美妙的密谈。今天有好几次马克被弄得感觉自己是个外人；这种感觉随着和哈德卡索小姐的一席谈话，就烟消云散了。他有了进入圈内的感觉。哈德卡索小姐的生活显然过得很刺激。她曾先后参加过争取妇女参政权的运动，做过和平主义者，还做过不列颠法西斯主义者。她曾遭过警察暴打，被关进过监狱。另一方面，她也见过首相、独裁者和电影明星；她的一切历史都很神秘。警察能做什么，不能做什么，她知道得一清二楚。并且她认为警察不能做的事情微乎其微。“特别是如今，”她说，“在这个研究院里，我们可是讨伐官僚主义的中流砥柱啊。”

马克认识到，“仙女”认为研究院的警力是至关重要的。有了警力，就可以减轻所谓“公共卫生案件”的日常管理工作。这个概念的含义很广泛，从种牛痘到炮制人造病毒。仙女还指出，这只是第一步，今后还要把所有敲诈勒索的案件也纳入管理范围。至于一般的犯罪行为，他们已经在媒体上广为宣传一个观点：研究院应当有权大规模开展研究，探询人道的、拯救性的罪犯处理措施能在多大程度上取代旧的“惩罚”或“报复”性刑罚的理念。有很多合法的官样文章在碍手碍脚。“但只有两家报纸不在我们手上，我们会让这两家完蛋的。你一定要让老百姓一听到‘惩罚’这个词就自然而然地想起‘惨无人道’。”“仙女”如是说。然后就可以为所欲为了。马克开始没有听明白。但是“仙女”又指出直至今日依然困住每个英国警察手脚的就是罪罚相当的理念。因为应得的惩罚总是明确的：你只能对罪犯做这么多，别的不能做。而拯救处理却没有固定界限；可以一直进行下去，直到治愈，而且何时治愈也是由那些掌握拯救处理的人说了算。如果这种拯救处理既人道又令人满意，那还何必阻碍呢？很快由警察管理的各色人物就会归入国研院的控制之中，最后每个市民也都听国研院指挥。“这就是你和我大展身手的时机，小家伙，”“仙女”边说边用食指点着马克的胸膛，“长远来看，社会学和警察的工作没什么区别。我俩要携手工作。”

这又让马克想起了他的疑虑：他是否真的得到了一份工作，如果是这样，那这工作是什么。“仙女”曾警告过他斯蒂尔是个危险人物。她还说：“有两个人你要特别留心，一个是弗洛斯特，一个是老威瑟。”对于马克的担忧，她则一笑置之：“你当然已经进入国研院了，小家伙。”她说，“不过对于目前你具体要做什么别太认真。你慢慢就知道了，工作会来找你的。威瑟不喜欢逼他表态的人。非要说你来是干这些活，不干那些活的，这也没什么好处。局势发展太快，现在还顾不上这类安排。你一定要发挥你的作用。也别相信别人告诉你的任何话。”

晚餐时，马克发现邻座是辛吉斯特。

“啊，他们最后还是把你套进来了，是不是？”辛吉斯特说。

“我想是的。”马克说。

“呃，如果你改变主意不想留在这儿了，我晚上要开车回去，可以带你。”

“你还没有告诉我为什么你要离开我们呢。”马克说。

“人各有志。看看那个意大利太监、那个疯教士和那个叫哈德卡索的小妞——哈德卡索的祖母好像还活着，听到她这么说话，非得把耳朵塞进盒子里——如果你喜欢和这些人在一起，那还有什么好说的。”

“我想不能仅仅从社交角度来评判这个机构——我是说，这可不只是个俱乐部。”

“嗯？评判？我记得，我这辈子也没评判过任何事，除了有一次对某个花会说了两句。这都是品位问题。我来这里是以为这和科学有关。现在我发现这更像是个政治密谋会，我该回家了。我太老了，干不了这种事了，即便我要加入什么密谋团体，也不加入这个。”

“我想，你是说，你对社会规划那一部分没兴趣？我很理解，这和你的专业之间的关系不如和社会学那样合拍，不过——”

“没有哪门科学像社会学一样。如果我发现化学和这个不穿胸衣的中年泼妇同流合污，加入了这个从每个英国人手上夺走农田、商店和孩子的计划，那就让化学去见鬼，我宁可回家去种红薯。”

“我想我能理解你的憎恶感，我自己也憎恨某个小人。不过如果你像我不得不做的一样研究下实际情况——”

“那我肯定就会想把现实撕得粉碎，以别的取而代之。这就是你研究人类的困境：你将一无所获。我却相信你无法研究人类，你只能了解他们，这可是大不一样。你是研究人类的，所以你就希望下层民众能统治国家，听古典音乐，这都是胡言乱语。你还想从下层民众的生活中，其实是从所有人的生活中把那些让他们享受生活的东西统统拿走，一小撮教授和道学先生却应有尽有。”

“比尔！”“仙女”哈德卡索突然从桌子那一头喝了一声，声如雷鸣，甚至连辛吉斯特本人也不能置之不理。他盯着她，脸涨得黑红。

“仙女”大声说：“你晚饭后立刻就开车离开这里，是这样吗？”

“是的，哈德卡索小姐，确实如此。”

“我想你能不能载我一段。”

“不胜荣幸，”辛吉斯特话中的厌恶也是不加掩饰的，“如果我俩顺路的话。”

“你去哪？”

“去艾奇斯托。”

“那你会经过布瑞恩斯托克吗？”

“不会，我在霍利伍德勋爵宅院的大门前就会驶出岔道，然后就会沿着那条俗称波特小道的路开下去。”

“哦，真该死！没法顺路了，我还是等到明天早上再说吧。”

这之后，马克和他左边的邻座谈得不亦乐乎，就没有看到“暴雪”比尔，饭后他在大厅里又见到了他：身着大衣，正准备去开车。他边开门，边开口和马克说话，马克不得不陪着他走过了卵石铺就的弯道，走到他的车旁。

“听我一句话，斯塔多克，”他说，“或者至少三思而后行。我本人虽然信不过社会学，但是如果你待在布莱克顿，你前途大好。你和国研院这些人混在一起对你没好处——而且，天知道，你也不会给别人带来啥好处。”

“我想一切问题都可以一分为二地看。”马克说。

“呃？一分为二？如果你不知道真正的答案，看问题可以一分为十二。但是答案只有一个。但这不关我事。晚安。”

“晚安，辛吉斯特。”马克说，辛吉斯特发动了车子，开走了。

空中微微起雾。猎户座肩上的大星在树顶照耀着马克，虽然那些最明亮的星系，马克一个也不认识。他踟蹰着，不知道该不该回去，回去也许就要和那些有趣又有势的人物高谈阔论；但是也有可能再一次感觉自己是外人，茕茕孑立，看着别人谈话而插不进去。无论如何，他也累了，他沿着宅院的前面漫步，来到另一扇更小的门前，他认为从这扇门进去，可以不用穿过大厅或会议室，他就走进门，立刻走上楼去睡觉了。

◆〇◆

卡米拉·丹尼斯顿带珍走出——出去时所走的不是进来时那扇开在墙上的小门，而是大门，小门同一条路上，再向前走一百码就是大门。阴暗的天空中，西方一条云缝中射出金色的光线，在这里倾泻着短暂而寒冷的阳光。珍不好意思在卡米拉面前动怒或表现出她的焦虑；所以，当她告别卡米拉后，怒火和焦虑都平息了不少。但是她所谓“无稽之谈”的麻烦却依然挥之不去了。她实际上也吃不准这究竟是不是“无稽之谈”，但是已经下定决心就把这事当作无稽之谈来看。她不会为这事“纠缠不清”，不会卷进去。人该过自己的日子。长期以来，她的座右铭就是不要一团乱麻，干涉不清。即便当她知道，马克一求婚，她就会嫁给他时，也立刻产生了“我一定要保持自己的生活”这个想法，常在心头，不离须臾。因此，在她内心深处，产生出一丝反感爱情、反感马克的心情，长久不去。无论如何，她非常清楚，女人结婚就放弃了多少东西，她认为马克就不清楚这一点。虽然她没有明说，但是害怕生活中有他人侵入，搞得一团乱麻，其实是她决定不要孩子的最根本原因——起码是很长一段时间内不要孩子。人该过自己的日子。

她刚回到公寓，电话就来了，一个声音传来：“是你吗，珍？我是玛格丽特·丁波。发生了一件可怕的事情，等我来了就告诉你。我现在气得说不出话来。你有没有一张空床？什么？斯塔多克先生出门了？我一点也不介意，如果你不介意的话。我已经让塞西尔去学院睡觉了。你肯定我不会打搅你吗？太感谢了，我大约半小时后到。”

【注释】

[1] 原文为The Bed of Procrustes，即普罗克斯泰斯之床，希腊神话故事中，普罗克斯泰斯为希腊强盗，每每抢劫旅人后，硬要他们适合他设计的一张床的长度，长者截短，短者拉长，使他们痛苦不堪。——译注

[2] 德布罗意（de Broglie，1892——1960），因发现电子的波动性，获得了1929年度的诺贝尔物理学奖。——译注

[3] 《哥达年鉴》（Almanac de Gotha），详细介绍了欧洲的王室和贵族家族。这里讽刺辛吉斯特的高贵出身。——译注

[4] 原文为意大利语，si，si。——译注

[5] 原文为意大利语，Inglesaccia，下文的“看哪”，亦为意大利语“ecco”。——译注

[6] 《彼得兔》（Peter Rabbit），英国童话作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866——1943）的著名童话故事。——译注

[7] 《玫瑰传奇》（Romance of the Rose），中世纪著名长篇叙事诗。——译注

[8] 克林索尔（Klingsor），神话人物中的一名骑士，因被圣杯骑士团拒绝而怀恨，因此建立了一座花园，内有花妖，诱惑堕落的骑士。——译注

[9] 莉莉斯（Lilith），据说是《旧约》中亚当的第一个妻子，中世纪传说她为夜魔女，会吸纳男人精气。——译注

[10] 都铎王朝（Tudor dynasty），是1485至1603年间统治英格兰王国和其属土的王朝。——译注

[11] 伍斯特战役（The Battle of Worcester），1651年11月3日克伦威尔率新模范军在此决定性地击败保王党，英国内战结束。——译注

4

清除老古董

珍刚刚在马克的床上铺上新床单，丁波太太就带着大包小包来了。“你今晚能收留我，你真是个天使。”她说，“我想，我们问过了艾奇斯托的每一家旅馆。这个地方变得真让人受不了了。不管哪家旅馆都是一样的说法！都被那可恶的国研院的部下和随从塞得满满的。这里住的是秘书们——那里是打字员——这里还住着项目委员——这太过分了。要不是塞西尔在学院里有间房，我想他真的要去候车室过夜了。我现在只希望他学校的人把他的床晾过了。”

“可是到底怎么了？”珍问。

“亲爱的，我们被赶出来了！”

“可这不可能，丁波太太。我是说，这不可能合法。”

“塞西尔也是这么说的……你想想，珍。我们今天早上从窗户里伸头出去看时，第一眼就看到走道上有辆卡车，后轮就压在玫瑰花地里，车上下来一伙大兵，看起来像罪犯，人人拿着锄和锹，就在我们的花园里大干！有个丑恶的小个子，带着尖顶帽，和塞西尔说话，嘴里还叼着根雪茄，雪茄还不是咬在嘴里，而是沾在他的下唇上，你知道，你猜他怎么说？他说他完全同意我们继续住着（你听好了，是房子，还不包括花园）一直待到明天早上八点为止。他还完全同意！”

“但这肯定——肯定——一定是搞错了。”

“塞西尔当然打电话给你们学院的财务总管了。当然了，你们的总管肯定不在。我们打了一早上电话，一次又一次地拨号。与此同时，你很喜欢的那棵大山毛榉被砍倒了，所有的李树也都完了。要不是我现在气得要命，我会坐在地上痛哭一场。我现在就这感觉。最后塞西尔终于联系上你们那位总管布斯比先生，他也光会说空话。他说肯定有误会，但现在已经不归他管了，我们最好还是去问问伯百利那些国研院的人。当然了，想找到那些人也是不可能的。不过到了午饭时候，我们也明白了，不管发生什么，晚上是不能待在这里了。”

“为什么不能？”

“亲爱的，你真的不知道那是个啥样子。巨大的卡车和拖车一直呼啸着来来去去。还有一辆吊车，装在一辆像是敞车似的东西上。我们自己的小贩也过不来。送牛奶的十一点才到，送肉的就根本就没来，下午打电话来说到我们那里的两条路都走不过去。我们自己也是千辛万苦才走到镇子上，从我家到小桥就走了半个小时。这简直是噩梦啊。到处是火光闪闪，声如雷鸣，路面已经一塌糊涂，公用地上已经树起了一顶巨大的劣质帐篷。还有那些人！太可怕了。我都不知道在英国还有这样的工人。哦，可怕，可怕呀！”丁波太太用刚摘下的帽子不停给自己扇风。

“那你怎么办呢？”珍问。

“天知道！”丁波太太说，“现在，我们把房门关起来了，塞西尔去找了律师兰波，想看看我们能不能至少把房间封起来，不让别人进，等我们把东西拿出来再说。兰波看来也已经找不着北了。他一直说国研院有非常特殊的法律地位。那之后说的话，我就一点都不懂了。依我看，艾奇斯托的所有房子都要被推倒。河对岸那边反正是无论如何不能住人了，他们让住也不能住。你说什么？哦，真是惨不忍睹。白杨树都被砍倒了。教堂边所有那些美丽的小农舍也都完了。我看到艾薇，就是你认识的那个麦格斯太太，在哭泣，可怜啊！一片烟尘之中，她哭得很伤心。她也被赶出来了。这个可怜的小妇人；她的生活已经够多灾多难了。我觉得还是出来的好。那些工人太可怕了。三个大个蛮汉来敲后门要热水，一个劲地胡闹，把玛莎吓坏了，塞西尔走出去和他们理论，我以为他们要揍塞西尔，我真是这么想的。真是吓死我了。然后来了个什么警官把他们赶走了。什么？哦，是啊，那里到处也有成打的看起来像是警察的人物。我也讨厌他们那样子。他们挥舞着警棍之类的东西，就像在美国电影里看到的一样。你知道吗？珍，塞西尔和我不约而同地想到：这就好像我们反而是大战的战败国一样。哦，好姑娘——来点茶吧！我想喝点茶。”

“你在这里想住多久就住多久，丁波太太。”珍说，“马克可以睡在学院里。”

“哦，说真的，”丁波大妈说，“我此刻心里希望所有的布莱克顿的研究员们都不能睡觉！但是斯塔多克先生当然例外。实际上，我也不要搞得像齐格菲之剑[1]那样——而且，我要是把宝剑，那也会是把宽肥笨重的宝剑啊！不过这个问题已经安排好了，我和塞西尔到圣安妮的山庄去，眼下就在那边住下吧，你明白的。”

“哦。”珍的惊叹声不由自主地拖长了，那段回忆又重现眼前。

“呀，你看我真是个自私鬼，”丁波大妈说，“我光顾着喋喋不休我自己的麻烦，都忘记你去了那里，肯定有很多事要告诉我，你见到格雷斯了吗？你喜欢她吗？”

“这个格雷斯是指艾恩伍德小姐吗？”珍问。

“是啊。”

“我见到她了。我也不知道是不是喜欢她。但是我不想谈这些。你的遭遇太让人气愤了，我其他什么也不去想了。你才是受难者，不是我。”

“不，我亲爱的，”丁波太太说，“我不是受难者。我不过是个生气的老太婆，脚也酸，头疼得要命（不过现在渐渐好了），我只不过想说说话让自己的怒气消下去。无论如何，塞西尔和我没有像可怜的麦格斯一样，连生计也没了着落。住不上我们那所老宅，其实也无所谓。你知道吗？在那生活的快乐也是忧郁的快乐。（顺便说一句，我怀疑人类是不是真的喜欢快乐？）确实挺忧郁啊。楼上有许多大房间，我们当初以为这些房间用得着，因为我们会有许多孩子，结果我们没有孩子。塞西尔不在家的漫长午后，我就沉湎于幻想我有很多孩子。顾影自怜。我敢说，没有那房子，我会过得更好。要不然我也许会变得像易卜生所写的那个可怕的女人，总是对着洋娃娃喃喃自语。但是对于塞西尔，这可太糟了。他多喜欢学生们在那房子里济济一堂啊。珍，你已经是第三次打哈欠了。你睡得不好，我又在这里喋喋不休。这都是因为结婚三十年了，丈夫已经听惯了唠叨，就像河坝淌水的声音一样，唠叨反而能让他们集中精神看书。看！——你又打哈欠了。”

珍觉得和丁波大妈住一个房间有些尴尬，因为丁波大妈还祈祷。珍想，祈祷能让别人尴尬，这可太奇怪了。不知看哪里好，即便丁波太太不再跪地，站起之后，珍甚至还有好几分钟没办法自然地开口说话。

◆〇◆

“你醒了吗？”夜半时分，丁波太太的声音安静地传来。

“醒了。”珍说，“对不起，我是不是吵醒你了？我是不是大叫来着？”

“是的。你喊着说有人脑袋上被打了。”

“我看到几个人在杀一个人——被杀的人在乡间公路上开着辆大轿车。然后就到了个十字路口，向右拐，开过了一排树，然后就有个人站在路中间，挥舞着一盏灯，让他停车。我听不见他们说什么；我离他们太远了。他们肯定是说了什么，这个人下车了，和其中一个说话。灯光落在他脸上。他不是我以前在梦里见过的那个老人。他没有胡子，却有髭须。而且举止很敏捷，很高傲。那个人说的话惹恼了他，他攥起拳头，把那人打倒了。他身后另有一个人打算用什么东西砸他的脑袋，可是这老人反应太快了，马上就转过身来。然后梦就变得很可怕，但是很清晰。三个对一个，他是孤身奋战。我以前在书上看过这种事，但是从不知道亲眼看到是什么感觉。当然了，最后他被制服了。他们用手里的家伙狠砸他的脑袋。他们干得有条不紊，还低下头去看看他是不是真死了。灯笼的光看起来很奇怪，似乎是在这地方四周升起了笔直的光——应该说是光柱。可能这时候我就醒过来了。哦，不用，我很好。梦境当然很可怕，但是我并不真的害怕——不像以前那么害怕了。我只是为那个老人难过。”

“你觉得你还能睡得着吗？”

“哦，当然了！你头疼好些了吗，丁波太太？”

“基本不疼了，谢谢你。晚安。”

◆〇◆

“毫无疑问，他就是‘暴雪’比尔所说的疯教士。”马克想。伯百利的委员会直到十点半才开会，所以尽管早上阴冷多雾，早餐后他就一直陪着史垂克教士在花园里散步。自从教士强拉着马克和他谈话那一刻起，这个教士就和周围格格不入。他衣衫褴褛，靴子粗陋，教士领早已磨损，脸孔黝黑、消瘦而痛苦，还有深深的刀伤，胡子刮得不干不净，满脸皱纹，而且举止非常虔诚。马克可没想到在国研院里还有这号人物。

史垂克说：“不要以为，我梦想着能不用暴力就推行我们的方案。总会有人抵抗。他们会拼死抵抗，绝不悔改。这不会吓住我们。我们会迎战这些动乱者，其手段之坚决，会让造谣诽谤的人说我们唯恐天下不乱。随便他们说。某种意义上我们确实是求之不得。社会是个井然有序的罪恶组织，我们不会保留之。对于社会这个组织，我们带来的消息将是铁面无情的。”

“我要说的就是这个，”马克说，“我刚才说了，长此以往，你我的观点必将分道扬镳。我的目标就是，将社会彻底规划并保留下来。我想其他也别无出路。但对你就不一样了，你想要的目标截然不同，要比人类社会更完美，这太超凡脱俗了。”

“我以我的每一个思想，我心的每一次搏动，我的每一滴血，来批判这个该死的信条。”史垂克说，“世界，这个代表死亡的组织和体系，正是凭着这一套诡辩，回避和阉割了耶稣的教诲。天主要正义，要对此世彼世进行审判，这本来是很明白的，却被这套诡辩弄成了教士的狡诈和故弄玄虚。上帝之国就要在这里实现，在尘世实现。而且将会实现。以耶稣之名，世人皆要拜倒。以耶稣之名，我和世上所有有组织的宗教都一刀两断。”

一提到耶稣的名义，这个能对着女听众坦然大谈堕胎和性变态问题的马克，感觉自己如此尴尬，甚至脸颊都微微发红，然后发现脸越来越红，直至面红耳赤，这时他不禁对自己，也对史垂克大为光火。他就是受不了这种谈话。自从在学校里上《圣经》课那依然鲜活的惨痛记忆以来，他还从未感觉这么不自在过。他嘟囔着说，史垂克忽略了技术。

“技术！”史垂克分外轻蔑地说，“我谈的可不是技术，年轻人，我说的是主耶稣。技术是空谈——是谎话——是烟雾弹——是富人的把戏。我可是在煤井里，在我女儿的棺材旁，发现的上帝。如果有人认为技术就像救生棉一样，能在那伟大和可怕的审判日保护他们，他们会发现自己错了。留心听我说，审判将要到来，上帝之国将要降临在这里：在此尘世，在此国度。科学的力量是工具。一个不可阻挡的武器，所有国研院的人都知道。为什么科学是无敌的武器呢？”

“因为科学基于观测。”马克提出。

史垂克大叫：“科学是无敌的武器，因为科学握在上帝手中。既是审判的武器，也是拯救的工具。而没有一所教堂能看出我所说的这一点。他们都是盲目的。他们之所以盲目，是因为那些肮脏的破烂玩意儿人本主义、文化、人道主义、自由主义，还有他们的罪恶，或者说是他们自认为的罪恶，其实这自认为的罪恶，乃是真正的罪中最轻者。所以我才变得如此孑然一身：贫穷、衰弱、无足轻重的小人物，却是世上仅存的先知。我知道上帝将掌握力量。所以你看见力量的地方，你就看见了上帝即将降临的迹象。这就是为什么，我加入了共产主义者和唯物主义者的队伍，只要他们的行动会促进上帝的降临，不管什么样的行列我都加入。这些队伍中即便是最弱者，也觉得生活惨痛，因而残酷无情，全心奉献，准备牺牲一切人生的意义，这在有组织的宗教那些令人恶心的伪善话语中是找不到的。”

“这就是说，”马克说，“就当前的业务来看，你和国研院的计划之间的合作是没有界限的？”

“抛下所有合作的想法吧！”史垂克说，“难道黏土和陶器合作吗？还是居鲁士[2]和上帝合作了？国研院的这些人将被上帝所用，我也是。不过是上帝的工具和媒介。但这就和你相关了，年轻人，你无法选择你是被上帝所用，还是不被用。手一触犁，即永无返回之路。没有人能脱离国研院。那些打算回头的人都死于旷野。可问题在于，你是否满足于只做上帝的工具，一旦在上帝手中完成使命就被抛开——上帝曾借你审判他人，现在审判要降到你的头上——还是你会成为获得上帝遗产的人？这千真万确，你知道的。圣徒们将接管整个地球——可能一年内就会获得英国——只有圣徒，别无他人。你不知道我们将审判天使吗？”他突然压低了嗓门说：“真正的复活现在就在进行，真正不死的生命，就在此尘世上，你会看到的。”

马克说：“我说，现在已经过了十点二十，我们还是去委员会吧。”

史垂克一言不发，随着马克转身而走，马克既不想沿着这个话题再说下去，也很想知道一件事，于是他开口说：“刚才发生了一件恼人的事情。我的钱包不见了。里面钱不多，只有三镑。但里面还有信件和其他东西，这可麻烦了。我是不是该向什么人反映一下？”

史垂克说：“你可以去找总管家。”

◆〇◆

委员会开了两个小时的会，由副总监主持。他主持会议既缓慢，又东拉西扯。马克根据他在布莱克顿的经验推断，很快就搞清楚了，国研院的真正工作一定是在别的地方展开的。他也正是这样预料的。他很现实，不会以为自己初来乍到就会进入国研院类似布莱克顿的“进步派”那样的内部小圈子。可他也希望自己不会在这个徒有虚名的委员会里虚度太久。这天上午会议的主要议程就是已经在艾奇斯托开展的工作的详情。显然国研院获得了某种胜利，从而有权推倒街角的小诺曼教堂。“一般反对意见当然已经提交讨论。”威瑟说。马克对建筑没兴趣，他对温德河彼岸就像对妻子一样知之甚少，所以一直心不在焉。直到会议即将结束时，威瑟才谈到了一桩大大耸人听闻的事情。他说，他相信在座的绝大多数人已经听说了这个让人非常悲痛的消息，（马克暗想：为什么当会议主席的都拿这句话开头呢？）然而他的职责使然，必须要以半官方的方式通报大家。他所说的当然是威廉·辛吉斯特惨遭谋杀一事。从会议主席副总监那拐弯抹角又引经据典的描述中，马克大致听出来，清晨四点半，波特小道上，有人发现“暴雪”比尔躺在他的汽车旁，头部遭钝器打击，死亡已数小时。威瑟先生说他斗胆认为，委员会在悲痛之中欣慰地听说国研院的院警在五点前就到达了犯罪现场，本地警方和苏格兰场[3]都允诺通力合作。他还认为，要不是场合不太合适，他本会欢迎通过动议，向哈德卡索小姐表达全体成员必然一致怀有的感谢，可能还要向她祝贺：她领导下的院警和国家的警力合作无间。这是该惨剧中最大的宽慰了，威瑟也指出，这也是未来工作的一个好迹象。此时，会议桌上响起一阵端庄而低缓的掌声。威瑟先生又详尽地谈起了死者。他说，他们都对辛吉斯特决定退出国研院深感遗憾，也完全理解他的动机。死生永诀并不能改变死者生前和几乎所有的国研院同僚之间真诚的关系——威瑟说他甚至可以说，死者和所有同僚之间都是这样，无一例外。讣告（用罗利[4]的精妙诗文写就）让威瑟的天赋大有用武之地，他长篇大论地发表演说。最后建议所有人都起立默哀一分钟，以志缅怀威廉·辛吉斯特。

他们默哀了，那真是没完没了的一分钟，不知哪里吱吱嘎嘎响，还听得见呼吸声。每张凝重和不苟言笑的面具背后，种种害羞的、海阔天空的想法悄悄钻出来，就像野餐的人走散之后，小鸟和野鼠又溜进了林间空地。每个人都悄悄地给自己打气：自己至少还没有病老，也没有想到死亡。

然后一阵骚动，一阵忙乱，委员会散会了。

◆〇◆

由于丁波太太也在场，珍感觉起床和做早上的家务都变得欢快得多了。马克以前也经常来帮手，但他总是有这种看法——即便他不说，珍也能感觉出来——就是“怎么样都行”，珍是在瞎忙，一个女人屋里屋外忙得大惊小怪，自找麻烦，男人只需要花十分之一的力气就能打理好这个家，马克帮忙干家务是引起他俩吵架的最主要原因之一。而丁波太太却和珍志同道合。这是个阳光明媚的早晨，当她俩在厨房坐下来吃早餐时，珍也觉得心情大好。夜里她得出了一个颇为宽心的想法：见过艾恩伍德小姐，“倾诉心事”之后，可能就不会做这种梦了。这一桩事就算过去了。现在——马克的新工作让她可以展望种种激动人心的未来。她已经在做美梦了。

丁波太太急于想知道珍在圣安妮到底发生了什么，以及她什么时候再去那儿。珍含糊其辞地回答了第一个问题，丁波太太出于礼貌，也不好催问她。至于何时再去圣安妮，珍说她认为自己不用再去“叨扰”艾恩伍德小姐，或者说再也不会为这些梦所“烦扰”了。她说自己“犯了傻”，现在肯定一切都正常了。然后她看着钟，奇怪为什么麦格斯太太还不来。

“亲爱的，恐怕你是见不着麦格斯太太了，”丁波太太说，“我不是告诉过你她的房子也被征走了吗？我还以为你明白她以后就不会来看你了。你看，她在艾奇斯托已经无处容身了。”

“真糟糕！”珍说，虽然并不太感兴趣，但还是问道，“你知道她去哪了吗？”

“她去了圣安妮。”

“她在那儿有朋友吗？”

“她要和我以及塞西尔一起去山庄。”

“你是说她在那找到工作了？”

“恩，是的，我想那也是个工作。”

丁波太太大约十一点钟离开。看来她也是要去圣安妮，不过要先和她丈夫在诺森伯兰学院会面和吃午餐。珍要去买点东西，就和她一同走到镇上，两人在市场街尽头告别。正在这时，珍遇见了柯里先生。

“斯塔多克太太，你听说了那件事吗？”柯里说。他的举止一向自命不凡，声音则总是意味含糊，故作神秘。但是今天更甚以往。

“没有，怎么了？”珍问。她认为柯里先生是个自负的傻瓜，马克居然会被他打动，也是个傻瓜。可是柯里一开口，珍的脸上就如柯里所愿，满是疑惑和惊诧。这次她可不是假装的。柯里告诉他辛吉斯特昨夜或是今天黎明被人谋杀了，人们在波特小道发现他的尸体躺在车子旁边，脑袋被打得一塌糊涂。他当时正从伯百利开车回艾奇斯托。柯里此时正要赶回学院去，和院长商讨此事；他刚去过警察局。很显然，抓杀手这事已经成了柯里的分内事。“此事”莫名其妙地已经“在他掌握之中”，他义不容辞。要换了其他场合，珍会觉得这实在可笑。但现在珍匆匆告别了柯里，走进布莱奇咖啡馆喝了杯咖啡。她快要站不住了。

辛吉斯特之死本身对珍毫无意义。她只见过此人一次，而且还听从了马克的话，此人是个讨厌的老头，势利鬼。但是她在梦里见证了一场真正的谋杀，这确定无疑的事实一举粉碎了她今天早上就开始编造的自我宽心的所有谎话。她现在明白了：她的噩梦非但没有结束，还只是开始，这让她毛骨悚然。她本打算过两耳不闻窗外事的欢快的小日子，现在这个愿望已经不可挽回地破碎了。面向黑暗无垠旷野的所有窗户都已经敞开，她已无力关上。她觉得自己若要独立面对，非疯了不可。另一条路就是回去找艾恩伍德小姐。但这样做好像只会让她在一团黑暗中陷得更深。圣安妮的山庄——这个“某团体”——也在里面“纠缠不清”。她可不想被卷进这事里。这不公平。她对生活的要求本来也不高，所希望的不过是过清净日子。而且这事又如此荒谬！她所接受的所有正统经典，都将这种事视为无稽之谈。

◆〇◆

科瑟——这个满脸雀斑、留着一撮小胡子的家伙在委员会散会时走到马克身边说：“你和我有事情要做了，要写篇关于科尔哈代这地方的报道。”

马克一听说有工作，大为放心。但是他还有些放不下架子，因为昨天和科瑟见面时就不喜欢他。于是他回答说：“这是不是意味着我最终还是进了斯蒂尔的部门？”

“没错。”科瑟说。

“我问的原因，”马克说，“是因为他和你都不太想要我。我也不想勉强挤进来，你知道。如果真是这样，我也不必非在国研院干不可。”

“啊，别在这说了，”科瑟说，“我们上楼去。”

他们正在大厅里说话，马克看到威瑟沉思着踱步而来。马克说：“我们和他说说，把这问题给解决了，不好吗？”可是副总监走到离他们只有十英尺的地方，就转身继续踱步。他若有若无地哼哼着什么，看来在冥思苦想，让马克觉得此时不该找他谈话。科瑟尽管什么也没说，可是显然也是这么想的，马克就跟着他走上三楼的办公室去。

“这是关于科尔哈代村的事情，”两人都落座后，科瑟说，“你看，一旦他们动手干活，整个布莱克顿森林的地区都将变得一团糟。我们究竟为啥要这块地方，我也不知道。无论如何，最新的计划是将温德河改道：将原先穿越艾奇斯托的旧河道堵住。你看，这里是先令桥，在艾奇斯托镇以北十公里，河流就在这里改道，流入人工河道——在这里，向东流，就是图上这条蓝线——然后在这里再汇入老河道。”

“大学恐怕不能同意，”马克说，“要是没有了河，艾奇斯托镇还算什么？”

“大学已经被我们捏在手掌心了，这个不用担心。”科瑟说，“再说那也不是我们的事；关键是新的温德河河道直接穿过科尔哈代。你看看这个地形图。科尔哈代村就在这个狭窄的小河谷里。呃？你去过那儿，是不是？这就容易多了，我本人对这些地方可不了解。好了，计划是在山谷的南端修一个大坝，使这里成为一个大水库。我们要向艾奇斯托提供新的水源，那里可将成为全国第二大城市。”

“那科尔哈代村怎么办？”

“这又是一个亮点。我们在四英里外新建一个模范村（会命名为朱尔斯哈代或威瑟哈代）。就在这儿，铁路边上。”

“我是说，你知道，这会引起轩然大波的。科尔哈代村很有名，是个景点。村里有栋十六世纪建的救济院，还有一个诺曼时代的教堂，诸如此类。”

“没错，所以才要你和我来大展身手。我们得写一篇关于科尔哈代村的报告。我们明天去那里走走看看，但是报告的大部分内容今天都可以写出来。应该是很容易的。既然是个景点，可以打赌那里不讲卫生。这就是要强调的第一点。然后我们还需要在人口问题上多找些事实。我想你会发现所谓人口问题无非是两个讨厌的要点——包租人和干农活的短工。”

“包租人确实不好，我同意。”马克说，“不过短工的问题似乎更有争议性。”

“国研院对短工不满意。短工在一个规划有序的社区中是非常桀骜不驯的分子，而且都很落后。我们对英国的农业也很不支持。你看，我们要做的就是证实几个事实，报告剩下的部分就水到渠成了。”

马克沉默了一会。

“确实是挺容易的，”他说，“不过在我动手工作以前，我想把我的职位搞得更清楚一点。我是不是该去见见斯蒂尔？如果他不想要我做他手下，我也不指望在这部门工作。”

“换了是我，就不会这么做。”科瑟说。

“为什么？”

“啊，首先，如果副总给你撑腰，现在看起来是这样的，那斯蒂尔也拦不住你。其次，斯蒂尔是个危险人物，如果你闷不做声地干活，他最后可能也就习惯你了；但要是你跑去见他，那没准彻底撕破脸皮，就是另一回事了。”科瑟顿了顿，沉思着挖挖鼻孔，又继续说：“咱们私下说说，我觉得这个部门像现在这样混乱不清是不行的。”

马克在布莱克顿身经百战，他明白这情况。科瑟的意思是打算把斯蒂尔弄出这个部门。斯蒂尔在职的时候是很危险，可是他也许会离职。

“我昨天得到的印象是，”马克说，“你和斯蒂尔意气相投得很。”

科瑟说：“这里要注意的是，永远不要和任何人吵架，我自己就讨厌吵架。我能和任何人合得来——只要能把工作给做下去。”

“那是当然，”马克说，“对了，如果我们明天去科尔哈代，我想去艾奇斯托，回家过夜。”

马克这个问题可谓一箭多雕。他可以借此知道他是不是直接受命于科瑟。如果科瑟说：“你不能这么做。”他至少也知道了自己的地位如何。如果科瑟说离不了他，那就更好。如果科瑟说他最好去问问副总，那也会让马克清楚他自己的地位。可是科瑟不过说了声“哦”，这让马克疑虑重重，是成员都不需要写请假条，还是马克尚且不算是国研院的一员，他在与否，无关紧要。然后，他俩接着写报告。

那之后他们一直在写报告，所以科瑟和他很迟才去吃晚餐，也没有换装。这让马克感觉惬意极了，晚餐也很可口。尽管他坐在从未谋面的陌生人中间，他却似乎在五分钟内就和每个人打成一片，自然地加入谈话之中。他在学习如何说这些人的行话。

第二天一早，车子离开了艾顿公爵的主路，沿着崎岖不平的小路驶向科尔哈代所在的狭长山谷，“多美好啊！”马克自言自语。通常马克并不懂欣赏美景，但是珍和他对珍的爱，多少让他的美感有所觉醒。或许是冬日清晨的阳光触动了他，从未有人教过他欣赏阳光之美，所以冬日暖阳反能畅通无碍地直抵他的灵魂。大地和天空明净如洗，棕色的土地看起来美味可口，覆盖在起伏矮山上的青草犹如剪短的马鬃。天空看起来比以往更加高远和澄净。细长的云带（淡蓝的高空中更显其暗灰蓝色），仿佛是纸板上剪出的一样清晰，每丛小灌木都苍郁挺拔，仿佛一把把小毛刷。当车停在科尔哈代，关掉发动机后，幽静中传来白嘴鸦的叫声，似乎是在说：“醒来！醒来！”

“这些鸟叫吵得真该死。”科瑟说，“你带地图了吗？现在……”他立即埋头于工作。

他们在村子里到处走了两个小时，亲眼看到了所有这些他们将摧毁的陋习和老古董。他们见到了所谓桀骜不驯、因循守旧的短工，听他谈了谈天气；他们见到了所谓“混吃等死”的乞丐：那老人蹒跚地走过济贫院的庭院去打满一壶水，年老的“包租人”（更可恶的是，她还养着条老肥狗）和邮差热情地聊天。这让马克感觉他在休假，因为只有在假期中，他才逛过英国的农村。所以他乐在其中。他不能否认，那个所谓守旧的短工，其面孔比科瑟要丰富得多，声音更是无比悦耳。而那个老包租婆和吉莉阿姨真是相似（他上次想起吉莉阿姨是什么时候？老天啊，那可是太久以前了），让他明白自己为什么会喜欢这样的人。但这些都丝毫不能动摇他在社会学上的判断。即便他不在伯百利工作，并且也毫无野心，他的判断也不会为之所动，他所受的教育确有奇效：他所读所写的，比亲眼所见的更为真实。关于农业短工的统计数据才是本质，至于任何真正的挖渠工、农夫或农场上的孩子，不过是幻影。尽管他自己没注意过，但他在写作时却很不愿意采用诸如“男人”和“女人”这类词。他更爱用“职业团体”、“要素”、“阶级”和“人口”：因为，他和任何神秘主义者一样，自以为是地相信看不见的东西更为真实。

可是，他还是忍不住喜欢上这个小村子，下午一点钟，他说服科瑟走进“双钟”饭店时，他甚至说他喜欢这里。他们俩都随身带了三明治，但马克还想喝一品托啤酒。“双钟”饭店里很暖很暗，因为窗子很小。两个短工（当然是既桀骜又守旧那种）坐着，手边放着大陶杯，拿着很厚的三明治狼吞虎咽，还有个短工站在角落里，和地主聊天。

“我不要啤酒，谢谢。”科瑟说，“我们也不想在这儿混太久，你刚才说什么来着？”

“我是说，在这么个美好的早晨，尽管这种地方显然荒唐得很，倒也挺有吸引力的。”

“是啊，这是个美好的早晨，有点阳光，对健康很有好处。”

“我说的是这个地方。”

“你说这里？”科瑟说着，环顾四周，说，“我觉得这里恰巧就是我们想铲除的。没有阳光，不通风，我自己也用不着酒精（你去读读米勒报告就知道了），但是如果人非得要什么来刺激下自己，那我也觉得要以更卫生的方式加以管理。”

“我不知道寻找刺激是不是意义所在。”马克看着啤酒说，身边的一切让他想起很久以前把酒畅谈的情景——大学时代充满欢笑和争论的日子。那时候交个朋友可比现在容易多了。他想知道那伙朋友都怎么样了：凯里、瓦斯登还有丹尼斯顿，丹尼斯顿差一点就取代他自己成了研究员。

“我也保准不知道，”科瑟回答马克的最后一句话，“营养学不是我的专长，这你最好是去问斯托克。”

“我真正说的，不是这个酒吧，而是这整个村庄。”马克说，“当然，你是对的：这种事物应当被铲除。但这村庄也自有其可爱之处。我们要特别留心，在其原址上不管兴建什么，都要在各方面都能超过原址，而不仅仅是高效。”

“哦，你说的是建筑学之类的，”科瑟说，“那也和我的专业几乎不沾边，你知道的。这是威瑟这样的人研究的。你的酒喝完了吗？”

一瞬间，马克觉得这个矮子真是鄙俗至极，同时也对国研院讨厌透了。但他提醒自己，不可能一开始就进入有意思的内部小圈子，以后会有好运的。他还没有破釜沉舟，也许他会把这桩事抛之脑后，过两天就回布莱克顿学院去。但不是现在就走，再住些日子，看看国研院是如何做事的，才是明智之举。

回去的路上，科瑟在艾奇斯托站附近让他下车，回家的路上，马克想他该如何向珍讲述伯百利的事情。如果你认为他要刻意编造谎言，那是误解他了。他不由自主地想象自己走进公寓，珍疑惑的脸在他眼前浮现，他也想象着他在回答珍的问题，生动描述国研院的种种优点，语气有趣而又沉着。他自己那些想象中的话语逐渐掩盖了他真实的感受。那疑虑重重、手足无措的真实感受反而更让他要在妻子面前大出风头。他几乎不加思索地决定不向珍提起科尔哈代的事情；因为珍对古建筑之类的很珍惜。最后，珍在卷窗帘时，听见门响，她转过身来，看到了马克。他显得自在轻快，是啊，他在国研院的工作已经十拿九稳。薪水还没有定下来，不过明天他会去谈妥此事。伯百利是个有趣的地方：不过这些他以后再详细解释。他已经结识了国研院里能拍板的人物：威瑟先生和哈德卡索小姐都是举足轻重的角色。他还说：“我得和你说说哈德卡索小姐，她真是个奇人。”

珍该对马克说些什么？给她决定的时间可比马克用来考虑该对珍说什么的时间短多了。珍决定对梦境和圣安妮的事情一字不提。男人不喜欢女人出问题，尤其是出的问题又那么古怪不寻常。她既然打算这样，对马克倒也合适，他满心是自己的故事，没有问过珍问题。珍对他所说的也许并非全信。马克讲的所有细节都有些说不清的感觉。刚开始说话的时候，珍用刺耳的、震惊的声音说：“马克，你没有放弃布莱克顿的研究员职位吧？”（她还不知道马克有多讨厌这种声音）他说没有，当然没有，然后又继续说。珍三心二意地听着。她知道马克常有浮夸的想法，而且从他的神色也可以看穿：他出门在外这几天，喝得可比平时多不少。于是，整个晚上，雄鸟自夸羽毛，雌鸟也尽到本分，时而问问题，时而欢笑，假装很感兴趣。两人都很年轻，若说彼此爱得还不深，那至少还都急切地需要对方的爱。

◆〇◆

那天晚上，布莱克顿学院的研究员们在公共休息室里饮酒和吃甜点。战时他们放弃了换装吃晚餐的传统，战后也没有恢复。所以研究员们穿的是运动衫和羊毛衫，与黑橡木壁板、烛火，以及许多不同时代的银餐具有些不太协调。费文思通和柯里坐在一起。直到今晚以前，三百年来，这间公共休息室都是全英格兰最惬意安宁的去处之一。休息室坐落在爱丽丝夫人方庭内，底楼，“独厅”下方。休息室东侧开着窗，向外看去，隔着一个小阳台（夏天研究员们常在阳台上吃甜点），能远眺温德河和布莱克顿森林。这个季节，这个钟点，窗子当然都关着，拉上了窗帘。这间休息室里从未听过这样的噪音，现在从窗外传来了——喊叫声，咒骂声，卡车沉重地轰鸣而过，或是突然挂挡，链条咔嗒作响，钻头轰然大作，钢铁叮当乱响，口哨声，撞击声，还有无坚不穿的震动。坐在壁炉另一侧的格罗索普，对朱厄尔说了他的感想：“始做叩壤之大响，继以马拽铜铁之钪啷。”[5]窗外约三十码处，温德河的彼岸，人们正如火如荼地将一片古老的森林变成一个泥水横溢、噪声四起、遍地水泥和钢铁的地狱。即便有些“进步派”的成员，因为住在学校这一边，所以也开始啧有烦言。柯里看到他的美梦变成现在这样的现实，也颇为吃惊，但是他在厚着脸皮硬挺。尽管他和费文思通说话时不得不拼命喊才听得见，但也没有任何不满之词。

“那这就是基本确定的了，”柯里大喊，“斯塔多克小伙子不会回学院了。”

“没错。”费文思通吼道，“他通过高层给我捎了条信息，让我通知学院。”

“那他什么时候提交正式的辞呈？”

“还没写呢！年轻人就这样，对这类事情看得很随便。实际上，他越晚交越好。”

“你的意思是，这让我们有机会再考察考察？”

“没错，你看，他写辞呈以前，这事不用向学校反映。在那之前，我们就该找好谁来接替他。”

“显然如此。这是最重要的。这些人对此领域一无所知，自己的想法也是稀里糊涂，你一旦问他们一个悬疑的问题，那答案可就五花八门了。”

“正是，这就是我们想避免的。所以想要安排好这个岗位，唯一的办法就是在你宣布该岗空缺之后两分钟就提出你的人选——就像魔术师从帽子里把兔子提出来一样。”

“我们得立刻着手考虑这个问题。”

“接替马克的人也一定要是个社会学者吗？我的意思是说，研究员非要这个专业的不可吗？”

“哦，完全没关系。这是个所谓的派斯顿研究员，怎么了？你心里有人选了吗？”

“我们很久没有研究政治学的人了。”

“哦——是啊，对政治作为一门学科，还存在不少偏见。我说，费文思通，我们是不是该助这个新学科一臂之力？”

“哪个新学科？”

“实用主义仪学。”

“好啊，有趣的是你也说起了这个，我正在考虑的人选是个政治学家，也深入参与了‘实用主义仪’的事情。你可称这个岗位为社会实用主义仪学的研究员，诸如此类的名字。”

“此人是谁？”

“莱尔德——毕业于莱斯特大学和剑桥大学。”

虽然柯里从来没有听说过此人，但他自然做出深思状，然后说：“啊，是莱尔德，我刚想起来他学术履历的一些细节。”

费文思通说：“好，你还记得，他期末考试的时候身体正巧不好，结果考得惨败。剑桥的考试制度现在一塌糊涂，简直不能当回事。大家都知道他是他那个年纪最聪明的人之一，他是‘狮身人面社’的主席，还为《成人》杂志做过编辑。就是那个戴维·莱尔德，你知道的。”

“我当然知道，不就是戴维·莱尔德吗。不过我说，迪克……”

“什么？”

“我对他成绩这么糟糕不太满意。当然了，我和你一样都不迷信考试成绩。但还是……我们今后还是得安排一两场该死的选举。”柯里说这话时不由自主地看看房间那头坐着的佩勒姆——嘴小得像纽扣，脸却很肥大。佩勒姆是个听话的人；可就连柯里也想不起他究竟做过什么事，说过什么话。

“是啊，我知道。”费文思通说，“可即便我们搞的选举再糟，也比放手让学院自己搞的强：那真是太愚蠢了。”

可能是由于这难以忍受的噪音让柯里神经紧张，有一瞬间他怀疑那些“局外人”是不是真的很“愚蠢”。他最近有一次在诺森伯兰学院吃饭，发现泰尔福德当天晚上也在那儿吃饭。在诺森伯兰，泰尔福德的大名人尽皆知，他机敏而又诙谐，他说话时人人倾听；而现在在布莱克顿的公共休息室里，泰尔福德却显得很“蠢”，这让柯里迷惑不已。这些“局外人”在他的布莱克顿学院一言不发，他屈尊问候时他们也只是回答只言片语，他摆出神秘兮兮的架势时，他们又面无表情，这其中的原因他是不是从来没有想起过呢？他本人，柯里，可能是个讨厌鬼。这个古怪的想法在他心中一闪而过，一秒钟后，他就把这念头给永远忘了。他确定这些老古板和受到他们影响的书虫们瞧不起他，这个想法就不那么让人难过了。但这时费文思通又朝他大喊：“下周我去剑桥，跟你说，我要在那儿举办一次晚宴。我得抓紧，这里的人还不知道，实际上，首相本人可能来出席我的晚宴，还有一两个报业巨头以及托尼·杜尔要来。什么？你当然认识托尼。就是那个银行的，小个子，长得黑黑的。莱尔德也要来晚宴，他是首相的什么亲戚。我想你能不能来参加，我知道戴维·莱尔德很想见到你。他从某个曾听过你演讲的小伙子口中听到你的许多事。我记不起来那小伙子的名字了。”

“啊，这很棘手。都要取决于老比尔的葬礼何时举行。我那时当然应当出席。六点的新闻里，调查有什么进展吗？”

“我没有看新闻。不过这引起了另一个问题，现在‘暴雪’去天国发飙了，我们有两个空余的岗位了。”

“我听不见，”柯里大喊，“是噪声更大了，还是我要聋了？”

“我说，副院长，”布里斯艾克从费文思通身边站起来大吼，“你的朋友究竟在外头干什么呢？”

“他们干活的时候能不能不吼？”又有人问。

“这听起来可不像施工。”第三个人说。

“听！”格罗索普突然说，“这不是施工。听听这脚步声，这更像是场橄榄球比赛。”

雷诺说：“越来越响了。”

此刻屋里每个人都站起来了。有人大喊：“那是什么声音？”“他们在杀人，只有被杀时，人的喉咙眼里才能发出这种声音。”格罗索普说。“你去哪？”柯里问。格罗索普说：“我去看看怎么了，柯里，你快去把学院里有枪的人都召集起来，谁打电话去报警？”“我要是你，就不会出去。听声音，警察或者别的什么组织，已经到场了。”费文思通说着又斟了一杯酒。

“你什么意思？”

“听，那边！”

“那不是该死的钻头声音吗？”

“你听！”

“天哪……你真觉得那是机关枪响吗？”

突然，传来玻璃破碎之声，石块雨点般地落在公共休息室的地面上，众人齐呼：“小心！小心！”好几个研究员向窗户冲过去，抬起百叶窗。然后他们都站住了，面面相觑，一片死寂，除了粗重的呼吸声什么也听不见。格罗索普额上有一道伤痕，地板上尽是玻璃碎片，没碎前，这里原本是著名的东窗，海丽塔·玛丽亚[6]曾在玻璃上用钻石刻下她的名字。

【注释】

[1] 齐格菲（Siegfred），《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）中的主人公，曾持剑屠龙。《尼伯龙根的指环》是德国著名音乐家瓦格纳的名作。——译注

[2] 居鲁士（Cyrus，约公元前559——530年在位），古波斯阿契美尼德王朝开国皇帝，《圣经》记载他曾释放“巴比伦之囚“犹太人。——译注

[3] 苏格兰场（Scotland Yard），即伦敦警察厅。——译注

[4] 罗利，似是指华尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，1552——1628），伊丽莎白一世女王时代的宠臣、探险家、诗人。——译注

[5] 原文为拉丁语，Saeva sonare verbera，tum stridor ferri tractaeque catenae，语出自古罗马诗人维吉尔（Vergilius，前70——前19）的《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）。——译注

[6] 海丽塔·玛丽亚（Henrietta Maria，1609——1669），查理一世的皇后。——译注

5

能屈能伸

第二天一早，马克坐火车回了伯百利。他答应妻子，要搞清关于工资和住处的许多问题。要记住这么多问题，让他感觉有些不自在，不过总体而言，他精神不错。这次回伯百利和初来乍到不同了：他信步走进大楼，挂起帽子，要了杯饮料——送饮料来的服务生也认识他。费罗斯特拉多向他点头致意。女人就是会大惊小怪，显然一切都是货真价实的。他喝完饮料，悠闲地走进科瑟的办公室。在那里只待了五分钟，可出来时，他的想法已经全变了。

斯蒂尔和科瑟都在办公室里，一副把马克看作不速之客的样子。谁也没有开口。

“啊——早上好。”马克尴尬地说。

斯蒂尔面前摊着一堆厚厚的文件，他用铅笔在上面写了几笔。

“有事吗？斯塔多克先生？”他头也不抬地说。

“我来见科瑟。”马克说，然后对科瑟说：“我一直在考虑那报告的最后一部分——”

“什么报告？”斯蒂尔对科瑟说。

科瑟嘴角的微笑有些扭曲：“哦，我想我可以在业余时间写出一份关于科尔哈代的报告来，昨天既然没有什么特别的事情要做，我就写报告了。斯特多克先生也帮了忙。”

“好，现在别管这些了，”斯蒂尔说，“你可以找时间再和科瑟先生谈，斯塔多克先生，现在他恐怕很忙。”

“听着，”马克说，“我想我们最好能互相理解。这是要告诉我，写这份报告不过是科瑟先生的个人爱好吗？如果是这样，那别等我花了八个小时写报告以后才告诉我。还有，我究竟该听命于谁？”

斯蒂尔玩着铅笔，看着科瑟。

“我问你我究竟是什么职位，斯蒂尔先生。”马克说。

“我现在没时间管这类事，”斯蒂尔说，“如果你没事情可做，我可有，我对你是什么职位一无所知。”

马克还想转过身去和科瑟说话，但是科瑟那光滑的、长满雀斑的脸以及含糊暧昧的眼神突然让马克满心厌恶。他转身出门，把门在身后狠狠地摔上。他要去见副总监。

他在威瑟的门前犹豫了一会，因为他能听见里面的说话声。但是他正怒火中烧，实在等不了。他敲了门，也不管里面是否应门，就走进去了。

“我亲爱的孩子，我很高兴见到你。”副总监抬起头来说，但是眼光却并不落在马克的脸上。马克听到此话，意识到房间里还有一个人。此人名叫斯通，在前天的晚宴上马克遇见过他。斯通正站在威瑟的桌前，不断卷起一卷吸墨纸，又不断打开。他咧着嘴，盯着副总监。

“很高兴见到你，”威瑟又说了一遍，“尤其感谢你的是，你打断了一场我恐怕不得不说是相当痛苦的谈话。你闯进来时，我正在和可怜的斯通先生说，我心所愿，是我们这个伟大的研究院像一个家庭一样携手并进……应当是最大程度的同心同德，斯通先生，精神上的亲密无间……这就是我对同事们的希望。但是你提醒了我，斯塔——呃——多克先生，即便在家庭生活中也会有不快和摩擦。这就是为什么，我亲爱的孩子，我此刻感觉有些不快——别走，斯通先生，我和你还有更多的事情要说。”

“要不我迟些再来？”马克说。

“啊，也许不管什么情况下……我考虑的是你的感受，斯通先生……也许……要见我的正常方式，斯塔多克先生，是向我的秘书提出申请，然后预约。你会理解，我没有丝毫强调繁文缛节之心，也不是在你想见我之时不欢迎，我所担忧的，是不想耽误你的时间。”

“谢谢您，先生，”马克说，“我现在就去见您的秘书。”

秘书办公室就在隔壁，进去就发现里面坐的不是某个秘书，而是一群工作人员，坐在类似于柜台的桌子后面，接待来访者。马克的预约定在第二天上午十点，更早的时间也安排不出来了。他出门后正巧遇见了“仙女”哈德卡索。

“喂，斯塔多克，”“仙女”说，“在副总办公室附近转悠什么啊？这没用的，你知道。”

马克说：“我已经决定了，要不我一锤定音地确定我的岗位，要不我就离开国研院。”

她看着马克，表情复杂暧昧，其中主要的表情是觉得有趣。然后她突然挎起马克的胳膊。

“小家伙，你别想这些了，明白吗？这对你没好处。你来和我聊一会。”她说。

“没什么好谈的，哈德卡索小姐。”马克说，“我意已决。要不我在这里有一份真正的工作，要不我就回布莱克顿学院去，我看，两者我都无所谓。”

“仙女”没有回答，她的胳膊紧紧地压着马克，马克如果不想搏斗一场，就只有乖乖陪她去走廊。她挽着人的方式，亲密而又威严，让人感觉有些滑稽的暧昧，这种姿态，既适合警察和犯人，情人和爱侣，也适合护士和孩子。马克心想如果碰上什么人，他看起来就像个傻瓜。

“仙女”把马克带回自己在二楼的办公室。办公室外间都是研究院女辅警的人，马克已经学会了叫她们“女警”。男院警的数量虽比女警多得多，但是在研究院总部大楼内却并不多见。而在“仙女”现身的地方，却总有女警飞快地跑来跑去。这些女警不像她们的负责人那样男人气十足，而是（按费文斯通的说法）“十足的女人，简直到了低能的地步”：娇小纤细，浅薄愚蠢，总是格格傻笑。哈德卡索小姐的举止就像个男人，对她们说话时，也是一半逍遥自在，一半凶恶蛮横的豪放腔调。她和马克一走进外办公室时就大喊：“多莉，拿鸡尾酒！”他们进了办公室内间，她让马克坐下，自己却站着，背靠壁炉，两腿撇得很开。酒端上来了，多莉在退出去时关上了门。马克在路上已经抱怨过自己的不平之情了。

“别说了，斯塔多克。”哈德卡索小姐说，“不管你做什么，都别去烦副总。我以前告诉过你，只要副总在你背后，你根本就不用担心三楼那些小角色。目前副总是支持你的，不过要是你老是找他抱怨诉苦，他就不会总支持你了。”

“哈德卡索小姐，要是我决心留在国研院，这会是个很好的建议。”马克说，“但是我不会留在这里了，以目前我之所见，我不喜欢这个地方，基本上，我已经下定决心要回家了。只不过我想先和副总谈一谈，把事情说清楚。”

“副总不愿意的，就是把事情说清楚，”哈德卡索小姐说，“他就是靠这一手来管理这个地方。你得注意，他可知道他在干什么。这很有效，小家伙。你都不知道这手多有效。至于说离开这里嘛……你不迷信的，对吧？我可迷信，我觉得离开国研院可不吉利。你不用为斯蒂尔和科瑟之流烦恼。这也是你见习的一部分内容。目前你就要经过这种锻炼，如果你坚持住了，你就会压倒他们。现在你要做的就是坐稳，一旦我们真正行动起来，这些人都留不下。”

“科瑟对斯蒂尔，就是这副态度，”马克说，“如果真有那么一天，看来对我也没什么好处。”

“你知道吗，斯塔多克，”哈德卡索小姐说，“我挺喜欢你的，幸好我喜欢你，否则我就会讨厌你最后一句话。”

“我无意冒犯，”马克说，“可是，真该死，你从我的视角来看看？”

“这不对，小家伙，”哈德卡索小姐摇着头说，“你知道的事情太少，所以你的视角一文不值。你还不知道你加入的是什么事业。你获得的这个机会比在内阁获得一席要重要得多。你知道，只有两条路好走，或者是加入国研院，或不在国研院之中，至于哪条路更有趣，我比你知道得多。”

“这我明白，”马克说，“可名义上你是其中一员，实际上你无事可做，还有什么比这更糟。让我在社会学部门有一席之地，我就能……”

“胡说！整个社会学部门就要被废除了，开始为了宣传鼓吹，是不得不有社会学部门。可之后这些人都要被淘汰掉。”

“那有谁能保证我会接替他们呢？”

“你不会的，不会有人接替他们。真正的工作和这些部门毫无关系。我们真正感兴趣的社会学工作将由我的人，也就是警察来做。”

“那我能起什么作用？”

“如果你相信我，”“仙女”说着放下喝干的酒杯，拾起一根雪茄，说，“我能让你直接做些真正的工作——这也是让你来这里的真正目的。”

“是什么工作？”

“阿尔卡山。”哈德卡索小姐从齿缝里吐出这个词，她又开始了漫长的不点火吸烟。然后她有些轻蔑地看了眼马克说：“你知道我说的是谁，是不是？”

“你是说那个放射线学家——那个上了断头台的人？”马克丈二和尚摸不着头脑。“仙女”点了点头。

她说：“我们要给他平反，得慢慢来，他的全部档案我都有。你先写一篇不起眼的小文章——不要否认他的罪行，开始不要否认，只不过是暗示，他是该国傀儡政府的一员，人们当然对他有所偏见。你要说你毫不怀疑裁决是公正的，只不过不安地意识到，即便阿尔卡山是无辜的，对他的判决也几乎不可能改变。然后你过两天再就这个题目写一篇截然不同的文章。就是对他工作价值的普遍观点。你可以一个下午就把那些资料看完——对写那类文章是足够了。然后再写一封信，对刊登第一篇文章的报纸大为愤怒，还要说一大段话。比如这次审判是正义的失败。到那时候——”

“做这些事情的意义究竟是什么呢？”

“我告诉你，斯塔多克，我们要给阿尔卡山平反。把他塑造成一个烈士，是人类一个无可挽回的损失。”

“那又是为什么呢？”

“你又来了！你抱怨说别人不给你工作做，可一旦我拿出点真正的工作给你做，你又希望在动笔之前得知全盘计划。这没有意义。这不是这里做事情的方式。你只要做好交给你的工作。如果你确实干得不错，那你很快就会了解实情。你看来还不知道我们是谁。我们是一支军队。”

马克说：“无论如何，我又不是记者，我来这里不是为了给报纸写文章。我一开始就尽量向费文思通解释过了。”

“你越快忘记你来这里是干什么的这些空话，你就适应得越好。我是为你好才这么说的。斯塔多克，你会写文章，这是我们要你的原因之一。”

“那我来这里真是误会了。”马克说。在他职业的这个阶段，满足文学虚荣心，已经不能补偿人家暗示他的社会学研究无关紧要给他的伤害了。“我无意靠给报纸写文章来度过余生，即便是我真的要这样，我也希望在动手写文章以前，对国研院的政见有多得多的了解。”

“难道没人告诉你国研院是绝对无政治派别的吗？”

“别人告诉我的东西太多了，我现在都不知道是头朝下还是脚朝下了。”马克说，“我不明白，如果要搞一个新闻噱头（这个故事就会成为噱头），怎么可能没有政治倾向。能刊登这些关于阿尔卡山的废话的报纸，究竟是左翼的还是右翼的？”

“两翼都有，亲爱的，都有。”哈德卡索小姐说，“你怎么就不明白呢？保持一个极左派，一个极右派，彼此极其警惕和害怕对方，这不是绝对必要的吗？我们就是这样做事的。任何反对国研院的意见，都会在右翼的报纸上变成左翼的叫嚣，反之亦然。如果做得好，双方会竞相放低身价支持我们——去驳斥敌人的诋毁。我们当然没有政治派别，真正的权力都是这样的。”

“我不相信你能做到这些，”马克说，“至少智识人士所读的报纸是你无法操纵的。”

“这说明你还是娃娃，小子。”哈德卡索小姐说，“你难道还没有意识到事情正好相反吗？”

“你什么意思？”

“你这个傻瓜，正是受过教育的读者才会被欺骗。不好骗的都是别人。你什么时候看见过有相信报纸的工人？工人都毫不犹豫地相信报纸都是宣传，从来不看头版。他买报纸是为了看足球比赛的比分，以及姑娘摔出窗外，梅费尔[1]的公寓发现尸体这类花边新闻。这样的工人才让我们头疼。我们不得不调教他。但是受过教育的智识公众，那些读精英周刊的人，却不需要调教。他们已经调教好了，会相信一切事情。”

“我也是你所说的智识阶层中的一员，”马克带着微笑说，“我就是不相信。”

“天哪！”“仙女”说，“你的眼睛到哪去了？看看这些周报是怎么得逞的！就拿《每周质询报》来说，这就是你会看的报纸。基本英语[2]本来只是一个天马行空的剑桥教师的创意，没什么大不了的，可是一旦保守党的首相也赞许了，《质询报》立刻就声称基本英语威胁了我们语言的纯洁性。十年来，君主制既奢侈又毫无意义，不是吗？可是当温莎公爵[3]退位之时，《质询报》不是在两周内就传得所有的保皇党和正统派人手一份吗？他们可曾漏下一名读者？你难道看不出吗？有教养的读者，不管是干什么的，无论如何都要读精英周刊的。他就是不能不读，他已经被调教好了。”

“好啊，”马克说，“这都很有意思，但这都和我无关，哈德卡索小姐，首先我不想做记者，即便想做，也想做个诚实的记者。”

“好得很，”哈德卡索小姐说，“那你除了搞糟你自己的工作以外，所能做的就是帮着摧毁这个国家，也许还要摧毁全人类。”

一直以来，她说话时都有种私密的腔调，现在这腔调没有了，变成了威吓的断言。马克心中，做守法良民、做老实人的心，刚刚在谈话中苏醒，就又畏缩回去；他的另一种心态更为强大，此刻紧张兮兮地赶紧跳了出来，这就是无论如何也不要被人拒之门外的心态。

他说：“我不是说……不是说没有看出你说的要点，只不过在疑惑……”

“这对我来说没什么两样，斯塔多克，”哈德卡索小姐最后一屁股坐在桌子上，“如果你不喜欢这份工作，那当然是你的事。你可以去找副总把这事了了。他可不喜欢有人辞职，不过当然你还是可以辞职的。他会因此教训下费文思通为什么带你进来，我想这些你都懂。”

一提到费文思通，马克突然想起他回到艾奇斯托，安分守己地当个布莱克顿学院的研究员的这个计划是否可行，在此之前，这个计划看来还有些不着边际。他以什么名义回去呢？他还能不能是布莱克顿学院内部小圈子的一员？要是他不再被“进步派”所信任，而被扔到泰尔福德和朱厄尔之流中，那简直是不能忍受的。这几天来他一直在做美梦，教师的薪水之低，和美梦简直不能比。婚后的开支已经比他所预计的要高了。他又突然怀疑起加入国研院俱乐部的200镑会员费。不会吧——这太荒唐了。他们不能催他还债的。

“那是当然的，”马克含糊不清地说，“首先要去见副总。”

“既然你要走了，”“仙女”说，“丑话说在前头：我是把该说的不该说的都说了，如果你哪天突发奇想，觉得对外头说出我们的谈话会很有意思，你最好听我的，别说。这对你今后的工作可没好处。”

“哦，当然不会说。”马克说。

“那你还是快走吧，”哈德卡索小姐说，“和副总好好谈谈，小心可别惹恼了那老头，他可恨辞职这种事情了。”

马克还想再说几句，可“仙女”毫不留情，几秒钟后就把他轰出门了。

这一天剩下的时间他就过得很凄惨了，他尽量躲开其他人，以免人家看出他没有职位。他午饭前出门散步，时间不长，也心烦意乱，就像一个人在一个陌生地方漫步，既没有带习惯的衣服，也没有带手杖。午饭前，他四处走了走。可是伯百利这地方并不算赏心悦目。修建伯百利的那个爱德华时代的百万富翁，用顶有铁栏杆的矮砖墙圈起约二十英亩土地，全都布置成他的承包商所称的“观赏游艺区”。四下里都有零星的树丛，曲径密密麻麻地铺满了白卵石，简直没法走。还有巨大的花坛，或为椭圆形，或为菱形，或为新月形。还有种植园，种着大片月桂树，看起来就像一块块涂漆精巧，又抛过光的铁板。亮绿色的凉椅均匀地排在小道旁。整体让人感觉就像个市立公墓。尽管这儿如此无趣，马克喝茶后又来了，他抽着烟，哪怕风吹着烟头一路烧下去，把他的嘴烫得很痛。这次他又逛了房子的后面，这里主要是新盖的和较矮的建筑。他很惊讶地闻到一股像是马厩的气味，听到咆哮、咕哝和呜咽声混成一片——这都说明这里有个规模很大的动物园。开始马克还不明白，可他立刻记起国研院有一个庞大的动物活体解剖计划，最后终于得到了官僚机构的批准，也不为费用发愁。他对此一向没什么兴趣，模模糊糊地认为是用老鼠、兔子之类，偶然用狗。可房子里面传来的各种叫声说明里面的动物可不是他想的那些。他正站着，突然爆发出一声巨大的惨叫声，就好象打开了牢笼一样，各种啸声、吠声、尖叫声，甚至还有笑声，一时大作，颤抖着、反抗着，然后又归于咕哝和哀鸣。马克对活体解剖并无良心不安。他听到这喧嚣，想的是这个事业何等壮观和伟大，而他却快要被拒之门外了。这里应有尽有：价值数千英镑的活动物，研究院却只因为活体解剖可能有些有趣的发现，就像裁纸一样随手剖开。他一定要得到国研院的这份工作：他一定要找个办法解决和斯蒂尔的过节。但是这噪声实在太刺耳，他走开了。

◆〇◆

马克早上醒来时，感觉今天要越过几道关。首先是他和副总监的会谈。除非副总监对他的职位和薪水给出一个非常明确的保证，否则，他就和国研院一刀两断。还有一关就是他回到家之后，要向珍解释美梦为什么破灭了。

这天上午，伯百利降了秋天第一场真正的大雾。马克在灯光下吃了早餐，没有人给他送简报或是报纸来。这天是星期五，一个侍者带来了一周的账单，这是他在研究院的开支。他匆匆看了一眼账单，就塞进口袋，下定决心这件事绝不能和珍提起。妻子会觉得这账单上的总开支和项目都难以置信。他自己也怀疑账单是不是错了，但他还年轻，宁可让人家拿走身上最后一分钱，也不愿计较账单。然后他喝完了第二杯茶，去摸烟，没有找到，就又要了一包。

他按约定和副总监见面还有半个小时，这奇怪的半个小时过得很慢。没有人和他说话。每个人似乎都在为什么重大又明确的目标行色匆匆。有时候他独自一人在休息室里，感觉仆人们都在看他，认为他不该在此。所以当他终于可以走上楼梯，敲响威瑟的门时，他当然感觉很高兴。

门很快就开了，但是要开口谈话却并不容易，因为威瑟一言不发，尽管马克一进来他就抬头看着他，神色也是极其彬彬有礼，但他却没有盯着马克看，也没有请他入座。屋子里一如既往热得出奇。马克也左右为难，他一面想着要说清楚：他已下定了决心，不再被人抛在一边；另一方面又同样急切地希望如果有真的工作可以做，他也想留下，所以他陈述得很糟糕。无论如何，副总监任由他一路说下去——马克的话逐渐变成了语无伦次的重复，最后是彻底沉默了。一时无人打破沉默。威瑟坐着，撅着嘴，微微张开，好像在哼歌。

“所以我才想，我还是走吧。”马克最后说，暗指他刚才所说的事。

“我想，您是斯塔多克先生吧？”威瑟又沉默了一会，才犹豫地说。

“就是，”马克焦躁地说，“前两天我陪同费文思通勋爵一同拜访您，您告知我会在国研院的社会学部门给我一席之地。但我要说的是——”

“等一等，斯塔多克先生，”副总打断了他，“我们所谈的事情太重要了，应当澄清无误。毫无疑问，您知道，从某种意义上说，要说我向任何人提供国研院的一席之地，那是极其令人遗憾的。您万万不可认为，我有独断专行之权力；另一方面，您也不应认为，终身委员会或总裁本人的权力——我指的是暂时的权力，您懂得我的意思——和我个人的影响力之间的关系，有任何严格而苛刻的体系加以确定，这种体系——呃——可以说是有固有的，甚至是有组织性的特点。例如——”

“那么，先生，您能不能告诉我是不是有人给了我国研院内的一席之地，如果是这样，那人又是谁呢？”

“哦，”威瑟突然说，他的姿态和强调都突然变化，好像突发奇想似的，“从来没有过这方面的问题。我们都了解您和研究院的合作是完全可行的，是意义重大的。”

“那么，我们能不能——我是说，我们不该讨论下细节吗？比如工资和……我都不知道我在谁手下工作？”

威瑟带着笑容说：“我亲爱的朋友，我从来没有想过会有关于这个——呃，财务方面的问题，至于——”

“薪水是多少？先生？”马克问。

“啊，您谈的这一点不该由我来决定。我认为，和我们拟由您出任的这个岗位相近的其他成员，一般一年挣一千五百镑。然后在极其慷慨的基础上对各人加以计算，稍有出入。您会发现这类问题会毫不费力，自动化解。”

“但我什么时候才能知道，先生？我该去找谁问这个事？”

“斯塔多克先生，您绝不要认为我提过了一千五百镑，薪水就不可能高于这个数目。我认为我们之中没有谁会在这一点上有不同意见——”

“我对一千五百镑很满意，”马克说，“我想的根本不是这个。但是，但是——”马克越结结巴巴，副总监的表情就越尊敬而神秘。最后马克还是脱口而出了：“我想至少该签个合同之类的。”说完这话，马克觉得自己真是粗俗不堪。

副总监眼盯着天花板，声音低得如同耳语，好像他和马克一样窘迫不堪：“啊，并不是这个途径……毫无疑问，是有可能……”

“这还不是关键，先生。”马克面红耳赤地说，“关键在于我是什么地位。我是不是要在斯蒂尔的领导下工作？”

“我这里有一张表格，”威瑟打开了抽屉，“我想这张表还没有真正地使用过，但确实是用来确认这种协议的。您可能希望有空时研究一下，如果您对此满意，我们可以随时签字。”

“但是斯蒂尔先生的事情怎么说？”

正在此时，一个秘书走进来，在副总监的桌子上放了几封信。

“啊！邮件终于来了！”威瑟说：“也许，斯塔多克先生，呃——您自己也有邮件要看。我想，您结婚了吧？”说此话时，他脸上洋溢着父辈宠爱的微笑。

“很抱歉打搅您，先生。”马克说，“但是我要在斯蒂尔先生手下工作吗？这个问题不解决，我读那份协议书也没用。我不得不拒绝任何在斯蒂尔先生手下工作的岗位。”

“你提到了一个非常有趣的问题，对此我今后要和您私下密谈几次。”威瑟说，“但是眼下，斯塔多克先生，您说的一切我都不会认为是最终的。如果您可以明天再来找我……”他已经打开信全神贯注地在读。马克觉得这一次会谈他得到的也足够了，于是走出了门。很显然，国研院是真心实意地想要他，愿意付给他更高的薪水。他以后再一劳永逸地解决斯蒂尔的问题；现在他要研究下这协议书。

他又走下楼，看到自己有封来信，信是这么写的。

布莱克顿大学

艾奇斯托

19——，10月20日

我亲爱的马克：

听迪克说你要退出研究员一职，我们都很遗憾，但是也都坚信你是为自己的事业做出了正确的选择。一旦国研院在艾奇斯托这里安置下来，我希望还能像从前一样经常见到你。如果你还没有给“老不”写正式的辞职信，我也不会急着告诉他。如果你下学期早些时候写辞职信，二月的校务会上你的职位就会空缺，我们就会有时间选一个合适的继任者。你自己对人选有什么看法吗？我有天晚上和詹姆斯以及迪克谈起戴维·莱尔德（詹姆斯之前从未听说过此人）。毫无疑问，你知道此人的研究作品：能不能告知我一二，再说说他的综合水平？我下周去剑桥和首相以及其他一二位人物共进晚餐，可能会见见戴维，我想迪克也会想请他同来。你已经听说了那天晚上我们这里好一阵骚乱，显然是新工人和当地居民之间发生了一些吵闹。国研院的院警看来都是些神经紧张的家伙，犯了错误，朝人群头顶打了几梭子。我们的海丽塔·玛丽亚玻璃被打碎了，几块石头飞进了屋里。格罗索普昏了头，想走出去，训斥暴徒，可我还是让他平静下来了。这事现在严格保密。这里有很多人打算大闹一番，大喊大叫斥责我们出售森林。匆此——我要跑去安排辛吉斯特的葬礼了。

你的

C.G.柯里

刚看了这封信的头几个字，马克就满心恐惧。他努力给自己宽心。只要解释一下这场误会——他马上就要写信发出去解释——就肯定会把一切事情都摆平。不可能因为费文斯通勋爵在公共休息室的一句无心之词，就把一个人踢出研究员之列。可他又痛苦地发觉，他在“进步派”里领会过，所谓的“无心之词”，也就是“进步派”里用来“私下里谈定大事”，或“抛下官样文章”的做法，但他拼命压下这个念头。他又想起来可怜的康宁顿也是在很类似的情况下丢掉了工作，但他又对自己说情况是大不一样的，康宁顿是个外人；他则是局内人，甚至比柯里本人还要算局内人。可真是这样吗？如果他不是伯百利的局内人（现在看起来他好像不是的），那费文斯通对他还有信心吗？如果他不得不回布莱克顿，那他还能不能保住原先的地位？他还能回布莱克顿吗？是的，当然可以。他必须立即写一封信去解释他没有辞职，也不会辞去研究员的职位。他在写作室一张桌旁坐下，取出笔。这时，又一个想法让他震骇。如果他写信仅仅说他想继续在布莱克顿干下去，这封信柯里会拿给费文斯通看。费文斯通会告诉威瑟。威瑟因而会认为他不愿在伯百利担任任何职务。啊，随它去吧！他要放下这个短暂的梦想，回去做他的研究员。可是如果连这个也不可能了呢？这整件事情，看来是刻意安排，就是让他骑虎难下——因为保留布莱克顿的研究院席位而被伯百利拒之门外，而布莱克顿又认为他要在伯百利工作而不要他——那他和珍就要身无分文，凄风苦雨了。即便找工作，费文斯通还会发挥影响力和他作对。对了，费文斯通在哪里呢？

显然，他不得不小心行事。他打铃要了一大杯威士忌。在家里时，他不到十二点从不喝酒，喝也只喝啤酒。可是现在——无论如何，他奇怪地感觉浑身发冷。现在麻烦已经火烧眉毛了，可不能再感冒。

马克决定他必须要写一封非常仔细而闪烁其辞的信。他的第一份草稿在他看来还不够晦涩：人家可以拿来证明他已经没有在伯百利谋职的任何想法。他得写得再含糊些。可是，如果太含糊，也没好处。哦，该死，该死，整件事都糟透了。两百镑的入会费，第一周的账单，脑中还不断闪过想象的场面：该如何让珍正确看待这整件事呢？这都在打搅他写信。最后，喝了那大杯威士忌，又抽了一大堆雪茄之后，他写出了这样一封信：

国立联合实验研究院，伯百利

19——年，10月21日

我亲爱的柯里：

费文思通肯定是误解我了。我从没有丝毫意向要辞去我的研究员资格，也绝没有这样的想法。实际上，我基本已下定决心不在国研院全职工作，并有望在一两天内返回学院。一来，我对我妻子的健康很担心，目前不想长期在外。其次，尽管此处人人都对我礼貌极其周到，劝我留下，可是他们希望我担任的工作更多是管理和宣传之类，而不是我希望的学术类。所以，若听到有人说我考虑离开艾奇斯托，请不要相信并反驳之。祝你前往剑桥旅途愉快：你进的那个圈子可真了不起啊！

你的

马克·G.斯塔多克

附：莱尔德是肯定不行的。他的成绩只有三等，曾经斗胆出的唯一一本书也遭到正规评论家们的耻笑。尤其是此人毫无长才。即便是彻头彻尾的假造之事，你也会经常发现他对此倾心不已。

写完信的轻松感只有一小会儿，一旦信已缄口，怎么度过今天的问题又回来了。他打算回房间坐着；可是上去后发现床单已经剥去，地板上还有个吸尘器。显然，国研院成员们白天是不该待在自己房间的。他走下来，打算去休息室碰碰运气；仆人们正在打扫。他又去看了图书馆，除了两个人在交头接耳外，图书馆里也空无一人。马克一进去，这两人就停下不说，抬头看他，显然是希望他离开。马克只好假装是来拿本书，然后又退了出去。在大厅里，他看见斯蒂尔站在公告牌前和一个尖胡子的人在交谈。两人谁也没有看马克，可是当马克经过时，他们都缄口不言。他游手好闲地走过大厅，假装要去看晴雨表。不管他走到哪里，都听得见开门关门之声，飞快的脚步声，时而还有电话铃响；这都表明这个繁忙的机构生气勃勃，而他却无事可做。他打开前门向外看：雾很浓，且潮湿阴冷。

从某个方面来说，所有的描述都是错误的；语言即便能够描述，也不敢描述时间实际上是怎样流逝的。马克的这一天太漫长了，若要忠实描述，会让人觉得难以忍受。有时他坐在楼上——佣人们最后终于把他的房间给“收拾”完了——有时候他走进雾中，有时在公共房间闲逛。那里时时都挤满了人在说话，只消一会儿他就会紧张起来：得尽量不要看起来无事可做，不要既可悲又窘迫。可是突然间，好像要赶去下一场约会似的，人们又匆匆走开了。

午饭后过了一会儿，他在一条过道里遇见了斯通。从昨天上午开始，马克就没有想起过这个人。可现在，看到此人的表情和鬼鬼祟祟的举止，马克意识到此人至少都和他一样感觉不自在。斯通脸上的表情就像马克常见的讨厌鬼或者学校里新来的孩子的样子，也是布莱克顿学院里“局外人”的表情——马克最大的恐惧，就莫过于这种表情所代表的含义。因为在他的价值观中，自己变成带这副表情的人，是世界上最可怕的事情。他的本能告诉他不要和斯通说话，因为凭经验，他知道和一个没落的人交朋友，甚至有人看到你和这样的人在一起，有多可怕：你没法让他浮上来，他却会让你沉下去。但马克此时实在渴望有人陪着他，所以不管自己的理性判断，他还是挤出个惨淡的笑容，对斯通说：“喂。”

斯通愣了一下，好像有人和他说话是件吓人的事。“下午好。”他紧张兮兮地说，抬脚欲走。

“如果你不忙，过来我们找个地方谈谈吧。”马克说。

“我——我是说——我不知道我能有多少时间。”斯通说。

“来给我说说这个地方，”马克说，“我觉得这个地方糟透了，可我还没有下定决心，到我房间里来吧。”

“我可一点也不这么想，一点也不，谁说我这么想的。”斯通很快地回答。马克没有回话，因为他看见副总监正在走近。今后几周内，他会发现，在伯百利没有哪条走道或公共房间是副总监在漫长的室内漫步中不曾涉足的。这种漫步不能算是刺探情报，因为威瑟靴子的吱嘎声和他没完没了哼着的那个沉闷调子会让他无处遁形。人们老远就能听到他的声音，也常常能远远就看见他，他很高大（要不是驼背，他本是个异常高大的人）。甚至在人群中，人们也常能看见威瑟的脸在远方茫然地盯着自己。但这是马克第一次感受到副总无所不在，因此他觉得副总来得真是太不是时候了。副总慢悠悠地向他们走来，朝他们看着，尽管从脸上看不出来他是否认出了这二位，然后又走过去了。这两个年轻人都无意继续对话了。

在喝茶时间，马克看到了费文斯通，立刻过去坐在他旁边。他知道像他现在这个处境，最坏的莫过于硬要和别人凑在一起，但是他已经走投无路了。

“我说，费文斯通，我在搜寻信息呢。”他开始时故作欢乐地说，看到费文斯通微笑着回应，他感觉如释重负。

“是啊，”马克说，“我还没有获得你所说的斯蒂尔的热烈欢迎。不过副总不愿让我离开。‘仙女’似乎要让我写新闻稿。我究竟该干什么？”

费文斯通长声大笑。

“因为，我就是怎么也搞不懂。我还试着和那老家伙直来直去——”马克说。

“上帝啊！”费文斯通笑得更大声了。

“就没人能从他嘴里得到个准信吗？”

“至少得不到你想要的准信。”费文斯通咯咯笑着说。

“啊，如果谁也不给消息，见鬼的，谁能知道该做什么？”

“就是。”

“哦，顺便说一句，这让我想起了另一件事。究竟柯里是怎么得出我要放弃研究员资格这个念头的？”

“难道你不是要这么做吗？”

“我做梦也没有想过放弃我的研究员资格。”

“真的吗？‘仙女’明明白白告诉我你不会回学院了。”

“你不会以为，如果我真要辞职，会通过她说吧？”

费文斯通笑得更灿烂更猛烈了：“这一点也不奇怪，你知道的。”他说，“如果国研院希望你在伯百利之外的地方有一份名义上的工作，你就会有的；如果他们不希望你有，你就没有。就这么简单。”

“去他的国研院。我只不过想保住我本来就有的研究员职位，这和他们没关系。我可不想骑虎难下。”

“没有人想啊。”

“你什么意思？”

“听我一句话，赶快重获威瑟的欢心吧。我给了你一个好的开始，你却把他惹恼了。从今天上午开始，他对你的态度就变了。你要讨他的欢心，知道吗？我们私下说，要换了是我，就不会和‘仙女’来往过密：等你上去之后，这对你可没好处。这都是一环套一环的。”

“与此同时，”马克说，“我已经写信给柯里解释关于我的辞职都是胡话。”

“你高兴就写。”费文思通依旧笑着说。

“啊，我想学院不会因为柯里误解了哈德卡索小姐说的几句话，就把我扫地出门。”

“除非你犯了严重的不道德行为，否则在任何情况下都不能剥夺你的研究员资格。”

“不，当然不会了。我不是这意思。我是说，下学期再选举时会选不上我。”

“哦，我明白了。”

“这就是为什么我得靠你帮我打消柯里心里关于我要辞职的想法。”

费文思通缄口不言。

马克不管自己理性上如何想，还是催着费文思通说：“请你保证向柯里解释清楚，整件事都是误会。”

“难道你不了解柯里吗？他的满腹心思应该放在考虑你的继任者问题上很久了。”

“所以我才要靠你去制止他。”

“我？”

“对。”

“为什么是我？”

“啊——真该死，费文思通，他之所以有这个想法，也是你先说给他听的。”

“你知道吗？”费文思通一面说一面拿了个松饼，“我发现和你说话很难。过几个月会进行再选举。学院可能会决定再选你；或者，当然，也许学院不会再选你。我现在就是觉得，你现在在预先拉我的票。对此我要说的是：见你的鬼去！”

“你很清楚，要不是你给柯里吹了风，我再次当选是毫无问题的。”

费文思通不满地盯着松饼紧看：“你把我累坏了。如果你不知道怎么在布莱克顿学院这种地方开展自己的事业，干什么要来缠着我呢？我又不是个该死的保育员。还有，为了你好，我要劝告你，和这里的人说话时，不要像现在这么冲。否则，套用一句名言，你的生活就会，‘肮脏、可悲、残忍和短暂’！”

“短暂？”马克说，“你是在威胁我吗？你说的是我在布莱克顿的生活，还是在国研院的生活？”

“我要是你，就不会如此强调两者之间的区别。”费文思通说。

“我会记住这话的。”马克从椅子上站起身来，当他走开时，还是忍不住回头看着那个满脸微笑的人说：“是你带我来这里的，我还以为你起码算是我的朋友呢。”

“真是没救的浪漫主义者！”费文思通说，他的嘴巴轻松地咧得更开，把整个松饼都扔进去了。

马克这才知道，要是他丢了伯百利的工作，他也就丢了布莱克顿学院的研究员职位。

◆〇◆

这些天来，珍尽可能地少待在家里，每天夜里都躺在床上读书，尽量不入睡。睡眠成了她的大敌。白天她总是去艾奇斯托——名义上是为了找个像麦格斯太太一样“每周来两次的女人”。有一次她很高兴突然发现卡米拉·丹尼斯顿向她打招呼。卡米拉刚走出一辆汽车，她把一个高个黝黑的男人介绍给珍认识，说这是她的丈夫。珍一眼就看出丹尼斯顿夫妇都是她喜欢的那种人。她知道丹尼斯顿先生曾是马克的朋友，但从来没有见过他；此时她的第一个想法，也是她之前就困惑的，就是为什么马克现在的朋友比他过去的老朋友要逊色那么多。凯里、瓦斯登，还有泰勒夫妇，在珍刚认识马克时，曾是经常往来的，他们比柯里和布斯比要好得多，更不要说比那个费文思通好到哪里去了——而这个丹尼斯顿先生显然也可亲得多。

“我们正是来看你的。”卡米拉说，“你看，我们带了午餐。我们开车载你去杉顿后面的树林，上车吧，我们有好多要谈的。”

“或者你们为什么不来我家，和我一同吃午餐呢？”珍小声说，心想这事该怎么做，“今天可不合适野餐。”

“那就意味着你要洗更多的盘子。”卡米拉说，“既然斯塔多克太太认为今天太冷，雾太大，那我们最好去镇上找个地方吃饭好不好？弗兰克？”

“去餐馆恐怕不行，斯塔多克太太。”丹尼斯顿先生说，“我们要私下谈谈。”“我们”这个词显然是指“我们三人”，立刻在他们三人中带来一种愉快的、实干的团结感。丹尼斯顿先生继续说：“而且，你不想在秋天一个大雾的天气里去森林中走走吗？坐在车里会很暖和的。”

珍说她从没听说过有人喜欢雾气，不过试试也无妨。三个人都上车了。

一边开车，丹尼斯顿一边说：“这就是为什么我和卡米拉会结婚，我们都喜欢天气，不是只喜欢某种天气，而是就喜欢所有的天气。如果你生活在英国，这个爱好可再有用不过了。”

“你们究竟是怎么做到这一点的，丹尼斯顿先生？”珍说，“我想我怎么也没办法学会喜欢下雪和下雨。”

“这都是一回事。”丹尼斯顿说，“还是孩子的时候，都喜欢天气，长大之后，才学会讨厌天气。下雪的时候，你没有发现吗？大人们都阴沉着脸，可孩子们是什么样呢，还有小狗呢？他们才知道下雪是为了什么。”

“我肯定，我从小就讨厌下雨天。”珍说。

“那是因为大人不让你出去，”卡米拉说，“要是能让出去踩水玩，孩子们都会喜欢下雨的。”

这个时候，他们的车驶离了杉顿后面没有栏杆的道路，在草丛和树林间跌跌撞撞，最后终于停在一个草木丰茂的小山谷中，一面是冷杉林，一面是一丛山毛榉树。身边蜘蛛网处处，一股浓郁的秋天气味。三个人都坐在车子后座上，打开篮子，吃了三明治，喝了一小瓶雪利酒，最后来了热咖啡，抽了烟。珍开始觉得惬意起来。

“说吧！”卡米拉说。

“好，我想我还是开始说吧。”丹尼斯顿说，“斯塔多克太太，你当然知道我们是从哪里来的，不是吗？”

“从艾恩伍德小姐那里来。”珍说。

“哦，确实是和她同一个宅子。可我们并不听命于格雷斯·艾恩伍德。她和我们都听命于别人。”

“是吗？”珍说。

“我们这小小的一家人，或者说一群人，或者说这个小团体，不管你怎么叫，都由一位渔王先生掌管。至少他近来用‘渔王’这个名字。他原来的名字，如果我告诉你，你可能知道，也有可能不知道。他曾经是个大旅行家，现在却是个残疾人。他脚上有伤，是最后一次旅行时弄伤的，也好不了。”

“他为什么要换名字呢？”

“他在印度有一个嫁了人的姐姐，一位姓‘渔王’的夫人。她刚刚过世，给他留下一大笔财产，条件是他也用这个姓名。她是个了不起的女人；是一位伟大的本土基督教神秘主义者的朋友，这个人你可能听说过，就是苏拉[4]。关键就在于此，苏拉有根据相信，或者是自以为有根据相信，人类正面临巨大的危机。就在结束之前（就在他消失以前）他相信，这危险会真正降临到英伦岛的某个头上来。他走之后——”

“他死了吗？”珍问。

“这我们就不知道了，”丹尼斯顿说，“有些人认为他还活着，其他人则不这么看。无论如何，他消失了。于是渔王女士就把这个问题交给了她的弟弟，给了我们的上级。这就是为什么她会给他钱。他要在身边组织一群人，关注这个威胁，并将其击退。”

“你说的不全对，亚瑟，”卡米拉说，“是人家告诉他，这群人会聚集在他周围，而他要成为领袖。”

“我想还不需要谈到这里，”亚瑟说，“不过我同意，现在，斯塔多克太太，你得加入我们。”

珍等待着。

“苏拉说，等到时机一到，我们就会发现一个他所谓的预见者：一个有天眼的人。”

“不是说我们会找到一个预见者，亚瑟，”卡米拉说，“这个预见者会自然出现。如果不是我们，那就是敌人一边会获得她。”

“现在看起来，”丹尼斯顿对珍说，“似乎你就是那个预见者。”

“哦，可是啊，我可不想做这么激动人心的大事。”珍微笑着说。

“是啊，”丹尼斯顿说，“这可是你的厄运。”他的腔调里倒听不出有多少同情。

卡米拉转向珍说，“我从格雷斯·艾恩伍德那里听说，你还不太确信自己是一个预见者。我是说，你认为那些都是普通的梦而已。你现在还这么想吗？”

“这一切都那么奇怪——糟透了。”珍说。她喜欢这两个人，不过她的内心习惯性地小声提醒自己：“小心啊。别被绕进去，别答应去做任何事。你还要过自己的日子。”可是，她心里突然有了坦率之意，又说道：

“实际上，我后来又做了一个梦，梦里做的，确实是真实发生了。我见证了一场谋杀——谋杀辛吉斯特先生。”

“你看，”卡米拉说，“哦，斯塔多克太太，你一定要加入我们。你一定要，一定要加入我们。这说明真是事到临头了。你不明白吗？我们一直在怀疑，到底什么时间劫难会到来，现在你的梦给了我们一条线索。你看见了在艾奇斯托几英里内发生的一些事。我们现在已经深入其中了——不管那是什么。没有你的帮助，我们寸步难行。你是我们的密探，我们的眼睛。这都是在我们出生之前很久就安排好了的。不要把一切都搞砸了。一定要加入我们。”

“不，卡米拉，不要这样，”丹尼斯顿说，“蟠龙王[5]——我是说我们的头，不希望我们这样做事。斯塔多克太太应当自愿而来。”

“可是，我对这些一无所知，不是吗？”珍说，“对于我不懂的东西，我不想挑选立场。”

“可是你看不出吗？”卡米拉插进来说，“你是不可能中立的。如果你不把自己交给我们，敌人就会利用你。”

“把自己交给我们”这话可说错了。珍浑身都僵了一下：要不是说话的人是很吸引她的卡米拉，那不管再如何劝诱，她也是顽石一块了。丹尼斯顿把手搭在妻子的胳膊上。

“你必须从斯塔多克太太的角度来看问题，亲爱的，”他说，“你忘记了她对我们其实一无所知。这才是最困难的。她如果不加入我们，我们就不能告诉她很多事。我们实际上在要求她一步跳进黑暗之中。”他转过去对着珍，脸上挂着一抹古怪的微笑，表情却很严肃。“就是这样，”他说，“就像是结婚，或者少年就加入海军，或者出家，或者打算吃一样没吃过的东西。除非你勇敢尝试，否则不可能知道是什么滋味。”他也许不知道（不过也许知道）使用比喻这种办法，在珍心中激起了错杂的憎恶和抗拒感，甚至她自己也说不清楚。她只是用更加冷冰冰的语调说：

“要是那样，就更难以理解那人为什么非尝试不可了。”

“我坦率地承认，你也只能在信任的基础上选择。”丹尼斯顿说，“这些确实都取决于丁波夫妇、格雷斯还有我们俩给你的印象：当然了，还有我们的头本人，你见到他就知道了。”

珍的态度又有所软化。

“你们究竟要我做什么呢？”她说。

“首先，来见见我们的头领。然后——加入我们。这需要向他发一些誓言。他确实是个领袖，你明白的。我们都同意听他指挥。哦——还有一件事。马克对这事会怎么看？他和我是老朋友了，你知道的。”

“我想，我们现在不需要谈这个吧？”卡米拉说。

“这个问题迟早要提到的。”她的丈夫说。

一时众人沉默了。

“马克？”珍说，“这和他有什么关系？我觉得他不会对这个说什么的。他可能会以为我们都没大脑。”

“那他会反对你吗？”丹尼斯顿说，“我是说，他会反对你加入我们吗？”

“如果他在家，我想，要是我宣布我会不定期地住在圣安妮，他会很吃惊的。你们所说的‘加入我们’，就是这个意思吗？”

“马克不在家吗？”丹尼斯顿颇有些吃惊。

“不在，”珍说，“他在伯百利。我想他在国研院里找到了一份新工作。”她很高兴能这样说，因为她很清楚这句话的不同意味。即便丹尼斯顿很吃惊，他也没有表现出来。

“我想，在眼下，‘加入我们’并不意味着来圣安妮生活，尤其对于一位已婚的太太来说。除非老马克也有了兴趣，自己来了——”他说。

“那是不太可能的。”珍说。

（“他不了解马克。”珍想。）

“无论如何，眼下还没到那时候，”丹尼斯顿继续说，“他会不会反对你加入——听命于首领，立下誓言之类的？”

“他会不会反对？”珍问道，“这和他到底有什么关系？”

丹尼斯顿犹豫了片刻，又说，“噢，首领——或者是他所服从的列尊——观点很古板。不在迫不得已的情况下，他会不愿意让一个已婚的女人过来，事先未经丈夫的——没有征求——”

“你是说我要去征求马克的允许吗？”珍说，脸上带着一点扭曲的笑意。她的憎恶感一直在涨涨落落，每次都涨得更高，这已经有好几个来回了。现在终于冲破了堤坝。所有这些所谓宣誓和服从某位“渔王”先生的谈话，已经让她很不快了。但这个人还要把她送回来，去征求马克的同意，好像她是个孩子，要请假才能参加舞会一样，这让她恼怒得无以复加。有一会儿她真正憎恨地看着丹尼斯顿。在她看来，他和马克，还有叫“渔王”的家伙，还有那个荒唐的印度苦行僧，不过都是男人——洋洋自得，夫道尊严，替女人做安排，好像女人是婴孩，还像牲口似的交换女人。（“国王还许诺要是有人能杀死恶龙，他就把女儿嫁给他呢。”）她可真是恼火透了。

“亚瑟，”卡米拉说，“我看到那边有亮光。你觉得那是不是营火啊？”

“是啊，我该说，是有人点的。”

“我的脚有些冷。我们走一小段，去看看那堆火吧。要是带了栗子就好了。”

“哦，咱们走吧。”珍说。

他们走出车子。现在，车里冷了下来，外面反而比车里暖和——不但温暖，而且还满是树叶的气味，很潮湿，听得见树枝滴落水珠的细碎之声。火很大，烧得正旺。一边是大堆正在冒烟的树叶，另一边是窑洞和峭壁，慢慢烧红了。他们站在火边，说了一会儿闲话。

“我告诉你我会怎么做，”珍说，“我不会加入你们的——你们的——不管你怎么称呼之。不过我答应，要是我又做了更多这种梦，我会让你知道。”

“这太好了，”丹尼斯顿说，“我认为我们也无权要求更多了。我很理解你的观点。我能不能请你再答应一件事？”

“什么事？”

“不要和任何人提起我们。”

“哦，当然了。”

后来，他们走回车里，开车回来，丹尼斯顿说，“我希望那些梦不会让你太焦虑，斯塔多克太太，不：我不是说希望这些梦停止了；我想也是不会停的。不过现在你知道，那些梦和你无关，只是外面的世界所发生的事情（当然是一些肮脏的事情，不过也不比你在报纸上读到的消息可怕到哪里去），我想你会觉得做这些梦是可以忍受的。你越不把这些当作你的梦，越把这些当作——嗯，当作新闻——你就会感觉越轻松。”

【注释】

[1] 梅费尔（Mayfair），伦敦西区的高级住宅区，上流社会集中地区。——译注

[2] 基本英语（Basic English），查尔斯·K.奥登（Charles K. Ogden）所创，含885个简单词和语法规则。供国际交往使用。——译注

[3] 温莎公爵（Duke of Winsor），原为英国王储，1936年11月宣布退位。——译注

[4] 苏拉（Sura），这里可能是一个虚构的角色，或者是指萨都孙大信（Sadhu Sundar Singh，1889——1929），印度神秘主义者，1904年成为基督徒。——译注

[5] 蟠龙王（Pendragon），原意为“龙之王”，是古不列颠人军事领袖的称号。——译注

6

迷雾

马克熬了一夜（几乎整夜无眠），又熬了半天，才能再次面见副总监。去见他时，马克的心智已经饱受磨炼，准备不计条件，接受任何工作。

“我把表格带来了，先生。”他说。

“什么表格？”副总监说，马克这才发现和他谈话的威瑟变了个人。他还是心不在焉，但那彬彬有礼的态度消失了。此人恍在梦境一般地看着他，好像和他之间有千里之遥，但是眼神里有种朦胧的憎恶，一旦两人面对面，这憎恶就可能变成强烈的仇恨。他依然微笑着，但笑容里有种猫一般的神色；嘴唇的线条时而变化，好像暗示着要大作咆哮。马克是他玩弄于股掌之中的一只小老鼠。在布莱克顿的“进步派”里，马克所要面对的只是学者，他自己也被认为是知名的研究员之一，但在伯百利这里，感觉就不同了。威瑟说他理解马克已经拒绝了这个职位。他也无能为力再重发职位邀请。他说得含糊不清，又话里藏针，说马克和其他人关系紧张、摩擦不断，说马克行为欠妥，说他到处树敌的危险，还说国研院是如何不能容一个刚来一个星期就看来和其所有成员都吵过架的人。副总说到他和“你在布莱克顿的同事们”就此交谈过，也完全证实了他的观点，这时他的话就更晦涩和有威胁性了。他说他怀疑马克是否能胜任一份学术职位，但也拒绝要给马克任何建议。他话里有话，低声细语，把马克说得沮丧万分，这时才像扔骨头给狗一样扔给马克一个职位：试用期间薪水六百镑一年（大约是这个数，他说他不能代表研究院做决定）。马克接受了，不过他即便此时还打算搞明白一些问题：他该听命于谁？他要住在伯百利吗？

威瑟回答说：“斯塔多克先生，我想我们已经说起过灵活性是研究院的宗旨。除非你把国研院的会员席位当作工作而不仅仅看作任务来完成，否则我凭心说，你还是不加入我们的好。这里没有铁饭碗。我恐怕不能说服委员会专门为你的利益而专设一个与世隔绝、毫无意义的岗位，让你干完特意减轻的工作之后，就自作主张打发时间。请让我说完。斯塔多克先生。正如我之前所说，我们更像是个家庭，或者说，只有一个共同的性格。你所说的那种（那真是太糟了）‘听命于’某几个上级，而对其他同事则任意摆出一步不让的态度，这是绝不允许的。（我必须请你不要打断我。）我不希望你以此种心态去工作。你要让自己有所作为，斯塔多克先生——在各方面都有所作为。我认为研究院容不得那种为自己一己之利张目的人，这种人以森严的条令来给自己的职责划下界限，一旦超出其职权范围，就不肯伸手相助。另一方面，我指你自己，斯塔多克先生，若你任由自己从真正的工作上分心，而未经许可施手协助同事的工作——或者更糟，受到他人干扰——那也是同样有害的。别人漫不经心的建议不应当让你分心，或浪费你的精力。集中精神，斯塔多克先生，集中精神。还有自由给予和索取的精神。如果你能避免上述的两类错误，那我认为，我对你的某些由于你的行为造成的不愉快的印象（这是我们得承认的事实）就可能改观。不，斯塔多克先生，我不能再和你谈下去了。我的时间都满了。我不能再为这种谈话烦神了。你得自己找到自己的位置，斯塔多克先生，早安，斯塔多克先生，早安吧。记住我说的话。我在竭尽所能地帮助你。早安吧。”

马克劝慰自己：要不是他拖家带口，这次面谈的羞辱他一刻也受不了。这让他感觉把责任卸在了珍身上（尽管他没有说出口），也让他能够尽情想象，如果没有珍来让他烦心，他会对威瑟说出什么样的狠话来——这些话，只要有机会，他还是会说的。这让他有一小会儿略有窃喜；到喝茶时，他发现他的卑恭开始有成效了。“仙女”示意他过来坐在自己身边。

“关于阿尔卡山，你还一个字也没有写吧？”她问。

“是没有，”马克说，“直到今天上午我才决定留下来。我下午可以上来，读读你的资料——就眼下而言，我还不知道国研院究竟要我干什么呢。”

“要有灵活性，宝贝，灵活性。”哈德卡索小姐说，“你永远也不会知道自己要干什么。别人要你干什么，你就干什么，最重要的是，别再去烦老人家了。”

◆〇◆

接下来的几天，陆续发生的一些事情，日后才看出端倪。

笼罩着艾奇斯托和伯百利的雾气，仍未消散，变得更为浓厚。艾奇斯托的人会认为雾气“从河上来”，实际上雾气笼罩着整个英格兰中心地区。整个艾奇斯托镇大雾蒙蒙，墙湿得能渗出水，桌子潮得能写字，白天干活也要点灯。曾经的艾奇斯托森林已经变成工地，不过也不再让老古板们苦恼，只是在看不见的地方传来叮当声、轰鸣声、喧嚣声、吼叫声、咒骂声和金属的嘶鸣。

这种污浊景象不为人见，人们应为之庆幸。因为温德河彼岸的人们正怒气冲天。国研院对艾奇斯托的控制更加严密。温德河水曾经是暗棕的绿色，色如琥珀，水波如银，在苇荡里缓缓流过，轻抚红树根，现在则浑浊不清，泥沙俱下，无数空锡罐、废纸、香烟头和木屑大片大片地在河上沉浮，有时还有油花的虹彩。然后，国研院又侵入了温德河的另一岸，它买的地直抵河的左岸，或曰东岸。此时财务总管布斯比受命去见代表国研院的费文思通和另一位所谓弗洛斯特教授，他这时才听说连温德河本身都要改道：艾奇斯托以后就没有河了。这件事尚属绝密，但国研院已经有权强令这么做了。既然事已至此，那么国研院和学院之间就显然需要调整下彼此的边界。当布斯比听到国研院想一直扩展到学院的围墙外时，他的下巴都快惊掉下来了。他当然拒绝了。在此时，布斯比才第一次听到国研院暗示他们会征用土地：如果学校愿意卖地，研究院会给个好价格；如果学院不卖，就会被强制卖地，仅得到名义上的补偿。费文思通和财务总管之间的关系在这次面谈中恶化了。不得不开了一次特别校务会，布斯比不得不竭尽全力向同僚们掩饰这些事实。而同僚们对他的仇恨犹如惊涛骇浪，甚至真的推推搡搡。他虽然指出现在辱骂他的这些人，当时也是投票赞成卖布莱克顿森林的，可这也没用。不过辱骂他的人，也无计可施。学院现在骑虎难下。他们卖了温德河这边属于学校的一小条土地，可谁也不知道这片土地意义如此重大。这不过是东院墙和河流之间的一片台地。二十四小时后，国研院降临在注定要毁灭的温德河畔，将这片台地搞成个垃圾场。整天都有工人抬着沉重的垃圾，踩着木板，把垃圾卸在学院院墙外，直至垃圾堆高得掩过了原先的海丽塔·玛丽亚之窗，这破窗现在是个木板钉死的窟窿，垃圾甚至已接近礼拜堂的东窗了。

这些天来许多“进步派”的成员退出了组织，加入了对立的一方。那些留下的人，则要面对人们的厌恶，反倒因而更加同舟共济。尽管学院内部分成水火不容的两派，但在对外关系上，倒是无可避免地成为了一个整体。艾奇斯托大学因为把国研院引狼入室而指责整个布莱克顿学院。这可不公平，因为大学的许多高官也完全赞同布莱克顿的这些行动。现在后果既已显现，人们就不记得当年了。尽管布斯比听到的国研院征用土地的消息是秘密的，他也迫不及待地在艾奇斯托的公共休息室里传开了这个消息。他是这么说的：“我们当时要是不卖，也不会有什么好处。”不过没有人相信这就是当时布莱克顿学院卖地的原因，学院遭人厌恶之深，与日俱增。本科生们也听到了风头，布莱克顿的讲师们开的课他们也不来了。不仅是布斯比，甚至连完全无辜的瓦尔登，也在街头遭到了围攻。

艾奇斯托镇本来就和大学的意见有相左之处，现在也是动荡不定。打碎布莱克顿学院窗户玻璃的那场骚动不仅在伦敦的各家报纸，甚至在《艾奇斯托电讯报》上也是轻轻掠过。但此事余波未了。沿车站下来的一条陋巷中发生了可耻的袭击，酒吧里有两场打斗，对于国研院的工人们无法无天、胆大妄为的申诉越来越多。但这些申诉从没有上过报纸。那些曾亲眼目睹这类暴行的人吃惊地在《艾奇斯托电讯报》上读到：新研究院国研院在艾奇斯托风平浪静地安顿下来，和本地居民之间的关系极为融洽。那些没有亲眼目睹，只有耳闻这类暴行的人们，既然在《电讯报》上没有看到报道，就把这类故事当作是风传或是夸大其词。那些目击者虽然也曾写信给报社，但是报纸从未刊登过这些信。

哪怕这些花絮都可以存疑，但没有人怀疑，镇上所有的旅店都落入了研究院之手，没法再和老朋友去熟识的酒吧小酌了；熟悉的小店都挤满了外人，看起来都财大气粗，物价上涨了；不管上哪辆公共汽车都要排队，电影院总是坐满了人。曾俯瞰宁静街道的居室如今整日被前所未见的车水马龙摇撼：不管去哪，总有大群的陌生人在身边推推攘攘。对于一个像艾奇斯托这般微小的内地小市镇来说，即便是从英国另一边来的游客也会被看作外人的：而现在，北方口音、威尔士口音，甚至爱尔兰口音整日近在耳边，吼声、尖叫声、歌声不绝于耳，雾中走过身边的也是外来人狂野的面孔，实在让人厌恶。“这儿要出乱子！”很多市民都这么说。又过了几天，不知道谁最先说：“我觉得这些人就想捅出乱子，我们需要更多的警察。”最后，《艾奇斯托电讯报》终于接受了这个建议。一片不起眼的豆腐块——比人的巴掌也大不了多少的小乌云般的短文——似乎暗指当地的警察对付不了新增的人口。

这些事珍都不予关心。她这些天只不过是在“混日子”。没准哪天马克就让她去伯百利。没准他又放下了整个在伯百利的计划，回家来了——他写的信既简短，又满腹怨言。也许珍自己要去圣安妮见见丹尼斯顿夫妻。她还在继续做梦。不过丹尼斯顿先生说对了：如果你把这些梦当作“新闻”，感觉就好多了。要不是这样，她简直没法忍过这些夜晚。有一个梦，她一再做，梦里什么也没有发生。她像是躺在床上，但床边好像有什么人，这个人拉过一把椅子，坐在床边，坐下来看她。他手中拿着笔记本，时不时写上一条。要不就一动不动地坐着，专心致志而又耐心十足——就像是个大夫。她以前曾见过此人的面孔，现在则熟悉得清清楚楚：夹鼻眼镜、俊美、很白皙、长相出众，还有那一小撮尖胡子。以此估计，如果此人也能看到她，那对她的长相也是了如指掌了：因为此人研究的对象无疑就是珍本人。此事刚发生时，珍没有写信告诉丹尼斯顿夫妻。即便第二次发生时，珍也把信一压再压，直到超过了寄信的时间。她有种希望，就是她一声不吭越久，丹尼斯顿夫妻就越可能来再次看望她。她希望别人来安慰她，但是她希望不用自己再去圣安妮，不用面见“渔王”，被拉进他的圈子里去。

与此同时，马克正在为阿尔卡山平反。他之前从没有看过公共档案，现在觉得这档案真是难懂。尽管他尽力掩饰自己对此一无知，但“仙女”还是很快发现了。她说：“我带你去见开普顿，他会拉你一把的。”马克就这样大多时候和她的副手开普顿·奥哈拉共同工作，此人身材高大、白头发、面孔英俊，他那一口英语口音，用英国人的话来说，是南方土话，对爱尔兰人来说，则是“该用把小刀割掉的都柏林人口音”。他自称来自一个古老的家族，在莫特堡有一席之地。他对公共档案的解释，什么Q式记录，什么文件流程系统，还有他所谓的“除杂草”，马克都听得一知半解。但马克又羞于承认这一点，于是结果是，奥哈拉实际负责一手挑选文档事实，马克觉得自己不过是个写文章的。他尽力对奥哈拉掩饰这一点，显得他们好像真的在并肩协作；这样，他自然也就没法像以前那样再次反对人家只把他当一个新闻作者了。他确实是善于鼓动人的（这对他的学术生涯帮助很大，他自己倒不愿承认），他的新闻写作也大获成功。他所写的关于阿尔卡山的文章和信件现在在拥有数百万读者的各大报纸上出现，要是以他自己的名字，想上这样的报纸，是绝不可能的。他不禁有些飘飘然的激动。

他也向开普顿·奥哈拉倾诉自己囊中羞涩之忧。什么时候发工资？此外，他连小钱也没有了。他的钱包来伯百利的第一夜就丢了，再也没有找到。奥哈拉哈哈大笑：“你只要去找下管家，想要多少钱都行。”

“你是说这些钱会从下个月工资支票里扣除？”马克说。

“兄弟，”开普顿说，“你一旦进了研究院，老天保佑，你就不用担心这个问题了。我们不是正要接管整个货币问题吗？造钞票的就是我们。”

“是这样吗？”马克气喘吁吁，又说，“但是如果你要离开研究院，他们不是要收取一大笔钱吗？”

“你真想谈谈离开研究院的事吗？”奥哈拉说，“没有人离开过研究院。至少我知道唯一一个离开的人就是老辛吉斯特。”

这时，辛吉斯特的命案侦查已经告终，定性为不明身份的某人或某些人谋杀了他。在布莱克顿学院的礼拜堂召开了葬礼仪式。

这是起雾的第三天，也是雾最浓的一天。雾气是如此浓厚和洁白，看上去都会刺痛眼睛，远处传来的声音都湮没了。学院里只能听到从屋檐和树叶上滴落的雨点声，以及礼拜堂外工人的吼声。礼拜堂内，烛火朝天高烧，每朵烛火都团着油亮的光晕，可这座礼拜堂里还是一片昏暗；要不是咳嗽声和脚步声，谁也不知道礼拜堂里已经近乎座无虚席了。柯里黑衣黑袍，隐隐显得格外魁梧，他在礼拜堂西端走来走去，时而私语，时而凝视，担心浓雾会让那些他称为“遗族”的人迟迟不来，但对于负责整场葬礼仪式的这个重担落在他肩头，却颇为乐意。柯里对于学院的葬礼非常在行。他是个完美的殡仪员；他表现得克制有礼，刚强友善，遭受了沉重的打击，但依然不忘他是学院之父（反正他自己这么觉得）。其他人可以悲伤忘形，可他无论如何不能垮掉。曾目睹这类葬礼的陌生人，在开车离开时常彼此说：“你看看副院长那人多悲痛，但是又克制有礼。”他这么做并不是伪善。柯里已经如此习惯于掌管同僚们的生活，理所当然地把同事之死也掌握在手中；如果柯里有个能分析的脑筋，他也许会发现，他本人有一种模糊的感觉，即便在死者已经寿终正寝之后，柯里本人对死者的影响力，他那手段圆滑、幕后操纵的力量，依然在死者身上萦绕不去。

风琴开始演奏，湮没了礼拜堂内的咳嗽声，也压倒了礼拜堂外更刺耳的噪声：钢铁铮铮，还有不时往学院墙上扔重物时激起的震荡。但正如柯里所担心的那样，浓雾让棺材来迟了，风琴师演奏了半个小时，门口才一阵骚动。死者的家属，身着黑衣的辛吉斯特家族的男女们，一副乡下人的长相，背挺得笔直，被引入留给他们的座位。持杖者、牧师助理和监察官进来了，艾奇斯托的大教区长也进来了；然后是合唱，唱诗班，最后棺材终于进来了——那就像是一个开满鲜花的孤岛，在浓雾中朦胧地浮动，雾气从敞开的门口好像奔涌进来，更加浓厚、冰冷和潮湿。仪式开始了。

卡农·斯托利执掌仪式。他的声音依然优美，浑然忘我的神色也同样优美，这是因为他信仰坚定，而且耳聋。他对着这个傲慢的老无神论者的尸体，读下虔诚的词语，并不因为这尴尬而内疚，因为他从来没有怀疑死者居然不是基督徒；而由于失聪，他对于自己的嗓音和礼拜堂外的噪声古怪的一唱一和也浑然不觉。换了格罗索普，要是在礼拜堂里的一片寂静之中，听到有一个巨大的声音大吼“你该死的大脚遮住光了，快拿开，要不我结实揍你一顿”，会吓得畏缩；但是斯托利不为所动，一无所知，接着说：“无知的人哪，你所种的，若不死就不能生。”[1]

“我这就过来给你的丑脸上捶上一拳，你等着。”那声音又说。

“所种的是血气的身体，复活的是灵性的身体。”[2]斯托利说。

“真可耻，真可耻啊。”柯里对坐在身边的财务总监咕哝着。但某些初级研究员觉得有些滑稽，他们想到，如果费文思通在场（他未能出席），他会多开心啊。

◆〇◆

马克因为顺从而获得的奖赏中，最令他高兴的莫过于进入图书馆的特权。那个惨淡的早晨他误闯图书馆后不久，他就发现图书馆虽然名义上是公共的，但实际上是为一部分人准备的，他有过经验，在学校里，这部分人叫“家族”，在布莱克顿学院，这部分人则叫“进步派”。机密的要谈都在图书馆的炉前地毯边，时间都是从晚上十点直到午夜。正因为如此，有天晚上费文思通在休息室里悄悄贴近马克说“到图书馆去喝一杯吧”的时候，马克才会展颜而笑，欣然同意，对上次他和费文思通的谈话毫不记恨。要是他还略微因为自己这么做而自觉羞辱，他也强力压制和忘记：这类想法也太幼稚、太不现实了。

图书馆里的小圈子一般有费文思通、“仙女”、费罗斯特拉多，令人吃惊的是，史垂克也赫然在列。斯蒂尔不在列，马克内心的伤痛深感宽慰。显然他已经凌驾了斯蒂尔，或者说比斯蒂尔更资深，国研院当初的许诺实现了，一切都在按部就班。有一个频频出没于图书馆的人他不太了解，此人沉默寡言，戴着夹鼻眼镜，留着尖胡子，是弗洛斯特教授。副总监——马克现在也叫他副总，或者老人家——也常到来，但是行事乖僻。他习惯漫不经心地走进来，在室内闲逛，和往常一样发出吱吱嘎嘎的声音，嗯哼着。有时他走到壁炉旁这群人身边来，侧耳倾听，脸上隐约有种慈父般的神情；但他绝少开口，也从不加入这群人。他会飘然离去，可能在一小时后又会再来，在屋子里的空处闲逛一番，再次走开。自从上次关于马克学术问题的那次丢人的会面之后，他就再也没和马克说过话。马克从“仙女”那里听说，他依然失宠于副总监。“仙女”说：“老人家的态度会软下来的，但我以前告诉过你，他不喜欢听人说要离开研究院。”

这个圈子中最让马克看不惯的就是史垂克，史垂克没想让自己说话的腔调和同事们一样低俗和现实，他从不吸烟，从不饮酒。他会一言不发地坐着，瘦削的手抚摸着磨光的裤子膝盖，悒悒不乐的大眼睛转来转去，看着说话的人，既不想争辩，在别人说笑时，也不同乐。有时——也许某天晚上有那么一次——有人说的话突然激发了他：通常话题是外面世界的反对派是如何抵抗的，而国研院又该如何应对。此时，史垂克会声如洪钟，滔滔不绝，时而威胁，时而抨击，时而预言。奇妙的是，其他的人既不会打断他，也不会发笑。这个粗野的人和其他人之间有一种更深层的联系，所以其他人尽管显然毫不喜欢他，也不会群起而攻之。至于这联系到底是什么，马克没能发现。有时史垂克单独和马克说话，话题是复活，这让马克很不自在，又迷惑不已。“复活不是个历史事实，也不是个神话，年轻人，”史垂克说，“而是一个预言。所有的奇迹——都是大事将至的先兆。消灭所有虚假的神性，一切都会发生，就在这个世界上，就在我们这个唯一的世界上。主是怎么告诫我们的？医治病者，驱除恶魔，起死回生。我们会遵此而行的。人之子——也就是人类自身，已完全长大——有能力裁决这个世界——无穷地散布生命，无尽的惩罚，你会看到的，就在此地此时。”这些话都让人很不自在。

辛吉斯特葬礼后那一天，马克第一次尝试自己走进图书馆；在此之前，都有费文思通或费罗斯特拉多陪他来。他对图书馆会不会接纳他有些小疑虑，但是也担心如果他不尽快表明自己有进入图书馆的权利，这种谦卑也会对他不利。他知道，在这种问题上，不管哪个方面上出了错，都是同样致命的；不得不猜一下，冒个险。

结果是大获成功。圈子里的人都在那里，马克还没有关好身后的门，所有人都转过身来，满脸欢迎，费罗斯特拉多说：“看哪[3]。”“仙女”则说：“说曹操，曹操到。”马克顿感如沐春风，炉火从没有如此明亮，酒香从没有如此诱人。大家居然在等他，有人需要他。

“你写两篇头条新闻要多久，马克？”费文思通问。

“你能通宵写文章吗？”哈德卡索小姐问。

“包在我身上，”马克说，“要写什么？”

“你满意了，”费罗斯特拉多说，“就是说——暴乱——必须马上开展，不是吗？”

“这就是好笑的地方，”费文思通说，“她的工作做得太出色了，她还没有读过她的奥维德[4]呢，合力致彼完成。[5]”

“我们即便想延迟也不行啊。”史垂克说。

“我们到底在说什么？”马克说。

“艾奇斯托的暴乱。”费文思通说。

“哦……我还没怎么听说过这事，事态严重了？”

“会变得严重的，宝贝，”“仙女”说，“重点就在于此。按计划，真正的骚乱下周才开始。所有这些小把戏不过是清清场子。但是事态发展得太顺利了，真该死。明天，最迟后天，就要出乱子了。”

马克疑惑地看着她的脸，又转向费文思通的脸。费文思通脸上满是笑，马克也不由自主地把自己的困惑之色挤出个诙谐的微笑。

“我想还没到那一步，‘仙女’。”他说。

“你不会以为‘仙女’会把先机拱手让给敌人吧？”费文思通咧嘴而笑。

“你是说她就是暴乱之源？”马克说。

“正是，正是。”费罗斯特拉多说，他的小眼睛在肥胖的面颊上闪闪发光。

“我光明正大得很，”哈德卡索小姐说，“把几百个引进的工人……”

“何况还是你特意召来的那种人！”费文思通插嘴说。

“塞进一个像艾奇斯托那种昏昏欲睡的小地方，”哈德卡索小姐继续说道，“怎么能不出乱子呢？我是说反正总会有乱子的。不出所料，我觉得我的小伙子们什么都不用做。不过，既然麻烦注定要来，那让麻烦发生得恰到好处也不错。”

“你是说你操纵了这场暴乱？”马克说。说句公道话，这个发现让他头昏目眩。也不知该怎么做才能掩饰他这种神色：在这个暖意融融、亲密无间的小圈子里，他发现自己的神情和语调不由自主地和同事们毫无二致了。

“简单来说差不多。”费文思通说。

“这有什么区别？”费罗斯特拉多说，“事情一定得这么做的。”

“没错，”哈德卡索小姐说，“事情总是这么做的。任何熟悉警事工作的人都会这样告诉你。要我说，真正的大事——大暴乱——在四十八小时内一定会发生。”

“能从当事人口中得到第一手消息，这也不错。”马克说，“不过我是希望我能把我妻子从镇里接出来。”

“她住在哪里？”“仙女”说。

“住在杉顿。”

“啊，那基本影响不到她。这段时间，我们俩得忙着写关于暴乱的报道了。”

“可——这都是为了什么？”

“紧急管制，”费文思通说，“除非政府宣布在艾奇斯托进入紧急状态，否则永远也得不到我们要的权力。”

“正是，”费罗斯特拉多说，“说什么和平革命，这都是蠢话。倒不是说愚民们会不断反抗——相反，我们还经常不得不刺激他们起来反抗——除非发生骚乱、纵火、堆路障这类事，我们就不会获得权力来有效行事。要是你们所说的压舱货不够重，就把不稳舵。”

“而且这类报道都要在暴动发生后的当天就能上报纸，”哈德卡索小姐说，“这就是说，最迟要在明天六点以前交给副总。”

“可是这件事甚至最早也要明天才能发生，我们今天夜里怎么写呢？”

每个人都爆发出一阵大笑。

“马克，你要是这样，就永远都搞不好公共宣传。”费文思通说，“你当然不用等到事情发生了才去说这件事！”

“好，我承认，”马克满脸堆着笑说，“我对此有些小小的偏见，我又没有生活在邓恩[6]先生的时空里，也不是活在完全颠倒的世界里。”

“这可不好，宝贝，”哈德卡索小姐说，“我们最好马上动手开始做。再喝一杯，我俩最好上楼去，开始动笔。我们找人在三点钟给我们送辣肉骨和咖啡当夜宵。”

在动手做以前，就清楚地知道是犯法的事，别人还让他做，这对马克还是头一回。但他几乎不假思索地答应了。在世界历史上，也许曾有这样的时代，决断的时刻曾有千钧之重，会有巫婆在枯萎的荒野里预言[7]，或有一条真实的卢比孔河[8]要跨越。但对于马克来说，这个决定的时刻在一阵欢笑声中悄然滑过。要让一个本质上还不坏的人犯下恶劣行径，尘世间最强大的力量，莫过于同事之间亲热的欢声笑语。过了一会，马克和“仙女”疾步上楼。路上他们和科瑟擦肩而过，马克忙着和“仙女”聊天，用余光扫了一眼，科瑟正在瞅着他们。想想看，他还曾经畏惧过科瑟！

“谁要在六点钟去叫醒副总呢？”马克说。

“大概没那个必要，”“仙女”说，“我想老人家肯定有时会闭眼的，但是我可一次也没看见过。”

◆〇◆

凌晨四点，马克坐在“仙女”的办公室里又读了一遍他刚写的两篇最新文章——一篇写给最正统的报纸，一篇则写给较为大众的报刊。整晚的工作，只有这两篇文章尚能满足马克在文学上的虚荣心。在此之前，他花了好几个小时更费力地编造新闻。这两篇头版文章他放到最后才写，墨痕未干。第一篇是这么写的：

尽管时下对昨夜发生在艾奇斯托的骚乱做出定论为时尚早，但依据第一手报道（我们将在别处刊出），有两个结论凸显出来，今后事态如何发展，都不太可能动摇这两个结论。首先，我们之中尚有人对自身文明启迪教化的效果持泰然心态，这次的事件则对此心态是一个沉重打击；当然，应当承认，把一个小型大学城镇转变成国家研究中心不可能开展得一帆风顺，与当地居民毫无摩擦。但是我英国臣民一向能镇定自若地应对摩擦，只要面临的困难确实合理，英国人从未迟疑，而是乐于做出更大的牺牲，何况仅仅是小小移风易俗。为了社会进步，艾奇斯托的居民所要做的不过如此。令人欣慰的是，从任何权威机构都没有传来有关国研院有越权行为或有欠考虑，作风粗暴的消息；毫无疑问，这次的骚动源于在一间酒吧中，国研院的一位工人和当地的一位蛮汉发生争执。然而，正如斯达奇拉的哲人所言[9]，骚动虽小，其源必深，看来毫无疑问，这场小小的争执，引发或曰引爆其的根源，正在于地方本位或普遍的偏见。

我们不得不怀疑，人们对于高效率的规划固有的不信任，对那些笼统称为“官僚主义”体系的嫉恨，会如此容易复活（我们希望是暂时的），这确实令人不安；但与此同时，我们的这个担忧，揭示了我们国民教育水平中的断层和弱点，也正凸显了国立研究院要着力解决的痼疾之一。国立研究院会攻克这个弱点，对此我们毫不怀疑。因为正如朱尔斯先生愉快地称研究院为伟大的“和平努力”，在研究院的背后，是国家的意志。我们希望，任何带有偏见，胆敢和国研院对立的反对派，都将得到温和的，但是绝对坚决的抵制。

我们从昨天夜里的事件中得到的第二个教训则更令人欢欣鼓舞。最初，许多部门都不信任应该给国研院配备自己的队伍这个建议，并误以为那是国研院自己的“警察力量”。读者们还记得本报尽管并没有赞同这种不信任的态度，但还是给了这种看法以相当篇幅。即便是热爱自由的人们对于国研院警察那种毫无根源的担忧也应得到尊重，因为甚至对于母亲盲目的焦虑，我们也予以尊重。与此同时，我们坚信，现代社会是如此复杂，如果只将执行社会意愿的使命放在一个职责仅仅是防止犯罪和侦破犯罪的机构上，那是不合时宜的：实际上，警察机构迟早必须从日渐膨胀的强制任务中解放出来，这本也不是他们的职责所在。在其他国家，这个问题的解决彻底打击了自由和正义，这就是“君主集权”[10]。这个事实是任何人难以忘记的。而国研院的所谓“警察”，实际应该叫作“公共执行部门”，则是典型英国式的解决之道。这个机构和国家警察机关之间的关系虽然也许无法说得逻辑上泾渭分明，但我们英国从来也就不热衷于逻辑。国研院的举措和政治毫无关系；如果其措施和犯罪司法相关，那也是因为国研院担当了拯救罪犯的高尚任务——将罪犯从可怕刑罚的领域里转移到拯救处理的范畴内。如果还有人对国研院拥有这样一支力量心存疑虑，那么在艾奇斯托发生的事件就将其必要性展露无遗。国研院的官员们和国家警察机关始终保持着极其亲密的联系，要不是国研院的配合，国家警察机关就会对形势束手无策。正如一位高级警官今天早晨对我报代表所说：“要不是国研院警察，形势很可能难以预料。”如考虑到以上事件，宜将艾奇斯托地区置于国研院警察管控之下一段时间，我们认为英国人民——内心总是现实主义者——不会有丝毫异议。我们还要对国研院警察中的女性成员表达特殊的敬意。她们始终表现得既无畏又冷静，过去几年中我们所见所闻，已经深知我国妇女的这种气质。目下伦敦街头风传的所谓街头机关枪扫射，伤亡数百人的谣言，尚未得到证实。很有可能当我们获得详细的报道时，我们会发现（引用一句近年来某位首相的名言），“确有鲜血长流，不过大多是因为打烂了鼻头”。

另一篇头版文章则是这么写的：

在艾奇斯托发生了什么？

这个问题，是我们《约翰小市民报》希望知道的。在艾奇斯托安置下来的研究院是国立研究院，这就是说，这是属于你我的。我们不是科学家，也不用假装知道研究院里那些聪明脑瓜在想什么。我们也不知道其他每个人对研究院有什么指望。我们希望研究院能解决失业问题、癌症问题、住房问题、货币问题、战争问题、教育问题。我们希望研究院能让我们的孩子们过上更光明、更干净和更完整的生活。我们就能和孩子们一起前进，再前进，按上帝给予每个人的那样，全面推进我们的生活。国研院是我们老百姓的研究院，会给我们带来我们争取的一切。

这时，在艾奇斯托发生了什么？

你相信这场骚乱仅仅是因为有某个斯诺克太太或者柏金斯先生发现房东把他们的店面和份地卖给了国研院而引起的吗？斯诺克太太和柏金斯先生可是知道葫芦里卖的什么药。他们知道研究院会给艾奇斯托带来更多商机，更多公共设施，大量人口，会爆发出梦想不到的繁荣。我要说，这些骚乱是有人故意捣鬼。

这个指控听起来可能奇怪，但却是真的。

因为我还要再问一次：在艾奇斯托发生了什么？

队伍里有叛徒。不管他们是谁，我都敢这么说。他们可能是所谓信神的人，他们可能有金钱利益。他们也许就是艾奇斯托大学那些老古板的教授和哲学家。也有可能是犹太人。他们可能是律师。我才不管他们是谁，但我有句话要对他们说：放小心了。英国老百姓不会让你们胡来的。我们不能让别人破坏了研究院。

在艾奇斯托该怎么办？

要我说，就该让国研院的院警接管这整个地方。你们有些人也许曾经去过艾奇斯托度假。要是这样，你们就和我一样清楚这个小镇是啥样——小小的、昏昏欲睡的乡村小镇，只有半打警察，十年来游手好闲，因为自行车的灯没开，就会拦下骑车人。让这些可怜的老警察去处理一场早有预谋的骚乱，那是没戏的。昨天夜里，国研院的警察表现出他们可以胜任。我要说的是——我们都该向哈德卡索小姐和她手下那些勇敢的小伙子们，还有她那些勇敢的姑娘们脱帽致敬。让他们放开手，继续干下去。别管官老爷们。

我有个小建议，要是你听见有人背后诽谤国研院的警察，就让他闭嘴；要是你听见有人把国研院警察和盖世太保或者格伯乌[11]相提并论，就告诉他你听过这类鬼话；要是你听见有人谈起英国的自由（他其实说的是愚民主义者的自由、挑剔鬼[12]的自由、主教的自由、资本家的自由）你就要留心说话的人。他就是敌人。告诉他，我说的，国研院就是民主铁拳上的拳击手套，要是他不喜欢国研院，那就趁早滚开别挡道。

与此同时——大家要继续留心艾奇斯托。

我们也许会认为，马克在撰文的热情推动下欣赏此奇文之后，或许会恢复理智，读完这写好的文章后，会厌恶不已。不幸的是，实情几乎是恰恰相反。这工作，他干得越久，就越顺从。

当他最后又誊写了一遍这两篇文章后，他对此已经完全顺从，不存逆反之心了。一个人对自己的作品圈圈点点、爱不释手，当然不希望报社把这文章扔进垃圾堆。这两篇文章他越读越喜欢。而且，无论如何，这不过算是个笑话。他幻想着，到自己年老而又富有的时候，（那时候没准还有个贵族头衔，至少也是德高望重），那时这些往事——国研院丑恶的一面——都已经成为过去，他会给儿孙们讲述如今这疯狂的、难以置信的逸事。（“啊……早年那真是一片混乱啊。我记得有一次……”）此外，他的作品之前只在学术期刊上发表过，顶多也只是上过书，而那些书的读者也只有大学老师。所以，一想到能上日报——有编辑等着看小样——读者遍布欧洲——他说的话举足轻重，这一切都对他有种不可抵挡的吸引力。天将降大任于斯人也的感觉，让他整个人激动不已。不久前，他还为能进入布莱克顿学院的“进步派”而激动。但“进步派”和现在这事怎么能相提并论？就好像不是人家让他写这个文章的，而是他自己闹着玩的——这句话，让他感觉整件事似乎都是个恶作剧，不知怎的感到宽慰了些。况且，即便他不做，也总有人会做的。他心里的那个小孩也悄悄地说，像现在这样端坐，痛饮美酒而不醉，为大报纸写文章（还是自己闹着玩的），时间紧迫，“印刷所的学徒就候在门外”，国研院的内部核心圈子都依赖他，他真神气，真是个得胜的大丈夫，现在没人有理由把他看作小角色、小把戏了。

◆〇◆

珍在黑暗中伸出手去，但没有摸到本该就在床头的桌子。她悚然一惊，这才发现她根本就没有躺在床上睡觉，而是站着。她身边一片漆黑，冰冷刺骨。她摸索着，摸到的像是凹凸不平的岩石。空气也颇为怪异——似乎是死寂的空气，封闭的空气。远处的什么地方，好像是头顶上，传来一些噪声，但是传来时已经减弱了，震颤着，好像是透过土地而来。原来是发生了最糟糕的事情——有枚炸弹击中了房子，她被活埋了。但她还没来得及因为这个想法而害怕，就记起来战争已经结束了……哦，在那之后发生了很多事……她嫁给了马克……她见到了监牢中的阿尔卡山……她遇见了卡米拉。然后，她突然大感轻松地想到：“这是我做的又一个梦。不过是又一桩新事，马上就要做完了。没什么可怕的。”

不管这地方究竟是哪里，空间都不很大。她在一面粗糙的墙壁上细细摸索，在转弯时，脚踢上了一件硬物。她弯下身来摸索。这是一张凸起的石头桌子，或者平台，约有三英尺高。上面是什么呢？她有胆量去摸摸吗？但要是不去摸，那会更害怕。她开始伸手探索桌面，马上咬住嘴唇，不让自己尖叫起来，因为她摸到了一只脚。那是只光脚，冰冷，应该是死人的脚。要继续摸索下去，是让她最害怕为难的，但是又似乎不得不探下去。尸体穿着的衣服质地非常粗糙，也凹凸不平，好像有繁复的绣工，而且很宽大。她一边向头部摸索，一边想：死者一定是个极其魁伟的人。在尸体胸部，手感突然一变——就好像在死者所穿的粗长袍上披上了什么长毛动物的皮毛。她开始是这么想的；然后就意识到这些毛发其实是一部胡须。她犹豫着要不要去摸索死者的脸；她担心：只要一摸上脸，死者就会活动，或醒来，或开口说话。她于是静立了一会。这不过是梦；她可以忍受的；但这个梦太可怕了，而且好像发生在很久以前，她就像失足落进了时间的裂缝，落进了一个寒冷的、不见天日的古老过去的坑洞中。珍希望他们不要把她一个人丢在这里太久。要是有人能快点赶来，救她出去就好了。立刻，她眼前就浮现出一个人的形象，虽长髯飘飘，但像神祇那样年轻（这很奇怪），此人浑身笼罩着金色，强壮而又令人感到温暖，他踏着地动山摇的大步走进这个黑暗的地方。梦从此刻开始变得混乱起来。珍想对此人行屈膝礼（此人其实并没有真正到来，但他给珍留下的印象却是光明而深刻的），但是又意识到，她在学校学的几堂舞蹈礼仪课，早已忘得差不多了，所以她不知道如何行屈膝礼，因而手足无措。这时，她醒了。

早饭后，她马上动身前往艾奇斯托去找人，她现在天天找人，找人来替代麦格斯太太陪她。当她走到市场街的尽头，发生了一件事，最终让她下定决心，当天就坐十点二十三分的火车去圣安妮。她当时正走在路上，路边停着一辆大轿车，是国研院的车。她刚走到车边，就有个人从一个店铺里出来，横越过她面前，和汽车司机说了句话，就进了车。他当时和珍是近在咫尺，尽管大雾弥天，珍还是看得很清楚，从周围的景物中一眼就挑出了他：四周是灰色的大雾，匆匆的脚步声，以及艾奇斯托之前闻所未闻的、如今日夜不停的刺耳的车水马龙声。不管在哪里，珍都会一眼认出他：这不是马克的脸，也不是她如今更熟悉的，自己在镜中的脸。她见过这张蓄着尖胡子，戴着夹鼻眼镜，有些让她想到蜡像的脸。她不用去想自己该做什么。她的身体不由自主地匆匆走过，好像自作主张要去火车站，然后从那里去圣安妮。让她直直向前赶的，不是恐惧（尽管她也被吓得几乎要呕吐）。这感觉是她整个身心立刻对此人产生的完全排斥和憎恶。这个人确实出现了，这个事情实在让人头昏目眩，和此相比，她的噩梦变得不值一提。一想到她从此人身边走过时，他的手可能还触到了她，她就全身战栗。

谢天谢地，火车里很暖和，她坐的车厢也是空的，能坐下来，就已经让她很高兴了。火车在大雾中徐徐行驶，几乎让她睡着。她没怎么想圣安妮，直至火车到了站，她才反应过来：即便走上陡峭的山坡时，她也没有打算，没预先想想她打算说些什么，只是想着卡米拉和丁波太太。她内心的最深层，她孩子气的一面，此刻显现出来了。她想待在好人身边，想远离凶恶的人——这种幼儿园里就有的分辨意识，此刻比任何后来学会的善与恶、敌与友的区分，似乎都更加重要。

四面天光大亮，使她从混沌里惊醒。她举目望去：为什么在如此弥天大雾里，这条弯路还如此清楚？还是仅仅因为乡下的雾和城里有所不同？显而易见，原来灰蒙蒙的景致都白亮起来，几乎是白得耀眼。一片碧蓝就在上空，树荫片片（她已经好多天没有看见过树荫了），突然之间，无垠的碧空和淡金色的太阳都展现开来。珍转身向山庄走去，回眸一看，发现一片白茫茫的雾海中，自己就像站在一个阳光灿烂的苍翠小孤岛岸边。雾海起伏不平，纵横丘壑，但是一眼看上去，是平坦的，一望无垠。雾海中还有别的孤岛。西边那个黑暗的小岛是杉顿上面的树林，她和丹尼斯顿夫妇曾在那里野餐；北边那个大得多，也明亮得多的孤岛，是那些布满洞穴的山丘，几乎可以称得上山脉——温德河正是从那里发源。珍深深呼吸。她为雾海之上浮现的这个世界如此广大而震撼。这些天来，在艾奇斯托生活的人，即便走出门也好像是在室内，因为只能看见近在手边的东西。珍感觉自己已经快要忘记天空有多广阔，地平线有多遥远了。

【注释】

[1] 语出自《哥林多前书》（Corinthians）第十五章。——译注

[2] 同上。

[3] 原文为意大利文ecco。——译注

[4] 奥维德（Ovidius，公元前43——公元18），古罗马诗人，代表作为《变形记》（Metamorphoses）。——译注

[5] 原文此处为拉丁文ad metam properate simul，语出自奥维德的《爱的艺术》（Ars Amatoria）。——译注

[6] 约翰·威廉·邓恩（John William Dunne，1875——1949），爱尔兰飞行员，他有一套理论，即平行宇宙论，他认为时间并非只有一个维度，而是有无数维度的时空，每个时空有各自的逻辑和事情发展先后的顺序，可以在偶然的机会前往别的时空。——译注

[7] 指莎士比亚的《麦克白》（Macbeth）中巫婆预言麦克白将成为国王。——译注

[8] 卢比孔河（Rubicon），高卢和罗马界河，罗马将军凯撒越过卢比孔河，进攻罗马。——译注

[9] 斯达奇拉的哲人，指古希腊哲学家亚里士多德，他生于马其顿的斯达奇拉。——译注

[10] 原文为拉丁文imperium in imperio，字面的意思为“君主的统治”。——译注

[11] 格伯乌（Ogpu）：1923至1934年间苏联国家政治保卫局。——译注

[12] 挑剔鬼，原文为Mrs. Grundy（葛朗迪太太），英国戏剧家托马斯·莫顿（Thomas Morton，1764——1838） 所作喜剧《加快耕耘》（Speed the Plough）中的人物，指心胸狭窄、拘泥礼俗、事事好挑剔他人的人。——译注

7

蟠龙王

珍还没走到墙边敲门，就遇见了丹尼斯顿先生，他引着珍走进山庄，走的路不是那个小门，而是沿着同一条路，数百码开外的山庄正门。他们一路走，珍一边说她的经历。有丹尼斯顿先生的陪伴，珍有种奇妙的感觉，大多数已婚的人都有过这种感觉：这个人你永远不会和他结婚（原因虽说不清道不明，却是毫无疑问的），却比你的配偶和你有更多共同语言。他们走进房子时，就遇见了麦格斯太太。

“什么？斯塔多克太太！真想不到！”麦格斯太太说。

“是啊，艾薇，”丹尼斯顿先生说，“而且她还带来了重大新闻。事情开始了。我们得马上去见格雷斯，还有，迈克菲在干什么？”

“他在外头照料花草已经好几个小时了，”麦格斯太太说，“还有，丁波博士去学院了。卡米拉在厨房里，要不要我去找她？”

“是的，请你去找她，还有，要是你能不让巴尔蒂图德先生闯进来——”

“没问题。我会让他乖乖的不捣乱。你不想来杯茶吗，斯塔多克太太？你坐了火车，又这么辛苦。”

几分钟后，珍又走进了格雷斯·艾恩伍德的房间。艾恩伍德小姐以及丹尼斯顿夫妇都看着她，她感觉好像是在参加一次面试。艾薇·麦格斯端茶进来之后，也没有离开，而是坐下来，好像也是一位主考官。

“现在说吧！”卡米拉说，她的眼睛大睁，鼻孔也张大了，急不可待地想知道——她全神贯注，并不能算是激动。

珍环视房间。

“你不用担心艾薇，小姐，”艾恩伍德小姐说，“她是我们的同伴。”

一时无人说话。“我们收到了你10号写的信，”艾恩伍德小姐接着说，“你信里写了你梦见有个尖胡子的男人在你的卧室里做笔记。也许我应当告诉你，此人其实并不在那里：至少导师认为这是不可能的。但他确实在研究你，他通过某些其他渠道获得了关于你的信息，而这些渠道，很不幸，你在梦里是看不到的。”

“若你不介意，能不能告诉我们，刚才路上你对我说的事情？”丹尼斯顿先生说。

珍说了那个黑暗中尸体的梦（她也不知道那到底是不是一具尸体），以及她今天早上如何在市场街遇见了那个有胡子的人；她马上就发现听的人对这些大感兴趣。

“真想不到！”艾薇·麦格斯说。“那我们对于布莱克顿森林的想法是对的！”卡米拉说。“真的就在伯百利，”她丈夫说，“不过要是这样，阿尔卡山有什么用呢？”

“对不起，”艾恩伍德小姐声音一如往常平静地说，其他人立刻安静下来，“我们绝不能在这里讨论此事，斯塔多克太太还没有加入我们呢。”

“那你们要对我守口如瓶吗？”珍说。

“小姐，”艾恩伍德小姐说，“请你原谅。目前说这个是不合适的：我们确实不能随意行事。你能不能允许我问你两个问题？”

“请便。”珍说，她有些愠怒，但只是微微发怒。有卡米拉和她丈夫在场，也让她注重自己的举止。

艾恩伍德小姐拉开一张抽屉，在里面找东西，一时周围一片安静。然后她把一张照片递给了珍，问道：“你认识此人吗？”

“是的。”珍低声说，“这就是我梦见的那个人，也是我今天上午在艾奇斯托碰见的人。”

照片照得很好，底下是一个名字：奥古斯图斯·弗洛斯特。还有些其他细节，珍一时未能领会。

“其次，你准备好了去见导师吗？——就现在？”艾恩伍德小姐继续说，伸出手来向珍要回照片。

“嗯——是的，如果你愿意的话。”

“既然如此，亚瑟，”艾恩伍德小姐对丹尼斯顿先生说，“你最好去看看他是不是状态不错，能见斯塔多克太太。”

丹尼斯顿立刻起身。

“与此同时，我想和斯塔多克小姐单独说几句话。”艾恩伍德小姐说。其他人于是也纷纷起身，跟着丹尼斯顿出了屋子。一只很大的猫，珍之前没有注意到，现在跳上了艾薇·麦格斯之前坐过的空椅子。

“导师会见你的，这一点我基本肯定。”艾恩伍德小姐说。

珍一言不发。

艾恩伍德小姐继续说：“我想，在这次会谈上，导师会要你做一个最终决定。”

珍小声咳嗽了一下，别无他意，只不过自从只有她和艾恩伍德小姐两个人单独相处之后，屋子里就一派庄重气氛，令人不快，珍咳嗽不过是想打消这氛围。

艾恩伍德小姐说：“在你见导师前，有些关于他的事情，你得知道。在你面前，他会是一个很年轻的人：比你还年轻。请你记住，实情并非如此。他已经超过四十五岁了。他是个见多识广的人，曾去过人类从未涉足的地方，他的各路朋友我们连想象也想象不出来。”

“很有意思。”珍说，可是她显得毫无兴趣。

“第三，”艾恩伍德小姐说，“我必须请你记住，他时常剧痛缠身。不管你如何决定，我相信你不会说或做什么无端让他劳损的事情。”

“如果‘渔王’先生现在不方便见客……”珍含含糊糊地说。

“你得原谅我，把这些观点强加给你。我是个大夫，也是我们这派人中唯一的大夫。我因此有责任尽量保护他。请你现在跟我来，我带你去蓝室。”艾恩伍德小姐说。

她站起身来，为珍打开了门。她们走过朴素而狭窄的过道，然后顺着矮矮的台阶走上一间大门廊，然后沿着一道精致的乔治时代风格的楼梯，上了一层。房子比珍最初想的要大，温暖，又很安静。在浓雾中生活了那么多天之后，秋日暖阳落在柔软的地毯和墙壁上，让珍觉得那是明亮的金色。还是第二层，不过又走上去六步，她们来到一处白柱支撑的四方形空间，卡米拉安静而警觉地坐在那里等她们。她的身后是一扇门。

“他会见她。”她站起身来对艾恩伍德小姐说。

“他今天上午很疼吗？”

“不是一直疼。今天他感觉不错。”

当艾恩伍德小姐举手敲门的时候，珍暗自思忖：“小心啊，不要着了道了。刚走过长长的走廊，她们又压低嗓门说话，如果不小心，你就会中计的。你会成为这人的又一个女崇拜者。”然后她就走进了房间。屋里很明亮——好像处处都开着窗。也很暖和——炉火闪耀。屋内一派蓝色。她的眼睛还没有适应过来，就看见艾恩伍德小姐在行屈膝礼，这让她很恼火，而且还有些害羞。她的内心正在交战：一是“我不愿行屈膝礼”，二是“我不知道怎么做”，这也是实情：她梦里的是事实，她不知道怎么行屈膝礼。

“这就是那位小姐，勋爵。”艾恩伍德小姐说。

珍抬眼看去；她的世界瞬间颠倒了。

她面前的沙发上，躺着的，像是个男孩，只有二十岁，一只脚上缠着绷带，好像有伤。

一扇长窗的窗台上，一只驯服的寒鸦走上走下。火光，还有火光微弱的反光，日光和其微弱的反光，日光和刺眼的反光，都在天花板上交相辉映。但屋子里所有的光似乎都射向那个受伤的年轻人金色的头发和金色的胡须。

他当然不是个男孩——她开始怎么会这么想呢？都是他额头和脸颊，最重要的是手上光洁的皮肤，让人产生了这个想法。但是没有哪个男孩会长如此浓密的胡须。男孩也不会如此强壮。珍本以为自己会见到一个疾病缠身的人，但是她一眼就看出来，此人的铁掌是难以挣脱的，人们会觉得他的肩臂足以支撑整栋屋子。珍吃惊地看到，站在她身边的艾恩伍德小姐看起来就是个小老太婆，形容枯槁，苍白无力——好像一口气就可以吹飞。

沙发搁在一个平台般的地方，一个台阶将其与屋子其他地方分隔开来。珍感觉此人身后是重重蓝色的幔帐——后来珍才发现不过是一扇屏风，所以这里看起来就像是一座王庭。要不是她亲眼所见，而是听人口传，她会说这很傻。窗外看不到树木、山丘，或任何其他房屋，只有平静如砥的茫茫雾海。此人和她仿佛是在鸟瞰世界的一座蓝塔之中。

从他的脸上可以看出，疼痛时时袭来：突如其来的刺痛和灼痛。但就像闪电撕裂夜空，夜空重又合拢，不露痕迹一样，他平静的表情也将每次剧痛的折磨掩盖下去。她怎么会认为此人是年轻人呢？又或者怎么会认为他是老人呢？她突然闪过一个念头，让她马上不寒而栗：此人的脸是完全没有年龄的。她从来就不喜欢男人留胡子，除非是白发的老人（她自己这么认为），但这是因为她早就忘记了孩童时代想象中亚瑟王的形象——还有想象中的所罗门王。所罗门王——这么多年来，这个名字所代表的集爱人、魔法师和国王于一身的灿烂形象第一次偷偷潜回她的心中。这么多年来，她第一次体会到国王这个词与战役、联姻、神权、慈悲和权力的种种联系。就在这一刻，珍看到他的脸庞时，珍就忘记了自己是谁，身在何处，忘记了她对艾恩伍德小姐轻微的怨恨，和对马克更微不足道的抱怨，忘记了自己的童年和父亲的家。当然，这只是一念之间。瞬间她又变回了那个举止得体的珍，发现自己刚才一直鲁莽地直直盯着一个从未谋面的人看（至少她希望自己这么盯着人看，给人的印象最好不过是鲁莽而已），她面红耳赤，又困惑不已。但是她的世界已经颠倒了；她很清楚，现在一切都可能发生。

“谢谢你，格雷斯。”这个男人开口说，“这就是斯塔多克太太吗？”

他的嗓音听起来也像阳光，也是金色的。不仅像黄金那么优美，而且像黄金那么有分量；不仅像阳光那样轻柔地落在秋天英国的墙壁上，也像阳光那样照耀着雨林或沙漠，或孕育生命，或剥夺生命。现在这声音在和她说话。

“请原谅我无法起身，斯塔多克太太，我的脚有伤。”此人说。

珍听见自己说：“是的，阁下。”她的声音和艾恩伍德小姐的声音一样轻柔和纯洁。她本来想说：“早上好，‘渔王’先生。”语调要从容不迫，来抵消她进屋时的荒唐举止。但是她嘴里说出的却是不同的话。之后她就坐在导师前面。她在瑟瑟发抖：她甚至在瑟瑟发抖。她迫切希望自己不要哭出来，或者会说不出话，或干什么傻事。因为她的世界已经颠倒了：现在一切都可能发生。这场谈话快点结束吧！这样她就能不失体面地走出这房间，远远走开，不是永远不回来了，但至少要过很长时间。

“你要我留下吗，阁下？”艾恩伍德小姐说。

“不，格雷斯，”导师说，“我觉得你不用留下来，谢谢你。”

珍想：“现在，就要来了——就要来了——真来了。”她脑海中闪过他一定会问她的所有那些让人难堪的问题，会让她做的那些最出格的事情，荒唐地混为一团。所有抵抗的力量似乎都从她身上流走了，她已经手无寸铁了。

◆〇◆

在格雷斯·艾恩伍德把他们俩独自留下的几分钟后，珍几乎没有听进去导师在说什么。并不是她心不在焉；恰恰相反，她全副精神都在导师身上，反而听不进他的话了。每个腔调，每个神情（他们怎么会认为她会以为导师是个年轻人呢？），每个手势，都深深印在她的记忆里；直到导师停下不说，显然是在等她回答，珍才发现，她根本就没怎么听他在说什么。

“您说——说什么？”她说，希望自己没有像个女学生一样就这么面红耳赤下去。

他回答道：“我是在说，你已经帮了我们最大的忙。我们知道，人类所将遭受的最可怕的袭击，很快就要来临，就在我们这个岛国。我们认为伯百利的国研院可能与此有关。但我们并不肯定。我们当然并不知伯百利如此重要。这就是为何你带来的信息如此宝贵。但另一方面，这也给我们带来了一个困境。我所指的困境和你有关。我们曾希望你能加入我们——成为我们队伍里的一员。”

“难道我不能吗？阁下？”珍说。

“这很难，”导师顿了一顿，又说，“你看，你的丈夫在伯百利。”

珍抬眼瞥去，她几乎脱口而出：“您是说马克有危险吗？”但她意识到，她目前虽然感情复杂，实际却并不为马克担心，如此说话未免显得虚伪。这种踟躇的心态她还很少遇到，最后她说：“您是什么意思？”

“怎么？”导师说，“同一个人，既是国研院官员的妻子，又是我队伍中的一员，这很难。”

“您是说您无法信任我吗？”

“我是说我们应当畅所欲言。我的意思是，在如今的情况下，你和我，以及你的丈夫，彼此都不能相信。”

珍愤怒地咬紧了嘴唇，不是对导师愤怒，而是对马克愤怒。马克以及他和那个叫费文思通的人之间的关系为什么要在此刻来搅局呢？

“我得做我认为正当的事，不是吗？”珍轻柔地说，“我是说，如果马克——如果我的丈夫——站在了错误的一边，我不能因为这个影响我的作为，不是吗？”

“你在考虑什么是正当之举吗？”导师说。珍瞪大了眼睛，脸红了。她意识到，自己还没有考虑过这个问题呢。

“当然了，”导师说，“事态也许会发生到紧急的地步，那时候你过来，即便完全违背你丈夫的意愿，即便是潜逃而来，也是名正言顺的。这取决于危险有多近——这是我们大家都面对的危险，也是针对你个人的危险。”

“我想危险正高悬头顶——丹尼斯顿太太的话让我有如此感觉。”

“问题正在于此。”导师微笑着说，“我不能太过谨慎，同样，除非确实万不得已，不能用极端的雷霆手段。否则我们就会变得和我们的敌人一样——他们只要假想如此如此做，便会在遥远的未来对人类有些虚无缥缈的好处，就敢打破一切常规。”

“但我来这里，难道会对任何人有害吗？”珍问。

他没有直接回答，过了一会儿，他又开口了。

“看来你不得不回去；至少现在是如此。毫无疑问，你很快就会再见到你丈夫。我想你至少要试一次，让他和国研院脱钩。”

“可我要怎么做啊，阁下？”珍说，“我该对他怎么说呢。他会认为我在胡说。他根本不会相信会有一场浩劫降临到人类头上。”此话一出口，她自己也疑惑地想：“这是不是听起来很荒唐？”或者说，让她更惊慌失措的问题是：“这件事本身是不是很荒唐？”

导师说：“不对，这件事你绝不能告诉他。你绝对不能提到我和我们这群人。我们把生命交到你手上了。你只能要求他离开伯百利。你必须以此为自己的希望。你是他的妻子。”

“我说什么，马克都不上心。”珍说。她和马克都认为对方是这样对待自己的。

“也许你从没有像这件事这样恳求过他。”导师说，“你不想像拯救自己一样拯救他吗？”

珍没有回答这个问题。她被请出这栋房子的威胁现在迫近了，她感觉有些绝望。尽管她内心的自我在谈话时多次告诫她在这种异常的情况下，该说什么，自己有什么愿望，她还是急剧地开始说话了。

“别把我送回去。”她说，“我在家都是孤身一人，还总做可怕的梦。我从前和马克最好的时候总是待在一起，现在已经不同于那时候了。我很难过。我是不是来这里，马克也不关心。要是他知道我来这儿，只会一笑了之。就因为他和可怕的人来往，我也要奉陪上一辈子，这公平吗？您不会认为，一个女人一旦结婚，就不该有自己的生活了吧？”

“你现在很难过吗？”导师问。珍的嘴边涌上了一千个肯定，可当她真正思索这个问题的答案时，这些回答又消失了。突然之间，就像身处漩涡的中心反而平稳一样，在一种深沉的平静之中，她看到了真相，并且终于不再考虑自己所说的话会让导师如何看待自己，她回答道：“不难过。”

“但是，”她顿了顿，又说，“如果我回去的话，情况会更糟的。”

“会这样吗？”

“我不知道。不，我想不会的。”这一会珍几乎什么也感觉不到，她只能感到平静和安宁，自己的身体所坐的椅子是如此舒适，这间屋子的大小和色调也有一种明澈的美丽。但她很快就自己思忖：“这就是结束了。他马上就要喊那个叫艾恩伍德的妇人进来，赶我走了。”似乎她的命运就取决于接下来的一分钟她会说什么。

“真有这个必要吗？”她开始说道，“我认为我对婚姻的看法和您大不相同。如果一切都要取决于马克怎么说——而且马克对这些还一无所知，那我就认为这太奇怪了。”

“孩子，”导师说，“这不是你或我如何看待婚姻的问题，而是我们的诸神如何看待婚姻的问题。”

“也许他们太守旧了，但是——”

“这是个玩笑话。他们并不守旧；但他们确实非常、非常古老。”

“他们就不会想到去研究下我和马克是不是信奉他们对于婚姻的理念吗？”

“恩，不会的。”导师带着微妙的笑容说，“不会的，我可以肯定他们不会去研究的。”

“那么，一场婚姻究竟事实上是什么样——究竟成功与否，妻子是否爱丈夫，对他们就毫无关系吗？”

珍本无意说这些：更不想用这种语调来说，她现在自己也认为自己的语调平庸而悲苦。她自怨自艾，又担心导师一言不发，于是接着说：“不过我想您会说，我不该告诉您这些。”

“我亲爱的孩子，”导师说，“自从提到你的丈夫，你就一直在告诉我这些。”

“那您还是毫不关心吗？”

“我想，”导师说，“这将取决于他如何失去了你的爱。”

珍沉默了。她无法告诉导师到底是为什么，其实自己也不知道，但是当她试着思索她对马克那种说不清道不明的埋怨之情时，她心中第一次意识到自己的不公正，甚至还有对丈夫的同情。她的心情顿时沮丧了，她本来还隐约指望通过这次对话，多少能摆脱所有的问题，现在看来她的问题反而更多了。

她最后开口说：“这不是他的错误，我想我们的婚姻本就是错误。”

导师一言不发。

“您——您提到的那些神——对这种情况会怎么说呢？”

“如果你真想知道，我就告诉你。”导师说。

“请说吧。”珍勉强回应。

导师说：“他们会说，你并不是因为失去了爱而不愿顺从，却因为从来都不打算顺从，而失去了爱。”

珍内心本来会对这句话大为恼火，冷嘲热讽，此刻这种情绪却因为听到“顺从”这个词而远远遁去（珍还能听见这种情绪的呼声，但已经是隐约难辨了）——不过当然不是顺从马克——这个词袭上她心头，就在这间屋里，就在当下，好像一股奇妙的东方香雾，危机四伏，充满诱惑而又暧昧不清……

“快停下！”导师尖厉地说。

珍盯着他，大张着嘴。一阵沉寂，这股奇异的香气渐渐消散了。

“你在说什么，我亲爱的？”导师又开口说。

“我想爱意味着平等，”她说，“以及自由的伴侣关系。”

“啊！平等！”导师说，“这个我们以后一定要找个机会谈谈。是的，我们所有人都必须有平等的权利，不被他人的贪婪所伤害，因为我们已经堕落了。我们之所以穿衣服，也是同样的原因。但是衣服下，还是赤裸的身体，等到我们解脱肉体的那一天，这身体也会一样弃置委地。平等并非最深刻的原则，你知道的。”

“我总是认为平等恰恰是最基本的原则。我想人们在灵魂上是平等的。”

“你错了。”他严峻地说，“这是人类最不平等的地方。法律平等，收入平等——这都很好。平等护佑生命；而不是创造生命。平等是药石，而非食物。你甚至看看政府的报告也会觉得温暖呢。”

“可是在婚姻中……？”

“尤其不是这样，”导师说，“求爱不知何谓平等，婚姻也一样。自由伴侣关系与此何干？那些同享受，或共患难的人，才是伴侣。那些不能同甘共苦的人，就不是。你不知道何所谓酒肉之谊吗？朋友——同志——不能互相提携。这让友谊蒙羞……”

“我原以为。”珍刚开口，又停住了。

“我明白，”导师说，“这不是你的过错。他们从没有告诫过你。没有人曾告诉你，两情相娱中不能缺少顺从或谦逊。你将平等定位不当。你是否能来此地，尚可考虑。可眼下，我必须送你回去。你可以来看我们。与此同时，和你的丈夫谈谈，我也要和我的领导者们谈谈。”

“你会去见他们吗？”

“他们若是有意，会来我这里的。但是我们一直都在谈论顺从，过于郑重其事了。我想给你看看关于顺从的滑稽小把戏。你不怕老鼠，是不是？”

“怕什么？”珍惊奇地说。

“老鼠。”导师说。

“不怕。”珍疑惑地说。

导师摇了摇沙发边的小铃铛，麦格斯太太立刻来了。

“麻烦你，我想，我该吃午餐了。”导师说，“他们会给你在楼下准备午餐，斯塔多克太太——你的午餐可比我的要丰盛得多。如果你愿意坐下陪着我吃饭，我就给你看一些我们这房子里的小把戏。”

麦格斯太太很快端着托盘回来，盘内有一只玻璃杯，一小细口瓶红酒，一卷面包。她将托盘放在导师身边的一张桌上，又退出去了。

“你看，”导师说，“我生活得就像那部《科迪》[1]小说里面的国王。这食物真让人快意。”他边说，边掰开面包，给自己倒了一杯红酒。

“我没有看过您说的那本书。”珍说。

他俩谈了一会儿那本书，导师且餐且饮；然后他取出盘子，在地板上洒了些面包屑。“现在，斯塔多克太太，”他说，“你将看到一个小把戏。但是请你绝对不要出声。”话音一落，他就从口袋里取出个小银哨，吹了个音符。珍一动不动地坐着，屋里一片安静，好像凝固了一般，先是传来一声刮擦声，然后是一阵沙沙声，珍就看见了三只肥大的老鼠，在地毯上前趋而来，地毯对它们而言简直是浓密的灌木丛，它们东嗅西嗅，要是把它们的路线画下来，就会像是一条曲折的河流。它们走近了以后，珍可以看见它们的眼睛闪闪发光，甚至看到它们的鼻子抽动不停。尽管她刚才说不怕老鼠，哪怕就在脚边也不要紧，可现在她只是勉强能控制不跳起来。正因为她勉强控制着，才能第一次仔细地观察老鼠——它们并不是爬行的野兽，而是灵巧的四足动物，坐起来的时候，简直像是微小的袋鼠，有灵巧柔软的前爪和透明的耳朵。老鼠不出声而又灵活地四下逡巡，直到地板上再无面包屑。这时导师再吹一声哨子，三只老鼠突然挥动着尾巴回洞而去，几秒钟后，就在炭箱后面销声匿迹了。导师看着她，眼里带着笑。（珍心想：“怎么也没办法认为他是老人。”）“你看，”导师说，“一个简单的调整。人类要打扫掉面包屑；老鼠则急不可待要来干掉面包屑。这永远不应成为争斗的原因。可你看，顺从和秩序，更像舞蹈，而不是操练——男女之间的地位总是变化不停，就更是符合此道理了。”

“在老鼠们看来，我们肯定是硕大无比。”珍说。

她说的这句突如其来的话，原因不同寻常。她所想的正是巨大，当时看起来，她所想的是她和老鼠比较起来是多么巨大。可是几乎就在同时，这种确定的想法就瓦解了。她所想的，仅仅是巨大本身。或者说，她不是在想，而是以一种奇特的方式，在体验着巨大。有些硕大无比，好像是从大人国来的东西威压着她，正在迫近，即将破门而入。珍感觉自己缩成一团，喘不上气，所有的力量和品格都消失一空。她向导师飞快地瞥去一眼，其实是哀求救命，这一瞥之下，她莫名其妙地发现，导师也和她一样，是微如芥子的。整间屋子也小得可怜，仿佛鼠洞，而且珍还感觉屋子歪斜在一边——似乎这无形的巨灵，以无可承担的重压和神威降临时，把屋子压倒了。她听见导师的声音说话了。

“快走，”他轻柔地说，“你现在必须要走了，这不是我们凡人留的地方，但是我已经习惯了。你快走！”

◆〇◆

珍离开高踞山顶的圣安妮山庄，来到火车站时，她发现即便在山下这里，浓雾也开始散去。车站的大窗户在雾中敞开，火车一路上也多次驶过洒满午后阳光的小角落。

旅途中，她的内心矛盾交战，车厢里简直可以说有三个，甚至四个珍。

第一个珍完全还在全心全意想着导师，回忆他的每句话，每个神情，乐此不疲——这个珍毫无戒备心，一些只鳞片爪的当代思想，一直以来都是她才智的一部分，此刻也被抛下了，珍被一股她并不懂得，也无法控制的感受的洪流冲击席卷着。她还打算尽力控制这股激流；这就是第二个珍发挥作用了。第二个珍厌恶第一个珍，认为她就是那种自己一向特别憎恶的小女人。有一次走出电影院时，她听见一个卖东西的小女孩对朋友说：“哦，他真帅呆了！要是他用看她的那种眼神看我，我会跟着他哪怕到世界尽头。”就是这个小个的姑娘，花花绿绿，浓妆艳抹，还吮着薄荷糖。不管第二个珍把第一个珍看成和这个小姑娘一样，这是否合理，反正她就是这么想的，而且还觉得第一个珍简直不可容忍。就因为对一个陌生人的声音和长相着迷，竟然无条件投降。珍曾认为对自己命运的牢牢把握，还有永远的矜持，这些对她作为一个成熟的、完整的和有智慧的人是必不可少的，可居然就这么抛下了（而且自己还没意识到）。这整件事真是可耻、粗鄙和野蛮到了极点。

第三个珍是个新来的不速之客。第一个珍在她的女孩时代有根源，第二个珍就是她自认为“真正的”或正常的自己。但这第三个，她良心的自我，珍一直都知道在自己心中。她从心中某个安宁的、世代相传的神秘地方油然升起，这第三个珍说出的各种道理，珍之前都听过，但在此以前，从没有和实际生活联系起来。如果这个良心的自我仅仅告诉她，她对导师的感情是错误的，她不会很吃惊，而是会将之斥为陈腐之见。但情况却是，这个道德的自我一直指责她对马克为什么没有类似的感情。并且不停地在她心中压上对马克的新感受：内疚和怜悯。这是她在导师的屋子里才第一次感受到的。是马克犯下了如此大错；她必须，必须，必须对马克“好一点”。导师很显然是坚持让她这么做的。正在她满心都想着另一个男人的时候，出于一种不清不楚的情感，她决定奉献给马克更多，比以前还要多，她感觉自己这样做，就是奉献给了导师。这一切把她心里弄得五味杂陈，所有这些矛盾都变得无关紧要，汇入了第四个珍更广泛的感受中。这是珍本人，统管她所有的其余自我，轻松自如，甚至也毫无选择。

第四个珍，也是珍最高的自我，她就是满心欢喜。其余三个自我对她毫无影响。她正在木星上，四周流光溢彩，弦歌不绝，热烈欢庆，她生机勃勃，容光焕发，兴高采烈，身穿闪亮的霓裳。她几乎根本没去想导师请她离开之前那种种奇特的情感，并认为离开几乎就是解脱。当她试着回想当时的奇特感觉，立即就会被引着想起导师本人。不管她要想什么，都会归结到导师身上，而想起导师就让她快乐。透过火车车窗，她看见光柱挥洒在收割后的田野上、熠熠闪光的树林中，感觉这就像小号的音符。她瞅着窗外一掠而过的野兔和母牛，幸福欢欣地在心里爱抚着它们。同车厢里一位瘦削老人的只言片语也让她饶有兴趣，珍之前从没有如此看出老人精明而又愉快的想法是这么美好，像果仁一样甜蜜，简直活脱脱是一幅英国人的粉笔速写小像。她反省着，有多久没有用心听过音乐了，并决定今晚就在留声机上听许多首巴赫的赞美诗。或者——也许——她会去读许多莎士比亚的十四行诗。她也为自己又饥又渴而感到高兴，决定喝茶时要自己烤牛油面包吃——烤很多牛油面包。她也因为知道自己很美而高兴；她有一种感受——尽管这种感受也许是虚假的，但和虚荣心无关——她感觉自己的美貌，就像魔法中的奇葩一样，每一分钟都在怒放、盛开。在这种心情下，当那个老乡下人在科尔哈代下车之后，她自然站起身来，在车厢壁上挂在她面前的镜子里观赏自己。她当然容貌美丽；此刻尤其动人。这其中未免再次有些小小的虚荣心。女为悦己者容，她的美貌属于导师。完全属于导师，甚至他都可以决定不留给自己享用，而是命令将她的美貌给予别人，这比把珍留给他自己享用，更为顺从卑下，因而更为崇高，更加无所保留，因此也更快乐。

火车抵达艾奇斯托站时，珍刚决定她不去赶公共汽车了，她要边享受，边慢慢走回杉顿去。可是——究竟发生了什么？平时站台上这个辰光已经人烟稀少，现在却像银行休假日的伦敦站台一样人头攒动。“你在这儿呢，伙计！”珍刚开车门，就听到有人大叫，六条大汉就粗鲁地向她的车厢挤来，弄得她几乎下不了车。穿过站台也很困难。人们似乎同时向四面八方涌去，——个个怒气冲冲，举止粗鲁，激动不已。“回车上来，快点！”有人大喊。另一个人又吼道：“要是你不打算出门，就滚出火车站！”珍身边又有人问：“他妈的怎么回事？”然后又是一个女人的声音：“哦，老天啊，哦，老天啊！快住手吧！”火车站外面，传来滚滚的喧嚣声，好像是足球球迷的哄闹。四面八方都是灯火乱闪，前所未见。

◆〇◆

几个小时之后，珍来到一条她根本不认识的街上，浑身青紫、心惊胆战、累得半死。她被院警和一些其女性成员，即女警包围了。她走的路线就像在涨潮时，想从海边走回家一样。在沿着瓦维克街走时，她被挤出了原来自然的路线——他们在打劫商铺，在里面点火——珍不得不绕了个很大的圈子，走到精神病医院那边，最终是可以走回家的。可是即便这个绕了大圈的路线，也走不通，原因是一样的。她又不得不打算走一条更远的路；每一次，浪潮都比她先来一步。最后她看到了博恩巷，笔直的、空荡荡的、很寂静，只有走这条路，否则今天晚上就到不了家了。她碰到了两个国研院的警察，他们似乎无所不在，可在骚乱最激烈的地方，却找不着他们，他们大喊道：“小姐，你不能过去。”可当他们转过身去时，巷子里灯光昏暗，珍已经近乎绝望，她猛冲进巷子里。他们抓住了她。于是，她就被带进了一间点着灯的屋子，一个穿着制服、留着灰短发、四方脸的女人，还叼着根没点着的雪茄烟，在讯问她问题。屋子里乱糟糟的，好像是间民宅被突然地、草率地改造成了一个临时的警察局。那叼着雪茄的女人本来兴趣索然，直到珍说出自己的名字。然后，哈德卡索小姐才第一次仔细看看她的脸。珍感到受了强烈的新刺激。她已经很疲倦，很害怕了，但是这不同于其他。那个女人的脸让珍不安，珍觉得那就像是某些男人的脸——肥胖的男人、贪婪的眼睛、古怪的令人不安的笑容，在她十多岁时，就常让她不安。那女人寂静无声，却对她极其有兴趣。珍能看出，这女人一边盯着她看，脑子里就生出了些新主意：这些主意先是让这女人觉得有意思，然后她又努力推开，然后又绕回来琢磨，最终，她还是接受了，微微有些心满意足的样子。哈德卡索小姐点燃了雪茄，对珍脸上喷了口烟。如果珍知道哈德卡索小姐事实上很少真的点燃雪茄，她就会更加警觉。围着她的那些男警女警可能就警觉起来了。屋里的气氛变得有些不同。

“珍·斯塔多克，”“仙女”说，“你的一切我都知道，亲爱的。你是我的朋友马克的妻子。”她一边说，一边在一张绿色的表格上写东西。

“好了，”哈德卡索小姐说，“你就要和老公团聚了。我们今夜就送你去伯百利。只有一个问题，亲爱的。夜里这么迟了，你在这里干什么呢？”

“我刚下火车。”

“那你去了哪里呢，亲爱的？”

珍一言不发。

“你不是趁老公不在就开始胡搞了吧，是不是？”

“你能放了我吗？”珍说，“我想回家。我很累了，也很晚了。”

“可你不能回家，”哈德卡索小姐说，“你要去伯百利。”

“我丈夫并没有说让我去那里找他。”

哈德卡索小姐点了点头：“这是他犯的又一个错误，不过你得跟我们走。”

“你是什么意思？”

“这是逮捕，亲爱的。”哈德卡索小姐说，把那张她刚才还在写的绿纸递给珍。珍觉得，所有的官样文章全都是这个样子——一大堆表格框框，有些空着，有些满是细小的印刷体，有些是潦草的铅笔签名，还有一处写着她自己的名字；这一切都毫无意义。

“哦！”珍突然尖叫起来，噩梦一样的感受压倒了她，她向门口猛冲。当然了，她是冲不出去的，过了一会儿她恢复了神智，发现自己被两个女警挟着。

“还会使小性子呢！”哈德卡索小姐嬉笑地说，“我们先把臭男人们都赶出去，好不？”她说了几句话，男警察们就走了出去，在身后关上了门。他们一出去，珍就感觉一层保护消失了。

“好，”哈德卡索小姐对那两个穿着制服的姑娘说，“让我们瞧瞧。十二点四十五了……一切都很顺利。我想，达茜，我们能稍微休息一下了。不过小心，凯蒂，把她的肩膀再抓紧一点。这就好了。”哈德卡索小姐一边说话，一边松开皮带，完事之后，她又脱下束腰外衣，扔到沙发上，露出她硕大的胸部，没有穿胸衣（“暴雪”比尔就曾经报怨过这一点），肥硕、下垂，衣服穿得很薄：就像鲁本斯[2]在疯狂中才会画的形象。然后她又坐下了，从嘴里抽出雪茄，又朝珍喷了一口烟，对她说话了。

“你坐火车到哪里去了？”她说。

珍一言不发。这部分是因为她说不出话，部分是因为她现在清清楚楚地看出来，这些人就是导师对抗的人类的大敌，绝不能告诉他们任何事。做这个决定时，她并未觉得有英雄气概。这个场面变得让她觉得很不真实；仿佛是在半睡半醒之际，她听见哈德卡索小姐说，“我想啊，凯蒂我亲爱的，你和达茜最好把她带到这里来。”那两个女人就推着她走到桌子的那一边，她依然感觉半真半幻。她看见哈德卡索小姐两腿撇得很开，坐在椅子上如同骑在马鞍上一样；短裙下伸出两条穿着皮裤的长腿。那两个女人推着她向前走，只要她反抗，就熟练地暗暗加大力量，直到她被推到哈德卡索小姐两腿之间，哈德卡索小姐两脚合拢，用自己的脚踝扣住了珍的脚踝。如此靠近这个女怪物，已经让珍恐惧至极，她们将把她怎么样，她反倒不害怕了。哈德卡索小姐盯着她看的时间似乎漫长得没完没了，微笑着，向她脸上喷出一团烟。

“你知道吗？”哈德卡索小姐最后说，“你还是真是个小尤物。”

又是一阵寂静。

“你坐火车去哪儿了？”哈德卡索小姐说。

珍瞪着她，似乎眼睛就要滚出眼眶了，她什么也没有说。突然间，哈德卡索小姐向前倾身，非常小心地解开珍的衣角，然后猛地把点着的香烟头摁到她的肩膀上。接着，又无人动作，一片沉寂。

“你坐火车去哪儿了？”哈德卡索小姐说。

这发生了多少次，珍永远也记不起来。似乎终于有一次，哈德卡索小姐没有和她说话，而是和另一个女人说：“你们在大惊小怪什么，达茜？”

“我是在说，夫人，现在是一点五分了。”

“时光飞逝啊，是不是，达茜？可那又怎么样？你不是挺舒服的吗，达茜？你抓着她这么个小东西，不会累着的吧？”

“不累，夫人，谢谢你。不过你说过，夫人，你要在一点整去见开普顿·奥哈拉。”

“开普顿·奥哈拉？”哈德卡索小姐开始有些恍惚，然后声音大了起来，仿佛从梦中醒来。她跳起来，穿上她的束腰外衣。“真是好姑娘！”她说，“你们真是一对木头疙瘩！为什么不早提醒我？”

“哦，夫人，我不愿意打搅你。”

“不愿意！你以为你在这是干什么的？”

“有时候，当你在检查的时候，夫人，你不喜欢我们打搅你。”那姑娘不高兴地说。

“别狡辩！”哈德卡索小姐大吼道，她猛地转过身来，响亮地在那姑娘脸颊上抽了一记耳光。“看仔细了。把犯人押进车里。别浪费时间给她扣好扣子了，傻瓜。我去用冷水冲把脸就来。”

几秒钟后，珍被达茜和凯蒂挟着，飞快地穿过黑暗，不过哈德卡索小姐依然在身边（似乎车厢的后座能坐五个人）。“尽量不要穿过镇子，乔。”是哈德卡索小姐的声音，“那里现在可热闹了。开到精神病院那边，走包围圈后面那些小路。”四周都是各种古怪的噪声和灯光。在一些地方，似乎还聚着很多人。过了一会，珍发现车停了。“你他妈停车干什么？”哈德卡索小姐说。一两秒钟时间里，司机没有回答她，只是咕哝着，还有引擎打不上火的噪声。“怎么了？”哈德卡索小姐严厉地又问道。“不知道，夫人。”司机说着，还在尝试。“老天啊！”哈德卡索小姐说，“你就不能照看下这车吗？你们之中有些人也该受一受人道的拯救性处理。”他们所在的这条街上空荡荡的，不过听声音，距离一条人潮滚滚、怒气冲天的街道也不远。司机下了车，一边喘气，一边咒骂着，打开了引擎盖。“喂，你们两个跳下去，去找另一辆车，只要在五分钟内能走到的地方，就征用了。要是找不到，那就无论如何十分钟内要回来。赶紧。”那两个警察下了车，跑步离开了。哈德卡索小姐继续对司机破口大骂，司机继续修着引擎。喧闹声越来越大。突然间，司机站直了身子，转过脸来对着哈德卡索小姐（珍看见，灯光下他的脸上汗珠闪烁）。“听着，小姐，”他说，“你也够了，明白不？你要不就说人话，要不就自己来修这辆该死的汽车，既然你他妈那么聪明。”“你还敢这么和我说话，乔，”哈德卡索小姐说，“小心我对普通警察说上你几句坏话。”“哦，怕你不成？”乔说，“我想我宁愿蹲号子，也不要参加你那要命的茶会。哎呦！我当过宪兵，当过黑褐警卫[3]，还进过不列颠法西斯主义者联盟[4]，可他们和这个比都是小儿科。那里还知道尊敬人。上级也是个男人，不是个该死的老太婆。”“没错，乔，可要是我对普通警察说句话，到时候你想蹲监狱都没门。”

“哦，可不是啊，不是吗？我没准也有几个关于你的故事，要和他们聊聊呢。”

“看在上帝的分上，对他好好说话吧，夫人，”凯蒂说，“他们来了。我们要来不及了。”实际上，三两成群的人，奔跑着，已经跑上了这条街道。

“下来跑吧，姑娘们，”哈德卡索小姐说，“快快，这边走。”

珍被推出了车子，在达茜和凯蒂之间被逼着快跑。哈德卡索小姐跑在前面。这一小群人跑过街道，来到另一侧的小巷子里面。

“你们谁认识这里的路？”她们向里面走了几步之后，哈德卡索小姐问道。

“我不认识，我肯定，夫人。”达茜说。

“我自己不是本地人，夫人。”凯蒂说。

“我带的这帮人可真有用啊，”哈德卡索小姐说，“你们到底知道什么？”

“看来这路走不通，夫人。”凯蒂说。

这条小巷果然是条死胡同。哈德卡索小姐站了一会儿。她和下属们不一样，好像并没有被吓坏，而是觉得很激动，兴致十足，而且姑娘们苍白的脸色和颤抖的声音还让她很开心。

“哦，这就是我说的节日之夜啊，你可见了世面了，是不是，达茜？不知道这些房子是不是都空着？不过反正都是锁着的，也许我们最好还是待在原地。”

她们刚才离开的那条街道上，越来越喧闹。她们能看见，一大群搞不清情况的人乱哄哄地向西涌去。突然间，噪声变得更喧闹，更愤怒。

“他们抓到乔了，”哈德卡索小姐说，“要是他们还能听得见他说话，他就会领那些人过来。真该死！我们得丢下犯人了。别哭了，达茜，你这傻瓜蛋。赶快，我们要分头汇入人群中，我们很有可能能混过去。别昏了头。不管怎么样，都不要开枪。尽量在十字路口那边到比林汉姆。回头见，宝贝们！你们越安静，我们就越难再见面。”

哈德卡索小姐马上出发了。珍看见她在人群边缘站了几秒钟，就混进去了。那两个姑娘犹豫了一下，也跟了过去。珍坐在门阶上。衣服一擦到烫伤处，就疼得厉害，可让她最痛苦的，是筋疲力尽。她也冷得要命，感到不舒服。不过最厉害的是疲倦；累得她可以倒头就睡……

她把自己摇醒了。身边一片寂静：她从没有这么疲倦过，胳膊腿都很痛。“我想我睡着了。”她想。她站起来，舒展了一下，沿着这条没有人烟、点着灯的小巷走到大街上。这里也空空如也，只有一个穿铁道制服的人说，“早安，小姐”，轻快地走了过去。珍站了一会，犹豫不决，然后慢慢地向右走。她的手插在大衣口袋里，这大衣是达茜和凯蒂在离开公寓时胡乱披在她身上的，她在里面找到一大片巧克力，裂成了三小片。她饿极了，狼吞虎咽地吃了下去。刚吃完，一辆车越过她身边，缓慢地停下来。“你还好吗？”一个男人把脑袋伸出车窗问。

“你是不是在骚乱中受伤了？”车里还有一个女人的声音。

“没有……不重……我也不知道。”珍迟钝地答道。

那男人瞅了瞅她，下了车。“我说，你看起来可不好，你确定自己没事吗？”他说，然后转过身和车里的女人说话。珍似乎已经很久没有听到友好的，哪怕是正常的嗓音，她泫然欲泣。这对陌生的夫妇，让她坐进车里，给她白兰地喝，还有三明治吃。最后他们问她，是否可以送她回家。她的家在哪里呢？让珍自己也吃惊的是，她听见自己困倦地回答道，“圣安妮的山庄。”“好的，”那男人说，“我们要去伯明翰，正好要经过那里。”然后，珍又睡着了，醒来时，发现自己走进了点着灯的门廊，一个穿着睡衣，披着大衣的女人迎接了她，原来那是麦格斯太太。可是她累坏了，不记得自己是如何，在哪里上了床。

【注释】

[1] 指《公主与科迪》（The Princess and Curdie），英国作家乔治·麦克唐纳（George Macdonald，1824——1905）著，故事梗概是矿工孩子科迪和公主发现国王被人陷害，长期食用下了毒的酒。公主和科迪一同努力，给国王带来了健康无毒的面包和酒。——译注

[2] 彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577——1640），不仅是佛兰德斯最伟大的画家，而且是十七世纪巴洛克绘画风格在整个西欧的代表。他笔下的人物，尤其是妇女几乎都是贵妇人，体态肥腴。——译注

[3] 黑褐警卫（Black and Tans），就是爱尔兰王室警卫团，1920年前后为英国人志愿军组织，和爱尔兰新芬党作战，其制服为黑褐色。——译注

[4] 不列颠法西斯主义者联盟（The British Union of Fascists ，BUF），英国政治党派，成立于1932年。——译注

8

伯百利的月光

“哈德卡索小姐，我是最不情愿打搅你的——呃——私人乐趣的。可是说真的……”副总监这样说。这时离早餐还有几个小时，这位老绅士衣冠楚楚，还没有刮脸。即便他整夜没睡也不足为奇，可奇怪的是，他把火炉也熄了。他和“仙女”站在书房里冰冷漆黑的炉边。

“她跑不远的，”“仙女”哈德卡索说，“我们总会把她找出来的。试试总没有坏处，如果我问出来她去过哪里——只要能多几分钟，我应该能问出来——那里可能就是敌人的总部。我们可以把他们全伙一网打尽。”

“现在可不是时候说……”威瑟刚开口，就被她打断了。

“我们没什么时间可浪费了。你知道。你告诉我弗洛斯特已经在抱怨那女人的心事越来越难读了，根据你自己的超自然心理学理论，不管你那该死的术语怎么说，这就意味着她正在受敌人那边的影响。这还是你亲口告诉我的！要是我还没来得及把她本人关在这里，你就没法再读她的心理了，那我们怎么办？”

威瑟说：“当然，我总是非常乐意，并且——呃——也很有兴趣听你表达你自己的观点，并且从不会否认这些观点很有价值（当然，哪怕不是面面俱到，至少也在某些方面是如此）。尽管如此，对于有些事宜，你——呃——你的专业经验自然不能让你无所不知……这个阶段逮捕她是不合适的。我担心，头会认为你越权了。你僭越了你的职权范围，哈德卡索小姐。我不是说我一定赞同他的意见。但我们肯定都同意，这种未经许可的行动是——”

“哦，算了吧，威瑟！”“仙女”说，一屁股坐在桌子上，“你在斯蒂尔和斯通这号人身上玩这类把戏吧。我可太清楚了。在我身上玩这套巧舌如簧的把戏一点屁用都没有。那是个绝好的机会，正好碰到那个姑娘。要是我错过了这个机会，你就会说我缺乏主动；现在我做了，你又说我越权。你吓不倒我。如果国研院失败了，我们也全完了；与此同时我倒想看看，没有我你能干得怎么样。我们总得抓住那个姑娘，不是吗？”

“但不是逮捕她。我们一向都反对有关暴力的任何事。如果光是逮捕她就能确保——呃——斯塔多克太太没有二心，精诚合作，那我们为什么还要请她丈夫来此，自取其辱呢？即便假设你逮捕她的行动无可厚非（这假设当然不过是出于讨论之便），我担心你之后的所作所为也颇可非议。”

“我怎么知道那辆破车会坏？对不对？”

“我觉得，你无法让头相信，坏事全怪那辆车。只要那女人生出一点点反抗之意，我本人认为，不能指望你用的方式就会成功了。正如你所知，我从来都对一切并不完全人道的做法深感悲痛；但这与我的这个立场并不相悖：如果不得不采用更激烈的权益手段，那就要做得不留余地。适可而止的痛苦，那种任何普通人所能忍耐的痛苦，总是错误的。这对犯人并非真正的慈悲。我们置于你麾下的，更为科学的，并且，我得说，更文明的强制审查措施，可能是成功的。我不是在正式地说话，也无论如何不会试着去估计我们的头对此有何反应。可如果我没有提醒你，那就是我失职了：各部门已经对你提出了申诉（当然了，没有备案），说你在执行惩戒性和拯救性任务时，放纵某种——呃——情感刺激，使你分心，不能集中于政策的要求。”

“你找不到有谁能做好我的工作，除非把他们踢出去。“仙女”愠怒地说。

副总监看了看表。

“不管怎么说，”“仙女”说，“为什么头现在想见我？我走了该死的整个晚上。应该让我洗个澡，吃点早饭。”

“哈德卡索小姐，责任之路，”威瑟说，“永远不可能是一条坦途。你不会忘记，我们时时强调准时这一点的重要性吧？”

哈德卡索小姐站起身来，双手揉脸。“好吧，我进去前一定要喝点酒。”她说。威瑟伸出手来表示反对。

“得了吧，威瑟，我一定要喝点。”哈德卡索小姐说。

“你难道不认为头会闻出你的酒味吗？”威瑟说。

“无论如何，不喝酒我就不进去。”她说。

老人家打开了壁橱，拿威士忌给她喝。然后两人离开了书房，走了很长的路，路就在房子的另一边，通向输血办公室。正当凌晨，一片漆黑，他们用哈德卡索小姐的电筒来引路——穿过了铺着地毯、挂着图画的走廊，走上了素朴的走廊，只有沥青地面和刷了墙粉的墙壁，然后来到一扇门前，要开锁进门，然后又穿过一扇门。哈德卡索小姐的靴子响了一路，而穿拖鞋的副总监则悄无声息。最后他们来到一处，灯开着，有动物和化学药品混合的气味，在门前，他们通过通话筒说了几句，门就开了，身穿白大衣的费罗斯特拉多在门廊里迎接他们。

“进来，”费罗斯特拉多说，“他已经等了你们一会了。”

“它现在是不是心情不好？”哈德卡索小姐说。

“嘘！”威瑟说，“在任何情况下，我亲爱的女士，我都认为不该用这种口气谈论我们的头。他遭受的痛苦——他有特殊的情况，你知道——”

“你要立刻进去，”费罗斯特拉多说，“一准备好了就进去。”

“闭嘴，等一下。”哈德卡索小姐突然说。

“怎么了？快点，真的。”费罗斯特拉多说。

“我感觉不舒服。”

“你在这里可不能感觉不舒服。回来，我马上给你点X54。”

“现在好了，”哈德卡索小姐说，“只是暂时的，要想让我难受，还没那么容易。”

“请安静，”意大利人说，“在我的助手在你后面关上第一扇门以前，别去打开第二扇门。少说为佳。如果不让你说，连是也不要说。头会认为你是顺从的。不要突然做动作，不要靠太近，不要大叫，最重要的是，不要争论。现在去吧。”

◆〇◆

太阳已经升起很久了，珍沉睡的心中，萌生了一种感受，要是形诸文字，那会是放声歌唱：“沉睡之人，悲伤之流浪者，请君快乐。我乃是美妙历险的众妙之门。”[1]然后，她醒了，惬意地娇懒无力，冬日暖阳落在她床上，这种心情依然未去。“他现在一定会让我留下了。”她想。又过了一会，麦格斯太太进来了，点上炉火，带来了早饭。珍从床上坐起来时，疼得一缩，她发现自己穿着一件古怪的睡衣（这睡衣太大了），而身上有些灼伤和睡衣粘在了一起。麦格斯太太的举止里有种含糊的与往常不同之处。“我们都在这里，真是太好了，不是吗，斯塔多克太太？”她说，语调里似乎意味着她俩之间的关系比珍预想的还要亲密。但珍懒得去思索。早餐后一会儿，艾恩伍德小姐就来了。她检查了珍的灼伤，做了包扎，伤势并不严重。“你愿意的话，也可以下午再起床，斯塔多克太太。”她说，“起床前，你要静养一天。你想读什么书？这里有个很大的图书馆。”“劳驾，我想读读《科迪》，还有《曼斯菲尔德庄园》以及莎士比亚的十四行诗。”这些都拿来了，她读了几个小时的书，就很惬意地又睡着了。

麦格斯太太约四点钟时又进来，看看珍是否醒了，珍说想起床了。“好的，斯塔多克太太，”麦格斯太太说，“都听你的。我这就给你拿来美美的一杯茶，然后就给你收拾收拾浴室。隔壁就有个浴室，不过我要把巴尔蒂图德先生[2]给赶出浴室。他懒得要命，天气冷的时候，就会爬进去，在里面坐一整天。”

麦格斯太太一走，珍就决定起床。她觉得自己有足够的社交能力，能对付那个古怪的巴尔蒂图德先生，也不想再躺在床上无所事事了。她觉得，只要自己“站起身来”，各种愉快有趣的事情就会接踵而至。于是她披上大衣，拿上毛巾，继续向前；这就是为什么片刻之后，麦格斯太太端着茶从楼上下来时，听到一声低声惊呼，看到珍从浴室里退出来，脸色煞白，把门猛地关上。

“哦，亲爱的！”麦格斯太太破颜而笑，“我早该告诉你的。没关系，我马上就把他赶出来。”她把茶盘放在走道上，转身去浴室。

“那东西安全吗？”珍问。

“哦，是的，他很安全。”麦格斯太太说，“但想让他挪窝可不容易。至少对你我不容易，斯塔多克太太。当然了，要是对艾恩伍德小姐或是导师，那就是另一回事了。”说着，她打开了浴室的门。里面，浴缸旁，安然盘坐着一只巨大的棕熊，把屋子挤得满满当当，它哼哼唧唧、气喘吁吁、水泡眼、皮肤松弛、大腹便便。麦格斯太太对它又是大加责备、又是百般引诱、又是多方规劝、又推又打，它才势如泰山一样站起身来，慢吞吞地走到走廊里去了。

“下午天气这么好，你怎么不出去运动运动，你这个大懒虫？”麦格斯太太说，“你真该害羞，坐在这儿，挡着别人的路。别害怕，斯塔多克太太。他已经驯服了。你打他都没关系。走啊，巴尔蒂图德先生，过去跟这个女士问好！”

珍犹犹豫豫、将信将疑地伸出手摸摸大熊的背，不过巴尔蒂图德先生正闷闷不乐，没有抬眼看珍一眼，仍然慢悠悠地沿着走廊走了大约十码远，然后突然一屁股坐下来。茶具在珍的脚下震得叮当作响，地板下面的每一个人，肯定也都知道那是巴尔蒂图德先生坐下来了。

“让这么个家伙，不拴着满屋子乱走，真的安全吗？”珍说。

“斯塔多克太太，”艾薇·麦格斯的话此时有些严肃了，“即便导师在房子里放一只老虎，那也会是安全的。他就是这样和动物相处的。只要他和动物稍微说上几句，动物就不会互相残杀，也不会对付我们。正如他对待我们一样。你会看到的。”

“劳驾，你能把茶放进我房间吗……”珍很冷淡地说，走进了浴室。“好的，”麦格斯太太站在敞开的门廊上说，“你本可以在洗澡时，就让巴尔蒂图德先生坐在这里——他是那么巨大，又是那么通人性，我有时都不知道和他比，我算不算是个好人。”

珍走过去关上了门。

“好，那我就让你忙自己的了。”麦格斯太太说，并没有走开。

“谢谢你。”珍说。

“你真的不缺什么了吗？”麦格斯太太说。

“真的。”珍说。

“好，那我就走了。”麦格斯太太说，她转过身去，好像要走，但马上又转过身来说，“我会在厨房里面，我想，丁波大妈，我还有其他人都会在那儿。”

“丁波太太也在这里吗？”珍稍微特地强调了“太太”这个词。

“丁波大妈，我们在这里都这么叫她。”麦格斯太太说，“我敢肯定，你这么叫她，她也不会介意的。你过一两天就熟悉我们的做法了，我敢肯定。你想想看，这真是个有趣的房子。好了，我该走了。别洗太久，否则你的茶就不好喝了。不过我敢说，你最好还是别洗澡，等你胸前那些吓人的伤口好了再洗吧。你什么也不缺了吗？”

珍洗完澡，喝了茶，发刷和镜子都很古怪，不过她还是尽量小心翼翼地穿好了衣服。然后就开始去找其他人的房间了。她走过一条长长的走廊，那里一片寂静，和世界上任何其他地方都不同——不仅仅是冬天的下午，一栋大宅的寂静走梯。然后，她来到两条走廊交会的一处，这里的寂静被一种微弱又杂乱的声音——啪、啪、啪、啪声所打破。看看右边，珍就知道噪声何来。走廊尽头处是一扇凸窗，那里站着巴尔蒂图德先生，这次是用后腿直立着，一边沉思冥想，一面打着拳击练习球。珍走了左边的那条路，来到一处走廊，从那里俯瞰下去，梯子通向一个巨大的厅堂，日光和火光交相辉映。和她所在的走廊一样高的区域，有个阴暗的区域，只能先沿着楼梯走下一个平台，然后又上楼才能走到，珍认出来那通向导师的房间。她觉得那地方弥漫着庄严之感，她几乎是踮着脚走下大厅。此时此刻，她上次在蓝屋里的奇妙感受的回忆第一次回来了，其来势之重，甚至连想到导师也不足以匹敌。她下到大厅里，才发现房子的后部在什么地方——走下两级台阶，穿过铺着地的走廊，穿过玻璃箱里一条梭子鱼标本，又经过一个古钟，这才听着说话声和其他声音，循声找到了厨房。

一只宽大的，敞着口的火炉，正烧着木头，火光熊熊，照亮了丁波太太舒舒服服坐在火炉一侧厨房椅上的身影。水盆放在膝头，身边的桌子上还有些别的东西，很显然她在择菜。麦格斯太太和卡米拉在灶边忙着，而火炉显然不是用来做饭的，一条门廊显然是通往餐具室的，那边站着一个高个子、灰头发的人，穿着胶靴，似乎正从花园里来，正在擦手。

“来啊，珍，”丁波大妈诚挚地说，“今天我们可不打算让你干什么活。来坐在火炉那边，和我说话吧。这是迈克菲先生，他本来是没有资格来这里的，不过最好还是介绍给你认识。”

迈克菲先生已经擦干了手，小心地把毛巾挂在门后面，庄重地走上前来，和珍握手。他的手很大、很粗糙，他的脸显得精明而又严肃。

“很高兴认识你，斯塔多克太太。”珍还以为他说的是苏格兰口音，可实际上那是爱尔兰口音。

“他的话一句也别相信，珍，”丁波大妈说，“他是你在这栋房子里最大的敌人。他不相信你的梦。”

“丁波太太！”迈克菲说，“我已经多次向你解释过，个人感情上的相信和逻辑上要求提供证据来确信这两点是不同的，第一个是一个心理学问题——”

“另一个是没完没了的讨厌。”丁波太太说。

“别管她，斯塔多克太太，”迈克菲说，“正如我所说的，我很高兴欢迎你来到我们这里。至于我觉得有责任在某些场合下指出尚无决断实验[3]能证实你的梦境是真实的这个假设，这和我的个人态度毫无关系。”

“那当然，”珍含糊地说，她有些困惑，“我想你当然有权利保持自己的观点。”

迈克菲提高了声音，回答道：“斯塔多克太太，我对世界上任何问题——都没有观点。我只是陈述事实，说明其可能性。如果人们的所谓观点”（他对这个词加重语气，以表示厌恶）“能少一点，世界上就不会有那么多愚蠢的言论和书报了。”所有的女人们都笑了起来。

“我可知道这里谁的话最多。”麦格斯太太说，这可让珍有些吃惊。爱尔兰人不动声色地看了眼说话的人，从口袋里掏出一只小白蜡鼻烟盒，倒出一小撮鼻烟。

“你到底在等什么呢？”麦格斯太太说，“今天是女人下厨的日子。”

“我是在想，你们是不是给我留了一杯茶。”迈克菲说。

“那你为什么不准时来呢？”麦格斯太太说。珍发现她和迈克菲说话就像和那头熊一样。

“我忙啊。”迈克菲坐在桌子的一头；过了一会又说，“给芹菜地挖沟。那小个子的女人倒是尽力了，可她对园艺的知识实在是少得可怜。”

“什么是女人下厨的日子？”珍问丁波大妈。

“这里没有仆人，”丁波大妈说，“我们自己做一切活。女人做一天，男人做一天。什么？不，这是很合理的安排。导师的想法是，男人和女人在一起干家务不可能不吵架。总是有问题的。当然了，男人干活的那天，不能对茶杯是否洁净看得太仔细，不过总体上，我们处得还不错。”

“可为什么会吵架呢？”珍问。

“各有不同的方式，我亲爱的。叫男人帮忙是没用的，你知道的。你可以劝诱他们做事：而不是在你干活的时候瞎帮忙。他们最起码会因为这个变得脾气乖戾。”

“在男女合作的时候，最主要的困难是，”迈克菲说，“女人说的话没有名词。如果两个人在一起干活，一个会对另一个说，‘在绿碗橱的顶格有只更大的碗，把这小碗放进那大碗里去。’要是女人来干，会这么说：‘把这个放到那里的那个里去。’如果你问她们：‘放到哪里去？’她们就会说：‘自然就是那个啊。’这就是交流脱节。”他说这个词，是为了含沙射影地指“别怪我们”。

“这是你的茶，”艾薇·麦格斯说：“我还要给你拿一块蛋糕来，你可不值得我对你这么好。你吃完之后，就可以上楼去，整个晚上都大谈名词了。”

“谈的不是名词：而是以名词指代事情。”迈克菲说，但是麦格斯太太已经离开了房间。珍抓住机会，压低声音对丁波大妈说：“麦格斯太太看起来感觉就跟在家里一样啊。”

“我亲爱的，她确实是在家里。”

“你是说作为这里的女佣？”

“和其他人一模一样。她来这里，主要是因为她的房子被没收了，她已经无家可归了。”

“你是说她是——受导师施舍的人之一吗？”

“当然是了。你为什么这么问？”

“啊——我不知道。她喊你丁波大妈，让我觉得有点奇怪。我希望我这么说，不显得太势利……”

“你忘了，塞西尔和我也是受导师施舍的人啊。”

“这是不是在玩字眼？”

“一点也不是。艾薇、塞西尔和我都在这里，因为我们都被人从家里赶了出来。至少艾薇和我是这样。对于塞西尔，情况可能大不相同。”

“导师知道麦格斯太太和每个人都以这种口吻说话吗？”

“我亲爱的，别问我导师知道什么。”

“我想，让我觉得想不通的是，我见他时，他说什么平等并不重要。可是他自己的房子却奉行——的确非常民主的措施。”

“我从来没有打算搞明白他在这个问题上说的话，”丁波太太说，“他总是要不就大谈不同的精神层次——谁也不会蠢到认为自己的精神层次比艾薇高——要不就大谈婚姻。”

“你懂他的婚姻观吗？”

“我亲爱的，导师是个很明智的人。但他是个男人，尤其在婚姻问题上，他还是个未婚男人。关于婚姻，他所说的，或诸神所说的，在我看来，都是些本来就很简单，很自然，根本不值得说的事情小题大做。不过我想，现在有一些年轻的姑娘，应该听听。”

“我明白了，看来这些需要教育的姑娘，你们要她们没什么用。”

“也许我这么说不公平。对我们这一代人，要容易些。我们是听着大团圆的故事，以及祈祷书长大的。我们总是要去爱，让上帝荣耀，去顺从，我们那时候还讲舞步，还穿衬裙，还喜欢华尔兹舞……”

“华尔兹舞总是那么美，”麦格斯太太说，她刚进来，给了迈克菲一片蛋糕，“那么古典。”

这时，门开了，门后有人劝告说：“好了，进去吧，如果你要非进不可的话。”一只非常优雅的寒鸦跳进屋内，它身后先是跟着巴尔蒂图德先生，然后是亚瑟·丹尼斯顿。

“我以前告诉过你，亚瑟，”艾薇·麦格斯说，“我们做晚饭时，别把这只熊带进来。”她正在说话，巴尔蒂图德先生显然并不知道自己是否受欢迎，他自以为很不引人注意地（当然是自以为）穿过屋子，坐在丁波太太的椅子后面。

“丁波博士刚回来，丁波大妈，”丹尼斯顿说，“但他直接去蓝室了，导师也让你去见他，迈克菲先生。”

◆〇◆

那天马克坐下来吃饭时，心情不错。人人都报告说，骚乱爆发得极其令人满意，他也很高兴在晨报上读到自己写的报道。让他更享受的是，听到斯蒂尔和科瑟如何谈论此事，说明他们对这场骚乱是如何策划的根本就一无所知，就更不知道是谁在报纸上写了这些文章了。这个上午他也过得很不错。上午他和弗洛斯特、“仙女”，还有威瑟本人都谈过艾奇斯托的未来。大家都认为政府会顺从国民几乎一致赞同的意见（报纸上写得明明白白）将镇子暂时置于院警的控制之下。还必须要任命一个艾奇斯托的紧急事态专员。费文思通是理所当然之选。作为议员，他代表国家；作为布莱克顿学院的研究员，他代表大学；作为国研院的一员，他代表国研院。所有各方互不相让，可能会引起冲突的要求，调和在费文思通勋爵一身；就这个问题，马克下午要写的几篇文章，已经呼之欲出了！但这还没有完。越谈就越清楚，原来为费文思通赢得这个树大招风的职位，其实是一箭双雕。一旦事有不虞，当地人对国研院的痛恨无以复加的时候，还能牺牲掉费文思通。对于这一点，当然都是只言片语，但是马克再清楚不过地认识到，其实费文思通也不再是稳稳当当的“圈内人”。“仙女”说老迪克在内心一直就是个纯政客，以后也不会变。而威瑟长叹一声，承认费文思通的才能在运动的起步阶段更为有用，而在眼下就要展开的这个阶段，就未必了。马克的心中尚无计划要整垮费文思通，甚至也没有一个确定的希望，希望费文思通垮台；可是当他逐渐听明白形势如何之后，就觉得交谈的气氛更融洽了。他也很高兴能“结识”（他自己会这么说）弗洛斯特。他凭经验知道，几乎在每个组织里，都有些默不作声、平凡无奇的角色，小卒们会以为此人无足轻重，其实他却是整个组织的骨干之一。甚至能认出这些骨干，就说明一个小卒已经取得了长足的进步。当然，弗洛斯特身上有种马克所不喜欢的冷冰冰的态度，他棱角尖利的脸甚至让人厌恶。可他说的每一句话（他的话很少）都能一针见血地指出症结所在，马克觉得和他交谈很愉快。对马克来说，谈话的乐趣，以及他对交谈的人是喜或是憎，越来越没有关系了。他对这种改变很清楚——这是从他加入学院的“进步派”之后就开始了的——而且他很欢迎这种改变，认为这是他成熟的标志。

威瑟对他的态度已经缓和得令人振奋。在他们谈话将结束的时候，他把马克拉到一边，虽然语气含糊，但是父亲般慈爱地谈到马克写的那篇杰作，最后还问到了他的妻子。副总说他听到了传言：马克的妻子患上了——呃——某种神经紊乱，他希望这不是真的。“究竟是什么烂人告诉他这些的？”马克想。威瑟说：“我考虑到，鉴于你现在肩负工作的巨大压力，以及因此造成你无法如我们大家所愿（为你自己考虑）燕居家中，在此情况下，研究院可以考虑……我说的是很私下的话……我们大家会很欢迎斯塔多克太太来这里。”

直到副总说出这话，马克才意识到，再没有什么比让珍来伯百利更让他反感的了。有太多事情珍无法明白：不仅仅是他已经渐渐酗酒上瘾，还有——哦，从早到晚，没一件事珍能理解。对马克和珍双方而言，公道地说，马克在伯百利生活期间和别人的成百上千次交谈，没有一次能在珍面前自圆其说。她只要一出现，圈内人彼此的欢笑就会变得那么刺耳和虚无缥缈；他觉得那是正常的精明审慎，她会觉得，也会让马克自己觉得那不过是纯粹的溜须拍马、造谣中伤、阿谀奉承。珍置身伯百利，会让整个伯百利显得俗不可耐、华而不实又鬼鬼祟祟。一想到要教会珍如何不去惹火威瑟，还要投“仙女”哈德卡索之所好，马克就头疼。他含糊地向副总找了个借口，忙不迭地道谢，然后就赶紧走开了。

那天下午，他正在喝茶，“仙女”哈德卡索来了，靠在他座椅背上俯身下来，在他耳边说：“你搞砸了，斯塔多克。”

“这次怎么了？“仙女”？”他说。

“我真搞不懂你是怎么回事，小斯塔多克，就是这回事。你是不是下定决心要惹火那老人家？这可是个危险的把戏，你知道。”

“你到底在说什么？”

“好，我们都在为你努力，安抚他，今天上午我们还以为我们终于成功了呢。他上午还说，那个一开始就打算让你担任的职位，该让你就职了，就别管见习期了。天空本来万里无云：然后你就和他说了五分钟的话——实际上还不到五分钟——就那么一会儿，你就让我们的努力全白费了。我开始觉得你有神经病了。”

“这次他到底又怎么了？”

“你最应该知道！他是不是说了要你把妻子带来这里？”

“是的，他是说了。那又如何？”

“那你是怎么说的？”

“我说别挂念这事——当然，还对他千恩万谢，如此如此。”“仙女”吹了声口哨。

“你看不出吗？我亲爱的，”她边说边用指节轻叩马克的脑袋，“再没有比这更糟糕的了？他已经做出了最大的让步，对任何其他人，他可从没这么做过。要是你对他冷眼相待，你本该当时就知道你冒犯了他。他现在在正闷气，失去了信心。他说他‘伤心’了：这就是说，某人很快也要伤心了！他认为你拒绝他的建议，是表明你不是真想在这里‘扎根下来’。”

“这么想真是发疯。我是说……”

“你究竟为什么不能告诉他你会把妻子接来这里？”

“这难道不是我的家事吗？”

“你不想让她来这里吗？你对你的小媳妇可不太礼貌啊，斯塔多克。有人还告诉我她美得不得了。”

此时，两人眼前慢慢显出威瑟的身形，朝这里漫步而来，他们闭口不谈了。

晚饭时候马克坐在费罗斯特拉多身边。能听见他们说话的人，都不是圈内人。这个意大利人心情不错，谈兴正健。他刚刚下令砍倒某地和某地的一些大山毛榉树。

“你为什么这么做，教授？”有一个坐在对面，叫温特的问道，“我还以为，离房子这么远，这些大树没什么坏处呢，我自己还很喜欢树木。”

“哦，是啊，是啊，”费罗斯特拉多说，“美丽的小树，园艺树，但绝不是野生的莽树。我在花园里种的是玫瑰，可不是野蔷薇，森林不过是杂草。不过我告诉你，我在波斯可见过真正文明的树木。树的主人是一位法国大使馆专员，因为这里不长树。所以，他的这棵树是用金属做的。真是个简陋粗糙的玩意啊。可如果对之加以美化会如何呢？轻便，用铝打造。如此自然，可以假乱真。”

“那和真的树可不一样。”温特说。

“可你想想这么做的好处！你要是厌倦了把树放在这里的话，两个工人就抬着树走：抬到你满意的随便什么地方去。这树永远不死。不会落叶，没有枝条，没有鸟儿来筑巢，没有肥料，也不会一团糟。”

“我想有那么一两棵，供人猎奇，倒很好玩。”

“为什么只要一两棵？在目前，我承认，我们还不得不要森林，因为我们需要空气。不久我们就会找到一种化学替代品，那时候，为什么还要留下任何自然的树呢？我预言，将来地球上将只会布满工艺树。实际上，我们就净化了地球。”

有个叫古尔德的人插嘴说：“你的意思是说，我们再不会种任何蔬菜了吗？”

“正是如此，你刮脸就是这样：干干净净，英国派头，你每天都刮脸。总有一天我们要给地球刮脸。”

“我不知道鸟儿将怎么办？”

“我也不会留下任何鸟儿。在工艺树上，我会安上工艺鸟，只要你在家里转个开关，那些工艺鸟会齐声歌唱。你觉得厌倦了鸟声，也可以把它们关掉。再想想这个进步吧。没有四处飘零的羽毛，没有鸟巢，没有鸟蛋，没有尘土。”

马克说：“听起来这像是要把所有有机生命都一扫而空。”

“为什么不呢？这是更简洁的卫生措施。听着，朋友们。如果你捡起个正在腐烂的玩意，看到有机的生命正在里面蠕动，难道你不会说‘哦，真可怕，还有活的’，然后马上扔掉吗？”

“这是真的。”

“你又怎么称所谓肮脏的尘土呢？难道不正是有机物吗？矿物是洁净的土。但是真正肮脏的正是来自有机物——汗液、唾液、粪便。你内心关于什么是纯净的想法不正是一个极好的例子吗？所谓不纯净的和有机的，实际上是殊途而归的。”

“你说到哪里去了，教授？”古尔德说，“我们自己都还是有机体呢。”

“我承认这一点。这正是问题所在。我们有机的生命里孕育出了思想，它的使命就完成了，有了思想，我们就不再需要有机肉体了。我们不要这个世界继续爬满了有机生命，就像你们所说的青霉病一样——各自萌芽、发育、繁殖和腐朽。我们必须消灭有机生命。当然是一点一点去做。慢慢地我们知道了怎么做。学会了如何让大脑渐渐脱离肉体继续存活：学会了如何用化合物直接建造我们的身体，而不是用动物的死肉和野草把肚子填满。学会了如何不用交配就能繁殖我们自己。”

“我可不觉得这听起来很有乐趣。”温特说。

“我的朋友，你早已将你所谓的乐趣与繁殖后代割裂开来了。乐趣本身就慢慢消失了。呸！我知道你不是这么想的。可是看看你们英国女人。十个中就有六个是性冷淡，不是吗？你明白了吗？自然本身就已经将不合时宜的风气甩在一边了。只要自然都如此，真正的文明教化才有可能。如果你是农民，你就会懂得这个道理。有哪个农民会套着种马和公牛去下田？没有，没有啊；我们想用的是骟马和阉牛。只要有性，就永远不会有安宁、秩序和规范。只有当男人抛开性，才会最终变得循规蹈矩。”

说完这话，晚餐也结束了。他们站起身来时，费罗斯特拉多在马克耳边低语说：“我建议你今晚不要去图书馆。你明白吗？你现在失宠了。来我房间，和我说会儿话。”

马克站起身，跟着他，现在他和副总之间产生了新的危机，但是费罗斯特拉多仍然是他的朋友，这让他又惊又喜。他们走进这个意大利人位于二楼的起居室里。马克就在壁炉前坐下，可是主人却在房间里走来走去。

“我的小朋友，我很遗憾听说你和副总监之间有了新的麻烦，”费罗斯特拉多说，“你不能再这么做了，你明白吗？如果他请你带夫人来，你为什么不带呢？”

“说真的，”马克说，“我从来不知道他对此如此重视。我想他不过是客套客套。”

晚餐时饮的酒，以及被图书馆小圈子排除在外带来的强烈苦闷，虽然没有抵消他对珍来伯百利的反感，至少也冲淡了这种感受。

“这件事本身并不重要，”费罗斯特拉多说，“但我有理由认为，这个想法不是威瑟想出来的，而是头本人的主意。”

“头？你是说朱尔斯？”马克吃惊地说，“我还以为他不过是个傀儡呢。他又为什么关心我带不带妻子来这里呢？”

“你错了，”费罗斯特拉多说，“我们的头可不是个傀儡。”他的举止有些古怪，马克想。两个人都沉默了一会。

费罗斯特拉多最后说：“我在晚餐时说的都是真的。”

“可是说到朱尔斯，”马克说，“这到底关他什么事？”

“朱尔斯？”费罗斯特拉多说，“你怎么说起他了。我说的是，晚餐时的话都是真的。我展望的世界是绝对纯净的。清洁的思想，清洁的矿物。是什么最伤害人的尊严？是生育和繁殖以及死亡。如果我们发现，不要以上三者，人也能活着，那会怎样？”

马克瞪大了眼睛。费罗斯特拉多的谈话如此零散，他的举止又如此怪异，他甚至开始怀疑费罗斯特拉多是疯了，还是不清醒？

“至于说你的太太，”费罗斯特拉多继续说，“我对此毫不关心。我要妻子干什么呢？这件事都让我恶心。不过如果他们重视此事……你看，我的朋友，真正的问题是，你是否有意对我们坦诚相待。”

“我没太听明白。”马克说。

“你只想做个小雇员吗？可是你已经远远超过那一步了，你正处在事业的转折点，斯塔多克先生。如果你想回头，你会有和傻瓜辛吉斯特一样的遭遇。要是你真的加入我们——世界就……呸，我在说什么？……宇宙就会对你俯首帖耳。”

“可我当然想加入你们。”马克说。他内心弥漫着激情。

“头认为，如果你不把妻子接到这里，你就不能算我们中真正的一员。他或者就将整个的你，你的一切置于手中——或者就干脆踢开你。你一定要把那女人带来。她也得成为我们的一员。”

这番话好像对马克的脸上泼了一盆冷水。又是一盆……接着又是一盆……在这间屋里，就在此刻，教授细小明亮的眼睛死死盯着他，他甚至觉得想到珍都不那么真实。

“你真应该听到头亲口说这事。”费罗斯特拉多突然说。

“朱尔斯在这里吗？”马克说。

费罗斯特拉多没有回答，反而从马克面前急转而去，遽然跑到窗帘边。然后他关掉了灯。雾已经散尽，起风了。乱云穿星，拂过满月，俯瞰人间。马克从没有见过如此明亮的月亮。乱云飞渡时，月亮就像在云间滚动的小球，苍白的月光洒满一屋。

“月亮上是一个世界，不是吗？”费罗斯特拉多说，“清洁、纯净。数千平方英里的光滑岩石，没有一片草叶，没有一丝青苔，没有一颗灰尘。甚至都没有空气。我的朋友，你可曾想过，如果你能在那片土地上行走，那会是什么样子吗？没有碎屑，没有腐蚀。那些山脉的顶峰是真的尖峰：和针尖一样锋利，可以刺穿你的手掌。悬崖都像珠穆朗玛峰一样高，像高墙一样笔直。这些山峰投下大片的阴影，就像乌檀木一样漆黑，阴影里是零下数百度的严寒。这时，只要你走出阴影一步，阳光就会像钢刀一样刺穿你的眼，岩石会燃烧你的脚。温度将会达到沸点。你就会死，不是吗？可即便如此，你也不会变得肮脏。只要一小会儿，你就会成为一小撮灰烬；洁净的，白色的灰烬。注意，也不会有风来吹拂这一堆灰。每一颗灰尘都会原封不动，就在你死去的地方，直到世界的末日……不过这是废话，宇宙是不会终结的。”

“是啊，一个死灭的世界。”马克盯着月亮说。

“不对！”费罗斯特拉多说。他走近马克，几乎是在耳语，嗓音自然是他那副高音，仿佛是蝙蝠的低嘶。“不对，那里有生命。”

“我们知道那个吗？”马克问。

“哦，是的[4]，智慧的生命。就在地表以下。一个伟大的种族，比我们远为先进。一道神示，一个纯净的人种。他们净化了自己的世界，（几乎）挣脱了有机物的枷锁。”

“可这是怎么做的——”

“他们不再需要出生，培养和死亡了；只有他们的庶民，他们的乌合之众[5]才依然如此。而主人们则不死。他们让自己的智慧永生：通过一种应用生化学的奇迹，他们能在有机体死亡之后，继续人为地保持生命。他们不再需要有机物为食了，你明白吗？他们几乎脱离了自然而存在，只和自然之间有一根最细微不过的线。”

“你的意思是说，那一切是他们作为的结果吗？”马克指着月亮斑驳的球体说。

“为什么不是呢？只要你消灭一切植物，你很快就没有了空气，也没有了水。”

“但这样做目的何在呢？”

“卫生。为什么他们要让自己的世界里爬满生命呢？此外，他们还特别要放逐一种生命。你所见的月亮的表面并不完全。月表还有居住者——野蛮人。这一族是月球阴暗面的一大块脏污，月球的那一侧仍然有水、空气和森林——是的，还有细菌和死亡。他们正在缓慢地将自己的卫生措施在全月球推开。给月球消毒。野蛮人则与他们战斗。月表下的洞穴和长廊里，有前线，也有激烈的战争。但是这伟大的种族一往无前。如果你能看到月球的那一面，你就会发现每一年，光洁的岩石——就像月球的这面一样——不断侵进：有机物的污斑，所有那些蓝色和绿色的地方，以及迷雾，都在日益缩小。这就像擦拭生锈的银器一样。”

“可你是怎么知道这些的？”

“这些，我都会另找时间告诉你。头有很多消息来源。此刻，我不过是说出来鼓舞你而已。我说出来，你就会知道，能做什么，该做什么。研究院——我的上帝啊[6]；可不是为了研究住房、种牛痘、高速火车和治愈癌症的，而是为了研究更重要的东西。是为了研究征服死亡：或者你也可以说是征服有机生命。这都是一回事。新人类的思想尚幼稚弱小的时候，在有机生命这个茧中得到了庇护，现在要破茧而出了，新人类永生不死，是人造的人，脱离了自然界。自然是我们攀登时借助的梯子，现在要把自然界一脚踢开了。”

“你认为有一天我们真的会发现让大脑永生不死的办法吗？”

“我们已经开始了。头本人就……”

“接着说啊。”马克说。他的心跳个不停，把珍和威瑟的事情都忘了。这才是真正的大事呢。

“头本人就征服了死亡，你今夜就要和他说话。”

“你是说朱尔斯已经死了？”

“呸！朱尔斯是什么玩意。他不是头。”

“那谁是？”

正在此时，响起了敲门声。有个人不等应答就闯了进来。

“年轻人准备好了吗？”是史垂克的声音。

“哦是的。你准备好了，是不是，斯塔多克先生？”

“你已经向他解释过了，嗯？”史垂克说。他转向马克，屋内的月光如此明亮，马克现在能多少认出此人的脸了——冰冷的月光和阴影让他脸上严厉的沟壑更为深邃。

“你真的要加入我们吗，年轻人？”史垂克说，“一旦你的手沾上犁把，就没有回头路了，而且要毫无保留。头要见你。你明白吗？——头？你会见到这个被人杀死但依然活着的人。《圣经》中耶稣的复活是个象征：今晚你就要见到这个象征所代表的事实。这才是真正的人，他要我们都忠诚不二。”

“你到底在说什么？”马克说。他的神经太紧张，嗓音也扭曲了，变成嘶哑的、气势汹汹的大吼。

“我的朋友说得很对，”费罗斯特拉多说，“我们的头是第一个‘新人类’——第一个在生物肉体死亡之后，依然活着的人。就自然法则而言，他已经死亡了：要是依照自然法则，他的大脑现在正在坟墓里腐朽。但一个小时内，他就会开口和你说话——我和你说，我的朋友——你会遵从他的命令的。”

“可它是谁？”马克说。

“是弗朗西斯科·阿尔卡山。”费罗斯特拉多说。

“你是说那个上了断头台的人？”马克喘着气说。那两个人都点头了。两人的脸都凑在他面前：月光如此凄惨，这两张脸看起来就像浮在半空中的两张面具。

“你害怕了？”费罗斯特拉多说，“你会习惯的，我们有意让你成为我们的一员。你看——如果你是局外人，是乌合之众中的一员，你有理由感到害怕。这就是一切力量的开始。他永生不死。伟大的时间被征服了。还有伟大的空间——也已经被征服了。我们队伍中有一个人已经在空间旅行过了。真的，他被人背叛和谋杀了，他的手稿也不够完善：我们还不能重建他的飞船。但这一天会来的。”

“这是永恒不朽的人类和无远弗届的人类的萌芽，”史垂克说，“是戴上了宇宙的皇冠的人类。这就是所有预言的真义。”

“当然了，一开始这力量会仅限于一些人——很少一些人。那些天命永生不老的人。”费罗斯特拉多说。

“你的意思是说，之后这种力量会推及每一个人吗？”马克说。

“不，”费罗斯特拉多说，“我是说，其数量将会缩小为一人。你不是个傻子，对不对，我亲爱的小朋友？我们所说的人类征服自然的力量——抽象的人类——只是针对乌合之众而言的。你和我知道得一样清楚，所谓人征服自然的力量，就是有些人控制他人的权力，大自然不过是其工具而已。本来没有人类全体——这只是个名词——有的只有许多的人。不！无所不能的不是人类，而是某一个人，某一个不朽的人。阿尔卡山，我们的头，是其第一个蓝图。最终的那个人，可能是别人。可能是你，也可能是我。”

“必有一王凭公义行政，”史垂克说，“必有首领藉公平掌权[7]。毫无疑问，你曾以为这都是神话。你不信，是因为神话都围绕着所谓‘人类之子’这个说法，而人类永远不会有儿子将天地之力在握。但是，他会的。”

“我不明白，我不明白。”马克说。

“但这很简单，”费罗斯特拉多说，“我们已经发现了如何让死人复生。即便在自然寿命未了前，他就是个很聪明的人。现在他永生不老了；他会变得更聪明。以后，我们会让这些复活者活得舒服些——现在，不得不承认，再生的这第二段生命对于复活者来说并不很惬意。你明白了吗？之后我们会让有些人过得舒服些——对有些人可就不会那么舒服了。我们现在能让死者复生，不管他自己是不是愿意。终将成为宇宙之主的那个人可以给任何人复活的生命，选中的人可不能拒绝这个小小的礼物。”

“就是这样，”史垂克说，“你在妈妈膝下听的那些教育又回来了。上帝有能力给予永恒的奖赏和永恒的惩罚。”

“上帝？”马克说，“上帝和这事有什么关系？我又不信上帝。”

“可是，我的朋友，难道说过去没有上帝，未来就一定没有上帝吗？”费罗斯特拉多说。

“你将会站在万能的上帝的造物面前，你还看不出我们给了你多么无以言表的荣耀吗？”史垂克说，“这里，就在这间屋子里，你将会面见真正上帝的第一个原型。这是个人——或者说是一个人造的生灵——他将最终走上宇宙的王座，从此永远统治下去。”

“你和我们一起来吗？”费罗斯特拉多说，“他要见你！”

“他当然要来，”史垂克说，“难道他以为踌躇抗拒还会有活路吗？”

“还有你妻子的那件小事，”费罗斯特拉多说，“不要提起这类零碎小事。说什么你就做什么，没有人能和头争论。”

马克晚餐时喝的酒带来的酒兴迅速减退，他隐约想起他来布莱克顿以前认识的朋友们，和这些朋友以及和珍一起度过的时光，那时候的世界和现在压在他身上的刺激的恐怖有所不同，现在，他是孤立无援了。这些想法，以及对这两张月光照亮的面孔的本能厌恶，紧紧抓住了他。两边都让他恐惧，如果他拒绝去，他们会对他做什么呢？冲淡这恐惧的，是他年轻人的想法，如果不得不在眼下屈服，那“到了早上”就船到桥头自然直了；而且，一想到能得知这个重大秘密，他就觉得兴奋，这减轻了恐惧，也增添了他的希望，甚至在此时此刻，这种兴奋也不完全是厌恶。

“好，”他说到一半就顿住了，好像喘不上气来，“好——当然——我去。”

他们领着他出去了。走廊里很安静，一楼里公共室里的谈笑声已经消失了。他一个趔趄，他们就搀起他的胳膊。这条路很长：过道走完又是过道，他从没来过这些过道，许多门要开锁而入，然后来到一处灯火齐明的地方，这里有股奇异的气味。费罗斯特拉多对传声筒说了几句，一扇门就打开了。

马克发现这里仿佛是个手术室，灯光耀眼，有不少水槽，许多瓶瓶罐罐，以及闪亮的器械。有一个身穿白大褂，马克不太记得的年轻人在此迎接他们。

“脱到只留内衣。”费罗斯特拉多说。马克遵命而行，他注意到对面那面墙上全是刻度盘。刻度盘下，许多软管从地板上钻出来，连到墙上。刺眼的刻度盘，以及下面繁多的、似乎还在微微搏动的软管，让人感觉眼前是个有许多眼睛和许多触手的怪物。年轻人的眼睛一直盯着刻度盘上晃来晃去的指针。三个来访者都脱去了外衣，洗了手也洗了脸，费罗斯特拉多用镊子从一只玻璃柜中扯出几件白衣服给他们。他们穿好之后，他又给他们似乎是外科大夫戴的手套和面罩。然后大家一时安静下来，费罗斯特拉多看了看刻度盘。“好，好，”他说，“再多点空气。不要太多：零点零三打开密室的空气——慢慢地——直到充满。现在开灯吧。现在向门锁充气。溶剂量稍微少一些。好了。”（这时他转身过来对着史垂克和斯塔多克）“你们准备好进去了吗？”

在布满仪表盘的那面墙上开着一扇门，他带他们走进去了。

【注释】

[1] 原文为“Be glad thou sleeper and thy sorrow offcast. I am the gate to all good adventure”，出自英国诗人乔叟（Chaucer，约1343——1400）的《禽鸟议会》（The Parliament of Fowls）。——译注

[2] 该名出自《反之亦然：给父亲的一课》（Vice Versa，A Lesson to Fathers），是F.安斯蒂（F. Anstey，1856——1934）所著的一部著名校园小说，小说里有位巴尔蒂图德先生变成了自己的儿子，其儿子变成了父亲。——译注

[3] 决断实验（experimentum crucis），指一个实验能够证明一个假设是否成立。——译注

[4] 原文为意大利文，si。——译注

[5] 原文为意大利文，canaglia。——译注

[6] 原文为意大利文，Dio Meo。——译注

[7] 语出自《旧约·以赛亚书》。——译注

9

萨拉森人[1]之首

“这是我做过的最可怕的梦。”第二天早晨，珍如此说。她坐在蓝室里，身边是导师和格雷斯·艾恩伍德。

“是啊，直到短兵相接开始前，你的职位可能是最艰难的。”导师说。

“我梦见我在一个黑暗的屋子里，”珍说，“屋里有股古怪的气味，还有种低沉的嗡嗡声。然后灯就亮了——但灯光并不太亮，有很久我都没意识到我在看什么。当我发现之后……要不是我尽量克制着不惊醒，我早就吓醒了。我想，我是看到一张脸浮在我面前。是一张脸，不是一个头，你懂的我的意思吧？就是那样，脸上有胡须，还有那鼻子和眼睛——起码来说，是看不见眼睛的，因为脸上戴了有色眼镜，但是眼睛上面，好像就空无一物了。最开始是没有的。后来我渐渐习惯了那灯光，就骇然吃了一惊。我原以为那脸是一张面具，系在一个气球之类的东西上。但其实不是那样的，根本不是。或者说，看起来有点像个人，围着阿拉伯式头巾……我说得真是乱七八糟。那东西，其实是个头（不是个完整的头颅），头颅顶部已经被截去了，而且……而且……好像头颅里面有些东西溢了出来。乱糟糟的一大堆从残破的头颅中膨胀了出来。那东西被某种化合物包裹着，不过那化合物还很薄。你能看到这头颅在痛苦地痉挛。即便我很受惊吓，都还记得我当时想着，‘哦，杀了它吧，杀了它吧，结束它的痛苦吧。’但只这么想了一秒钟，因为我发现这不是幻象，真的。那脸看起来发绿，嘴大张着，非常干燥。你要知道，开始没发生别的事情，我就看着那张脸，看了很久。很快我就发现那头颅并不是漂浮着的。而是固定在一个支架上，或者说搁架，或者说基座上——我不知道那到底是什么，还有些东西从架子上垂下来。我是说，从脖子上垂下来。是的，那头颅还有脖子，还有某种领子一样的东西围着脖子，但是领子下面则什么都没有了；没有肩膀，也没有身体。只有那些垂下来的东西。在梦里我本认为这是一种新的人类，只有头颅和内脏：我以为那些管子都是它的内脏。但是突然——我也不知道是怎么的，我看出那些管子都是人造的。小橡皮管和橡皮球，还有小金属件。我看不明白。所有的管子都伸进了墙里。然后终于发生了一件事。”

“你没事吧，珍，你还好吗？”艾恩伍德小姐说。

“哦，是的，”珍说，“目前还好。就是不知为什么不愿说这个梦。嗯，突然之间，就像某个马达突然发动一样，头颅的嘴里吐出一口气，发出一声难听的摩擦声。然后又是一声，这头颅似乎依着节奏——呼，呼，呼——就像是在呼吸。然后最可怕的事发生了：它的嘴角开始流水。我知道这听起来挺傻的，可我有点为这头颅感到难过，因为它没有手，不能自己擦嘴。和周围比起来，这头颅看起来小小的，我就是这么觉得的。然后，头颅的嘴开始动了起来，甚至舔了嘴唇。就像在调试机器一样。看到这一幕，你会觉得那头颅就像是活的一样，可是口水滴到胡须上，胡须都是僵硬已死的样子……然后三个人进了屋，都穿着白衣，戴着面罩，走路之小心，就像猫在墙头一样。一个是大胖子，另一个则是高大而削瘦。第三个人……”珍此时违心地顿了一顿，“第三个……我想那是马克……我是说我的丈夫。”

“你不能肯定吗？”导师说。

“能，”珍说，“那就是马克，我知道他走路的样子。我还认得出他的鞋。还有他的声音。那就是马克。”

“我很抱歉。”导师说。

“然后，这三个人走过来，站在那头颅面前。他们鞠躬。说不准那头颅是不是在看着他们，因为它戴着墨镜。头颅继续发出有节奏的呼哧呼哧的噪音。然后就开口说话了。”珍说。

“说的是英语吗？”格雷斯·艾恩伍德问。

“不，是法语。”

“它说了什么？”

“我的法语不好，不能听懂它的话，它说的话很怪。开始说的时候——就像一个喘不上气的人，我找不出合适的说法。当然了，它也没办法左右转头——没法像个活人那样转头。”

导师又开口了。

“他说的，你能听懂哪怕一点吗？”

“不多。胖子好像在向它介绍马克。它对马克说了一些什么。马克尽量去回答。马克的话我倒是听得很明白：他的法语不比我好多少。”

“他说了什么？”

“他说了什么‘只要有可能，这几天就去做’。”

“就这些吗？”

“差不多。你看，马克也受不了了。我知道他受不了的：我还记得，在梦境中，我还愚蠢地打算告诉他哩。我看出他快要昏倒了。我想我当时打算对另两个人大喊‘他要昏倒了’。不过当然我喊不出来。马克也感觉毛骨悚然。后来他们带他出去了。”

三个人沉默了一会。

“就这样了吗？”艾恩伍德小姐说。

“是的，”珍说，“我就记得这么多。我想那时候我就醒了。”

导师深深地吸了口气。他看着艾恩伍德小姐说：“好吧，越来越明显了，我们必须得马上开个讨论会，大家都在吗？”

“不是的，丁波先生去了艾奇斯托镇，去学院找学生了。晚上才能回来。”

“那我们今晚得开会。你做好一切安排。”他顿了顿，又转身面对着珍。

“我担心，这事来说对你糟透了，我亲爱的，”他说，“——对他来说则更糟。”

“你是指马克吗，先生？”

导师点了点头。

“是的，别苛责他。他在受苦。如果我们失败了，我们都会随着他一同消亡。如果我们获胜，我们还能救他；他不会走得太远的。”他顿了顿，微笑了，然后又说，“我们这里事关丈夫的问题已经司空见惯了，你知道的。可怜的艾薇的丈夫在坐牢。”

“在坐牢？”

“哦，是的——普通的偷窃罪。他可是个好人，以后会一切顺利的。”

尽管珍由于看到了马克所在的真实环境以及与他来往的人，（在梦中）而感到恐怖，甚至令她作呕。但是这种恐怖还有某种庄严和神秘的意味。现在导师突然将马克所处的险境和一个普通罪犯一视同仁，不禁立刻让她面红耳赤。她一言不发。

“还有一件事，”导师继续说，“若我请你不要参加今晚的讨论会，请你不要误会。”

“当然不会，先生。”珍说，其实已经大为误会了。

“你看，”导师说，“迈克菲坚持认为如果你听到我们讨论的事情，就会把这些想法带入梦境中，最后你的梦就不再具有作为征兆的价值了。要想反驳他可不容易。他是我们之中的怀疑论者；这是个非常重要的职位。”

“我很理解。”珍说。

“当然，这仅仅指我们还不知道的事情。”导师说，“你绝不能听到我们的猜测，我们对着证据苦苦思索的时候，你也绝不能在场。但是关于我们这个大家庭早年的历史，我们对你是不保留秘密的。实际上正是迈克菲本人坚持要自己来告诉你这些故事。他担心这些事情从格雷斯口中，或者从我口中说出来，会不够客观。”

“我懂了。”

“我希望，如果可以，请你喜欢他。他是我最早的朋友之一。即使我们要失败了，他也会成为我们中最坚定的一员。如果战斗打输了，有他和你肩并肩是最好不过的。如果我们赢了他会做什么，我也想象不出来。”

◆〇◆

马克第二天早晨醒来时，感到头疼欲裂，特别是后脑。他记起来自己摔倒了——所以摔伤了头——在另一间房里，和费罗斯特拉多以及史垂克在一起时摔倒了……正如有个诗人所说，他“发现脑海中有处伤痛，吞噬和扭曲了记忆”。哦，这不可能，他一秒钟也不能接受这个记忆：这是一场噩梦，必须铲除，既然他已经清醒了，噩梦就会消失的。这一切太荒唐了，他曾有一次在狂乱中看到一匹马的前半身，没有身体或后腿，径自跑过了一片草坪。看到这一幕，他当时就觉得荒谬无稽，但恐怖却丝毫不减。这次也是同样荒唐。一个没有身体的头颅，只要在隔壁房间打开空气和人造口水的龙头，这头颅就能够说话。他自己的脑袋一阵悸痛，让他无力思考。

但是他知道这是真实的。正如他们所说的，他没法“接受”。他为此深感羞愧，因为他本希望别人把自己看作一条坚强的汉子呢。但实情是，他的愿望虽然很坚定，神经则不坚强。那些他几乎已经全部从脑海里遗忘的种种美德，依然活在他内心，成了他的弱点，碍手碍脚。他赞成活体解剖，但从没有在解剖室里工作过。他赞同有些社会阶层应当逐渐消灭：但从没有亲眼见过原来是小店主的人不得不去贫民习艺所谋生，也没有见过家庭女教师之类的老妇人，饿得奄奄一息，在冰冷的小阁楼上度过弥留的最后几天、几分钟、几秒。他更不知道，最后一次果腹，还是十天前慢慢饮下的那最后半杯可可的滋味。

这时，他不得不起身了。对于珍，他必须做点什么了。显然，他一定得把珍带到伯百利来，不知不觉中，他已经下定了念头。为了保命，就一定得把珍接过来。所有那些进入内部小圈子，或者谋职的焦虑都已经变得无足重轻。现在是生死攸关的大问题。要是把这些人惹火了，他们会杀了他；也许会斩首……哦，上帝啊，要是他们能让那个痛苦不堪的玩意入土为安就好了，就是那个长着脸，放在钢托架上，还能说话的东西。伯百利所有的害怕和担忧——马克现在知道了，除了几个领导，伯百利一直都人人自危——都不过是这个最大的恐惧激起的涟漪。他一定要把珍接过来；他已经不再抗拒这个想法了。

不得不说，在马克的思想中，很难找到一丝让他坚信不疑的高贵思想，不管是基督教还是异教的思想。他所受的教育，既不是科学的，也不是古典的——仅仅是“现代教育”。抽象思维和高尚的人类传统所要求的严格教育，他略过了：他既没有农民的精明，也缺乏贵族的尊严来助他一臂之力。他不过是个稻草人，对于那些不需要深思明断的科目，他是个伶俐的考试行家（在随笔和普通论文这种科目上，他总是很出色），但只要对他稍微来点肉体上的真正威胁，他就会一蹶不振。他头疼不已，感觉糟糕透了。幸好在屋里还存了一瓶威士忌，一杯烈酒下肚，他才能刮胡子，穿衣服。

早饭时间已经过了，不过这无关紧要，他反正什么也吃不下。他喝了好几杯黑咖啡，然后走进写作室。他坐了好一会，在吸水纸上乱画。是时候该写了，可是给珍写这封信太难了。而且，他们为什么想要珍呢？他的心中突然生出无形的恐惧。谁也不要，只要珍！他们会带珍去看那头颅吗？马克一生中几乎还是头一次产生了这种仿佛是无私的爱情：他希望自己当初没有娶珍，也就不会把她扯进这一团骇人的事里，而这恐怖显然已经成为他自己的生活了。

“你好，斯塔多克！”突然有人说，“在给小媳妇写信，呃？”

“真该死！”马克说，“你吓得我笔都掉地上了。”

“那就捡起来，宝贝。”哈德卡索小姐说着，一屁股坐在桌上。马克捡起笔，漠然坐着，也不看她。自从上学的时候被恶棍欺负以来，这是他头一次从头到脚都像现在这样憎恨和害怕这个女人。

“我有坏消息要告诉你，宝贝。”她接着说。马克的心一阵猛跳。

“要挺住，像个男人样子，斯塔多克。”“仙女”又说。

“怎么了？”

她没有马上开口，不过马克知道她在研究自己，看看这个小玩具受她戏弄之后有何反应。

“我很担心那小媳妇，确实如此。”她终于开口了。

“你什么意思？”马克高声说，这次抬起眼来看她了。她咬在嘴里的雪茄烟还是没有点着，不过她已经伸手去掏火柴了。

“我去拜访她了，”哈德卡索小姐说，“这也都是为你好。我觉得眼下艾奇斯托可不是个她继续住下去的好地方。”

“她到底怎么了？”马克怒吼。

“嘘！”哈德卡索小姐说，“你不想让别人听见吧？”

“你能不能告诉我，出什么事了？”

她顿了几秒钟，才回答：“你对她的出身知道多少，斯塔多克？”

“知道很多。不过和这有什么关系？”

“没什么关系……真奇怪……她父母双方的背景你都知道？”

“你他妈到底什么意思？”

“别那么粗鲁，亲爱的。我在竭尽全力帮你呢。只不过——嗯，我觉得，看到她的时候，她的举止很古怪。”

那天早上他离家去伯百利时，和妻子的对话，马克还记得很清楚。又一个新的恐怖念头袭上心头。这个讨厌的女人说的，莫非是事实？

“她说了什么？”马克问。

“如果她真的在那方面有问题，听我一句话，斯塔多克，赶快把她接过来，这里会有人好好照顾她。”仙女说。

“你还没有告诉我，她说了什么或是做了什么。”

“我可不想手下的人被扔进艾奇斯托精神病院。尤其是现在，我们就快要获得专断之权了。你知道，到那时候，他们会拿一般病人做实验的。不过，只要你在这张表上签个字，我午饭后就跑去，今晚就把她接来。”

马克把笔扔在桌子上。

“这种事我可不做，尤其是她到底怎么了，你一点都没有告诉我。”

“我一直想要告诉你，可是你不让嘛。她一直说，有人想闯进你家的公寓——或者是在火车站上遇见了她（也搞不清她说的是哪个火车站）并用雪茄烫她。然后，最倒霉的是她看到了我的雪茄，这么说吧，她认为我就是那个她空想出来的迫害她的人。当然了，她这么想，我就帮不了她了。”

“我得立刻回家。”马克站起身来。

“喂——喔！那可不行。”“仙女”也站起身来。

“我不能回家？如果你说的都是真的，我他妈一定要回去。”

“别犯傻了，小心肝，”哈德卡索小姐说，“说实话！我知道我说的什么意思。你的处境已经是危险得要命了。如果你现在不请假就离开，你就会把自己给整垮了。我去吧。签了这张表。这样做才聪明。”

“可是刚才你还说，珍无论如何都受不了你。”

“哦，这有什么麻烦的。当然了，如果她不厌恶我，那就容易多了。我说，斯塔多克，你觉得你的小媳妇不会是吃醋吧，是不是？”

“吃醋？因为你？”马克的恶心溢于言表。

“你要去哪？”“仙女”高声说。

“去见副总，然后回家。”

“站住。你要是这么做，就和我成了一辈子的死敌——我告诉你，你的敌人已经够多了。”

“哦，你见鬼去吧。”马克说。

“回来，斯塔多克，”“仙女”叫嚷着，“等等！别他妈的犯傻。”但是马克已经走进了大厅。此刻一切似乎都清楚了。他去找威瑟，不是去请假，而是直截了当地宣称，自己的妻子病得很严重，他要立刻回家；不等威瑟回话，他就要走出门去——一走了之。这之后如何，还没有想清楚，不过这都不重要。他披上大衣，戴上帽子，跑上楼去，敲响了副总监办公室的门。

无人应门。马克发现门没有关死。他壮着胆，又把门推开了一点，看到副总监坐在里面，背对着门。“打搅您了，先生，”马克说，“我能和你说几分钟的话吗？”副总监没有回答。“对不起，先生。”马克提高了嗓门说，但是副总的身影既没有说话，也一动不动。马克略带犹豫地走进了屋子，走到桌子的另一边；可当转过身来看威瑟时，他屏住了呼吸，还以为自己看到的是一张死人的脸。过了一会儿，他才意识到自己错了。屋里一片寂静，他能听到副总的呼吸声。副总甚至不在睡觉，他的眼睛大睁着。他也没有失去意识，因为他的眼睛一度落在马克身上，然后又看着别处了。“对不起，先生。”马克刚开口说话，又闭嘴了。副总监不在听。他似乎在神游天外，马克甚至产生了一个疯狂的想法，总监的真神究竟在不在这里，他的魂灵是不是远飘天外，像一缕青烟般在无形无色的无穷大千世界里，在宇宙不为人知和永久沉睡的角落里，渐渐弥漫消散。从这对黯淡的、水汪汪的眼睛里射出的目光，似乎是无限的——没有形状，连绵不绝。屋里寂静冰冷：没有钟响，火也熄灭了。对这么一张脸说话是徒劳无功的。但是想走出屋子似乎也很难。因为副总看到他了。马克很害怕；这和他所有其他的体验都截然不同。

最后，威瑟先生说话了，他的眼睛没有看着马克，而是看着远方的某处，在马克身后，在窗后，可能是看着天空。

“我知道这是谁，”威瑟说，“你的名字叫斯塔多克。你进来想干什么？你还是出去。走开。”

就在此刻，马克的神经突然崩溃了。过去这几天来点滴累积的恐惧，此刻都汇成一个坚定不移的决心，他马上三步并作两步地冲下楼梯。他穿过大厅。他走出大楼，在车道上一路走下去。他又一次感觉，他要走的路线看来是显而易见的。大门正对面是一列茂密的树林，中间有一条土路穿过。顺这条土路走半个小时，就能到科特汉普顿，在那里他可以乘乡村巴士去艾奇斯托。至于那之后如何，他根本不去想。只有两件事很重要：首先，逃出这个宅院，然后，回到珍的身边。他满心渴望着珍，这种身体上的渴望，和性欲毫无关系：似乎珍的身体会传递给他安慰，给他坚毅的精神，似乎珍的皮肤会洗清纠缠他的这些污秽之事。不知为何，马克完全没有想到她可能真的疯了。他还太年轻，不相信有痛苦。他还总是想着：只要他猛冲一下，罗网就总会破裂，天空会一片晴朗，即便这些都没有实现，到最后，结局总不外乎是珍和马克促膝喝茶。

他已经跑出了平地；他穿过了道路：他跑进了树林。他突然停住了。诡异的事情发生了。前方的小路上有个身影：一个高大的、非常高大的、微微有些驼背的人，一边漫步，一边哼哼着一小段沉闷的旋律：正是副总监本人。一瞬间，马克心中那些脆弱的勇气都烟消云散了。他转过身去。他站在路上；他好像从来没有如此痛苦过。然后，他疲倦了，如此疲倦，感到脆弱的眼泪已经盈眶，他极慢地走回了伯百利。

◆〇◆

迈克菲先生在山庄的底层有一间小屋，他称之为自己的办公室，如果没有他本人引导，任何女人都不得入内；当天晚上，吃过晚饭之后不久，他和珍·斯特多克同坐在这间井井有条但是落满灰尘的公寓房里，他请珍来这里，按他的说法，是要给珍“简短而客观地介绍当前形势”。

“开宗明义，我要先说明，斯塔多克太太，我认识导师已经很多年了，他的大半生都是个哲学家。要说哲学是什么明确的科学，我自己都觉得有欠公允。我提起这件事，是因为这足堪证明他的智识才具。而且，为了不主张主观臆断问题，尽管我在闲谈时会这么说，可我实际上认为，他这个人并非一向有所谓奇思异想的天赋的。他的原名叫兰塞姆。”他说。

“莫非是那个写了《论方言和语义》的兰塞姆吗？”珍说。

“然也，正是此人。”迈克菲说，“哦，大约六年前——我把日期都写在一本小本子里面了，不过我们眼下不用管那个——他第一次消失。他消失得无影无踪——没有一丝痕迹——大约消失了九个月。我还以为他很有可能在洗澡的时候溺死了之类的。然后有一天，他又出现在自己剑桥的屋里，然后就得病了，去医院又住了三个月。他闭口不谈自己去了哪里，只在私下里和几个朋友说起此事。”

“哦？”珍急切地问。

“他说，”迈克菲掏出鼻烟壶，在“说”这个词上加重了语气，“他说他去了火星。”

“你是说，他说这话的时候……正在病中？”

“不，不。他说这话时如此平静，随便你怎么想都可以；这就是他的故事。”

“我相信他。”珍说。

迈克菲挑出一撮鼻烟，小心翼翼之极，好像这撮鼻烟和鼻烟盒里其余的大不相同一样，还没有嗅进去，就先开口了。

“我只是在说事实，他和我们说，他去了火星，被韦斯顿教授和狄凡先生——此人现在名叫费文思通勋爵——绑架去的。他自己说，他逃离了这两个人——在火星上逃出来的，你明白吗？——又在火星上独自游荡了些日子。”

“我想，火星上是无人居住的吧？”

“关于这一点，除了他说的故事，我们没有任何证据。斯塔多克太太，你当然清楚，一个甚至在地球上也茕茕孑立的人——比如说一个探险家——有时候心智会走极端。我就听说过有人会忘记自己是谁。”

“你是说导师他可能凭空幻想出了火星上的事物？”

“我不做评论，”迈克菲说，“我只不过是在记录。他自己说，火星上有各种各样的生物；也许正是因为如此，他才把自己的家弄成了一个动物园，不过这无关紧要。他还说，他遇见了一种眼下正和我们休戚相关的生命。他称这种生命为‘艾迪尔’。”

“你是说某种动物吗？”

“你曾经想过要给动物下个准确的定义吗，斯塔多克太太？”

“我觉得没有过。我是说，这些生灵……哦，是不是有智慧的？能说话吗？”

“然也。他们能说话。他们也是智慧生命，另外，能说话和有智慧可不总是一回事。”

“实际上，那些是火星人？”

“根据他的说法，他们恰恰不是火星人，他们是在火星上，可是并不是在火星上土生的。他说他们是生活在虚空宇宙中的。”

“可那里没有空气啊。”

“我只不过是在给你复述他的故事，他说这些生命不用呼吸。他还说，他们不用繁殖，也长生不老。不过，你可以看出，即便我们假定他的故事的其他内容都是真实的，这最后一个说法也无法通过观察得以证实。”

“那些生物究竟像什么？”

“我在告诉你，他是如何描述的。”

“我是说，他们什么样？”

“我现在对这个问题尚无能力回答。”迈克菲说。

“他们是不是硕大无比？”珍不由自主地说。迈克菲擤擤鼻子，继续说。

“斯塔多克太太，关键是这一点：兰塞姆博士声称，自从他返回地球之后，这些生物就不断来拜访他。他第一次失踪的情况就是这样。然后，就是第二次失踪。这次他消失了一年以上，他说他去了金星——那些艾迪尔带他去的。”

“金星上也有这些生命吗？”

“请原谅，我觉得你这话表明，你没有抓住我话中的要点。这些生命根本就不是生活在行星上的。假如说真有这类生命的话，请你想象他们在深空里漂浮，不过也能在各个行星上降落，就像鸟落在树梢上一样，不是吗？他说，其中有些生命，多少是一直留在某些行星上，但他们也是外来的，他们和居住的星球截然不同。”

他们静默了几秒钟，珍问道：“在我听来，他们多少是友好的吧？”

“至少导师当然是这么想的，只有一点重要的例外。”

“什么例外？”

“艾迪尔对我们地球已经关注了许多世纪了。我们看来是运气不佳，不能决定我们自己的这种新寄生虫。斯塔多克太太，这就是我要说的重点。”

珍等待着。奇妙的是，迈克菲的举止让他告诉珍的神奇故事显得平淡了不少。

“总而言之，”迈克菲说：“这栋房子要不就是由我所说的那种生物所主宰，要不就是纯粹受幻觉左右。导师认为，他从艾迪尔的建议中发现了有一场针对人类的大阴谋；而且，艾迪尔的建议是导师应当指挥这场战斗——如果这也能算指挥的话！你可能会怀疑，斯塔多克太太，像他那么理智的人，怎么会认为我们就靠在这里种冬令蔬菜，训练演把戏的熊，就能打败一个强大的阴谋呢？这个问题我已经不止一次提出过了。答案始终不变：我们在等待命令。”

“艾迪尔的命令？他所说的神灵，就是指艾迪尔吧？”

“我怀疑就是，虽然他和我说话时不用这个词。”

“可是，迈克菲先生，我不明白。我还以为，你说过我们星球上那些艾迪尔是敌人。”

“这是个很好的问题，”迈克菲说，“导师说和他沟通的那些艾迪尔，不是我们自己地球上的，而是他在外太空的朋友。我们地球上的，陆生的艾迪尔，恰恰是这整个阴谋的幕后主使。斯塔多克，你要这么想，我们生活的这个世界上，艾迪尔中的罪恶阶层已经在此建立了他们的大小总部。如果导师的话没错，那现在的形势就是，他们可敬的乡里乡亲正在造访地球，要将血洗地球。”

“你是说，那些外太空的艾迪尔实际来过这里——来过这个房子？”

“导师是这么认为的。”

“可你一定知道这究竟是真是假。”

“我怎么知道？”

“你见过那些艾迪尔吗？”

“这个问题，无法用肯定否定去回答。我曾见过许多似有实无，或似是而非的东西：例如彩虹、倒影和日落，当然还有梦。而且也有不同的解释和暗示。我不否认我曾在这里见过一类现象，现在尚无法完全解释。不过每当我随手带着笔记本，或者有条件可以取证证明时，这些现象从来没有发生过。”

“不是眼见为实吗？”

“对于孩子和牲口来说——或许如此吧。”迈克菲说。

“但是理性的人不会如此，对吧？”

“我叔叔名叫邓肯森，”迈克菲说，“你可能熟悉这个名字吧——他是海那边的大议院的议长，在苏格兰——他过去常说：‘以上帝的名义，证明给我看。’然后猛击桌上的那本厚厚的《圣经》。他就是这样让那些到他面前胡说八道神灵显灵的人闭嘴的。考虑到他的前提，他是很正确的。斯塔多克太太，我不赞同他的观点，你知道的，不过我也依奉同样的原则行事。如果要我安德鲁·迈克菲相信什么东西确实存在，那非要这东西出现在光天化日之下，有足够的人目击作证，而且对着照相机和温度计也不躲躲闪闪，那我才会服气。”

迈克菲若有所思地盯着鼻烟盒看。

“如此说来，你见过一些现象。”

“是的。但我们一定不要偏听偏信。这可能不过是幻想。或者是个小魔法把戏……”

“导师耍的把戏？”珍愠怒地问。迈克菲先生再一次盯住自己的鼻烟盒。“你真的指望我相信导师是这种人吗？是一个江湖骗子？”珍说。

“我希望，女士，”迈克菲说，“你可以用自己的方式去考虑这个事态，而不是总是使用诸如相信这类的词。很显然，任何人在进行公正的调查时，就必须将耍把戏这个假设考虑在内。至于这个假设对于某个调查的人在感情上能不能接受，那无关紧要。除非，要特别重视这个假定，那样，调查的人可能有因为心理原因而刻意忽视这第一点的危险。”

“你是不是忘了，还有个词叫忠诚。”珍说。迈克菲本来在小心翼翼地关鼻烟盒，突然抬起眼来，眼神满是难以动摇的庄严。

“确实如此，夫人，”他说，“随着你的成长，你会学到，这种美德是如此珍贵，绝不能滥用在某个个人身上。”

此刻响起了敲门声。“进来。”迈克菲说，卡米拉走了进来。

“你和珍谈完了吗，迈克菲先生？”她说，“她答应晚饭前要和我出去呼吸点新鲜空气。”

“啊，老太太要呼吸新鲜空气！”迈克菲做了个无可奈何的手势，“很好，女士们，很好，去花园吧。我怀疑他们在花园里帮倒忙，亲痛仇快啊。以此速度，我们还没出手呢，他们就会一统山河了。”

“我希望你能读读我在读的那首诗。”卡米拉说，“那里面有一段诗，正说出了我们此刻等待的心情：尔等何所痴！耐心的激情尽收众妙，我主之正道乃为是。”

“语出何典？”珍问。

“《罗格雷斯的塔列森》。”[2]

“迈克菲先生可能除了彭斯[3]，没有赏识的诗人。”

“彭斯！”迈克菲大为轻蔑，大力拉开抽屉，抽出厚厚的一叠纸，“如果你们要去花园，就别让我耽搁你们了，女士们。”

“他一直在和你说？”卡米拉问，两个女人一起走下过道。珍心中生出一种陌生的冲动，她一把拉住朋友的手，回答说：“是的！”两人心中都充满了激情，却不知道那是什么样的激情。她们走到前门，拉开大门，映入眼帘的景象，尽管很自然，此刻却仿佛天降启示。

一整天来，风势都越来越强，她们遥望着一片如洗的天空。空气遽冷，寒星明亮。在飞渡的残云之上，高悬一轮明月，尽显其狂野。不是那个千万首南国小调里歌唱的艳丽之月，而是那个女猎人，桀骜不驯的处女神，举着致人疯狂的梭镖[4]。仿佛这颗冰冷的卫星第一次为地球所捕获，没有比此时更像预兆的了。狂野的气息也渗入珍的身体里。

她们一心一意地走向花园的最高处，“迈克菲他……”珍开口说。

“我知道。”卡米拉说，然后她问，“你相信吗？”

“当然。”

“迈克菲先生是怎么给你解释导师的年龄的？”

“你说他的长相——或者说外形——这么年轻——能叫年轻吗？”

“是的，从星星上回来的人，都是这样。至少从皮尔兰德拉[5]回来的人是那样。那里还有天堂；以后让导师给你说说那里吧。他再也不会变老一岁，甚至变老一个月了。”

“他会死亡吗？”

“他会被带走的，我想。回到深空里去。自从开天辟地以来，已经有一两个人被带走过，也许有六个。”

“卡米拉！”

“怎么？”

“那——他究竟是什么？”

“他是个人，我亲爱的。而且他是罗格雷斯的蟠龙王。这栋房子，还有我们大家，还有巴尔蒂图德先生和平奇，就是罗格雷斯的一切残余：世界的其余部分，都已经完全是不列颠了。接着走，我们到顶上去。风多猛啊！他们可能今晚要来看导师。”

◆〇◆

那天晚上，珍在那只名叫“鸦男爵”的渡鸦严密注视下洗澡，其他人则在蓝室里开会。

格雷斯·艾恩伍德读完了她的记录之后，兰塞姆开口说：“好，梦境就是这样，梦里的一切情况看来都是真实的。”

“真实的？”丁波说，“我不明白，先生，你难道是说，他们真有这样一个东西吗？”

“你怎么想，迈克菲？”兰塞姆问。

“哦，是的，这是可能的，”迈克菲说，“你看，很久前就有人用动物的头颅做过实验。实验室里也经常这样做。切下动物的头，将身体抛弃。如果你以适当的血压向头供血，头还能运作一会儿。”

“真想不到！”艾薇·麦格斯说。

“你是说，头还活着吗？”丁波问。

“活着这个词很模糊。你可以保住头所有的功能。可能一般意义上活着的概念就是如此。可是人的头颅——还有意识——我不知道这样做会发生什么。”

“已经有人试过了，”艾恩伍德小姐说，“一个德国人在第一次大战前就试过了。那是个囚犯的头颅。”

“真的吗？”迈克菲很感兴趣地问，“那你知道结果如何吗？”

“失败了。头颅还是照样腐烂了。”

“我真是受不了这些了，真受够了。”艾薇·麦格斯站起身来，匆匆走了出去。

“那这件肮脏的勾当是真的了——不是一场幻梦。”丁波博士说，他的脸色苍白，面孔僵硬。而他妻子脸上的表情，只不过是克制的厌恶之情，老派学校培养出来的女士，在不得不听到恶心的故事时，就是这种表情。

“我们没有证据，”迈克菲说，“我只是指出事实。这姑娘梦见的，可能真的存在。”

“那么那个头巾一样的东西又作何解释，”丹尼斯顿说，“那溢出他头顶的玩意？”

“你知道那可能会是什么。”导师说。

“我可不清楚自己知道不知道，先生。”丁波说。

“假如这个梦是真实的，”迈克菲说，“你就能猜出来那是什么。只要他们让那头颅活了下来，那些坏家伙最先想到的就是增大它的头脑。他们会用上各种刺激剂。然后，他们会毫不费力地打开颅骨，然后——呃，然后就像你看到的一样，让头脑沸溢。就是这么回事，我毫不怀疑。人工促成脑部增生，来确保其超强的思维能力。”

“这样的脑部增生促进思考能力，这到底可能吗？”导师问。

“在我看来这是个弱点，”艾恩伍德小姐说，“我觉得，这很可能造成精神疯癫——或者就毫无效果。同样，也有可能正相反。”

众人都在沉思中沉默了。

“那我们所对抗的，就是一个罪犯的大脑，肿胀到超大，它的意识心智我们也无法想象，但很有可能是痛苦和仇恨的意识。”丁波说。

“我们不能肯定头颅确实经受着强烈的痛苦。”艾恩伍德小姐说，“不过，起码脖子会有些痛。”

“眼下我们最迫切要思考的问题，是关于阿尔卡山的头颅这件可怕的事，我们能得出什么结论，我们方面能采取什么切实可行的步骤——我们还是假设这个梦是真的吧，小心驶得万年船。”

“这事首先就告诉了我们一点。”丹尼斯顿说。

“哪一点？”迈克菲问。

“敌人是超国界行动的，为了得到这个头颅，他们起码勾结了某个外国警察势力。”

迈克菲搓搓手。他说：“伙计，你可有成为逻辑思考者的天赋。但这个推断未必靠得住，即便没有密切勾结，贿赂也可以实现这个目标。”

“梦告诉我们的一些情况，长期看来更为重要。”导师说，“这意味着这项技术实际上已经成功了，伯百利的那些人确实已经发现了能让他们长生不死的方法。”静了片刻，他又说：“这是一个真正的新人种的起步——被选中的头脑永远不死。他们会称之为进化之路上的一大步。从今往后，我们所称为的人类，若不能候选成为这个新的人种之一员，就要为其所奴役——也许还要被其所吞食。”

“无身人从此出现！”丁波说。

“很有可能，很有可能。”迈克菲说，把鼻烟盒递给最后说话的丁波。丁波谢绝了，他自己则很小心地挑出一撮，才说话：“不过添油加醋地夸大其辞，把我们自己吓得半死，因为人家不要身体也能活，我们自己的头脑就吓得魂飞魄散，这也没什么好处。我打赌导师的头脑，还有你，丁波先生的头脑，还有我自己的，会打赢那家伙的头脑，不管他的脑子是不是沸腾到溢出来。当然我们要开动脑子。我很乐意听听对我们这边能采取什么切实措施有何建议。”

他一边说，一并用指节轻轻敲着膝盖，直盯着导师。

“这个问题，我之前就大胆提出过。”迈克菲说。

格雷斯·艾恩伍德脸色突变，就像余烬中突然跃出火苗。“你不信任导师能自己制订计划吗？迈克菲？”她尖刻地说。

“用她的话说，博士，导师不能信任地让这个小班子听听他的计划吗？”迈克菲说。

“你是什么意思，迈克菲？”丁波问。

“我的导师，请原谅我有话直说。”迈克菲说，“你的敌人已经有了这颗头颅的帮助。他们已经占据了艾奇斯托，并且就要一帆风顺地架空英国的法律。你却依然告诉我们还不到行动的时机。如果你六个月前就听从我的建议，我们如今就会有一个遍布全岛的组织了，可能在下议院还组织了一个党。我清楚你要说什么——这不是正确的斗争方式。可能确实如此。可如果你既不能接受我们的建议，又不能给我们事情去做，我们在这里空坐着干什么呢？你是否认真考虑过遣散我们，另找一些和你合得来的同伴呢？”

“你是说解散我们这个团体吗？”丁波说。

“是的，我是这个意思。”迈克菲说。

导师笑着抬起眼。“可我没有权力解散啊。”他说。

“那么，我一定要问，你当初又有什么资格将我们聚在一起呢？”迈克菲说。

“我从没有将大家聚在一起，”导师说，他瞥了一眼众人，又说，“这里有些奇怪的误会！你们是不是都觉得我挑选了你们？”

没有人回答，他又问了一遍：“是不是？”

“哦，就我自己而言，”丁波说，“我完全认识到，这事多少是不知不觉中发生的……甚至是偶然的。你从来没有请我加入一场明确的运动或诸如此类的活动。所以我总认为我是个追随者。我原以为其他人都有各自确定的使命。”

“你知道卡米拉和我为什么来这里，先生。”丹尼斯顿说，“我们当然不会想到我们要做什么，也没有这个念头。”

格雷斯·艾恩伍德抬起眼，脸上表情僵硬，愈来愈苍白，“你是不是希望……”她说。

导师扶住她的胳膊。他说：“不，不必，不用把所有的故事都说出来。”

迈克菲严峻的神情松弛下来，绽开了明朗的笑容。他说：“我看出来这是怎么回事了。我想，我们都在玩捉迷藏。不过我不揣冒昧，兰塞姆博士，你做事有些太高深莫测。我总也记不起从何时开始我们叫你导师了：不过从这个头衔，以及通过其余若干事，我们会认为，你表现得更像个组织的领导，而不是聚会的主人。”

“我确实是导师，”兰塞姆笑着说，“你以为，如果我们之间的关系仅仅由你我决定，我会揽过这个头衔吗？你从没有选择我，我也从没有选择过你。即便是我敬事的奥亚撒们也没有选择过我。我最初进入他们的世界，似乎是机缘巧合；你最初来找我的时候——你看这里的动物们一开始是怎么找到这里的。我们从没有着手执行过，也没有如此计划过：事情就这么降临了——可以说将我们卷进去了。毫无疑问，这确实是个组织：但我们不是组织者。所以，我也没有权力，允许你们之中任何人离开我的房子。”

一时间蓝屋里一片寂静，只有炉火噼啪作响。

“如果没什么别的要讨论的，也许我们最好让导师休息一会。”格雷斯·艾恩伍德说。

迈克菲站起身，从裤子上膨出的膝部拍去一些鼻烟末——下次导师吹哨唤来老鼠时，它们可就要大遭其罪了。

“如果有人希望我留下来，我也不打算离开这里。”他说，“但是关于导师作为行动准则的那个模糊的猜想，还有他自命的奇怪权威，我绝对保留自己的意见。导师先生，你很清楚我在哪些方面对你完全信任，在哪些方面则不。”

导师笑了：“苍天在上，我可不敢说了解你在大脑的两个半球里都在琢磨什么，迈克菲，这两个脑半球如何互相沟通，我就更一无所知了。不过我知道我对你有怎样的信心（这重要得多）。你不坐下来吗？还有许多事要说呢。”

迈克菲又坐回椅子上；格雷斯·艾恩伍德刚才一直僵直地坐着，现在也放松下来；导师开口说话了：“我们今晚所发现的，即便不是我们的敌人背后真正的推动力，也起码发现了这股势力在伯百利如何施展出来。这样，对那场针对我们人类的两场攻击中的一场，我们就有了一些了解。可我在想的，是另外那一场攻击。”

“没错，”卡米拉急切地说，“另一场。”

“什么意思？”迈克菲说。

“意思是布莱克顿森林下究竟有什么秘密。”兰塞姆说。

“你居然还在想那事？”北爱尔兰人说。

一时静默。

“我所思考的，基本上只是这件事。”导师说，“我们已经知道，敌人想要这片森林。有些我们的人在猜想这是为什么。现在珍在幻景中看见了——或者说感觉到了——敌人要在布莱克顿森林里找什么。这可能是两场攻击中更险恶的那一场。但是最大的危险无疑是敌人的各种势力结合起来。敌人在此孤注一掷。当伯百利的新生力量和布莱克顿森林下的古老力量结合之日，就是罗格雷斯——其实是全人类——四面楚歌之时。我们要不顾一切去阻止这两股力量的结合。为此我们都要准备好去杀人或被杀。但是我们眼下还不能出击。我们不能进到布莱克顿森林，自己动手挖掘。他们肯定会在某个时刻找到他——它。我毫不怀疑，我们会通过某个渠道知道的。在那以前，我们必须等待。”

“对这个故事，我可是一点都不相信。”迈克菲说。

“我想我们不是不能用相信这一类的词吗？”艾恩伍德小姐说，“我们不是只应该陈述事实，说明我们的推断吗？”

“如果你们俩再吵下去，我想我会让你们俩结婚的。”导师说。

◆〇◆

起初，导师他们所大惑不解的是，敌人为什么想要布莱克顿森林。这片土地很不适宜，要想在这里修建研究所规划的那么大规模的建筑，前期施工费用极高；艾奇斯托本身也不能算是很便利的地方。导师和丁波博士密切合作研究，顶住迈克菲的不断怀疑，最后得出了一个确定的结论。丁波、导师还有丹尼斯顿夫妻这些人，对亚瑟王时代的不列颠了解之深厚，可能正统学术派几个世纪也赶不上。他们知道艾奇斯托的位置，曾是古罗格雷斯的中心，至于科尔哈代村，还有一个叫奥扎那·勒·科尔·哈代的名字。真有一个梅林曾在如今叫作布雷克顿森林的地方做了些什么。

梅林究竟在那里做了什么，他们不知道；但他们殊途同归地领悟到，梅林的法术既不完全是神话和幻术，也不能简单等同于文艺复兴时代所谓的魔法。丁波甚至认为，一个好的评论家，凭自己的理性，就能看出这两者在文学上所留的记载有何不同。他会说：“一个是浮士德、普洛斯彼罗[6]和阿奇玛格[7]之类真正的术士，研究的是黑暗的学问，看的是奇门遁甲之书，陪伴左右的是魔怪和精灵，而梅林则特立独行，留名史册，这两者究竟有何相同之处？”兰塞姆也同意这一点。他认为梅林的法术是某种更为古老而奇特法术的最后残余——在神的王国衰落后，这种法术传到了西欧，其根源可以上溯到某个时代，那时地球上精神和物质之间的关系和今天大不相同。可能和文艺复兴时代的魔法也大相径庭。可能没有那么多的罪恶（这一点还很可疑）：但肯定要有效得多。帕拉塞尔苏斯[8]和阿格里帕[9]几乎毫无成就：还有培根——他可不是反对魔术的人，只不过在这段话里确实如此——他报告说魔法师们的法术“既不强大，也不稳定”。文艺复兴时代魔术大放异彩，现在看来，则是为了蝇头小利输掉了灵魂。而这更古老的法术，则大不相同。

可是如果布莱克顿森林吸引国研院，只是因为这片森林和迷失大陆的残余魔法相关，这就告诉了导师这个团体另一个事实。也就是说国研院在其核心，不仅仅只关心现代的、物质的力量。实际上，这个事实告诉导师，国研院后面有艾迪尔的实力和艾迪尔的知识。当然了，国研院的人类成员是否知道真正组织他们的是黑暗势力，那是另一个问题。长期来看，这个问题也许无关紧要。正如兰塞姆曾多次说过的，“他们知道也好，不知道也好，要发生的事情总会发生。问题不是伯百利的人如何动作（他们全都在黑暗的艾迪尔掌控中），而是他们如何思考自己的行为。他们会去布莱克顿：还不知道他们之中是否有人知道去那里的真正原因，也许他们会胡说一通关于土地、大气或以太的理论来自圆其说。”

导师在某种程度上认定了敌人所渴求的那种力量一直在布莱克顿之地——广泛流传的古老信仰认为，在这类事情上，地点本身就是至关重要的。但是通过珍梦见的那个身体冰冷的沉睡者，导师看得更清楚了。那绝不仅仅是笼统的力量，布莱克顿森林下埋藏的，有待挖掘发现。那实际上是梅林的身体。艾迪尔来时，曾告诉过他可能会发现这类的东西，他确信无疑。艾迪尔们也觉得很正常。在艾迪尔的眼中，地球生命的生存方式：交配、出生、死亡和腐烂，借以承载思想，这和他们不眠不休的思想中观察到的无数种其他生存方式一样精彩。这些高等生灵创造了我们的大自然，所以在他们看来，没什么是不变的自然规律。从他们的角度来看，每种造物都必然是坐井观天（姑且这么说吧），他们看得一清二楚；他们没有所谓公理：造物神选中一个奇妙的时刻，放下亿万种其他可能，一举创造出一个明确的生灵物种，其诞生的率性之美，犹如一句戏语，一声短唱。肉身历一千五百年不腐，他们觉得毫不奇怪；他们还知道有的世界里丝毫没有腐烂这回事。不仅不腐，还始终蛰伏着生命，他们也觉得这并不奇怪：他们见过灵与肉能以无数种不同的方式结合与分离，分离时没有相互影响，结合时也不用起死回生，或是彻底结合，非灵非肉；或是短暂结合，一瞬即逝，恰如婚礼上的拥抱。他们告诉导师关于梅林的讯息时，并不把这当作自然界的奇迹，而只不过将其当作敌情通报。梅林没有死。他的生命被潜藏起来，匿于角落，不在我们单维度的时间之内已经有十五个世纪之久。但在某些情况下，他会还魂过来。

这个消息，他们最近才告诉导师，因为之前他们也不知道。兰塞姆想要说服迈克菲时（迈克菲一直表示他根本就不相信有艾迪尔的存在），最困难的地方之一就是迈克菲提出了一个很常见但又很奇妙的问题：如果世界上真有比我们人类更明智更强大的生物，他们一定是无所不知，无所不能的。不管兰塞姆如何苦心解释都是枉然。的确，现在经常来访的艾迪尔这种强大的生灵，有能力把伯百利从英格兰抹去，或者把英格兰从地球上抹去；也许，还能让地球灰飞烟灭。但这种力量不能使用。艾迪尔也无力看穿人们的思想。他们是在不同的环境下，从别的方面进行研究，才发现了梅林未死的事实。他们不是通过扫描布莱克顿森林下沉睡的那人发现的，而是通过观察那个森林，那个远离时间的大道，深藏无形的树篱之后，在不可思议的领域内的森林，发现某中奇特的布局，从而发现这个事实的。并不是所有不同于这个维度的时间，就一定是过去，或是未来。

正是这个原因，当他人离开之后，让导师在黎明的清寒中蹙眉而坐。他现在毫不怀疑，敌人买下布莱克顿森林是为了找梅林：如果找到他，就会唤醒他。这个老德鲁伊巫师一定会和这些新的野心家们共命运的——谁也无法阻止他这么做。两种力量将结合，从而将决定我们这个星球的命运。毫无疑问，黑暗的艾迪尔们已经盼望了许多世纪。物理科学本身是有益而无害的，但是甚至在兰塞姆的那个时代开始，就已经偏离正道，被巧妙地引入了某条歧途。科学家中慢慢滋长了对客观物质世界的绝望心态；其结果就是对现实漠不关心，而只关注纯粹的力量。胡扯所谓伟大之生命力[10]，卖弄万物有灵论，认为这可以重建魔术师所谓的世界之灵[11]。所谓人即上帝的古老梦想，尘埃尚未落定，尸骨未寒，就被重新拉起来，成为对人类遥远未来的幻想。科学家们靠在解剖室和在病理实验室里的体会，形成了一种信仰：进步中至关重要的第一步，就是把其他深刻的不同意见统统扼杀。现在，情况已经如此严峻，幕后的黑手们认为可以安全地倒转这个势头，去和另一种更古老的力量结合起来。黑手们开始动手的时间，恰恰是这个时机刚出现的时候。对于十九世纪的科学家来说，这样做是不行的，他们坚定的客观唯物主义会完全不予考虑；即便你能骗得他们相信，可他们与生俱来的道德也不容他们干出这等污秽之事。迈克菲正是这种传统的产物。现在情况变了。伯百利也许没几个人知道正在发生什么，也许一个也不知道：可是一旦真的发生，他们就都如飞蛾扑火。他们既然已经不相信这个客观的宇宙，还会有什么不敢相信呢？他们既然已经把道德看作仅仅是随着人身体和经济状况转移的一种主观副产品，还有什么会让他们觉得过于污秽肮脏而收手呢？时机已经成熟了。从地狱的观点看来，我们地球的整个历史已经来到了这个关口。堕落的人类终于有了一个机会甩开禁锢他力量的枷锁，而这枷锁是仁慈的神加在人类身上，以保护其免遭堕落之苦的。如果这个计划成真，那地狱就会重现人间。从此以后，恶人在未死以前，尚在人世间横行的时候，就可以迈进本来死后才会进入的地狱，就会获得长生不死以及恶神的助益。地球上的自然界，会成为他们的奴仆；并且可以确定无疑地预见到，在时间本身终止之前，他们的统治永无终止之日。

【注释】

[1] 萨拉森人（Saracen），即阿拉伯人。——译注

[2] 《罗格雷斯的塔列森》（Taliessin through Logres），英国诗人查尔斯·威廉斯（Charles Williams，1886——1945）创作的长诗，力图重造亚瑟王神话。该诗句出自《巴顿山》（“Batton Hill”）一节。罗格雷斯（Logres）是九、十世纪以来，所谓英国的古称。——译注

[3] 罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759——1796），英国诗人，诗歌多用苏格兰方言，这里是拿迈克菲的方言口音开玩笑。——译注

[4] 希腊罗马神话中的月亮女神戴安娜（希腊称之为阿尔忒弥斯），形象表现为手持梭镖的狩猎女神。——译注

[5] 皮尔兰德拉（Perelandra），作者生造的名词，即金星，或称维纳斯女神之星。——译注

[6] 普洛斯彼罗（Prospero），莎士比亚剧作《暴风雨》（The Trumpest）中的人物。——译注

[7] 阿奇玛格（Archimago），爱德蒙·斯宾塞（Edmund Spencer，1552——1599）在其代表作《仙后》（The Faerie Queene）创造的一个魔法师形象。——译注

[8] 帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，1492——1541）：德国炼金术士。——译注

[9] 阿格里帕（Heinrich Cornelius Agrippa，1486——1535）：文艺复兴时代的法师。——译注

[10] 伟大之生命力，原文为élan vital，法文，被某些哲学家用来解释生命何以出现的推动力。——译注

[11] 世界之灵，原文为Anima Mundi，拉丁文，意思为世界的灵魂。有些古代哲学家将世界视为一个有智力的生灵。——译注

10

被征服的城市

在此之前，不管白天过得如何，马克夜里一般睡得都很香；今天晚上他却睡不着了。他还没有给珍写信；今天他一直躲在一边，什么也没有做。这个不眠的夜晚让他所有的恐惧有增无减。当然了，他理论上是个唯物主义者；而且，他也过了会害怕黑夜的那个年龄（从理论上说是如此）。可是现在，风儿不停地摇动窗棂，他又感觉到那古老的恐惧：过去那种毛骨悚然的感觉，就像冰冷的手指慢慢划过他的脊背。唯物主义实际上不能保护他。那些指望唯物主义来救他们的人（这种人可为数不少）将会失望的。你害怕的东西根本不存在。所以天下太平。可是你因此就不害怕了吗？唯物主义说你害怕的东西既不在这里，也不在此时，可那又怎么样？如果你注定要看见鬼魂，最好还是不要不信。

侍者叫他的时间，比平常早一些，并且在送茶时，也送来一张便条。副总监问候他，并且不得不请斯塔多克先生立即去见他，事关一件最紧急和最棘手的问题。马克穿好衣服，乖乖去了。

威瑟和哈德卡索小姐在威瑟的屋里。让马克吃惊，并且稍感宽慰的是（虽然只是暂时的），威瑟好像对他们上次的会面毫无印象。实际上，他的举止亲切，甚至恭顺，尽管又显得极其郑重。

“早上好，早上好，斯塔多克先生。”他说，“让我极其抱歉的是——呃——还是长话短说吧，如果不是因为我认为，为您的利益着想，您应当在第一时间全盘了解有关事实，我是不会打搅您进早餐的时间的。请您务必把我将要告诉您的事情当作绝密。这个消息令人很痛苦，至少令人很不安。我可以肯定，随着我们的谈话深入下去（请坐，斯塔多克先生），您会意识到，在您当前的处境下，我们从一开始就有一支警察力量保护——用这个名字实在不合适——是多么明智。”

马克舔舔嘴唇，坐了下来。

“我提起这个问题时，勉为其难，”威瑟继续说，“我本会更感困难，若不是我感觉可以向您保证——在谈及此事之前保证，您懂的——我们对您都有绝对的信心，对于这一点，我真诚希望您也能开始还以诚挚之心（说到这里他才第一次和马克对视）。我们将这里的人都是视为兄弟以及——呃——姐妹：因此，我们在这间屋里所说的一切都应被视为不折不扣的、最大程度的绝密，并且，我认为，我们都应认为可以以最率性、最随意的方式来讨论我将谈到的这个问题。”

哈德卡索小姐的声音突然插进来，感觉颇像一声手枪炸响。

“你的钱包丢了，斯塔多克。”她说。

“我的——我的钱包？”马克说。

“没错，钱包，皮夹子。放钱和信的玩意儿。”

“没错，确实丢了，你们找到了吗？”

“钱包里是不是有三镑十先令，五先令的邮寄票根，一个自称梅特儿的女人来的信，一封布莱克顿学院财务总管的信，还有G.亨肖、F.A.布朗尼、M.贝切尔的信，还有一份在艾奇斯托镇市场街32a号西蒙斯父子店订做衣服的账单？”

“差不多就是这些啊。”

“就在这里。”哈德卡索小姐指着桌子。看到马克向前走来，她又喊道：“别动！住手！”

”这究竟是搞什么？”马克说。这种腔调，在这种情况下，依我看来对任何人都是很自然的，但是警察总是将这种态度称为“气势汹汹”。

“没搞什么。”哈德卡索小姐说，“这个钱包发现的地方，是在路边的草地上，距离辛吉斯特的尸体约五码。”

“老天啊！”斯塔多克说，“你难道是说……这太荒唐了。”

“你求我没用，”哈德卡索小姐说，“我不是律师，不是陪审团，也不是法官。我只不过是个女警。我告诉你事实而已。”

“你的意思是说，我是谋杀辛吉斯特的嫌疑犯？”

“我真诚地认为，”副总监说，“即便这个让人痛苦的情况不得不从某个角度加以看待，但是在此阶段，你不应当理解为这在您本人和您的同事之间造成任何显著的不同。这问题不过是走走手续过场而已——”

“走过场？”马克愤怒地说，“如果我没听错，哈德卡索小姐指控我谋杀。”

威瑟仿佛从遥不可及的远处看着他。

“哦，”威瑟说，“我真的认为，这样说对哈德卡索小姐的立场可很不公平。她在研究院里代表的那个部门，如果要在国研院内采取任何如此的行动，那都是严重的越权——这是假设，我们纯粹出于讨论的目的，作此假设，他们在将来希望，或者可能希望这么做——尽管她的部门和研究院之外的当局有联系，但是她那个部门的功能，不管我们如何规定，都和任何这类行动不相关；至少，我是如此理解您说这句话的意思的。”

“但我想，我关心的正是外界的相关当局。”马克说。他的嘴直发干，很难让别人听清，“照我来看，哈德卡索小姐意思是说，要逮捕我。”

“恰恰相反，”威瑟说，“这正是证明我们保留自己的执法机构意义重大的最好的一个例子。如果普通警察发现了这个钱包，或者我们是处于普通市民的地位，市民会认为，他把钱包交给警察义不容辞——在此极其困难的形势面前，我们本也会有责任把钱包交给警察——那我担心，这件事可能会使您极其不便。我不知道哈德卡索小姐是否向您说明了，正是她的部下，也只有他们，发现了这个——呃——尴尬的情况。”

“您究竟是什么意思？”马克说，“如果哈德卡索小姐并不认为这是我犯罪的确凿证据，那为啥要像现在这样整我？如果她认为这是证据，又怎么能不报告当局呢？”

“我亲爱的朋友，”威瑟文绉绉地说，“就委员会而言，对于此类情况，并未丝毫打算要规定我们内部警察力量之权限，更无意限制他们的手脚（您的问题正好和此有关）。我认为，没有人曾建议过哈德卡索小姐有义务——以任何方式限定她自己的主动权——和外界当局沟通。而外界的当局，因为其组织的原因，应当认为，在处理此频繁发生、极其重大而又涉及准技术层面的调查方面，是力不从心的。所以，哈德卡索小姐及其部下在其内部工作之中发现的任何事实，都只汇报国研院内部。”

马克说：“您的意思是，哈德卡索小姐认为她掌握了证据，可以把我以谋杀辛吉斯特的罪名逮捕，不过好心地打算隐而不发？”

“你可算明白了，斯塔多克。”“仙女”说。过了一会工夫，马克第一次看见她真的点燃了那雪茄，喷出一股烟，然后笑了，或者不是笑，而是收回嘴唇，露出了牙齿。

“但我自己并不想这样。”马克说。这话并不完全是老实话。不计手段，不计代价，把这事保密的想法，在几秒钟前突然闪现在马克心中，就像给快要窒息而死的人带来了空气。可他心中还有公民的责任这类品质存在，所以他继续表示反对，几乎没有注意自己的情绪。“我不需要这些，”他说，声如雷鸣，“我是无辜的，我想我最好去报警——真正的警察——我现在就去。”

“你要是活够了，那就是另一回事了。”“仙女”说。

“我要个清白，”马克说，“指控会马上落空。我没有可信的杀人动机。而且我也有不在场的证人：大家都知道我那天晚上是在这里过夜的。”

“真的吗？”“仙女”说。

“你什么意思？”马克说。

“动机总是不缺的，你知道。”她说，“任何人都有动机杀任何人。警察也是人。只要事端一开，他们自然就想抓人定罪。”

马克告诫自己他不害怕。可要是威瑟能把窗子都关上，让炉火熊熊燃烧，他就不会这么冷了！

“这里有一封你写的信。”“仙女”说。

“什么信？”

“写给你自己学院的某位培汉姆先生的，日期是六个星期以前，你在信里写‘我希望暴雪比尔能早日升天’。”

这个草草写成的便条猛地刺激了马克的记忆，带来如剧痛一般的感受。这是那种进步派之中常见的愚蠢玩笑——在布莱克顿的时候，这类话一天也能说上一打，针对一个对手，甚至不过是对一个俗人。

“这信怎么到了你的手上？”马克说。

“我想，斯塔多克先生，如果想让哈德卡索小姐泄漏任何关于院警如何开展实际工作的情况——我是说细节——那是很不恰当的。我这么说，并不是对国研院所有成员之间的彻底互信有一丝否认的意思，这是国研院最可贵的品质之一，这也是我们对国研院寄予的厚望，互信是形成一个坚实的、有机的组织所不可缺少的素质。但是当然也存在一些特定的范围界限——当然，没有明确的划分，但是在对应的环境中，以及遵守组织内部的风气或整体的辩证关系，会不可避免地出现这些界限——在这类界限和领域内，人们虽互相信赖，能够口头交流，反而会——呃——适得其反。”

“难道你不认为，不管是谁都会把这封信看得很严重吗？”马克说。

“你有没有试过向警察解释事情？”“仙女”说，“我是指你所说的真正的警察？”

马克一言不发。

“而且我还认为你的不在场人证也不中用，”“仙女”说，“我们看见你晚餐时和比尔说话。他出去的时候，我们看见你和他一同出了前门。可没人看见你回来。直到第二天早餐时才看到你，中间这段时间我们对你的行动一无所知。如果你和他一同坐车去了谋杀现场，你就会有足够的时间走回来，在约两点一刻左右上床睡觉。晚上很冷，你也知道。所以你的鞋子也不用沾满泥泞之类的。”

“请让我指出哈德卡索小姐所说的一点，”威瑟说，“这很好地表明了院警的意义重大。案情里有众多细微的线索，要指望普通的警察机关去了解这些线索，是不合理的。可这些线索，只要继续保留在我们这个家庭的内部不泄露出去（斯塔多克先生，我把国研院看作一个大家庭），就不会有可能酿成任何误判。”

马克的精神混乱了，以往在牙医手术室里动手术，以及被带进校长的书房时，这精神混乱曾多次困扰他，而现在，他开始认为眼前骑虎难下的处境，就等于被关在这间热气腾腾的屋子里，困对四面高墙。一旦他能不惜一切代价，冲出这屋子，回到自由的空气和阳光下，逃离这乡下，远离副总监一直咯吱作响的衣领，远离哈德卡索小姐雪茄蒂上的口红印、远离壁炉上挂的国王像，那该多好！

“你真的建议我不要去找警察吗？”马克说。

“找警察？”威瑟似乎头一次听说这建议，“斯塔多克先生，我认为没有任何人希望您采取如此不可挽回的行动。这样的行动，甚至会有人认为你有罪——无心之罪，我要立刻说明——是对你的同僚某种程度的不忠，尤其是对哈德卡索小姐。那样，你当然就不在我们保护之下了。”

“就是这回事，斯塔多克，”“仙女”说，“你要是进了警察的手里，那你就算进了他们掌心了。”

马克做决定的时间，不知不觉就溜走了。

“哦，那你希望我怎么做？”他说。

“我？”“仙女”说，“老老实实坐好。是我而不是外人找到了这钱包，这是你的幸运。”

“幸运的不仅是——呃——斯塔多克先生，”威瑟文雅地补充说，“对于整个国研院来说也是如此。我们对此可不能漠然视之……”

“只有一个隐患，就是我们还没有得到你写给培汉姆那封信的原件。只有复印件。不过只要运气不太背，这应该不会出什么纰漏。”

“那现在什么也不必做了？”马克说。

“确实，确实，并不需要立即采取任何正式的行动。当然了，我强烈建议你万分谨慎，并且——呃——呃，接下来的几个月要小心行事，我同时也完全相信你会这样做。只要你和我们在一起，我感觉，苏格兰场就会投鼠忌器，除非手头有非常确实的证据。毫无疑问，今后六个月内，普通执法机关很有可能和我们自己的机关——呃——较量较量；但我认为他们不太可能把这个案子当作试金石。”

威瑟的态度宛如慈父。

“可你不是表明他们已经怀疑我了吗？”马克说。

“我们希望没有，”“仙女”说，“当然了，他们想抓个犯人——这很自然，不过他们清楚得很，最好别找这样的犯人：惹出事来让他们不得不去查国研院的后台。”

“可你瞧，真该死！”马克说，“难道你们不希望一两天内就能抓到窃贼吗？你们就袖手旁观吗？”

“窃贼？”威瑟说，“目前还没有报告说尸体也被抢劫过了。”

“我是说那个偷了我钱包的贼。”

“哦——啊——你的钱包，”威瑟轻轻地拍着自己高雅英俊的脸庞，“我明白了，我懂了，的确，您以偷窃罪名指控某个不知名的人或一群人——”

“可老天啊！”马克说，“难道你们认为没有人偷这钱包？你们以为我真的当时在现场？你们都认为我是个杀人犯吗？”

“请注意！”副总监说，“请注意，斯塔多克先生，请您切勿喧哗。这是个鲁莽的举止，而且我还要提醒您，有女士在场。按我的回忆，我们这边从没有说过谋杀犯的事，也没有提出这类指控。我急于要做的，是完全澄清我们的所有措施。当然会有一些行为原则和固定的程序，道理上您应当遵从这些规则，不过，要是如此，我们就很难继续讨论了。我肯定哈德卡索小姐也同意我的意见。”

“对我来说都是一回事，”“仙女”说，“我不懂为啥我们在努力让斯塔多克不上法庭，他却对咱们吆喝。不过那由他看着办。我今天还很忙，不想整个早上都耗在这里。”

“真的，”马克说，“我本该想到那么说也是合情合理的，就是……”

“请镇定，斯塔多克先生，”威瑟说，“我说过了，我们将彼此视为一个大家庭，不用正式道歉这种虚礼。我们彼此懂得对方，也都不喜欢——呃——逢场作戏。请允许我说明，以最友好的方式，任何情绪上的失态都会被委员会视为——呃，对您的目前职务的认可有所不利。我们所说的，当然是那最严格的信心。”

马克早就不关心工作了；可他现在意识到，解雇的威胁就等于上绞架的威胁。

“我很抱歉我的粗鲁态度，”他最后说，“您建议我该如何做？”

“别去管伯百利之外的闲事，斯塔多克。”“仙女”说。

“我觉得哈德卡索小姐给了您最好的建议，”威瑟说，“既然斯塔多克太太要来和您团聚，那这暂时的软禁——您懂的，我用的是这个词的隐喻之意——不会特别艰难。您得把这里当作自己的家，斯塔多克先生。”

“哦……这提醒了我，先生，”马克说，“我还没有想好是不是让我的妻子来这里，实际上，她身体不太好——”

“可是，既然如此，你肯定更急着把她接来吧？”

“我觉得这里不适合她，先生。”

副总的眼神四处游移，声音压得更低。

“我差点忘记了，斯塔多克先生，”他说，“要恭喜您被引见给我们的头。这标志着您的职业出现重大转机。我们现在都认为，您已经在更深的层次上真正成了我们中的一员。我肯定，您内心一定绝无想法要抵制他对您这种友好的——甚至是慈爱的关心。他急切地要欢迎斯塔多克太太尽快来我们中间。”

“为什么？”马克突然问。

威瑟看着马克，脸上是难以捉摸的微笑。

“我亲爱的孩子，”他说，“为了团结，您知道的。我们是个家庭，她会——她会成为哈德卡索小姐的好朋友！”马克还没有从这个骇人的想法中清醒过来，威瑟就站起身来，拖着脚走向大门。他一手拉着门把手，一手搭在马克的肩膀上。

“您一定等早餐等饿了，”他说，“别让我再耽误您的时间了。要万事小心。还有——还有——”这时他脸色突变，大大张开的嘴立刻变得仿佛疯狂猛兽的利口，昏花的老眼变得毫无人性，“把那姑娘弄来。你明白吗？把你妻子弄来。”他又说，“头……他不耐烦了。”

◆〇◆

马克在身后关上门时，他马上想到：“就是现在！他们俩都在那里。至少有一刻工夫是安全的。”他甚至没有去取帽子，而是风一般走向前门，走下马路。除非硬拽住他，否则他一定要赶去艾奇斯托，警告珍有危险。在那之后该如何，他全无计划。逃亡美国这个模糊的念头，在民风淳朴的年代，曾安慰了许多流亡者，如今也行不通了。马克已经在报纸上读过美国和俄国对国研院及其所作所为的大加赞许。有些和他一样被人利用的小角色写了这些报道。国研院的利爪伸进了每个国家：如果他能出海，国研院的势力也会在邮船上；如果他真能逃到异国的港口，国研院的势力就会在那迎接的小艇上，国研院的爪牙早就等候多时了。

他穿过了那条路；他奔进树林。从离开副总的办公室算起，只过了几乎不到一分钟，没人来追赶他。但是昨天的奇遇再次发生。一个颀长、佝偻、拖步而行、吱嘎作响的人影，哼着调调，挡住了他的路。马克从没有打过架。可是祖先的冲动在他体内油然而生——身体可比他的头脑在许多方面都聪明多了——他朝着这个挡路老人的脑袋一拳挥去。可是打了个空，身影突然消失了。

那些博学的人，不可能完全同意这一段的解释。可能是马克在此时和在昨天心力交瘁所致，无中生有地看到了威瑟的幻影。或者是因为，那个无时无刻在伯百利众多的房间和走廊里神出鬼没的威瑟的身影，其实是个鬼魂（这里指这个词确凿无误的含义）——一个强大的人格，在弥留消失时，也许会在屋宇梁柱间留下各种能为他人所感知的迹象，通常是在死后，有时也在生前，这就是其中之一。用驱魔是除不掉的，只能改建屋宇。或者，这仅仅是那些失去了智能的魂灵，从而在短时间内获得了一种空虚的能力，能够在各处散播和繁衍为鬼魂。不管那是什么，那个身影还是消失了。

小路对角穿过一片草地，现在霜痕处处，天空蓝得朦胧。又沿阶梯越过一道篱墙，小路沿着树丛边经过三片地。然后微微转向左，经过一片农场的后面，沿着一条小径穿越树林。然后，科特汉普顿的塔尖就遥遥在望了；马克的双脚发烫，也开始感觉饿了。然后他穿过一条道路，穿过一群牛，牛儿垂着头，对他打着鼾。他从一座只能人行的小桥上越过小溪，走在小径上冻硬的车辙上，一直走到科特汉普顿。

他走进村里的小街，最先看到的是一辆农场马车，赶车的汉子身边坐着一个女人和三个孩子。车上堆满了斗柜、床板、床垫、箱子，还有只关着金丝雀的笼子。后面紧跟着一个男人、一个女人和一个孩子，步行推着一辆婴儿车；婴儿车里也堆满了小物件之类。那之后是一家人，推着辆手推车，他们后面又是一辆不堪重负的双轮马车，后面跟着辆老爷车，没完没了地摁着喇叭，队伍自岿然不动。如此密不透风的车马队伍正穿过这个小村。马克从来没有见过战争：要是他见过，他马上就会发现溃败的迹象。从所有这些步履维艰的马匹和人身上，从这些不堪重负的车辆上，他马上就能看出：“追兵来了。”

车马连绵不绝，马克花了好一会儿才走到十字路口，他在酒馆里找到一张铮亮的镶边桌子坐下，桌子本是为巴士上下来的人准备的。最早一班去艾奇斯托的车要到十二点一刻才开。马克走来走去，对眼前这一幕大惑不解；科特汉普顿本是个非常安静的村子。他现在有种高兴的错觉，伯百利已经看不见了，他觉得安全多了，这种错觉他倒是常有，对自己今后该如何很少考虑。他有时想想珍，有时想想火腿和蛋，还有炸鱼，还有芳香醇厚的咖啡倒入大杯。十点半时酒馆开门了，马克进去，点了一品托啤酒，还有些面包和奶酪。

酒馆开始空无一人。半个小时内，先后有人信步进来，最后坐了四人。他们一开始没有谈论窗前川流不息经过的悲惨的大军。有段时间他们根本就没有说话。然后有个个子很矮、面如僵土豆的人，谁也不看，开口说：“我有天晚上看到了老伦波德。”五分钟内无人应声，然后有个打着绑腿的毛头小子说：“我估摸着，他会因为做了那件事而后悔吧。”关于伦波德的事就这样断断续续谈了有一会儿。直到关于伦波德实在没什么可说的了，谈话才拐弯抹角地，渐渐地谈到了这股难民潮上来。

“还没完。”一个人说。

“是啊。”又一个人说。

“现在不会剩多少人了。”

“他们自己都不知道去哪，我敢肯定。”

渐渐地，事情的全景清楚了。这是从艾奇斯托来的难民。有些人被赶出了家门，有些人逃难则是因为骚乱不断，更是所谓恢复秩序的行动吓坏了他们。镇子上似乎已经成了恐怖统治的天下。“有人说，昨天有两百人被抓了。”酒馆老板说。“可不是嘛，”那个小伙子说，“那些国研院警察，可都是些刺头，告诉您哪，他们把我家老爷子吓惨了。”他说完时发出一阵笑声。“那些家伙可不能算警察，也不是工人，我听说。”有一个人说，“他们真不该带那些威尔士佬和爱尔兰佬来。”不过人们的评论也就到此为止了。让马克深感震惊的是，聊天的这些人，几乎毫无愤慨之情，甚至对难民们也说不上有什么明显的同情。在座的每个人最起码也知道一起发生在艾奇斯托的暴行；但所有人都认为这些难民肯定是在拼命夸大其辞。“早上的报纸说事态得到了妥善解决。”老板说。“就是。”另一个人表示赞同。土豆脸说：“总会有些人不自在的。”“不自在又有啥用？”另一人问。“总是要继续的，你挡不住。”“我就是这意思。”老板说。马克文章中的词句在他们口中说来说去。很显然，马克和他那帮人干得不错；哈德卡索小姐高估了工人阶级对宣传攻势的抵抗力。

时间一到，马克毫不费力就上了车：汽车实际上是空的，所有的车马都和马克逆道而驰。马克在市场街的顶头下了车，立刻向公寓走去。整个镇子现在风景大变。三栋房子里就有一栋是空的。约有半数的商店打烊歇业。当马克走到高处，走进那个花园豪宅区时，他发现许多宅第已经被征用了，挂上了有国研院标志的公告——国研院的标志是个强健的裸体男子，手持雷电。在每个街角，有时候在路中间，都能看到国研院的警察懒洋洋地坐着或闲逛，戴着头盔，挥舞着警棍，黑得发亮的皮带上挂着枪套，手枪插在里面。他们的脸儿又白又胖，张着嘴慢慢嚼口香糖的样子在马克的记忆中挥之不去。到处都有告示，不过马克没有停下来读一读：布告的标题都是紧急秩序，签名则是费文思通。

珍会不会在家呢？马克感觉，要是珍真不在家，他就受不了了。离房子还有很远，他就不停地拨弄着口袋里的门栓钥匙。前门锁了，这就是说住在底层的哈钦森一家已经走了。马克打开门，走了进去。楼梯上看起来冰冷又潮湿：楼梯转角平台潮冷阴暗。马克一边打开公寓们，一边大喊“珍——”；但他已经丧失希望了。他一走进门，就知道这里没人。一叠未拆的信堆在门内的垫子上。鸦雀无声，甚至连钟也不响。一切都井井有条：一定是珍在某天早晨将屋子上下都“打点”完了，才匆匆上路的。挂在厨房里的，擦茶杯的小抹布干如枯骨：显然在二十四小时内没人用过。碗橱里的面包已经变质了。有个罐里装了半罐的牛奶，但是牛奶已经稠厚得倒不出来。马克虽然已经承认了家里没人的事实，可还是在几间屋子里跌跌撞撞了许久，凝视着这间无人的公寓里弥漫的陈腐和感伤气息。不过很显然，在这里发呆徒劳无益。马克心头徒生一股无名之火。珍为什么没有告诉他自己已经离家了？或者是别人把她带走了？也许有人给他留了条子。马克从壁炉架上拿起一堆信，可这些信原本是他自己放在这里，打算回信的。然后他发现在桌上有一个信封，写着寄给温德河彼岸丁波家的丁波太太。原来是那个该死的女人来过！马克觉得，丁波夫妇一向就不喜欢他。很可能是他们请珍和他们住在一起。然后肯定就说马克的坏话。他一定要去诺森伯兰，去见丁波。

他被丁波夫妇给惹火了，这个念头如启示一般在马克心头生出。作为一个深受伤害的丈夫，在寻找自己的夫人，大吼一番，这相对于这段时间他不得不委曲求全的生活，是个快意的解脱。在去镇上的路上，他停下来小酌。当他来到布里斯托酒吧，却看到上面贴着国研院的公告，他几乎脱口而出“啊，真该死”，然后转身走开，可他突然想起他本人就是国研院的高级官员，不是一个不能进布里斯托酒吧的老百姓。门口有人问他的身份，马克告诉他们，他们就立刻逢迎巴结起来。火炉暖暖的。这一天让他筋疲力尽，马克觉得应该喝上一大杯威士忌，然后又要了一杯。从他一开始打算向丁波夫妇大闹一场开始，他的想法已经转变，此时，转变已经彻底完成了。部分是由于艾奇斯托的状况，他内心有个想法认为，所有这些国研院显示力量的地方，都明白地说明了，说一千道一万，作为国研院的自己人比做外人要强得多，合适得多。即便现在也是如此……他是不是把这个谋杀指控的事态看得太严重了？当然了，这就是威瑟的领导风格：他喜欢让每个人都头悬利剑。这不过是个让他留在伯百利，去把珍接来的伎俩。不过，要是真的想一想，又有何不可呢？她又不能再迷迷糊糊地一个人过下去，作为一个职责重大、身居要职的人的妻子，她也要学会如何周旋在社交场上。无论如何，首先要去见那个叫丁波的。

他离开布里斯托酒吧时，按他自己的说法，感觉是焕然一新。他确实是换了个人。从此时开始，直到最终决断的那一刻，他内心这个新人飞速成长，直到消亡为止，和他自己一样，都完整丰满。他的想法从一边飞速滑到另一边，他的青春也就这样迎来了正式成人的那个时刻。

◆〇◆

“请进。”丁波在自己的屋里说，这里是诺森伯兰学院。他刚刚辅导完今天最后一个学生，正准备这就起身去圣安妮。门打开时，他说道：“哦，是你啊，斯塔多克。”“请进。”丁波先生尽量让语气自然些，其实他对马克会突然造访很惊讶，而且看到马克本人时也大吃一惊。在他看来，斯塔多克的脸自从上次见面以来大不一样了；他长胖了，更苍白了，举止中还有一种以前未见过的粗俗。

“我来是问你珍的事，”马克说，“你知道她在哪吗？”

“我怕是不能告诉你她的地址。”丁波说。

“你的意思是，你不知道？”

“我不能告诉你。”丁波说。

按马克的计划，此刻他应该开始态度转为强硬。不过他进屋之后，原先的感觉就不同了。丁波一向对他彬彬有礼，马克一直都觉得丁波不喜欢他。但这也没有让他讨厌丁波。这只是让他在丁波先生在场时，内心不安，反而口若悬河地来讨好丁波先生。马克的坏毛病里也没有睚眦必报这一点。因为马克希望人家赏识他。若是有人怠慢了他，他不会想着如何报复，而是想着说什么精彩的俏皮话，或者是一展长才，以获得那个怠慢他的人的欢心。要说他什么时候为人刁蛮，那也是对下不对上的，是针对那些弱小的和圈外人，那些恳请他关照的人，而不是对上，对那些不关照他的人。他可是个好马屁精。

“你什么意思？我不明白。”马克说。

“要是你还关心你妻子的生命安危，你就不会问我她去哪了。”丁波说。

“生命安危？”

“生命安危。”丁波极为严肃地重复着。

“什么生命安危？”

“你还不知道发生了什么吗？”

“发生了什么？”

“在发生大骚乱的那天晚上，院警想抓捕她。她逃脱了，不过逃之前，已经惨遭他们的折磨。”

“折磨？你什么意思？”

“用烟头烫她。”

“这就是我为啥来找她，”马克说，“珍啊——我恐怕她就要精神崩溃了。你也知道，这件事是她想象出来的。”

“处理她烧伤的大夫可不这么想。”

“天哪！”马克说，“他们真的做了？可是，你瞧……”

丁波安静地看着他，马克有话难说。

“这件坏事为什么没人告诉我？”他大吼。

“你的同事会告诉你吗？”丁波冷冷地说，“这个问题问我就怪了。你应该比我更懂得国研院是怎么行事的。”

“你怎么不告诉我？为什么不采取点措施？你去报警了吗？”

“向院警报警吗？”

“不是，向普通警察。”

“你真的不知道艾奇斯托已经没有普通警察了吗？”

“我想总还有些官员吧。”

“倒是有个紧急事态专员，费文思通勋爵。你好像误会了，这是个被征服和占领的城市啊。”

“老天啊，那你为什么不来找我？”

“你？”丁波说。

此刻，马克突然看到了在丁波眼中，自己是个什么样的人，许多年了，他还是第一次有这种感觉，这让他喘不上气。

“听着，你不会……这太荒唐了！你不会以为我知道这件事吧？你不会真的以为我找了警察来折磨我自己的妻子吧！”他开始是用了羞愤成怒的语调，最后还想加点打趣的意味。要是丁波能有点笑意就好了：只要能让这个谈话别这么僵。

但是丁波一言不发，他的表情也依然严肃。实际上，他自己也没那么肯定，马克会不会沉沦到那种地步，但出于怜悯，他什么也没有说。

“我知道你一直都不喜欢我。”马克说，“可我没想到你的反感这么强烈。”丁波还是闭口不言，不过其中的原因马克猜不到。原因是马克的话直指丁波的内心。丁波的良知多年以来常自责对马克不够宽容，他也内心矛盾，想改变这一点。现在他又在矛盾了。

“好吧，看来没什么好说的了，我一定要你告诉我珍在哪里。”在沉默了几秒后，马克冷冷地说。

“你想把她弄去伯百利吗？”

马克畏缩了。似乎丁波先生能够看穿半小时前马克在布里斯托酒吧打的是什么主意。

“丁波，我看我没必要被你这样盘问，我的妻子在哪？”他说。

“我没有资格告诉你。她不在我家，也不受我的庇护。她很好，很快乐也很安全。如果你对她是否幸福还有一点点的在乎，你就不要打算去联系她。”

“我究竟是个麻风病人，还是个罪犯？甚至让我知道她的地址都不行吗？”

“对不起。你是国研院的一员，而侮辱她、折磨她和逮捕她的正是国研院。自从她逃出来以后，之所以没人来找她，是因为你的同事们不知道她在哪。”

“如果这真是国研院的警察干的，你以为我不会找他们好好理论理论吗？真该死，你把我看成什么了？”

“我但愿你在国研院里只是个小卒。如果你没有权力，你就不能保护她。如果你有权力，那你就和国研院的政策是一丘之貉。不管是哪一种，我都不会帮你找到珍在哪儿的。”

“太荒唐了，”马克说，“虽说我眼下是碰巧在国研院有个饭碗，可你是了解我的。”

“我不了解你。”丁波说，“我对你的动机和目的一无所知。”

马克感觉，丁波看着他的表情，既不是愤怒也不是轻蔑，而是到了嫌恶的地步，这让被看的人如坐针毡——就好像他是什么秽物，体面的人看到时满怀羞耻，假装视而不见。马克这么想，是完全错了。实际上，他的出现，让丁波努力控制自己的情绪。丁波强忍着不去憎恨和厌恶马克，首先是不要让自己沉湎于憎恶，由于强忍着，他的脸严肃得发僵，丁波可是一点也不知道。接下来两人的对话，依然是彼此误解的。

“一定有什么地方错得离谱了。”马克说，“我跟你说，我会彻底调查此事。我不会善罢甘休的，我要大吵大闹。我想肯定是有些新招的警察喝多了之类。我会整垮他。我——”

“是你们警察的头，哈德卡索小姐自己干的。”

“好得很，那我就整垮她。你难道以为我会息事宁人？肯定有误会，不可能……”

“你和哈德卡索小姐很熟吗？”丁波问。马克沉默了。他以为丁波先生看到他的心底（这点是大错特错），看出马克其实认定了做这事的人就是哈德卡索小姐，而让哈德卡索小姐向马克交代这事，除非地球停转。

突然之间，丁波僵硬的表情松动了，他的声音也随之大为不同：“你有手段能问责她吗？你已经如此接近伯百利的核心了吗？要真是这样，那你就等于承认了是你谋杀了辛吉斯特，谋杀了康普顿。要真是这样，那就是你下令在车站后面的小屋那边强奸了玛丽·普雷斯科特，又把她乱棒打死。是你批准了把那些罪犯——货真价实的罪犯，和他们碰碰手我都嫌脏，那些罪犯被我们英国的法官审判，根据英国陪审团的裁决，关到监狱里，又被从监狱里提到伯百利，国研院无限期地把他们放出来，无法无天，不管干出些什么折磨人和袭击人的勾当，你们都称之为拯救性的处理。就是你让两千户家庭流离失所，从这里直到伯明翰或者伍斯特处处皆是，将他们暴尸于沟壑。就是你要告诉我，为什么普雷斯、罗利和科宁汉姆（他已经是八旬老人了）被捕，他们现在又在哪里。要是你真的是国研院的高层，那我不但不会把珍交给你，我连我的狗都不会交给你。”

“真——真的，”马克说，“这太荒唐了。我知道有一两件事做得确实粗暴。你从警察队伍里总能找到几个坏种——尤其是一开始的时候。可是——我想说——我究竟做了什么，让你觉得我该负责，对国研院官员们所做的每一件恶行负责——或者是黄色小报上大肆鼓吹的那种恶行？”

“你还敢说黄色小报！”丁波大吼一声，马克觉得他仿佛比刚才高大了许多，“你说的是什么屁话？你以为我不知道你们控制了这个国家的每家报纸，只有一家例外？就是这唯一的一份，今天早上也没有出版。因为印刷机在罢工的时候给弄走了。那些可怜的糊涂蛋说他们再也不印刷攻击人民的研究院的报道了。其他报纸上那些连篇谎话从何而来，你比我更清楚。”

这听起来有些奇怪，但是马克虽然在那个残酷无情的地方生活了那么久，却很少直面真正的愤怒。他所接触的是层出不穷的阴谋，搞阴谋的方式也是斥责、嘲笑和口蜜腹剑。可丁波这个长辈的面容和双眼却让马克无法呼吸，勇气尽失。在伯百利，当研究院的行动在外面激起反抗时，他们常戏称这些反抗为“哭天抹泪”或者“大惊小怪”。马克从来没有意识到，真正面对面的时候，所谓“哭天抹泪”或者“大惊小怪”究竟是什么样子。

“我告诉你我对此一无所知，”马克吼着，“真该死，我才是受害者啊。你说话的样子，搞得大家都会以为是你的妻子遭到了虐待。”

“我的妻子也有可能遭到虐待，有这个可能。可能是英格兰任何一个男人或女人。她是个女人，一个公民，和她是谁的妻子有什么关系？”

“我告诉你我要查个翻天覆地。我要搞死那个折磨珍的混蛋贱女人，就算要搞垮整个国研院也无所谓。”

丁波一言不发。马克知道丁波看出来他在说大话。可是马克不能不说，要是他不怒吼，他就不知道该说什么了。

“这件事我不会忍气吞声，”他咆哮道，“我要从国研院辞职。”

“你是说真的吗？”丁波突然投来锐利的一瞥。马克此时头脑一片混乱，虚荣心受伤，各种担忧、恐惧和羞耻也扰攘不定。丁波的这一瞥又让他感觉是满含责难，让他难以忍受。其实，这一瞥倒是丁波又生出了希望：真正的慈悲心总是不放弃希望的。但是也不失警惕；在希望和警惕之间，丁波再次陷入沉默。

“我知道你不信任我。”马克说，脸上本能地现出雄赳赳的、深受伤害的表情，以前在校长办公室里，他这一套把戏玩得炉火纯青。

丁波是个诚实的人。“是的”，他沉默了许久之后才说，“我不太相信你。”

马克耸耸肩，转过身去。

“斯塔多克，”丁波说，“现在已经没有时间干蠢事，戴高帽子了。也许没过几分钟我们俩都会死于非命。可能有人跟踪你来到学院。我本人无论如何也不想在咽气的时候还满嘴客气奉迎。我确实不信任你。为什么要信任你呢？你是世界上最邪恶的人的帮凶（至少在某种程度上）。你今天下午来找我，可能就是个陷阱。”

“你就把我看成这种货色吗？”马克说。

“别说废话了！”丁波说，“别再装腔作势，逢场作戏了，消停一分钟吧。你算是什么人，也敢说这种话？在此之前，国研院所招降的人可比你我都好。史垂克曾是个好人。费罗斯特拉多甚至是个伟大的天才。即便是阿尔卡山——是的，是的，我知道你们的头是何许人也——开始也不过是个杀人犯而已：那也比他现在的处境强多了。你算什么人，就能例外？”

马克倒吸一口凉气。他发现丁波对国研院有多了解之后，对形势的总判断就突然混乱了。他脑中毫无头绪。

“不过，虽然我知道这些，知道你可能不过是个诱饵，后面就是陷阱，我还是想冒险试试。我的赌注很大，与之相比，你我的生命都不值一提。如果你真的希望离开国研院，我会帮助你。”丁波继续说道。

一瞬间仿佛天堂大门敞开了，可是，在一念之间，马克的谨小慎微和见风使舵的痼习又固态重萌，这条小缝又闭紧了。

“我——我要仔细想想。”他喃喃说道。

“没有时间了，”丁波说，“也没什么可想的。我为你敞开了一条重新回到人类大家庭中的道路。可是你必须马上就来。”

“这个问题会影响到我今后的整个前途。”

“居然还说你的前途！”丁波说，“这是生死攸关的，或者说——最后的机会了。你必须马上就来。”

“我想我不明白，”马克说，“你一直在说有什么危险。是什么危险呢？如果我真的跟你跑了，你又有什么能力来保护我——或者保护珍呢？”

“这你一定要冒风险。”丁波说，“我不能保护你的安全。你明白吗？现在没有人是安全的。战役已经打响了。我想让你站在正义的一方。我也不知道哪一边会赢。”

“实际上，我早就想走了。但是我一定要仔细想想。你解释得太奇怪了。”马克说。

“没有时间了。”丁波说。

“要是我明天再来找你呢？”

“你怎么知道你还能再来？”

“再过一小时呢？好吗，不过是谨慎起见。你能在这儿等一个小时吗？”

“一小时对你有什么用？你只是等着，希望自己的脑袋变得更糊涂。”

“你会在这里等吗？”

“如果你坚持如此，好吧，但这实在没什么意义。”

“我要想一想，我要想一想。”马克说，没等丁波回话就走出了屋子。

马克说了他要想一想：实际上他是想来点烈酒，抽支烟。他满脑子的念头——这他可没有料到。有个念头促使他去依靠丁波，就像走失的孩子依靠着某个大人一样。另一个念头则悄悄说：“这真是疯了，别和国研院撕破脸皮。他们会追捕你的。丁波怎么能救你！你会被杀死的。”第三个念头则苦苦劝告他不要一笔勾销他在国研院的内部小圈子里来之不易的位子：一定，一定有个两全之法。第四个想法则是一想到要再去见丁波就害怕，丁波的每个声音都让他如坐针毡。他还想见珍，还想因为珍和丁波夫妇做朋友而惩罚珍，他再也不想见到威瑟了，可是又想蹑足回去，想方设法和威瑟重修旧好。他既想安如泰山，又想处乱不惊，大胆勇健——既想让丁波夫妇欣赏他男子汉的诚挚，也让伯百利欣赏他的现实和世故——既能痛饮两大杯威士忌，又能把每件事的来龙去脉想得清清楚楚。这时候开始下雨了，他的头又开始疼了。这一切真要命，要命，要命啊！为什么他天生品性不端？为什么他所受的教育又如此无用？为什么社会系统这么荒唐？为什么偏是他霉运缠身？

他开始快步走路。

他走到学院门房时，雨下得很大了。有辆汽车停在街面上，似乎是面包车，有三四个披着斗篷、穿着制服的人站在那里。马克事后总能回忆起街灯下淋湿的油布如何熠熠闪光。电筒光闪到他的脸上。

“对不起，先生，”其中一个人说，“我得问问你的姓名。”

“斯塔多克。”马克说。

“马克·金斯比·斯塔多克，”那人说，“我奉命以谋杀辛吉斯特之罪逮捕你。”

◆〇◆

丁波博士开车去圣安妮时，充满自责，总是质疑，如果自己再明智一些，或者对这个很可悲的小伙子再多点慈悲心，本来也许能帮他一点。“我是不是滥发脾气了？我是不是太刚愎自用了？我是否把能说的都说了？”他想着。然后惯有的自责之心油然而生：“你之所以没有把事情说清楚，是不是因为你其实根本就不想说清楚？你只是想刺伤和羞辱别人？来自以为是洋洋得意？你的内心是不是也有个邪恶的伯百利？”此刻这种悲伤更添新愁，丁波先生援引劳伦斯修士[1]的话来说：“若神置我不顾，我必会如此而行。”

开出镇子之后，他减速了——车子几乎是在闲庭漫步。西边的天空转赤，最早的几颗星辰已经升起。脚下山谷深处，他可见科尔哈代已经华灯初上。他想：“感谢老天，这里无论如何离艾奇斯托挺远，还算安全。”一只白枭鼓翅低低掠过，留下一道白光，越过他左边草木苍茫之中的暮色。这让他有了种夜晚降至、神清气爽的感觉。他虽累，但感觉惬意；他想过一个愉快的夜晚，早点上床睡觉。

“他来了！丁波先生来了！”他刚开到山庄的前门，艾薇·麦格斯就大喊起来。

“别把车停到一边，丁波。”丹尼斯顿说。

“哦，塞西尔！”他的妻子说；丁波先生在她脸上看到了恐惧。房子里所有人好像都在等他。

过了一会儿，他在灯光通明的厨房里惊讶地看出这个晚上可不寻常。导师本人也在这里，坐在火炉边，肩膀上停着那只渡鸦，脚边是巴尔蒂图德先生。看来除他之外，每个人都早早吃了晚饭，丁波先生立刻就在桌子一头坐下来，他妻子和麦格斯太太颇为激动地催他快吃快喝。

“先吃别问，亲爱的。”丁波太太说，“你边吃，他们边告诉你，多吃一点。”

“你还得再出门一次。”艾薇·麦格斯说。

“是啊，”导师说，“我们终于要采取行动了。很抱歉让你刚进门又出去；但是战斗已经打响了。”

“我已经多次争辩过，派一个你这样的老人去，而且你已经上了一天的班，这有多荒唐，而我就在眼前，一条大汉，却只能束手旁观。”迈克菲说。

“这没用的，迈克菲，”导师说，“你不能去。首先你不懂那种语言。其次——让我们直说了吧——你从来就没有皈依过马莱蒂。”

“我已经准备好了，”迈克菲说，“在此紧急情况之下，权且认为那些你的艾迪尔和那个他们称之为王的马莱蒂是真实存在的。而且我——”

“你不能去。”导师说，“我不会派你去的。这就像派一个三岁小儿去打坦克一样。把另一张地图拿来铺在桌子上，这样丁波就能够边吃边看。现在请安静。情况是这样的，丁波。布莱克顿森林下面所埋藏的是一个活着的梅林。是的，在沉睡中，这么说也行。目前还没有什么迹象表明敌人已经发现了他。明白了吗？不，不要说话，继续吃饭。昨天晚上珍·斯塔多克做了个最重要的梦。你还记得之前她曾看见过（我觉得可以说是看见）梅林躺在布莱克顿森林下的那地方。可是——这才是关键——这地方没有天井和楼梯可通。她梦见走过一个很长的、逐渐下行的隧道。哦，你现在看到问题所在了。确实如此，珍现在认为，她能找到那个隧道的入口：在一堆乱石下，乱石在一片树林尽头，还有个——什么来着，珍？”

“一扇白色的门，先生，一扇很普通的门，竖有五栏，还有横梁。不过那横梁在距离门顶一尺的地方断开了。我能认出那门。”

“明白了吗，丁波？这个隧道的入口很可能在国研院控制的区域之外。”

“您是说，我们可以从布莱克顿之外的地方，走进布莱克顿的地下。”丁波说。

“正是如此，不过不止如此。”

丁波一边狼吞虎咽，一面看着导师。

“显而易见，我们可能太迟了。他已经醒了。”导师说。

丁波停住不吃了。

“珍发现那地方是空的。”兰塞姆说。

“您是说敌人已经发现他了？”

“不是，不会这么糟糕。还没有人闯进那地方。他好像是自己醒来了。”

“我的天！”丁波说。

“再吃点吧，亲爱的。”他妻子说。

“可这意味着什么？”丁波一边问，一边把手摁在妻子的手上。

“我想，这意味着，梅林脱离时间的流逝，落入无古无今之中，整件事在很久很久之前就早有计划，定好了时间，”导师说，“就是为了在此刻重返人间这个目的。”

“就先像是个活人定时炸弹，”迈克菲说，“这就是为什么——”

“你不能去，迈克菲。”导师说。

“他走出来了吗？”丁波问。

“现在很可能出来了，”导师说，“告诉他你梦见的情况，珍。”

“还是那个地方，”珍说，“黑暗，四面都是石头，就像个地窖。我马上就认出这地方了。那块石板也在老地方，但是上面没有人躺着；这次这里也不算太冷。然后我就梦见了那条隧道……从那地下室里缓缓上行。隧道里有个人。当然了，我看不见他：那里漆黑一片。但那是个很高大的人，呼吸沉重。开始我还以为是只野兽。我们沿着隧道上行，就越来越冷。从外面吹来风，一点小风。隧道的尽头好像是一大片松垮的石堆。他就把石头扯开，这时候梦就变了。我就在外面，站在雨中，然后就看见了那扇白色的门。”

“你看，看起来他们还没有，或者说当时还没有和梅林接上头。”兰塞姆说，“这是我们的一线生机。在他们之前就去见那东西。”

“你们肯定都发现了，布莱克顿靠涝地不远，”迈克菲插嘴说，“那个能让尸体保存这许多世纪的干燥洞穴究竟在什么地方，确有必要考虑下。如果你们都不再关心证据，那就算了。”

“正是如此，”导师说，“那个密室肯定在高冈下面——就是那个布莱克顿森林南缘，一直缓缓降至伊顿路的砾石山脊。就在斯托利的故居附近。你们首先要在那里寻找珍梦中的那扇白门。我想那门是对着伊顿路敞开的。或者就是对着另一条路——看看地图——这条去往科尔哈代的黄色道路。”

“我们半个小时就能到那儿。”丁波说，他还握着妻子的手。屋里的每一个人都感觉，决战之前那让人头昏目眩的激动更加迫近了。

“我想，今晚是非去不可吧？”丁波太太羞怯地说。

“恐怕是的，玛格丽特。”导师说，“每一分钟都至关重要。如果敌人和梅林接上头，我们实际上就已经打输了。他们的整个计划可能就以和梅林接头开始。”

“当然了，我明白了，对不起。”丁波太太说。

“我们什么计划，先生？”丁波说，推开餐盘，往烟斗里塞烟草。

“第一个问题是，他是不是已经出来了？”导师说，“这条隧道的出口，如果说这么多世纪以来，一直仅仅是靠一堆松散的石头堆挡住的，这看来不太可能。要真是这样，那石堆现在也依然不会太松散。梅林可能要花上几个小时才能出来。”

“起码要两个壮汉拿镐去……”迈克菲又说。

“没用的，迈克菲，”导师说，“我不会让你去的。如果隧道口还是封住的，你们一定要等在那里。他可能有一些我们不清楚的神力。如果他出来了，你们必须要循迹找到他。感谢上帝今晚地上很泥泞。你们一定要追踪到他。”

“如果珍去了，我也能去吗？在这种事情上，我的经验比较丰富……”卡米拉说。

“珍一定要去，因为她是向导，”兰塞姆说，“我想你得留在家里。我们这里的人是罗格雷斯的最后幸存者了，你肩负着罗格雷斯的未来。丁波，刚才说到你们必须要追踪到他。我想他走不远。这地方显然他已经认不出来了，甚至在白天也认不出来。”

“那……我们找到他之后呢，先生？”

“所以说一定要你去，丁波。只有你才会说天语[2]。如果他所代表的传统中真有艾迪尔的力量，他可能会听得懂。我想，即便他听不懂，他也会知道这是什么语言。这会告诉他，他在和主人打交道。可能他会以为你是伯百利的人——是他的朋友。要是这样，你就把他立刻带到这里来。”

“如果他不来呢？”

导师的口气异常严肃。

“那你就要和他摊牌。这就是危机的一刻。我们不知道古老的亚特兰蒂斯世界[3]都有些什么法术：可能大部分都是某种催眠术。别害怕：不过别让他有机会耍把戏。抓紧你的左轮枪。你也是，丹尼斯顿。”

“我用左轮枪也是把好手。”迈克菲说，“从一切常识来说，为什么……”

“你不能去，迈克菲。”导师说，“他几秒钟就会把你弄睡着。其他人都有完善的保护，你就没有。你明白了吗，丁波？手握左轮，口念祷告，一直想着马莱蒂。如果他站起来，就念咒召唤他。”

“我该用天语说什么？”

“说你奉上帝、所有天使的名义，凭众星的神力而来，如今身居蟠龙王之位的人命令他随你而来。现在说一遍。”

丁波本来坐着，拉长了脸，脸色和他左右两个女人的脸一样煞白，眼睛紧盯着桌子，此刻却抬起了头，口吐纶音，词如巨垒。珍觉得她的心都随着这声音一同或飞跃，或震颤。屋里的一切似乎都一片死寂；甚至那鸟、那熊、那猫也都犹如泥塑一般盯着说话的人。声音也不像丁波自己的声音：倒像是词语自己从某个强大的远方自动从丁波舌上滚涌而出——或者说，那不像是词语，倒像是上帝、群星和蟠龙王的法术。这就是那堕落的时代以前，月亮之外的深空中所说的语言，其发音和表意的结合并不是偶然的，也不是来自古老的传统或者技巧，而是与生俱来的，就像小小一滴水中，也与生俱来就有伟大的太阳光辉。这就是天语，最初是奉了马莱蒂的命令，从那个水银融化的星球传到地球上，那个星球，我们称为水星，但在深空里则称其为威里特利比亚。

“谢谢你。”导师用英语说；这时厨房里温暖的生活气息才传过来。“如果他跟你来了，那最好。如果他不来——到那时候，丁波，你就要仰仗你的基督教信仰了。不要耍把戏。吟诵祷告，一心只想着马莱蒂的意旨。我不知道他会做什么。但你要坚强。不管发生什么，你不能丧失灵魂；至少不要因为他的举动而丧失了灵魂。”

“是的，我明白了。”丁波说。

静默了好一会，导师又开口说话了。

“别沮丧，玛格丽特，”他说，“如果他们真的杀了塞西尔，我们也不会活多久了。你们会重新相聚，其时间比你所希望的自然死亡使你们相见于九泉之下的时间更快。先生们，你们需要一点时间去祷告，和妻子告别。现在差不多正好八点钟。我们八点十分在此集合，准备好了吗？”

“没问题。”好几个声音说。珍此刻发现，厨房里只有她、麦格斯太太，还有那些动物，以及迈克菲和导师。

“你还好吗？孩子？”兰塞姆说。

“我想是的，先生。”珍说。她此刻的心理状态自己也说不明白。她的期待已经紧张到了顶点；她满心的感受，要是没有快乐之念，这感受就会是恐惧，要是没有了恐惧之念，又会是快乐——这是一种无所不包的激动和恭顺之感。她生命中其他的事情，和此刻相比，都是小事一桩，不堪一提。

“你恭顺服从于马莱蒂吗？”导师说。

“先生，我对马莱蒂一无所知，但是我恭顺服从于你。”珍说。

“目前这也足够了，”导师说，“这就是深空的礼节：只要你心意是好的，他就认为，你的心意比你自己想的还要好。不过总这样是不行的。他是很嫉妒的。到最后，他谁也不给，会把你留给他自己。但是今晚，这样也足够了。”

“这是我听过的最疯狂的事。”迈克菲说。

【注释】

[1] 劳伦斯修士（1614——1691），原名Nicolas Herman，后来以复活的劳伦斯给自己命名，他过世之后，其日记信件等受人整理为两本书。——译注

[2] 天语，原文为Great Tongue，伟大的语言。——译注

[3] 亚特兰蒂斯（Atlantis），又译大西洲，一片传说中有高度文明发展的古老大陆，最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的文章里，到现时为止，还未有人能证实它的存在。——译注

11

战役打响

“我什么也看不见。”珍说。

“下雨弄得整个计划全泡汤了。”坐在后座上的丁波说，“我们还在伊顿路上吗？亚瑟？”

“我想……是的，那是收费站。”开车的丹尼斯顿说。

“但这有什么用？”珍说，“我看不见，就是把窗子摇下来也看不见。我们可能已经开过那门好多趟了。只能下来步行。”

“我想她是对的，先生。”丹尼斯顿说。

“我看见了！”珍突然说，“快看！快看！那是什么？停车。”

“我看不见哪里有扇白门。”丹尼斯顿说。

“哦，不是那个，”珍说，“看那边。”

“我什么也看不见。”丁波说。

“你是说那光吗？”丹尼斯顿说。

“是啊，当然了，就是那堆火光。”

“什么火？”

“就是那堆，”她说，“在那小树林的林间空地中生的火。我本来都已经忘记了。是的，我想起来了：我没有告诉过格雷斯，也没有告诉过导师。我已经忘记了梦中这个情节，现在刚刚想起来。梦就是这样醒来的。这其实才是最重要的地方。我就是在这里找到他的——梅林。他在一片小树林里，坐在一堆火边。我从地下走出来之后看到他的。哦，快来！”

“你怎么想，亚瑟？”丁波说。

“我想，不管珍带我们去哪，我们都必须去。”丹尼斯顿回答。

“哦，快点来，”珍说，“那里有扇门。快来！过了这片地就到了。”

他们三人穿过道路，打开门，走进田野里。丁波一言不发。在内心深处，一股强烈的、令人作呕的恐惧油然而生，让他又惊又愧，头晕目眩。可能他比另两个人更清楚，到了那个地方之后，可能会发生些什么。

向导珍走在前面，丹尼斯顿在她身边，伸出胳膊让珍扶着，还时不时用电筒光照照崎岖的路面。丁波殿后。没有人打算说话。

从路上走进田野里，就像明明清醒着，却进入了一个幻影般的世界。一切都变得更为黑暗、潮湿，更为神秘莫测。每一道小坎都让人觉得是站在悬崖边。他们沿着山脊边一条小径而行；潮湿而多刺的藤须似乎在缠挽着他们的脚步。每当丹尼斯顿用电筒一照，就看到光圈内一切纷纷显形——一簇簇荒草，积满水的车辙，泥污的黄叶紧贴着曲折而又潮湿黝黑的树枝，还有一次照到了一只小动物一对黄绿色的眼神——这让人感觉自然得不正常；仿佛在现形的那一刹那，一切都披上了一层伪装，一旦灯光熄灭，它们就会一把扯掉伪装。一切看起来都渺小得惊人；当灯光消失后，那寒冷的、喧闹的黑暗看来硕大无朋。

一路前行，丁波先生从一开始就感觉到的恐惧，也逐渐流入了另两个人的心中——就像水沿着细缝慢慢流进船中。他们意识到，在此之前，他们其实都没有真正相信过梅林。他们原本还以为，他们是相信导师在厨房里说的那番话的；但是他们错了。他们还没准备好大吃一惊。在那边，前方只有飘摇的红光，四周都是黑暗，他们才真正开始接受这个事实：他们要和一个已死而又未死的生灵见面，他破土而出，起于坟墓，来自那个古罗马人消亡、英国人崛起之际的古老历史黑洞。“黑暗的时代。”丁波想；人们在读写此词时，是何其轻松。可现在他们正步入黑暗之中，在那个可怕的幽谷中等待他们的，不是一个人，而是一个时代。

突然之间，作为学者，他熟悉已久的英国历史的一切都赫然显现，历历在目。罗马之光依然闪烁在日渐衰败的众多小城里——卡马罗杜南、卡里昂、格拉斯顿伯里[1]，那都是些基督教的据点——不过有一所小教堂，一两所别墅，乱糟糟的一些房屋，土砌的城墙。在距离城门一石之遥，就是潮湿纠缠的森林，地上淤满了无数春秋以来堆积腐烂的落叶，自从英伦三岛从大陆上分离出来之前，这些森林就已经年年飘洒落叶了；这里野狼疾行，河狸筑巢，可见宽浅的滩涂，遥遥可闻鼓角之声，灌木丛里露出窥视之眼，那些人不仅比罗马人更古老，甚至比不列颠人更古老，古老的生灵，满腹怨气，放逐在外，他们就成了日后传说中的精灵、怪物和林怪。但比密林更可怕的是林中的空地，外人不知的国王统治着小小的要塞，还有德鲁伊巫师[2]的小社团和密所。盖房子的灰泥是在法事上用婴儿的鲜血搅拌的。他们曾想这样杀害梅林[3]。现在，那个时代的一切，可怕地错了位，被硬扯出了其所属的时空，又不得不在此刻重现，要将其罪行全都重演一遍，而且是加倍的穷凶极恶。这个时代正在向他们涌来，不消几分钟，就会让他们深陷其中。

他们走过一处水闸，朝右走进一片树篱。还花了一分钟，用电筒照着，把珍缠在树枝上的头发解开。他们走到一片地的尽头。那若明若暗、飘摇不定的火光，从这里几乎已经看不见了。只有马上仔细地找到一扇门或一个进口去那火堆边。他们离开这条路走了很远，才找到一扇门。这扇门打不开：他们沿着树篱另一侧走下去，越过树篱，踩进齐脚踝深的水里，走了几分钟，又沉重地走上一个小坡，看不见那火堆了。火堆再次映入眼帘的时候，在他们左边很远的地方，比他们想象的要远得多。

在此之前，珍还没有怎么考虑过他们会碰见什么。可他们一边走，她就渐渐意识到厨房里发生的事究竟意味着什么。导师让男人们向妻子告别。他也祝福了他们三个人。现在看来，在这个湿漉漉的夜里，在犁过的田野里艰难跋涉，就意味着死亡。死亡——这是老生常谈（就像爱情一样），诗人也为死亡写过诗篇。原来事情会变成这样，但这不是关键。自从离开艾奇斯托之后，耳濡目染，珍打算用全新的眼光来看待死亡。一直以来，导师总有意在某时或某种情况下，把她给予马克，或给予马莱蒂，但无论如何就是从来不留给自己，对于这一点，珍早已没有了任何怨恨。她已经接受了。对于马克她也没怎么想，因为一想起他，就会让珍越来越怜悯和愧疚。但是对于马莱蒂呢？到现在为止，她也从来没想过马莱蒂。她对艾迪尔确实存在这一点并不怀疑；也没有怀疑过艾迪尔服从于一个更强大和更隐秘的生灵……导师也服从于它，所以整栋房子，包括迈克菲在内，都听其号令。即便她曾经想过，这一切，就是她在学校所学的所谓“宗教”的真实含义，她也把这个想法抛在一边了。眼下正在发生的，令人担忧的事实，和她记忆里胖胖的丁波太太念的祈祷词之间的差距，实在是太大了。这在珍看来，就是天差地别。一个是噩梦留下的惊恐，恭顺带来的快乐，闪烁的火光，还有导师的门下传出的异声，还有这场黑云压城时的伟大战斗；另一个则意味着教堂长椅的气味，描绘救世主的骇人石版画（当然是那种七英尺高，脸像得了痨病的姑娘的版画），还有坚信礼课上的尴尬，神父们惴惴不安的殷勤态度。但此时，若要真的面对死亡，这想法便无法抛在一边了。因为此时似乎一切皆有可能。世界已经变得和她想象中的完全不同。她四周的屏障已经破碎无余。任何事都可能发生。马莱蒂可能就是上帝，正是如此，无须多言。死后可能确有生命，有天堂，有地狱。这个想法刹那间在她心中滋生，就像一粒火星落入刨花之上，片刻之后，她的思想便如大火熊熊燃烧——或者说，仅仅是在角落里还能发出不同的想法。“可是……可是这不可能啊。应该有人告诉我的。”此刻，她还没有想到，如果真有这些生灵存在，它们可能完全就是她的死敌。

“小心，珍。”丹尼斯顿说，“那儿有棵树。”

“我——我想那是头母牛。”珍说。

“不，那是棵树，你看，那儿还有一棵。”

“嘘，这就是珍说的那片小树林，我们已经快到了。”丁波说。

他们面前隆起一道二十码高的土坎，正对着火光。他们把那片树林看得一清二楚，也能看到彼此的脸，都是很苍白，闪着光芒。

“我第一个走。”丁波说。

“我真是崇拜你神经如此坚强。”珍说。

“嘘。”丁波又说了一次。

他们轻手轻脚地慢慢走到坎边，停住脚步。在他们下面，小小幽谷的中间，燃烧着一团大火。四面遍地是灌木，随着火焰的起落，灌木的影子变化不定，难以看清。火堆那边似乎搭着一个粗制滥造的帆布窝棚，丹尼斯顿还以为那是一辆底朝天的大车。在他们和火堆之间，则可以清楚地看见一只壶。

“这里有人吗？”丁波对丹尼斯顿耳语。

“我不知道，等一下。”

“快看！”珍突然说，“在那！在那火苗偏向一边的地方。”

“什么？”丁波说。

“你看不见那人吗？”

“我什么也看不见。”

“我想我看见了一个人。”丹尼斯顿说。

“我看见了一个普通的流浪汉，我是说那人穿着现代的衣服。”丁波说。

“他长什么样？”

“我不知道。”

“我们得下去。”丁波说。

“这里能下得去吗？”丹尼斯顿说。

“这边不行。右边看来好像有条路下去。我们得沿着坎边走，直到找到路下去。”丁波说。

他们低声交谈，雨似乎快停了，火堆的噼啪作响声盖过了其他声音。他们谨慎地沿着山谷边，在树丛间潜行，就像害怕敌人发现的士兵一样。

“停！”珍突然低声说。

“怎么了？”

“有个东西在动。”

“哪里？”

“那边，很近的地方。”

“我什么也听不见。”

“继续走吧。”

“你还觉得那里有什么东西吗，珍？”

“现在没声音了。刚才真的有东西。”

他们又走了几步。

“慢！”丹尼斯顿说，“珍是对的。那里有东西。”

“容我说一句吗？”丁波说。

“等一下，”丹尼斯顿说，“就在那里。看！——真该死，是头老驴子！”

“我正想说呢，”丁波说，“那人是个吉普赛人：是乞丐之流。这是他的驴子。不过我们还是得下去啊。”

他们继续前行。过了一会儿，他们走下了一条印着车辙、泥泞的草路，曲折而前，直到整个山谷展现在面前。从这里看去，火堆已经不在他们和帐篷中间了。“他在那儿。”珍说。

“你看得见他吗？”丁波说，“我的眼神可不如你。”

“我看得一清二楚，”丹尼斯顿说：“那是个流浪汉。你看不见吗，丁波？一个老头，胡子乱糟糟的，身上裹的东西勉强能看出样子，好像是一件破烂的英国军式厚呢大衣，还穿着一条黑裤子。你看，他那只左脚伸了出来，大脚趾还破洞而出了呢。”

“是那个？我还以为那是段木桩呢。不过你的眼神比我的好。你是不是真的看见一个人了，亚瑟？”丁波说。

“呃，我刚才觉得我看见了。不过现在又不敢肯定了，我想我的眼睛也累花了。他坐得一动不动，要真是个人，那他肯定睡熟了。”

“要不就是死了。”珍突然浑身一阵寒战。

“好，我们得下去看看。”丁波说。

不到一分钟，三个人就走进了山谷，走过火堆。窝棚就在那里，有人曾经笨手笨脚地打算在里面铺床睡觉，地上还扔着一块锡板，洒下一堆火柴和烟斗里吸剩的烟丝，却看不见有人。

◆〇◆

“我不明白的是，你为什么不让我在那个傻小子身上显显本事。你所有的点子都是三心二意的：拿谋杀的事情来威胁他，逮捕他，把他扔进牢房一夜好想个明白。你为什么老是在这些也许根本没效果的事情上瞎忙一通？按我的手段，只要二十分钟，我就能让他回心转意。我知道他这类人。”“仙女”哈德卡索小姐说。

同样是那个湿漉漉的夜晚，大约十点钟，哈德卡索小姐在副总监书房里对他说话。还有第三个人在场：弗洛斯特教授。

“我向您保证，哈德卡索小姐，”威瑟说着，眼睛却没有看着她，而是看着弗洛斯特的前额，“您的意见在这个方面，或在其他任何方面，都会得到最充分的考虑，这点毋庸置疑。可容我置一言，在这类情况上——呃——任何激烈的强制检查可能都会适得其反。”

“为什么？”“仙女”愠怒地说。

“请允许我提醒您——这当然不是因为我觉得您忽略了这一点，而是仅仅从方法上提醒几点——很有必要搞清情况——我们需要那女人——我是说，欢迎斯塔多克小姐来到我们中间，有非常重大的意义——这主要是因为据说她有某种非凡的精神异能。说到‘精神’这个词，你知道我没有特指某一种理论。”

“你是说她的那些梦？”

“如果胁迫她来这里，看到她丈夫——呃——显然处于不正常状态，当然这是暂时的——我们会认为您用科学方式对他进行的检查必然会带来这种后果，这对她有何影响，这不得而知。可能她的情感会大受惊扰，这对我们就带来了风险。她的异能可能会消失，至少会消失很久。”威瑟说。

“我们还没有听哈德卡索小姐的报告呢。”弗洛斯特教授说。

“没啥好消息，”“仙女”说，“我们跟踪着他进了诺森伯兰学院。在他之后离开学院的，只有三个可疑分子——分别是兰卡斯特、利利和丁波。我是按照嫌疑性大小给他们排队的。兰卡斯特是个基督徒，也是个很有影响的人物。他是下议院议员，和莱普顿[4]会议也渊源很深。他和几个重要的教士家庭过往甚密。也写了很多的书。在他们那边可算是个人物。利利也差不多是这类人，但不像兰卡斯特那样是个领袖。你还记得，去年在教育问题上，他在反对派的委员会上，可给我们找了不少麻烦。这两个都是危险人物。他们都是那种能成大事的人——也是敌人那边天然的领袖。丁波就不同了。除了他也是个基督徒之外，他对我们倒没什么不利的。他埋头学术。我觉得除了他那个学术方向的几个学者之外，没几个人知道他的名字。也不是那种公众人物，这不现实……他太谨小慎微，敌人那边不愿用他。其他人可能对事态多少知道一二，特别是兰卡斯特。实际上，要是他的思想转正，倒可以在我们这边找到用武之地。”

“你应该对哈德卡索少校说，这些消息基本上我们已经知道了。”弗洛斯特教授说。

“可能今后我们会接着听您更严格详尽的报告——我们不希望过多占用您的精力，哈德卡索小姐。”威瑟说。

“好吧，我得用尽办法，跟踪所有这三个人。你得知道，我们是碰巧才发现小斯塔多克要逃到艾奇斯托的。这可是平地一声惊雷啊。我的人有一半已经派出去忙医院事件了。我现在就是怕支不出人手。我在诺森伯兰学院里埋伏了一个岗哨，还暗地安排下六个人；穿的当然是便衣。兰卡斯特一出来，我就让三个最精干的人手去跟着他。大约半个小时前，我还和他们通了一次电话，说兰卡斯特坐火车走了。利利可让我们忙得够戗。他好像给艾奇斯托不下十五个人打了电话。我们都记录在案了——我又派了两个人去对付他。丁波最后出来。我们要派最后一个人去跟踪他的，可是那时候，开普顿·奥哈拉打来一个电话，说他还需要派辆车去。于是我就决定今晚先放过丁波，让我的那个人开着车去。什么时候想抓丁波都行。他每天都准点进学院；他真是个小角色。”

“我不太明白，你为什么就没人守在学院里，看看斯塔多克究竟上了哪道楼梯？”弗洛斯特说。

“我得说一句，都怪你那该死的紧急事态专员，现在还不让我们进学院，”“仙女”说：“我当时就说过选费文思通不对头。他是个两面派。在对付艾奇斯托镇的时候，他是站在我们这边的，可到了要对付大学的时候，他就靠不住了。听好我说的，威瑟，你早晚要和他有麻烦。”

弗洛斯特盯着副总监看。

“我无意否认，费文思通勋爵的有些做法确实有失公允，不过我也丝毫无意充耳不闻任何其他可能的解释。做出如此假定，定会让我痛苦莫名，那就是……”威瑟说。

“我们还要让哈德卡索少校留在这里吗？”弗洛斯特说。

“上帝保佑！”威瑟说，“您说得太对了。我几乎都忘记了，我亲爱的女士，您想必已疲惫不堪，您的时间又如此宝贵。对有些问题，您已经表现过您的能力是不可或缺的，我们只有对于那些问题才会来劳您大驾。我们绝不能再因为您的热心，而占用您的时间了。还有很多沉闷的、例行的工作要做，若要您劳神，那显然是不合理的。”他站起身来，为她打开了门。

“你真的不觉得，我应该让手下那些小子们对斯塔多克稍微亮亮身手吗？我是说，就为要一个地址，如此大费周章，好像有点荒唐。”哈德卡索小姐说。

威瑟站着，手握着门把手，殷勤耐心，笑容可掬，可是一瞬间这些表情烟消云散。苍白的嘴唇宽宽地咧开，牙龈毕露，拳曲的满头银发，松垂的眼袋，再也看不出任何表情。哈德卡索小姐觉得那是一副皮肉制成的面具在盯着她。她马上溜之大吉。

“我怀疑我们是不是太看重那个叫斯塔多克的女人了。”威瑟坐回椅子说。

“我们是根据十月一日传下来的命令行事的。”弗洛斯特说。

“哦……我不是怀疑命令。”威瑟打了个反对的手势。

“容我提醒你以下事实。头头们过去只要一会儿工夫就能进入那女人的思想。他们只看到了一个梦——一个最重要的梦，那个梦尽管有些无关的瓜葛，但却揭示了我们计划中一个极其重要的方面。这就警示了我们，如果那女人落到那些听信邪说，又知道如何利用她这种异能的人手中，她就会变成一个极大的威胁。”

“哦，当然如此，当然如此，我从来无意于否认——”

“这是第一点，”弗洛斯特打断了威瑟的话，“第二点是，在那之后，她的思想几乎立刻就变得对我们的上头晦暗不明了。以我们目前的科学水平，我们对于这种异变只知道一个原因。就是她虽然头脑模模糊糊，但心甘情愿将自己置于某个敌对组织的羽翼之下。这个异变，虽然让我们没法去看她的梦，却也告诉我们她以某种方式已经受了敌人的影响。这本身就是一个很大的危险。但也意味着，如果找到她，很有可能也会发现敌人的司令部。哈德卡索小姐认为用刑会很快让斯塔多克招供出他妻子在哪里，这可能是对的。不过你也说了，围歼敌人的总部，逮捕她，让她发现自己的丈夫在这里正遭受折磨的惨状，可能会造成某种精神问题，摧毁她的这种异能。那样我们要得到她所图的两个目的，就有一个失败了。这是第一个反对意见。第二点来说，对敌人总部发动攻击是很冒险的，他们几乎肯定有某种我们尚无法应对的保护。最后，马克可能根本就不知道他妻子在哪里。在这种情况下……”

“哦，这种错误是最让我痛惋的。”威瑟说，“对于那些根本就不知道答案的病人采用科学检查（我不能在此情此景中使用折磨这个词）是个致命的错误。作为讲人道的人，我们两人中没有人会……而且，要是继续做下去，那病人当然永远不会恢复……如果你收手不做了，即便一个经验丰富的检查人也总是会担心也许那人其实什么都知道。不管从哪方面来说，这种方法都不能令人满意。”

“这就是说，除了劝导斯塔多克自愿把他妻子接来，是没有办法贯彻我们的想法的。”

“或者，如果有可能的话，我们该劝导他对我们这边比以前更加死心塌地，我的朋友，我所说的是，内心的转变。”威瑟说，他比以往更加神色恍惚。

弗洛斯特微微张开嘴，咧开了嘴唇。他的嘴很宽，露出雪白的牙齿。

“这，就是我之前所说的计划中的一点。”他说，“我刚才正打算说，一定得劝诱他自愿把那女人接来。当然了，这可以用两种方式来做。或者是给他在本能层面上施加一点刺激，例如害怕我们，或者渴望她；或者把他训练得完全忠于我们伟大的事业，那样他就会懂得要确保她安全的真正目的，并会积极领命。”

“正是如此……正是如此，”威瑟说，“你的语言风格虽然一直和我会选用的词句略有不同，不过……”

“斯塔多克现在在哪里？”弗洛斯特说。

“在这里的一间牢房里，在那边。”

“他肯定以为自己被普通警察逮捕了吧？”

“这我就无法回答了。我想他会如此作想。不过，这似乎并无太大的差别。”

“你建议我们该如何行动？”

“我们之前提出过让他一个人待几小时——让被捕这件事对他的心理发挥充分的影响。我不揣冒昧，希望一些轻微的生理惩罚会有所收效……当然也充分考虑了人道主义……不会给他吃饭，你明白的。我的人接到命令，把他的口袋掏空。我们不希望这个年轻人会借助吸烟来舒缓他的紧张。我们希望让他的思想苦恼而不能自拔。”

“那当然了，接着呢？”

“哦，我想会采用某些检查手段。这一点上我很欢迎你提出建议。我是说，就我本人是否要在检查一开始就现身这一点上。我个人觉得，由普通警察进行检查的这个假象应该维持得更久一些。过了这一段，他才会发现，他依然在我们手中。刚发现这个情况时，他可能会误解——至少会误解一会儿。只有渐渐让他认识到，他要想脱身于——呃——辛吉斯特之死的麻烦，是不可能的。我想，那时他会完全意识到，他注定要和研究院团结一致……”

“然后你想再问问他关于他妻子的情况吗？”

“我完全不必如此做，”威瑟说，“请容我斗胆说，你说话惯常极为简洁和精确（我们都极其赞赏），可这正是其中不利之处之一：水至清则无鱼。我们曾希望这个年轻人本人能自然生出信念。若是直接命令之类的……”

“这个计划的弱点是，你完全依赖于他的恐惧。”弗洛斯特说。

“恐惧，”威瑟重复念道，似乎他之前从没有听说过这个词，“我不太明白你如何有此结论。要是没有记错，哈德卡索小姐曾提出过相反的建议，我难以相信你同意她的看法。”

“她是什么建议？”

“哦，要是我没有记错，她打算采用科学手段，让这个小伙子更渴望她妻子的陪伴，用一些化学方法……”

“你是说用春药？”

威瑟轻轻叹了口气，什么也没有说。

“这是一派胡言。”弗洛斯特说，“男人要是受了春药的影响，想的可不是妻子。不过我刚才说了，我认为纯粹指望恐惧是一个错误。我在数年之中已经观察到，恐惧的结果是难以预料的：尤其是恐惧之情本身就很复杂的时候。病人可能会吓得哪怕有心行动，也不敢动。如果我们真的没有办法让他自愿把妻子接来这里，我们只好用刑，并承担其后果。但此外还有一条路。这就是他的欲望。”

“我想我没有听懂你的意思。你已经否决了使用药物或化学品的提议。”

“我想的是那种更强烈的欲望。”

不管是此时，还是交谈中的其他时候，副总监都很少看弗洛斯特的脸；他的眼神照例在屋里神游，要不就盯着远处的什么东西。有时还闭上眼睛。不过弗洛斯特和威瑟之中有一个人——很难说究竟是谁——一直在朝对方挪着椅子，到了此时，两个人几乎已经是促膝而谈了。

“我和费罗斯特拉多说过了，”弗洛斯特声音低沉清晰地说，“我说的字字句句，要是他对真相稍有了解，就会发现再清楚不过了。他的高级助手，威尔金斯当时也在场。问题是两个人都并不关心。他们感兴趣的是，他们成功了——他们是这么想的——他们让头颅活着，还让它开口说了话。至于它说了什么，他们不感兴趣。关于到底是谁在说话这类问题，他们也一点都不好奇。我的话说得很到位了，我提出它的意识究竟是什么这种问题——也就是它的信息从何而来。没有人回答我。”

“要是我没有弄错，”威瑟说，“你建议把斯塔多克先生往这条路上引。要是我记得对，你之所以拒绝诉诸恐惧，是因为其效果难以预料，或许不如预期。可是——哦——你现在拟定的这个方案会更可靠吗？不必多说，我完全体会得到一个态度严肃的同事，对于有费罗斯特拉多和他的下属威尔金斯先生之类的同僚，会感到何等失望。”

“这正是问题所在。”弗洛斯特说，“认为国研院获得英国政治和经济统治大权是我们的主要目标，对这种错误想法必须坚决反对：我们真正关注的是个人。一个顽强的、执拗的内心，和我们自己一样，真正献给共同的事业——这才是我们真正所需的，也是我们受命所要做的。我们目前在大批招募信徒方面还不成功——真正的信徒。”

“布莱克顿森林还没有消息吗？”

“没有。”

“你认为斯塔多克可能真正成为一个合适的人选？……”

“你千万不要忘记了，”弗洛斯特说，“他的价值不仅仅在于他妻子的未卜先知。从优生学上来说，这一对夫妻很有研究意义。其次，我想他也无法抵抗。独处监室数小时的恐怖，以及渴望消除恐惧，会对他这种人产生一种几乎确定无疑的影响。”

“当然了，再没有什么比最伟大的联合更让人渴望的了。请不要怀疑，我从没有低估过我们所领受的这一方面的命令。加入我们团体中的每一份新鲜血液都会让——呃——每个相关个人感到极大欣慰。我也渴望着最紧密的联合。我欢迎不同个体之间如此紧密又如此难分彼此，几乎超越了个体的结合。你无须怀疑，我会张开臂膀欢迎——吸收——同化这个年轻人。”

他们现在坐得近在咫尺，几乎脸碰着脸，就像正欲接吻的恋人。弗洛斯特的夹鼻眼镜反射着光，看不清他的眼睛：只有他的嘴，虽然在笑，可是并未在笑容中松弛下来，隐藏了他的表情。威瑟的嘴张着，下嘴唇松垂着，眼睛湿润，弯着腰，瘫坐在椅子上，好像筋疲力尽。陌生人要是看到，或许会认为他酗酒已醉。然后，他的肩膀抽动，慢慢笑出声来。弗洛斯特没有笑出声，可他的笑容变得愈加明亮，也更阴冷，他伸出手去，拍拍这位同僚的肩膀。这间寂静的屋里突然爆出声响。斯文体面滚落桌面，掉到地板上了，这两个老人突然而敏捷地向对方倾身，仿佛抽筋一样，坐着摇来摆去，紧抱在一起，彼此看起来都好像在拼命挣脱。他们摇摆着，手掌和指甲摩挲个不停，渐渐发出一阵呵呵的笑声，一开始尖声尖气、若有若无，渐渐愈来愈大，最后听起来并非老年人费力的干笑，简直是虎啸猿啼。

◆〇◆

马克被匆匆推出警车，推进黑暗和雨水中，又被两个警官挟着急急忙忙走进屋内，最后被独自关在一间亮着灯的小室内，这时他丝毫不知道他在伯百利。即便知道，他也不会多在意，因为自从被捕那一刻起，他就思忖自己必死无疑。他会被绞死的。

在这之前，他还从来没有面对过死亡。现在，他盯着自己的手（因为手很冷，他一直在下意识地搓手），他突然生出一个全新的想法，这一只手，有五片指甲，食指内侧还有黄色的烟垢，有一天会属于一具尸体，后来还会属于一堆骷髅。他倒没有觉得多害怕，尽管在生理上，他感到难以呼吸；让他头昏目眩的是，这个想法有多荒谬。似乎难以置信，可是又确定无疑。

他又突然想起以前哈德卡索小姐所讲述的那些关于死刑的毛骨悚然的详细故事。但这一剂药太猛，他意识上还接受不了，只在他的想象中刹那闪现，让他精神上痛苦得几乎要尖叫起来，然后就沉落下去，变得一片模糊。死亡本身又占据了他的思想。他想到了长生不死的问题。可他对这一点也不关心。死者是否泉下有知，这又有什么关系呢？一个灵魂的极乐世界（他倒是从没想过也会有痛苦的灵界）对一个将要被处死的人真是毫无关系。死亡才是大事。不管怎么说，这具躯壳——这具柔软、颤抖、绝望和活跃的躯壳，原本和他融为一体——现在却要复归于寂灭。即便真有灵魂，身体也不再有知了。身体将遭受的痛苦所带来的死闷和窒息感，让其他一切别的看法都被抛在一边。

由于马克感到窒息，他就对着天花板四周看看，找有没有通风口。大门那里有几道格栅。屋里所能看到的，也只有大门和通风口。其余的，不过是白地板、白天花板、白墙，没有椅子，没有桌子，也没有书或者挂钩，天花板正中是煞白的灯光。

看着这地方，有种感觉第一次提醒了他，他可能在伯百利，并不是在普通的警察局。但这希望的火苗转瞬即灭。这有什么区别呢？威瑟还有哈德卡索小姐，还有其他人，要么打算在普通警察局里绞死他，要么就下黑手干掉他——他们肯定就是这么干掉辛吉斯特的。他在伯百利所经历的起起落落，其内情现在看来一清二楚。他们都是他的敌人，玩弄他的希望和恐惧，把他变成了一个彻头彻尾的奴才，要是他不听使唤，肯定会除掉他；长远来看，等他们把他利用干净了，也肯定会干掉他。他觉得惊异的是，他之前居然没有这么想。他怎么会以为，只要他干好，就会交好这些人呢？

自己真是个大傻瓜——一个该死的、幼稚的、好骗的大傻瓜！他坐在地板上，因为腿发软，好像刚走完二十五英里似的。他一开始究竟为什么来伯百利？第一次和副总监面试时，不是就应该引起警惕吗？真相一清二楚，即便是用喇叭喊出来的，或者是用六英寸那么大的字体印在海报上，也不会更明显了：这里波诡云谲，刀来剑往，谎话连篇，贪贿不堪，陷害谋杀，对那些失败了的傻瓜还竞相嘲笑。他回忆起费文思通就嘲笑过他，那天说他是“不可救药的浪漫主义者”。费文思通……这就是他一开始为什么会相信威瑟：因为有费文思通的推荐。显然，他愚蠢的根源还早于此。他究竟为什么会信任费文思通——这个人的嘴巴酷似鲨鱼，举止浮夸，说话从不看别人的脸。珍或者丁波会立刻一眼看穿他。他简直就是在脑门上写了“骗子”两个字。他只配去欺骗柯里和布斯比这样的木偶。可那时候，他第一次遇见费文思通的时候，他可从没有想过柯里和布斯比是木偶。现在他看得异常清楚，却也格外震惊，他回忆起自己在布莱克顿学院刚加入“进步派”时，是怎么看他们的；他还记起，当他还是个受“进步派”排斥的初级研究员时，他是什么滋味，这感觉现在更觉得难以置信——他是如何几乎敬畏地看着柯里和布斯比在公共休息室里交头接耳，竖起耳朵听他们悄悄话中的只言片语，假装在一本正经地看杂志，内心却渴望——真是极度渴望——他们中有谁能走过来和他说话。过了好多个月，美梦终于成真了。他给自己画了一幅像，一个渺小讨厌的局外人想成为圈内人，一个幼稚的呆头鹅，畅饮空洞和无谓的信心，好像他成了地球政府的一员似的。他的愚蠢是不是没完没了？难道他从落地时起就是一个彻头彻尾的傻瓜吗？即便在学校的时候，他不是还毁了自己的功课，伤心不已地想要加入一个叫“铁腕”的小团体吗？还因此失去了他唯一一个真正的朋友。即便是个孩子的时候，他不是还揍了梅特儿，只因为她去和隔壁的帕梅拉说了悄悄话吗？

他自己也不知道为什么这些事现在看来如此清楚，当时却从来没想过。他不知道，这些想法总是想破门而入，但他总有一个好理由将其拒之不考虑：也就是，一旦接受了这些想法，就等于把他整个生活网全打碎，取消他之前所做的几乎每一条决定，还要像个婴儿一样一切从头起步。如果他接受了这些想法，那就要面对一大堆剪不断理还乱的问题。为了“某些事”，就总有不计其数的“某些事”要干，这都让他无暇思考这些问题。现在，他没什么可以遮眼了，因为再没有什么事可以做了。他们会吊死他。他的故事行将结束。现在把自己的生活网打碎也没什么，因为他用不着了；他再不会有负于真理了（尽管是通过痛苦的决定和重建才实现的）。迫在眉睫的死亡会带来这种效果，副总监和弗洛斯特教授大概没有想到。

马克心头现在一无所想。他回望人生，没有羞愧，却对自己的一生如此枯燥有种厌恶之情。他看到自己，还是一个穿短裤的小男孩的时候，躲在木栅栏旁的灌木丛里，偷听梅特儿和帕梅拉说的话，并努力不去想他其实对偷听到的事情毫无兴趣。他看见自己自欺欺人地相信他喜欢在星期天下午和“铁腕”的那些运动健儿们待在一起，其实一直都很怀念和皮尔森的那些悠长的漫步（直到现在他才明白）——他抛开皮尔森时，真是痛苦不堪。他看见自己在十多岁的时候，费力地读那些无聊的成人小说，喝啤酒，其实那时真正喜欢的是约翰·巴肯[5]和姜汁汽水。他花了大把的时间去学习每个吸引他的圈子的暗语，没完没了地花精力学习那些他其实觉得很无聊的事情，以及那些他不懂的知识，几乎大义灭亲般地抛下了每一个他真正喜欢的事物和人，可悲地努力假装他真正会喜欢上“铁腕”、“进步派”或者“研究院”——这一切他都想了起来，让他心碎。他什么时候做过他想做的事？什么时候和他喜欢的人在一起玩过？甚至什么时候按自己的口味吃喝过？他的生活如此平淡枯燥，让他顾影自怜。

要是在平时，他马上就会想到并且会立即接受，这枯燥而一无所获的一生，就该责怪不由他所控制的时运，以此自解。该怪的是“这套体系”或者父母给他的“不良基因”，或者是这个时代太古怪。现在，这套理由他一点也没有想。他所谓的“科学”观点，自己也从来没有全身心地信奉过。那只不过是他脑中的思想，是他示人的形象的一部分，可现在这个示人的形象也土崩瓦解了。他无须思考就知道得清清楚楚，选中了浮光掠影、一无所得的生活，没有任何其他原因，正是他自己一手造成的。

他突然生出一个莫名其妙的念头。此事——也就是他的死——对珍是件好事。他一生中四次有外人闯人他的生活，他们不是来自他这个枯燥窒息的环境，包括很久之前的梅特儿，中学里的皮尔森，大学时代的丹尼斯顿，最后是珍。梅特儿已经被他打败了，他成了那个得奖学金，谈笑有鸿儒的聪明弟弟。他们其实是孪生姐弟，可是只在童年的短短几年中，梅特儿还算是个姐姐，那之后一直到现在，她反倒更像个小妹妹。马克已经把她完全变成了自己的卫星：马克在职场沉浮，对梅特儿详细讲述他加入的那些圈子，看着梅特儿瞪大疑惑的眼睛，说些孩子气的话，乃是他工作真正的快乐之源。但是正是因为如此，梅特儿已经不再会反思想到，除了这种枯燥窒息的气氛，还有别的生活。这朵鲜花本来安全地生长在庸人之间，现在连自己也变成了庸人。皮尔森和丹尼斯顿被他踢开了。现在他第一次明白，他内心本来打算对珍做什么。如果他一帆风顺，如果他真的实现了抱负，珍就只能被金屋藏娇了——深居简出，只有极少数的人知道这个貌似天仙的女人是谁，又为什么她一言九鼎。啊……现在这样对珍更好。在马克现在看来，珍在内心似乎有充满欢乐的深邃水井和丰美草地，有清新的河流，销魂的欢乐花园，他自己无法进入，却可以毁了这一切。珍是和他不同的人——就像皮尔森，像丹尼斯顿，像丁波夫妇——他们都会自得其乐。珍和他不一样。能摆脱他，对珍是件好事。

此时，监房的门锁传来转动钥匙开门的声音，刹那间这些思绪烟消云散；对于死的自然恐惧卷土重来，让他喉咙发干。他勉强站了起来，背靠着离大门最远的墙边，瞪大了眼睛，似乎他只要盯着来人不转眼珠，就能躲过绞刑。

进来的却不是警察，而是一个身穿灰衣的人，当他迎着灯光盯着马克时，夹鼻眼镜反光得模糊一片，让人看不清他的眼睛。马克马上就认出了他，知道自己身在伯百利。不过让马克眼睛睁得更大，甚至吃惊地忘记了害怕的原因并不是这个发现。那是因为此人的面容起了变化——毋宁说是在马克眼中起了变化。一方面来说，弗洛斯特教授依然一如往昔——尖胡子，洁白无暇的前额，有棱有角的面容，还有明朗却冰冷的笑容。但让马克困惑的是，他过去怎么就没看出此人某些异常明显的特点，在他身边，换了任何小孩都会畏畏缩缩，任何狗都会退到角落里，狗毛倒竖，龇牙咧嘴。就算是死亡也没这一点吓人：仅仅六个小时以前，他还多少对此人有所信任，甚至觉得有他陪伴不孤单呢。

【注释】

[1] 卡马罗杜南（Camalodunum）是伦敦在罗马时代的古名。卡里昂（Kaerleon），格拉斯顿伯里（Glastonbury），都是当时的小城，分别在纽普特和索莫塞。——译注

[2] 德鲁伊（Druid） 这个单词的原意是“熟悉橡树的人”，在历史上，他是凯尔特民族的神职人员，主要特点是在森林里居住，擅长运用草药进行医疗，是将整个荒原都当作自己家园的隐士，他们用自己的特殊力量保护大自然并且让整个世界获得平衡。——译注

[3] 在古老的梅林传说中，国王的城堡屡次坍塌，因此国王的魔法师建议找一位并非为人所生的婴儿，杀死他，以其血泼于泥土上，可保城堡不坍塌，因此他们找来了当时还是个婴儿的梅林。——译注

[4] 莱普顿（Repton），英国德比郡一地名。——译注

[5] 约翰·巴肯（John Buchan，1875——1940），苏格兰外交官、律师、记者、学者、诗人、小说家，以写冒险小说闻名，最著名的作品是小说《三十九级台阶》。——译注

12

风雨之夜

“好了，这里没人。”丁波说。

“他刚才还在这里呢。”丹尼斯顿说。

“你肯定你真的看到了有人？”丁波说。

“我觉得我看到了，”丹尼斯顿说，“我吃不准。”

“要是真的有人，他一定就在旁边。”丁波说。

“要不要招呼他一下？”丹尼斯顿建议。

“嘘！听！”珍说。他们安静了一会。

“还是那头老驴，”丁波又说，“走到顶上去了。”

又是一阵沉默。

“看来他是大肆浪费了一堆火柴啊，”丹尼斯顿借着火光看着被人踩过的地面，“一个流浪汉本来应该……”

“另一方面来说，”丁波说，“我也不觉得梅林从公元五世纪开始身上就一直带着一包火柴。”

“可我们该怎么办？”珍说。

“要是我们就这样空手回去，我可不想听迈克菲的怪话。他马上就会指出我们本来应该遵从的另一套方案。”丹尼斯顿笑着说。

“现在雨停了，我们还是回到车里，继续找你的那扇白门吧，你在看什么，丹尼斯顿？”丁波说。

“我在看泥地。”丹尼斯顿说着，从火堆边走开几步，走向他们从土坎上下来的那条小径。他停下来，用电筒照了照。突然站直了身子，“快看！这里来过好几个人。别动，别在上头走，把这些印子都弄乱了。看，你看到了吗，先生？”

“这不是你自己的脚印吗？”丁波说。

“有些脚印和我们方向不同。你看那个，还有那个。”

“也许是流浪汉自己的脚印吧？”丁波说，“如果那儿真有个流浪汉的话。”

“他不可能在我们眼皮底下走上坡去。”

“除非我们来以前，他就走上去了。”丹尼斯顿说。

“可我们都看见他了。”

“来吧，”丁波说，“我们跟着他们到上面去。我觉得我们跟着他们应该走不了太远。要不然我们就走回大陆，继续找那扇门。”

他们走到山谷边时，脚下的泥泞已经变成草皮，脚印也消失了。他们围着山谷走了两遭，什么也没有发现。然后他们又回头走到大路上。夜色渐渐深沉优美：猎户座闪耀着整片夜空。

◆〇◆

副总监几乎从不睡觉。每当不得不睡时，他就服安眠药。不过这种情况很少，因为无论白天黑夜，在大部分时间里，他的精神状态很久以来就不能算是所谓“清醒”了。他已经学会了如何在生活中保存大部分心神，甚至只用四分之一的精力来打点事务。色、味、嗅、触等知觉当然还能正常刺激他的生理感官：却无法触及他的自我。他半个世纪前形成的做事风格和待人态度如今已经成了体系，几乎像个留声机一样可以自动运转，他可以靠这套体系完成所有日常的面谈和会议。心与口担负此重任，日复一日在他身边营造着别人都了如指掌的他那种暧昧而和蔼的个性，可他的内心却自由自在地神游四方。某些方士所追求的就是精神脱离感官，甚至脱离理性，而这一点副总监已经实现了。

自从弗洛斯特走开到单人牢房去看马克以后，已经一个小时了，他一动不动，从某种意义上说，他是清醒的——就是说他当然没有睡着。此刻若有人朝书房里张望，就会看见他入定般坐在桌前，垂着头，双手交叠。可眼睛却是睁开的。脸上也毫无表情；其真神远在天外或受苦，或享乐，或施威，维系其真神和自然规律之间的纽带已经绷到极限，却还没有绷断。肘边的电话铃响起，他毫不吃惊地拿起话筒。

“说吧。”他说。

“我是斯通，先生，我们找到了那密室。”一个声音说。

“好。”

“里面是空的，先生。”

“空的？”

“是的，先生。”

“我亲爱的斯通先生，您肯定您找的地方没错吗？也许……”

“哦，没错，先生。这是个小地室。石砌的，也有一些罗马时代的砖砌。中间是一块大石板，就像是个祭坛或是一张床。”

“是不是那里没有人？也没有人住的痕迹？”

“呃，先生，在我们看来，好像最近有人动过这里。”

“请说得尽量准确些，斯通先生。”

“好，先生，这里有一个出口——也就是个隧道，向南通到外边。我们立即走上了隧道。隧道的开口在大约八百码外，在布莱克顿森林外面。”

“在外面？您是说那里有一道拱门——大门——还是有个隧道洞口？”

“是，这正是问题所在。我们是走到外面来了。不过很明显那洞口有什么东西刚刚被摧毁过。看来好像是用炸药炸开的。看来是隧道口被封住了，而且离开地面有段距离，好像有个人刚刚硬冲出去了。四周一塌糊涂。”

“继续说，斯通先生，您下一步做什么？”

“我已经遵照您之前下的命令，先生，我召集了所有找得着的警察，都组成搜查队派出去找那个您说的人了。”

“我明白了。您是怎么对手下描述这个人的呢？”

“按您吩咐我的：一个老人，或者蓄着很长的胡子，或者胡乱地剃过胡子，可能穿着斗篷，不过肯定穿着奇装异服。我最后一刻才想到又告诉他们，他可能根本就是赤身裸体的。”

“您为什么加上这句话，斯通先生？”

“哦，先生，我不知道他在这里有多久了，这也轮不到我来关心。我听说过这样的事，就是把衣服保存在这种地方，只要一进空气，就会破裂成碎片。我希望您不要以为我打算把您没有告诉我的事情打探个究竟。我只不过想到这样做会比较好……”

“身处您的位置，哪怕有一点点好奇的心态，都会带来最可怕的后果，您做得很对，斯通先生。”威瑟说，“我是指对您自己来说，因为，当然了，我在决策的时候，首先考虑的是您的利益。我向您保证，在您自己选中的——当然是无意中选中的——这个非常——呃——棘手的任务上，您获得了我的支持。”

“很感谢您，先生。我很高兴您认为我说他可能赤身裸体是对的。”

“哦，要说这一点，目前还有很多想法现在提出还为时过早。您是怎么指导你的搜查队去寻找这个——呃——人的？”

“哦，那是另一个困难，先生。我把我的私人助手，道尔神父派去第一搜查队，因为他会说拉丁语。我把您给我的那个戒指给了沃兰奇侦探，让他带领第二队。我能给第三队的，就是确保队伍中有人会说威尔士语了。”

“你难道不认为自己也该随队而行吗？”

“不是，先生。您和我说过，只要有所发现，就必须立刻打电话通知您。我要是打电话找到您之后再随队出发，就会耽误了搜查队了。”

“我明白了。好，毫无疑问，您的行动从这个角度是说得通的（我对这点毫无偏见）。您已经和部下说清楚了吗？一旦发现这个——呃——人，对他要极其顺从，并且——请别误解我的意思——还要保持警惕。”

“哦是的，先生。”

“好的，斯通先生。总体上，我对您的处理大致是满意的，当然不免有些保留之处。我想，我会在某些您不幸开罪的同事面前赞许您的此番作为。如果您此番能成功完成此事，您的职位就会稳如泰山。如果不能……我是最不愿意看到我们之间会情形紧张，互相指责的。不过您对我很了解，我亲爱的孩子。要是我能说服——例如哈德卡索小姐和斯塔多克先生——和我一样欣赏您真正的品质，您就不用担忧您的职位或者——呃——您的安全。”

“可您要我做什么呢，先生？”

“我亲爱的小朋友，千金箴言总是很珍单的。您之前的某些举动，很不幸地让您处境微妙，而对于处境微妙的人来说，只有两种错误是致命的。首先，凡是缺乏主动性或冒险精神的这类错误是很严重的。另一方面，哪怕最微小的，任何不经请示的行动——任何表明您打算在极不适宜的情况下自作主张的做法——都会造成严重的后果，连我也无法保护您。但只要您注意不要犯这两种极端错误，就有理由认为会安如泰山（这是私下里说说）。”

还没等斯通先生回话，他就拿起话筒，拨了电话。

◆〇◆

“我们是不是该要快到我们爬过的那扇大门了？”丁波说。

雨已经停了，夜色明朗了许多，但是风势加大，在身边咆哮，只有大喊大叫才能听见。他们身边树篱的枝条摇摆起伏，看起来仿佛在扬鞭抽打星空。

“这比我记忆中的路可远多了。”丹尼斯顿说。

“但没那么泥泞。”珍说。

“你说的没错，”丹尼斯顿说，“这路上都是石头。和那条上来的路一点都不一样。我们走错了。”

“我想，我们肯定是对的。”丁波温和地说，“我们走出树林之后，就沿着这条树篱向左边转了半度，我肯定地记得——”

“我们不是从右边走出小树林的吗？”丹尼斯顿说。

“只要我们改变了路径，我们就会绕着圈子走一夜。我们还是一直走吧。最后肯定会走到大路上的。”丁波说。

“喂！那是什么？”珍突然说。

大家都听着。他们紧张地听着那不知为何物的、有节奏的声音，风势猛烈，那声音似乎遥不可及，可是瞬时之后，他们大喊起来“小心！”——“走开，你这头畜生！”——“快回去！”——等等这类的话。三个人都缩进树篱里，身边一匹马在泥地上慢跑而过，发出啪嗒啪嗒的声音。蹄子带起一团冰冷的污泥，正中丹尼斯顿的面颊。

“哦，快看！快看！”珍大喊，“拦住他！快点！”

“拦住他？”丹尼斯顿还在擦脸，“到底为啥？最好别让我看见那头不讲道理的牲口，要不我——”

“哦，快对他喊话，丁波先生，”珍失去耐心，发作了，“快来啊，跑啊！你看不见他吗？”

“看什么？”丁波喘着粗气，他们都在珍的催促之下，追赶着那远去的马。

“马背上有个人。”珍喘着气说。她累坏了，上不来气，还跑掉了一只鞋。

“一个人？”丹尼斯顿说，然后他也叫起来，“天哪，先生，珍说得没错。你看，看那里！借着天色看……在你左边。”

“我们赶不上了。”丁波说。

“嗨！停下来！回来！我们是朋友——朋友，朋友！[1]”丹尼斯顿大吼。

丁波此刻叫不出声来。他老了，晚上还没有休息就出发了，现在他的心力交瘁，这有什么后果，大夫很多年前就警告过他。他倒是不怕，但是先要喘喘气，否则没法扯起嗓门喊（至少没法喊出古太阳系的语言）。他站起身，努力深呼吸时，那两个人再次突然大喊起来：“看啊！”在星空之中，高高腾起一匹骏马的身影，似乎是从二十码外一举跃过树篱，马看起来其大无比，有很多条腿。在马背上，是一个身形魁梧的人，破成千丝万缕的长袍迎风在他身后很远处牵扯。珍觉得那人在回头观望，似乎在嘲笑。泥水飞溅，传来砰然一声，马落在树篱另一边；除了风声和星光，一切又归于平静。

◆〇◆

“你有危险，”弗洛斯特关上马克的牢门，然后说，“可是你也得到了一个伟大的机会。”

“我猜想，我终究还是在研究院里，而不是在警察局。”马克说。

“是的，可你还是一样危险。研究院很快就会有处决人犯的正式权力了。实际上在此以前已经行使过了。辛吉斯特和卡斯泰尔斯都被处决了。我们需要采取这样的行动。”

“如果你们要杀死我，还用谋杀指控糊弄我干什么呢？”

“在继续说以前，我必须请你保持绝对客观。憎恨和恐惧都是化学现象。我们对彼此的态度都是化学现象。社会关系是化学关系。你必须客观地看待自己的感情，别因为感情干扰了对事实的注意力。”弗洛斯特说。

“我明白了。”马克说。他在演戏——尽量让自己显得朦胧地怀有希望，又稍微有些愠怒，好让弗洛斯特有所发挥。可是他的内心，却因为对伯百利有了全新的洞察，而下定了决心，这人说的话，连一句也不要相信，不要接受他提的任何建议（尽管可以假装接受）。马克觉得自己无论如何也要坚持这个认识：这些人是他的死敌；因为他已经感觉到自己内心妥协和轻信的老毛病又在蠢蠢欲动。

“对你的谋杀指控，以及你处境的转变，都是安排好的了计划，这么做是因为有一个明确的目的。”弗洛斯特说，“这是每个人在获准进入我们圈子以前，必须要经受的锻炼。”

马克不禁又是一阵后怕。仅仅在几天以前，哪怕用这种谎话做饵，他也会马上上钩；只有当死亡迫在眉睫时，才能让这圈套如此明显，让钓饵毫无诱惑。至少是比较没诱惑，因为即便现在……

“我没看出这锻炼有什么意义。”马克大声说。

“这也是为了促进客观。如果是依靠，例如相互信任、相互喜爱之类的主观情感结合起来的一个团体是没有用处的。这些，我已经说过了，都是化学现象。原则上，都可以通过打针来产生这些感情。我们安排让你经过一系列考验，让你对副总监和其他人产生前后矛盾的情感，这是为了让你今后和我们之间的关系完全不是建立在感情基础上。至于说团体中的成员之间必须要有某种社会关系，那也许他们最好互相厌恶。这样他们才不太会把自己的感情和真正的关系混为一谈。”

“我今后的关系？”斯塔多克说，装出一副急不可耐的样子。但是他扮成这副样子虽然容易，倒也很危险，真相可能随时重新出现。

“是的，”弗洛斯特说，“你被选中作为我们的候选人。如果你没有入选，或者你拒绝入选，那就不得不毁灭你。当然了，我不想恐吓你。恐惧只会把问题搞混乱。这个过程毫无痛苦，你现在的反应只不过是难以避免的物理现象。”

马克在深思。

“这个——这个看起来很难下决心啊。”马克说。

“这个想法只不过是因为你目前的身体状况引起的。请允许我继续向你介绍相关信息。我首先要告诉你，制定研究院政策的，既不是副总监，也不是我。”

“是头？”马克说。

“也不是。费罗斯特拉多和威尔金斯都上了头的当。他们确实进行了一项出色的实验，让头没有腐烂。可头开口说话时，我们听到的思想却不是阿尔卡山的。”

“你是说阿尔卡山是真的……死了？”马克说。听到弗洛斯特最后这句话，他的惊愕可不是装出来的。

“以我们目前的知识，我们无从知道。”弗洛斯特说，“可能这个问题也毫无意义。可是阿尔卡山头颅的大脑皮层和发声器官却被另一个生命占据着。现在请仔细听，你之前可能没听说过巨灵[2]。”

“细菌？”马克疑惑地说，“不过……”

“我说的不是细菌；我说的是巨灵。这个词的含义从字面就知道了。在动物界之下，我们很久之前就知道存在微观生物。它们对人类的生活，在健康和灾难方面的实际影响，固然对历史举足轻重：但其神秘的根源，直到我们发明了显微镜，才有所了解。”

“请继续。”马克说。虽然他决定保持警惕，但是强烈的好奇心如海啸般大涨。

“我要告诉你，在生物界以上，也有类似的生物。我说的‘以上’，并不是指生理学上的意义。就我们目前所知，巨灵的构成极其简单。我所说的动物界以上，是指这种生命更为恒久，拥有更强大的力量，智力也高出我们。”

“比最高级的类人猿还聪明？”马克说，“那肯定就很接近人类了。”

“你误解我了。我说巨灵超越了动物界，当然就包括了最有效率的动物，即人类。巨灵比人类更聪明。”

马克蹙眉思考这个新理论。

“既然如此，我们为什么和它们没有联系？”

“尚难以确定我们究竟是否联系过它们。但是在原始时代，是经常有联系的，这种联系遭到了各种偏见的反对。而且人类的智力发展水平还不够，巨灵觉得和我们交流没什么意义。虽然联系很少，但是影响是深远的。它们对人类历史的影响之大，远超过细菌，只不过两者曾经都不为人类所知。若是根据我们现在所掌握的情况，所有历史都要重写。历史学家并不清楚史实大事的真正原因；这确实就是历史学还没有成为一门科学的原因。”

“我想，要是你不介意，我要坐下来。”马克又坐在地板上。弗洛斯特说话时一直站得一动不动，胳膊直直地垂下来。他也不做手势，只是时不时抬下头，说完一句话时，牙齿闪闪发亮。

“阿尔卡山的发声器官和大脑，已经成为了巨灵和我们人类之间日常交流的传声筒。我不是说我们已经发明了这项技术；技术是它们发明的，不是我们。你可能会加入我们的圈子，我们这个集体是两个种族之间合作的机构，并且已经为人类创造了新的天地。你会看出，这种转变比把类人生物变成人类要伟大得多。只有有机生命的出现才能与之相比拟。”

“那么说，巨灵这种生命，对人类是友好的喽？”

“请你回想一下，你就会发现你的问题毫无意义，不过是最原始的庸俗想法。”弗洛斯特说，“友谊是一种化学现象；仇恨也是。这两者都以我们自己这种有机生命为其前提。要和巨灵融合，第一步就是认识到，必须要抛下我们所有的主观感情。你只有这么做了，才会发现，你认为思想只不过是血和神经组织的副产品，这种看法错得有多么离谱。”

“哦，当然了。我说的并不是所谓‘友好’的那个意思。我想说的是，他们的目标和我们自己的目标一致吗？”

“你说我们自己的目标是什么意思？”

“嗯——我想——就是对人类社会以科学的方法重新构造以提高其效率——消灭战争、贫困和其他形式的浪费——对大自然的彻底探索——我们种族的延续和发展。”

“我想，这种伪科学腔调，也没能真正改变一个事实：即你所说的伦理道德本质上是以主观和本能为基础的这个事实。我以后再来说这个问题。现在，我只能说，可以看出你对于战争和种族存续的观点大错特错。这些不过是人类感情的总结而已。”

“可是，别的暂且不说，难道众多的人口不正是全面开发自然界所需要的吗？战争不是摧毁生命，降低效率的吗？即便需要减少人口，战争也是减少人口最糟糕的办法啊。”

“关键是适应瞬息万变的环境而生存下来。几个世纪以前，打仗不是你说的那个样子。庞大的务农人口是关键；战争让许多人战死，而人在当时还有其价值。可是随着工农业的每一次进步，所需要的产业工人的人数一再减少。庞大而缺乏才智的人口已经成为了沉重的包袱。科学化战争的真正要点是必须保护科学家。在斯大林格勒围城战中死伤枕藉的可不是科宁斯堡或莫斯科的大专家们：死的是迷信的巴伐利亚农夫和低贱的俄罗斯庄稼汉。现代战争的效果在于消灭退化的人口，任由专家治国，并加强专家对公共事务的控制。在新的时代，专家们以前不过是人类的智囊，现在将逐步取代全人类。你要这么看：我们人类这个种族作为一种动物，已经找到了如何大大简化摄取营养和身体行动的方法，已经不再需要原先那套复杂的有机体和庞大的身体了。这具庞大的躯壳因此将会消失。只需要不到原先十分之一的身体来维持大脑。人们将变得只有大脑。人类种族就将变得只有专家。”

“我明白了，”马克说，“我以前想得很笼统，我觉得智识阶层会通过教育而不断扩大。”

“这纯粹是妄想。人类中的大部分，你只能向他们灌输知识：无法把他们训练成掌握绝对客观的思想，而客观正是目前所需要的。他们会一直是动物。通过自己主观的反应模糊不清地看世界。即便能训练成功，可人口众多的时代已经过去了。那个时代就像是蚕茧，现在技术派的讲客观的新人已经破茧而出了。现在，巨灵以及被选中的能和巨灵合作的人，要这么多的人口已经没用了。”

“最近的两场大战，在你看来都不是灾难喽？”

“恰恰相反，这两场战争只不过是开场戏——是这个世纪安排好了的十六场大战中的前两场。我很清楚，这句话会让你产生情感波动（这也是化学效应），你再掩饰也没用。我也没指望你能控制得住这种情感。这不是通往客观的道路。我特意提出你的情感这点，是为了让你习惯用完全科学的眼光加以看待，并将感情与事实一刀两断。”

马克坐着，盯着地板。实际上，他对弗洛斯特给人类安排的命运并没有心潮起伏；其实，此刻他几乎发现了，他对遥远的未来和全人类的福祉其实毫不关心，而他和研究院刚开始合作时，按理说正是为了全人类。当然，此刻他头脑中容不下这些想法。他满心矛盾，一面是他下定决心不要相信伯百利的人，再不要上钩，死心塌地为其奔走；另一面则是相反的感想，也极其强大，仿佛浪潮退却时卷起砂石。因为这里，正是这里，才是大千世界上最核心的圈子，其核心甚至超越了人类——这是终极秘密，这是超级力量，也是最后启示。虽然这么可怕，其吸引力却也一点没有因此逊色。要是没有恐怖的意味，也不会如此够劲，会让马克激动不已，太阳穴猛跳。他觉得，弗洛斯特对他的激动完全了解，也知道有相反的决心，并且认为受害人马克如此激动是个十拿九稳的信号，他必定会赢得马克的心。

刚才还是若有若无的咔嗒声和敲门声，现在已经轰然作响，弗洛斯特不得不转过去对着门。“走开，”他提高调门说，“这么沉不住气，是怎么了？”然后听见一个人在门背后瓮声瓮气地大吼，并且继续敲门。弗洛斯特转身开门时，就绽开了笑容。马上就有人把一张纸放在他手上。他一读，拔腿就走。看都不看马克就离开了牢房。马克听见牢门在他出门后又上了锁。

◆〇◆

“这两个真是好朋友啊！”艾薇·麦格斯说。他说的是小猫平奇和大熊巴尔蒂图德先生。熊背靠着厨房火炉暖融融的墙坐着。他的面颊如此肥硕，眼睛又小得可怜，所以看起来好像在笑。猫儿刚才走来走去，竖着尾巴，挠挠肚皮，现在蜷在熊腿间睡着了。渡鸦仍然站在导师的肩头，不过也已经把脑袋藏在翅膀下睡了很久了。

丁波太太坐在厨房更深处，拼命缝缝补补，艾薇·麦格斯说话的时候，她微微撅起嘴。她没法上床睡觉。她希望这些人都能安静下来。她太焦虑了，不管多鸡毛蒜皮的小事，没准都能让她发火。不过要是有人观察她的表情，就会发现她微微蹙眉，很快又展开了。她的意志力是经过多年锻炼的。

“我们用朋友这个词来形容这两只动物，”迈克菲说，“我想我们是有些太拟人化了。人们难免会幻想它们有人类的人格。可是这一点毫无证据。”

“那她亲近他是为什么呢？”艾薇问。

“喔，”迈克菲说，“可能是想暖和——她在那就能避开风口。在一个熟悉的动物边上，也会有某种安全感。同时也很有可能有某些模糊的、转变了的性冲动。”

“说真的，迈克菲先生，你这么说两只不会说话的动物，真是可耻。我肯定没有见过平奇做过——或者巴尔蒂图德先生，这可怜的家伙——”艾薇大为恼火。

“我说的是转变了的。”迈克菲冷冷地打断她，“而且，他们也喜欢皮毛互相摩挲，以此去除寄生虫造成的瘙痒。现在，你看——”

“如果你是说它们身上长跳蚤，你和大家都知道，它们身上没有寄生虫。”艾薇说，她这次可有理，因为正是迈克菲本人每月一次套上工装裤，在浴室里郑重其事地给巴尔蒂图德先生从尾巴到鼻子全打满肥皂，一桶接一桶地把温水从熊头上浇下，最后还要给它烘干——这要忙上整整一天，迈克菲还不让别人帮忙。

“您怎么看，先生？”艾薇说，看着导师。

“我？我觉得迈克菲是在动物的生活中无中生有地画出界限，还打算判定平奇和巴尔蒂图德的感情算是界限的哪一边。只有人类才能区分生理渴望和感情——正如只有神灵才能分清感情和慈悲心。猫和熊之间的关系并不是感情或生理渴望之中的任何一种：而是不可分的一回事，其中既有我们所谓的友情的萌芽，也有所谓生理冲动的萌芽。但都没有达到那个层次，这就是巴菲尔德所谓的‘古老的合二为一’。”[3]

“我从来没有否认过它们俩爱待在一起。”迈克菲说。

“哦，这是我说的。”麦格斯太太立刻反击。

“这个问题值得一提，导师先生，”迈克菲说，“因为我认为这一点指出了我们这整套班子本质上的虚伪。”

格雷斯·艾恩伍德本来半闭着眼睛坐着，此时突然睁大了眼，紧盯着爱尔兰人，丁波太太也侧过身子，对着卡米拉耳语：“我真希望迈克菲先生能听一句劝，去睡觉。他在此时说这种话真让人受不了。”

“你是什么意思，迈克菲？”导师问。

“我是说，我们这里有一种漫不经心的心态，对这类毫无理性的动物抱有某种态度，而这些动物是不可能一直保持其温和的。我说句公道话，你也从来没打算保持其温和过。熊养在这房里，总给它苹果和糖浆吃，直吃到它的肚皮快要爆开——”

“哦，说得好！”麦格斯太太说，“究竟是谁总给它苹果吃呢？我就想知道这个。”

“照我看来，这熊被养在房子里，宠坏了。猪也是养在猪圈里的，然后杀了做火腿。我很想知道，从哲学的角度合理解释的话，这头熊的命运究竟会有何不同。”迈克菲说。

艾薇·麦格斯迷惑地看着导师的笑脸和迈克菲不苟言笑的脸。

“我觉得这真太蠢了，谁听说过用熊来做火腿的？”她说。

迈克菲不耐烦地跺跺脚，说了句什么，先是被导师的笑声压了过去，然后一阵强风猛撼窗户，好像要将窗户吹落在地。

“这个晚上他们可遭罪了。”丁波太太说。

“我喜欢这天气，”卡米拉说，“我想出去。站在高山上。哦，我真希望你让我和他们一起去，先生。”

“你喜欢这天气？”艾薇说，“哦，我可不喜欢！你听风绕着墙角打旋。要是我一个人待着，我都会觉得毛骨悚然。即便是您就在楼上，先生。我总是想，它们——您知道是什么——会在这样的夜晚来拜访您。”

“它们对天气毫不在意，艾薇。”兰塞姆说。

“您知道吗？有件事我搞不懂。那些来拜访您的东西，它们真可怕。要是我觉得房子的那个地方有什么东西，我就不会走近，给我一百英镑也不行。但我对那个上帝却没有这种感觉。可是难道他不是更可怕吗？您明白我的意思的。”

“他也曾经很可怕。”导师说，“你对诸神说得很对。这些天使总体上说，不是绝大部分人的好伙伴，即便他们是好天使和好人。圣保罗[4]的文章里都写了。可是对于马莱蒂本人来说，情况就变了：使其发生改变的，是在伯利恒[5]发生的事。”

“就快要过圣诞节了。”艾薇告诉大家。

“那时候麦格斯先生就会和我们在一起了。”兰塞姆说。

“就这么一两天，先生。”艾薇说。

“那恐怕不光是风声吧？”格雷斯·艾恩伍德说。

“我听起来觉得那是一匹马。”丁波太太说。

“喂！”迈克菲一跃而起，“赶快闪开，巴尔蒂图德先生，让我穿上胶靴。又是布劳德家的那两匹马，又在乱踩我的芹菜地了。要是你让我老早就去报警就好了。这人为什么就不能把这两匹马老老实实地关着——”他边说话边套着橡胶雨衣，说的什么也听不清楚。

“卡米拉，请给我拐杖。”兰塞姆说，“回来，迈克菲。我们一起到门口去，你和我，女士们都不要动。”

在座的人中，有些从来没有见过导师有这种表情。四个女人静静坐着，好像变成了石头，眼睛都瞪得大大的。兰塞姆和迈克菲独自站在餐具室里。后门连着门铰链，在风中摇晃不已，他们也不知道是不是有人敲门。

“现在开门，你也躲在门后。”兰塞姆说。

迈克菲拔了一下门栓。然后，无论他本人是否有心服从导师的命令（这一点永远也搞不清了），暴风就冲开大门，撞到墙上，他本人也顿时被压在门后。兰塞姆一动不动，拄着拐杖向前探身，借着餐具室里的灯光，看到漆黑一片中有匹高头大马的身影。马浑身是汗，黄牙毕露，鼻孔张大发红，耳朵贴着脑袋，眼睛如火炭燃烧。马直驰到门口，蹄子甚至都搁在门槛上。马身上既没有马鞍，也没有马镫或笼头；可就在此时，一个人从马背上一跃而下。此人看起来极其高大健壮，几乎是个巨汉。他微微发赤的胡须和头发被风吹得满脸都是，很难看出来者何人；直到他上前一步，兰塞姆才注意到他的衣着——一件褴褛不堪、尺寸太小的卡其布大衣，鼓鼓囊囊的裤子，还有露出大脚趾的靴子。

◆〇◆

在伯百利的一间大屋里，炉火明亮，葡萄酒和银餐具在靠墙的桌子上熠熠闪光，一张大床居于正中，副总监意味深长地沉默着，看着四个年轻人恭恭敬敬，像大夫一样小心翼翼地抬进一具沉甸甸的担架。他们揭开毯子，将担架上的人放在床上，威瑟的嘴就张得更大了。他兴趣很浓，甚至有一瞬间他脸上那种模糊的表情都变得有条有理起来，像是个普通人了。他所见的是一个裸体的人，还活着，不过显然还没清醒。威瑟让仆人们在那人脚边放上热水瓶，脑袋下垫上枕头：仆人做完就退下去了。威瑟把一把椅子拉到床脚，坐下仔细观摩睡汉的面容：他的脑袋很大，可能是因为白胡子蓬乱，长长的白头发又纠缠在一起，所以显得脑袋更大。脸上饱经风霜如刀剑刻蚀，露出来的脖子则老得瘦骨嶙峋。他的眼睛闭着，嘴上还有抹淡淡的微笑。整体看上去的感觉还真说不清楚。威瑟盯着看了很久，时而转转头，看看从不同的角度看上去是如何——他似乎在找一个什么特点，却没有找到。他这样坐了快有一刻钟；门打开了，弗洛斯特教授轻轻走了进来。

他走到床边，弯下腰去，仔细观看那陌生人的脸庞，然后又走到床的另一侧，再作观察。

“他睡着了？”威瑟悄声说。

“我想没有，他更像是入定了。具体到底是怎么样，我也不知道。”

“我想，你觉得肯定是他吗？”

“在哪里找到他的？”

“在距离地穴入口四分之一英里处的一个山谷里。他们基本上一路顺着脚印找到了他。”

“地穴里是空的？”

“是的。你走后不久，斯通给我打电话汇报了。”

“你要准备打发斯通了？”

“是的。可这个你怎么看？”他瞅瞅床，示意弗洛斯特。

“我想就是他。地点是对的。而且以别的理由都难以解释此人为什么裸体。其颅相也和我想的一样。”弗洛斯特说。

“可是这脸呢？”

“是啊。有些特征确实让人担心。”

“我可以发誓，我知道大师会长什么样，甚至也知道长什么样的人能被培养成大师。你明白的……一眼就能看出史垂克或者斯塔多克能行；而哈德卡索小姐尽管禀赋卓越，却不行。”威瑟说。

“是啊，可能我们得准备好，他……也许非常粗野。谁知道亚特兰蒂斯世界的魔法到底是什么样的？”

“当然了，我们一定不能——呃——目光短浅。我们要假设，那个时代的大师们并不像现在一样和普通人截然不同。我们今天不得不扬弃所有感情甚至本能的因素，而在大亚特兰蒂斯，当时感情和本能却是可能接受的。”

“不是要设想到这一点，而是必须设想到这一点。我们不该忘记，整个计划都建立在不同的法术重新融合的基础之上。”

“正是如此。可能我们和诸神联系——受了他们不同于我们的时间比例影响——会忘记以我们人类的标准衡量，我们和古代的时间跨度有多大。”

“你看，那边这位并不是来自五世纪的。他代表的是某种远为古老的传统在五世纪的传承。这个传统早在大灾难[6]之前就已经传承下来，甚至更早于原始德鲁伊时代；这个传统可以上溯到努密诺的时代，在冰河时代之前。”

“这整个实验可能比我们预想的更冒险。”

“我之前就曾经表达过这样的愿望，你不要总是在我们的科学讨论中插入这种情绪化的伪判断。”弗洛斯特说。

“我亲爱的朋友，”威瑟看也不看他，“我很清楚，你刚才说的这个问题，你和诸神之间已经讨论过了。我很清楚。毫无疑问，我想你也很清楚，关于你自己的做事方式中一些足堪非议之处，诸神和我之间也有过讨论。天威难测这种管理方式，用来约束手下时是很合适的，要是打算用在我们自己中间，那没有比这更无用，或者说更危险的了。我是为了你的利益考虑才斗胆指出这点。”

弗洛斯特没有回答，却对威瑟做了个手势。两个人都沉默了，紧盯着床：睡汉睁开眼睛了。

一睁开眼睛，整张脸突然就有了表情，但这个表情是何意味，他们却看不出来。睡汉似乎在看着他们，但他们却不清楚究竟有没有看见他们。几秒钟之内，威瑟觉着那醉汉脸上的表情主要是谨慎，却没有任何强烈或不安的表情。这是一种习以为常、并不明显的的戒心，似乎说明此人是平静地，甚至达观地忍受了多年的苦难。

威瑟站起身来，清清喉咙说：“梅林大师，不列颠人之最睿智者，权掌机密，荣获此机会——呃——在此处欢迎你，实为无上之荣幸。您明鉴，我们对伟大之术也略有传习，请容我说……”[7]

可他的声音渐渐低下去了。很显然，睡汉并不在听他的话。而五世纪一个教育良好的人，是不可能听不懂拉丁文的。是不是他自己的发音有错误？可他怎么也不觉得，这个人会一点也听不懂。他脸上毫无好奇，或者说索然无味的表情说明他根本就不在听。

弗洛斯特从桌子上拿了一只玻璃瓶，倒了一杯红酒。然后走到床边，深深一鞠躬，把酒杯给了那陌生人。陌生人看着酒杯，那表情可以说狡猾，又似乎不是那样；然后他一跃坐起来，袒露出毛茸茸的胸脯和瘦弱但肌肉饱满的胳膊。他的眼睛转向桌子，还用手指着。弗洛斯特回到桌边，又拿起另一只玻璃瓶。陌生人摇摇头，又指了指。

“我想我们尊贵的客人想要的是那只酒罐。我不知道里面装的是什么，是不是——”威瑟说。

“里面是啤酒。”弗洛斯特说。

“哦，这可不太合适——不过呢，也许吧——我们对那个时代的风俗实在太不了解了……”

他还在说，弗洛斯特已经装满了一大锡杯啤酒，献给客人。这张神秘的脸上第一次闪现出一缕兴趣。那人一把抓过杯子，掀开嘴唇上乱糟糟的胡子，大口痛饮。一头白发仰得越来越高；啤酒杯也渐渐底朝天了；细脖子上肌肉跳动，喝酒的样子一览无余。最后这人把啤酒喝得一滴不剩，放下杯子，用手背揩揩湿漉漉的嘴唇，长长地感叹一声——这是他来之后发出的第一声。然后他又颇有兴致地盯着桌子看。

二十分钟里，两个老人家一直在喂他吃——威瑟颤颤巍巍、彬彬有礼，弗洛斯特则往来如飞、一声不响，就像个周到的仆人。桌上有各种美食，但那陌生人只对冷牛肉、鸡肉、腌菜、面包、奶酪和黄油感兴趣。黄油他吃得很文雅，还把黄油刀舔了一遭。他显然不知道怎么用叉子，而是双手抓着鸡骨头，大嚼特嚼，吃完之后还把骨头藏到枕头底下。他吃东西时啧啧作响，像是头野兽。吃完之后，还打手势要了第二杯啤酒，两口就喝完了，在床单上擦擦嘴，用手擦擦鼻子，看起来似乎定下心来准备再睡一觉。

“啊——呃——先生——无端打搅您，则甚非我所愿。然此刻，如您允许……”[8]

但这个人毫不在意。他们也不知道他的眼睛是闭上了，还是透过半闭的眼皮仍然看着他们；不过很显然他无意说话。弗洛斯特和威瑟疑惑地对视了一眼。

“除了旁边那个房间，这间房间就没有别的进口了是吗？”弗洛斯特说。

“是啊。”威瑟说。

“我们到那边去讨论讨论眼下的情况。我们把门虚掩着，一旦他惊醒，我们就能听到。”

◆〇◆

弗洛斯特突然丢下他一个人走了，马克内心先是感到一阵出乎意料的轻松。这倒不是因为他对未来毫不担忧。而是，在重重忧虑之中，反而产生了一丝奇怪的轻松之心。不用努力让此人相信他，摆脱了可悲的希望，他如释重负，简直有些高兴。在一连串待人处事的失败之后，能有场短兵相接，也很畅快。他可能已经在这场短兵相接中战败了。不过他至少站在自己这边和他们那边作战。还有，他现在可以说“自己这边”了。他已经和珍以及珍所代表的一切站在一起了。确实，他现在是战斗在前线：珍也许连个非战斗人员也不算……

良心是一口烈酒；对那些尚不习惯的人更是如此。没两分钟，马克的心情就从开始不知不觉的轻松感变成自以为是的英勇，然后又变成不羁的英雄气。他想象自己是一个英雄和烈士，就像斗巨人的杰克[9]一样，即使在巨人的斧镬之间仍然不慌不忙地稳坐钓鱼台。自己高大的形象在他面前屹立，向他保证这一举将抹去几个小时来在他心头萦绕不去的，他自己那一幕幕不堪忍受的丑态。不管怎么说，不是每个人都能抵抗住弗洛斯特的建议这样大的诱惑的。他邀请你径直超越人类生命的边界……步入那个从开天辟地以来人们就孜孜探求的天地……让你可以接触到无限神秘的线索，而那才是历史的真正脉搏。要在过去，这会多么让他神往啊！

会多么让他神往啊……突然之间，好像有什么东西越过无尽的空间，以光速奔跃到他身上，欲望紧紧扼住了他的咽喉（辛辣的、忧郁的、贪婪的、无法回应的欲望）。对于那些曾经经历过这种感受的人来说，也只能勉强形容说，这欲望摆弄马克就像恶狗摆弄一只小鼠，或许稍可比拟；对于那些没有经历过的人，就无法形容了。许多作家都以淫欲解释形容这种感受：这种说法，若从内在来看，是很有启发性的；若从外在来看，却谬以千里。这感受和肉体毫无关系。却有两点和淫欲很相似：首先，这种感受也是种种复杂情感中最深沉也最黑暗的，和淫欲一样，这感受也会让人们对其他的一切都没了兴趣。马克之前曾经经历过的情感——爱情、雄心、饥饿，还有淫欲本身——好像都变得淡而无味，是小孩子把戏，不值得为之动心。这黑暗的感受有无尽的吸引力，将一切激情都吸入了：整个世界因而变得畏手畏脚，苍白而枯燥，只有空洞的婚礼和苍白的混乱，是不放盐的宴席，是不下注的赌局。现在他想到珍时只有肉欲，而肉欲此刻毫无吸引力。淫欲这条龙头的大蛇，变成了一条无翅的小虫。这种感受在另一方面也近似淫欲。就是告诫那些变态的人他的堕落多么恐怖，是无用的：此病方炽之时，他渴望的恰恰就是恐怖。到最后，他的淫欲追求的就是丑恶；而美丽却变得太虚弱无力，久已不能刺激他了。原来是它们来了。那些弗洛斯特提到过的生灵——马克毫不怀疑，此刻它们和自己一起在这间监房里——对人类，对所有欢乐吹出死亡的气息。他没有憎恶，反而正因为如此，被这可怕的引力所吸引，所牵绊，所诱惑。马克之前从不知道逆天而行的力量有如此强大有效，把他牢牢攥在手心；这是推翻一切障碍，逆转天地万物的兴奋。某些情景意味着什么，弗洛斯特所说的“客观”，还有古代巫婆们的法术是什么样，都在他眼前清晰起来。他脑海中浮现出威瑟的脸；这次他就没有彻底憎恶这张脸了。他突然心满意足地发现，威瑟脸上有些特征表明，他也有过和马克此刻一样的感受。威瑟也经历过，威瑟也理解我……

就在此刻，他又想起自己可能会被处死。一想到这个，他就再一次意识到身处监室里——这个小小的、惨白的、空荡荡的房间，灯光刺眼，他坐在地板上。他眨眨眼睛，记不得几分钟前都看见了什么。他刚才在干什么？此刻他的头脑已经清醒了。他和威瑟有共通之处的感觉此刻又变得无比荒唐。如果他没法设计脱身，最后他们当然会干掉他。他怎么会忘了这个，刚才想了什么，又感觉到了什么？

他慢慢意识到，刚才他抵挡住了某种他毫无防备的袭击；认识到这一点，他心中生出一种新的恐惧。尽管理论上他是个唯物主义者，他对人们有自由意志的信仰却是若有若无，漫不经心的。他很少做出道德抉择，可几个小时以前，他下定决心永不再相信伯百利的人时，他理所当然地认为只要下定决心，他就能做成。当然了，他也知道，自己没准会“回心转意”，可是在没改变心意之前，他当然要坚持自己的计划。他还从来没想过，自己的想法竟然会这样被强行“转变”，就在一瞬间，甚至他自己都不知不觉。如果发生这样的事……这不公平啊。这个人正在努力做一件好事（这还是有生以来第一次），做一件会让珍还有丁波夫妇还有吉莉阿姨都赞许的好事。本以为只要此人这么做事，就会逢凶化吉。这是因为马克心中还保留着一些残存的，原始之气未消的有神论想法，强大得连他自己也不自知。因为尽管没有明说过，可他还是感觉，他的良心会“感动上苍”。可是，你甫生善念，上天就辜负了你。这其中的差距之大，是你所梦想不到的。甚至还特地发明新的办法来，就是为了让你堕落。你尽管费尽力气，可结果还是如此。

如此看来，那些愤世嫉俗的犬儒们是对的。可是刚想到这个，他的想法又顿然停止了。一股香味打断了他的思绪。这又是什么名堂？哦，千万别再来了。他握紧拳头。不要，不要，不要啊。他再也坚持不了多久了。他需要珍；他需要丁波太太；他需要丹尼斯顿。他需要人，需要东西。“哦，不要，别让我再掉进去了。”他说；又扯起嗓门喊：“不要，不要啊。”不管他想呐喊什么，都化作了这一声哭喊。他已经走投无路了，这种可怕的想法却慢慢平复下来。再没有什么要做的了。他不知不觉中松懈下来。他年轻的躯体已经很疲倦了，即便是坚硬的地面也让他安之如怡。监室里也好像莫名其妙地清空了，净化过了，似乎在见证过这一场冲突之后，也疲倦了——就像雨后的天空一般明净，就像哭过的孩子一样疲倦。马克心头模模糊糊地闪过一个念头：夜就要过去了，然后他睡着了。

【注释】

[1] 原文为拉丁语，amis，amici朋友之意。——译注

[2] 巨灵（Macrobe），就是艾迪尔。——译注

[3] 巴菲尔德（Barfield）是本书作者C.S.刘易斯的朋友和大学同学，作家和律师，这个“古典的合二为一”来自他的作品《诗歌语言：意义的研究》（Poetic Diction：A Study in Meaning），意思是说某些词语，在古代原始时代，抽象和具象的意思是不分的，例如“spirit”这个词，可以代表风和呼吸，也可以代表精神和灵魂。——译注

[4] 圣保罗（St Paul），耶稣的使徒之一，公认是对于早期基督教会发展贡献最大的使徒，可称为基督教的第一个神学家，《新约》有许多章节是他所著。——译注

[5] 伯利恒（Bethlehem），耶路撒冷南方六英里一市镇，耶稣诞生地。——译注

[6] 大灾难指亚特兰蒂斯，或者说怒密诺的沉没。——译注

[7] 原文为拉丁文。——译注

[8] 原文为拉丁文。——译注

[9] 杀死巨人的杰克，英国民间故事，即杰克与豌豆的故事，杰克借助一颗神奇的豌豆，爬上天空，杀死了邪恶的巨人。——译注

13

他们将深空扯落于头顶

“站住！给我原地站住，告诉我你的名字，来此何事。”兰塞姆说。

门槛上站着的那个衣衫褴褛的人偏过脑袋，好像没有听清楚。这时，风从门口直吹进房里。餐具室和厨房之间的内门轰然一声合上了，把女人们和这三个男人隔开，一个大锡盆哐当掉进水池里。陌生人又向屋里走了一步。

“站住，”兰塞姆大声说，“以圣父圣子和圣灵的名义，告诉我汝之名，所来何事？”[1]

那陌生人抬起手，把直滴水的头发从前额上甩开。灯光直射他的脸庞，兰塞姆一看到这张脸，就骤然生出安宁之感。此人身上每一块肌肉都很放松，好像他还在沉睡，他站得笔直。卡其布大衣上滴落的每一滴雨水都落在原地。

他兴味索然地盯着兰塞姆看了一两秒钟。然后他转头看看左边，门已经被吹开，紧抵着墙。迈克菲还藏在里面。

“出来。”陌生人用拉丁语说。他几乎是在悄声说，可声音如此浑厚，即便在这间风声大作的屋里，也嗡嗡作响。可是更让兰塞姆吃惊的是，迈克菲立刻乖乖地听命了。他没有看兰塞姆，而是看着陌生人。然后他突然打了个大大的哈欠。陌生人上上下下打量了他一番，又转过脸来对着导师。

“小子，通报这栋房子的主人，我来了。”他用拉丁语说。说话时，他身后的狂风卷起大衣，拍打着他的腿，把他的头发吹得满脸都是；可是这个巨人如松柏一般屹立着，毫不着急。他的嗓音听起来也让人感觉是树的声音，响亮、迟缓而耐心，好像是从大地深处，穿透了泥土、沙砾，沿着树根升腾而起的。

“我就是这里的主人。”兰塞姆说，用的也是拉丁语。

“可不是吗！”陌生人说，“那个自作聪明的小子当然就是你的主教了。”他没有笑，锐利的眼神里却有种令人不安的笑意。他的脑袋猛地一伸，脸紧凑着导师的脸。

“去通报你主人我来了。”他又说了一遍，还是那个腔调。

兰塞姆盯着他看，眼睛眨都不眨。

“你真的想要我召唤我的列位主人吗？”他最后说。

“在过去，隐士家里的寒鸦也能学会看着书本学舌拉丁文了，”陌生人说，“我就来看看你的叫声如何，小矮子。”

“我必须要用另一种语言来说。”兰塞姆说。

“寒鸦也许照样会说希腊语。”

“不是希腊语。”

“那就来听听你的希伯来语吧。”

“不是希伯来语。”

“哦，”陌生人好像在咯咯地笑，笑声深藏在他广阔的心胸深处，要不是肩膀微微耸动，是看不出来的，“要是你用野蛮人的语言哇哇乱叫，这就有些难了，不过我还是说得比你好。这倒是个好把戏。”

“你可能会觉得这是野蛮人的语言，”兰塞姆说，“因为已经很久没有人说了。即便在努密诺时代，市井上也没有人说这语言。”

陌生人没有说话，他的表情也一如既往地平静，或许变得更加平静了。可他说话时，却带上了新的兴趣。

“你的主人不该轻易地把这么危险的东西交给你摆弄，”他说，“告诉我，奴隶，什么是努密诺？”

“真正的西方。”兰塞姆说。

“好，”陌生人说，他顿了顿，又说，“你对客人可不太有礼貌啊。我的背后吹着冷风，又在床上躺了很久了。你看，我都已经进屋了。”

“对此我毫不在意。”兰塞姆说，“关上门，迈克菲。”他又用英语说。可是无人回应；他第一次回头看，就看到迈克菲坐在餐具室里的椅子上，酣然入睡。

“开这个玩笑是什么意思？”兰塞姆严厉地盯着那陌生人。

“如果你真是房子的主人，就不需要我来告诉你。如果你不是，我又何必对一个小角色解释呢？别担心；你的马夫不会有事的。”

“我们过一会儿便知道了。”兰塞姆说，“现在，我并不害怕你进房子。我倒是更担心你逃跑。如果你方便，就关上门吧，你看我的脚有伤。”

陌生人目不转睛地看着兰塞姆，左手伸到身后，摸到门把手，猛地关上了门。迈克菲睡得一动不动。“好了，你的列位主人都是谁？”

“我的主人是奥亚撒。”

“谁告诉你这个名字的？”陌生人问，“要是你真是学会中的人，为什么穿得像个奴隶？”

“你自己穿的衣服也不是德鲁伊的服装。”兰塞姆说。

“这问题回避得好。”陌生人说，“既然你有所知，那就回答我三个问题吧，如果你有胆量的话。”

“如果我知道，我就回答。至于说到胆量，我们会知道的。”

陌生人沉思片刻；然后，用一种略带歌唱的腔调说话了，似乎在背诵一段古老的课文，他用两段六步格[2]拉丁文的诗歌，问了下面的问题：

“谁名为苏瓦[3]？她所遵何路？为何其子宫一边贫瘠无孕？冰冷的婚礼在何处？”

兰塞姆回答：“苏瓦就是凡人所称的月亮。她遵从最低的天轨。废弃的世界，其边缘穿过她。月神之半球朝向我们，同遭诅咒。另外的半球望着深空；能穿过边境，瞻彼另一半的人，是有福的。在这一侧，子宫贫瘠无孕，婚礼冰冷。生活着遭诅咒的人，满是骄傲和淫欲。婚礼上少年迎接少女，并不同床共枕，却和彼此美妙的幻影共枕席，邪恶之法术使幻影行动，使其温暖，因为真实的肉体却不能取悦于彼。他们在淫欲之梦中技艺此精妙，孩子却是在秘处以邪淫之术产出。”

“你回答得很好，”陌生人说，“我原以为世界上只有三个人知道这个问题。但我的第二个问题可更难了。亚瑟王的戒指戴在哪里？哪位神灵藏有这样的宝物？”

“王者之戒指，戴在亚瑟王的手指上，亚瑟王端坐于众王之殿，此殿位于四周山岳耸峙的阿布哈金之地，在皮尔兰德拉的鲁尔众海之外[4]。因为亚瑟并没有死；我们的主摄取了他，宝藏于这身体内，直至天荒地老，苏瓦崩解，同座有以诺、伊莱亚斯、摩西[5]和麦基洗德王[6]。正是在麦基洗德王的宫殿里，那锐利宝石的戒指在蟠龙王的食指上熠熠闪光。”

“回答得好。”陌生人说，“我所在的学会认为世上只有两人知道此事。可我要问的第三个问题，除我之外再无人知晓。当土星从天而落时，谁将会成为蟠龙王？他在何处修习武艺？”

“我在金星上学习武艺，”兰塞姆回答，“在露加从天而降的时候，我就是蟠龙王。”

他说完这话，就向后退了一步，因为那巨人活动了，眼神里焕发出全新的神采。别人要是看见他们如此面面对峙，准会以为他俩可能随时打起来。但那陌生人却并非要图谋不轨。他的动作缓慢、沉重，却心甘情愿，如同山陵倾倒，他跪倒在地；即便如此，他的头却依然和导师的一般高。

◆〇◆

“这对我们手头的资源倒是个出乎意料的负担。”威瑟对弗洛斯特说，他俩都坐在外屋，门虚掩着。“我得承认，我从没想到在语言交流上会有困难。”

“我们得马上找个懂凯尔特语的学者来，”弗洛斯特说，“在语言学方面我们的力量微弱得可怜。我现在还不知道，在古不列颠语上，谁的发现最多。要是兰塞姆能来，他一定可以指导我们。我想，你的部门里没有打听到他任何情况吧？”

“我甚至也不需要指出，我们急于找兰塞姆博士绝不仅仅是指因为其在语言学上的造诣。只要能发现一丝线索，我可以保证，你早就称心如意地在这里会见兰塞姆博士了。”威瑟说。

“当然了，他可能根本就不在地球上。”

“我见过他一次，他聪明绝顶。要是他没有走上反动的路，他的洞察力和直觉本来是极其可贵的，每念及此，悲从……”

“当然了，”弗洛斯特打断他，“史垂克会说现代威尔士语。他母亲是威尔士人。”

“这么说吧，若我们能够在自己内部解决这个问题，那当然会更称我们的心意。”威瑟说，“要是从外面请来一位凯尔特语专家，我会觉得颇为不快——我肯定你也有同感。”

“只要我们能用得上，我们就会马上找出一位专家。真正的问题是不要浪费时间。”弗洛斯特说，“你在史垂克身上进展如何？”

“哦，真的非常顺利。”副总监说，“顺利得甚至都有些失望。我是说，我的学生进步如此神速，可能不得不抛下一个方案不用，我得承认，这个方案曾经很吸引我。之前你出去之后，我就在想，要是我们俩各自的学生能一起授教，那确实合适极了，而且——呃——也会很恰当，很令人满意。我肯定，我们俩都会……不过当然，如果史垂克比斯塔多克先准备好，那我也没有权力耽搁他。我的老朋友，你明白我无意将此弄成一场竞赛，来比较我们彼此大不相同的方式究竟在效率上孰优孰劣。”

“你是做不到的，”弗洛斯特说，“我只和斯塔多克面谈了一次，这次面谈也是大获成功，正如我的预计。我提到史垂克，只是想知道，他现在是否已经忠心效力，带他参见我们的贵客也不为过了。”

“哦……要说到忠心嘛，”威瑟说，“在某些方面……此刻暂时不看某些微末小事……不过也不能忽视微末小事可能有千钧之重……我不会有所犹豫……我们是有充分理由的。”

“我在想，这里一定要有人值班。他可能随时醒过来。我们的学生——史垂克和斯塔多克——可以换班当值。即便在授教完成之前，也不该认为他们全无用处。当然了，如果发生任何事情，要告诉他们立刻给我们打电话。”弗洛斯特说。

“你认为那个——呃——斯塔多克先生已经可以做这件事了？”

“这没关系，”弗洛斯特说，“他又能干出什么坏事来？他又出不去。而且，我们不过是要找个人看着。这是个有用的测试。”

◆〇◆

迈克菲在梦里正在用一套横竖都有理的论点同时驳倒兰塞姆和阿尔卡山之头（可这套论点他醒后无论如何也想不起来），突然有人抓住他的肩膀，拼命把他摇醒了。他突然发现自己很冷，左脚也麻了。然后他就看见丹尼斯顿的脸凑过来。餐具室里似乎全是人——丹尼斯顿、丁波和珍。他们看来都脏极了，衣服被扯破，浑身是泥和水。

“你还好吧？”丹尼斯顿说，“我把你弄醒可花了好几分钟。”

“还好？”迈克菲咽了几下口水，舔舔嘴唇，“是，我挺好。”他坐直了身子。“这里来了一个——一个人。”他说。

“什么样的人？”丁波说。

“呃，至于这个，可不好说……我和他说话的时候就睡着了，老实说，我都不记得我们说了些什么。”

另几个人对视了一下。尽管迈克菲在冬夜喜欢喝一点烧酒，可他是个冷静的人：他们从没有见过他这副样子。可这时迈克菲突然跳起来。

“老天啊！”他大喊，“当时他和导师在一起。赶快！我们得把房子和花园都搜一遍。那人不是个骗子就是个间谍。我可算知道我怎么了，我是被催眠了。还有一匹马，我还记得那马。”

最后一句话让听他说话的其他人无不震悚。丹尼斯顿一把推开厨房的人，其他人跟着他一涌而入。刚开始，在大壁炉暗红色的光芒里，他们看得影影绰绰，因为已经有好几小时没人向壁炉里添柴了；当丹尼斯顿找到开关，打开电灯时，人人都倒吸一口凉气。四个女人坐着酣然入睡。寒鸦栖在一张空椅子的靠背上，也在睡。巴尔蒂图德先生大摇大摆侧卧在炉边，也在睡；和他偌大的身体极不相称的、细弱如婴儿般的鼾声，在死寂的屋里也清晰可闻。丁波太太缩手缩脚，似乎姿势很不自在，头靠着桌子睡觉，织了一半的袜子依然用针紧紧钩着，搁在膝上。丁波看着他，油然而生一股不可遏止的爱怜之情，男人们对任何睡熟的人都会有此感情，对自己的妻子就更不用提了。卡米拉坐在摇椅上，蜷曲着身体沉睡，姿态优美，就像是习惯席地而卧的动物。麦格斯太太还是她那副睡态，平淡无奇的嘴巴敞得大大的；格雷斯·艾恩伍德依然笔直地坐着，好像她还醒着，可是脑袋却微微垂在一边，似乎带着孜孜不倦的耐心，忍耐昏睡之耻辱。

“她们都没事，”后面的迈克菲说，“他也是这么对我的。我们没时间叫醒她们了。我们赶快。”

他们穿过厨房，走进那插着旗帜的走廊。除了迈克菲以外，其他人经过一番风雨搏击，都觉得房子里格外宁静。打开电灯就看到午夜宅子里空荡荡的房间和走廊，那人去楼空的气氛一览无余——炉膛铁栅里的火焰已经熄灭，晚报扔在沙发上，钟也停摆了。不过他们都觉得在底楼不会有什么发现。“现在上楼吧。”丁波说。

“楼上的灯是开的。”大家走到楼梯口时，珍说。

“是我们自己在走廊里打开的。”丁波说。

“我想我们没有开灯。”丹尼斯顿说。

“劳驾，我想我最好第一个走。”丁波对迈克菲说。

走到第一个楼梯平台时，还是黑暗无灯的；走到第二个以及最后一个楼梯平台上，二楼上的灯光就漏了下来。楼梯在每一个平台处都直直地转向，所以直到第二个楼梯平台处，才能看见楼上的大厅。珍和丹尼斯顿走在后面，看见丁波和迈克菲在第二个楼梯平台处死死站定。他们的侧脸已经被火光照亮，后脑勺却依然漆黑一片。爱尔兰人的嘴巴像闸门一样紧闭着，看起来如临大敌，又很害怕。丁波则张大了嘴巴。珍不顾疲惫，紧上前几步，站在他们身边，也看到了这一幕。

从栏杆那里，有两个人在俯瞰他们。一个身穿威严的红袍，另一人则身着蓝袍。穿蓝袍的，正是导师，瞬时间，珍心头掠过一丝极其骇人的想法。在她看来，这两个身着长袍的人都是一类人……这个导师把她召进自己的房子，让她做梦，并在同一天夜里教导她要畏惧地狱，她对这个人究竟知道多少？现在，这两个人就在那里，将其他人统统逐出，或将其催眠之后，谈论着他们的秘密，干着他们那类人自己的事。那个破土而出的人，还有这个去过外太空的人……这人还曾经告诉他们，另一个人是敌人呢，可现在他们俩刚刚相遇，就在这里，就像两滴水银般溶在一起。珍还一直都没有仔细瞧过陌生人。导师似乎撇下了拐杖，珍从没见他站得如此笔直宁静。灯光落在他的胡须上，宛如光晕；珍在他头顶上也看到有金光闪烁。可正当她想着此事时，珍突然直直地盯住陌生人的双眼。她马上注意到此人如此高大，魁其伟乎。这两人是一起的。陌生人边指着她，边说话。

她听不懂这种语言；可是丁波懂，他听见梅林说着一种他觉得很陌生的拉丁文：“先生，您这里的这个女人，是当代所有活着的女人中最虚伪的一位。”

丁波也听到导师以同一种语言回答道：

“先生，您错了。她自然和我们大家一样都是罪人；但这女人是纯洁的。”

“先生，我很清楚，她对罗格雷斯所做的那件事，带来的苦难将不会比巴林努斯[7]的袭击逊色。先生，因为上天有意让她和她的主人之间育有一子，敌人将以此子，把我们罗格雷斯击退一千年。”

“她新婚不久，”兰塞姆说，“孩子还没有出生。”

“先生，”梅林说，“那孩子如此便不会出生了，因为其所生之时辰已经过去。他们自愿不育子嗣：我到现在方知你们竟然对使用苏瓦之办法习以为常。为了这个孩子的出生，早在一百代人之前，在两条线上就已做了准备；除非上帝要摧毁时间轮回，否则，这个开端，在这个时代，这片土地，此机缘万不会复现。”

“幸勿多言。”兰塞姆回答，“那女人意知我们在说她。”

“要是你下令将她斩首，那就善莫大焉。”梅林说，“因为我对她一望生厌。”

尽管珍略懂拉丁文，却听不懂他们的谈话。这种口音她很陌生，而且这个老德鲁伊巫师所用的词也是她闻所未闻的——说这种拉丁文的人，其入门读物便是阿普列乌斯[8]和马提安努斯·卡佩拉[9]。其大雅之学则近于“西陲之风”[10]。但是丁波能听得懂。他赶紧把珍推到自己身后，大喊：“兰塞姆！这究竟是什么意思？”

丁波喊出声的时候，梅林还在用拉丁文说话，兰塞姆正转过身去，准备回答他。

“告诉我们，究竟发生了什么？你为什么穿成这样？你和那个残忍的老头在干什么？”丁波说。

迈克菲所能听懂的拉丁文甚至比珍还要少，可是一直恶狠狠地盯着梅林，就像一头发怒的梗犬[11]猛瞪着擅闯它花园的纽芬兰犬[12]，也迸出一段话来：“兰塞姆博士，我不知道这个大个子是谁，我也不是拉丁语学家。可我知道得很清楚，整个晚上，尽管我多次表明想出去，你都让我不离左右，还坐视我被人迷翻催眠。现在又看见你穿着童话剧人物一样的服装，亲亲热热地和那个人站在一起，不管他是个瑜伽修行者，或者是萨满巫师，或者是巫师，或者什么也好，我跟你说，这肯定让我不太痛快。还有，你可以告诉他，不用那样看着我，我不怕他。至于我自己的生命和躯体嘛——如果你兰塞姆博士在经历了所有这么多变化之后，变换了阵营，那我要生命也没什么用。士可杀而不可辱。我们要你解释。”

导师沉默地看了他们一会儿。

“真的严重到如此地步吗？”他说，“你们中没有人信任我了吗？”

“我信任您，先生。”珍突然说。

“你要我们动真感情，却没有提到你的目的究竟是什么。如果我下定决心，我也能像别人一样哭出来。”迈克菲说。

“好吧，”导师停顿了一下，然后说，“你们这样想也有理由，因为我们都错了，连敌人也是。这人就是梅林·安布罗修斯努斯[13]。”敌人认为如果他醒来，会加入他们那边。我发现他加入了我们这边。你，丁波，应该认识到，这种可能总是存在的。”

“确实如此，”丁波说，“我想是因为——呃，这个场面——你和他站在一起：就像这样。还有这个人可怕的残忍。”

“我听到此话也大吃一惊。”兰塞姆说，“但无论如何，我们都不该指望他熟悉的刑律规章和十九世纪的一样。我自己也觉得很难给他解释，我不是一个至高无上的君主。”

“那他——他是基督徒吗？”丁波问。

“是的，至于我的衣服，我就这一次穿上了我的礼服，以示对他的敬意，而且我也感觉羞愧。开始他还误以为迈克菲和我都是仆人或马童。你看，在他那个时代，男人除非有必要，否则是不穿着毫无形状的短衣的，也不喜欢土褐色的颜色。”

此时梅林又说话了。只有能听懂的丁波和导师才听到他说：“这些人是谁？如果他们是您的奴隶，为何对您毫无敬意？如果他们是敌人，您又为什么不打垮他们？”

“他们是我的朋友。”兰塞姆用拉丁语刚开口，迈克菲就打断了他。

“兰塞姆博士，我听下来，你是请我们接受此人作为我们组织中的一员。”

“恐怕我不能这样说。”导师说，“他就是我们组织的一员。我不得不命令你们都接受他。”

“此外，我还要问，”迈克菲继续说，“此人是否可信，可曾进行调查？”

“我对他完全满意，我确信他和你一样忠诚。”导师回答。

“可是你的信心有何依据？难道不能说给我们听？”迈克菲要问到底。

“很难向你解释我信任梅林·安布罗修斯努斯的理由，可是更难的是向他解释，为什么尽管有很多时候看似我不信任你，可实际上我却信任你。”说此话时，他嘴角隐现一丝笑意。然后梅林又和他用拉丁文说话，他也回答了。这之后梅林就对丁波说话了。

“蟠龙王告诉我，”他用他那冷漠的语气说，“你指责我是个残酷的、凶狠的人，以前从没有人这样说过我。我的财产有三成赠给了寡妇和穷人们。除了罪大恶极之人以及信异教的萨克森人[14]，我从没有谋害过任何人。至于那个女人，不杀她我也同意。我又不是这栋宅子的主人。不过砍掉她的脑袋又算什么大事呢？女王和贵妇们不是也会因为一点点的小事，就烧死自己的女仆吗？还有你旁边那个该上绞刑架的人——我就是在说你，伙计，虽然你只会说自己那套野蛮人的语言；你这个脸长得像酸奶、声音像锯硬木头、腿像鹭鸶的家伙——即便那个恶棍也是一样。我宁愿让他去守大门，不过也只可用鞭子抽他，而不是绞死他。”

迈克菲尽管听不懂梅林的话，却也发觉那是些关于自己的坏话，他站着不动，脸上一副听天由命的表情，在北爱尔兰和苏格兰的低地，这种表情比在英格兰更为常见。

“我的导师，”梅林一说完，迈克菲就开口说，“事出必然，我不得不……”

“好啦，”导师突然开口说，“我们今夜都没有睡觉。亚瑟，你到走廊北头的大房间里给我们的客人点起壁炉好吗？谁去把女人们都叫醒？让她们给梅林弄点吃喝的。要一瓶勃艮第酒[15]，不管有什么冷盘也端上来。然后我们都去睡觉，明天也不用早起。一切都会顺利的。”

◆〇◆

“我们和新伙伴之间会有麻烦的。”丁波说，这已经是第二天，他和太太在圣安妮山庄自己的房间里。

他顿了顿，又说：“是啊，他就是那种所谓的强势的伙伴。”

“你看起来很累，塞西尔。”丁波太太说。

“哦，这场会开得我筋疲力尽，”丁波说，“他——他让人很疲倦。哦，我知道我们都太蠢了。我是说，我们都曾以为，他既然回到了二十世纪，他就该是个二十世纪的人。可时间比我们想象的还重要得多，就是这样。”

“我在午餐的时候就感觉到这个问题了，”他的妻子说，“我们真挺傻的，没有想到他根本就不知道怎么用叉子。但让我更吃惊的是他不用叉子，也一样如此——呃——如此优雅。我是说，你也能看出，这不是一个没有教养的人，而是教养不同。”

“哦，那老家伙确实有他自己的一套，是个绅士——所有人都能看出来。可是……哦，我不知道，我想大概没问题吧。”

“会议的时候发生了什么？”

“哦，你看，什么事都要两头做解释。要给他解释兰塞姆不是本国国王，也不打算称王，我们都得有文豪般的口才。我们还得告诉他，我们根本就不是不列颠人，我们是英吉利人——也就是他说的萨克森人。他可花了好久才勉强咽下这口气。”

“我明白了。”

“然后迈克菲又不识好歹地跳出来没完没了地解释苏格兰、爱尔兰和英格兰的关系。这些话当然都要翻译给梅林听。这都是废话。迈克菲和许多人一样，自以为是个凯尔特人，其实除了名字以外，他身上凯尔特人的成分还没有巴尔蒂图德先生多。对了，梅林·安布罗修斯努斯还对巴尔蒂图德先生做了个预言。”

“是吗？他怎么说的？”

“他说，在圣诞节之前，这熊要干一件大事，英国历史上所有熊都没有做过的大好事，当然，还有些人们从来没听过的熊，那就另当别论了。他一直在说这类的话。我们在谈别的事情时，他就突然蹦出这类的话，而且嗓音也全变了。好像他自己也控制不了一样。似乎他自己对当时说的话是何意也摸不着头脑，你明白我的意思吧？就像他的脑中装了个照相机快门之类的东西，突然打开，又马上关上，只有灵光一闪。这可真让人不舒服。”

“他和迈克菲没有在吵架吧，我希望。”

“准确来说没有。恐怕梅林·安布罗修斯努斯根本不把迈克菲当回事。由于迈克菲总是碍手碍脚，没有好气，而且从来不坐，我想梅林努斯已经认定他是导师的小丑。他似乎已经不再讨厌迈克菲了。可我想迈克菲是不会喜欢上梅林努斯的。”

“你们谈到正事了吗？”丁波太太问道。

“稍微谈了一点，”丁波蹙眉道，“你看，我们的目标总是南辕北辙。我们谈到艾薇的丈夫在监狱里，梅林努斯奇怪我们为什么不救他出来。他好像觉得我们可以打马扬鞭，突袭攻入郡监狱。会上他总是提出这类问题。”

“塞西尔，”丁波太太突然说，“他不会对我们一点用也没有吧？”

“要这么说的话，他是能做一些事的。而且在这方面，他大有作为比起无所作为，倒更危险。”

“他能做的是什么样的事情呢？”

“宇宙有无比的玄机啊。”丁波博士说。

“你这话可经常说，亲爱的。”丁波太太说。

“是吗？”他笑着说，“我不知道有多经常？就像你那个道里希[16]的小马和马车的故事一样老生常谈吗？”

“塞西尔！这我可有好多年没有说过了。”

“我亲爱的，我昨天晚上还听见你对卡米拉说呢。”

“哦，卡米拉。那就不一样了。她从来没有听过这个故事。”

“对这一点，我也不知道我们能不能肯定……宇宙确有无穷的玄机啊。”他们俩沉默了几分钟。

“可梅林呢？”丁波太太又问。

“你是否留心过，这个宇宙，以及宇宙中的每个小角落，都在凝固，收缩，慢慢归于一点？”丁波说。

那些经过天长日久，知道谈话对方思维习惯的人会等待那人把话说完，他的妻子也在等待。

“我的意思是说，”丁波不等他妻子问问题，就解释说，“要是你研究过历史上某个时代的任何大学，或学校，或教区，或任何家庭——不管什么——你总会发现在这个时代之前曾一度有更多的回旋余地，冲突也不那么激烈；而在这个时代之后，置身事外的余地会更少，决断变得更加重要。好的总是变得更好，而恶的却变得更恶。即便是假装中立的余地，也日渐消失。形势越来越清楚，归于某一点，变得更激烈，更艰苦。就像那首关于天堂和地狱相对着吞噬快乐的中土王国……那诗是怎么写的？什么‘日日吞噬’……‘直至一切面目全非’。不可能是‘吞噬’这个词，这不押韵。我的记性这几年坏得厉害。你还记得什么吗，玛吉？”

“你所说的让我想起了《圣经》上所说的扬谷风扇，吹去糠秕，以求稻米[17]。或者像勃朗宁的诗：‘生活所务，不过是可怕的选择’[18]。”

“正是如此！可能时间流逝，其目的正是如此，此外更无他。可这不仅是道德选择的问题。一直以来，世间万物都变得更加鲜明，截然不同于其他。进化就意味着物种之间越来越彼此不同。思想愈加成为纯粹的精神，物质也愈加实在。甚至在文学上，诗歌和散文也渐行渐远。”

眼看这一席谈有突然变成纯文学讨论之虞，丁波太太以久经考验的从容态度，轻车熟路地将话题引开。

“是啊，精神和物质，当然了。所以斯塔多克夫妇这样的人想要既结婚又快乐就这么困难。”她说。

“斯塔多克夫妇？”丁波迷惑不解地看着她。关于这小两口的私事，丁波没怎么想过，可他夫人则不然。“哦，我明白了，是啊，我敢说一定与这个也有关系。关于梅林，以眼下来看，情况是这样的。他那个时代，还可能出现他那样的人；在我们这个时代，则绝无可能。当时的大地更像一只野兽。精神的力量也更像物理作用。而且还有——非善非恶的生灵在游荡？”

“非善非恶？”

“我不是说，有什么东西会真的非善非恶。一个有思想的生灵，或者服从上帝，或者不服从他。但是也会有非善非恶的生灵与我们相关。”

“你是说艾迪尔——那些天使？”

“哦，天使这个词对这个问题就已经有先主之见了。甚至奥亚撒本人也不同于我们的守护天使。实际上他们是智慧生命。问题是，到了世界末日，可能才能说某一个艾迪尔是天使或者是魔鬼，现在这样说或许也可以，但在梅林的时代则远非如此。这么说吧，大地上曾经有一些自行其是的生灵。他们不是受使命来拯救堕落的人类的天使；也不是残害我们的敌人。即便在圣保罗的著作中，也能一窥有些生灵，不能简单归为天使或魔鬼。要是再上溯……所有那些诸神、精灵、矮人、水精，命运女神，还有寿蓍。你我都知道，他们并不是完全虚构出来的。”

“你认为现在还有这种东西吗？”

“我想过去有。我认为当时他们还有地方可容身，可是宇宙已经更加归为一点。也许这些生灵并非都是有理性的，有些可能更类似于意志和物质结合为一体，没什么意识，更近似于野兽。其他的——可我真不知道。无论如何，这就是梅林所处的环境。”

“我觉得这听起来很吓人。”

“确实很吓人。我是说，即便在梅林的时代（他出现于那个时代的最后一刻），尽管你还能用心纯善地运用宇宙中的这类生命，却已经不安全了。这类生灵本性并不邪恶，但是对我们已经有危险了。和他们打交道的人，会因此而衰弱。这不是他们刻意的，但却无法避免。梅林努斯就是一个衰弱的人。他很虔诚谦卑，但体内有些什么被夺去了。他的沉寂有些死亡之气，仿佛一座搬空的房子。这就是因为他向某些生灵敞开思想，而那些生灵则将这思想扩展得太宽了。比如一夫多妻制吧，亚伯拉罕[19]这么做本没有错，但是人们会想到，即便他也因此而失去了什么。”

“塞西尔，导师用这么一个人，你觉得很放心吗？”丁波太太问，“我是说，这好像对于伯百利，是以其人之身还治其人之道。”

“不，我已经想过了。梅林恰恰是伯百利的死敌。他和伯百利正好相反。从我们现代的观点来看，那个古老传统是将物质和精神混为一体的，而梅林正是这种传统的最后孑余。在他看来，对自然界有任何作为，都像是彼此交流，就像是哄孩子或者鞭打马。他之后继起的现代人，将自然看作死物——一台待操作的机器，如果不合心意，甚至可以将其敲得粉碎。最后，才出现了伯百利他们那样的人，他们全盘接受了现代人的这个观点，只不过想以精神之力辅助之，以求增强其力量——这是一种超自然、反自然的精神。他们当然希望两者兼而有之了。他们认为，梅林古老的法术[20]，既然能与自然之灵性相调和，并且热爱、尊敬，并从内心了解自然之灵，就可以结合于新的邪术[21]——也即从外摧残自然界之灵。两者是不会结合的。某种意义上说，梅林代表了我们注定所要回归的精神，尽管是以另一种方式。他施法禁止自己对任何还未成熟之生灵使用刀斧，这你知道吗？”

“老天啊！”丁波太太说，“都六点钟了。我答应艾薇五点四十五就去厨房帮忙的。你不用去，塞西尔。”

“你知道吗？我觉得你是个完美的女人。”丁波说。

“为什么？”

“在自己家里住了三十年，又能和这个动物园一样热闹的地方打成一片，有几个女人能做到呢？”

“这有什么，”丁波太太说，“艾薇也曾有自己的家啊，你知道的。对她来说，日子更难熬啊。不管怎么说，我的丈夫还没有进监狱呢。”

“要是梅林·安布罗修斯努斯的那些方案有一半付诸行动，”丁波说，“你丈夫没几天就要进监狱了。”

◆〇◆

与此同时，梅林和导师正在蓝屋里说话。导师已经脱下了长袍和头环，躺在沙发上。德鲁伊巫师则坐在椅子上正对着他，撇开两腿，苍白的大手一动不动地搁在膝头，在当代人看来，简直是一尊典型的国王雕像。他依然穿着长袍，长袍里面，以兰塞姆所知，就没穿什么衣服了，因为屋里热得让他受不了，而且穿裤子也让他不舒服。他浴后大喊要抹油[22]，大家便急匆匆去村子里买，结果丹尼斯顿费尽力气给他买到了一瓶美发油。梅林努斯随意地用了一回，于是他的头发和胡子闪闪发光，满屋子都是那甜蜜黏稠的气味。正因为如此，巴尔蒂图德先生才不折不挠地抓门，直到人家让它进去，它一个劲向魔法师身边凑，鼻子抽个不停。它可从来没有闻到过这么好闻的人。

“先生，我向您深表感谢。”梅林回答导师刚刚问他的问题，“我确实无法理解您的生活，您的房子也让我困惑。您让我在此沐浴，其舒适连皇帝也要羡慕，却没有人服侍我沐浴更衣；我睡觉的床，比睡眠本身还要柔软舒适，可是我起床时，却要像个庄稼汉一样自己穿衣。我卧室的窗子，是用纯水晶制成的，不管是开着还是关着，都能清清楚楚地看见天空，而且屋里也没有一丝风，甚至吹不灭一支没有灯罩的蜡烛，可是我一个人躺在里面，和关在地牢里的犯人一样毫无荣誉可言。您的人吃着干燥无味的肉，用的盘子却像象牙一样洁白，如太阳一样纯圆。房子里无处不温暖，无处不柔软而安静，让人如置身天堂；可是没有幔帐，没有美丽的镶嵌地面[23]，没有乐师，没有香料，没有高脚椅，看不到一点黄金，没有猎鹰，也没有猎犬。在我看来，您的生活既不像个富翁，也不像个穷人。既不像个贵人，也不像个隐士。先生，我这样说是因为您问了我。这些都无关紧要。现在除了这头罗格雷斯七熊中的最后一头，没有人能听到我们说话，我们该开诚布公地谈谈了。”

他一边说，一边向导师脸上瞥去，突然因为看到了什么而猛地一惊，立刻倾起身子。

“您的伤是否很痛苦？”他问。

兰塞姆摇摇头。“不，不是因为我的伤，是因为我们要谈的东西很紧要。”

那巨人忽地站起来，颇为不安。

“先生，我能抹去您脚踝上所有的伤痛，容易得就像用汤勺一挥而去。”梅林努斯的声音低沉而温柔，“只要给我七天时间，让我五湖四海，里里外外走访一遭，再会会我的老相识。我和这些地方，和这片森林，有很多话要对彼此说。”

他说这话时，身体前倾，几乎和熊脑袋脸颊相贴，看起来这二位之间正在毛茸茸地交流，呼噜噜地聊天。这个德鲁伊巫师的脸上也有种奇特的动物般的神情：既不淫荡，也不凶猛，而是充满了耐心和无可争辩的野兽的智慧。兰塞姆的表情则满是痛苦。

“你会发现，这个国家已经大不一样了。”兰塞姆硬是挤出一个微笑。

“不，我以为变化不会太大。”这两人之间的差距愈来愈大。梅林不是一个该留在屋内的人。尽管他已经洗过澡，也抹了油，可是周身还是有土壤、石块、潮湿的树叶和草泽之味。

“没有变化。”他又重复了一遍，声音难以听清。他的表情说明，他内心的沉默越来越深沉，会让人们觉得，他一直在倾听天籁的低语：鼠鼬沙沙而行，蛙儿响亮地合唱，榛果轻轻落地，枝丫轻折，细流呜咽，草木生长。熊也闭上了眼睛。屋里，一种漂浮的麻醉感越来越浓重。

“通过我，您可以从大地中吸收可消除一切痛苦的良药。”梅林说。

“安静。”导师突然说。他本来陷坐进沙发的软垫里，微微垂首至胸前。现在他突然坐得笔直。魔法师吃了一惊，也同样坐直了身子。屋里的气氛顿时清明了。甚至熊也睁开了眼睛。

“不，”导师说，“以上帝的荣光起誓，你以为你破土而出，就是为了给我的脚踝上药吗？我们的药和你的大地魔法一样能够麻痹痛觉，甚至效果更好，可是我一定得带伤直至最后。我不会再听你说这种话了。你明白了吗？”

“听到了，我遵命。”魔法师说，“可我并无恶意。若我来不是医治您的伤，而是将罗格雷斯复兴，那您就需要我和大地，还有我和水的交情。我一定得五湖四海，里里外外走访一遭，再会会我的老相识。不会有什么变化，您知道的。即便有，也不足以称为您所说的大不一样了。”

那甜蜜的气氲，仿佛是山楂花的香味，又一次浮动在蓝屋里。

“不，再也不能这样做了。”导师提高了嗓门说，“河流和森林中的精灵已经不在了。哦，我敢说，你能唤醒它们；能唤醒一点点。但这是不够的。召唤一场风暴，甚至一场山洪对我们当前的敌人都收效甚微。你的武器会毁在自己手里。因为我们面对的，是黑暗之劫，如今的情况，正如同宁录[24]建造通天塔的日子一样。”

“自然之灵可能深藏不露，却并未改变。”梅林努斯说，“让我干起来吧，大人。我会唤醒它。我会将每片草叶都变成割伤敌人的剑锋，让每片泥土都对敌人的脚喷吐毒雾。我会——”

“不，”导师说，“我不许你说这些。即便这有可能，也是不合法的。无论大地上还有什么样的灵性在游荡，自从你所处的时代以来，它已经远离我们一千五百年之久。你不得与其说任何话。你不得伸出小指，唤醒它。我命令你。你若如此做，在这个时代，是极其不当的。”在此之前，导师说的话非常严厉和冷淡。现在他倾身向前，换了个语调说：“这套法术，从来就不太正当，即便在你的时代也是如此。你要记住，当我们第一次知道你会被唤醒时，我们还以为你会站在敌人那边。因为我们的主安排时总是兼顾各方，所以你苏醒的目的之一，也就是拯救你自己的灵魂。”

梅林仿佛一个精神错乱的人，一屁股坐回自己的椅子上。他苍白松弛的手垂在椅子扶手上，熊在舔他的手。

“先生，如果我不能以法术为您所用，那您把我带回家，不过是带回一堆废物，因为我已经不再精通武艺了。说到比试剑锋，我没什么大用。”

“也不是要肉搏。”兰塞姆说，他犹豫着，似乎在想要不要说出此事，最后还是说了，“纯粹来自大地的任何力量，都无法对抗那黑暗之劫。”

“那就让我们都来祈祷吧，”梅林努斯说，“可在这方面……一般认为我也没什么大用……他们称我为魔鬼之子。这是谎话。可是我也不知道，让我复活究竟是为了什么。”

“我们当然要坚持祈祷，”兰塞姆说，“不仅现在要如此，而且要一贯如此。但我要说的不是这个意思。上有诸天神，不在地球上，而是在天空中产生的。”

梅林努斯沉默地看着他。

“你很清楚我在说什么，”兰塞姆说，“初次见面我就告诉过你，我的主人是奥亚撒。”

“那当然了，”梅林说，“正是因为这一点，我才知道您也是学会的人。这不正是我们学会在整个地球上的暗号吗？”

“暗号？”兰塞姆惊奇地大喊起来，“这我可不知道。”

“可是……可是，”梅林努斯说，“如果您不知道这个暗号，您怎么说得这么准？”

“我这样说，是因为事实就是如此。”

魔法师舔舔嘴唇，他的嘴唇骇得惨白。

“再没有比这更明白真实的了，”兰塞姆重复道，“就像我的熊坐在你身边一样真实。”

梅林摊开双手。“我视您如父母。”他说，他的眼睛紧紧盯着兰塞姆，和吓坏的孩子一样瞪得大大的，除此以外，兰塞姆觉得，现在梅林全身都比初见时矮小了不少。

“请恕我开口，”梅林最后说，“或您有意赐我一死也可，我全听您的吩咐。在我那个时代，我曾经听说过——有人和众神说过话。我的主人布莱塞[25]还知道对话中的只言片语。可那些不过都是地上的众神。因为——我不用来告诉您，您知道得比我多——我们的这些同伴邂逅的，不是奥亚撒，真正的天界诸神，而不过是他们在地上的鬼魂，他们的幻影。只是地上的金星神，地上的水星神[26]；不是皮尔兰德拉她本人，也不是威里特利比亚他本人。只不过是……”

“我所说的不是鬼魂。”兰塞姆说，“我曾在火星上立于火星神本尊面前，也曾在金星上面见金星神。正是他们的力量，以及比他们更为强大的力量会摧毁我们的敌人。”

“可是，大人，这怎么可能呢？这不是违反了第七戒律吗？”梅林问。

“这是什么戒律？”兰塞姆问。

“我们伟大的主不是曾给自己设下律令，不得派遣诸神到地球上来有所改进或有所摧残，直到一切归于末世吗？还是现在就已经是末世了？”

“这可能是末世的开始，”兰塞姆说，“可我对这也一无所知。马莱蒂可能确实制定了戒律，不得派遣诸神。可如果有人凭研习工程学，修行自然之道，学会了腾空而起，将此一身升至天神中间，百般打扰，马莱蒂可没有阻止天神们反攻啊。因为这都是合于天道的。确实有一个邪恶的人学会了飞翔。他借助一台精妙的机器，飞到天空中火星和金星的所在，还将我作为俘虏带在身边。我就是那时和真正的奥亚撒面对面的。你明白了吗？”

梅林低下了头。

“因此，那个邪恶的人正如犹大一样招致了他最忌恨的结果。因为，现在在世上有一个人——正是本人——为奥亚撒所知道，也会说他们的语言，这不是上帝的奇迹，也不是努密诺的魔法，而是自然发生的，正如两人于路上邂逅。我们的敌人自己摧毁了第七戒律的保护。他们凭自然之道摧毁了上帝以自己的伟力也不愿摧毁的天垒。而且他们还想引你为盟，结果反遭祸事。这就是为何天神们会降临此屋，就在我们谈话的这同一间屋里，马拉坎德拉和皮尔兰德拉曾和我说过话。”

梅林的脸变得更加苍白了。熊却毫无察觉，在嗅他的手掌。

“先生，结果将会是怎样？”梅林说，“如果他们施展神力，整个中土世界都会化作齑粉。”

“若是他们原始的力量，则确实如此。”兰塞姆说，“所以他们一定要通过某个人来施展神力。”

魔法师大手撑着前额。

“要通过一个心智敞开，可任由其他思想进出的人，”兰塞姆说，“就是一个自愿敞开其心智的人。我以伟大的主起誓，如果选中了我，我不会拒绝。可是他不愿牺牲一个未曾打开过的思想被如此践踏。若是通过黑暗魔法师的心智，其纯洁的神性又无法发挥，并且也不愿发挥。要找一个曾经一度涉足魔法的人……在那个时代，涉足魔法尚不算是邪恶，或者刚刚被视为邪术……此人还得是一个基督徒，一个苦修者。他这个工具（我就直说了吧）要好用，但是又不要过犹不及。在世界的西方，只有一个人曾经生活在那个时代，能够被重新召唤而来。你——”

他打住了话头，为眼前这一幕深感震惊。那巨人从椅子上站起来，高耸于他之上。他可怕地大张着嘴，大吼一声，兰塞姆听来那完全是兽性的吼声，其实那不过是凯尔特人原始的哀叹。看到这张憔悴而多髯的面孔，像孩子一样坦然挂满了泪珠，这很骇人。梅林努斯身上所有罗马人的外表都一抹而空。他已经变成了一个不知羞耻的、古老的怪物，胡言乱语地哀求，所用的语言五音杂陈，像是威尔士语和一种类似西班牙语的语言混在一起。

“安静，”兰塞姆吼道，“坐下。我都为你感到丢脸。”

这疯狂劲倏忽而来，也立刻消失。梅林坐回椅子上。现代人可能会奇怪，现在梅林又能把持自己了，似乎对刚才自己暂时的失态毫不感到尴尬。兰塞姆因此对梅林曾生活过的那个双重社会[27]的整体面貌有了更深的理解，这比历史书的讲述可清楚多了。

“莫以为我也把和众神见面视同儿戏，”兰塞姆说，“他们将要从天而降，赋予你神力。”

“先生，您曾去过天堂。而我不过是个凡人。我也不是某个飞仙[28]之子。那是个骗人的故事。我怎么敢啊？……您不是我。您曾经窥过他们的天颜。”梅林颤抖着说。

“我也没有每位都看过。”兰塞姆说，“这次比马拉坎德拉和皮尔兰德拉更伟大的神灵将降临。我们都听由神的意旨。我们两人可能都会粉身碎骨。也不能保证你或我能苟全生命或保全我们的神智。我也不知道我们怎么敢上窥其天颜；但我确实知道，如果我们拒绝承担此任，就再无胆量去面对上帝了。”

魔法师突然重重地拍起自己的膝盖。

“以大力神之名起誓！[29]”他大喊，“我们是不是太着急了？如果您是蟠龙王，而我是罗格雷斯的大议长，那我就会向您上谏。要是为了打败敌人，诸神要把我粉身碎骨，这是义不容辞的上帝之旨意。可是现在已经到了那一步吗？现在坐镇温莎[30]的你们萨克森人的王，他不会伸出援手吗？”

“他对此事无能为力。”

“那就是说，他已经势力衰弱，可以推翻他了？”

“我无意推翻他。他是国王。大主教给他加冕，也施了涂油礼[31]。在罗格雷斯的体系中，我也许是蟠龙王，可是按英国的规矩，我是国王之臣民。”

“那就是他手下那些大人物——大臣、钦差和主教为非作歹，而他则一无所知了？”

“确实如此——虽然这些人和你所认为的大人物有所不同。”

“我们的力量太弱，不能和敌人短兵相接吗？”

“我们只不过是四个男人，几个女人，还有一头熊。”

“我还经历过全罗格雷斯的人不过是我、另一个人，还有两个孩子，其中一个还是个泥腿子。可我们还是征服了。”[32]

“在现代这已经不可能了。敌人有种工具叫做宣传，能够欺骗民众。还没等别人听见我们，我们就会死于非命。”

“可那些真正的神职人员呢？他们也不会帮助我们吗？不可能您所有的牧师和主教们都同流合污了啊。”

“自从你生活的时代以来，信仰本身也已经四分五裂，各有一家之言。即便能够统一，基督徒也不过占十分之一。他们是没有什么帮助的。”

“那让我们从海外寻找支持吧。难道纽斯特里亚或爱尔兰，或本威奇[33]就没有基督徒王子们，会应召而来，替不列颠清君侧吗？”

“再也没有基督徒王子了。另外的国家或者和不列颠大同小异，或者在灾难中沉沦得更深。”

“那我们就必须求助于更高层了。我们必须去找有摧垮暴政，恢复众王国生机之责权的那个人了。我们必须去参见皇帝[34]。”

“世上也没有皇帝了。”

“没有皇帝了……”梅林说，他声音低下去，沉默了。他僵坐了几分钟，苦苦思索这个完全超乎想象的世界。过了一会，他又说：“我有一个想法，不知当否。但我是罗格雷斯的大议长，我当知无不言。我被唤醒的这个时代真是个冷酷的时代啊。如果这个世界的西方都已经背叛了信仰，在此危急存亡之秋，是不是可以，看得更远一些……注目于基督教世界之外？我们是不是可以在那些尚未完全堕落的异教徒中找到一些人呢？我那个时代有一些这样的故事：有些人虽然对我们最神圣的信仰的那些典章一无所知，但也全心信仰上帝，并承认自然之道。先生，我想即便在那里寻找帮手也是可以的。在比拜占庭[35]更遥远的地方找。有传言说，在远方诸地——有一个东方世界，也有从西方，由努密诺传来的智慧。我不知道是什么地方——是巴比伦，阿拉伯还是华夏[36]。您说过，现代的船只已经航遍了整片大地，无论南北。”

兰塞姆摇摇头。“你不明白，”他说，“这流毒酝酿于西方，现在却已经流传至各地。不管你走多远，都会发现这一套机制，拥挤的大城市，空置的王冠，虚伪的著作，不孕的婚床：人们因虚伪的承诺而疯狂，也因真实的悲剧而失望，崇拜自己双手创作出的钢铁造物，隔绝于大地之母，天空之父。你可以向东走到极远，直到东部又变成西部，你跨过大洋又回到了英国，即便如此，你所到之地，也是黑暗一片。黑暗之翼，已经笼罩了特勒斯大地女神[37]。”

“这就是末日了吗？”梅林问。

兰塞姆并不回答这个问题：“这就是为什么，除了我对你说的那条路以外，我们再也无路可走了。黑暗之劫将整个地球握在手心，任意蹂躏。要不是他们自己犯了错误，我们就没有希望了。他们的力量却适得其反：要不是他们出于自己邪恶的愿望，突破了天垒，引来了天神，他们此刻就已经胜利了。众神本不会来找他们，他们却去了众神那里，并将深空扯落于头顶之上。因此，他们会灭亡的。哪怕你找遍每一条缝隙容身，你会发现每条缝隙都已封闭，你不可不听命于我。”

梅林先是闭上了自己惊慌的嘴，最后眼中闪现出光芒。他苍白的脸上，极慢地隐隐恢复了那种类似动物般的神情，这种神情既朴实又强健，还有一丝半似幽默的狡猾。

“哦，如果赌住了狐狸洞口，狐狸就不得不和猎犬斗一场了。不过要是一开始我就知道了您是谁，我想我会像催眠您的小丑一样催眠您。”梅林说。

“自从我在星空间穿行以来，我就很少睡眠。”兰塞姆说。

【注释】

[1] 原文为拉丁文。——译注

[2] 步格诗中每行都各有六个抑扬格和六音步。在古典作诗法中，前四个音步为长短短格或长长短格，第五个为长短短格，第六个为长长格的一行诗。——译注

[3] 苏瓦（sulva），作者生造的名词，指月亮。——译注

[4] 阿布哈金（abhalljin）：是作者杜撰的词，指的是阿瓦隆岛（Avalon）的古称，阿瓦隆岛是亚瑟王受伤后，被仙女带去的岛屿，并非死去，而是珍藏以待重回人间。鲁尔是皮尔兰德拉之王接受指令的地方。——译注

[5] 以诺（Eno）、伊莱亚斯（Elias）、摩西（Moses），均为犹太先知。——译注

[6] 麦基洗德王（Melchisedec），传说中古代耶路撒冷的王。——译注

[7] 巴林努斯（Balinus）是传说中亚瑟王宫廷中一位脾气暴戾的骑士，他用圣枪（也就是刺穿十字架上的耶稣的那杆枪）刺伤了敌人，由于这种渎神的行为，天谴英国的国土变成荒地很多年。——译注

[8] 阿普列乌斯（Apuleius），罗马柏拉图派哲学家、修辞学家及作家。——译注

[9] 马提安努斯·卡佩拉（Martianus Capella），罗马时代文学家，文学七艺的提倡人。——译注

[10] 西陲之风，原文为拉丁文，Hisperica Famina，原意为以西方为宗的文风，六、七世纪流行于西欧，即假托所谓传说中的西方诸岛，在拉丁文中混杂爱尔兰、凯尔特等词，文风晦涩。——译注

[11] 梗犬，是小猎犬，体型小而灵活。——译注

[12] 纽芬兰犬，大型犬，体型巨大，威风凛凛，看上去就像一只小熊。——译注

[13] 梅林·安布罗修斯努斯（Melinus Ambrosius），梅林的拉丁文名，ambrosius源自希腊语，意为神圣的。——译注

[14] 萨克森人（Saxons），日耳曼民族的一支，西元5世纪中期，大批的日耳曼人经由北欧入侵大不列颠群岛，包括了盎格鲁人（Angles）、萨克森人、朱特人（Jutes），经过长期的混居，逐渐形成现今英格兰人的祖先。——译注

[15] 勃艮第（Burgundy），法国著名产酒区，出产上好红酒。——译注

[16] 道里希（Dawlish），英国一城镇。——译注

[17] 似是指《.弥赛亚书》中第41节：“看哪，我已使你成为有快齿打粮的新器具，你要把山岭打得粉碎，使冈陵如同糠秕。你要把他簸扬，风要吹去，旋风要把他刮散；你倒要以耶和华为喜乐，以以色列的圣者为夸耀。”——译注

[18] 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812——1889），英国维多利亚时代著名的诗人，该诗句出自其诗歌集《指环与书》（The Ring and the Book）中的“Life's business being just the terrible choice”。——译注

[19] 以色列人的先祖亚伯拉罕娶了撒拉和她的使女为妻。后来撒拉和其使女发生争斗。——译注

[20] 法术，原文为拉丁文，magia。——译注

[21] 邪术，原文为希腊文，goeteia。——译注

[22] 希腊、罗马时代的习惯，在浴后要在身上涂抹橄榄油。——译注

[23] 罗马时代习惯用彩色石块在地面镶嵌图案。——译注

[24] 宁录（Nimrod），《圣经》人物，其记载见《创世纪》，他是大洪水之后第一个建国者，是巴别塔的建造者，悖逆上帝的僭主。——译注。

[25] 布莱塞（Blaise），在一些关于梅林的小说中，有此人物，为梅林的主人。——译注。

[26] 罗马时代以诸神的名字命名行星，所以行星名也是神名，金星为维纳斯神，木星为朱比特神，火星为马尔斯神，水星为墨丘里神，海王星为尼普顿神，冥王星为普罗托神，土星为塞顿神。这里作者给各行星臆造了名字：水星墨丘里为威尔特利比亚。——译注

[27] 所谓双重社会，就是指梅林生活的时代，英国具有罗马和凯尔特双重社会风格。——译注

[28] 飞仙，原文为Airish，能飞天的，有神话传说梅林是飞仙之子。——译注

[29] 大力神（Mehercule），拉丁文，即希腊神话中的大力神赫拉克勒斯。——译注

[30] 温莎城堡（Winsor），英国君主主要的行政官邸。现任的英国女王伊丽莎白二世每年有相当多的时间在温莎城堡度过，在这里进行国家或是私人的娱乐活动。——译注

[31] 英国国王登基，由坎特伯雷大主教在威斯敏斯特宫加冕并行涂油礼。——译注

[32] 这里指的是《亚瑟王之死》中的记载，梅林所说的几个人，是指梅林和艾克托爵士、小亚瑟王，还有亚瑟的管家凯伊（即泥腿子）。——译注

[33] 纽斯特里亚（Neustria），中世纪地理名词，大致为法国西北部一代；本威奇（Benwich）在剑桥附近。——译注

[34] 西罗马帝国灭亡于476年，比传说中梅林生活的时代要早，所以梅林这里所指，只能是在君士坦丁堡的东罗马帝国皇帝。——译注

[35] 指东罗马帝国，因其首都君士坦丁堡原为希腊城市拜占庭。——译注

[36] 华夏，这里用的是中国的古称Cathay。——译注

[37] 特勒斯大地女神（Tellus），罗马神话中的大地女神特勒斯，指地球。——译注

14

“真正的生命相遇了”

马克在牢房里，外面的日夜交替已经无所区别，因此，他也不记得是过了几分钟，还是过了几小时，他又一次醒来，又一次面对弗洛斯特，依然滴米未进。教授过来是问他，对最近这次谈话是否想清楚了。马克认为，假装欲推还就，摆摆架子，会让他最终的投降更为可信，就回答说，只有一个问题还让他困扰。就是他不太明白，若与巨灵合作，是只有他自己，还是全人类都必然会获益。他说他看得很清楚，大部分人虽然将其动机夸大为爱国主义，或者对全人类的责任，但是其动机实际上完全是生理机能所产生的，只是随着不同社会的行为模式不同而有所区别。可他还没有看出，有什么能取代这种非理性的动机。今后应从事哪个行动，谴责哪个做法，又以什么为标准呢？

“要是你坚持这样来提问，”弗洛斯特说，“我想瓦丁顿[1]已经说出了最好的答案。存在就是合理。改变以求发展的欲望，我们称之为进化，之所以是合理的，因为这是生物体共有的特点。最高级的动物和巨灵之间的联系之所以合理，是因为他们正在联系，这种关系应该加强，是因为其正在加强。”

“那么，你认为，询问宇宙发展的总方向是不是对我们有害，这也是毫无意义的了？”马克问。

“根本不可能有任何意义。”弗洛斯特说，“通过观察可知，你所要做的判断，实际不过是情感的发泄。赫胥黎[2]本人也只能用一些冲动的词来抒发此情，例如‘生死搏斗’或‘残酷无情’。我说的是那个著名的罗曼斯演讲[3]。如果我们能将这所谓的生存竞争看作如会计精算法则一般无二，那我们的观点，正如瓦丁顿所说，‘就像定积分一样冷静了’，感情也就随之消失。而由感情产生的，所谓心外更有价值标准的这个虚伪的观点也会随之消失。”

“如果正如当前的趋势一样，大势所趋是要毁灭一切有机生命，那依你这话，这也是合情合理，并且是‘好的’喽？”马克说。

“当然了，”弗洛斯特答道，“要是你坚持以这样来表达这个问题。实际上这个问题毫无价值。这种以方法和目标为前提的思维方法，继承自亚里士多德，而他本人也不过依据铁器农业社会的一些经验，将某些方面信以为真而已。动机并不是行动的原因，而是行动无意造成的。你考虑这个，纯粹是浪费时间。当你获得真正的客观之后，你会认识到，不仅有些动机是生理性的，而是所有动机都是动物性的、主观的副现象。到那时候，你就没有动机，也不需要动机了。取代动机的是什么，以后你就清楚了。你的行动不但不会因此变得贫乏无力，而且会变得更有效率。”

“我明白了。”马克说。弗洛斯特所解说的这套道理，他不可能不熟悉。他立刻认识到，之前他所一直信奉的思想，也会自然得出一样的结论，而他现在则对这理论厌恶得无以复加。他认识到自己的看法会得出和弗洛斯特一样的结论，再加上他在弗洛斯特脸上读出的内容，还有他在这间监室里的遭遇，这些交织起来，使他彻底改变了立场。世上所有的哲学家和福音传教士的说教都不会有如此好的效果。

“这就是为什么我们要对你进行培养客观的系统训练，”弗洛斯特还在说，“其目的是把你一贯以来作为行动依据的那些想法，从你的思想中挨个消灭。这就像杀死神经一样。本能的所有喜好善恶，不管是假装出自伦理、出自审美，或是逻辑，都要被彻底消灭。”

“我知道了。”马克说，可内心却在想，他此刻想把弗洛斯特教授的脸打成浆糊的本能欲望，想要消灭可不容易啊。

然后，弗洛斯特带马克走出监房，在隔壁屋让他吃饭。屋里同样点着灯，没有窗户。马克吃饭时，教授站着一动不动地看着。马克不知道吃的是什么食物，也不觉得可口，但他现在实在饿坏了，即便想拒绝也拒绝不了。吃完饭之后，弗洛斯特带着他进了头颅那间房的等待室，他又一次不得不脱下衣服，穿上外科大夫的大褂，还戴上一副面罩。然后教授带他进去，走到那个大张着嘴，滴着口水的头颅旁边。让马克吃惊的是，弗洛斯特对那头颅毫不在意。他带马克穿过屋子，走到比较远的那面墙边，一扇窄小的、有尖拱的门旁。他立住脚，说：“进去。你在里面看到了什么，都不能和任何人说。我一会儿就回来。”然后他打开门，马克就进去了。

乍看起来，这个房间令人大失所望。这似乎是间空荡荡的会议室，里面有张长桌子，八九把椅子，挂着些图画，在一角还有架巨大的活动梯（这倒是很古怪）。这里也没有窗户；开着电灯，比别处更像是日光——像是室外冰冷灰暗的日光，而且屋里没有火炉，所以尽管温度并不太低，却让人感觉寒冷。

一个在感觉上训练有素的人，会立即发现这间屋子很不匀称，这风格并不荒唐无稽，却足以使人厌恶。屋子太窄也太高。马克虽然没有看出其中奥秘，但同样感受到其效果，而且这效果不断加重。马克坐着四下直瞅，注意到那扇门——他开始以为自己有了幻觉。过了好一会儿他才发现那不是错觉。拱顶不在中心：整扇门拱偏向一边。这个问题并不明显，似乎一切正常，足可以骗你一时，即便发现了之后，也能继续撩拨你的心智。人们会不由自主地偏过头，试着从哪个角度来看就会显得正常了。他转过身，背对着门……他可不能走火入魔啊。

然后他注意到天花板上有些小点。既不是污点，也不是剥落，而是特意画上去的：圆圆的小黑点，杂乱地画在淡芥黄色的天花板上。点并不很多：大约有三十个吧……还是有一百个？他决定自己不要上当去数这些小点。那是很难数清的，小点那么杂乱。或者并非如此？现在他看这些点越来越习惯了（人们无法不注意到右边有五个黑点堆在一起），其排列似乎在有序和无序之间。似乎有某种规律。虽然似乎自有规律，可是去找规律，又找不到，这些黑点特别丑陋，正在于此。他突然意识到这也是一道陷阱。他只好紧盯着桌子。

桌子上也有小点：白色的点。闪光的白点，并不很圆。其排列很明显和天花板上的黑点是相呼应的。是不是呢？不，当然不是……啊，现在他明白了！桌上的图案（也不知能不能算上图案）正好倒转了天花板上的。只有几处不同。他发觉自己在飞快地扫视那一个个点，想找出其中奥秘。他第三次停下来，站起来，四处走走，看看那些画。

其中有些画的画风，他已经熟悉了。有一幅画是一个年轻女人，大张着嘴，让人看到嘴里面是疯长的头发。这画模仿照片，很有功底，让人感觉甚至能摸到那头发；不管你多费劲，都别想摆脱那头发栩栩如生的感觉。还有一幅画着一只巨大的螳螂在拉小提琴，而另一只螳螂则正在吞食它，还有一个没有胳膊，肩膀上却长着螺丝锥的人在公寓里洗澡，还有夏天日暮时颜色诡异的大海。但大部分画都不是这类风格。乍看上去，大部分画似乎很普通，马克只不过略感惊奇，因为绝大部分都是《圣经》主题的。只有看过两遍或者三遍之后，才能看出其中有某些细节莫名其妙——有些人物的脚放的位置，手指的形态，或是其三两成群的样子很奇怪。还有，基督和拉扎勒斯[4]之间站的是什么人？《最后的晚餐》的餐桌下，为什么有那么多的甲虫？灯光里有什么鬼把戏，为什么每幅画都像是精神错乱的错觉？一旦生出这些问题，这些画表面上的中规中矩就变得无比可怕——就像是有些噩梦，开始似乎平凡无奇，其实暗含不祥。一道衣纹，一块砖石，都有其含义，说不清楚，却能让你心智畏缩。和这些比起来，另外那些超现实主义的绘画不过是小把戏。很久以前马克在某处读过有“极其邪恶，但对于不知情的人，却貌似纯良无害”的东西，他还疑惑那会是什么样的东西，现在他觉得自己知道了。

他背对着画，坐了下来。他现在全明白了。弗洛斯特并不是想把他逼得发疯，至少不是马克所以为的那种“发疯”。弗洛斯特说的是真话。坐在这屋里，是转变为弗洛斯特所说的“客观”的第一步——这过程是要把一个人身上所有人类特有的好恶感受统统消灭，他才有可能适应巨灵那个苛刻的社会。接下来肯定还有更高级别的、倒行逆施的苦修：吃令人恶心的食物，玩弄尘土和鲜血，刻意营造猥亵氛围的典礼仪式。从某个意义上说，他们对他还很公平——给他和他们同样的训练，正是通过这种训练，他们才从人类中分离出来，让威瑟虚扩和散逸成无形的躯骸，却把弗洛斯特凝聚和锐化成现在这个如闪亮钢针般的人物。

可是过了约莫一个小时的光景，屋子里高耸的框架却开始在马克心中产生了一种效果，他的指导者未曾预料到这一点。自从他昨天夜里在监房里遭受那次侵袭以来，便没有了回头路。不管是由于他顶住了那袭击，或者是由于迫在眉睫的死亡彻底消灭了他毕生加入小圈子的渴望，又或者是因为他曾在千钧一发时呼救（多少算是呼救了），这房间和这些诡异的画，却让他清醒地想起和这里相反的那个世界，似乎他从前从来就不知道还有那世界似的。正如是沙漠首次教会了人们爱惜水，又是冷漠揭示了什么是爱。在这枯燥邪诈的环境中，马克却在想象甜美和正直。显然还有另一个世界，那个他曾笼统称为“正常”的世界。之前从没有想过这个。可现在看得一清二楚——坚固，庄严，自成一派，现实得你几乎可以摸得到，吃得到，或爱上这种生活。他心里千头万绪，想到珍、煎鸡蛋、香皂、阳光，科尔哈代白嘴鸦的啼声，还想到此刻外面阳光灿烂。他丝毫没有想到道德伦理；或者说他正在经历有生以来第一次深沉的道德体验（这其实是一回事）。他选择了立场：他所选择的，是正常的那边，按他所说，就是“那所有的一切”。如果所谓科学观点背离了那“所有的一切”，那就去他的科学观点吧！他的抉择之炽热，几乎让他不能呼吸；他之前从没有过这种感受。此刻他甚至不在乎弗洛斯特和威瑟会不会杀了他。

我不知道这种情感本来会持续多久。当马克依然满腔豪情时，弗洛斯特回来了。他带着马克去了间卧室，那里炉火闪耀，一个老人躺在床上。玻璃器和银器上流光溢彩，房间舒适豪华，让马克精神大振，好半天才听到弗洛斯特跟他说他必须要在此值班直到下班，一旦这病人说话或惊醒，就必须打电话给副总监。马克本人则必须一言不发；而且即便他说了，也是没用的，因为那病人不懂英语。

弗洛斯特退下了。马克环视了一下屋子。他现在倒是无所顾虑了。他发现除非完全丧失人性，服侍巨灵，否则是绝无办法逃出伯百利的。无论如何，死生自有天命，他要好好吃一顿。桌上有各种美食。也许应该先把脚搁在火炉架上抽一支烟。

他把手伸进口袋，发现里面空空如也，不禁说：“真该死！”就在这时，他看到床上躺着的那人睁开了眼睛，在看他。“对不起，我没打算——”马克说，可他马上住嘴了。

这人从床上坐起来，猛扭过脖子对着门看。

“啊？”他疑惑地说。

“您说什么？”马克说。

“啊？”这人说。然后又说，“你老外？呃？”

“这样啊，您说英语喽？”马克说。

“啊。”那人说。顿了几秒钟，他又说：“老板啊。”马克看着他。那人兴致勃勃地接着说：“老板啊，你能不能给俺整点烟叶啥的？啊？”

◆〇◆

“我想这样就差不多了，”丁波大妈说，“我们下午再收拾花圃。”她在和珍说话，两个人此刻都在那个所谓雅居里——那不过是一个石头小屋，旁边是花园的大门，珍第一次就是从那里进的山庄。丁波太太和珍是在为麦格斯一家打点准备。因为麦格斯先生今天期满释放，艾薇昨天下午就坐火车离开山庄，她的一位叔叔住在麦格斯服刑的镇上，她在那里过夜，准备在监狱大门前迎接丈夫。

丁波太太告诉丈夫她今天上午要忙些什么时，他还说，“哦，给壁炉里生火、铺床，要不了很久的。”我和丁波博士都是男人，所以和他一样所知有限。我根本就不知道这两个女人几个小时待在雅居里都找了些什么事做。甚至珍也很少插手。在丁波太太的手中，给这件小房间开窗通风，给艾薇·麦格斯和她的蹲监狱的丈夫铺床，倒有几分像游戏，几分像仪式。这让珍隐约记起自己还是小孩的时候，在教堂里帮忙装饰圣诞节或复活节节庆的情景。而在文学上，这也让珍回忆起十六世纪新婚颂诗[5]的一切：古老的迷信，玩笑，对着婚床和洞房多愁善感，门槛上有预言，壁炉上有精灵。这种气氛和她所成长的环境格格不入。要在几周前，她甚至会很讨厌这个。那个僵化的、闪光的古老社会——将谨慎持重和淫欲放荡融为一体，新郎的热情中规中矩，新娘的羞涩也是约定俗成，宗教仪式的许可，下里巴人可以歌唱出淫词秽语，除了主人其他人都要不醉不归的规矩，这难道就不荒唐吗？人们怎么会在这样一个严正规矩的仪式上，容下这些世上最放肆的举动？珍很清楚，丁波大妈是属于那个老传统的人，她和珍是泾渭分明的。丁波大妈有着一整套十九世纪的老规矩，或许正是如此，这个下午她本人就像个古人，让珍深受震撼。她时刻感觉自己在和某些庄严而又顽皮、急急忙忙的老妇人们携手干活，自从开天辟地时起，这样的老人们就忽喜忽嗔，又祈祷又落泪，把年轻的恋人们推上婚床。这真是些猜不透的老女人，她们若是穿着皱领或披着头巾[6]，就会大说些莎士比亚时代的笑话，例如硬邦邦的男人裤裆[7]和戴绿帽子当乌龟之类，可是马上又虔诚地跪在圣坛前。这很奇妙，因为若只论她俩的谈吐，则正好相反。珍就事论事时可以心如止水地谈论“硬裤裆”，而丁波大妈是个爱德华时代[8]的女士，若有哪个当代的傻瓜蛋极其不知趣地在她面前说此这类话题，她只会置若罔闻。珍此时的奇妙感受，可能是受天气的影响。大雾已经散去了，在初冬季节，有几天会甜美澄澈，今天正是如此。

艾薇在前一天才告诉珍她自己的故事。麦格斯先生从他工作的洗衣店里偷了一些钱。他做这事时，还没有认识艾薇，身边尽是狐朋狗友。自从他和艾薇约会之后，他就是“清清白白”的。可是这个小罪暴露了，牵连到现在的他。他们婚后六周，他就被捕了。艾薇说此事时，珍很少插话。尽管社会上对小偷小摸、锒铛入狱总是很鄙视，可是麦格斯似乎对此毫无知觉，珍就是想表现一下对贫苦人的“关怀”，哪怕不过是客套下，也没有机会。此外，珍也没有办法表现自己的革命和激进——比如说声称偷窃已经不再是罪行，因为所有财富都是有罪的。艾薇似乎是满心信奉传统道德观的，因为丈夫盗窃，她还曾经“心烦得不得了”。从某个方面看，她丈夫因偷窃入狱这事似乎关系重大，从另一面看，又无关紧要。艾薇就从来没想过因为这事和丈夫离婚——好像偷窃和生病一样，结婚就难免总有这种风险。

“我总是说，除非结婚，你就没法真正看清一个小伙子，至少没法真正看清。”她说。

“我想确实是看不清。”珍说。

“那肯定的，他们看我们也一样。”艾薇又说，“我老爸过去常说，要是他知道我老妈打呼噜，他当初肯定不会娶她。我老妈就说，‘可不是嘛，孩他爸，你就从来不打呼噜！’”

“我想，这是两回事吧。”珍说。

“哦，我要说的是，不是有这件事，就会有那件事。我就是这么看的。其实男人们也要容忍我们的很多毛病。只要两个人看对了眼，就一定会结婚，真是可怜的人啊。不过，不管我们怎么说，珍，和女人在一起过日子真的不容易啊。我指的不是你说的那种坏女人。我记得有一天——你来这里以前——丁波大妈在和丁波博士说事情；丁波博士坐着在读书，你知道他那样子，手指头压在书页下面，手上还捏着支铅笔——和你我读书的样子不一样——他就说‘好啊亲爱的’，我们俩都知道他根本就没在听。我就说了，‘你看，丁波大妈，’我说，‘男人一结婚，就是这样对我们的。甚至都不听我们说话。’我就这么说的。你知道她怎么说？‘艾薇·麦格斯，’她说，‘你从来就没有想过去问问，世上有没有人，能把我们的话全都听进去吗？’这就是她的原话。我当然不会服软了，至少在丁波博士面前不能。我就说，‘是的，他们能的。’不过她的话可真是让我一震啊。你知道我经常对我丈夫说了很久，然后他抬起头来问我刚说了什么，你知道吗？我自己都不记得我说了什么！”

“哦，那可不一样，”珍说，“那是人家走神了——可是如果观点相差很大——并且站在不同的立场上，那就……”

“你肯定为斯塔多克先生着急坏了，”艾薇说，“要是我是你，我会急得根本都睡不着。不过导师最后会把事情都安排好的。不信你就看吧。”

过了一会儿，丁波太太走回房子里，去拿些小摆设，来给雅居的这件卧室画龙点睛。珍觉得有些疲劳，她跪坐在窗前的座位上，肘支着窗台，以手托腮。太阳微微有些炽热。要是能把马克从伯百利里救出来，她就回到马克身边，这个想法她已经接受很久了；也不再会为此感到害怕了，可是依然会感到无聊乏味。即便她已经完全原谅了马克在夫妻关系中的过错，马克有时候显然是更喜欢她的身体，而不是她的谈吐，有时候还把他自己的想法凌驾一切。但为什么一定要有人对自己的话很感兴趣呢？她刚刚产生的这种谦卑，如果不是为了马克，而是为了某个更激动人心的人，甚至会让珍感到快乐。当然了，她和马克重逢时，一定要和以前对他的态度大不一样。可是“重逢”这个词让珍这个美好的决定索然无味——这就像重算一道已经做错了的算术题，在练习簿上算得乱糟糟的草稿上重头开始。“如果能再相逢……”珍觉得羞愧，因为她对此一点也不心急。就在同时，她发现自己有些焦虑。一直以来，她都确信马克会回来的。可是他死去的这种可能现在出现了。马克若是死了，自己该如何生活呢？珍对此毫无直接的感受；她眼前只是浮现出马克死去的样子，死者的脸，在枕头中间，身体僵硬，手和胳膊（不管是好是坏，毕竟不同于别人的胳膊和手）直挺挺地伸着，像个洋娃娃一样一动不动。珍觉得很冷。可是太阳无比炽热——在这个时节，这可很奇怪。一切都如此宁静，宁静得让她可以听见一只小鸟在窗外的小径上蹦蹦跳跳。这条小径就通向她第一次来山庄进来的那扇花园的大门。小鸟跳到门槛上，又跳到一个人的脚背上，这时，珍才看到有个人坐在门内的一张小椅子上。这个人就坐在几码之外，她肯定是蹑手蹑脚地坐下来的，珍刚才没有发现她。

此人身穿一件火红的长袍，手掖在袍下，袍子从脚下一直裹到脖子，领子后面仿佛是个很高的皱领，可是前面却很低，或者说很开，显出她硕大的胸部。她的皮肤黧黑，有着南方人的样子，容光焕发，肤色几乎是蜂蜜色。珍曾经在克诺索斯[9]的古花瓶上见过如此装束的米诺女巫师。强健有力的脖子上，她的头一动不动，眼睛直盯着珍，脸颊赤红，嘴唇湿润，乌黑的眼睛——几乎是一双乌鸦般的眼睛——有着谜一般的表情。按理说，这和丁波大妈的脸没一点相似之处；可珍马上就认出了她。要按音乐家的话说，几个小时以来，在丁波大妈脸上隐约浮现的旋律，完全表达在这张脸上。这就是丁波大妈的脸，却有些表情消失了，正是那消失的表情，让珍非常震骇。“这简直是野蛮粗鲁。”珍想，因为那神情的力量如此强大，压倒了她；可是她接着又转了个念头，“是我太柔弱了，真是废物。”“那人在笑话我，”她想，可是马上又变了想法，“她根本就视而不见，没有看见我”；尽管那张脸上有种近乎令人恐怖的欢乐，但似乎没有与珍同乐的意思。珍尽量不看那脸，看看别的。她转过眼，这才第一次看见那里还有别的生灵，有那么四五个，不对，还要多——有一大群滑稽的小生灵：肥胖的小矮人带着有缨的红帽，圆滚滚的，地精一般的小矮人，放肆，轻薄，坐不住，简直无法无天。毫无疑问，他们就是在嘲笑珍。他们对她指指点点，点着头，模仿她的样子，拿大顶，翻筋斗。珍并不害怕，部分是因为窗子开着，天气极其炽热，让她昏昏欲睡。在这个时节还这么热，真是荒唐啊。她最主要的感觉，是有些羞耻，曾一度掠过她心头的困惑现在卷土重来，势不可挡——这个真实的世界可能就是愚蠢的。这困惑和她回忆里大人们的嘲笑声搅在一起——喧闹的、毫无顾忌的、男人气的嘲笑，她的那些单身汉叔叔的笑，这在孩提时代常让她怒不可遏，谢天谢地，她加入了学校辩论社，靠那里郑重的气氛才得以解脱。

可是过了一会儿，她就真的吓坏了。那女巨人站起来了。矮人们都冲向她。热浪滚滚，噪声如烈火熊熊，那个衣服火红的女人和那些放肆的小矮人都冲进屋子里。他们都和珍在一块。那个奇怪的女人手中擎着火把，其火焰极其光艳夺目，让人不敢正视，劈啪作响，腾起一阵黑烟，整间卧室都是黏糊糊的、松香样的气味。“他们要是不小心，会把房子弄着火的。”珍心里想。可是不容她多想，她紧紧盯着那些无法无天的小矮人。他们把房间弄得一团糟。没一会儿，床上就一塌糊涂，床单掉在地板上，毯子被矮人们抓起来，扔给他们之中跑得最快的那个，枕头飞上了天，羽毛四处飘洒。“小心啊！小心点会不会？”珍大喊着，因为那女巨人举着火炬在屋子里到处乱点。她碰了下壁炉架上的一尊花瓶。那里立刻化出一道光芒，珍还以为是火光。她刚要去扑灭火焰，又看见墙上的一幅画也发光了。她身边的一切都是如此，而且越来越快。现在矮人们的帽缨也着火了。场面已经恐怖至极，可这时珍发现，火炬触过的地方，升起的不是火焰，而是奇葩。床脚生出常春藤和金银花，矮人的帽子上钻出玫瑰，四处都生长着巨大的百合花，直伸到她的膝盖和腰际，怒放出金色的花蕾。奇芳、炽热、拥挤还有这千奇百怪的气氛，都让她几乎要昏倒。她就从来没意识到自己是在做梦。人们误以为梦是现实：可从没有人误认为现实也是一场梦……

“珍！珍！”丁波太太的声音突然传来，“你到底怎么了？”

珍坐起来。屋子里空无一人，可是床上还是一塌糊涂。她刚才肯定是躺在地上，她觉得很冷，也很疲倦。

“发生了什么？”丁波太太又问。

“我不知道。”珍说。

“你病了吗，孩子？”丁波大妈说。

“我必须马上去见导师，”珍说，“没关系，别担心。我能自己站起来……真的。不过我马上就要去见导师。”

◆〇◆

巴尔蒂图德先生的头脑和身体一样，都是乱糟糟，和人迥异的。人要是在他的处境，就会记得他是如何在大火中逃离了省立动物园，他却不记得。他也不记得是怎么怒吼着，失魂落魄地闯进了山庄，也不记得他是如何渐渐爱上和信任了山庄里的人。他也不知道自己热爱和信任这些人。他也不知道他们是人，而自己是头熊。真的，他甚至根本不知道自己的存在：我、你、他这类词代表了什么，他毫无概念。麦格斯太太每个星期天早上会给他一罐金色的蜂蜜，他也分不清谁给予，谁接受。既来之，则安之。这就是了。因此，他的爱也许可称作别有居心：其目的是想要食物和温暖，想有人抚摸他，想听到令人安心的声音。可是你若认为这别有居心的爱是冷酷的、斤斤计较的，那可就大大误解这头熊感情的本质了。他既不是人类所谓的小人，也不是君子。他的生命中没有空话套话。人类蔑视别有用心的爱，认为那仅仅是为了欲望，可他的欲望则是浑身发抖、心醉神迷、物我两忘，是无限的向往，一场空欢喜的隐忧让它坐卧不安，而极乐的诱惑则一剑穿心。要是有个人类，被抛回亚当获得羞耻心之前的史前时代，重获那种温暖的、震颤的、异想天开的神智，就会以为他已经开悟了：因为和我们的生活相比，不管是蒙昧到没有理性，或是睿智到超越理性，表面上的确有相似之处。我们儿时那些无名的快乐或无名的恐怖，常会浮现出来，却不知道高兴或害怕所为何事，莫名感喟，未解其意，空有其情。在此时刻，我们就浅浅涉足这种蒙昧心智的边缘，记忆只能到此为止，而在这种蒙昧意识更为温暖、更为昏暗的中心，就是这熊一生的生活。

今天他碰到了一件奇怪的事——他没被戴上口罩，就进了花园。他只要出门，总是要戴上口罩的，倒不是担心他伤人，而是因为他偏爱水果和有甜味的蔬菜。“这不是说他没有驯好，”艾薇·麦格斯曾经向珍·斯塔多克解释说，“而是他不诚实。要是我们不给他戴口罩，那他会把食物一扫而空的。”但是今天人们忘记了这个预防措施，结果这熊好好享用了一番萝卜，早上过得非常愉快。现在刚到午后，他就爬到花园的墙边。墙内有一颗栗树，熊很容易就能爬上去，然后沿着树枝爬，就能落到墙外。他站着，看着这棵树。麦格斯太太会这么形容熊此时的心情，“他知道得很清楚，不许爬出花园。”但是巴尔蒂图德先生其实不是这么想的。他不知道何所谓道德；但是导师给他下了某些咒语禁令。只要靠近了墙，他就会生出一种奇妙的尴尬，感情上也颇为混乱；但和这感受交织在一起的，还有种逆反的冲动，要爬到墙外去。他当然不知道这是为了什么，甚至也没智力提出这个问题。这急迫的冲动，若要转变成人所能理解的概念，会更类似于神话，而不是思想。在花园里遇见了蜜蜂，却找不到蜂箱。蜜蜂都飞走了，到墙外去了。当然要追着蜜蜂了。我想，在熊的心中，有种感觉——很难称其为愿景——墙外有无尽的芳草地，无数的蜂箱，蜜蜂都大如麻雀，等在那里，或者漫步、缓行，逍遥地等待着某种东西或某个人，比蜂蜜还要黏稠，还要甜蜜和金黄。

今天，他尤其躁动不安。他想念艾薇·麦格斯。他并不知道有麦格斯这个人，也不能按我们所说的记忆，记住她，但是他感觉到莫名其妙的若有所失。艾薇和导师以各自不同的方式，是他生活中两个重要因素。他自己也能感觉到导师的权威。和导师在一起对他来说，就好像人的通灵体验一样，导师从金星带回人类一些残存的、失落的法术，能让动物略通人性。在导师身边时，他的人格若有若无，想着些想不清的念头，干着些没来由的事情，从自己这个蒙昧的世界之外射入的光芒，让他忽而烦恼，忽而狂喜，离开时总是筋疲力尽。但是和艾薇在一起时，他就很自在。就像一个野蛮人，虽然信奉的是高高在上的诸神，但总是更喜爱山精水灵的。正是艾薇，喂养他，把他赶出不许他进入的地方，拍打他，整天和他说话。正是艾薇固执地相信这东西“听得懂她每一句话”。这话，如果按字面理解，那这话是错的；不过在另一方面，倒也并非完全不相干。因为艾薇的话多半不是在讲述思想，而是在抒发感情，而巴尔蒂图德对感情倒是心有戚戚——欢快、温暖，还有肌肤之亲。她和这熊倒是能以自己的方式互相理解。

巴尔蒂图德先生有三次从树边转过身来，可是每一次又转了回去。然后他开始爬树，非常小心也非常安静。他爬到树杈上面，坐了好一会儿。他看到下面是一个长满草的陡坡，直伸到路边。欲望和禁令此刻都非常强烈。他在树杈上坐了快有半个小时。有时他开了小差，还有一次差点睡着。最后他还是爬到了墙外。当他发现此事已经成真，不禁吓得半死，老老实实地坐在草坡底下，路边上。然后他听见一阵噪声。

一辆小货车驶来。开车的人穿着国研院的制服，旁边坐着的人也是一样打扮。

“喂……我说！”旁边坐着的人说，“停车，锡德。那是啥？”

“啥？”司机说。

“你没长眼睛啊？”另一人说。

“哎呦，一只大熊咧，”锡德停下车，“我说——那不会是我们的熊吧，对不？”

“赶紧的，”他朋友说，“那母熊今天上午还在笼子里好好的呢。”

“你觉得，那熊不会撒丫子了吧？那我们可就能大赚一笔……”

“就算她撒丫子了，也没法跑到这儿。熊一小时可跑不了四十英里。问题不是这个。我们要不把这头熊也给逮了吧？”

“可没人吩咐我们啊。”锡德说。

“是没有。这么说我们弄到那只该死的狼了，对不对？”

“那可不是我们的错啊。那老太婆说卖，结果又不卖了，当时你也在场啊，小里恩。我们可尽力了。咱告诉过她那畜生会被养老送终，会被当宠物供养着。我活一辈子还没在一早上说过这么多谎话呢。一定是有人走漏了风声。”

“当然不是咱的错。可老板不管这些。不好好干，就滚出伯百利。”

“滚出去？”锡德说，“我还巴不得呢。”

里恩偏头啐了一口，两人都沉默了一会。

“得了吧，”锡德又说，“带头熊回去有啥用？”

“总比两手空空回去强吧？买熊还要花好多钱呢。我知道他们还想弄一头。这边正好有个白送的。”里恩说。

“好吧，”锡德冷嘲热讽地说，“如果你这么热心，那就跳出车子，请人家进来吧。”

“麻翻它。”里恩说。

“别动我的晚饭，你可别动。”锡德说。

“你真是个好伙计啊，”里恩说着抓出一个油腻腻的袋子，“我不是那种朝着你喷吐沫星子的人，算你有福气。”

“你做过的，”司机说，“你们的小把戏我都知道。”

这时候里恩已经掏出一块厚厚的三明治，用瓶子往上面涂了些难闻的水。整个浸满了之后，他推开门，上前一步，一只手还把着车门。他现在离熊还有六码远，自从看到熊以后，熊就一直一动不动，他把三明治扔给熊。

一刻钟之后，巴尔蒂图德先生侧翻着，神智不清，呼吸粗重。他们毫不费力就把熊嘴和四只脚掌给绑了，可是把熊抬进货车里可不容易。

“我的心窝子疼，”里恩说，从眼睛上擦着汗，“抓紧吧。”

锡德又爬回驾驶座，坐了一会儿，喘着粗气，喃喃地不住说“老天啊”。然后他发动了车子，开走了。

◆〇◆

这段日子以来，马克只要醒着，不是去那睡着的人的床边守着，就是去那个天花板上画了黑点的屋里待着。很难完整地描述在那里进行的客观性训练，弗洛斯特津津乐道的所谓扭转人自然喜恶的训练，既不刺激也不神奇，但是其训练的细节很猥琐，还有种耍小孩玩一样的愚蠢，最好还是不提为妙。马克时常觉得，只要粗着嗓门大笑一声，就能让煞有介事的气氛荡然无存；不过很不幸，大笑是不可能的。这确实很恐怖——干着些只有小傻瓜会觉得有趣的猥亵琐事，还在弗洛斯特认真的、目不转睛的监视之下，他还攥着只秒表，拿着记事本，整套做科学实验的程序。有些他不得不做的事情根本就是毫无意义的。有个训练是让他搭起活梯，去碰天花板上弗洛斯特选中的某些点：就是用食指碰碰，然后又爬下来。不管因为马克把这个训练和其他训练联系起来看，还是因为这训练其实掩盖了某些真正重大的意义，反正在马克看来，这是他所有训练中最可耻、最不人道的。时间一天天过去，随着训练的进行，马克第一次进到这屋里来时，产生的“正直”或“正常”的信念，也愈来愈强大而坚固，势如山岳。他之前从来不知道信念意味着什么：总是以为信念是人在自己脑袋里想出来的东西。可现在，他的头脑总是被训练中挥之不去的污秽所侵袭，甚至填满，信念反而高昂——信念显然存在于个人内心之外，其表面坚不可摧，顽如岩石，让他可以倚靠。

另一个有助于挽救他的，是那个躺在床上的人。马克发现他确实可以说英语，于是这人就成了他一个奇妙的相识。很难说他们是不是聊过天。两个人都说话了，其结果却不同于一般的交谈。此人神秘莫测，不断地打手势，马克的交流方式没有他那么复杂奥妙，所以几乎派不上用场。马克解释过他没有烟草，那人就起码有六次做样子在膝上拍拍烟草袋，做手势擦火柴的次数也差不多有那么多，每次都把脑袋猛甩到一边，马克很少见过有谁的表情能让人如此兴趣盎然。然后马克就不停地解释“他们”不是外国人，他们很危险，陌生人的上上之策还是免开尊口。

“啊，”陌生人猛歪着脑袋，“啊。呃？”手指还没放上嘴唇，他又比划了一个巧妙的手势，显然也是收声的意思。有好一段时间，是没法让他抛下这个话题了。他一遍又一遍地绕回到保密这个主题上来。“啊，”他说，“可别想套俺的话，俺跟你讲。啥也别想套出来。呃？俺跟你讲。你和俺都知道。啊？”他满脸洋溢着兴高采烈去捣鬼的神情，让马克从心底觉得温暖。马克觉得这件事已经够清楚了，就继续说，“不过，在今后——”可是那人又比划了一个要保密的手势，然后又是一个疑问的“呃”。

“是的，当然了，”马克说，“我们都很危险。还有——”

“啊，”那人说，“老外。呃？”

“不，不，”马克说，“我告诉过你，他们不是。他们倒认为你是。这就是为什么——”

“可不是，”那人打断了他的话，“俺知道，老外，俺就这么说。俺知道。他们啥也套不出来。你和俺都过得硬。啊。”

“我要想出个办法。”马克说。

“啊。”那人赞许地说。

“我在想——”马克刚开口，那人就猛地向前一挺身子，兴致勃勃地说，“俺告诉你。”

“告诉我什么？”马克说。

“俺有个办法。”

“什么办法？”

“啊。”那人说着，对马克猛眨眼睛，显出一副高深莫测的样子，还挠着肚皮。

“说啊，什么办法？”马克说。

那人坐起来，左拇指顶住右食指，好像要准备开始一场哲学辩论，“你看怎么样，要是你和俺给自个儿来点烤奶酪，你看怎么样？”

“我是说逃跑的办法。”马克说。

“啊，”那人回答道，“说起俺的老爹。他一辈子就没一天害过病。呃？够厉害吧？呃？”

“确实是了不起。”马克说。

“啊，是可以这么说，”那人说，“整整一辈子，肚子都没有疼过。呃？”唯恐马克还不知道肚子疼是什么病，他还惟妙惟肖地表演了好一会儿。

“我想，在外头干活对他有好处。”马克说。

“他这么硬朗，要归因于啥呢？”那人问。还重重地说了“归因”这个词，重音放在第一个字上。“我问每一个人，他这么硬朗，要归因于啥？”

马克刚要回答，那人做了个手势，说明这个问题不过是自问自答，别打断他的话。

“他这么硬朗，要归因于吃烤奶酪。别往肚子里灌水。就是这回事，呃？往肚子里垫一层。这就是硬道理。啊！”

在后来的几次会面中，马克竭力想找出这个陌生人的来历，特别是他是怎么被带来伯百利的。这可不容易，尽管这流浪汉总说自己的事，可他说的话几乎都是这样：虽然妙语连珠，可真意全让人如坠云雾中。即便有时用词不那么文绉绉，马克却怎么也不懂其含义，他对街头生活一无所知，虽然以前还写过一篇关于流浪汉的非常权威的文章。可是通过反复询问，加倍的小心谨慎（他一定得了解这个人），他认定了一个想法，流浪汉被迫把他的衣服给了一个素昧平生的人，然后又被催眠了。而他听到的故事，可不是这么明显的。流浪汉认定马克已经知道了，一旦马克要求他说得更准确些，他就一连串地点头，皱眉头，打秘不可言的手势。至于那个拿走他衣服的陌生人长什么样，是什么人，马克什么也问不出来。接连几个小时的恳谈和畅饮之后，马克得出的最好答案也不过是这类的话，比如：“啊，他是一个人！”或者：“他是那种——呃？你知道吗？”或者：“那个家伙，他呀。”陌生人说这话时，乐不可支，好像偷了他的衣服，反而让他深为倾慕。

确实，流浪汉所说的所有话语中，这种欢乐是最让人吃惊的。在他的生涯中，经受过种种遭遇，他从来没有论过是非，甚至没有打算加以解释。许多遭遇是不公正的，还有更多的境遇甚至根本不可理喻，他也安之若素，不但不心存怨恨，而且只要遭遇来得惊心动魄，他还颇为自得。对于他眼下的处境，他也漠不关心，让马克觉得不可思议。这毫无意义，不过流浪汉也不指望他这种处境有何意义。他因为没有烟草而痛心不已，认为“老外”是很危险的；不过最主要的事情，是只要当前情况不变，他就尽情大吃大喝。渐渐地，马克也染上了他的心态。流浪汉的气息浊臭，体味也很重，吃相非常粗鲁。可正是因为马克和他一同遭受着不断的惊恐，才让马克又回到了人人都体会过的那无忧无虑的童年心境。双方都只懂得对方的只言片语，两人之间却日渐亲密起来。直到几年之后，马克才意识到，身在此地，没有了虚荣心，没有权力，生命也没有保障，就像是“在巨人的厨房里玩耍的孩子”，他反而莫名其妙加入了一个“圈子”，这个圈子和他所希望进入的其他圈子一样，神秘而周防森严。

不过两人的私下谈话总是被打断，弗洛斯特或者威瑟总是进来，或者两人一道来，引来一些陌生人，对着流浪汉说一种听不懂的语言，却完全得不到回答，又被轰了出去。流浪汉习以为常的那种高深莫测的态度，再加上野兽般的狡诈，在面谈中对他自己大有好处。即便马克不提醒，他也永远不会想到用英语回答，对捉他的那些人坦白交代。他就压根没有坦白交代这个想法。除此以外，他宁静而漠然的表情，审视的眼光有时极其锐利，却从没有丝毫焦虑或疑惑，这都让审问他的人感觉神秘莫测。威瑟在流浪汉脸上永远也找不到他所盼望的邪恶；可他也找不到任何美德，他认为美德是危险信号。流浪汉这样的人，他从没有见过。他所熟悉的是好欺骗的人、魂飞胆丧的受害人、马屁精、今后的帮凶、敌人、满眼憎恶和仇恨的正直的人。可不是流浪汉这样的人。

然后，有一天，来了一场与众不同的面谈。

◆〇◆

“这听起来很像提香的一幅神秘画作变成了现实。”珍描述过自己在雅居里的梦境后，导师笑着说。

“是啊，可是……”珍刚开口，又咽下了。“我明白了，”她又说了，“确实很像。不仅是那个女人，还有那……那些矮人……可炽热的感觉不是。就好像空气也着了火一样。可我一向认为我喜欢提香啊。我想我还是没有把那些画当作真实的。只是人云亦云地谈论所谓‘文艺复兴’。”

“当画变为真实，你不喜欢吗？”

珍摇摇头。

“那是真的吗，先生？”过了一会儿，珍问，“真有那些生灵吗？”

“是的，”导师说，“确实足够真实了。哦，在这一平方英里范围内，就有成千种我尚且不知的生灵。而且我敢说，梅林努斯在这里，也招来了某些生灵。只要他在这里，我们就不能完全算生活在二十世纪。我们的时空有所重合；失去了明确的位置。至于你自己……你是预言者。你可能注定会遇见她。要是你不会遇见其他，你就会遇见她。”

“您是什么意思，先生？”珍说。

“你说她有些像丁波大妈。确实如此。可是丁波大妈的某些特征，她却没有。丁波大妈以那个世界为友，正如梅林努斯以森林河流为友一样。可梅林自己却不是森林或河流。她没有把那个世界拒之门外，却对其施了洗礼。她是个基督徒妻子。而你，你知道的，不是基督徒。你也不是处女。见到那位老妇人，是你自己走到这一步的，而自从马莱蒂降临尘世之后她所发生的一切，你曾经统统排斥了。因此，你接触的她，是原始的——并不比丁波大妈所找到的她更为强大，可是没有转变过，犹如凶煞。你就不喜欢了。这不就是你生命的历史吗？”

“您是说，我一直在压抑着什么吗？”珍缓缓地说。

导师笑了；正是那洪亮的、自信的单身汉的笑声，其他人这样笑时，常激怒珍。

“是啊，”他说，“可你不要以为，我所说的是弗洛伊德所说的压抑[10]。他只是一知半解。所谓抑制——教导我们以生理欲望为耻并克服抑制欲望——这不是问题所在。我担心这世界上有没有位置留给既不是异教徒，又不是基督徒的人。你想想看，一个人太讲究，不能用手吃饭，而又不愿意用叉子！”

珍的脸臊红了，不是因为他的言辞，而是因为他的笑声，她盯着导师，张大了嘴。毫无疑问，导师一点也不像丁波大妈；可是在这件事上，导师是站在丁波大妈一边的——也就是说他尽管并不属于那个多彩而浓烈的古老世界，却同样和其有着千丝万缕的联系，而珍则不得其门而入——这个讨厌的想法让珍如雷轰顶。找个“真正理解自己”的男人，这是女人的古老梦想，现在却深受伤害。多半出于下意识，珍想当然地认为导师是男性中最纯洁的人；可她没有意识到，导师的阳刚气质却因此就比普通男人更高昂和明显，和她依然不是同一个阵营。珍对自然界之外的世界已经有所了解，部分是由于住在导师这里，更多是来自那天夜里在峡谷中对死亡的恐惧。可她一直认为，那个世界是阴暗的灵界——不分是非、各行其道的虚空世界，差别都已消失，那个世界并没有超越性别和理性的差别，而是将这些差别简单地一扫而空。现在她生出了困惑，也许从地至天，一直都有差别和对立，甚至每上一重天，矛盾就越丰富、越尖锐、越激烈。她现在从婚姻中抽身而出，因为丈夫侵犯了她的自我，触犯了她的本能，她一向认为这不过是兽性生活或者说野蛮宗法制的遗风。可如果事实并非如此，而是人若要和现实真正接触，最起码、最初步和最简单的第一步就是侵犯，哪怕在最高的天界，这也是不断重演——规模更为宏大，也更骇人。如果是如此呢？

“是啊，”导师说，“无处可逃。如果是处女拒绝男性，神是允许的。因为那些处女的灵魂可以绕过男子，去和那些高高在上的更强大的灵魂相遇，那时她们必须更彻底地献出自己。可你的问题，却是古代诗人所谓的‘妇人之骄傲’，我们称之为傲慢。触怒你的正是阳刚之气：大声喧闹，贸然闯入，占有欲强——如金毛狮子，如长毛野牛——撞开篱笆，将你整洁的小王国搞得一塌糊涂，就好像小矮人把精心铺好的床弄得乱糟糟一样。你可以避开男性，因为男性仅存在于生物界。可我们无人能逃避纯然的阳刚之气。那高于万物、超越万物的，是如此阳刚，我们在它面前，都成了女性。你还是尽快与你的对头和息[11]。”

“您是说我该成为一名基督徒吗？”珍说。

“看来正是如此。”导师说。

“可是——我还是不明白，这和……马克有什么关系。”珍说。其实事实或许并非如此。过去几分钟内，珍开始看到，整个宇宙的景象奇妙地犹如激流奔涌，明亮、迅猛、犹如翻江倒海一般。她有生来头一次认为，《旧约》中对眼睛和车轮的比喻，可能的确有其含义。和此相交织的，是自己感觉到，自己一直以来被误导了。这些话本来应该由她对基督徒说。她的世界才应该是生动的、充满冒险的，而基督徒的世界则是灰暗死板的；她的行动迅速而生机勃勃，而基督徒的则是透过彩绘玻璃看世界。这才是她所习惯的无神论思想。而此时，姹紫嫣红、眼花缭乱中，她才记起彩绘玻璃究竟是什么样。在这个新世界中，马克站在哪一边，珍并不知道。不过当然不在他原先的地方了。她过去常觉得某些事物和马克水火不容，现在这也被抹去了。有一个优雅的，或者说现代的，或者说博学的，或者说“灵界”的东西，并不想占有她，而是评价她称为“自我”的那些奇特个性，并没有伸出手抓紧她，也没有以命令威压她。可真有这样的东西吗？为了拖一些时间，她又问道，“那个女巨人是谁？”

“我也不能肯定，”导师说，“不过我想我可以猜一猜。你知道所有的行星都有其代表吗？”

“不，我不知道，先生。”

“确实是有代表的。天空中每位奥亚撒在地上都有其代表。在每个世界里，你也都会遇见一个我们自己的邪恶之王未曾堕落的伙伴，就像是另一个自己。所以说，意大利有土星神，天堂中也有，克里特[12]有天王星，奥林匹斯天界[13]中也有。古人说自己遇见了天神，其实不过是遇见了这些大智慧之神在地上的幻影。梅林这样的人（历朝历代都有）所熟悉的，也正是这些幻影。从月球之外，从来就未曾真正降临过什么神灵。对你来说更重要的是，地上和天上都有金星[14]——既有皮尔兰德拉的幻影，也有皮尔兰德拉本尊。”

“所以你认为……”

“确实如此：我很久以来就知道，这栋房子深深处于她神力之下。甚至土壤里都有铜[15]。而且——地上的金星神此刻会格外活跃。因为今夜，她在天庭的本尊即将降临。”

“我都已经忘记了。”珍说。

“一旦发生，你就永世难忘。你们所有人最好都待在一起——也许该待在厨房里。不要上楼来。今夜我要把梅林引到我的主人们面前，所有五位主人——威里特利比亚，皮尔兰德拉，马拉坎德拉，古伦德露加。我们将打开梅林，神力将会流进他。”

“那他会做什么，先生？”

导师微笑了。“第一步是很容易的。伯百利的敌人已经在寻找会说古西方世界语言的专家，最好是说凯尔特语的。我们就给他们送去一个翻译！是啊，以上帝的荣耀之名，我们给他们送一个去。‘狂乱之灵，做此疾呼，赫然天威，歼其众人’[16]，他们甚至已经登广告要找一个翻译了！在第一步之后……啊，你知道的，就会容易了。在和魔鬼的信徒作战时，总是有一个优势的；他们的魔鬼主子和恨我们一样恨他们。我们一旦把这些人类爪牙击败，让他们对地狱没了用处，他们自己的主子就会替我们把他们收拾掉。他们会毁掉自己的工具。”

突然响起敲门声，格雷斯·艾恩伍德进来了。

“艾薇回来了，先生，”她说，“我想你最好去看看她。不是的；她一个人回来的。她没能看到自己丈夫。服刑结束了，可是没有释放他。他被送去伯百利做拯救性处理了。这是新规定。显然都不需要法庭的判决……她说话有些颠三倒四的。她痛苦极了。”

◆〇◆

珍走进花园去思考。她接受了导师所说的，可在她看来，这都是荒谬不经。导师将马克的爱与上帝的爱相比较（显然他认为是有上帝的），这震撼了珍刚萌芽的向神之心，她认为这是无礼和失敬的。“宗教”应该意味着，在宗教王国里，女人挥之不去的担忧会永远消失，这些担忧，就是男人把女人当作物品对待，互相交换，渴求而又任意摆布，她所称的“真实的自我”会高飞而起，翱翔于更自由和更纯净的世界。因为她依然认为“宗教”是从天赋的灵魂中升腾起的一缕云烟，一团香氛，奔向众妙毕集的天堂。可是她猛然之间意识到，导师从来没有谈过宗教；丁波夫妇和卡米拉也没有说过。他们说的是上帝。他们心中并没有一缕性灵之烟飞翔而上的想象：他们心中是一双强大而熟练的手，从天而落，有所造就，有所修补，甚至有所摧毁。要是人其实不过是一个造物呢？也就是说，是由另一个生灵所设计和创造的，要是衡量每个人善恶的标准和一个人自己所认定的真实自我大不相同呢？所有这些人，从单身汉叔叔们，到马克和丁波大妈，他们都觉得她甜美而年轻，这很让她恼火，因为她希望自己看起来既风趣，又是重要人物，可如果他们都是正确的呢？如果她正是那样的人呢？如果马莱蒂在这个问题上支持他们，而不支持她自己呢？一瞬间，她想象出一个荒诞而又苛刻的世界，上帝永远也不会懂得她，永远也不会认真看待她。然而，当她走到醋栗丛的一角，改变却发生了。

她在那里陷入深沉的严肃，其严肃甚至比悲伤有过之而无不及。四下无形也无声。灌木丛下的沃土，小径上的青苔，包着细砖的墙面，看起来毫无变化。可是又已经变化了。她已跨过了边界。她已进入了一个世界，或进入了一个生灵之中，或和这个生灵站在一起。一个充满期待的、耐心的，而又不屈不挠的灵魂和她相会，既无遮挡，也无保护。在密切接触时，她才发现，导师的话完全误导了她。现在威压于她之上的要求，与其他任何要求毫无任何类似之处。这是一切正确要求的源头，并将其兼收并纳。在其之中，你都能理解；在其之外，你则茫然无知。原本天地无极，亘古如此。现在则只有太一。万物又都依于一性；除此之外则无物可存。上穷碧落下黄泉，一直以来珍称为我的小小信念已经失落，未曾鼓翅，就消失于无底深渊，如鸟落于真空之中。我这个名字，指的是一个生灵，珍从来没有怀疑过其存在，这生灵尚未完全存在，却依天命非出现不可。那是一个人（不是她原先以为的那人），可也是一件造物，人造之物，要取悦外在之神灵，借以取悦普罗众生。正在此刻，创造此物，并非出自造物自己的选择，对于赋予其形体也是一概不知。创造仍在继续，或光辉，或悲伤，或悲欣交集，珍也不知道，这是在塑形的手中，还是在被揉捏的泥土中发生的。

无须多费笔墨。知道发生了什么，知道这些感受已经过去，就足以构成一次体验了。只有在结束时，人们才能发觉。她一生中所经历的这件最大的事，一瞬间，就在她心里扎下了根。她握紧手掌，除了记忆一无所有。握紧手掌时，瞬时间，她心里那些讨厌这种体验的念头都跃了出来，从她内心每一个角落里，或高喊或细语。

“小心啊。快撤退。头脑要清醒。别投降。”她内心在说，然后从另一个角落传来更轻柔的声音，“你有了一次宗教体验。这很有趣。不是每个人都有的。你现在理解十七世纪的诗歌会多么容易啊！”或者从第三个角落传来更甜蜜的声音，“来啊，再来一次。这会让导师高兴的。”

可是她内心的防御已经沦陷了，这些反击毫无效果。

【注释】

[1] 似是指康拉德·哈尔·瓦丁顿（Conrad Hal Waddington ，1905——1975），英国生物学家，主张生物“渐成论”，渐成论认为从受精卵至新生个体的生长及发育是渐变过程，即生物有机体的各种组织和器官是在胚胎发育过程中由原来未分化的物质发展形成的。这个观点和先成论相对立。——译注

[2] 赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825 ——1895） ，英国生物学家，热烈鼓吹达尔文的进化论，号称“达尔文的斗牛犬”。——译注

[3] 罗曼斯演讲是为纪念生物学家乔治·罗曼斯（George Romanes，1848——1894），而在牛津的谢尔顿尼亚剧院定期举办的免费公开演讲，享有盛名，许多著名科学家和艺术家都曾在此演讲。赫胥黎在罗曼斯演讲中提出，人类的精神特点和道德同样来自进化。——译注

[4] 拉扎勒斯（Lazarus），《圣经》人物，在《约翰福音》中，耶稣让拉扎勒斯在死后四天复活。——译注

[5] 新婚颂诗（Epithalamium），特指献给新娘的诗歌，原文为希腊语。——译注

[6] 戴皱领，披头巾，都是莎士比亚时代英国的服饰。——译注

[7] 男人的硬裤裆（Codpiece），十五、十六世纪，男子短裤前悬的袋状物，在莎士比亚的戏剧中，常以此开玩笑。——译注

[8] 指爱德华七世（Edward VII，1841——1910）统治下的时代，爱德华时代，英国维持了和平、繁荣、歌舞升平的局面。——译注

[9] 克诺索斯（Cnossus），克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹，被认为是传说中米诺斯王的王宫。它位于克里特岛的北面，海岸线的中点，是米诺斯时代最伟大的遗址。米诺斯是公元前2000年左右生活在克里特岛上的一个古典文明，后被麦锡尼所灭。——译注

[10] 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856——1939），奥地利精神病医生及精神分析学家。精神分析学派的创始人。他认为被压抑的欲望绝大部分是属于性的，性的扰乱是精神病的根本原因。——译注

[11] 出自《马太福音》，5.25。——译注

[12] 克利特岛（Crete），位于地中海东部，属希腊。——译注

[13] 奥林匹斯神界（Olympian），古希腊人认为诸神生活在奥林匹斯山中，这里引申为天界。——译注

[14] 金星（Venus），即掌管爱情和生育的女神。——译注

[15] 铜或者是含铜的孔雀石，一般用来献给维纳斯神，认为具有爱情的魔力。——译注

[16] 原文为引文：Upon them He a spirit of frenzy sent To call in haste for their destroyer，源自弥尔顿（Melton，1608——1674）所著的《力士参孙》（Samson Agonistes）。——译注

15

众神降临

圣安妮的整栋房子，除了两间房子以外，都是空荡荡的。厨房里，丁波、迈克菲和丹尼斯顿以及女人们坐得比往日离火炉更近，百叶窗也都关着。蓝屋里坐着蟠龙王和梅林，和他们隔着漫长而空荡荡的扶梯和走廊。

要是有人走上楼梯，走到蓝屋外的门厅上，他会发现有什么东西挡住了他的路，并不是恐惧，却几乎是一种有形的阻力。要是他能硬是逆流而上，他会走进一个地方，四面叮咚作响，那显然不是语音，然而音节清晰；如果走廊上一片漆黑，他会看到导师的门下透出微光，并不是火光，也不是月光。我想，他是没法不请自来，走到门边的。因为他会觉得，这整栋房子正在倾翻，急落，好像比斯开湾[1]巨浪中的一叶扁舟。他肯定会恐惧地感觉到，地球不再是宇宙之底，而是一个疯狂旋转的小球，向前猛烈滚动，滚动中所穿过的也并非虚空，而是稠密的、结构精妙的物质。在他的感官还没有彻底疯狂以前，他会感觉，蓝屋的客人们已经来了，这并不是因为他们安居不动，而是他们闪耀夺目地越过这浑然的天穹（我们则称其为太空），其光芒直射这个旋转的地球上的小点。

德鲁伊巫师和兰塞姆在日落后不久就开始等待来客。兰塞姆坐在沙发上，梅林坐在他旁边，双手紧扣，身子微微前倾。时而有冷汗滚落他灰色的面颊。他开始打算跪着，可是兰塞姆不让他这么做。“尔不得如此！”他说，“你忘记他们是我们的仆人了吗？”窗帘没有拉上，屋内的光芒漫射而出：他们开始等待时，是朦胧的红色，后来又多了灿若群星的光芒。

蓝屋里还安静无事，厨房里的十点钟茶会已经开了很久了。他们坐着喝茶时，变化来了。在这以前，他们都本能地低声说话，就像孩子们窝在一间屋里说话，而大人们则忙着一些庄严而又莫名其妙的事情，比如在进行葬礼，或者是宣读遗嘱。可现在，突然之间，他们同时都大声说起话来，每一个人都是，这并不是争论，而是欢快的宣讲，互相打断话头。若是陌生人走进厨房，会认为他们都喝醉了，不是醉得发痴，而是以酒助兴：他会看到这些人脑袋凑到一起，眼光流转，兴奋地手舞足蹈。他们说了什么，后来没有人能记得起来。丁波坚持说，有一会儿工夫，他们都在大说双关话。迈克菲说自己从来没有说过一句双关话，当天晚上也没有，可是所有人都同意他们当时都风趣无比。不仅妙语连珠，种种思想、诡辩、奇想、逸话、理论，虽然是笑谈，可是（若要想一想）内容也很值得深思，从他们口中道出，源源不绝，如滔滔江河。甚至艾薇也忘记了自己的痛苦。丁波大妈还能记得，丹尼斯顿和她丈夫一如往常，站在火炉两边，欢乐地舌战斗智，两人争强斗胜，奋力向上，如同两只小鸟或两架飞机在搏斗。要是有人能记得他们说了什么就好了！因为她一辈子从来没听过这样的谈话——如此雄辩，如此悦耳（比起歌曲也毫不逊色），精妙的双关语如大珠小珠，暗喻之语则如绚烂焰火。

过了一会儿，他们又都安静了。沉默突如其来，就像跃入门后，风声顿止。他们面面相觑地坐着，筋疲力尽，又有些害羞。

在楼上，这一次变化来得不同。有一刻，两人都紧张起来。兰塞姆抓紧了沙发的一边；梅林则抓紧膝盖，咬紧牙关。一束光芒射入两人之中，其色彩则万难描绘：他们之所见，不过如此，可是眼睛看见的，不过是他们此刻感受中最小的一部分。激动马上席卷而来：无论头脑和心灵，奇想喷薄而出，震撼全身。然后变成一道韵律，其节奏之狂暴，让他们担心自己的神智会粉身碎骨。然后，似乎他们的神智确实已经粉碎。可这没有关系：思维的小小碎片——锋利的欲望、轻盈的幸福和锐利的思想——如熠熠闪光的水滴源源滚动，重又聚合。幸好这两个人都熟谙作诗之道。对于那些尚未掌握诗艺，不知如何将思想对应配合，没有掌握两重甚至三重想象之能力的人来说，此刻两人心中不同的思绪如此重叠、割裂和组合，是难以忍受的。兰塞姆的学问多年以来都和词汇学相关，此刻真是天堂般的极乐。他正坐在语言的核心，白热的熔炉正在浇铸词汇之坯，一切事实都已崩溃，都已汇成浩荡瀑布，都已被攫住，被反转、揉捏、杀灭，而又复活为新的含义。因为文学之神、传令官、信使、杀死阿尔戈斯的人，来到了他们中间：正是离太阳最近处旋转的天神，威里特利比亚，人们称其为墨丘里，以及透特[2]。

在厨房里，狂乱的喧闹已经过去了，倦意悄悄弥漫开来。珍几乎睡着，手中的书落下才把她惊醒，看看四周。真温暖啊……多么舒适和亲切啊。她一直喜爱木柴燃烧的气味，可今夜，木柴的气味格外香甜。她开始觉得木柴不会如此甜美。一股雪松木燃烧或者熏香的气味弥漫了整间屋子，而且越来越浓烈。珍心中想着许多香料的名字——甘松香，肉桂香膏的香味，还有盒中散发出的阿拉伯香料的馥郁气味；可这气味还有若有若无的甜香味，简直会让人发狂。为何不阻挡住这股香氛？可珍也知道这是神的旨意。她太困倦，无力去思索为何会如此。丁波夫妇在说话，可是声音之低，其他人听不见。珍觉得他们的脸已经变了模样。她已经看不出他们的老态了——只是壮年，如同八月里成熟的田野，宁静的，金色的，带着丰收的宁静。在珍的另一边，亚瑟在卡米拉的耳边说了些什么。他们也是……可是这丰润空气带来的温暖和甜美已经充盈了珍的心头，她已经受不了再看着他们了：这并不是出于嫉妒（远谈不上是嫉妒），而是他们身上流光溢彩，让珍睁不开眼，仿佛神灵和女神在他们身上大放光明，穿透其身体衣裳，在珍面前闪耀出一个年轻的、兼具两种天性的、纯然的玫瑰色精灵，凌驾于珍之上。在他们上空舞蹈的（珍依稀能看见），并非她下午所见的那些粗野荒唐的矮人，而是庄严而热烈的精灵，双翅明亮，少年般的身体如象牙一般光滑苗条。

在蓝屋里，兰塞姆和梅林在同时也感觉到气温升高了。不知何时，窗子悄然打开了；敞开后温度并没有降低，因为热浪是从窗外来的。穿过树叶落尽的枝条，掠过又一次霜冻僵硬的大地，吹来了夏日的微风。可是英国从未有过如此的夏日。微风满载而来，如同货船满载而航，水线几乎没过船舷，如此充盈沉重，人们会觉得此风难以吹动，满载着浓厚馥郁的香气：夜间开放的花朵，黏稠的树胶，摇落清香的果树，还有午夜水果的清凉滋味，微风摇动窗帘，吹起搁在桌面上的一封信，撩起刚才还粘在梅林额前的头发。屋子摇撼着，他们俩则漂浮在空中。一阵轻柔的丁零声和轻微的颤抖，仿佛是泡沫和破碎的气泡一般，掠过他们。兰塞姆的脸上滚下泪水。只有他知道这风来自哪片海洋，哪个小岛。梅林并不知道。可他与生俱来、无药可救的伤口也被触及、苏醒并疼痛。他喃喃自语着低沉的史前凯尔特语，顾影自怜。这渴望和抚弄，不过是女神到来的前奏。当她全部的神力，沿着漫长的光柱，完全对准、锁定并控制旋转的地球上这个宅院时，从那无比轻柔的轻风中涌出强大、激烈而凶猛的激情。这两人都颤抖了——梅林颤抖是因为他不知道到来的是什么，兰塞姆颤抖则是因为他知道。现在她降临了：热烈、敏捷、明亮而无情，或将杀戮，或将死亡，比光更快：这就是慈悲之神，和凡人所想象的不同，虽然自从慈悲这个词诞生以来，就已经被人格化，但此刻甚至与这个人格化的词不同，这种梦幻般的天神，从第三重天直降人间，气势丝毫未做缓和。他们被刺瞎了，烤焦了，震聋了，他们以为自己的骨头也会燃烧起来。若继续下去，他们无法再忍受了。若停止了，他们也无法忍受。皮尔兰德拉，众神中之胜者，人们所称的维纳斯神，来到了屋里。

在厨房里，迈克菲突然拉开椅子，椅子在铺瓷砖的地面上拖动，仿佛铅笔在石板上吱吱嘎嘎乱画的响声。“伙计们！”他高呼，“我们坐在这里闲看炉火度日，这太可耻了。要不是导师自己的腿是跛的，我打赌，他会以大不相同的方式带领我们斗争。”卡米拉的眼睛看着他闪闪发光。“说下去！”她说，“说下去！”“你是什么意思，迈克菲？”丁波问。“他的意思是战斗。”卡米拉说。“恐怕他们比我们人数多多了。”亚瑟·丹尼斯顿说。“就算是这样！”迈克菲说，“可现在这样，他们还是比我们人多啊。可要是在结束之前，给他们狠狠来一下就好了。和你们老实说，我有时候觉得我根本不在乎以后会怎么样。可要是我知道他们最终赢了，而我甚至没能给他们一记老拳，我死了也不甘心。我希望自己能够说出第一次大战中一个老上士对我说的话，那时我们正在蒙奇附近准备开始一次突袭。他当时说，‘先生，你有没有听过鬼子们脑袋开瓢的声音？’”“我觉得这真恶心，”丁波大妈说。卡米拉说：“我想这一段确实是有些恶心。不过……要是能按着古代那样冲锋一次多好啊。我只要一跨上马，就什么也不会害怕了。”“我真不明白，”丁波说，“我和你不同，迈克菲。我又不勇敢。可是你说话时，我正在想我再也不会像以前那样害怕被杀和受伤了，至少今晚不怕。”“我想我们可能都是如此。”珍说。“只要我们大家在一起，这也许是……不，我不是想说什么英勇……这也许是一个美好的死法。”丁波大妈说。突然之间，所有人的表情和声音都变了。他们又开始大笑，可笑容的含义已经变了。每个人都看着其他人，心想，“我能在这里真荣幸。我愿意和他们共同赴死。”可是迈克菲却在自己哼着歌：

威廉王云，一将殒身，何复喟叹兮。

[3]

在楼上，开始时情形也差不多。梅林回忆起巴顿山上的衰草，圣女的长旌飘拂在不列颠罗马重甲胄骑兵上空，还有头发金黄的野蛮人[4]。他听见弓弦猛扣、钢剑木盾相击的铿锵声，欢呼声，怒吼声，击中盔甲的震响。他也记得那夜，山畔火光明灭，霜冻让伤口刺痛，血污的池塘中星光闪烁，黯淡的天空中苍鹰翔集。而兰塞姆可能记起了他在皮尔兰德拉众多洞穴中的鏖战。可这些都过去了。让人振奋、活跃而又愉悦的一阵寒意，如同海风吹拂，向他们袭来。再无恐惧：他们的热血仿佛是按着行军曲而奔流。他们觉得自己在宇宙井然有序的韵律中也有一席之地，如四时之替换，如原子之排列，如顺从之六翼天使。他们之顺从重如泰山，意志则如立柱般高耸不懈。他们绝不反复无常，绝不抗辩反对，他们屹立着：欢乐、轻快、敏捷和警觉。他们征服了一切焦虑，担忧也失去了意义。活着就是为了分享这阔步前进的荣耀。正如人们触摸刀剑时就有所感一样，兰塞姆知道这个纯净而严峻的神性，属于此刻在他们中间闪现的哪位天神：正是警觉的马拉坎德拉，一个冰冷星球的主宰，人们称为战神马尔斯或者马尔沃斯[5]，或是将手插进狼嘴中的蒂尔神[6]。兰塞姆以天堂的语言欢迎他的客人。可他也警告梅林不要丧失了勇气。因为已经到了蓝屋里的三位神灵比起他们还在等待的那两位，更像人类。威里特利比亚、维纳斯和马拉坎德拉代表了天堂中七性别中的两种，而这两种和生物界的性别有所相似，因此人们多少尚能够理解。而对于那即将降临的两位，就并非如此了。那两位无疑也有各自的性别，可是我们对其一无所知。那将会是更强大的力量：古老的艾迪尔，巨大世界的掌舵人，亘古以来，就从没有向有机生命温和地屈尊俯就。

“去拨拨火，丹尼斯顿，行行好。今晚真冷。”迈克菲说。“外面肯定很冷。”丁波说。所有人想到的都是：僵硬的枯草，鸡窝，林中的黑暗角落，坟墓。然后又想到太阳的死灭，地球僵固在没有空气的严寒中，窒息而死。夜幕中只有寒星闪烁。然后连寒星也消失了：宇宙的热寂[7]到来了，只有彻底的、最终的、空无一物的黑暗，大自然堕入永夜。又一次生命轮回吗？“也许是的。”迈克菲想。“我相信是这样。”丹尼斯顿想。可那古老的生命已经消亡，其所有的时光，每个小时和每一天，都已消亡。全能的神，能够将其挽回吗？那些年月去了哪里，又为何而去？人类永远无法懂得。疑虑重重压上心头，也许根本就不需要懂得什么。

塞顿[8]，其在天堂的名字叫做露加，此刻站在蓝屋里。他的神性冰冷的压力，威压着这间屋子，甚至威压着整个地球，强大得如同能把大地女神的这个地球压成薄饼。和他亘古的沉重负担相比，甚至其他的神灵都会显得年轻，朝生暮死。如同一座无数世代累积的高山，陡峭直上从我们所能想象的最古老的时代，愈行愈高，如同高山，其顶峰永远也看不见，甚至到了思想停止的永恒死寂中，也没有到顶峰，而是继续在时间中上溯，直至冻滞无用的时光以及无边无数的沉寂。它同时也像高山一样强大；其年岁并非完全是一片时光的泥潭，任由想象沉入幻想，而是活着的、自我回忆的时光，更轻快的思想，撞上他，会如波浪撞上花岗岩般，不得进入其内，其自身永不衰老，永不腐朽，却能让任何贸然逼近的一切枯萎。兰塞姆和梅林感到寒冷得无法忍受；露加所有的力量，进入他们二人时，都变成了悲伤。可是露加在屋里又被镇住了。突然之间，一个更伟大的神灵降临了——墨丘里的敏捷、马尔斯的纯粹、维纳斯微妙的激动、甚至塞顿使人麻木的重压，都在他的神力中调和了，甚至转变成他自己的神力。

在厨房里，人们也感觉到他的到来。事后没有人记得是怎么发生的，可是他们突然摆上了酒壶，斟满了烈酒。这些人之中唯一的音乐家，亚瑟，被催着赶紧去拿他的小提琴。椅子都推到后面，地板也清理干净。他们跳舞了。跳的是什么舞，没有人能记得。不过是一种轮舞，没有现代舞的滑步，却有跺地板、拍手、高高跃起这类动作。只要舞蹈还在继续，就没有人觉得他自己或其同伴滑稽可笑。实际上这可能是某种乡村土风舞，只适合在铺瓷砖的厨房里跳：但他们舞蹈时的精神则并非如此。每个人都觉得，似乎屋里全都是国王和王后，那些狂野的舞步显出其英雄气概，而其舒缓的动作则体现出所有高贵仪式里面的真正精神。

在楼上，神强烈的光芒在蓝屋里大放光明。在其他的天使面前，人可能会卑恭；可在这位神面前，人们可能会死去，但若未曾死去，就会大笑。如果你呼入他带来的一股气息，你就会觉得自己高大起来。哪怕是个跛子，步伐也会变得庄重威压；哪怕是个乞丐，穿上百衲衣也会高尚优雅。帝王之威、权力、壮丽的欢庆、郑重的礼节由他身上飞逸而出，如同火星迸出铁砧。在地球上，人们钟鼓齐鸣、号角高奏、旌旗飘展，只能展现他的威仪于万一。如同一道纵列的、日光闪烁的巨浪，高达九英尺，浪尖泡沫白如奶油，祖母绿般的浪涌，咆哮而来，既带着恐惧，也携着不可遏制的狂笑。又仿佛似在某些国王高广的屋宇中，或者在极其庄严的典礼上，音乐刚刚奏响，年轻的心灵听到乐声时一阵震颤，仿佛恐惧一般。因为这就是伟大的古伦德——奥亚撒，众王之王，以他创造的快乐吹拂着阿尔波之地[9]，古人曾称他为朱诺，还将他与创造他的神混为一谈——这是大错特错，不过也不无理由——古人们几乎从来没有想过，他距离高高在上的造物主还有无数的阶梯。

随着他的到来，蓝屋里一片欢腾。两个凡人一度在五个神祇永恒吟唱的荣耀颂歌中迷醉，忘记了他们聚会还有更现实也更直接的目的。然后他们继续工作。梅林在自己体内接受了神力加持。

第二天，他看起来大不一样了。部分是因为他的胡子剃掉了；可同样是因为他已经不再是他自己了。没有人怀疑，他最终脱离这具肉身的时刻终于临近了。那天晚些时候，迈克菲开车载着他，把他留在伯百利附近。

◆〇◆

那天马克在流浪汉的卧室里打盹儿，可是不速之客把他惊醒了，赶紧定定心神。先进来的是弗洛斯特，他推着门。另两个人跟着进来。一个是副总监；另一个人，马克从来没有见过。

此人穿着一件破敝的法衣，手里握着宽边黑帽，这片大地上许多地方教士们常戴这种帽子。他非常高大，所穿的法衣也许让他看起来更加魁梧。他的胡须刮得很干净，露出一张硕大的脸，皱纹深沉密集，走进来时，头还微微低着。马克认定他是个单纯的人，可能是某个教派中的一个不起眼的小角色，却恰好是精通某个比他更不起眼的小语种的权威。马克觉得憎恶的是，看到他站在那两只鹰鹫中间——右边是热情洋溢、阿谀奉承的威瑟，弗洛斯特则在右边，直挺挺地站着，等待着，严谨地注意着，马克现在能看出来，他神情里还有种冷冰冰的憎恶，这是因为上次实验的结果不满意。

威瑟和陌生人说了一会儿话，马克听不懂他们所说的语言，可知道那是拉丁语。“显然他是个神父，”马克想，“可我想知道他从哪里来的？威瑟会说大部分普通的语言。难道这个老家伙是个希腊人？看起来可不像利凡廷人[10]。更像是个俄国人。”可就在此时，另一件事吸引了马克的注意力。流浪汉本来一听到门把手响，就闭上了眼睛，可此刻突然睁开了眼，看见了陌生人，然后又死死闭上。此后他的举动有些怪异。他开始打了一连串非常夸张的呼噜，转身用脊背冲着大家。陌生人朝着床又走了一步，声音很低地说了两个音节。有一两秒钟，流浪汉还是照样躺着，可他好像患上了颤抖病；他动作虽缓慢，却没有停下来，就像船上的桨手听从舵手的指挥转向一样，他翻过身来，躺着，直盯着来者的脸。他的嘴和眼睛都大张着。他的头和手抽搐着，极其吃力地想挤出一个笑容，从这些看来，马克认为他是想说些什么。可能是求情或者辱骂之类的话。接下来发生的事情，却让马克极其吃惊。那陌生人又说话了；然后，流浪汉脸上扭曲成一团，他咳嗽喘气，结结巴巴，支支吾吾，大吐其痰，以高亢很不自然的嗓门，从嘴里吐出几个音节，一个词，然后是一句完整的句子，语言既不是拉丁文，也不是英文。而陌生人一直紧盯着流浪汉。

陌生人又说话了。这次流浪汉回答的话要长得多，说起这种不为人知的语言来似乎也自然了一些，可他的嗓门还是和这些天来马克听他说话的声音大不相同。话说完的时候，他从床上坐起来，指向站着的威瑟和弗洛斯特。然后陌生人好像又问了他一个问题。流浪汉第三次开口说话。

听到回答，陌生人猛地后退一步，连连比划十字，一脸惊恐。他转过身，很快地用拉丁语和那两人说话。他说话时，那两人的表情变化了。他们就像嗅到了什么气味的狗。这时，陌生人一声惊呼，提起袍子，想猛冲出门。可是科学家们比他手快多了。三个人在门口扭打了一会儿，弗洛斯特咬着牙，就像一头野兽，就连威瑟松垮垮的假面，也一度显现出坚决的表情。这个老教士受到了威胁。马克下意识上前一步。可他还没想好要怎么办，陌生人就摇着头，摊开双手，又磨磨蹭蹭回到床边。奇怪的是，当三人在门口扭打时，流浪汉很放松，可此时突然又绷紧了，紧盯着这个吓坏了的陌生人，好像在待命而发。

两人用那种语言又说了更多的话。流浪汉又一次指着威瑟和弗洛斯特。陌生人转过身去，和他们用拉丁文说话，显然是在翻译。威瑟和弗洛斯特对视了一眼，似乎都在等对方先动作。接下来发生的事简直不可思议。颤抖的、老态龙钟的副总监拿出万分小心，喘息着、吱吱嘎嘎乱响着跪了下来；又过了半秒钟，弗洛斯特也斩钉截铁地猛跪在他身边。他跪下之后，抬起头来看看马克站的地方。他脸上闪过彻底的仇恨，可他的仇恨和以往一样，是如此明确，毫不热烈，不能算是激烈的情感，这就像在金属也被冻得酷寒的北极，用手摸金属的感受。“跪下。”他低声叫道，马上又转过了脸。马克后来怎么也记不起来，他是忘记遵命了，还是他真正的反抗就从这一刻开始。

流浪汉又说话了，眼睛还是盯着那个穿着法衣的人。那人又翻译了几句，然后站在一边。威瑟和弗洛斯特膝行而前，直到床边。流浪汉把自己毛茸茸、脏兮兮、指甲都咬坏的手伸到他们面前。他们吻了那手。然后似乎他们又得到几道新的命令。他们站起身来，马克发现威瑟是在温柔地劝诫弗洛斯特。他总是说“敬请听我一言”，后面又肯定跟着“请容我说一句”[11]，马克总是能听到这两个词。不过很显然劝诫没有什么用：过了一会儿，弗洛斯特和威瑟都离开了屋子。

门一关上，流浪汉就像个泄了气的气球一样，他在床上滚来滚去，喃喃自语。

“真他娘的，再也不敢相信。吓死俺了，真吓死俺了。”不过马克没工夫关照他。那个陌生人在和他说话，尽管马克听不懂他说什么，他还是抬起头来。马克立刻想转开眼睛，可是办不到。马克可以说自己是久经考验，不怕别人摆脸色吓唬他。可那也无法改变这个事实：当他看到此人的脸时，就感到害怕。可他几乎还没来得及意识到这点，就感到无比困倦。他倒在椅子上，立刻睡着了。

◆〇◆

“如何？”一走出门，弗洛斯特就说。

“这……呃……确实让人大惑不解。”副总监说。

他们沿着走廊走，边走边低声交谈。

“看起来确实是——我是说看起来，”弗洛斯特继续说道，“似乎躺在床上的那人被催眠了，而那个巴斯克教士却掌控着局势。”

“哦，当然了，我亲爱的朋友，你的这个猜想确实让人担忧。”

“对不起，我可没有做什么猜想。是什么样，我就怎么说。”

“那么，按照你的猜想——对不起，可这就是猜想——一个巴斯克教士怎么会想出我们的客人就是梅林·安布罗修斯努斯这个故事的呢？”

“问题就在这里。如果躺在床上那个人不是梅林努斯，那就有外人，有我们完全没有料到的人，比如那个教士，知道我们的整个战斗部署。”

“我亲爱的朋友，所以说，要把这两个人看管起来，我们对待他们的态度也要极其仔细——至少在我们有进一步的线索前，只能这样。”

“当然，要把他们扣押起来。”

“不应该说扣押，这个词尚有别的含义……当前我尚不愿对我们尊贵客人的身份贸然有所怀疑。扣押是不可能的，与此相反，要以最热忱的欢迎，最周到的礼节去……”

“在我看来，你一直认为，梅林努斯进了研究院就该发号施令，而并不是我们的同事吗？”

“至于此事，”威瑟说，“我的想法是，我们之间的个人，甚至官方的关系，都应当是具有弹性的，能够随机应变。若我认为你的自尊心用错了地方，那我确会不胜担忧……啊，简而言之，若他真是梅林努斯……你明白吗？”

“现在我们去哪里？”

“去我的公寓。你忘记了吗，客人请求我们给他找些衣服穿。”

“根本就没有请求，他是命令我们的。”

副总监没有作答。两个人都进了他的卧室，门关上了，弗洛斯特说：“我可不满意。你似乎还没有意识到局势很危险。我们必须考虑到这个人不是梅林努斯的可能性。如果他不是梅林努斯，那个教士就知道他本不该知道的事情。放任一个冒牌货和一个间谍在研究院里，这绝对不行。我们一定要找出来教士是怎么知道这件事的。你从什么地方找到这个教士的？”

“我觉得这样的衬衫最合适了，”威瑟把衬衫放在床上，“衣服都找好了。那个……啊……办事员说他是看了我们的广告来应召的。我想我会认真对待你所说的那个观点，我亲爱的弗洛斯特。另一方面，把真正的梅林努斯拒之门外……排斥我们计划中这个不可或缺的力量……也是一样危险的。我们甚至也不能肯定，那个教士会始终是我们的死敌。他可能和巨灵之间有过单独的接触。他可能是我们的盟友。”

“你觉得他看来像个盟友吗？他是个教士，这就不可能是我们这边的了。”

“现在我们只需一个硬领和一个领带了。”威瑟说，“请原谅我从来就不赞同你对宗教的偏激态度。我所说的不是重视教条的原始基督教。而是在宗教圈子里——教士圈子里——经常出现有真正价值的精神。这些精神涌现时，有时具有强大的力量。道尔神父尽管天资平平，却是我们最可靠的同事之一。而史垂克心中则有死忠（我想你爱用客观性这个词来代替死忠）的萌芽，这是极其可贵的。没必要那么狭隘。”

“你究竟建议怎么做？”

“我们当然要立刻去询问头颅。你知道的，我用这个词不过是出于方便起见。”

“可是怎么可能呢？难道你忘记了今夜要召开成立大会晚宴，朱尔斯也要来吗？他可能一个小时内就到了。你要奉承款待他一直到半夜呢。”

威瑟的脸僵了片刻，嘴张得大大的。他确实忘记了那个傀儡总监，朱尔斯自己受研究院的愚弄，还要去愚弄公众，他忘记了朱尔斯今天晚上就要来。可是让他尤其困扰的是，他意识到自己忘记了这件事。这就像是冬天里第一丝寒意——他建立一个强大的幻影躯壳，或曰精神机器，来处理日常生活事务，而真正的威瑟则远飞至灵魂出窍的边缘，现在，幻影躯壳的第一缕裂痕的迹象初现。

“老天啊！”他说。

“因此你必须马上决定今天夜里拿这两个人怎么办。他们绝不能出席宴会，让他们单独待着好耍诡计，那也是发疯。”弗洛斯特说。

“这倒让我想起来，我们已经让他们单独待着——还有斯塔多克——已经超过十分钟了。我们得带着衣服马上回去。”

“你没有计划吗？”弗洛斯特问，一边说，一边还是跟着威瑟走出了屋子。

“我们必须见机行事。”威瑟说。

他们回来时，一进门，那穿着法衣的人就迎上来，一连串地用拉丁文颠三倒四地苦苦哀求。“让我走吧，”他说，“我恳请你们千万不要，看在你们母亲的面上，不要伤害一个可怜的、没坏心的老人家吧。我什么也不会说的——上帝饶恕我——我再也待不下去了。这个人说他自己是梅林，从死亡中复活——他是个耍魔法的人，会耍地狱的奇迹。看啊！你们看看，你们刚走开，他就对那个可怜的年轻人做了什么。”他指着马克，马克倒在椅子上，睡得人事不省，“他就看了一眼，就看了那小伙子一眼。恶魔的眼睛，恶魔的眼睛啊！”

“闭嘴！”弗洛斯特也用拉丁文说，“听好了。如果你按我们说的做，就不会伤害到你。要是你不这么做，你就会被干掉。我想，要是你惹麻烦，你的灵魂会和生命一样完蛋，因为你听起来可不像个能当烈士的人。”

那人呜咽着，手捂着脸。突然之间，弗洛斯特踢了他一脚，似乎不是因为他有心要这么干，而是像一台上了发条的机器一样自动动作。他说：“起来，告诉他我们已经带来了现代人穿的衣服。”那人尽管被踢了一脚，可纹丝不动。

最后，给流浪汉洗了个澡，穿上了衣服。都完成之后，那个穿法衣的人说话了：“他说必须有人带着他转转你们所有的房子，要看看你们的机密。”“告诉他，”威瑟说，“我们将会不胜乐意，无比荣幸来……”可这时流浪汉又说话了。“他说，”那个高大的人翻译说，“第一，他要去见头颅，然后去看看你们折磨的那些野兽和囚犯；第二，你们只能有一个人陪着他去。他要你去，先生。”他转向威瑟说。

“我可不允许这样安排。”弗洛斯特用英语说。

“我亲爱的弗洛斯特，”威瑟说，“现在可不是时候……我们俩总得有个人去欢迎朱尔斯啊。”

流浪汉又开口说话了。“请原谅，”穿着法衣的人说，“他说什么，我就得翻出来，那不是我自己的话。他不许你们在他面前用他不懂的语言交谈，通过我翻译也不行。他还说，他的老习惯就是别人遵命听话。他刚才还问，你们打算与他为友，还是为敌。”

弗洛斯特朝着假梅林上前一步，他的肩膀碰到了真梅林破旧的法衣。威瑟还以为弗洛斯特本打算说话，可是又怯场了。实际上，弗洛斯特怎么也记不起想说的任何话。可能是由于刚才猛地从拉丁文跳到英文。他说不出话来。他只能想到一些毫无意义的音节。他早就知道，他和那些所谓的巨灵之间的不断的交流，会对他的心理带来无法预测的影响。悲观地说，他也一直意识到也许自己会完全丧失心智。不过他已经把自己锻炼得对此毫不关心。现在，看来是真的发生了。他提醒自己，恐惧不过是一种化学反应。此刻他显然应当置身事外，恢复过来，今天晚上再卷土重来。因为事情当然不会就这样算了。最坏的情况，也不过是末日到来的最初迹象。很有可能他还要努力奋斗许多年，最后会胜过威瑟。他会杀了这个教士，甚至梅林，即便是梅林，也不会比他更适合站在巨灵左右。他站到一边，流浪汉在真梅林和副总监的陪同下，离开了房间。

失语只是暂时的，这一点弗洛斯特可猜对了。他们一走开，他就觉得说话没有问题了，他猛摇马克的肩膀，“起来。你在这里睡觉是什么意思？跟我到客观性训练室去。”

◆〇◆

在继续巡视以前，梅林要求给这流浪汉弄件长袍来，威瑟最后把他打扮得好像艾奇斯托大学的哲学博士。这个大惑不解的流浪汉被穿成这样，眼睛半睁半闭地走着，好像踩着鸡蛋一样小心仔细，人家领着他上楼下楼，穿过动物园，又走进牢房区。他的面孔时不时地痉挛，好像打算说些什么；可是如果真正的梅林不问他一个问题，并且紧盯着他，他就一个词也说不出来。当然了，这一切对于流浪汉来说，和对于一个教养良好又有钱，习惯一切一帆风顺的人来说，感受是不同的。毫无疑问，这是件“稀奇事”——他碰过的最稀奇的事。即便不穿着件猩红大袍，即便他的嘴巴不是这样不由自主地说一些他根本不懂的怪声，就彻底洗了个澡这件事，就够稀奇了。不过和他遭遇过的其他莫名其妙的事相比，这无论如何也不是第一次。

与此同时，在客观性训练室，马克和弗洛斯特教授之间也剑拔弩张。他们一到那里，马克就看见桌子被推到后面。地上放着一尊巨大的耶稣受难十字架，几乎真人一般大小，是西班牙传统的艺术品，风格可怖而真实。“我们还有半个小时来继续训练。”弗洛斯特看着表说。然后他让马克踩在十字架上，以各种方式加以侮辱。

珍还在幼童时，就不再相信仙女和圣诞老人，也抛弃了基督教。而马克却从没有信仰过基督教。但在此刻，他突然生出一个念头，平生第一次觉得基督教里可能真有些道理。弗洛斯特看着他，非常清楚这个实验可能会带来这个结果。他深知这一点，是有原因的，巨灵对他所做的训练，也一度让他产生过这个古怪的想法。可他毫无选择。他希望这么做也好，不希望也好，这类事就是入门传授的一部分。

“可你看看。”马克说。

“怎么了？”弗洛斯特说，“请快一点。我们时间有限。”

“看这个，”马克指着十字架上那个恐怖的白色人形，莫名其妙地有些不情愿，“这不过是个纯粹的迷信。”

“那又如何？”

“哦，要是这样，踩在这张脸上又有什么客观可言？往十字架上吐口水，和崇拜这尊像，不都是一样的主观吗？我是说——去他的——这只是一片木头，为什么要这么做？”

“这只是表面现象。如果你是在一个不信仰基督教的社会中长大的，就不会让你做这个了。当然了，这是迷信。可正是这种迷信威压我们的社会许多世纪之久。实验表明，许多人尽管在自主意识上似乎已经是完全自由了，可基督教在他们的潜意识里依然压倒一切。因此，大张旗鼓地对基督教一反到底，是获得绝对客观必须的一步。这不是个可以拿来推理讨论的问题。我们在实践中发现，这一步是不能免的。”

自己此刻的心情，马克本人也很惊奇。他对这尊塑像并没有宗教情感之类的感受。最重要的是，这也不符合正直、正常或者健康的理念，马克这几天来正是靠这种理念支持，来和他现在所知的伯百利最核心的圈子做斗争的。这具可怕骇人的现实主义雕塑确实自有其风格，和这屋子里的任何东西一样，距离所谓正直的理念很遥远。这是他不情愿的原因之一。虽然不过是一尊雕像，可它的形象如此痛苦，要侮辱它，似乎也是恶劣的。可这不是唯一的原因。有了这个基督教的象征，似乎整个形势都改变了。这十字架让人无法测度。马克非正即邪的简单辩证法显然不够全面。为什么要把十字架放在这里？为什么有一半以上邪恶的画是关于宗教主题的？他感觉到斗争中还有其他的势力——他之前从没有想过的朋友或敌人。“不管我朝哪个方向走一步，我也许都走到了悬崖边。”他想。他有了一个想法，就是像倔驴一样站住脚，一动不动。

“请抓紧时间。”弗洛斯特说。

声音平静中带着催促，马克想到自己过去总是服从于他，他现在也几乎要让步了。他就要服从了，让这件蠢事快点结束，可这无助的塑像却让他迈不开脚。这情感来得莫名其妙。并不是因为塑像的双手被钉子钉住，显得很无助，而是因为塑像是木头刻的，因此就更加无助。还因为这雕塑，尽管栩栩如生，但却没有生命，无论如何也不会反击还手，他反而停住了。他想起一个洋娃娃无辜的脸——那是梅特儿的洋娃娃——他小时候把那玩偶撕碎时，也曾有这样的感觉，那记忆直到现在还一触即痛。

“你还在等什么，斯塔多克先生？”弗洛斯特说。

马克很清楚，危险越来越大。很显然，如果他拒绝这么做，他活着离开伯百利的最后机会可能就丢了。甚至不会活着走出这间屋子。窒息感又一次蒙上心头。他觉得自己就像这个木头基督一样无助。他一边想，看着十字架的眼光也就变了——那既不是一块木头，也不是一块迷信的纪念物，而是一段历史。基督教是没有意义的，可是人们知道这个人曾经生活过，后来被处死了，杀死他的人也就是当时和伯百利一样的人。马克突然发现，这雕像虽然本身并没有展现正义和正常的理念，却和诡诈的伯百利势不两立。雕像所刻画的，就是正义遇到诡诈时的遭遇，就是诡诈如何摧残正义——如果他坚持正义，他也会遭到如此下场。这就是十字架，他现在对此有了更深的感受。

“你还想不想继续训练？”弗洛斯特说。他看着表。他知道其他几个人正在巡视，朱尔斯肯定很快就要到伯百利了。他知道随时会有人来找他。他选了这个时间，来进行马克这个阶段的培训，部分是受一种莫名的冲动所驱使（这冲动来得一天比一天频繁），部分也是因为，在当前这个变化无常的局势下，要立刻稳住马克。只有他和威瑟，也许如今还有史垂克，是研究院里唯一完成培训的人。一旦在处理那个号称是梅林的人以及那个神秘的翻译上出了错，那就是他们两人的风险。而他采取了正确的措施，就有机会取代所有其他人，他们就会变得敬畏他，如同研究院里其他人敬畏他们这个圈子，或者像全英国敬畏研究院一样。威瑟也急不可耐地等着他一头栽倒。因此他觉得这是件极其重要的事情：让马克尽快跨过门槛，那之后就没有回头路了。到那之后，他这个门徒对于巨灵的忠诚，还有对给他传道授业的老师的忠诚，就是心理反应，甚至是生理的必需了。

“你听见我说的吗？”弗洛斯特又问了一次马克。

马克没有回答。他在思考，他在严肃地思考，因为他知道，只要他再迟疑哪怕一刻，死亡的恐惧就不容他做决定了。基督教是虚妄的。为了一个自己并不信仰的宗教而死，这太荒唐了。十字架上这个人，自己就发现了基督教是虚妄，死时还指责他所信仰的上帝抛弃了他[12]——实际上他发现，世界不过是一场骗局。可这却产生了一个马克从来没有想过的问题。是否此刻就应该反对耶稣呢？还是说，假如世界是一场骗局，这恰恰是个投入尘世的好理由？如果说正义完全是无助的，不管在何时何地，总是要被邪恶所嘲弄、折磨，最终被邪恶所杀死，那又如何？为何不随之殉难呢？他的种种恐惧心似乎一时消失了。而恐惧心一直保护着他……一辈子都在防止他做出此时这种疯狂的决定：他转过身去对着弗洛斯特说，

“这真他妈的毫无意义，我打死也不干这种事。”

当他说完这个之后，他丝毫不知道接下来会发生什么。他不知道弗洛斯特会不会打铃，或者掏出手枪，或者再下一次命令。可实际上，弗洛斯特只是继续瞪着他，他也回瞪过去。然后他发现弗洛斯特在倾听，于是他也倾听。顷刻之间门便开了。屋里似乎一下挤满了人——一个穿着大红袍的人（马克一开始还没认出那就是流浪汉）和那个穿黑袍的巨人，还有威瑟。

◆〇◆

在伯百利的大客厅里，有一场聚会开始变得格外尴尬。赫雷斯·朱尔斯，国研院的总监，大约半个小时前就抵达了。人家带着他去了副总监的书房，可是副总监不在。然后又领着他去了他自己的房间，指望他会花好一会儿安顿下来。可他只花了很短的时间。五分钟后就又走下楼，等待下一步安排了。现在又太早，还没有人去走开更衣。他现在背靠着壁炉站着，喝着一杯雪利酒，研究院的首脑们都围着他站着。谈话进行得吞吞吐吐。

和朱尔斯先生谈话总是很麻烦的，因为他认定自己并不是个傀儡，而是研究院的真正总监，甚至是研究院绝大部分理念的创始人。又因为他所有的科学知识都是五十多年前在伦敦大学上学时学的，所有的哲学知识又来自霍克尔、约瑟夫·麦克比、温伍德·里德[13]这类作者的作品，所以研究院实际在进行的大部分研究，和他是没法谈的。对他提出的那些毫无意义的问题，人家总是要煞费苦心地编造答案，对他提出的思想，还要大加赞美，其实那些思想在刚提出时就很简陋粗糙，现在则早就过时了。所以在这类会谈中，副总监不在场实在是太要命了，因为只有威瑟一个人精通最适合朱尔斯的说话方式。

朱尔斯是个伦敦东区佬[14]。他个子很矮，腿又很短，所以曾被人讽刺为鸭子。他长着朝天鼻，神情中原有的敦厚已经被多年的锦衣玉食和刚愎自用呑噬得差不多了。他最初是靠写小说出名致富；后来又成了一本叫作《我们要知道》周刊的主编，其影响力已经遍及全国，甚至国研院也不得不倚重了。

“我就是这么和大主教说的，”朱尔斯评说道，“我说，‘您可能还不知道，我的大人，现代研究发现，耶路撒冷的神殿实际上和英国乡村教堂差不多大。’”

“老天啊！”费文思通喃喃自语，他在众人外面安静地站着。

“再来点雪利酒吧，总监。”哈德卡索小姐说。

“好，再来点也无妨，”朱尔斯说，“这雪利酒还真不错，不过我想我能告诉你一个地方，你能买到更好的酒。哈德卡索小姐，你对我们刑罚系统的改革进展得如何？

“进展很大。”她说，“我认为，对佩洛托夫模式进行改革，会……”

“我一直在说，”朱尔斯打断了她的话，“为什么不像治病一样对待犯罪呢？惩罚有什么用。我们想做的，不过是让犯人走上正道——让他浪子回头——让他对生活有了生趣。从这一点来看，就无比简单了。我敢说，你已经读过我给《南安普顿报》写的一小篇文章了。”

“我赞同您。”哈德卡索小姐说。

“就是啊，”朱尔斯说，“不过我告诉你谁不赞同我。就是老辛吉斯特——顺便说，他的死真是桩怪事。你一直都没有能抓到凶手，对不对？虽然我为这老伙计感到难过，我也没和他眼对眼地看过。我最后一次见到他的时候，和他谈的是少年犯的问题，你知道他是怎么说的？他说：‘如今少年犯法庭的问题是，明明该让孩子们改正错误，法庭却把他们踢进监狱。’说得不错，不是么？就像威瑟所说的那样——对了，威瑟在哪里？”

“我想他可能随时到，”哈德卡索小姐说，“我也不知道他为什么还没到。”

“我想，他的车肯定坏了，”费罗斯特拉多说，“总监先生，没能在这儿欢迎您，他一定非常抱歉。”

“哦，这他倒不用担心，”朱尔斯说，“我从来就不太讲客套，不过我确实以为我到的时候，他会在这里。你看起来很不错，费罗斯特拉多。我关注着你的工作，兴趣很浓。我把你看作新人类的创始人之一。”

“是啊，是啊，”费罗斯特拉多说，“这是件大事，我们已经开始——”

“在不涉及技术的方面，我会尽力帮助你的。”朱尔斯说，“这场仗我已经打了好多年。这整个问题关系到我们自己的性生活。我一直在说，一旦将性事公开于光天化日之下，就不会有任何麻烦了。都是这种维多利亚时代神秘的态度造成的麻烦。把性爱弄得神秘兮兮。我想让英国每个少男少女都——”

“老天啊！”费文思通喃喃自语。

“请原谅，可问题并不是这个啊。”费罗斯特拉多说，他是外国人，还没有死心，打算给朱尔斯上一课。

“我现在可知道你要说什么了。”朱尔斯打断了他，将一根肥胖的手指戳在教授的袖子上，“我敢说你没有读过我的那份小报。不过请相信我，只要你看看上月的第一份，你就会看到一篇不起眼的社论，你这样的小家伙可能会一扫而过，因为上面没有用任何花哨的字眼。可我请你读一读那社论，看看是不是三言两语就把整个问题说得一清二楚。而且连街头老百姓都能读懂。”

这时候，闹钟又敲响了一刻钟报时。

“我说，晚餐几点开始？”朱尔斯问道，他喜欢宴会，特别喜欢请他致辞的宴会。他还不喜欢总等着。

“七点四十五开始。”哈德卡索小姐说。

“你知道吗，威瑟那家伙真的该到了。我的意思是，我虽然不挑剔，可我也不怕在你面前私下里说，他还没到，这可让我有些不舒服了。这种事不该发生，不是吗？”朱尔斯说。

“我希望他没出什么事。”哈德卡索小姐说。

“他走开了，而且又恰好是今天，谁能想到呢？”朱尔斯说。

“看[15]，”费罗斯特拉多说，“有人来了。”

进屋的正是威瑟，他身后跟着的人，却是朱尔斯没有料想到的，所以不出意料，威瑟的脸色果然变得比以往更暧昧了。他匆匆忙忙走过了整所研究院，就像个仆人一般。他们让他带着去了头颅的房间之后，甚至不许他对头颅供血供氧。还有“梅林”（如果他真是梅林）根本就不在意那头颅。最糟糕的是，他慢慢搞清楚了，这个让他忍无可忍的累赘，还有他的翻译，决心要去出席宴会。没有人比威瑟更清楚地认识到，给朱尔斯引见这二位有多荒唐：一个是寒酸的、不会说英语的老教士，他陪同的这位，则像是个梦游的大猩猩，却穿得像个哲学博士。对朱尔斯说实情是绝对不行的——其实威瑟自己也不知道实情究竟如何。因为朱尔斯是个头脑单纯的人，对他而言，“中世纪”只能等同于“野蛮”，“魔法”这个词则会让他想起《金枝》[16]。自从他们造访客观性训练室之后，就不得不把弗洛斯特和斯塔多克也带上，这已经让他略有不快。更糟的是，现在他们走到朱尔斯身边，所有人都盯着他们，假梅林居然一屁股坐在椅子上，咕咕哝哝，闭上了眼睛。

“我亲爱的总监，”威瑟说道，有些喘不上气，“这真是我一生中最欢乐的时刻。希望这里对您的照顾周到无遗。我在等您的时候，不得不有事离开，这真是太遗憾了。实在是太凑巧了……另一个非常杰出的人也在同一时刻来到我们这里。他是一个外国人……”

“哦，”朱尔斯打断了他，声音略有些刺耳，“是什么人？”

“请允许我引见。”威瑟说着，向旁边退了一小步。

“你是说那个？”朱尔斯说。假梅林坐着，胳膊从板凳两边垂下来，眼睛闭着，头偏在一边，脸上还挂着一抹笑容。“他是不是醉了？还是病了？这个人到底是谁？”

“据我看来，他是个外国人。”威瑟又说。

“哦，那他也不能在被引见给我的时候睡着啊，不是吗？”

“嘘！”威瑟把朱尔斯拉开人群一点，然后压低嗓门说，“有些情况——在这里怕是很难说清——我自己也大吃一惊，要不是您已经到了这里，我本来会立刻通知您的。我们这位贵客走了很远的路，而且，我承认，他有些怪癖，还有……”

“可他是什么人呢？”朱尔斯坚持问道。

“他名叫做……呃……安布罗修斯。安布罗修斯博士，你知道的。”

“从没听说过此人。”朱尔斯尖刻地说。要是换了别的场合，他可能不会承认不知道此人。可这个夜晚太不合他的意了，他正要大发脾气。

“我们至今几乎还没有人听说过他，”威瑟说，“可很快大伙儿都会听说他的事。所以说，起码……”

“那又是谁？”朱尔斯指着真梅林问，“他看来倒是自得其乐。”

“哦，那只不过是安布罗修斯博士的翻译。”

“翻译？他会说英语吗？”

“恐怕不会。他是两耳不闻窗外事的。”

“你为什么偏找个教士来当翻译呢？我不喜欢那家伙的样子。我们可一点也不想把教士这类人弄进来。喂！你又是什么人？”

最后一个问题是对史垂克说的，此刻他刚费力地挤到总监身边。“朱尔斯先生，”他充满先知般的眼神，紧盯着朱尔斯，“我是上天的信使，为您带来一条事关重大的信息。我——”

“闭嘴。”弗洛斯特对史垂克说。

“你真该闭嘴，史垂克先生，真的。”威瑟说。他俩把史垂克挤开了。

“你看看，威瑟先生，”朱尔斯说，“我就直说了吧，我很不满意。这里又有一个牧师。我不记得你呈给我看任何这类人的名字，要是你真呈上来了，那也不会通过我的审批的。我们要很严肃地谈谈。我觉得你似乎背着我在指派职位，把这里弄成了神学院。这我是不会容忍的，英国人民也不会。”

“我知道，我知道，”威瑟说，“我非常清楚您的感受。请相信，我完全赞同。我也很急切，等着给您解释当前的形势。现在，安布罗修斯博士似乎渐渐醒来了，更衣的铃声也刚敲响，也许正好……哦，对不起。这位就是安布罗修斯博士。”

真魔法师转过去看着流浪汉，流浪汉就从椅子上站起来，走了过来。朱尔斯愠怒地伸出手去。流浪汉的目光越过朱尔斯，神秘莫测地笑着，猛抓住他的手，摇个不停，似乎心不在焉地摇了十到十五次。朱尔斯发现他的呼吸粗重，手上长满老茧。这可不像是个所谓安布罗修斯博士。他更讨厌那个比他俩都高出一大截的翻译硕大的身影。

【注释】

[1] 比斯开湾（Biscay bay），位于北大西洋的东北部，东临法国，南靠西班牙，阴雨较多，常有风暴。——译注

[2] 墨丘里（Mercury）就是赫尔墨斯（Hermes），曾经杀死巨人阿尔戈斯（Argos），透特（Thoth）是古埃及智慧和魔术的神，鹭头人身，作者这里说透特和墨丘里是同一人。——译注

[3] 原文为：King William said，Be not dismayed，for the loss of one commander，出自《博因河》（“The Boyne Water”），《博因河》是爱尔兰民歌，讲述了1690年爱尔兰的新教国王威廉·奥兰冶三世在博因河击败詹姆斯二世，因迈克菲是爱尔兰人，所以会唱此古歌。——译注

[4] 巴顿山（Baton hill），公元500年，凯尔特各部落在巴顿山一举击溃属于日耳曼民族一支的萨克森人，据说领袖即为传奇的亚瑟王。罗马骑兵穿鳞甲或者链甲，戴着大型的护肩。武器是传统的罗马短剑。日耳曼民族多为金发碧眼。——译注

[5] 马尔斯（Mars，Mavos），古罗马战神、罗马的保护神，古罗马人以其命名火星。——译注

[6] 蒂尔神（Tyr），在北欧神话中的战神，象征勇气与英雄的神战神，巨人希米儿之子。传说他是契约的担保人，盟誓的临护者。当其他的神同芬里斯怪狼开玩笑、把它捆绑起来的时候，蒂尔作为信用的保证人将手臂伸进狼的嘴里。狼发现搁绑它的众神实际上是设下圈套，立即咬断提尔的手臂。从此蒂尔成了独臂神。——译注

[7] 热寂（Heat death），即达到绝对零度（——273.15℃），此时所有分子都已停止运动。——译注

[8] 塞顿（Saturn），拉丁文中称为Saturnus，罗马农神，其象征为大镰刀，在希腊神话中是宙斯的主父，泰坦巨神，同时也执掌死亡。古罗马人以其命名土星。——译注

[9] 阿尔波之地（The field of Arbol），就是指太阳系。——译注

[10] 利凡廷（Levantine），地中海东部沿岸诸国家和岛屿（包括叙利亚、黎巴嫩等在内的自希腊至埃及的地区）。——译注

[11] 原文为拉丁文。——译注

[12] 耶稣在十字架上曾质问：“我的神，你为什么抛弃我？”——译注

[13] 霍克尔（Ernst Haeckel，1834——1919），德国生物学家和哲学家，信奉激进的达尔文主义，最后倾向于万物有灵论。约瑟夫·麦克比（Joseph McCabe，1867——1955），英国作家，自由思想家。温伍德·里德（Winwood Reade，1838——1875），英国历史学家、探险家和哲学家。——译注

[14] 伦敦东区在历史上被看成是贫民区，居民大多是卖苦力出身的穷人和外来移民。——译注

[15] 原文是意大利语，ecco。——译注

[16] 指《金枝：魔法和宗教研究》（The Golden Bough：A Study in Magic and Religion）， 是一部内容广泛的神秘学和宗教比较研究著作，作者是苏格兰人类学家乔治·弗雷泽（Sir James George Frazer，1854——1941）。该书客观分析宗教，冷静地将宗教归类为文化现象，对当代欧洲文学有很大的影响。——译注

16

伯百利的晚宴

马克为晚宴着装时，非常高兴，这看来会是一场极其精美的晚宴。他的座位右边是费罗斯特拉多，左边是个默默无闻的新人。和那两个授业的老师相比，即便费罗斯特拉多也显得有人性而可亲，而对于那个新人，他则真正地感到温暖。他吃惊地看到流浪汉坐在高台上，坐在朱尔斯和威瑟中间，不过马克不太敢经常看他那个方向，因为流浪汉看到他的眼光后，就贸然举起酒杯，对着他眨眼。那个陌生的教士耐心地站在流浪汉的椅子背后。一切进行得波澜不惊，直到为国王的健康干杯，朱尔斯站起来致辞为止。

头几分钟里，要是有人瞥一眼长餐桌，就会看到这种场合司空见惯的场面。那里有些老饕们宁静的脸，心满意足地享用佳肴美酒，不管致辞人说多少话，都不会打搅他。还有负责而庄重的赴宴人，一脸耐心，早已学会如何想自己的心思，只是稍微对讲话留些心，知道什么时候该笑，什么时候该低声谈论几句。还有年轻人常见的浮躁表情，既不愿意摆出一本正经的样子，又烟瘾大动。也有那些清楚自己社会责任的女人们，施过粉的脸上是一派明亮而夸张的专注。可如果你继续看着餐桌上的众生相，你不久就会注意到发生了变化。你会看到人们纷纷抬起脸来，看着致辞人的方向。你会看到他们的表情开始是好奇，然后是全神贯注，然后又变成难以置信。最后你会发现大厅里鸦雀无声，甚至无人咳嗽，没有一声吱吱嘎嘎的杂音，每个人都死盯着朱尔斯，很快，人们都张大了嘴，半是困惑，半是惊恐。

不同的人，发现这个变化的时机也不相同。当听到朱尔斯在一句话的结尾说“在现代战争中指望耶稣受难像能救赎苦难，这是个极其不合时宜的错误”，耶稣受难像，弗洛斯特几乎脱口而出。这个傻瓜怎么说话这么不经心？这个大错真把他给彻底惹火了。也许——怎么！这说的是什么？他的耳朵是不是听错了？朱尔斯好像在说，人类未来的密度取决于爆破自然之马。“他喝醉了。”弗洛斯特想。然后清清楚楚地传来这一句，绝不可能听错，“酸果汁的马蒂戈一定要踏戏比尼斯。”[1]

威瑟发觉得比较慢。他本来就不指望这长篇大论的演说有任何意义，有好一会儿，他所熟悉的那些流行语在耳边颠来倒去，也没有打搅他。不过他也想到，朱尔斯是在玩火。一旦说错一句，不管是说话的人，还是听众都没有办法继续假装没听出这演说毫无新意。可演说并没有越界，他反倒很欣赏这段演说：这符合他自己的风格。然后他想到，“注意！这演说扯得太远了。甚至他们也知道，所谓抛下未来的严酷考验，而去迎接历史的挑战，这是不能谈论的。”他警觉地俯瞰大厅里。一切正常。可要是朱尔斯不赶快说完坐下来，情况不会如此了。朱尔斯刚说的一句话里，有些他不懂的词。他说的那个“阿豪礼贝特”究竟是什么见鬼的意思？他又看看厅里，人们都无比全神贯注，这一般都是坏兆头。然后又传来了一句“代理人以桑普朗特连续多孔颤抖”。

马克开始根本就没有听演讲。他有太多的其他事情要考虑了。现在是他一生中最危机的时刻，那个夸夸其谈、自高自大的家伙说的纯粹是噪音。他现在危机重重，同时却又很快乐（虽然不失警惕），所以根本没有去注意朱尔斯。有一两次，他无意听到一两个词，让他很想笑。真正让他惊醒，意识到周围环境不同寻常的，是他身边一些人的反应。他发觉人们越来越安静。他注意到，每一个人，除了他自己，都开始认真听讲。他抬起头来，看看他们的脸。然后他才开始真正听起来。“不可贸然，”朱尔斯说，“不可贸然行事，直到我们能够确保所有普罗斯汤滴阿瑞以你特姆的意垒卑现。”尽管马克对朱尔斯毫不关心，可他还是猛地警醒过来。他又看看周围。显然他没有发疯——人们都听到了这胡言乱语。可能只有流浪汉没有听到，他现在如法官一般庄严高坐。流浪汉以前从没有听过真正的名人演说，要是能听懂，也会大失所望。他之前也同样没有喝过陈年佳酿的葡萄酒，尽管他不太喜欢那滋味，可还是像个男子汉一样不停地自斟自饮。

威瑟从来就没有忘记还有记者在场。可这本身无关紧要。要是明天的报纸上出现什么不合时宜的内容，他很容易就能把记者说成是喝醉了，或者疯了，进而把他搞掉。另一方面，他也可以让这件事传播开来。很多方面朱尔斯都碍手碍脚，这倒是个恰到好处的机会，让朱尔斯的事业完蛋。可这都不是最紧急的问题。威瑟想的是，他是该等到朱尔斯说完坐下来，还是该站起来，以短短几句明智的话，打断朱尔斯。他可不想让场面难堪。最好是朱尔斯能自觉坐下来。与此同时，人头攒动的大厅里的气氛已经很怪，让威瑟不敢太耽搁。他又看了一遍手表，决定再等两分钟。可马上他就知道自己失算了。一个人忍不住发出尖厉的笑声，从桌子那头传来，一发而不可收拾。还有个蠢女人开始歇斯底里地发作。威瑟赶紧碰碰朱尔斯的胳膊，点头示意了一下，然后站起来。

“呃？布罗其布了多？”朱尔斯还在喃喃自语。可威瑟用手压着那小个子的肩膀，虽安安静静，但是用尽了全力，压着朱尔斯坐下来。然后威瑟清清嗓子。他知道如何行事，所以厅里每个人都转过眼来看着他。那个女人也不尖叫了。原先一动不动，坐得发僵的听众们也活动几下，放松下来。威瑟沉默地俯瞰大厅一两秒钟，感觉他已经支配了听众。他知道自己已经把他们抓在手心了。不会再有人歇斯底里了。然后他开始说话。

他在致辞，听众本该越来越轻松；应该很快就会有些人交头接耳，对众人刚才亲眼目睹的骇人一幕深表难过。威瑟本以为会如此。可他的亲眼所见让他大惑不解。朱尔斯说话时那种全神贯注的寂静又回来了。所见到处都是明亮的、眨都不眨的眼睛，和张大的嘴。那女人又开始笑了——哦，不，这次是两个女人都在笑。科瑟吓坏了，瞥了他一眼，跳起来，撞翻了椅子，向门外逃去。

副总监不明白这是怎么回事，因为他自己觉得，他是在说着他想说的话。可是听众们听到的却是，“杂物箱和领导人——我香付我们都应该——呃——最深刻的批判可防御的，尽管，我相信，厕所，闪光的阿斯帕西亚已经选中了我们尊贵的检察员这种欺骗。这将会——呃——很骗人，很骗人，从每个人的债券来说……”

那个刚才在笑的女人突然站起身来。坐在她旁边的那个男人听见她在自己耳边说：“唔得唔喽喽。”他既听到了这些毫无意义的怪声，又看到了女人脸上不自然的表情。不知怎么这把他给惹火了。他站起身来，帮着她把椅子拉开，动作几近粗鲁，在现代社会里，这就和当面打人差不多了。他把椅子从她手上硬扯过来，那女人尖叫着，绊倒在地毯上的一处褶皱上。坐在她另一边的男人看到她摔倒，也看见第一个男人一脸凶悍。“你是不是它噶丝了！”他一声大吼，气势汹汹地朝着第一个人。现在这个地方四五个男人都站起来了。都在大吼。与此同时，四处也不安宁。有几个年轻人在向门口走。“打捆工，打捆工。”威瑟大大抬高了嗓门，严厉地说。放在以前，他往往只需要提高嗓门，说出一个威严的词，就能让棘手的会谈又服服帖帖。

可此刻甚至没有人能听见他。因为至少有二十个人和他一样同时在喊叫。每个人都认为，情况很清楚，在此关头，只要有一个人站起来说一句话或者做点什么，就能让大家平静下来。一个人认为该说句严厉的话，另一个人认为该说个笑话，还有人以为该说点镇静和生动的话。结果就是，从四面八方又同时响起一片调门各异的胡言乱语。领导之中只有弗洛斯特不打算开口。他在一张纸片上用铅笔写了几笔，唤来一个仆人，打着手势告诉他，纸条是给哈德卡索小姐的。

哈德卡索小姐拿到纸条的时候，场面已经乱不可遏了。马克觉得四周吵得就像外国拥挤的小酒馆。哈德卡索小姐展平纸条，低下头去读。纸上写的是：生锈的旧衣商立刻尖锐的倍的卢瑞的。普尔杰特考斯特。她把纸条团在手心里。

拿到纸条以前，哈德卡索小姐就知道自己已经有三分醉意。她是有意要喝醉的：她知道今夜晚些时候，她要到牢房里去干点什么。那里来了个新犯人——一个漂亮的小妞，正是“仙女”喜欢的那种——可以让她开心个把小时。这些乱糟糟的胡言乱语并没有让她警觉起来：她还觉得这很刺激。弗洛斯特显然是给她报警，让她采取行动。她决定是该做点什么。她站起身来，穿过整间屋子，走到门口，锁上门，将钥匙放在兜里，转过身去遥望她的同事们。她第一次发现，那个所谓的梅林，还有那个巴斯克教士都不见了。威瑟和朱尔斯都站着，正在打架。哈德卡索小姐朝他们走去。

许多人都已经站起来了，她花了很久才走到同事们身边。这里已经没有一点像是一场晚宴了：更像是银行放假日伦敦的终点站。每个人都想恢复秩序，可是每个人都在胡言乱语，为了让别人听懂，说话的声音又越来越高。哈德卡索小姐自己也吼了好几次。为了走到地方，甚至还大打出手。

传来一声震耳欲聋的响声，在那之后，终于有了几秒钟的死寂。马克先是发现朱尔斯被杀死了，然后才发现是哈德卡索小姐开枪打死了他。那之后，就很难说明白发生了什么。起码有一打人打算小心地卸掉女凶手的武装，人群乱窜惊叫，正好掩盖了他们的行动，但他们之间没法互相协调。结果他们不过是乱踢乱打，跳到桌子上，窜到桌子下，向前猛冲又猛退，尖叫，打碎玻璃。她一次又一次地开枪。那种气味让马克在余生里总想起这一幕：开枪的味道，掺杂着黏稠的鲜血、红酒以及马德拉白葡萄酒混流的气味。

突然之间，此起彼伏的尖叫声汇集成一阵尖厉悠长的惨叫声。每个人都吓得魂飞胆丧。两条长桌之间，有个东西猛冲进来，奔过地板，在一张长桌下消失不见了。可能有一半的人没看清那是什么——只看到了黑黄相间的一条影子。那些清楚看到的人也说不出话：他们只能指着，大吼一些莫名其妙的怪音。可是马克认出来了。那是一头猛虎。

在这个夜晚，许多人还是头一次发现厅里有如此多的地方可以藏匿。老虎或伏在桌子下面，或藏在长凸窗后面，以窗帘为掩护。屋里一角还有扇屏风遮挡虎踪。

要说至此还是没有人能冷静下来，那是不对的。他们或对着大厅大声疾呼，或者紧急地对邻座耳语，打算阻止惊恐，试图让人们有条不紊地撤离出去，想说明怎么把那畜生引出去，或者将其吓进开阔的地方，以便开枪击毙。可是大家说的都是胡言乱语，所有的计划都无法施展。他们也无法阻止屋里的两股人流。大部分人没有看见哈德卡索小姐锁上了门：他们在猛撞大门，死也要冲出去：为了能到大门，他们宁可打架，如果做得到，甚至可以杀人。人数稍少的另一大群人，则知道门已上锁。必定还有一道门，仆人出入的门。也就是老虎进来的门。他们朝着大门相反的方向猛挤，打算找到那扇门。两股人流在屋子的中间迎头撞上，人头涌动——就像是橄榄球运动员扭打在一起，开始的喧嚣是因为大家还发疯一样地想要解释，很快随着拳脚乱成一团，喧嚣几乎沉寂下来，只有喘粗气、猛踢和猛踩声，还有毫无意义的咕哝声。

四五个打架的人重重地倒在桌子边，倒下时拽下了桌布，所有的果盘、细颈水瓶、玻璃杯、餐盘也随之落地。混乱之中传来一声恐怖的吼叫声，老虎破空而出。其动作如此迅捷，马克几乎没看清。他看见了可怕的虎头、灼灼的虎眼，听见了虎啸。他终于听见一声枪响。然后老虎又消失了。混乱的人群中倒下一个白胖而鲜血淋漓的人。马克一时没认出那人的脸，因为脸朝下垂着，剧痛也扭曲了其面容，直到真正死去。这时他才认出那是哈德卡索小姐。

也看不到威瑟和弗洛斯特了。咆哮声近在耳侧。马克转过身，觉得他已经搞清了老虎在哪里。然后他眼角忽然瞥见有个更小的、灰暗的东西一闪而过。他还以为那是只德国牧羊犬。要真是条狗，那狗也疯狂了。它沿着桌子狂奔，尾巴夹在两腿之间，滴着口水。一个女人背靠长桌站着，转过身来，看见了它，刚要尖叫，可那畜生一跃而起，咬中她的喉咙，她随之倒地。那是头狼。“哎呀——哎呀！”费罗斯特拉多尖叫着，跳上桌子。可有个别的东西猛蹿到他两腿之间。马克看见那东西急速掠过地板，钻进人群，让那些斗得不可开交的人群爆发出全新的、疯狂的惊恐。那是一条种类不明的蛇。

屋里似乎每分钟都有新的猛兽冲进来——在这一片惊慌喧嚣之中，终于传来一个声音，让那些理智尚存的人生起一些希望。咣——咣——咣；有人在外面砸大门。那是扇巨大的折叠门，高大到几乎可以开进小型的火车头，因为这屋子是仿造凡尔赛宫建造的。已经有一两片门面嵌板随撞击裂成碎片。这声音让那些冲向大门的人更加疯狂。似乎也让野兽们更为疯狂。它们咬死了人也不吃，或者只是舔一口血就继续攻击。此刻已经遍地死者和奄奄一息的人，因为混乱的人群中自相残杀的人和野兽杀死的几乎一样多。四面八方都不停响起喊声，似乎是想对门外的人喊。“快啊，快啊，赶快啊。”可是他们叫的也都是些毫无意义的怪声。大门处的巨响越来越沉重。一只大猩猩跃上朱尔斯刚才坐的桌子，猛捶胸膛，似乎要和那巨响一分高低。然后它一声怒吼，又跃入人群。

大门终于倒地了。两扇门都倒了。镶在门口的走廊一片漆黑。黑暗中冲出来一个灰色的、长蛇般的玩意。它在空中挥舞；然后有条不紊地将两侧的碎木片打飞，清出大门。马克清清楚楚地看见那东西突然从天而降，卷起一个人，把他全身高高举离地面——他觉得那人是斯蒂尔，可是每个人都变了模样。随后，一头大象庞大的身形冲进屋里，穷凶极恶，简直难以置信：它的眼神高深莫测，巨耳僵僵地挺在头两侧，如同恶魔的翅膀。它停了片刻，斯蒂尔还在它的卷鼻里挣扎，然后它狠狠地把斯蒂尔掼在地上，一脚踩去。接着大象又抬起脑袋和鼻子，发出骇人的尖啸；随后一头扎进人群，尖叫着，践踏着，就像个小女孩踩葡萄一样不停地践踏。脚步沉重，很快就污透了。脚下血肉淋漓，还有红酒、水果、浸透的桌布。马克目睹了这一幕，脑子里电光火石一般涌进一些想法。这畜生如此骄傲，高傲的目空一切，任意杀戮，其扁平的巨掌踩跨了男女众生，也压垮了马克的精神。世界之王必然已经降临了……然后四周一片漆黑，他什么也不知道了。

◆〇◆

巴尔蒂图德先生恢复知觉之后，他发现四周一片黑暗，气味也不熟悉。这倒没有让他太吃惊或太害怕。他早就习惯了神秘。在圣安妮的时候，他有时候能把脑袋探进某一间空卧室看看，那和他现在的遭遇也一样是奇遇。这里的气味整体上还让他充满希望。他闻出来隔壁就有食物，并且，更令他激动的是，还有一头雌熊。四周显然还有许多动物，可这并没有让他警觉，他漠不关心。他决心去找到食物和那头雌熊；这时他才发现三面都是高墙，最后一面则是铁栏。他出不去了。而且此刻他又产生出一种说不清楚的愿望，渴望他早已习惯的人类的陪伴。他终于陷入绝望。只有动物才懂的悲伤——汪洋无边的忧伤，甚至没有理性的片帆浮在海上——他深没其中。他以自己的方式，提高嗓门，痛哭起来。

离他不太远的地方，另一个被监禁的生灵也同样悲从中来，不过那是个人。麦格斯先生，坐在小小的雪白牢房里，不住地体会自己的惨痛遭遇，只有一个单纯的人才能如此沉思。一个有教养的人，若身处他的处境，其痛苦会伴着深思；会想到这个虽然不叫惩罚，而是贯以拯救之名的点子，看来如此人道，实际上虽无惩罚之名，却让惩罚之苦无边。可是麦格斯先生一直只在想一件事：这是他整个服刑期间一直在盼望的一天，他本希望这时能在家和艾薇喝茶（这头一个晚上，她肯定会给他弄点好吃的），可这一切都是一场空。他安安静静地坐着。每两分钟，就有一大颗眼泪滚落面颊。现在就是让他干苦役他也不在乎了。

梅林解放了他们二位。巴别塔的诅咒坠入敌人之后，他就离开了餐室。没有人看见他离开。在一片混乱的喧嚣中，威瑟曾听到梅林的声音洪亮和无比欣喜地高呼着，“尔藐视上帝之言者，将不得语人类之言。[2]”在这之后，他就再没有见到过梅林，也没有见到流浪汉。梅林已经走了，搞垮了他的房子。梅林释放了野兽和人。那些已经重伤残废的野兽，他以自己所具的种种神力将其瞬间杀死，如阿尔忒弥斯[3]的利箭般快捷而毫无痛苦。对于麦格斯先生，他则给了他一张手写的纸条。上面写着：“亲爱的汤姆，我真希望你没事，这儿的导师是个好人，他说让你赶快来圣安妮的山庄。还有不管怎样也不要经过艾奇斯托，不过无论如何你要过来，我想有人会帮你一把的。现在啥事都出问题了，爱你，你永远的艾薇。”其他的囚犯，梅林则让他们自由散去了。那流浪汉发现梅林现在背朝着他有一秒钟，而且注意到房子似乎也空了，于是便逃了，先是逃进厨房，在口袋里塞满了各种食物，然后溜之大吉，去了自由的世界。他之后游历何方，我也不得而知。

至于野兽，除了一头驴子几乎和流浪汉同时失踪以外，都被梅林赶进了宴会厅，他以声音和触摸，已经让野兽发狂了。可他留下了巴尔蒂图德先生。那熊立刻认出了他，他在蓝屋里正是坐在此人身边：这次他不那么甜蜜和黏糊糊了，但还能认出是同一个人。即便没有发油，可梅林身上还是有让熊欣喜不已的东西，他们见面时，那熊“欢乐得无以复加”[4]。梅林把手按在熊头上，对着熊耳语了几句，熊黑暗混沌的脑海中突然充满了激动，仿佛久已尘封、久已遗忘的欢乐又伸了进来。它四脚着地，跟着梅林走在伯百利悠长空旷的走廊里。口水滴下来，它还开始咆哮。它怀念那滚热而咸咸的肉味、有嚼劲的骨头，想念压碎、舔舐和撕咬的感觉。

◆〇◆

马克浑身发抖；然后凉水泼在他的脸上。他很艰难地坐起来。房间里是空的，只有残破的尸体。不为所动的电灯照耀着这一片惨景——美食伴着污秽，无用的豪华伴着残缺的人体，相形之下，更为骇人。让他站起来的，正是那个所谓的巴斯克牧师。“站起来，可怜的孩子。[5]”他说，帮助马克站好。马克站稳了；他身上有些伤口，有些青肿，头很疼，可基本上没有受什么伤。那人递给他一杯用大银酒杯装的红酒，可是马克颤抖着，扭过头去。他迷惑地看着那陌生人的脸，看着他把一封信塞到自己手上。信上写着，“你的妻子在等你，在山顶的圣安妮的山庄，尽快沿着公路来。不要靠近艾奇斯托——亚瑟·丹尼斯顿。”他又看了一眼梅林，觉得梅林的表情很可怕。可是梅林迎着他的目光，表情威严，不苟言笑，梅林把手搭在他肩上，推着他走，到处一片混乱，叮当乱响、地面打滑，直走到门口。他的手指让马克的皮肤有种针刺般的感觉。然后梅林领着马克进了衣帽间，让他胡乱穿上一件大衣，戴上顶帽子（都不是他自己的），又领他到了台阶下，此刻是凌晨两点钟，一片苦寒。天狼星发出绿色，有几片干燥的雪花开始飘摇而落。马克犹豫了。陌生人在他身后站了一秒钟，然后张开手，在马克背后猛击一掌；马克的余生里，一想起这一刻，骨头还作痛。可他发现自己在奔跑，从童年之后，再也没有如此奔跑过；不是因为害怕，只是因为两腿停不下来。等到两腿又听使唤之后，他已经距离伯百利半英里之远，回头望时，看见天空中有一道光芒。

◆〇◆

那些在餐厅死于非命的人中，并没有威瑟。他当然知道能出这件屋子的所有通道，在老虎进来以前，他就已经溜走了。即便没有完全搞清情况，他也比其他任何人更清楚发生了什么。他看见那个巴斯克翻译造成了这一切。因此他也知道，人类之外的力量已经降临来摧毁伯百利了；其必有神力可驾驭墨丘里神本尊，才能如此摧毁语言。这还告诉他更糟的事情。这意味着他自己的黑暗主神是彻底地失算了。他们曾说过有一道屏障，让来自深空的神力无法到达地球；他们向他保证过，外界不会有任何力量会越过月球的轨道。副总监等人所有的计划都是基于这个信念：地球女神已经被封锁了，援军鞭长莫及，（只要一直是这样）地球就完全由黑暗主神的摆布，也就是受副总监的摆布。因此他知道，他们是彻底失败了。

难以置信的是，虽然认知到这一点，对他却无所触动。也不会有什么触动，因为他很久以来就不再相信认知本身了。多年以前，他仅仅是从审美角度厌恶朴拙和粗俗之事，而随着年月的流逝，这种情感不断加深，也变得更加阴暗，变成彻底厌弃一切不合他意的事物。他从黑格尔的学说，又转到休谟的学说，然后又研习过实用主义，接着又信奉过逻辑实证主义，最终陷入了彻底的虚无。这种情绪说明他的心中再也不信奉任何思想，他全心全意地相信，世上没有真相，也没有真理。现在即便是他本人即将毁灭，也不会再让他清醒了。《浮士德》最后一幕中浮士德的高呼，向着地狱的绝壁恳求，也不过是做戏而已。灭亡前的最后一刻往往并不那么惊心动魄。人往往清楚地知道，他仍然有一线生机，若愿意有所行动，便能挽救自己的生命。可是威瑟虽认识到这一点，却不愿真正行动。某些微妙的、习惯成自然的感受，某些微小到不值一提的憎恶，又沉湎于不可避免的冷淡，在此刻似乎比选择天堂极乐或是粉身碎骨更加重要。威瑟睁大了眼睛，看到无边的恐惧即将开始，却（在此刻）无法感到害怕，他漠然地看着，不肯动一根手指来拯救自己，他和欢乐以及理性的最后联系被割断了，懒洋洋地看着自己的灵魂落入圈套。一旦偏离正道，居然会如此昏昏欲睡。

史垂克和费罗斯特拉多也仍然活着。他们在一条冰冷的、亮着灯的走廊里相遇，这里距离餐室已经很远，那里大屠杀的喧嚣在这里只不过是若有若无的轻响。费罗斯特拉多受伤了，他右臂的抓伤很重。他们没有说话——两个人都知道说话是听不懂的——而是肩并肩走着。费罗斯特拉多打算从后门走到车库去：他觉得自己还能开车，至少能和斯泰克开得一样快。

他们转过墙角时，两个人都看见了一个人，他们之前常常见到，却从没想到能再见到——副总监，躬着背，吱吱嘎嘎地响着，迈着大步，哼着自己的调子。费罗斯特拉多不想跟他一起走，可威瑟，似乎是发现了他的伤情，伸出了一只胳膊。费罗斯特拉多不想扶他的胳膊：他嘴里吐出一连串胡言乱语。威瑟死死地抓住他的左胳膊；史垂克则抓住他另一条被咬伤的胳膊。费罗斯特拉多疼得长嚎发抖，被迫陪着他俩走。可是他将遭受厄运。他不是一个门徒，他对黑暗的艾迪尔一无所知。他相信阿尔卡山的大脑要活着，就得靠他的技术。那两人拽着他走过头颅室的前厅，走到头颅的地方，甚至没有停下来做任何杀菌消毒准备工作，而费罗斯特拉多总是强迫同事们消毒的。因此，哪怕他剧痛难忍，可是看到没有消毒，还是恐怖地大叫出来。他想方设法地告诉他们，这么鲁莽行事，只消一刻，就能让他前功尽弃，可没有人听。这次是在头颅室里面，他的同事们才开始脱衣服。这次他们脱得精光。

他们也剥下了他的衣服。右边的衣袖被血粘住了，扯不动，威瑟就从前厅拿了把刀来，割开了布。最后，三个人都赤裸裸地站在头颅的面前——骨瘦如柴、关节粗大的史垂克；费罗斯特拉多是一座颤颤巍巍的肉山；威瑟是一派鸡皮鹤发。这时恐怖达到了巅峰，一直到死，费罗斯特拉多都吓得魂飞魄散；他以为不可能的事，现在发生了。没有人去读指数、调整压力、打开空气、打开人造口水，可那死人的头颅上，干燥的口中发出了声音：“下拜！”

费罗斯特拉多感觉到他的同伴推着他向前拜倒，又站起来，然后又拜又起。他被逼着恭敬地礼拜如仪，另两个人也是一样。他在尘世最后的所见，就是威瑟瘦削的颈脖上松软的皮肤如同火鸡的垂肉一般摇晃着。他在尘世间最后的所闻，是威瑟开始吟唱。然后史垂克也加入同唱。然后他骇然发现自己也在唱：

欧罗鲍林德拉！

欧罗鲍林德拉！

欧罗鲍林德拉巴——巴——嘿！

可是唱了没有多久，那声音就说：“另一个，给我另一个头颅。”费罗斯特拉多立刻就知道他们为什么把他推到墙边某一处去。这是他自己发明的。在隔开头颅室和前厅的地方，有个小小的落窗板。拉开就能发现里面是一扇穿墙而过的窗口，窗框会沉重而迅速地落下。只不过那窗框是利刃。这个小断头台本不是这么用的。他们现在要非常不科学地杀死他，得到他的头也是浪费。要是他来取这两人的头，那就会大不一样了；一切都要花几个星期时间来准备——两个房间的温度要绝对相同，刀要消毒，头还没有割掉前，一切外部设备都要就位。他甚至还计算过，被害人的恐惧会对其血压造成什么样的变化；并要根据这些变化来相应打开人造血液，以便工作尽可能地连续而不停顿。他最后的想法是，他太低估了这死的恐惧。

两个门徒，从头到脚鲜血淋漓，对视了一眼，沉重地喘息着。意大利人死尸肥胖的大腿和臀部还在颤抖，他们就又被驱使着继续那个仪式：

欧罗鲍林德拉！

欧罗鲍林德拉！

欧罗鲍林德拉巴——巴——嘿！

他们两人同时想到了一个问题：“那头颅会再要一个的。”史垂克还记起来威瑟有刀。他骇人地从吟诵中挣扎出来：样子似乎有利爪把他的胸膛从里到外撕破。威瑟也看到了他想做什么。史垂克奔逃的时候，威瑟已经跟在他身后了。史垂克逃到外厅，滑倒在费罗斯特拉多的鲜血上。威瑟挥着刀一阵猛砍。他没有力气切开喉咙，可还是杀死了史垂克。威瑟站起来，衰老的心脏一阵剧痛。他看见意大利人的脑袋滚落在地板上。他觉得应该过去拾起来，拿到里屋里去：给原来那个头颅看看。他就这么做了。然后他感觉到前厅里有东西在动。是不是外面的门没有关？他记不得了。他们是两人挟着费罗斯特拉多进来的；确有可能……一切都如此反常。他放下手中那玩意，即便现在也还是小心翼翼，甚至彬彬有礼的——然后朝两房之间的门走去。接着他退了回来。他在走廊上，一眼就看到一只硕大的熊，用后腿站着——它大张着血盆大口，眼睛灼灼，前爪张开，好像要来个拥抱。难道史垂克变成了这样吗？他知道（即便现在，他也没法关心这一点），他生活在世界的最前线，在这里，什么都可能发生。

◆〇◆

那天夜里在伯百利，没有人比费文思通更冷静。他既不像威瑟那样是个门徒，也不像费罗斯特拉多那样是个蠢货。他对巨灵有所了解，但对此并无兴趣。他也知道伯百利的方案可能会失败，可他知道如果真的行不通，他也会及时全身而退。他有整整一打可供撤退的方案。而且他神智极其清醒，思想也没有混乱。他从没有诽谤过别人，除非是为了升职；也从没有欺骗过别人，除非是为了获得钱财；也没有真正憎恶过谁，除非那人让他厌倦。他很早就发现情况不对。伯百利要完蛋了吗？如果是这样，他要赶紧回艾奇斯托，他已经为自己打造了一个保护艾奇斯托大学免受研究院侵扰的角色，现在他要再巩固下。不过另一方面，要是此刻有机会能摇身一变，挽救伯百利于即倒，那当然更好。他要等着，直到安全为止。他就等了很久。他发现了一个从厨房向餐厅传热菜的窗口，就钻进去看着情况。他的神经现在极其敏锐，若是有猛兽扑来，他觉得自己也能够猛拉下滑板并锁住。整场屠杀，他都站在那里，他的眼睛闪闪发光，脸上似乎还有笑意，不停地吸着雪茄，坚硬的手指敲打着窗台。一切都结束时，他自言自语道：“哦，太酷了！”显然，这真是一场最惊心动魄的表演。

野兽们都涌到别处去了。他知道在走廊里也许还能撞见一两只，可是他不得不冒这个险。只要有惊无险，危险简直会让他精神振奋。他小心地走到宅子后面，走进车库；看来他必须马上去艾奇斯托。他在车库里找不到自己的车——里面的车比他想象的要少得多。显然还有其他的人在好戏方兴未艾时就决意要逃跑，他自己的车也被偷了。他对此毫无恨意，而是开始找另一辆相同样式的车，这就花了很久，找到之后，又费了好大力气才发动车子。夜里很冷——要下雪了，他想。他今天晚上头一次皱起了眉头；因为他讨厌下雪。他上路的时候，已经超过了两点钟。

正要发动的时候，他隐约觉得有人钻进了他身后的车后座。“谁！”他厉声问。他决定下车瞧一瞧。可惊人的是，他的身体居然不听使唤；反而不由自主地开着车子出了车库，转到前面，上了路。现在真的开始下雪了。他既不能转头，也不能刹车。茫茫大雪中还开得飞快。他别无选择。他之前常听说过有的汽车，能在后座上驾驶，现在似乎正是如此。让他惊慌的是，他觉得自己飞了起来。风驰电掣的车子在那条所谓的吉普赛小巷（有教养的人则称之为魏兰德街）上颠簸飞奔——这是一条罗马时代就有的，从伯百利到艾奇斯托的路，尽是草地和车辙。“小心！我到底在干什么啊？”费文思通想，“我是不是喝醉了？要是我不小心，我会摔断脖子的！”可是汽车照样飞奔着，似乎开车的人认为这条小径是一条极好的道路，也是到艾奇斯托的正途。

◆〇◆

弗洛斯特也离开了餐厅，比威瑟迟几分钟。他不知道要去哪里，或者要做什么。许多年来，他都在理论上认为，思想中的动机或者意图，不过都是身体机能的副产品。可是在过去差不多一年时间里——因为他成了门徒——他开始真正感受到了他一直坚信的这个理论。他的行为也越来越没有动机。他忙这忙那，说东道西，都不知道是为了什么。他的思想不过是在一边旁观。他不明白为什么这个旁观的思想还存在。他憎恨自己的思想，虽然也坚信所谓憎恨不过是一种化学现象。他身上尚存的，最接近于人类情感的是一种冷酷的仇恨，痛恨所有相信思想力量的人。这样的盲信是不能容忍的。世上将不会有，也绝不能有人类存在。可直到今天晚上，他才如此清楚而生动地意识到，肉体和其活动是唯一真实的，那所谓的自我意识，旁观肉体离开餐厅，走向头颅的房间，则根本是虚妄的。肉体居然有能力幻化出所谓“自我”的幻觉，这多么可恨啊！

就这样，这个否认自己存在的弗洛斯特旁观自己的身体走进了头颅室前厅，又猛然停下，因为突然看见一具赤裸的、血腥的尸体。一种叫恐慌的化学现象发生了。弗洛斯特停住脚步，把身体反过来，认出这是史垂克。然后他看着头颅室，夹鼻眼镜闪光，胡子尖尖。他根本不在乎威瑟和费罗斯特拉多的尸体。他关注的是一件更严重的事。通常放头颅的托架上是空的：金属圈被扭弯，橡胶管缠在一起，也扯断了。然后他发现地板上有个头；他弯下腰去看。是费罗斯特拉多的头。阿尔卡山的头消失得无影无踪，除非已经变成了费罗斯特拉多身体边那一堆乱糟糟的残骨。

弗洛斯特去了车库，依然没有质疑自己要干什么，又为了什么要这么做。车库里安静而空荡荡的；此时地上的雪已经积得很厚了。他使尽全力拿了一些汽油罐回来。将所能找到的易燃物都堆在客观性训练室里。然后他锁上了前庭的外门，从而把自己锁在里面。他的行为不知是受何种力量主宰，现在又把钥匙扔进了和走廊通话用的传声筒。他把钥匙尽力推开，直到手指再也摸不着，又从口袋里掏出一支铅笔，用铅笔去推。然后他听见钥匙叮当一声落在外面走廊的地板上。他的意识，他那个讨厌的幻觉，在尖叫着反抗；而他的身体，即便有意，却也无力关注这反抗的尖叫。他想成为像机械钟表一样精确的人，现在他僵硬的身体冰冷，机械地走回了客观性训练室，倒出汽油，往易燃物小堆上扔了根点着的火柴。直到此刻，他的主宰才让他怀疑，是否死亡本身也不能消灭人类有灵魂的幻觉——不仅如此，而且会证明，死亡后会进入一个灵魂的幻觉狂奔不羁的世界。他只有灵魂能逃逸，身体却不能。他开始知道（同时又否认了这个认识），他从一开始就错了。灵魂和人的责任是存在的。他隐约地看见了他的满腔仇恨。即便是焚烧之苦也比不上这种仇恨。他挣扎着猛然扑向自己的幻觉。就在这个姿态下，永恒的死亡压倒了他，就像古老的故事中，太阳升起，压倒了人们，将其化作不动的顽石。

【注释】

[1] 后面引文许多为朱尔斯和威瑟等人的胡言乱语，只是音节，没有任何意义。——译注

[2] 原文为拉丁文。所谓巴别塔的诅咒，《旧约圣经·创世纪》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败。——译注

[3] 阿尔忒弥斯（Artemis），罗马神话中的月亮女神和狩猎女神。——译注

[4] 出自《亚瑟王之死》。——译注

[5] 原文为拉丁文。——译注

17

圣安妮的维纳斯

马克攀登到一路上的最高处时，虽然太阳被密云所遮，但天光已经大亮。雪白的道路上还没有人迹，时时现出鸟痕兔迹，茫茫大雪行将结束，此时落下的只是疏朗的、更大也更缓慢的雪花。一辆大卡车赶上了他，在皑皑雪色中，显得黑乎乎、暖融融的。司机伸出头来。“伙计，去伯明翰吗？”“差不多吧，我得去圣安妮。”马克说。“那是啥地方？”司机说。“在潘宁顿后面的山上。”马克说。“啊，”司机说，“我可以把你带到拐角的地方。给你省点脚力。”马克上车坐到他身边。

司机在拐角处让他下车，旁边是一家小乡村旅舍，上午刚过了一半。满地银白，大雪纷飞，今天奇冷无比。马克走进小旅馆，里面有个温和的，上了年纪的女店主。他洗了个热水澡，来了顿丰盛的早餐，然后靠着熊熊的炉火，坐在椅子上睡了一觉。直睡到下午四点才醒。他估计自己距离圣安妮只有几英里了，于是决定在出发前喝点茶。他便喝了茶。还听了女店主的劝告，喝茶时吃了个煮鸡蛋。小起居室里的两个书架上放满了装订成册的《河滨杂志》[1]。在其中一本里他还找到了一个系列少儿故事，他在孩提时就读过，后来读到一半时，正好过十岁生日，那之后，再看这类书，他就觉得害羞了。现在，他一册接一册不停地读下去，一口气读完了。写得真好。他十岁生日之后，舍此而去读的所谓大人读物，现在看起来，除了《夏洛克·福尔摩斯》，其余都是垃圾货色。“我想我真的该走了。”他自言自语道。

他之所以有些不愿上路，倒不是因为疲倦——其实他觉得休息好了，几个星期以来从没有感觉如此好过——而是出于某种羞愧之情。他要见到珍了，还有丹尼斯顿，（也许）还有丁波夫妇。实际上，他就要去圣安妮见珍了，而他现在认为那里才是珍真正的天地。但不是他的。他现在认识到，尽管自己一生都急切地要加入某个内部小圈子，但他选择了错误的圈子。珍本来就属于圣安妮。而那里接纳他，只是出于好心，因为珍碰巧嫁给了他。对此他并不愤恨，只是羞愧。他知道新圈子必然会这么看他——又一个小俗人，就和斯蒂尔或者科瑟那些人一样，沉闷无聊，毫不起眼，担惊受怕，斤斤计较，冷酷无情。他茫然地质疑自己为什么会是这样。为什么其他人——例如丹尼斯顿或者丁波这样的人——能够怡然地漫步于世，飘然注目于地平线，因梦想和幽默而欣然作乐，能欣赏美景，而不会一直剑拔弩张，甚至不需要如此。他怎么都不能模仿的那种优美轻松的大笑，究竟有什么秘密？他们和他一切都不相同。甚至他们倒在椅子上的时候，也气度高贵，虽怡然而不失勇猛。他们的生活中有自由的空间，他却从来没有。他们是性灵：而他不过是俗物。可是他还是得上路……当然了，珍也是性灵，他一定要让她自由。要说他对珍的爱都是自私的肉欲，这是极不公正的。柏拉图曾说，爱情是欲望的产物。对于这一点，直到最近，马克的肉体都比他的思想了解得更清楚。即便他的肉欲，也无疑说明了他所缺少的，正是珍所给予的。当她第一次步入马克那片干燥的、尘土飞扬的心田时，她就像一场春雨；他向珍敞开心灵，这没有错。他所错的，不过是以为婚姻关系就让他有权力，或者有名义将珍鲜活的生命据为己有。现在他知道了，这就和有人买下了自己看见日落的那片土地，就以为自己买下了日落一样。

他敲响小铃，要来了账单。

◆〇◆

同一天下午，丁波大妈和三个姑娘在楼上的大房间里，那房间几乎占了山庄侧楼的整层楼，导师称其为藏衣室。要是有人曾往里面瞥过一眼，开始还会以为她们并不在房间里面，而是在奇异的森林深处——色彩绮丽的热带丛林。再看一眼，又会以为他们在某间豪华店铺的楼上雅间，地毯直垂至地，屋顶高悬着富丽的毛毯，俨然是一派毡裘毯褥的森林。实际上，她们站在许多礼袍之间——花样繁多，各自挂在小木柱。

“这件你穿上会很好看，艾薇。”丁波大妈一手举起一袭绿得鲜亮的披风，精细的绞金和金螺纹饰品，更让其有一派喜气。“来，艾薇，”她接着说，“你不喜欢吗？你又在为汤姆的事发愁吧，是不是？导师不是告诉过你，他今天夜里，最迟明天中午就到这里了吗？”

艾薇满眼忧愁地看着他。

“不是因为这个，”她说，“导师本人将会去哪里呢？”

“可你不能指望他留下来啊，艾薇，”卡米拉说，“他总是病痛不已。他的工作就要完成了——如果在艾奇斯托一切顺利的话。”

“他一直很想回到皮尔兰德拉，”丁波大妈说，“他——有些想家了。一直在想，一直……我从他的眼神里看出来了。”

“那么，那个叫梅林的人，会回来吗？”艾薇问。

“我想不会了，”珍说，“我想，导师和他自己都不希望他回来。这又说到我昨天晚上的梦了。他似乎浑身火光熊熊……我不是说他在起火，你知道的，只是那光芒——各种各样炫目的奇光从他身上大放异彩，流烁他全身。这就是我梦见的最后一幕：梅林如砥柱一般站着，身边是可怕的种种异变。你可以从他脸上看出，他已经被榨干了，你明白我的意思吗——一旦卸下神力，他就会立时土崩瓦解。”

“我们别再为今天晚上穿什么选衣服了吧。”

“这衣服是什么做的？”卡米拉先是摸摸这件绿披风，又凑上去闻了闻。这确实个值得一问。披风一点也不透明，可衣纹之间光影波动，如瀑布一般滑过卡米拉的手。艾薇来了兴趣。

“天哪！这买上一码，要花多少钱啊？”她说。

“试试。”丁波大妈熟练地给艾薇披上披风。她真心地惊叹了一声“哦呀！”三个女人都从艾薇身边退后几步，欢欣地看着她。她身体和面容上的平庸并未消失，但是这件披风却吸收了这平庸之处。就像大音乐家信手拈来一段民间小调，弹指抛入自己的旋律中，让其大放异彩，却不失本色。她们面前站着的，是一个“泼辣的天使”，或者说是“矫健的精灵”，一位小巧精致的快活姑娘：不过还是能看出是艾薇·麦格斯。

“这就是男人啊！”丁波大妈感叹道，“屋子里甚至一面镜子都没有。”

“我想，是不让我们自己看自己的，”珍说，“导师说过要成为别人之镜鉴。”

“我只想瞧瞧背后看起来如何。”艾薇说。

“现在轮到卡米拉了，”丁波大妈说，“毫无疑问，你就该穿这件。”

“哦，你是说那件吗？”卡米拉说。

“是啊，当然了。”珍说。

“你要是穿上就美极了。”艾薇说。那是件颀长的袍子，颜色如钢铁，可是摸上去如泡沫一般柔软。它紧紧地裹在卡米拉的腰上，流光溢彩地垂到她的脚踝处。“就像美人鱼一样。”珍想；然后转念又想，“就像瓦尔基里[2]。”

“我看，你穿这件衣服的话，还得戴顶小王冠就更像样子了。”丁波大妈说。

“那会不会显得太……？”

可是丁波大妈已经给她戴上了。所有女人都珍爱珠宝之贵重（和其价值高昂与否无关），这王冠之珠光宝气，让剩下三个女人都噤声了片刻。也许全英国也没有如此美丽的钻石。其光芒之夺目简直是让人目眩神迷。

“你们都看什么呢？”丁波大妈举起王冠时，卡米拉只看到一道光芒，不知道自己此刻“美如星光，身之所配，州郡宝藏”[3]。

“这是真的珠宝吗？”艾薇说。

“这些珠宝都是从哪里来的，丁波大妈？”珍问。

“都是罗格雷斯的珠宝，亲爱的，罗格雷斯的珠宝。”丁波大妈说，“可能来自月亮以外，或者可以上溯到大洪水以前。现在该珍了。”

其他人给她选中的长袍，珍也不觉得有多么合适。她确实爱穿蓝色，可她本来想的是挑一件更朴素庄重的。要是让她自己决定，她会觉着这一件有些“小气”。可是既然其他人都拍手叫好，她也就接受了。确实，她也没想过自作主张，而且这件事一会儿就忘记了：她们都因为给丁波大妈选衣服而激动不已。

“找一件素一些的衣服，”丁波大妈说，“我老了，不想看上去傻傻的。”

“这些都根本不行。”卡米拉说着，走过一长排挂着的华美服装，她如彗星一般，穿过一片霓裳，金紫猩红，洁白如雪，如变幻的琥珀色，有皮毛的、丝绸的、天鹅绒的、塔夫绸的和织锦的。“这个不错，不过不适合你，”她说，“哦！来看这个，也不行，我看不到有……”

“这儿！哦，来看看！来这里。”艾薇大喊，好像其他人不快点过来，她看中的衣服就会逃跑似的。

“哦！对，就是这一件。”珍说。

“就这么定了。”卡米拉说。

“穿上，丁波大妈，”艾薇说，“你非穿不可。”衣服差不多就是珍在楼下的雅居里曾梦见过的那种惊人的鲜红，但是裁剪不同，还有皮毛，偌大的铜胸针紧扣住领口，袖子很长，还坠有袖带。而且还有顶多角的帽子。她们给丁波大妈扣紧衣服，然后都惊呆了，最吃惊的是珍，尽管她本应是最能预见到这衣服穿起来有何效果的。她的丈夫是个默默无闻的学者，这位村气的妻子，这个可敬而没有孩子的女人，头发灰白，有双下巴，站在她们面前，毫无疑问，就像一个女祭司或女巫，神的仆人，敬奉某位史前的繁育女神——部落的女族长，众母之母，庄重、可亲而又威严。还有一根长杖，雕工巧妙，似乎有长蛇盘旋其上，显然和衣服也是一套的：她们把手杖也给了她。

“我是不是看来很骇人？”丁波大妈轮流看着三张沉默不语的脸。

“你看起来很美。”艾薇说。

“太合适了。”卡米拉说。

珍抬起老妇人的手，吻了吻。“亲爱的，按老话说，你确实是美得骇人。”

“男人们会穿什么衣服？”卡米拉突然问。

“他们可不会对衣服着迷，不是吗？”艾薇说，“而且他们还一直忙着做饭，把东西搬来搬去。我得说，要是这真的是最后的一夜，我真觉得该由我们女人来做饭。他们可以尽情论酒。他们如何烧鹅，我可不想知道，我觉得迈克菲先生从来没有烤过带翅膀的，不管他自己怎么说。”

“他们反正是不会把牡蛎搞糟的。”卡米拉说。

“是啊，”艾薇说，“李子布丁也不会出问题，不会的，可是我还是想下去看一眼。”

“你最好别去，”珍笑着说，“你知道的，他要是在厨房里管事，是一副什么架势？”

“我并不怕他。”艾薇说道，可是并没有底气，吐吐舌头。穿着这身衣服，这动作有些不雅。

“姑娘们，你们一点也用不着担心晚餐，”丁波大妈说，“他会弄得很好的。只要他和我丈夫不在该装盘的时候进行一场哲学争辩就行。我们自己去玩吧。这里太热了。”

“多好啊。”艾薇说。

这时候，整间屋子，从头到尾，都颤了一下。

“这是怎么了？”珍说。

“要是战争还没有结束，我就会以为是扔炸弹了。”艾薇说。

“都来看一看。”卡米拉最先站稳了，走到窗边，对着西面的温德河河谷看去。“哦，看哪！”她又说，“不，不是火光。也不是探照灯。也不是闪电。啊！……又是一阵猛晃。那里……看那里。教堂后面就和白天一样亮。我在说什么啊，现在只有三点钟。这比白天还亮。还这么热！”

“开始了。”丁波大妈说。

◆〇◆

那天早上马克爬进大卡车的同时，费文思通也爬出了偷来的那辆车，他没有受什么伤，却被颠得很惨。那辆汽车头冲下栽进一道深沟，结束了旅程。费文思通总是能看到光明的一面，他爬出来时想，事情本来也许会更糟——比如坏的是他自己的车。沟里的雪很深，他湿透了。当他站起身来，往四周看时，才发现周围还有别人。他面前约五码处，站着一个颀长的、硕大的人，穿着法衣。那人背朝着他，正在走开。“嗨！”费文思通大喊。那人转过身，沉默地看了他一两秒钟；然后继续走了。费文思通立刻感觉到，这不是那种他能呼朋唤友的人——他从来没有如此厌恶过一个人的长相。他穿着破了的，湿透了的浅口软鞋，也不可能跟上那个穿着靴子大步流星，一小时能走四英里的人。他试都没有试。那黑衣人走到门边，停下来，发出吁吁的马啸声，显然是在召唤门后的一匹马。突然之间，他就翻越了门，骑在马背上（费文思通都没看清是怎么发生的），慢跑过一片广阔的土地，天际已经泛出牛乳白色。

费文思通不知道自己在哪儿，不过很显然，首要的就是走上路去。这花的时间比他所预想的还久。由于还没有封冻，所以许多地方积雪下都有深深的水坑，在第一座小山下，他走进一大片泥沼，不得不离开那个罗马时代的小道，横穿过田野。这个决定太失败了。他花了整整两个小时，时而寻找树篱的空隙，时而想方设法到了一地，从远处看似乎是路，结果到了一看却空空如也。他一向讨厌乡村，总是痛恨天气，而且从来就不喜欢徒步。

近十二点时，他找到一条毫无标记的路，沿着路走了一小时，终于到了一条主干道。谢天谢地，这里车水马龙，既有汽车也有行人，都朝着一个方向而去。他打起手势，前三辆车视而不见，第四辆停下了。“要进来就赶快。”司机说。“去艾奇斯托吗？”费文思通问，一手拉开了门。“天啊，才不去呢！”司机说，“艾奇斯托在那儿！”（他指着后面）——“你难道想去那里？”司机看起来相当吃惊，又颇为激动。

最后，也只能走路去。每辆汽车都是从艾奇斯托开出来的，却没有车去那里。费文思通有些惊讶。他对驱逐方案了如指掌（其实，他的方案中有一部分就是尽可能地将艾奇斯托镇清空），可他原以为驱逐都已经结束了。可是整个下午，当他在厚厚的积雪中跋涉向前，不断滑跌的时候，逃亡的人流还是一直和他相向而行。我们对那天下午和晚上艾奇斯托发生了什么没有第一手的报告（这也很自然），可是为什么有如此多的人在最后一刻离开艾奇斯托，我们却听到了很多故事。几周时间里，报纸上连篇累牍尽是此事，而且人们谈了几个月之久，最后变成了一个笑话。“不，我可不想听你说你是怎么离开艾奇斯托的。”这成了一句流行语。但是不管如何夸张，有一点不容置疑，就是有无数人在最后一刻才及时逃离。某人收到了他垂死的父亲捎来的口信；另一人则莫名其妙地突然决定，走出去，度个小假；另一个人出门则是因为他房子的暖气管因严寒冻裂，在修好以前最好还是离家。还有许多人离开家是因为一些鸡毛蒜皮的小事，仿佛是预兆一样——一场梦，一面破镜子破了，杯子里茶叶出现某种形状。更古老的预兆在此次危机中也出现了。有一个人听见他的驴子说话，另一个人则听见自己的猫说话，“清晰异常”地说：“快走。”还有几百人离开艾奇斯托还是因为过去那件事——他们的房子被夺走了，他们的生计无着，自由也横遭院警的侵犯。

大约四点的时候，费文思通迎面栽倒在地。这是第一次冲击波。冲击波还在继续，而且在接下来的几小时内越来越频繁。大地先是骇人地颤动，然后就高高隆起，地下的隆隆声远远传来，变得越来越响。气温也变得更高。四下里积雪融化，他有几次甚至站在齐膝深的水里。空中满是积雪融化时的阴霾。当费文思通抵达艾奇斯托镇前最后一处陡坡的山顶时，他完全看不到那镇子：浓雾中只有闪烁的强光向他射来。又一阵冲击袭来，把他震趴在地上。他现在决定不下去了：他要回过头，跟着人流走——走到铁路那里去，想办法去伦敦。他心中浮想出自己的俱乐部里热气腾腾的浴缸，想象着自己抽着雪茄，倚着壁炉架说这个故事。即便在伯百利和布莱克顿都毁灭之后，他依然会有这些。他一生中曾经经历了许多事，相信自己的运气不错。

他下定决心的时候，已经朝山下走了几步，于是他立刻转身。可他居然没有走上去，而是还在下落。仿佛他踩着山坡上的泥岩，而不是站在碎石路面上，他所立足的大地正向后滑去。他站住脚的时候，已经比刚才又滑了三十码。他又开始向上爬。这一次他被震得腾空而起，四脚朝天地滚下去，石头、泥土、草和水四面八方涌溅到他身上，疯狂地裹挟着他。这就像在沐浴时突然被大浪卷起，只不过是泥土之浪。他又站稳了脚；转脸去看山坡。身后的山谷似乎已经陷入地狱。雾气弥漫的深渊似乎已经着火，喷射出眩目的紫色火焰，水流怒号，楼宇坍塌，人群惊叫。他面前的山坡也已经惨遭摧毁——完全看不到路、树篱或土地的痕迹，只有松垮的奔流的土壤。山坡比原来也陡峭得多。他的嘴里、头发上和鼻孔里全是土。他看着眼前的陡坡变得更加陡峭，山脊高耸而起。浩荡的土浪升起，前拱，颤动着，携千钧之重，雷霆之声，压倒在他身上。

◆〇◆

“为什么这事会发生在罗格雷斯，先生？”卡米拉问。

圣安妮的晚餐已经用完，他们在餐厅的炉火边，品着红酒坐成一圈。正如丁波太太所预见，男人们的饭菜做得很好；他们在忙完之后，收拾干净，才去换了节日的礼服。现在所有人都闲适燕坐，衣裳华彩各不相同：兰塞姆戴着王冠，坐在火炉右边；格雷斯·艾恩伍德穿着黑银交错的衣服，坐在他对面。屋里很暖和，所以炉火也没有拨旺，烛光中他们的朝服似乎正熠熠闪光。

“你告诉他们，丁波。”兰塞姆说，“从现在开始，我不会多说话了。”

“您累了吗，先生？”格雷斯问，“是不是伤口很疼？”

“不，格雷斯，”他回答道，“并不是因为那个，而是因为我很快就要离开了，我开始觉得这一切都是个梦。一个美梦，你明白的：所有的一切，包括我的伤痛。我想品味每时每刻。我觉得要是我说得过多，这一切都会消失。”

“我想，您不得不走吗，先生？”艾薇说。

“我亲爱的，”他说，“还有什么要我做的呢？自从我从皮尔兰德拉返回之后，便不会再变老一日或一个小时。我也不会等到自然死亡。这伤口只有在我受伤的那个世界才能治愈。”

“你所说的一切都有个弱点，就是和已知的自然规律完全相反。”迈克菲说。导师笑着没有说话，他不会上迈克菲的当。

“这和自然规律并不相反。”一个声音从格雷斯·艾恩伍德所坐的角落里传来，她坐在阴影中，几乎看不清。“你说的很对。宇宙的规律永恒不破。你的错误在于认为我们在这个星球上所观测到的小小的规律，就是真正坚固不变的天道；而这些规律，不过是真正的天道所带来的遥远结果，而且更多是事出偶然。”

“莎士比亚从没有打破过写诗之正道，”丁波插进来说，“而正是因为遵守诗艺，他打破了评论家误以为是写诗正道的小小规则。然后小评论家们就称其为‘破格’，可是莎士比亚并不认为他有何破格之处。”

“这也就是为什么自然中没什么是天经地义的，”丹尼斯顿说，“总有例外之处。整体上相当恒定，可并非每一点均是如此。”

“我可没见过有几个长生不死的例外。”迈克菲说。

“你又怎么，”格雷斯太太加重了语气说，“怎么敢指望自己优游于冥界呢？你是亚瑟王或者巴巴罗萨[4]的朋友吗？你结交过以诺[5]和伊利亚[6]吗？”

“你是说，”珍问，“导师……蟠龙王……要去他们的所在吗？”

“他当然会和亚瑟王同在，”丁波说，“其余的问题我也无法回答。确实有长生不老之人。我们尚不知道为何能如此，如何长生不死，所知就更少了。宇宙中有许多地方——我说的就是我们这个星球所在的真实宇宙——确是存在有机生命能永存的地方。我们知道亚瑟王就在那里。”

“哪里？”卡米拉问。

“在第三重天，在皮尔兰德拉，在阿布哈金，那遥远的孤岛，陶尔和缇妮德丽尔[7]的后代在一百个世纪里也找不着。也许只有他一个人？……”他迟疑着看向兰塞姆，兰塞姆摇了摇头。

“这就是罗格雷斯的来历，是不是？”卡米拉说，“因为要和亚瑟王在一起？”

丁波沉默了几分钟，摆弄着他盘子里的刀叉。

“一开始，”他说，“我们发现亚瑟王的故事，绝大部分都是史实。确实一度有一股势力，不断试图冲进这国家，在六世纪时几乎成功在望。我们给其起名叫罗格雷斯——不过是个名字而已。然后……我们逐渐开始以全新的眼光看待整个英国历史。我们发现了其宿命。”

“什么宿命？”卡米拉问。

“就是我们所称的罗格雷斯，总是出没于所谓的不列颠这个宿命。难道你们从没有注意过我们其实是两个国家吗？亚瑟王之后，必有莫德雷德[8]；弥尔顿之后，必有克伦威尔；既是诗人的国度，又是店主的天下；养育了西德尼，也诞生了塞西尔·罗德斯[9]。别人称英国人伪君子，又有何可怪呢？可他们误以为这是虚伪，其实，这是罗格雷斯和不列颠之间的斗争。”

他停下话头，啜了一口酒，又继续说。

“很久之后，直到导师从第三重天归来之后，我们才知道了更多的事情。结果是，这个宿命的影响，并非只是从那堵无形的高墙那边伸进来的。有人喊兰塞姆去了坎伯兰[10]一个垂死的老人床边。如果我说了他的名字，你们也会毫无感觉。这人就是蟠龙王，亚瑟王、乌瑟王和卡西贝伦[11]的继承者。我们这才知道真相，原来这些年来，就在不列颠的核心，一直存在着一支神秘的罗格雷斯人；是蟠龙王未中断的世系。那老人是自亚瑟王以来第七十八代蟠龙王：我们的导师正是从他那里获得了职务和祝福；也许明天，也许今晚，我们就会知道谁是第八十代。有些蟠龙王是历史知名的，人们却不知道他们是蟠龙王。其余的，你们都从未听说过。可是在每个时代，他们以及聚集在他们身边的小小一群罗格雷斯人，都是四两拨千钧，以轻轻的一推，将昏睡的英格兰推醒；或以微若游丝的一拉，将英格兰从不列颠引诱其坠入的彻底狂乱中拉回来。”

“你的这个新历史学，可没有多少文字记录。”迈克菲说。

“够多了，”丁波笑着说，“可是你不懂书写记录的语言。当这几个月的历史，以你的语言写成、印刷并在学校里传授时，不会提到你或我，也不会提到梅林、蟠龙王以及群星的力量。可正是在这几个月里，是不列颠对罗格雷斯最危险的一次背叛，几乎功败垂成。”

“唉，历史不提到你我，还有在座各位中的大多数人是对的，”迈克菲说，“要是谁能告诉我，我们都做了什么——除了喂猪和种菜种得很不错以外——我就感激不尽了。”

“你们做得恰如其分，”导师说，“你们服从，等待。事情经常是这样。正如有个现代作家所说，常常是必须在某处修建神坛，天之雷火才会降临于另一处。不过不要急于下结论。在这个月结束以前，你们还有许多工作要做。不列颠打了一场败仗，可是会重新崛起的。”

“因此说，英格兰就总在罗格雷斯和不列颠之间摇摆不定了？”丁波大妈问。

“是啊，”她的丈夫说，“你感觉不到么？这是英格兰的本质。如果我们长了个蠢驴脑袋，那是因为走进了仙林。[12]我们听说过一些事情，好到不切实际，但我们又难以忘怀……你看不出来吗？英国的一切都是如此——尴尬的优雅，谦逊而风趣的缺憾？山姆·威勒称匹克威克是打着绑腿的天使，这又多么精辟啊！[13]英国的一切，都要更美好和更丑恶于……”

“丁波！”兰塞姆说。丁波的语调已经有些激烈，他收了声，朝导师看去。他犹豫片刻，再开口前，甚至羞红了脸（珍这么认为）。

“您说得没错，先生，”他笑着说，“我刚才忘记了您要我切记的。这种宿命并非是我们英国独有的。每个民族都有其宿命。英格兰无甚特殊处——说什么选中的国度并无意义。我们说罗格雷斯，只因为这是我们自己的宿命，也是我们所知的。”

“可这一点，似乎是在拐弯抹角地说，哪里都有好人和坏人。”迈克菲说。

“这一点都不是拐弯抹角的说法。”丁波答道，“你看，迈克菲，如果人们总是仅仅抽象地理解善，就会很快得出一个万物将归一统这个大错特错的想法——认为所有的国度都该进化到过上某种相同的生活。当然了，有些放之四海而皆准的原则，所有的善行都必须遵守。可这不过是美德之规矩。并非其精华所在。主甚至不会创造出两片同样的草叶，就更不会有两个相同的圣人、两个相同的国度和相同的天使。拯救地球的希望就在于呵护这小小的星火，在于性灵的复活，每个真正的人心中都有活着的性灵，并且各各不同。当罗格雷斯真正统治了不列颠，当真理女神，那神圣的理性真正君临法国，当中国真正地遵守天道——然后春天才会到来。不过我们所关注的还是罗格雷斯。我们压倒了不列颠，可谁知道多久之后她就会东山再起？今晚之后，艾奇斯托将不会复兴，可是别的艾奇斯托会出现。”

“关于艾奇斯托镇，我想问一下，”丁波大妈说，“梅林和艾迪尔是不是有些小题大做了……玉石俱焚。真的有必要把整个艾奇斯托镇都摧毁吗？”

“你在为谁哀悼？”迈克菲说，“难道是为那个投机的市议会，为了让国研院来艾奇斯托，甚至可以卖儿贴妇？”

“哦，我对他们倒一无所知，可我说的是艾奇斯托大学。”她说，“即便布莱克顿学院本身也是一样。当然，我们都知道这个学院糟透了。可是他们虽然玩弄复杂的小把戏，但并非真的有意造成灾难啊。他们更多是愚蠢，而不是其他。”

“啊哦！他们不过是自得其乐。”迈克菲说，“小猫假装老虎。但其实身边有真虎，真老虎进门时，他们的把戏也就结束了。要是追着老虎的猎人给小猫身上轰进点铁砂，他们也没资格抱怨。这会告诫他们知道不要结交坏朋友。”

“好吧，可那些其他学院的研究员呢？比如诺森伯兰和杜克学院的？”

“我知道，”丹尼斯顿说，“人们会为丘吉伍德这样的人感到难过，我很了解他；他是个老好人。他所有的讲话都在力图证明，人类是不可能有伦理道德的，可是私下里，他宁愿走十英里路，也不愿欠一便士的债。伯百利所实行的任何一条规则，以往在艾奇斯托大学都有人竭力鼓吹。哦，当然了，鼓吹的人绝不会想到，有人真的会根据他们的理论行事！一旦他们经年累月谈论的事情成为现实，也没有人会比他们更震惊。可这是他们自己的孩子来找他们了：只不过长大了，不认识了，可确实是他们的产物。”

“恐怕这都是实情，我亲爱的，”丁波说，“知识分子的背叛[14]。没有人是真正无辜的。”

“这没有意义，塞西尔。”丁波太太说。

“你们都忘记了，除了那些顶好的（他们借以得到了解脱）和顶坏的，几乎所有人都已经事先离开了艾奇斯托。可我同意亚瑟的意见。那些遗忘了罗格雷斯的人将沉入不列颠。那些渴望虚空的人，将迎来虚空。”

此刻有人打断了她。门口传来一阵抓门和嘶叫声。

“打开门，亚瑟。”兰塞姆说。然后人们都站了起来，欢呼起来，来者正是巴尔蒂图德先生。

“哦，我真没想到，”艾薇说，“可怜的家伙！全身都是雪。我马上把他带到厨房去吃点东西。你到哪去了，你这冤家？呃？看看你这副样子。”

◆〇◆

火车猛地一晃，急停下来，这是十分钟内的第三次了。这次震撼让灯都熄灭了。

“情况真是糟糕透顶了。”黑暗中有个声音说。这个头等包厢里其他四名乘客立刻听出说话的就是那个穿着褐色衣服，教养良好的魁梧汉子；这个万事通在旅途中，很早就告诉了所有其他人，火车会在哪里换车，为什么现在去史特克不需要经过斯特拉福德，又是谁真正控制着铁路线。

“这对我很重要，”还是他在说话，“我现在本来就已经到了艾奇斯托。”他站起身，打开窗户，朝黑暗中眺望。过了一会儿，有个乘客抱怨太冷。他就关上车窗，坐了下来。

“我们在这里已经十分钟了。”过了一会，他说。

“容我说一句，已经十二分钟了。”另一名乘客说。

可是火车依然一动不动。旁边的包厢里传来两人吵架的声音。

然后又是沉寂。

火车突然一晃，他们都在黑暗中猛地一仰。感觉就像是火车本来在全速运行，现在则笨手笨脚地突然停下了。

“这是咋回事？”有人说。

“打开门看看。”

“刚才是不是撞车了？”

“一切正常，”那个万事通说，声音洪亮而令人安心，“另一个引擎也开启了。开得很笨拙。这都是因为他们新招的那些火车司机。”

“嗨！”有个人说，“我们又在前进了。”

火车开始开动，吭哧着缓慢而行。

“加速要花一段时间。”有人说。

“哦，你会看到，火车一分钟内就能超速运行，追回晚点的时间。”那个万事通说。

“我希望他们把灯打开。”一个女人说。

“我们没有加速。”有人说。

“我们在减速。该死！我们是不是又停了？”

“不，我们还在开——哦！”——又一阵强烈的冲击波袭来，比上次来势更猛，几乎有一分钟时间，一切似乎都在摇摆振动。

“太过分了。”那个万事通高呼，又打开了窗户。这次他比较幸运。一个挥舞着灯的黑影正从他身下走过。

“嗨！服务员！路工！”他吼叫着。

“一切正常，先生们女士们，一切正常，请坐好。”那个黑影叫道，走过他身边，根本不理他。

“没必要让冷风吹进来，先生。”窗边那名乘客说。

“前面好像有光。”万事通说。

“给我们发的信号？”另一个人问。

“不，一点也不像。整片天空都亮了。就像是大火，或者是探照灯。”

“我可不在乎像是什么，”那个冻僵的人说，“行行好——哦！”

又一次冲击。然后，从黑暗的远处，隐约传来可怕的噪声。火车又动了起来，依然很慢，仿佛是在摸索前进。

“我要大力谴责此事，”那万事通说，“这太可耻了。”

大约半小时后，史特克灯火通明的展台才慢慢出现在一侧。

“车站广播通知，”有个声音响起来，“请回到座位上，注意本则重要通知。轻微地震和洪水摧毁了到艾奇斯托的铁路，不可通行。目前尚无其他详细汇报。前往艾奇斯托的旅客，请您……”

那个万事通便是柯里，他下了车。这么个人物，总是认识铁路上所有官员的，几分钟后，他就站在票房的炉火边，听人家私下里进一步给他讲这场灾难。

“我们具体现在也不清楚，柯里先生。”那人说，“一个小时以来，还没有消息。情况很糟，您知道的。他们已经尽可能轻描淡写了。我听说，英格兰从来没有过如此强烈的地震。还有洪水。不，先生，恐怕布莱克顿学院已经片瓦无存了。那一片城镇几乎是瞬间消失的。我认为地震就是从那里开始的。我不知道有多少人伤亡。我很庆幸上星期把我老爸弄了出来。”

柯里在日后的岁月里，总将此刻看作他一生的转折点之一。在此之前，他一直不是宗教信徒。可是此刻跃入他脑海的词便是“天命”。很难不这么看待此事。他只差一点就上了更早的一班火车；那样的话……他现在就已经死了。这会让人深思的。整所学院荡然无存！一定会重建。会有一整套新的研究员班子（至少绝大部分是新人），会有一任新的院长。有些能挑担子的人，能幸存下来，应对如此绝大天灾，这也是天意。当然，不会再进行一次正常的选举。造访大学的要人（大法官本人）很有可能会指定一位新院长，然后，与其合作，形成新的研究员核心班子。柯里对此想得越多，就越觉得今后学院走向何方，将由他这个唯一的幸存者一肩挑起。这就像是中兴之创始人。天意——确是天意。他已经臆想着中兴创始人的画像悬在新建的会堂里，他的雕像立在新建的方庭里，校史中有冗长的篇章，是专门献给他的。在此时刻，他的肩膀低垂，眼睛严肃，显得如此庄重，双眉紧锁，如此高贵，正如心底纯正之人在听到如此惨事后所应表现的一样，这没有丝毫的虚伪，完全是出自柯里的习惯和本能。售票员深受震撼。“你能看出来他心里难受，可他能挺住。他真是个好样的老家伙。”他后来说。

“下列到伦敦的火车是什么时候？”柯里问，“我明天早上首先就要赶去伦敦。”

◆〇◆

如果看官还记得，艾薇·麦格斯离开了餐厅，去照顾巴尔蒂图德先生了。可是还没到一分钟，她就回来了，满脸都是惊恐，让所有人都大吃一惊。

“哦，快来啊，来些人。快来！”她喘着粗气说，“厨房里有只熊。”

“熊，艾薇？”导师说，“那肯定是——”

“哦，我说的不是巴尔蒂图德先生。还有一头陌生的熊；另一头。”

“真的吗！”

“它还把剩下的鹅肉都吃了，吃掉了半只火腿，所有的奶酪，现在躺在桌边，从一张盘子蹭到另一张盘子，把所有的陶罐都打碎了。哦，快点来吧！很快就会都吃完的。”

“巴尔蒂图德先生对此是如何反应的呢，艾薇？”兰塞姆问。

“哦，所以我想让别人来看看，他的表现怪极了，先生。我从没见过这样的。他首先站着，滑稽地抬起脚，好像他以为自己会跳舞似的，我们都知道他不会的。然后他用后腿爬上碗橱，在那上上下下乱动，发出可怕的声音——就像是尖叫——他的一只脚已经踩上了李子布丁，脑袋也拱进一串串洋葱里面，我不知该怎么办好，我真的不知道。”

“巴尔蒂图德先生的举止真是古怪。我亲爱的，你有没有想过，那只陌生的熊可能是一只母熊？”

“哦，别说这些，先生！”艾薇慌乱失措地大喊起来。

“我想事实正是如此，艾薇。我非常怀疑那是未来的巴尔蒂图德太太。”

“如果我们再坐在这里聊天，就会生米煮成熟饭了。”迈克菲站起来。

“哦，亲爱的，我们该怎么做？”艾薇说。

“我确信巴尔蒂图德先生能应付这场面，”导师说，“目前，那姑娘正在恢复精力。饱暖思淫欲啊[15]，丁波。我们应当相信它们能解决自己的问题。”

“这毫无疑问，毫无疑问，”迈克菲说，“不过别在我们的厨房里。”

“艾薇，我亲爱的，”兰塞姆说，“你一定得坚定点。走进厨房，告诉那只陌生的熊我想见见她。你不会害怕吧，对不对？”

“害怕？我才不会呢。我要告诉她谁才是这儿的导师。她不能为所欲为。”

“那只渡鸦怎么了？”丁波博士问。

“我想它打算出去，”丹尼斯顿说，“要不要我开窗？”

“反正这里已经很暖和了，窗户打开也无妨。”导师说。窗子一打开，“鸦男爵”就跳出去，窗外传来一阵打闹和啁啾声。

“又一对爱人，”丁波太太说，“听起来是双宿双飞啊……今晚多甜蜜啊！”她又说。窗帘已经卷起在敞开的窗上，仲夏夜的清新空气吹拂进屋内。此刻，窗外稍远的地方，传来一声马啸声。

“哈！老母马也兴奋起来了。”丹尼斯顿说。

“嘘！听！”珍说。

“还有一匹马。”丹尼斯顿说。

“那是匹种马。”卡米拉说。

“这可有伤风化。”迈克菲加重了语气。

“正相反，”兰塞姆说，“此刻发生的，正是所谓风化，古代叫做‘敦伦’。维纳斯本尊来到圣安妮了。”

“现在，她比自己惯常的轨道更接近地球，让人们疯狂。”丁波说。

“她近得让任何天文学家都想不到。”兰塞姆说，“艾奇斯托的工作已经做完了，其他的神灵已经回去。她则静静等待，返回自己的星球时，我就与她同乘。”

突然之间，在半明半暗之中，丁波太太的声音尖利地响起来，“小心！小心！塞西尔！抱歉，我受不了蝙蝠。它们扑到我头发上了！”传来两只蝙蝠围绕着灯烛飞行时噗哧噗哧的振翼之声。再加上阴影，看起来有四只蝙蝠，而不是两只。

“你最好先走吧，玛格丽特，”导师说，“你和塞西尔最好都走。我很快就要走了。没必要把告别弄得如此漫长。”

“我想我一定得走，”丁波大妈说，“我受不了蝙蝠。”

“安慰下玛格丽特，塞西尔。”兰塞姆说，“不，无需停留，我又不是垂死。看着别人离开总是很蠢的，既不是开怀欢笑，也没法真心悲伤。”

“你是让我们走吗，先生？”丁波说。

“走吧，我亲爱的朋友。马莱蒂护佑你。”

他把手搁在他们头上；塞西尔让他妻子挽住胳膊，两人离开了。

“她来了，先生。”过了一会儿，艾薇·麦格斯又进了房间，面色绯红，容光焕发。一只熊在她身边蹒跚而行，鼻子因为吃奶酪都蹭白了，脸颊黏糊糊的尽是鹅莓酱。“还有——哦，先生。”她又说。

“怎么了，艾薇？”导师说。

“先生，是可怜的汤姆，我的丈夫。如果您不介意——”

“我希望，你已经给了他吃的喝的？”

“哦，是的，给了。要是熊再在厨房里多待一会，就什么也剩不下了。”

“你给了汤姆什么，艾薇？”

“我给了他冷馅饼和腌菜（他总是很爱吃腌菜的），还有一些奶酪和一瓶烈性啤酒，我还把壶放在火上，这样我们就能——他就能美美地喝上一杯茶。他也总是很爱喝茶，先生，他说您如果不介意，他就不上来向您道谢了，因为他从来不是我们中的一员，如果您明白我的意思。”

这时，那只陌生的熊站得笔直，眼睛紧盯着导师。导师将手放在它扁扁的脑袋上。“马莱蒂护佑你，”他说，“你是一头好熊。去找你的伙伴吧——他已经来了，”此刻虚掩着的门被推开了，巴尔蒂图德困惑的、略微紧张的脸伸了进来。“和它欢好吧，巴尔蒂图德，不过别在这房间里。珍，打开另一扇窗户，那扇法国窗户。这就像是七月的夜晚。”窗户打开了，两头熊跃入温暖和湿润的夜色。人们都注意到周围变得很明亮。

“这些鸟儿都发春了吗？十一点四十五还这么欢叫？”迈克菲问。

“不，”兰塞姆说，“它们疯狂了。现在，艾薇，你该去和汤姆说话了。丁波大妈把你们俩安置在上楼梯一半处的那间小屋，不在雅居里。”

“哦，先生。”艾薇站住了。导师倾过身去，把手放在她头上。“你当然想去了，”他说，“他还没好好看看你穿新衣服的样子呢。你不想吻他吗？”他说着，吻了吻艾薇。“给他我的吻，只有你传递给他，才是我的。别哭啊。你是个好姑娘。去医好你的男人。马莱蒂护佑你——我们会再见面的。”

“那边长啸尖叫的是什么？”迈克菲说，“我希望可别是猪跑出圈了。因为我说，房间和花园里已经乱得一塌糊涂，我的忍耐快到极限了。”

“我想那是刺猬。”格雷斯·艾恩伍德说。

“最后一声是房子里什么地方传来的。”珍说。

“听！”导师说，顿时一片安宁。他脸上露出笑容，“墙板后面是我的老朋友，他们也在里面狂欢呢——

来到施奴策普茨的房里，

小老鼠们又唱又跳乐不停！

[16]”

“我估计也是，”迈克菲冷冷地说，他从那件烟灰色的、僧侣般的长袍中掏出他的鼻烟壶，其他人都觉得这件衣服适合他，他自己倒不这么想，“我想，我们够幸运的，还没有看到长颈鹿、河马、大象或者这类东西——老天啊，那是什么？”他正说着，一长段灰色的、柔软的管子从飘动的窗帘之间伸进来，越过迈克菲的肩头，弄到了一提香蕉。

“拿地狱发誓，这些畜生都是从哪里来的？”他说。

“这都是从伯百利获得自由的动物。”导师说，“她比自己惯常的轨道更接近地球——让地球疯狂。皮尔兰德拉已经来到我们身边，人类不再孤立了。我们现在才算得其所在——在天使们中间，他们是我们的兄长；也在野兽中间，他们是我们的宠物、仆人和玩伴。”

不管迈克菲打算说什么来应答，他的声音也被淹没在窗外一阵震耳欲聋的噪声中了。

“大象！两只。”珍低声说，“哦，芹菜地啊！还有玫瑰花地！”

“导师，你一离开，我就拉上窗帘。你好像忘记了，这里还有女士在场。”迈克菲严厉地说。

“不！”格雷斯·艾恩伍德的声音和他一样强硬，“没什么不能让大家看的。把窗帘拉得更开一点。多么明亮啊！比月光还要明亮，甚至比白昼还要明亮。光之穹顶笼罩着整片花园。看！大象在跳舞。它们的脚抬得多么高啊。还在转圈。哦，看哪！他们抬起了鼻子。它们多么彬彬有礼。就像是巨人在跳小步舞曲。它们和其他动物不同。他们是善良的精灵。”

“它们走开了。”卡米拉说。

“它们和人类的情侣一样，也需要隐私，”导师说，“它们不是普通的野兽。”

“我想，我还是去我的办公室，算算账吧。”迈克菲说，“我总担心有鳄鱼或者袋鼠闯进来，在我的文件上交配，我在办公室里反而安心一些。今天夜里最好还有个人头脑能保持清醒，你们显然都疯狂了。晚安了，女士们。”

“再见，迈克菲。”导师说。

“不，不，”迈克菲说，他一个劲向后站，却伸出了手，“别对我说你的祝福。即便我会信教，也不会信你那种宗教。我的叔叔是大议院的议长。握握手吧。我们曾一起见过……不提那些事了。我要手，兰塞姆博士，尽管你犯过种种错误（这些错误，世界上数我最清楚），你仍然是最好的人，你这个人整体上，则是我所知或所闻中最好的。你是……你和我……女人们在哭了。我真的不知道我要说什么。我这就走。男人还儿女情长什么呢？上帝保佑你，兰塞姆博士。女士们，祝你们晚安。”

“打开窗户，”兰塞姆说，“载我的船几乎已经进了我们的天空。”

“越来越亮了。”丹尼斯顿说。

“我们能陪您到最后吗？”珍说。

“孩子，”导师说，“你不该等到那时候。”

“为什么，先生？”

“有人在等你。”

“等我吗，先生？”

“是的。你的丈夫在雅居里等你。你所准备的，正是自己的婚床。难道你不该去见他吗？”

“我一定要去吗？”

“如果你让我决定，我会让你现在就去。”

“那我便去，先生。可是——可是——难道我是一头熊或者刺猬吗？”

“你超越于它们，而不是不如。服从吧，你会找到爱的。你不会再做梦了。生个孩子吧。马莱蒂护佑你。”

◆〇◆

还没有到圣安妮之前，马克就发现，不管是他自己，还是他身边这个世界，此时都非常奇妙。走这段路比他预想的花了更久，不过这也许完全是因为他走错了一两次路。更让人困惑的是西方那可怕的强光，笼罩在艾奇斯托上空，大地则颤动跃起。然后一股暖流突如其来，融化的雪汇成激流，滚下山坡。一切都雾蒙蒙的；当西方的强光消失后，大雾在另一处发出光芒——就在他上方，似乎光芒就停驻在圣安妮。他始终有种古怪的感觉，各种各样奇形怪状、有大有小的东西在雾气中擦肩而过——他觉得那都是动物。也许这都是一场梦；也许这是世界末日；也许他已经死了。尽管他满心困惑，他却知道自己感觉极好——似乎山顶那团朦胧的亮光正向他吹送青春、健康、快乐和热望。他一直坚定不拔地走着。

他的思想则并不轻松。他知道他要去见珍，他心中生出一些本来早该产生的想法。这种对爱将信将疑的态度，让珍未能尽到妻子的谦逊，也同样让他，在婚姻期间，未能尽到爱人的谦逊。即便他有时灵光乍现，觉得珍“美到不能践踏，善到不可埋没”，也马上就抛诸脑后。那些错误的理论，既平淡又充满幻想，让他认为自己的这个念头太老派，又不现实，又过时。而现在，他孑然一身，所有的爱好都已经付诸东流，这突如其来的担忧笼罩了他。他尽量想甩开不想。他们已经结婚了，不是吗？他们不都是理性的现代人吗？还有什么会更自然，更寻常呢？

可是此时，他又回想起短短的婚姻生活中，某些无法忘怀的失败之处。他之前总是想这是珍的所谓“使性子”。此刻他终于想到自己也在笨拙地胡搅蛮缠。这个想法挥之不去。虽然并不情愿，他还是一点点意识到自己的愚蠢、粗鄙和粗俗；粗鲁鄙俗的男人，伸出淫欲的手，踹着平头大钉鞋，长着难看的大下巴，不是靠一味猛冲——因为女人能对付这招——而是靠乱闯、瞎逛、践踏女人的芳草地，真正伟大的恋人，如骑士和诗人，是不忍踩上去的。他眼前浮现出珍的面容，她的皮肤如此光滑，如此洁白（他现在是这么觉得的），即便孩子吻上去都会留下印迹。他当初怎么敢？她纯如飘雪，她的音乐，她的圣洁，她一举一动的娴静姿态……他当初怎么敢？他当初不但如此大胆，而且还漫不经心，愚不可及！她脸上掠过一段又一段他所无法理解的思绪，在她身边筑起一道马克应该也不会胆敢翻越的树篱（要是他够聪明，能看到这一点就好了）。是啊，是的——当然了，正是她本人允许马克翻越的：可能仅仅是同情，出于误会，结果却遭受不幸。而马克则无赖地利用了她的这个高贵的判断错误；在这个封闭的花园里，就像在自己的园子一样随意，甚至觉得自己是自然而然的继承人。

此刻本来会是来之不易的欢乐，对他却是折磨，他觉悟得太晚了。他在拔出了玫瑰花，甚至把玫瑰花在火热的、粗鲁的、贪婪的手指中揉成碎片之后，才发现了树篱。他当初怎么那么大胆？凡是明白的人，有谁会原谅他？他现在知道，她的朋友和同辈人是如何看他的。一想到这个，他就浑身发烫，一人站在浓雾中。

女士这个词，在他的字典中，不过是一个纯粹的名词，或者只是在嘲笑中用一用。他笑得太早了。

好吧，他会放她自由。她会很高兴离开他的。这无可厚非。马克只能这么想，否则会吃惊的。女士们就该坐在高贵宽阔的房间里，以雅致的女士风范侃侃而谈，或者是高雅持重，或者发出银铃般的笑声——闯入的狂徒已走，她们怎么会不高兴呢？——那些粗嗓门或结结巴巴的家伙，粗靴子粗手，就应该待在马厩里。他在女士的屋里又能做什么呢——他的仰慕只会是侮辱，他最好的心愿，不管是显得庄重或显得欢乐，都会无可逾越地遭到误解。马克说珍的冷淡，如今看来其实是她的耐心。这回忆让马克痛楚。因为他爱她。可这一切都毁弃了：已经无法修正了。

突然，漫射的光芒更明亮了，勃勃流动。他抬起头，看见一个高大的女人站在墙边的路上。这不是珍，也不像珍。这女人高大得多，简直是巨人。它不是人类，因为这类似神祇般高大的女人，半裸着，一半穿着火焰色的长袍。袍内光芒四射。马克觉得其表情神秘莫测，冷峻无情，却有着超凡的美丽。她为马克打开了门。他则不敢不服从（我肯定是死了，马克想）。他进去了：这里到处是香甜的气息和明亮的火焰，有食物、美酒和一张豪华的床。

◆〇◆

珍走出了那大房间，嘴唇上还有导师的吻，导师的余音依然绕耳，她走进花园里那流动的光芒和神奇的暖意中，穿过那条湿润的小道（鸟儿处处可见），走过翘翘板、温室和猪圈，一直走下去，走向小屋，走上谦卑的台阶。她先是想到导师，然后又想到马莱蒂。然后她又想到自己的服从，走出的每一步仿佛都是奉献牺牲的仪式。她又想到了孩子，死亡的痛苦。现在到小屋的路已经走了一半，她又想到马克和他的所有遭遇。当她来到小屋前，吃惊地发现里面漆黑一片，门也关上了。她站在门前，一只手搭上门销，突然产生了一个想法。如果马克不想要她——今晚不想要，不想这样做，甚至无论什么时间，无论如何都不要她呢？如果马克根本就不在这里呢？这个想法，在她心中产生了一道巨大的鸿沟——是如释重负，还是大失所望，谁也说不清。可她还是没有拉开门销。然后她发现那窗户，卧室的窗户，打开了。衣服堆在屋里的一张椅子上，甩得漫不经心，都搭到窗台上了：那是衬衫的袖口——是马克的袖子——甚至搭到了墙外，敞开在湿气中。这肯定是马克！显然，她该进去了。

【注释】

[1] 《河滨杂志》（The Strand），英国一个刊登小说和纪实报道的月刊，创立于1891年。——译注

[2] 瓦尔基里（Valkyrie），北欧神话，战神奥丁之一婢女，将阵亡战士引导入瓦尔哈拉圣堂，并侍候于此。——译注

[3] 原文似出自本·琼森的剧作《福尔蓬奈》（Volpone），本·琼森（Ben Jonson，1572——1637），英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员。——译注

[4] 巴巴罗萨（Barbarossa），即红胡子腓特烈一世（Friedrich I von Staufen，1123——1190），德意志雄主，巴巴罗萨意为红胡子，指其在意大利专制滥杀，把胡子染红了。——译注

[5] 以诺（Enoch），《圣经》人物，塞特的后代，雅列生的儿子。根据《圣经·创世纪》第5章第21——24节的记载：“以诺与神同行三百年，并且生儿养女。以诺共活了三百六十五岁。以诺与神同行，神将他取去，他就不在世了。”大多数人都认为以诺没有尝到死的滋味，被神接到了天堂。——译注

[6] 伊利亚（Elijah），《圣经》人物，是生活在公元前九世纪的犹太预言师。《塔木德》经中也有记载，据说此人能够让死人复活，从天庭带来圣火，在旋风中进入天堂。——译注

[7] 陶尔（Tor）和缇妮德丽尔（Tinidril）是皮尔兰德拉的国王和王后，见《空间三部曲》第二部《皮尔兰德拉星》。——译注

[8] 莫德雷德（Mordred），根据记载，莫德雷德是亚瑟的甥侄，也是亚瑟的养子。当亚瑟参加罗马战役的时候，莫德雷德抢夺了王后桂内维尔和王位，亚瑟与莫德雷德的战斗就此爆发，同归于尽。——译注

[9] 西德尼（Sidney，1554——1586），英国文艺复兴时期著名诗人。曾在伊莉莎白时代任职朝臣、军官，同时也是著名的十四行诗作家。塞西尔·罗德斯（CecilRhodes），英国产矿巨头，世界钻石大王。——译注

[10] 坎伯兰（Cumberland），英格兰郡名。——译注

[11] 乌瑟（Uther），传说中罗马时代英国之王，亚瑟王的父亲。卡西贝伦（Cassibelaun），拉丁文写法为Cassivellaunus，英国酋长，于公元前54年率领军队抵抗凯撒对不列颠的第二次远征，也是历史上第一个记载的英国人。——译注

[12] 莎士比亚的名剧《仲夏夜之梦》（A Middle Summer Night Dream）中，排练戏剧的小木工波洛走进仙林，被仙女变成了蠢驴脑袋。——译注

[13] 这是狄更斯名著《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）中的人物。山姆·威勒是热心的老先生匹克威克的仆人，原文译文如下：“我从来没有听说过，也没有在小说上读到过，也没有在画上见到过什么穿紧身裤和打绑腿的天使——照我记得的，虽说同那打扮相反的东西倒也许有——不过虽然如此，他却是一个真正彻头彻尾的安琪儿。”——译注

[14] 知识分子的背叛：原文为法语，Trahison des clercs，是法国哲学家朱利安·班达（Julian Benda）的代表作，这本书投合第一次世界大战后人们因西方知识分子背叛“永恒的原则”去侍奉政治党派那些伪神，从谴责的角度重新评价他们这一倾向。——译注

[15] 饱暖思淫欲：原文为Sine Cerere et Baccho，语出自古罗马著名喜剧家泰伦斯（Terentius）的著作《宦官》（Eunuchus）中的Sine Cerere et Libero friget Venus，意思是“若没有塞勒丝（粮食女神）和巴库斯（酒神），爱神就会冻死”。——译注

[16] 原文为德文“So geht es in Snützepützhäusel，Da singen und tanzen die Mäusel”，十八世纪德国民歌，出自《德国民歌集》（Sammlung deutscher Volkslieder）。——译注

Table of Contents

沉寂的星球

献词

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

附记

C.S.刘易斯小传

皮尔兰德拉星

献词

写在前面

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

黑暗之劫

现代成人童话

献词

序言

1 校产出售

2 和副院长共进晚餐

3 伯百利和山顶的圣安妮

4 清除老古董

5 能屈能伸

6 迷雾

7 蟠龙王

8 伯百利的月光

9 萨拉森人之首

10 被征服的城市

11 战役打响

12 风雨之夜

13 他们将深空扯落于头顶

14 “真正的生命相遇了”

15 众神降临

16 伯百利的晚宴

17 圣安妮的维纳斯