- 封面

- 借着文学的翅膀香飘万里——《茅台故事365天》 序

- 子卷 酒魂

- 茅台古镇寄怀 陈建功

- 走近经典—读《走近国酒茅台》 蒋子龙

- 有珍重才有珍贵 陈世旭

- 国酒的尊严 邓刚

- 茅台，酒神的宠儿 叶廷芳

- 诗酒话茅台 红柯

- 茅台三品 梁平

- 故事里的茅台 王光明

- 茅台镇上一片云 陆健

- 流芳百代是茅台 崔道怡

- 茅台镇夜饮 熊召政

- 品茅台，知中国 张生

- 茅台归来 郜元宝

- 遭遇茅台 梁晓明

- 往事一瞥（节选）——偶访赤水、茅台 邓友梅

- 茅酒之魂 韩作荣

- 英雄气·茅台酒 蒋巍

- 赤水河畔塔巍巍 蒋元明

- 品酒茅台镇 陈先义

- 玉液梦万 王乾荣

- 酒香茅台镇 肖复兴

- 茅台情话 丛维熙

- 茅台镇之行札记 李元胜

- 三十二年的茅台多少钱一瓶 王刚

- 茅台酒，运气酒 麦家

- 酒魂 杜卫东

- 丑卷 酒德

- 聂卫平：棋圣、球迷、一瓶绝世茅台酒 张健

- 傅抱石：往往醉后得佳构 吴克敬

- 乔冠华与茅台酒 何申

- 周总理与许世友的“茅台酒”缘 温亚军

- 诗人郑珍和茅台酒 杨守知

- 姚雪垠赋诗颂茅台 林森

- 畅饮茅台话统一 刘笃仁

- 邹开良与将军 安庆

- 人逢喜事千杯少 甘桂芬

- 给皇帝的女儿找婆家 安勇

- 革命元老茅台英雄 龙会吟

- 伟人的酒场风彩：会喝酒的毛泽东，能喝酒的周恩来 雪镇

- 毛泽东与茅台酒 亦浓亦淡亦从容

- 关于《西线轶事》的轶事 顾城

- 许世友将军醉罚茅台酒 曹德全

- 许世友与茅台的不解之缘 马新亭

- 将军借酒降群魔——许世友将军的传奇故事 田际洲

- 许世友舍不下茅台酒 赵悠燕

- 蒋子龙与茅台酒 王凤博

- 邓小平只喝茅台酒 屈广法

- 半瓶茅台 阴玉军

- 寅卷 酒仙

- 黄龙醉毁甘泉 陈忠实

- 仙女临河赐酒 海飞

- 天降宝珠生灵泉 傅恒

- 三花泼酒——对美丽姑娘的赏赐 张炯

- 蝴蝶指引佳泉 叶辛

- 盐商酿茅台 滕刚

- 华联辉孝母酿美酒 赵本夫

- 唐蒙与枸酱酒 凌鼎年

- 错把茅酒当苗酒 于立极

- 佳人美酒 裘山山

- 金奖诉讼断悬案 曾哲编撰

- 茅台酒瓶轶事 严苏

- 碎瓶夺金魂惊巴拿马 傅国栋

- 万倾明珠一瓮收 曹向荣

- 战利品 陶江

- 茅台王 伍献卫

- 酒痴 朱士元

- 茅台岭 龙会吟

- 满花 萨娜

- 康熙智擒鳌拜 徐小斌

- 刘邦畅饮枸酱酒 冯晏

- 丁宝祯与茅台烧春 非花非雾

- 卯卷 酒雄

- 关于时间 郭文斌

- 喝着茅台立新规 赵剑平

- 让我们把这绝世内乱一口喝干 牛余和

- 万里老爷子和茅台国酒 万伯翱

- “茅台”与原子弹的功臣们 乔叶

- 打下济南咱喝茅台 晓航

- 将军与茅台酒 杨少衡

- “你这是敲我竹杠” 丁济民

- “周恩来防线” 邹鹏

- 读罢“新闻”笑赋诗 琚敬斋

- 茅台酒是用什么神水搞成的 曹征路

- 毛主席卧室里的茅台酒 宋华亭

- 共和国情缘 戈悟觉

- 要使茅台永远成为国酒 燕华君

- 朱老总的疑问 夏凡

- 国酒茅台，伟人情怀 薛媛媛

- 三碗茅台渡赤水 鲁敏

- 一场酒席救主席 王棵

- 赌酒 徐国方

- 英雄美酒千古传奇 徐世立

- 喝过茅台步枪也能打下飞机 修正扬

- 得胜茅台 郑吉平

- 总理借酒调粮 罗伟章

- 红桥敬酒 尹守国

- 周总理国庆调茅台 邵远庆

- 周总理关心茅台酒 吕游

- 毛朱周交心之饮 则鸣

- 辰卷 酒功之一

- 田中角荣家至今还珍藏着一瓶茅台酒 葛水平

- “还是先从茅台开始吧” 白雪林

- 叶利钦火烧茅台酒 王海峰

- 叶利钦畅饮茅台酒 程淘淘

- 我与茅台酒有缘 仇思淇

- 半瓶茅台圆了苏联老人的梦 文清丽

- 茅台佳酿香飘水乡 高琦

- 饮茅台酒讲酗酒的故事 孙惠芬

- 讨酒事件 晓剑

- 瀛台品尝识天香文章盛赞茅台美 荆永鸣

- 中美关系的第二大使——茅台酒 邵丽

- 总理用茅台作“赌注” 胡学文

- 国酒招待东瀛客，话语当年满面羞 李治邦

- 茅台往事 毕亮

- 国酒天香醉伦敦 何浩源

- 周总理与尼克松杯酒论茅台 李之平

- 巴巴多斯大法官与茅台酒 钱顶

- 国酒溢香话友情 陈欣

- 茅台庆贺中苏关系正常化 王燕

- 茅台邦交增友谊 杨琳芳

- 斯内古尔总统的茅台情结 刘仪

- 马纳克当上了“茅台酒大使” 胡封亮

- 茅台秘鲁遇知音 蓝石

- 醇香国酒送国父 白连春

- 神秘之行遇茅台知音 王立纯

- 岂能没有茅台 郭潜力

- 茅台酒饮誉葡萄酒王国 何存中

- 茅台交友传文化 朱山坡

- 给“世界总统”送茅台 陶少鸿

- 茅台酒，来自祖国的礼物 张学东

- 茅台是“幸运之星” 姜燕鸣

- 茅台酒驰名中外 杨静龙

- “海量”外交官 劳美

- 美酒传真情——茅台酒和中罗友谊 于怀岸

- 茅台酒也能钓鱼 李辉

- 借酒 白天光

- 茅台酒与中美友谊 魏微

- 茅台的功效 须一瓜

- 巳卷 酒功之二

- 哥伦比亚的“茅台酒上将” 黎明辉

- 尼日利亚：中国茅台酒的故事 刘涛

- 掷酒飘香——那难以忘却的记忆 徐岩

- 劳尔·卡斯特罗与茅台酒 刘明恒

- 库克总督的茅台情 牟敦乐

- 天涯海角话茅台 刘云生

- “朋友来了有好酒” 徐站夫

- 周恩来日内瓦会议成功靠“两台” 金仁顺

- 茅台破坚冰 周海亮

- 李先念“送”与里根“买” 邓宏顺

- 霍克：“茅台酒是中国的象征” 董海霞

- “茅台”比原子弹还神秘劲道 郭雪波

- 毛泽东借酒发挥 凸凹

- 点燃茅台酒 方如

- 炳公杯酒忆茅台 王琼华

- 国酒溢香话友情 宓可红

- 国宝 中学

- 非洲友人的茅台情结 伍中正

- 总理借酒斥挑衅 胡炎

- 茅台搭建友谊桥 曾茂辉

- 茅台不了情 赵清川

- 末代皇帝与外宾共饮茅台 欧阳卓智

- 欢迎你——索尔兹伯里 岳勇

- 厚礼 黄守东

- 和非洲朋友聊茅台 赵凤才

- 大使的茅台情 魏丛枫

- 一个特殊的生日宴会 秦德龙

- 护身符 相裕亭

- 满怀诗情话茅台 晓立

- 土耳其将军迷醉茅台酒 喊雷

- 茅台酒在日本 崔立

- 茅台香酿酽如油 叶仲健

- 新大使送出的第一份礼品 龚宝珠

- 塞舌耳的茅台 邢庆杰

- 乔冠华打赌输了 邵孤城

- 日本友人的宿愿 王培静

- 茅台情缘 陈永林

- 国酒宴贵宾 苗忠表

- 烈酒英魂 刘建超

- 午卷 酒功之三

- “这酒真厉害！” 临川柴子

- 茅台醉倒撒切尔夫人 曾平

- 尼克松与茅台酒 刘正权

- 卓别林与“男子汉” 王明明

- 茅台酒引出的佳话 王福林

- 茅台在不丹的奇遇 夏兵

- 五十年茅台宴国宾 张迪

- 马利亚的酒杯 朱燏

- 用“茅台”打招呼 张冠

- 与南非政要共品茅台酒 俞云灿

- 茅台酒搭建友谊桥 阿云嘎

- 马来西亚人爱茅台 哈斯乌拉

- 茅台美酒话友谊 刘小冀

- 茅台酒誉满尼京城 安心

- 给宫廷大臣送茅台 莎仁托娅

- 越南朋友爱茅台酒 乔树森

- 大使夫人“造反”喝茅台 刘振华

- 玉液飘香引来四方宾客 马克斯尔扎布

- 和非洲人聊茅台 冷慰怀

- 佳酿浓香散不尽 张秉毅

- 我就认准了茅台酒 乌雅泰

- 馈赠佳品数茅台 王毅

- 茅台贺喜喜洋洋 马宝山

- “将军，下次再来喝茅台吧！” 王西萍

- 我给总统送茅台 刘建国

- 卡马总统与茅台酒的情缘 布仁特古斯

- 国酒献酋长 苏木雅

- “我只喝茅台酒” 乔木

- “有茅台，我准去” 尚静波

- 中大奖——送茅台 尚贵荣

- “中国餐日”茅台独领风骚 肖亦农

- 法国女外交官盛赞茅台酒 白涛

- 中苏寒冬与火热茅台 杜梅

- 中德庆建交茅台露头角 于富

- “岂能没有茅台！” 金波

- 半瓶茅台酒的逸闻 纪富强

- 瑞典朋友爱茅台 了一容

- 未卷 酒趣之一

- 酒仙赵奇 甘铁生

- 茅台酒 阿成

- 平民的茅台 荣荣

- 神来之酒 王松

- 我珍藏的一瓶茅台酒 孙重贵（香港）

- 穿越七十年的诗情和酒意 徐松廷

- 父亲的生日 夏立君

- 春天的霓裳 方格子

- 空酒瓶的故事 东潮

- 茅台酒女儿情 陈集益

- 祈盼 阿宁

- 我们偷喝了父亲的茅台酒 唐缺

- 我收藏的一瓶茅台酒 刘宪平

- 珍藏了二十六年的一瓶茅台酒 武歆

- 最后的酒香 滕肖澜

- 茅台往事 杨遥

- 硕士出对联，教授点茅台 王佩飞

- 一瓶好酒 李约热

- 独爱茅台酒 卢云芬

- 两瓶茅台酒 蔡俊

- 羊倌的茅台酒 吴昕

- 大哥的礼物 蒋立波

- 救命的茅台 鬼金

- 父亲的茅台酒 袁方勇

- 祖辈、父辈、子辈、孙辈和茅台酒的故事 涂伟

- 忆父爱，饮茅台 龙仁青

- 追思绵绵似酒浓 李浩

- 张兴忠与三茅合一 查日新

- 老王喝茅台 老那

- 鱼水情深浓似酒 刘跃清

- 申卷 酒趣之二

- 临行喝娘一碗酒 刘宇翔

- 最后的心愿 陈天佑

- 父亲的杯酒人生 王甜

- 美酒壮士魂，借酒冲云霄 冯慧

- 收藏的茅台酒不见了 兰雪

- 千里马和茅台酒 廖辉军

- 来来去去的茅台酒 夏雨

- “茅台”姻缘 卞正锋

- 陈酒 俞永富

- 一瓶珍藏了22年的茅台 光盘

- 砸烂茅台酒 楚人

- 哥哥与茅台酒 程海琴

- 父亲珍藏的那一瓶茅台酒 程娇

- 自斟自敬喝茅台 伍维平

- 最珍贵的收藏 张玲玲

- 难忘的馈赠 马玉山

- 雪山哨所茅台香 田国庆

- 神酒 孙伟

- 千年之约 江少宾

- 岳父与茅台 刘慈欣

- 奖品 陶江

- 初恋的茅台酒 谢志强

- 一瓶庆功酒 无字仓颉

- 孩子的心 小树

- 父亲的念想 宋以柱

- 爷爷的特供券 刘素娥

- 骗局 李远

- 与一瓶茅台酒有关的爱情 袁炳发

- 茅台酒后杯留香 卫宣利

- 酉卷 酒趣之三

- 今夜，我们为你而醉 张明重

- 酒未开樽句未裁 忘川彼岸

- 国酒·国威·国魂 刘永飞

- “女强人”不怕“男子汉” 仲夏

- 祖父的酒壶 王海椿

- 半瓶茅台一生情怀 欧阳卓智

- 茅台情结 申弓

- 一只茅台酒瓶 邓建华

- 我与茅台酒的故事 刘绍泉

- 遗憾的孝心 天涯

- 借酒行事 于卓

- 茅台酒尽孝 汤其光

- 恩师酒 黄克庭

- 感恩 徐均生

- 一瓶茅台酒等于30斤白酒的故事 曹多勇

- “饮胜”高潮 杜秋平

- 好酒 乔迁

- 一盅茅台酒 甄建波

- 对决 陈力娇

- 心事 钱国丹

- 我的情人节，只有茅台相伴 芊芊芊草

- 酒香里孕育的爱情 刘靖安

- 风吹来的时候 李燕蓉

- 1978年的茅台酒 初英子

- 酒干倘卖无 刘泷

- 真假茅台酒 陆宝华

- 美酒与美文 吟泠

- 生活似美酒 邵昌玺

- 农民父亲喝过茅台酒 张记书

- 男儿好酒著文章 蔡楠

- 憾事 于正荣

- 酒证 黄荣才

- 此是酒中第一樽 杜鹃啼唱

- 一瓶茅台酒的旅程 吴宏博

- 茅台渡我过河 袁风华

- 只给您买酒喝 贺柏武

- 谁把玫瑰带回了家 王明新

- 砸烂酒瓶 孟学祥

- 雪山上的茅台 张祖文

- 茅台二三事 刘万里

- 怕了茅台酒的法语老师 韩景龙

- 自豪的茅台酒 郑能新

- 永远的茅台酒 李学民

- 茅台爹 陈秀荣

- 好酒如好友 崔敏

- 茅台美酒化干戈 申平

- 融进岁月的酒香 陈雄

- 米溪的茅台酒 刘国芳

- 最后一杯茅台 尹全生

- 酒仙 韦延才

- 赛酒 孙方友

- 血性茅台 重庆子衣

- 空杯 海莲

- 酒乡酒香 闻桑

- 二伯的酒瓶 王孝谦

- 酒香为媒 王德安

- 酒商朋友与茅台酒 张鑫

- 亥卷 酒趣之五

- 茅台酒的滋味 汝荣兴

- 李小天孝父 尚庆海

- 五里观春饭店 吴野

- 茅台酒在美国 星白

- 酒令的回忆 丁生

- 茅台老山慰英雄 峰峦叠障

- 一瓶茅台酒的三种喝法 游睿

- 喝酒就喝茅台酒 方晓蕾

- 酒 吴万夫

- 丁老师与茅台酒 赵守玉

- 香飘万里 江广玉

- 最后的底牌 姜滇

- 化腐朽于神奇 远山

- 茅台酒在台湾 闵凡利

- 失窃的茅台酒 董益新

- 一张老照片 奚同发

- 一个女孩与一瓶茅台 那里

- 尝鲜儿 王长伟

- 消毒清毒，茅台如醋 文文

- 一瓶1978年的茅台酒 高海涛

- 国酒飘香 夏艳平

- 二两茅台 杨启刚

- 暗香馥郁二十年 陈荣力

- 酒中神 张殿权

- 茅台缘 肖洪毅

- 四瓶茅台酒 管成林

- 酒鬼老马 闫耀明

- 香，真香！ 王洋

- 红手帕飘出茅台香 言子清

- 父亲心中的茅台酒神 阮庆全

- 酒殇 顾志坤

- 会饮当须饮茅台 张新安

- 两次喝茅台酒 赵宏兴

- 人生难得一回醉 刘松泰

- 若是与你同行 吕舒怀

- 奇妙的等号 谢大立

- 茅台香 林那北

- 备用稿

- 酒后吐真言 刘汉雷

- 情返茅台 巴陵

借着文学的翅膀香飘万里——《茅台故事365天》 序

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com

蒋子龙

酒是文之媒，文是酒之侣。

从“仪狄作酒”起，中国的酒已经在历史的长河中流淌了四千余年。而茅台酒根据确切史料记载也已经有两千余年的酿造史，如果以民间故事为考证，则会上溯到更久远。由此，酒、茅台酒就有了神秘的理由，包藏着无限的玄妙，饱含了不可胜数的故事、传说……

中国文学，从她诞生的那一天起就与酒结下了不解之缘。从先秦时期的《诗经》，到建安文学；从博大精深的唐诗、宋词，到元曲、杂剧；从源远流长的绘画、雕塑艺术，到广泛传播的民歌、小令；从历代金石碑碣，到明清小说，都能找到与酒相关的内容。在许多古典文学名著和其他传世艺术作品中，都漾溢着酒文化的气息。千百年来，多少文人墨客饮酒吟诵，借酒明志，留下佳作无数，赐予文化浓厚的生活气息。

由此看来，酒与文学真是密不可分了。

时间到了2006年，酒与文学继续演绎美好佳话：茅台酒集团公司与《小说选刊》开始合作编辑出版《茅台故事365天》一书，意在搜尽（尽量）天下与美酒茅台相关的故事。茅台酒美誉为“国酒”，《小说选刊》美誉为“小说国刊”，国酒对国刊真是相得益彰，锦上添花，熠熠生辉。

从公开向全社会发出征集“茅台酒故事（底稿）”启事之后，不曾想，这个“全社会”已经不能局限在本土以内了，而是大而扩展到了海外。这是意外之喜，喜在这国之“双璧”其美名异曲同工。

这次征集活动收到的来稿中，作者遍及大陆所有省份及台港澳地区；作者中还有旅居国外的作家和诗人。

更为可贵的，《小说选刊》本着编最好的书，回报茅台酒集团公司的良好愿望，特别邀请国内外知名作家、诗人与普通作者联手共同谱写茅台酒的美好篇章，这不能不说是一件文学盛事、文化盛事！

说是文学盛事，是因为有数百位知名华语文学家参与，这是史无前例的。让我们有幸集中目睹妙笔生花，岂不快哉！

说是文化盛事，是因为如此大规模地为我们引以为自豪的优秀民族品牌——国酒茅台抒写锦绣花章，既是对中华酒文化历史传承的拓展和发扬，也是为塑造中国企业文化的一次积极尝试和探索。企业与期刊，美酒与文学，这样相融相共，如此肝胆相照，岂不壮哉！

酒凭文彩，芳香万里；文借酒香，华彩千古。

《茅台故事365天》集国酒茅台之民间传说、红色佳话、外交轶闻、名人趣事和平民掌故于一体，洋洋365篇，计85万言，是国酒茅台动人故事之大成。其所呈现出来的是历史的风云际会和生活的波澜壮阔，体现着国之“双璧”所展示的中国气派、所张扬的中国精神！

《茅台故事365天》是茅台酒集团公司与《小说选刊》良好合作的开始，从这里将迈向更加广阔的天空和更加辉煌的未来，抒写下更加壮丽的画卷！

“国酒茅台”，天下流传！

《小说选刊》，流传天下！

二○○八年十二月

子卷 酒魂

茅台古镇寄怀 陈建功

我的酒量是年轻时当矿工的岁月练就的。因为那时候日子苦，又枯燥乏味，喝酒便成为一种娱乐。不过那时喝的酒，最高档次的，也就是“西凤”，而且还是沾了当矿工的光，每个月才可以分到一张“西凤酒”的酒票。如果不下井挖煤，就连这酒票也没有。那年月，酒和鱼、肉、蛋一样匮乏，只有触目惊心的标语和惊天动地的口号取之不尽。那时候我知道“茅台”吗？当然知道！不仅知道茅台，而且知道“酒冠黔人国”的茅台村。不过，茅台酒离我过于遥远，茅台村则更是仿佛在天涯之外了。

后来我喝到了茅台，而且，自从那次喝过茅台酒后，我改了拼酒的陋习。过去喝酒，真有水泊梁山“大碗筛酒，大块吃肉”的豪气——举杯一仰，便“浮一大白”，把那满满一杯纵情灌下。然而当我面对茅台时，我忽然心生敬畏了，不是因为它的名气，也不是当时的宴会气氛使我不得不故作斯文。我真的是被那小小的酒杯里升起的芳香震慑了——你难道还舍得一如旧例，俯仰之间把它干下倾到喉中吗？我端起酒杯，先用鼻子捕捉着它的浓郁香气，然后把酒杯凑到唇边一抿，只觉一缕醇厚的香浸入齿颊舌尖，久久回旋于其中……那是二十年前，在人民大会堂，在欢迎日本三千青年访华的宴会上。有趣的是，席上的日本友人大约也被这酒香震慑了，一边喊着“干杯”“干杯”却几乎没有人真的干杯。大家都和我一样，品味着、回味着，意味深长地相视，微笑……更为有趣的是，那次宴会上我认识了几位日本青年作家，大家相约散场后回饭店畅叙。等我回到饭店，到他们下榻的房间时，他们已经解了领带，穿着衬衣，在喝“二次酒”了。见我来了，递上一杯洋酒，说：“对不起，我们没有茅台”，“我们真的很想带一瓶回来，可是不好意思”引得大家会心地大笑。

此后，喝茅台的机会逐渐多了起来。不过每次喝茅台。不管劝酒者如何盛情，我都拒绝一饮而尽。我的理由是，如此美酒，不“细吹细打地受用”，岂不是暴殄天物？让我开心的是，这次到了茅台酒厂，主人拿出了上好的茅台酒招待。观主人的喝酒之道，和我竟十分投缘：他们热情地劝客人多喝一点，却从不逼我们“干杯”。他们自己也是很斯文地慢慢品味着。看得出，他们珍惜着茅台酒的每一缕醇香。后来我才知道，这是茅台酒厂待客的一条不成文的“规矩”：不强喝，不划拳，不劝酒，不醉酒。我想，除了礼貌方面的考虑，更多的，或许是对这汇聚了天地精华的神品的敬畏，对一丝一缕地领略极品的意境格外珍爱吧。

我是应《人民文学》之邀，到茅台酒厂造访的。此行的任务，是代表中国作协，感谢茅台酒厂对《人民文学》办刊的大力支持。来到久已仰慕的国酒之乡，作为客人，品尝了至尊至醇的陈年佳酿，已是平生一大快事。然而，入住茅台酒厂第二天，一个雨后的清晨，当我独自漫步于汩汩流淌的赤水河畔，酣畅地呼吸着空气中飘散的酒香时，几天来时断时续地听到的有关茅台酒茅台镇的风物史实，忽然间都像飘荡的酒香，涌入心扉。我忽然觉得，到仁怀，到茅台镇，具体而真切地感受一下茅台酒所深藏的文化意蕴，其愉悦和把酒细酌竟有异曲同工之妙呢。

那条从祟山峻岭间婉蜒而来，缓缓地从茅台镇上流过的赤水河，就是大自然给茅台古镇的第一个伟大赐予。侏罗纪的红色砂砾岩和白垩纪的茅台砾岩，层层滤透着滔滔而过的河水和潺潺而出的泉水，给茅台人送来了酿酒的甘露。这条名闻神州的美酒河。的确是上天专为酿造美酒而送来的神水，且不说它一路流淌，养育出多少闻名国内外的名酒，就连它的清浊之道，都那么富于戏剧性——据说，每年阳春三月，赤水河变成了棕红色，而到了九月重阳，恰是酿酒投料的日子，这时的河水，会变得清澈透明。大自然的赐予，又何止于此！茅台古镇，恰处于狭长的河谷地带。河谷两侧，山势绵延峙立。故而使茅台镇的上空，形成了层次众多的生态环境，为不同层次、不同品种的微生物群提供了适宜的生存空间，把整个茅台镇变成了一个兼容并包，熔铸百家的酒窖。就连河谷山岗上的高粱、小麦，都似乎专为茅台酒而生长：端阳踩曲前，新麦熟了。九月重阳，茅台酒第一次投料前，河谷高粱熟了。一个月后，第二次投料时，山岗上的高粱熟了。而且，无论是麦子还是高梁，在当地土质气候条件下生长起来，都和茅台酒的酿造工艺要求丝丝入扣。难怪茅台人感叹：“这简直是天造地设啊！”两千多年来，一代又一代茅台人顺应天地的赐予，贡献着智慧与求索，筚路蓝缕，终于营造了这民族的珍品。无须悉数茅台酒“起于秦汉，熟于唐宋，精于元明，成名于清，兴盛于新中国”的历史，只须稍稍了解一下其酿造过程，就不能不被茅台人为酿制国酒所做的积累而惊叹。茅台人告诉我，茅台高温堆积，开放式发酵，以最大限度地摄取微生物的品种、数量和活力。茅台人告诉我，茅台陈酿时，紧封坛口，让酒“于寂寞中孕育醇厚和大度，在沉默中得到积蓄和升华”。茅台人告诉我，茅台勾兑时，以不同轮次、不同香型、不同年份的酒反复勾兑而成。一般来说，要勾兑出一杯色香味俱佳的茅台酒，至少要用三四十种单型酒调配，多则用七八十种，有的甚至要达二百多种，以求丰富、细腻而韵味绵长的口感。可以想见，这样周密的酿造工艺，需要多少代人付出求索和努力，需要经过多少岁月的淘洗和扬弃。

天、地、人，就是如此奇妙地在祖国大西南的一隅相谐相生，铸造了中华民族乃至全人类的一件珍品。真的，行走于这河谷间的古镇，感受一番之后，再“开君一壶酒，细酌对春风”，个中滋味，是否又醇厚了几许？！

走近经典—读《走近国酒茅台》 蒋子龙

毋庸讳言，这是一个过剩的、速成也速朽的时代。一切都显得过于短促、多变和难以把握。因此，人们就格外渴望长久，渴望经典。于是争相恢复老字号，挂出老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就干脆短个轰轰烈烈，急剧膨胀，贪大求全，称王称霸……

然而离经典却越来越远，经典也越来越少。

就在人们经历了几番沉浮，看惯了旗帜变幻，都以为自己已经处变不惊了，却还是惊奇地发现，经典就在身边：茅台——酒中的经典。

经典的茅台！

我为自己的这个认识兴奋而感动，回味在我心目中一直沉稳厚重的茅台酒，是怎样气定神闲又无可争议地就成了经典……既有意义，又有兴味。

这其实是一个非常自然的过程。经典不是刻意追求的结果，历史或曰命运，作用于天地人，自然而然，顺理成章。世界上恐怕少有一生从未喝过酒的人，我远不是酒仙、酒鬼一类的人物，却也记不得自己这大半生究竟喝过多少种酒，第一次喝某一种酒是在什么时候，有着什么样的感觉等等。奇怪的是能清清楚楚地记得第一次喝茅台的情形。

那不是个特别有意义的日子，也没有发生什么了不得的大事件，一九六五年初夏一个极其普通的傍晚，我下班后到食堂买饭，看到小黑板上写着“茅台——四角（或两个保健菜条）一两”。我犹豫了，开始在食堂门口转圈儿，实际是在心里寻找喝茅台的理由……

在这之前我已经喝过无数次的白酒，大灌、小喝、猛饮、细酌的感觉也都体验过，但都不是茅台。那个时候我脑子里未必有什么关于名酒的概念，不知为什么就觉得喝茅台似乎是一件比较隆重的事——这或许就是茅台的神秘所在，你对它几乎还一无所知，却觉得它不同一般。

但凡能成为经典的东西，有些因素是骨子里就有的，是先天带来的一种优势和魅力。

我思想斗争的结果是决定花这四角钱。有了决定再找理由也很现成，从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下。但，一两茅台放在饭盒里太少了，接到手里倒有一股香气扑鼻，情不自禁先啜了一小口。嘿，一通到底，上下全顺。赶紧端着它回宿舍，一路上酒香诱人，又自觉不见外地抿上一小口，等回到自己的房间，饭盒里已经没有酒了。但茅台的香味还在，就着它我吃了一顿香喷喷的晚饭。

真正有机会大喝特喝茅台，是过了很长时间之后。一九八二年的秋天赴美参加第一次中美作家会议，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，有饮料，有洋酒，也有茅台，可随意喝。一开始我以为这是特为中国作家准备的，美国新闻署筹办这次会议的人，可能把我们都当成是“斗酒诗百篇”的人物了。很快我就发现，一些美国作家甚至比我们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。比如被誉为美国“颓废派领袖”的艾伦·金斯伯格，到哪里都带着他的风琴，当茅台喝到一定的火候，就开始自拉自唱，红光满面，抖擞着大胡子，表情生动，异常可爱。

有一次他用手指敲着茅台酒的瓶子考我：“蒋先生我给你出个谜语，这个谜语三十年来没有人能猜得破。”我一看他又喝出境界来了，其实我喝得也不少，就仗着酒劲跟他对着吹：“我从两岁就开始跟老人学猜谜语，还很少有猜不中的，你出题吧。”他说：“我把一只五斤重的鸡装进了这个只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜是用什么工具装进去的？你又怎样把它取出来？”我一听这就是酒话，答道：“你是借着茅台酒的酒劲，茅台酒让你无所不能了，再利用语言这个工具，上下嘴唇一碰，用一句话就把鸡装了进去。我现在也是飘飘欲仙，同样也借用语言这个工具，你可看好了，我说一个‘出’字，你那只五斤重鸡就从瓶子里被我取出来了……”

这不过是小孩子斗嘴的把戏，却哄得大家哈哈一笑，其实全是茅台酒的作用，它融合了气氛，软化了神经，人们变得亲近、自然、随和，很容易被逗笑，或者无缘无故地傻笑。我至今也没有打问过，美国筹办那次会议为什么要买那么多茅台酒，是不是在他们眼里茅台代表中国？通过那次的经历，让我对茅台不能不高看一眼，七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。

喝酒的人家里一般都会存几瓶酒，我的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。这几十年里，我亲眼见证了酿酒界的春秋战国，忽而“孔府宴酒销量第一”，忽而“酒鬼酒售价最高”，忽而“秦池酒夺得标王”……但茅台酒一直占据着我的酒柜的中心位置。

我真正全面地认识和理解茅台，是在二○○五年十月——重阳节前后正是茅台酒一年一度下料的日子，我随同几位作家走进茅台镇。终于明白，为什么茅台酒会成为经典，或许还是唯一的经典。

我们都知道，一部经典著作，必须具备一些能够使其成为经典的因素，比如思想、故事、人物、细节、叙述方式等等。茅台又何尝不是如此。先说“茅台的思想”——在我读过的关于酒的文字中，茅台酒的酿造者们对酒的阐释最为精到和别致。

他们首先给自己的酒定义为：“流淌着思想的液体。”

酒是一种伟大的发明，它不是一般的商品，而是情感的消费品，丰富并融合人的情感，作用于人的精神，激发人的想象与思维能力，增进人和人的交流。酒公平地给予每个人以快乐，酒和所有人的生活都或多或少地发生联系。

同时，酒的发展历程又总是与人文历史错综复杂地纠缠在一起，在那些历史或人生的重大时刻，无论是个体的喜怒哀乐，还是国家的政治、军事、外交，酒都是悲欢离合的现场见证，为人类的文明史平添了许多戏剧性因素。诸如“煮酒论英雄”、“杯酒释兵权”、“周总理与茅台酒”……

因此，酒厂如何改变市场，酒就将如何改变人们的生活。一家有理想有责任的制酒企业，必须同时也是有眼光的文化创造者和推动者，以个人的生活品质和国家文化精神的重塑为己任，精心维护好自己的品牌，这是给人带来欢乐和有意义的事情。

时至今日，酒确实已经成为一种文化象征。茅台酒得益于茅台人这般清醒而深刻的认识，也正是茅台酒里所蕴涵的深厚强韧的文化因素，成全了这个经典的品牌。

说到“茅台酒的故事”，可以说有一个经典的开篇，气势不凡，堪称“凤头”：一九一五年二月，在美国旧金山举办“庆祝巴拿马运河通航太平洋万国博览会”。当时中国正内忧外患，虽有产品参展却不被重视，不能获得平等竞争的权利。到博览会接近尾声的时候，中国参展团的一名成员，愤怒而又智慧地将一瓶茅台酒掉在地上摔碎，霎时，酒香满堂，引得人们啧啧称奇，原来世间还有这么好的酒。博览会的酒评委们这才开始对茅台进行反复的品尝、鉴定和比较，最后一致评定它为世界白酒中的顶级好酒，发给“万国博览会金奖”。

一九三五年三月十六日，红军攻占贵州仁怀县的茅台镇，在这里要进行改变了中国现代史的“四渡赤水”中的第三渡。茅台镇上酒香扑鼻，熏人欲醉，军委副主席周恩来立即给部队下达指示，要保护茅台酒厂不得受到损失，责令政治部分别在茅台镇三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明令保护。自“遵义会议”后，近两个月来红军将士马不停蹄，脚不停步，两渡赤水，连续作战，极端疲惫，先用茅台酒洗伤消炎，搓脸揉脚，竟有奇效，疲劳顿消，又能消毒镇痛、舒筋活血。喝上几口还能治疗腹泻，全身轻松。红军工兵连长王跃南，则用竹筒装酒，和毛主席、周副主席、朱老总一同畅饮……

有此一笔，茅台酒的分量有多重已无须多说，它与革命的机缘、与共和国以及共和国的缔造者们的特殊感情，更是不言自明，为以后被尊为“国酒”埋下伏笔。

果然，到一九四九年秋，新中国成立在即，已经被选为国家总理的周恩来，亲自指定茅台为开国大典的“庆典酒”。并明确茅台酒今后要作为“国宴用酒”、“国礼用酒”。

至此，茅台的“国酒”地位确立下来，以后就看茅台怎样演绎“酒”和“国”这篇大文章了。“国酒”必然关乎着国运，应该能够滋润国情、激壮国魂；当然，国家的命运也必然会影响到茅台酒的兴衰荣辱。

于是，茅台的故事便进入了高潮，堪称“猪肚”……

一九五○年六月，爆发朝鲜战争，中朝两国军队与以美国为首的联合国十六国军队，整整打了三年多，最终迫使对方在停战协议上签字。一九五四年四月，为解决停战后的朝鲜统一及印度支那的问题，国务院总理兼外交部长周恩来率中国代表团赴瑞士参加联合国召开的日内瓦会议。这是新中国第一次以五大国之一的地位参加国际会议，使一直不肯承认新中国的西方国家，在事实上不得不认可中国的国际地位。

周总理表现出惊人的智慧和政治才能，以积极灵活的外交风度和魅力，引起世界瞩目，影响巨大。在中国代表团举行的招待会上，以茅台酒招待各国代表、新闻记者和国际友人，其优秀的品质一下子成了宴会上的话题。“回国后，周恩来总理向党中央汇报时说，在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’，一是茅台，二是戏剧片《梁山伯与祝英台》”。

一九七二年中国和美国打破坚冰，从此改变了世界格局，是当代世界史上非常重要的一笔。尼克松在他的《领导者》一书中，描述了两国领导人签署“中美联合公报”后喝茅台的情景：“我们绕着宴会厅与五十多位高级官员碰杯，我注意到周恩来向每个客人祝酒时，只用嘴唇轻轻碰碰杯沿。当我和他回到自己的座位时，都拿着原来的那杯酒。坐下休息时谈到酒量，周恩来对我说，在长征途中，他曾一天喝过二十五杯茅台……流露出对往昔的眷恋，并以烈性酒推销员的眼神和口吻对我说，‘长征中，茅台酒被看作是包治百病的万能良药。’”

尼克松描述的是当年二月二十一日发生的事情。在前一天，周恩来先以储存三十年的茅台酒招待尼克松和基辛格。席间尼克松请教周总理，听说白酒喝多了吸烟能点着火，可是真的？周总理开怀大笑，当场划着火柴点燃了自己杯中的茅台，冒出一缕细细的蓝色火苗。不想尼克松回国后，向他的妻子女儿显摆，一边大讲在中国经历的趣事，一边将一瓶茅台酒倒进碗里，向家人进行点酒表演。但他忘记了周总理点燃的只是一杯，他要点燃的是一大碗，蓝色的火苗越烧越旺，很快将碗烧破，冒着火焰的茅台酒流满了桌面，燃起大火。

“美国第一家庭”大为惊骇，手忙脚乱地奋力扑救，幸好烧着的只是一张桌子，经过一番忙活控制住了局面。事后，美国国务卿基辛格调侃说：“扑灭这场火是防止了一场国家的悲剧，否则的话，尼克松政府会提前收场。”

一九七四年，基辛格与邓小平会谈时重提这件事：“你知道吗……你们差点烧掉白宫。”凡发生重大事件，在重要的历史时刻，都有茅台助兴。近半个多世纪来，世界政坛上的许多活跃人物，都成了“茅台故事”里的人物。有了这样一群人物，茅台又怎么可能不成为经典？

一九四五年十月十日“双十协定”签字后，毛泽东和蒋介石举杯共饮茅台。

一九四九年二月十六日，毛泽东带着茅台等贺礼，亲赴莫斯科为斯大林祝寿。

一九五七年，毛泽东、刘少奇等国家领导人，在人民大会堂以茅台宴请苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫。

一九七三年三月，毛泽东让人打电话到茅台酒厂，送三箱一九五二年的茅台进京，一箱送金日成，两箱留中央（毛主席会要，一九五二年的茅台第一次被评为“四大名酒”之冠）。

名将许世友一生好酒，尤其喜欢茅台，常自吹：“喝酒我从来没遇到过对手。”有时难免会逼人强喝，或让酒量不如他的人难堪。有一次和周总理赌酒，声称：“我要是喝不过总理，就给总理磕三个响头。”总理说这不行，我不会磕头。许世友好像已经赢定了，笑着说：“我哪能让总理磕头，您只要说一句话就行，许世友喝酒无敌手，一点不吹牛。”然后，两个人就开始一瓶对一瓶地喝，喝着喝着可就有点时间了，竟是许世友从椅子上出溜到了桌子底下。周总理又给自己斟满一杯，起身说：“许司令，站起来。当兵的，活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大的疤，英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒连面子也不给，太不仗义了吧……”这些话都是许世友平时劝酒的常用语，今天被总理搬来教训自己，他无地自容，倒身就想磕头，被总理一把拉住……

王震评价许世友用了四个“特殊”：“是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。”他去世后土葬，是毛主席生前就同意的，运送棺椁的特殊通行证则由国家军委主席邓小平签发，而且用茅台陪葬——这瓶陪葬的茅台酒，又留下了一个长久的悬念，过数百年或数千年，如果有一种机缘许司令的棺椁被发掘，那时的人们会怎样研究和评价这瓶茅台呢？

茅台的故事精彩，故事的人物精彩，许多细节也精彩，这才构成了经典的茅台。

“茅台人物”名单上的外国人还有：日本首相田中角荣、日本天皇裕仁、德国总理科尔、英国首相撒切尔夫人、俄罗斯总统叶利钦、美国总统里根和克林顿、越南国家主席胡志明等。在这些巨头们乍一相对而坐时，气氛还有些拘谨，关系尚未流畅的时刻，茅台酒往往就起到了“话引子”的作用。

比如一九九二年十二月十六日，叶利钦访华，在欢迎宴会上，江泽民以试探的口吻说，“想不想品尝一下茅台？”全世界都知道，叶利钦一向喜欢喝烈性酒。他愉快地回答：“当然可以呀！”

二○○五年四月二十九日下午的“胡连会”，意犹未尽。晚上胡锦涛在中南海瀛台宴请连战，拿出茅台酒待客。“胡锦涛以贵州茅台的故事开场，从茅台产地的独特环境，到酿酒过程的精挑细选，向宾客娓娓道来：‘这种茅台酒非常特别，只能在贵州仁怀市茅台镇才能酿造出来，有人曾以同样的酒糟，拿到其他地方用同样的技术、工艺、水质制造，无论如何都无法造出与茅台相同的优异品质。因此茅台的产量非常有限，也格外珍贵……’”

——这就是茅台酒的文化。

它的历史、它的故事生动有趣，有太多可以说的。当人们还不能立即进入正题、一时找不到得体而有趣的话好说的时候，就可以先说茅台，头杯见了底，话似长流水。当人们感情投合，气氛融洽的时候，为了表示亲切也可以大讲茅台……文化不是一句空话，不是你看到文化吃香，打出文化牌就有了文化，文化是长期的积淀，常常要靠历史际遇的凝塑。

所以，当前些年文化像垃圾一样遍地都是，人们张口就是文化，似乎没有一样产品不是文化的时候，中国的“酒天下”也被文化搞乱了。但茅台厂的阵脚，却一直没乱，始终坚持着“一方水土养一方酒”的信念，清者自清。

因此，茅台“总是被模仿，从未被超越”。这就是茅台之所以能够成为经典的重要原因。别说是眼下这种市场上的乱象，就是当年在大跃进时期，毛泽东在中央“成都会议”上发出指示：“茅台酒要搞到一万吨，要保证质量。”那个年代，伟大领袖为一个酒厂下了具体指标，这是何等的压力！当时全国各行各业都在发疯似的“放卫星”，茅台酒竟然没有跟风，仍旧实事求是地照样生产原品质的茅台。此后经过了三十多年漫长的努力和改善条件，才达到了毛泽东所要求的万吨产量。

成为经典并不是一件容易的事情，文化本来也不是以多取胜。

——而这正是茅台的文化品格。它的文化含量达到了这个境界，有资格、有自信坚持自己的品格。

酒厂我看过不少，没想到茅台一行，变成了取经之旅。“取经”这个词已经多年不用了，现在该恢复它的本义了。我真切地感受到了经典的魅力，为酒庆幸。

有珍重才有珍贵 陈世旭

我一直觉得，酒是有神秘性的。人因为酒，可以燃烧，可以冷酷；可以缠绵，可以毒辣；可以柔若丝绸，可以锐若利刀；可以放歌，可以恸哭；可以多情，可以杀戮；可以旷达放荡，可以舍生取义；可以翱翔于长空，可以沉沦于深渊；可以弃利禄、忘荣辱，合天人，齐生死。所谓“壶里乾坤大，杯中日月长”。有了酒，你便可以褪下一切伪装，使身心毕露，“乘物而游”，“游乎四海之外”，“无何有之乡”（庄子），获得一个绝对自由的时空。

酒尤有惠于艺术。一部中国艺文史，就是一部酒神舞蹈的历史。酒神在艺术殿堂的出没，使艺术之神心旌动摇，如痴如狂。醉酒使中国的艺术家解脱束缚获得最佳创造力。魏晋第一醉鬼刘伶在《酒德颂》中自道：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢……幕天席地，纵意所如……兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”以至于“以宇宙为狭”。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫）“醉里从为客，诗成觉有神。”（杜甫）“俯仰各有志，得酒诗自成。”（苏轼）“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”（杨万里）酒醉而成传世诗作的例子在中国诗史中俯首可拾。

对于浪漫的文人，酒的诱惑无可拒绝。郑板桥的字画不易求得，一旦令其酒醉即可如愿以偿：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”吴道子画前必酣饮大醉方可动笔，挥毫立就，“吴带当风”。王羲之醉作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而酒醒时“更书数十本，终不能及之”。“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”怀素酒醉泼墨的《自叙帖》令神鬼皆惊。张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有了“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。

艺术上几乎所有登峰造极之作的产生都与酒有缘。

追究酒的来源，依旧不无神秘。作为世界三大酒王国之一，中国的甲骨文和金文都有“酒”字。先秦古籍完全与酒无涉的甚少。从《春秋》起，历朝历代皆有正史，记载了政治、经济、文化、风俗的变化沿革，天文地理、礼乐制度、科学技术的重大事件，也记载了无数关于酒的故事，而对酒的发明及酒的发明人却语焉不详，众说纷纭。秦汉辑录帝王公卿谱系的《世本》说“仪狄始作酒醪，变五味；少康作秫酒”，记录的不过是传说。西汉人刘向编订的《战国策》尽管言之凿凿：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒”，后人却认作是衍生的。依旧有说是神农的，甚至干脆就说是“天有酒星，酒之作也”的。盖因为酒的历史实在过于古老。人类的祖先巢栖穴居就不仅嗜酒，且会“造酒”。“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒”（《清稗类钞·粤西偶记》）。“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻数百步”（《紫桃轩杂缀·蓬栊夜话》）。而谷物酿酒，早在五千年前就已开始。

酒和人类似乎与生俱来。

关于酒的神秘，我不久前在茅台酒厂有一次亲历的见闻。

茅台酒负盛名久矣。三十年前我在一个小县城做文员，有一个新年，刚开完全县四级干部大会，一直领着我们一帮工作人员熬了好些夜的县委副书记自己掏钱买了一瓶茅台酒来“犒劳”大家。他一手握着酒瓶，一手捏着一个极小的酒盅，斟酒时两只手都微微颤抖，缓缓绕着食堂的一张张饭桌走动。桌上的各人也都起身肃立，小心翼翼地接过那个小酒盅细细饮尽。无论是犒劳的还是接受犒劳的，对那一小盅酒都恭敬如仪，差不多是诚惶诚恐。

不因为别的，就因为那是茅台酒！

我那是头一次喝茅台酒，当时的感觉刻骨铭心。多年后，中国的各类名酒忽如一夜春风来，千树万树梨花开，此消彼长，此起彼伏，乱纷纷你方唱罢我登场，但那一小盅茅台酒和喝它时的那种仪式般的神圣却始终清晰如初。宴席上一遇茅台酒，无论是真是假，那种仪式般的神圣便会立刻漫泛出来。

自然，酒首先作用的是感官，不是心理。茅台酒在铺天盖地、潮起潮落的市场冲击中始终立于不败之地，起决定作用的是它固有的品质。

这品质是如此珍贵。

茅台酒厂在黔北的深山中，赤水河狭长的河谷使之局促逼仄，难于伸展，但它不可迁址。一旦易地，同样的工艺，如法炮制，出来的便不再有茅台酒的高贵品质；茅台酒必须用当地高粱酿造，而当地高粱产量十分有限，价位也远高于进口。但换了进口高粱，则酿不出真正的茅台酒。

可以说，是茅台限制了茅台酒。

但正因为这种自身的限制，保有了茅台酒的神秘，保有了它天下唯我独尊的地位。

打破这种限制其实很容易：留茅台酒之名而去茅台酒之实，但也就最终毁灭了茅台酒。

在经济生活、政治生活、社会生活、文化生活中，这样的自我毁灭，我们实在看得太多。茅台酒厂对茅台酒品质的珍重，是我从这次茅台之行中得到的最大收获：有珍重才有珍贵。

造酒如此，做人亦如此。

国酒的尊严 邓刚

我去过国内外许多风景名胜之地，有过许多的惊讶、惊奇和惊叹。然而到了贵州，这种惊讶惊奇和惊叹却能组合在一起出现，你几乎就像掉进五光十色的万花筒里，觉得美丽的景致多得就要“爆炸”——江河清澈得让你有一种美妙的心疼，山峰峻峭得令你有一种欢快的心慌。更奇妙的是，贵州任何一处景色，都会让你产生神奇的恍惚：那奇特形状的山峰，会使你想到奇峰幽谷张家界；那蓝中透绿的河流，会使你想到九寨五彩的湖泊；山转水绕的整体景观还令你想到甲天下的桂林……但你细细再看，却又是独特的贵州。

二○○五年的金秋佳季，受到《人民文学》的邀请，我有幸又一次去贵州采风。然而这次采风，我的惊讶惊奇和惊叹来了个成倍的更新，因为我更有幸的是访问了国酒的发源地，大名鼎鼎的茅台酒厂。从贵阳机场到遵义到仁怀，一路奇丽的景致本来不断，但接近茅台镇之际，更为灵秀的山水却猛然使你的眼球一亮，随之一阵扑鼻而来的酒香沁入肺腑。你会立即悟到，地杰人灵才能造出天下名酒，真可谓“一方水土养一方酒”。所以人们常说，国酒茅台犹如天地日月的精华一样，绝对是世界之醉。

谁能将中国与黄河分得开？谁能将中国与陶瓷分得开？谁能将中国与茅台分得开？国酒茅台，名震中外，千秋万代。

茅台之高，之贵，之冠，是有着极其辉煌的历史。从第一滴茅台酒飘香之时，就创造出无数人间奇迹和美丽的神话传说——荣获巴拿马国际金奖，使中国二字骄傲于世界；红军畅饮茅台酒，四渡赤水神勇无敌；招待世界各国元首的国宴上，茅台酒缕缕飘香；历史的长河七绕八弯，国际舞台风云变幻，国酒茅台真可谓战功累累，它以香醇的品质，融合着纯洁的友谊，融化着历史的坚冰。

还在孩童时代，我就知道茅台的权威茅台的力度和茅台的厉害，父辈们谈起茅台酒，那种敬仰口气和感觉几乎就深入骨髓。倘若大家参加什么活动，吃完酒席回来，只要说喝了茅台，人们立即就无比倾慕，好像是刚刚参加国宴回来似的。否则你无论是吃什么高级的山珍海味，只要缺茅台，绝对就没了面子。如果办事送礼，亲友之间要是谁能拿出一瓶茅台来，登天的难事也会迎刃而解。

几十年过去了，我们的国家我们的民族乃至我个人，都经受了惊心动魄的天翻地覆，都经受了难以忍受的荒唐荒谬。一塌糊涂的经济使所有传统的名牌产品都黯然失色，甚至从此消亡。可是茅台却在这漫长而扭曲的岁月里始终保持着自己高贵的品格。特别是在近些年来，经济大潮猛烈冲击之时，它依然闪烁着灿烂夺目的光辉。

凭什么法力会在一夜之间打造出文化酒品？利令智昏的商家不能自持，惊惶失措的消费者随波逐流，名震天下的国酒茅台，在铺天盖地的利益浪涛中时隐时现，大有被浊浪盖顶之艰难。然而，云飞月走天不动，涛起浪落，国酒的尊严灯塔般耸立，坚如磐石，独立寒秋。

茅台之所以在汹涌的经济大潮中能稳操舵轮，之所以在滔滔的酒海中能稳如泰山，之所以在五花八门中能五彩缤纷，是有着天然的优势——人们说，大自然造就了茅台镇独特的山水，能在高原上生产出优质的高粱和小麦；人们说，毫无污染的赤水河酸碱适度，含多种有益的微量元素，这是茅台酒纯净的生命本质；人们说，茅台镇空气中活跃着大量的微生物群，在茅台酒开放式的发酵过程中被充分网罗到曲醅里，经自然调拌，最终成纯天然发酵饮品……是的，人们说得有道理，正因为如此，茅台酒是绝对不可复制的艺术。然而，当你踏上国酒之乡，当你来到茅台酒厂，尽管四周是大自然纯净的青山绿水，尽管空气中飘溢着奇异的酒香，尽管有高超和高级的造酒工艺，你却渐渐悟出，比这些还重要的却是人，正是勤劳智慧的茅台人，才创有名震天下的茅台酒。面对茅台酒厂的领导班子，你绝对地觉得你是在面对智慧，从他们谈笑风生的话语，从他们从容不迫的神态，从他们不卑不亢的气度中，你看到的是人格，是文化，是定力，是现代企业家的风范。正是他们具有卧薪尝胆的坚毅，高瞻远瞩的战略，才使国酒茅台在商海的风浪中保持着灯塔般的光辉和尊严。

当你看到年岁已近高龄，却动作干练、沉稳老到的董事长季克良，看到精力充沛、神采飞扬的总经理袁仁国，看到其他温文尔雅，却又精神抖擞的各位领导成员，你简直就无法分别年龄的差别，只感到眼前一片明亮的年轻。当听到他们深思熟虑，语重心长的述说后，你更为感触深刻，你听到的不仅是对酒厂的生产，不仅是对经济的发展，而且还是对人生真谛的领悟和学习。为了国酒的尊严，为了事业持续向前，为了造福于消费者，面对浮躁，面对诱惑，面对竞争的不公平，面对五彩缤纷、五光十色和五花八门的世界，茅台人承受着巨大的压力，一步一个脚印，踏踏实实地走过历史，而且还要更加踏踏实实地走向未来。茅台人具有这种所向无敌的力量，是他们心中充满国酒的骄傲，充满国酒的尊严，为此充满顶天立地的责任感。在这些优秀的茅台人面前，我们这些自以为深刻的作家们完全是小学生，不仅为之感动和激动，而且还从内心产生无比的钦佩。我们甚至从国酒的尊严联想到文化的尊严，联想到文坛的尊严，联想到面对丰富多彩却又复杂多变的世界，我们作家该怎样保持人格和创作的尊严。

茅台酒的产生是经过长久的历练与文化积累，是绝对不可随意复制的艺术，是流淌着思想的液体。与茅台人交谈，我第一次有这样高超的认识。茅台人酿造茅台酒，完全像在创作精湛的艺术品，他们说茅台酒必须具备六个特征：一有着悠久的历史；二有着厚重的文化；三有着特殊的工艺；四有着特殊的环境；五对国家社会政治、经济生活曾经产生过重大的影响；六必须是健康酒、生态酒。我佩服之时却不能不汗颜，我在创作时有过如此的认真吗？

国酒之乡的空气太纯净了，茅台酒的香味太诱人了，这使我惊异地发现，所有我见到的茅台人，无论是领导或员工，他们个个面色红润，神采奕奕，而且思路机敏，谈吐不俗。我被茅台人的优秀所折服，令我这个从来滴酒不沾的人也深感国酒确是灵丹妙药。于是我也频频举杯，同去的作家们也放弃了往日酒桌前的谨慎，全都开怀畅饮，最后竟然喝得兴高采烈，妙语连珠，倘若此时挥毫写作，绝对会写出精彩来。

现在，我回到离茅台镇千里之遥的北国，但茅台酒却余香犹存。我终于明白，茅台酒为什么能香遍天下，因为茅台人每时每刻都在用心血，用智慧，用力量，用整个生命，在酿造国酒的芬芳，在维护国酒的尊严。香哉，美哉，壮哉，伟哉，国酒茅台！

闻香而至

刘庆邦

我们人类的目光是有限的，许多事物本来活生生地存在着，我们的肉眼却看不到。作为一个不大不小的酒徒，我早就听说过，茅台酒之所以风味独特，尊贵典雅，不可模仿，不可复制，盖因为茅台镇的上空麇集、活跃着大量的微生物群。数以千万亿的微生物们在默默地参与着酿酒过程，酱香深厚的琼浆里有着无数生命的投入。正所谓一方水土养一方微生物，一方微生物养一方酒，离开茅台镇就造不出茅台酒。知道了这个奥秘，在深秋一个微雨的日子，和朋友们一到向往已久的茅台镇，我就禁不住仰脸往空中瞅，想看看微生物是什么样子，想欣赏一下集结起来的微生物群是何等壮观的景象。可空中空空的，我什么都看不见。我把眼睛张大再眯起来，眯起来再张大，还是什么都看不见。空气的透明度是不太高，灰暗中还有那么一点濡。那是缭绕的云雾和丝丝细雨造成的，与传说中的微生物似乎没什么关系。然而酒香袭来了，酒香一袭来就如风如雨，如云如雾，就是包围性的，笼罩性的。我们不必特意去闻，只要置身于茅台镇，只要有呼吸的功能，酒香自然而然就进入到我们的肺腑里去了。这种香是饱满的，又是滋润的；是醇厚的，又是悠长的，还没喝到茅台酒，空气中弥漫的酒分子好像已先让我们有了几分醉意。我还是不甘心，既然微生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以说是产生茅台美酒不可替代的功臣，到了茅台古镇，怎么可以不一睹微生物的芳容呢！怎么可以不与微生物们共同干一杯呢！可爱的微生物们，你们在哪里？

虽然我的眼睛看不见微生物，好在我有一颗心，有一双心目，还不乏想象的能力，可以尽情地把微生物想象一下。在我的想象中，微生物是有翅膀的，它们的翅膀是透明的，透明得好像没有翅膀一样。它们可以像鱼一样在水中游，也可以像鸟一样在天上飞。因它们的体形微乎其微，仿佛地球的引力对它们是无效的，它们游的和飞的速度非常快，几近超音的速度。微风吹来，它们闻到了曲香和酒香，它们张圆了鼻翼，振起翅膀，纷纷朝着香气飘来的方向蜂拥而去。它们先是发现了一大片一大片的高粱，加起来有七八十万亩，简直一望无际。正值中秋，高粱红透，称得上万亩红遍，坡坡尽染。红土地与红高粱相映，仿佛连高粱的叶子也变成了红的。从高处往下看，它们如同飞行在红色的海洋上。它们知道，这些高粱是专为茅台酒厂种的。这种生长在本地高原的红高粱，韧性强，耐蒸煮，有着异乎寻常的优良品质，被称为糯高粱。而外地的高粱虽然价格便宜，但结构松散，一煮就糟了。茅台酒厂宁可多花高于外地高粱四倍到五倍的价钱，也只买本地的高粱作酿酒原料。微生物还知道，这么好的高粱，平均需要五斤高粱才能酿出一斤酒。如此说来，高粱就是美酒的前身，酒的美好味道就蕴藏在火红的高粱穗子里头。一时间，它们产生了一些错觉，分不清酒香是从茅台镇传过来的，还是从高粱地里蒸发出来的。它们变成超低空飞行，在美丽如画的高粱地上方盘桓了好一阵儿，才恋恋不舍地继续向茅台镇进发。

它们必须飞越一条河，这条河是著名的赤水河。赤水河发源于云南，一路穿峡越谷，蜿蜒流过连绵青山，途经贵州仁怀市的茅台镇，最后汇入长江。春夏频雨季节，雨水裹着两岸紫红的泥土流入奔腾不息的河里，使河水的波浪呈现出赤红的颜色，赤水河由此而得名。将近九月九重阳节，河水渐趋平缓，直至浮华落尽，变得澄清起来。这时的赤水河，倒映着两岸的青山，变得碧蓝碧蓝。有小小渔船泊在岸边，渔夫的女人在船侧探着身子洗一把青菜。水面的船上有一个女人，水底的船上也有一个同样的女人。船上的女人举着一把青菜，水底的女人也是举着一把青菜。女人大概把饭做好了，须把船撑走，给丈夫送饭。当船篙触动岸边的浅底时，水面便泛起一朵粉红，如一朵桃花飘然而降。粉底的泛起，不但不影响河水的清澈，有一朵红做点缀，反衬得河水更清更明，颇有些万绿丛中一点红的意思。这时国酒厂的人开始下河取水了，所有酿酒之水都是取自此时的赤水河。水质清凉微甜，酸碱适度，并含有钙镁等多种有益的微量元素。此水应是天上有，最适合造就茅台酒。微生物们在河边停下了，望着对岸的茅台镇，它们怀着近乎朝圣的心情，要把自己好好梳洗打扮一番。它们洗了头，洗了脸，洗了脖子，全身上下无处不洗到。洗过一遍，它们以水面作镜子检查一番，还要再洗一遍。待洗得一尘不染，它们才整起队伍向茅台镇飞去。

进入茅台镇，微生物们才知道，茅台镇坐落在一个四面环山的山谷内，冬暖夏热，最适合微生物繁衍、生活和居住，此地已经生存着大量的微生物。青山依次升上去，山顶立着几棵高树。山坡上的一层层绿不是梯田和庄稼，而是茅草和灌木。有风吹过来，微生物群不会被吹走，也不会被驱散，因为屏障一样的青山把风给挡住了，风变得很微弱。这样的风只会使微生物感到更舒服。换句话说，这个山谷是微生物的温床，也是微生物的圣地和天堂。当地的微生物对闻香而至的外来的微生物并不排斥，有朋自远方来，不亦乐乎！它们捧出十五年、五十年的陈酿欢迎外面来的客人。它们像是举行盛大的招待宴会，又像是进行旷世的狂欢，干杯之声不绝于耳，每个微生物都很亢奋，都喝得红头涨脸。有的开始跳舞，有的开始唱歌，还有的一再高呼好酒！好酒！

当然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它们浑身的血行加快，性别意识得到加强，加强到空前放浪，空前自由，空前生机勃发，所向披靡。它们省略了铺垫，省略了许多程式化的东西，甚至省略了牵手、拥抱和接吻，一上来就直奔主题。它们和一个微生物奔了主题还不够，还要和另外一个微生物再奔主题。它们和十个微生物奔了主题不尽欢，还要和一百个微生物轮番进行车轮大战。要知道，微生物的生命力是相当旺盛的，并以繁殖速度奇快而著称。于是它们的后代一生百，百生万，以百万倍的速度快速增长，一夜之间，一对男女微生物便可以生产出数以万亿计的子女。周边地区微生物的大量涌入，不仅使生殖资源不断得到扩大和更新，还便于资源的合理和优化配置，避免了近亲结婚造成的种族衰退。同时，微生物的杂交，还实现了种群的优胜劣汰，为微生物带来新的遗传基因，注入了新的活力。是不是可以做出这样的判断，在我们这个星球上，茅台镇的微生物是最多的，从单位面积所容纳的微生物数量来看，茅台镇的微生物密度是最高的。倘把一个个微生物扩大成一只只蜜蜂，茅台镇的蜂鸣当压倒一切；倘把微生物群扩大成鸽群，茅台镇的上空当遮天蔽日。倘把微生物想象成凤凰呢？我的天，那简直不敢想象！

说到凤凰，茅台镇微生物们的精神其实就是凤凰涅槃的精神。它们是上天派来的精灵，当它们循着香气来到开放式发酵的曲醅堆上方，就毫不犹豫地投身到曲醅里去了，并将自己的身躯溶进了曲醅。茅台美酒在全世界飘香之时，它们也因此获得新生。

茅台，酒神的宠儿 叶廷芳

酒，这里指的是中国传统的酒，它由固体变成液体，是五谷食粮的“精气神”，一旦进入人的体内，就使人变成另一种精神状态：或者神采飞扬，或者壮怀激烈，或者诗性大发……故它与人的生活，首先是精神生活关系太大了！尤其对于上面提及的后一点，我们中国人更是得天独厚，中国漫长的农耕社会酿造并沉淀出无数质地上好的名酒，滋养了无数杰出的豪侠名士和骚人墨客，故古来多少流传千古的名诗佳句都跟酒有关。君不见，中国魏晋时代的大军事家、大政治家和大文豪曹操那首最有名的诗的第一句即是：“对酒当歌，人生几何！”他借酒来冲淡“人生苦短”的惆怅。“斗酒诗百篇”的诗仙李白则是叫人“将进酒，杯莫停，天生我才必有用，千金散尽还复来”，激发人们胸怀豁达、进取未来。王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，用酒来表达友情的珍贵。至于苏轼那首“明月几时有，把酒问青天”的绝唱，更是借酒道尽人生的况味……可以说，一部中国诗歌史，某种程度上就是一部诗酒史。

从世界范围看，酒与诗甚而整个文学艺术也是关系十分密切的。古希腊神话的众神中，就有专门司酒的女神，叫狄奥尼索斯。德国现代哲学家尼采在研究古希腊悲剧的基础上，写出了美学名著《悲剧的诞生》，其中提出文艺创作分别由日神（阿波罗）和酒神主宰的二元论，认为日神管理造型艺术和文学创作领域，而酒神则管理音乐、舞蹈等这一类热情的艺术。诗歌与音乐关系难分，因此诗很大程度上是属于酒神管辖范畴的。对于一般人来说，酒能使人兴奋，浮想联翩，凡能喝点酒的人，都有体验的。对于作家艺术家来说，酒是灵感的激发剂，没有人会否认。

当然，酒也会使人糊涂，使人疯狂，甚而导致犯罪，这也是酒的品性的一部分。但如果有一种酒，它具有酒的一切优质，却唯独缺乏这种劣性，那就是“仙酒”了！幸哉！世界上确有这种仙酒，它就产在亚洲，产在中国境内，即贵州赤水河畔的茅台镇，名曰“茅台酒”。笔者自中学起就久闻此酒之芳名，却憾于久无品尝之口福。直至八十年代初，才获友人一瓶之赠，却不愿一人独酌，欲待来客共享。不久，只闻得室中一股浓浓醇香，知是茅台所发，察之，果见瓶盖一裂缝！好吧，干脆成全嗅觉的满足，任其继续挥发芳香！不久又得一瓶，便将第一瓶与人干了。但我难抵那嗅觉的渴求，便将那瓶新的茅台的瓶盖稍稍松开，以享其香，谁料却闻不到那股香味！赝品也。从此，茅台在我心目中的“仙酒”地位就岿然不动了。

后来又听人说，茅台之所以名满天下，不仅由于它醉人的殊香，还由于它另一独特的质地：醉而不躁，喝多了也不会说胡话，发酒疯。据说专家们比较过，其他任何烈性酒都不具有这种特性。本人不嗜酒，全国各种名酒虽多半品尝过，但从来一次不超过二两，否则，即使不醉倒，胃部也会感到疼痛（因有轻度胃炎）。这次来到国酒之乡茅台镇，进了茅台酿造厂，在酒神狂舞的宴会上，我被馥郁的酒香诱惑着，合着宾主频频举杯的节奏，不顾“您老随意”的谅辞与敬告，试探着吞下一杯又一杯。最后我相信，肯定超过二两了！我准备着胃的折磨，但奇怪，离开餐厅后，虽然头有点晕眩，胃痛却迟迟没有发生。这真是奇了！早就听说，茅台是防暴克躁的，一直半信半疑，这下我服了！

茅台的这种神奇性，至今没有人能讲得清楚。据厂方介绍，曾有专家进行过化学分析，茅台酒包含一千二百余种成分和微量元素，其中只有四百来种叫得出名称，其余三分之二均不知所名！辽阔的东亚大地上有多少制酒行家，他们或者为事业心所鞭策，或者为商业利益所驱使，为模仿甚至超越茅台殚精竭虑，绞尽脑汁，却无不以失败告终！茅台酒的这种独特性——也就是原创性，始终跟它的持久性和神秘性相伴。有朋友在谈到文化的时候，说文化总是跟“故事”相联系的。说得很对。千百年来，围绕茅台的持久性和神秘性问题，留下多少生动、有趣而且富有深意的故事啊。

茅台酒的这种不可模仿的独特性与艺术创作中那种具有鲜明原创性的作品是相似的。这类作品是一种“有意味的形式”，它只可意会而不可言传，也是不可模仿的。凡富有原创性的作品乃是灵气的产物，它本身蕴涵着某种天才的神秘性，因而是不可重复的。另一种作品是匠人的作为，它透露的信息是呆板的匠气，这种作品是可以模仿和重复的。世界上由于这类制造物的大量存在，才衬托出那少数灵气产物的珍贵价值。而茅台在它的同类物品中可不是属于“少数”，而是“独一无二”。要是宇宙间真有“酒神”的话，那么茅台无疑是她的宠儿了！

正因为茅台是灵气的产物，所以它的酿造过程是不能完全用没有灵气的器械来替代的。除了个别的环节，如装瓶，为了减少挥发而使用机械操作外，其他工序多采用人工操作。“灵气”这东西光靠培养是不一定能获得的，它是经验与悟性的奇妙结合。在一个作业集体里，在长期的实践过程中，总有个别悟性较高的人渐渐领悟到操作的个中奥秘，准确地把握住了某些关键程序的“火候”，因而使酒质中的“精魂”不致“逃逸”。他（们）于是成了作业集体的“主轴”，整个集体随着这根主轴而转动了起来，成为酿造“灵气”的不绝源泉。这样的人工作业方式代代传承下来，又代代继续下去，我想，这就是“茅台文化”。文化，它总是跟特定的理念、特定的行为方式相联系的。

自然，光有人的因素还构不成茅台文化的全部，这里还有“地”的因素。俗话说，人杰地灵，一个地方能产生杰出的人才，跟那里的“地”肯定是有关系的，“一方土养一方人”嘛！事实上，茅台酒中那大量不知名的微量元素正是上天“赐”给赤水河畔的大地的。土质中有了那么丰富的宝物，经过从天而降的水的溶解与传递，才成就了茅台酒的特质。但在当今的时代，要使一条蜿蜒五百多公里的大河保持一百二十多公里的河段的水质不受污染和变质，谈何容易！然而，赤水河两岸的老百姓识大体，顾大局，他们保护国酒茅台的崇高地位和国际声誉，像保卫江山那样保护赤水河两岸的自然和生态环境，使这条天赐的圣河长流常清，始终保持着一级水质的国家标准，从而保证了国酒的品质安全。为此，赤水河两岸群众以牺牲作奉献，不愧是这一方特殊水土养育出来的、堪与茅台品质媲美的人民，他们的思维和行为构成茅台文化的又一道壮丽景观。

茅台作为国酒如今已走遍全球。在无数联谊、喜庆、文化交流和外交往来的场合都创造着愉快、友好与和谐的氛围。在这方面又不知留下多少美谈和故事。

纵观历史两千年，横看世界五大洲，围绕茅台酒人们积累了无数这样的美谈和故事。茅台人无比珍惜这笔无价的珍藏，斥巨资建造了一座规模宏大的茅台文化纪念公园，通过实物、文字、图片、雕塑等展品，相当详细地向观众展示了这方面的内容，看了后，我不禁从内心喊出：茅台，不愧是酒神的宠儿！

诗酒话茅台 红柯

乘飞机到重庆，再坐长途汽车奔贵州，沿途全是隧道和桥，真正见识了贵州的群山。大西南多山，但四川与云南还有相当的盆地，贵州全是山，而且都状如利剑直指苍天。毛泽东最好的诗词全写在长征路上，仅在贵州就有《娄山关》、《十六字令》三首。十六字令在古代也很少，全文三句仅十六个字。后来读到日本的俳句，更精悍，也是三行。我讲授写作学，我认为写作也有一个经济学原则，投入最少赢利最多，把这个原则运用到写作学就是用最少的文字表达最多的意思。俳句是从唐人绝句中发展过来的，用的文字比绝句更少。十六字令大概是最短小的词了，有民歌色彩，属于竹枝词。毛泽东用最少的文字来描写连绵起伏的群山，大概也是一种独特的生命体验，因为当时的红军从三十万变成了二万，到了临界点。其中的句子如“快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”“刺破青天锷未残，天欲堕，赖以柱其间。”毛泽东青年时的《沁园春·长沙》的结尾也这样写过：“到中流击水，浪遏飞舟”，那是他的宏愿，“粪土当年万户侯”，要做“中流砥柱”。长征时毛泽东正当壮年，来到云贵高原也就是地理学上所谓的中国地形的第一个台阶到第二个台阶之间，“刺破青天”，“赖以柱其间”，成为了天地之柱。六七个小时的漫长山道上，我把早年读过的毛泽东的诗句与诗中所写的群山一一对应，就不仅仅是身临其境了。

在遵义待了一天，赵剑平带来了茅台酒，我也只是象征性地抿一下。我已经五六年不喝酒了。参观了遵义会议纪念馆，是一个军阀的宅子，我跟中国社会科学院的叶廷芳先生找毛泽东住过的房子，小楼上有周恩来的、彭德怀的、朱老总的，就是找不到毛泽东的，我去找工作人员打听，小姑娘说：毛主席没有在这里住。我和叶先生就猜测毛泽东当时刚刚获得发言权，大概跟战士住在一起，不是篝火旁就是露宿在哪块石板上。

这次活动的终点是赤水河边的茅台镇，红色之旅与中国最好的酒厂奇妙地结合在一起。我生长在关中农村，后来又在技工学校工作十年，经常带学生下工厂实习，新疆的烟厂、酒厂、锅炉厂、机械厂都有我的学生，农村、工厂、学校我都比较熟悉。参观酒厂时我就格外注意茅台酒的生产工艺，其中两个环节很重要，即开放式发酵与封闭式发酵。我脑子里马上闪出《易经》的太极图式，即阴阳两极，一阴一阳谓之道，太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦，宇宙天地全都包含在八八六十四个变化无穷神秘莫测的符号里。封闭式发酵把酒醅深埋于窖中，吸大地之阴灵，开放式发酵把酒醅堆放在地面，采纳天的阳气，通过蒸馏，化天地的精气神韵、五谷的精华营养为玉液，万物又归于一，合乎道家的“道”。茅台酒不可易地生产，因为不能带走茅台镇的阳光空气，风土万物，不能在大地上克隆一个“茅台镇”。茅台酒含有的有机化合物不仅仅是一百七十种，还有许许多多科学仪器无法测定的复杂成分，这又合乎《易经》对天地宇宙形象而又抽象的演绎。茅台酒完全是一种东方哲学、东方智慧。地中海文明有希腊神话，其中有大量的有关葡萄与葡萄酒的描写，《荷马史诗》中用葡萄酒的颜色形容落日染红的蓝色的地中海波涛。《易经》就是中国的创世纪，是中国的原始史诗。先秦思想的源头就在《易经》中，由《易经》过渡到《老子》，《老子》可以说是诸子百家的大纲，由《老子》分化出孔子的儒与《孙子兵法》，即阴性的文与阳性的武，再分化出百家思想，这些带“子”的先贤相当于希腊神话中的众神。欧洲文明有古希腊，有文艺复兴、启蒙运动、法国大革命、工业革命、地理大发现，贯穿其中的就是人的大自由大解放，同样也是葡萄酒和啤酒的历史。中国有所谓周秦汉唐的辉煌，有所谓的先秦思想、魏晋风度、五四精神，贯穿其中的也是人的大自由、大解放，同样也是一部酒的历史。酒几乎与中国的农业文明同步，酒的始祖杜康一点不亚于老子、孔子。魏晋风度与酒的关系更密切了，竹林七贤，酒徒刘伶以及唐诗的顶峰诗人李白历来是酒家的活广告。竹林七贤中的嵇康是鲁迅先生心仪的人物，鲁迅的艺术格调直接魏晋。魏晋是中国人文学意识自觉的时代，直接的结果就是为盛唐作了准备。鲁迅在五四这个大时代，把他的艺术之根扎在魏晋是很有意思的。鲁迅给我们留下了校勘完美的《嵇康集》，给我们留下了妙趣横生的《魏晋风度及文章与药与酒之关系》。

五四与先秦与魏晋的最大区别是文明的挑战。中华民族五千年历史上的危机基本上是政治经济军事层面，华夷互动，但中华的文化优势岿然不动。鸦片战争以来的百年历史最要命的是我们遇到一种前所未有的优势文化，军事经济政治一系列改良一一失败，大清王朝也玩完了，民国完全是历史过渡，中国需要一种文化革新。二十世纪初的几个事件是有其内在联系与象征意味的。殷墟的发现，西域以及敦煌的发现，茅台酒在巴拿马国际博览会获金奖，而且摔瓶子的举动，我理解不错的话应该是打烂以至碎为粉末，才能显露出我们的本性，显示出我们的生命力与创造力。从鸦片战争以来就是从外到里的粉碎过程，现在我们自己粉碎，我们自己显示我们自己，当酒香冲天而起的时候，五四运动很快就开始了，显示我们的思想风度精神的大时代来临了。中共的领袖人物基本都是些文化人，五四产生的文化人与草根民间的农民、工人、士兵的有机结合发酵，从封闭的底层到阳光下多次发酵就是一场伟大的革命。

近代史很有意思，挑战来自海洋，广东得风气之先，康梁孙中山就属于开一代风气之伟人。必须深入腹地，就到了湖南。湖南从明末清初国破家亡之际就出现了王船山，王船山的直接传人就是曾胡李左，就是黄兴宋教仁、蔡锷，就是与之紧密相连的毛泽东。所以，湘江惨败后的红军来到贵州也是上天有眼。中共的拜师学艺阶段在贵州结束后，开始本土化了，开始独立自主了。据说国民党军队的飞机在这里炸坏了红军的电台，中共与莫斯科与共产国际的联系中断了。长征历时一年，也是中共与红军独立发展的一年，到了延安、有电台了，又联系了，中共与红军已完成熟了、长大了。王明也回来了，毛泽东去机场接王明时很有意思：“欢迎啊，天上来的客人。”王明以及二十八个半海归派，基本上是天外之物，是空中飞人，与大地不沾连，没接上地气，没有发酵，是夹生饭。贵州在中共历史上的意义太大了。敌我双方的各种记载都证明，红军把茅台镇上的酒喝光了，周恩来后来对尼克松回亿长征，红军把茅台酒当药用。湘江一战，几十万红军仅存二万多，可以说是遍体鳞伤了，茅台酒可谓良药，恢复元气，医治伤口。在国际上得过金奖的最好的美酒，把古老民族的自由精神与创造精神全都贯注到这支正义之师身上。毛泽东的诗歌艺术在这里也达到了炉火纯青的地步。毛泽东的诗词大致可以分三个阶段，长征前、长征途中、长征后。长征前的代表作就是《沁园春·长沙》，是抒发宏愿的。最好的作品写在长征途中，也应了传统文论所说的诗穷而后工。

中国诗歌几乎与酒共存。李白诗歌的核心意象就是酒与月亮。杜甫以至唐代诗人全是伟大的酒徒。唐诗的主要特征就是自由与创造，就是《易经》中所说的“天行健，君子以自强不息”的创造精神。

我的家乡岐山是周王朝的龙兴之地，但周人并不是岐山土著，而是从武功迁北方，转战到岐山。周原一下子兴盛起来了，即所谓凤鸣岐山。周文王演《周易》是有原因的，《易经》夏商就有了，即连山、归藏，到周文王更系统更完整地固定下来了。周人在与戎狄的战争中，屡战屡败，在一次次惨败中反复迁徙。根据岑仲勉先生的观点，周人的祖先最早在西域塔里木盆地，很早就有了绿洲农业，周人东迁、北征，基本上是易经的太极图式。《诗经》里的《公刘》基本上是周人的民族史诗，是周人的《伊里亚特》，《七月流火》就是周人的《奥德赛》，前者是转战，后者是寻找并建设家园。周人的一个分支封于毛，就是毛氏的远祖，岐山现在尚有毛公寺，后来南渡就是湖南毛泽东的一支。秦腔的某些声调与西域木卡姆相同，也与湖南的地方戏曲与方言相同，陕西古周原吃辣椒，一点也不亚于湖南人。毛泽东可以说是周人的后裔，长征到达陕北，算是“寻根”来了。周人灭商后，殷商的一个分支从东夷北上西迁至渭河源头，与西戎融合，成为周王朝的牧马人，西周灭亡，东迁洛阳，这支殷商的遗民在西周的废墟上迅速崛起，这就是秦人。五百年耕战，一统天下，秦始皇显示了秦人的力量，也暴露他的远祖殷商的缺点，殷纣王的影子几乎与秦始皇合二为一。秦王朝完成了政治军事的建设，却没有文化。楚亡于秦，但楚有屈原，《楚辞》在战国中后期超过了北方的《诗经》，楚国在政治军事上败了，但在文化上处于领先的地位，就有复兴的可能。秦失其鹿，其他几国都不行，楚人却再次兴起建立强大的汉朝。陕西人司马迁骨子里是一个浪漫主义者，李长之先生有专论，整个先秦文化归于《史记》。毛泽东的《沁园春·雪》把秦皇汉武归为略输文采是有道理的。

我觉得没有必要把茅台酒的历史说得那么久远，但茅台酒绝对是后来居上，是在中原衰落以后成为龙头老大成为国酒的。欧洲的历史也是如此，文艺复兴于意大利，政治革命于法国，殖民扩张地理大发现于西班牙荷兰，工业革命于英国，科技革命于德国，整个欧洲也衰落于德国，所以施本格勒早早预言了《西方的没落》。中国的文明也是如此，周秦汉唐兴于关陇，后来就转向东南了，宋元明清东南也衰落了，大西南这块沉睡的土地保持了中华文明的创造力，在二十世纪初以美酒的形态出现在全世界面前……

我在西域十年，不止一次醉卧草原，最长的一次三天后才清醒。草原的空气、羊肉、气氛，让人的酒量大增。回到内地基本上不喝酒了，没有了草原的气氛，喝酒就是受罪。现在，我来到云贵高原，首先感受到的是清新的空气，加上一帮好朋友，我开戒了，喝了八杯，还喝了茅台啤酒，我又回到西域草原的自由豪迈的气氛中了。

茅台三品 梁平

茅台肯定是酒中极品。我这里说的三品，指的是我对茅台的三个感觉，而且，这样的感觉好像是刚刚得到的体验，不说出来有点对不起此次茅台镇之行。

从遵义的老街出发以后，一路飘飞的细雨，梳洗着公路两旁的青山绿树，被过滤了的空气让人觉得从未有过的畅快淋漓。还没有进入茅台镇，就有一股浓烈的酒香灌进了车厢，只要深呼吸两口，那没有酒量的人恐怕就得迷迷糊糊的了。我倒是猛地一下子提起了精神，潜意识里冒出两个字：好酒。

当晚觥筹交错，算有一品。可称作“品”，自然要有能够与这“品”字相匹配的氛围和格调。不在这茅台镇，这种感觉就会大打折扣。我是喜欢喝酱香型烈酒的，这赤水河两岸的酒都没有少喝。但当晚喝的茅台，和以前在别的地方喝的茅台就不一样，这不是有什么心理暗示，而是很真实的感受。所以我一直想“品”出个名堂来。如果谁要是把这个“品”和儒雅联系起来，那就又错了。这个“品”讲究的不是外在造型，这里浅尝是品，豪饮也是品；微醺是品，酩酊也是品；大凡能品的人，无论什么状态总会品出自己的感觉，这就是茅台。几杯酒下去以后，便开始有了点意思，满桌子都是茅台的故事，等装满了一肚子酒，居然没有醉。后来发现，装进肚子里的都是故事，有领袖的、有名人的、有国外的、有国内的，所有的故事都在高端上蔓延……然后，自己也飘飘然，觉得自己“高端”了，还会把这些故事拿去讲给别人听，这其中，没准还编出几个段子，放在桌上、斟进酒杯。这茅台的酒就是故事酿成的了。我觉得此刻才“品”出了茅台的第一味。因为我发现，以前喝茅台都是别人给你斟的酒，一杯两杯，喝的是酒；而这次不一样了，自己心甘情愿地掉进这茅台的酒缸里，喝了一肚子酒，喝了一肚子故事，而且，说不定哪一天喝茅台把自己喝成了故事。

这第二品品的是缘分，茅台可以制造人与人的亲近。要说这天南地北的文化人聚集在茅台镇，这本不是一件容易的事。之前大家不少又只是只闻其名，未见其人，这次茅台镇第一次相见，彼此都彬彬有礼，节制有余。我已认识的人不说，叶廷芳先生与“卡夫卡”的名字联在一起应该没有几个人不知道，王光明在文学批评界的影响恐怕也不止于半个中国，那个叫红柯的小说家把草原写得如此厚重、凄美，也是“粉丝”不少吧？一个翻译家、一个批评家、一个小说家，三个人都是和我第一次见面。茅台酒喝到第二天，我们之间已经没有了陌生。那酒，端起杯子就说一家话，没有了高低，没有了屏障，等喝进肚子里，就全是一副侠肝义胆、古道热肠了。长相憨厚的红柯时常弄出些经典，包括他的红氏健身法还引诱了李敬泽好长一段时间。这兄弟两杯酒下去满脸通红，很容易让人想起生蛋的鸡，却偏说自己曾经在新疆的酒量无人能敌，大家也无需去考证，就真的从心里相信得一塌糊涂。我与王光明教授算是神交已久，不久前还有一场不大的笔墨相见，光明兄师道在肩，言行举止张弛有致，桌上自然也多是儒雅。待他把茅台喝出味道的时候，就不仅不会护着酒杯推辞，而是主动出击，频频举杯，谁说教授没有豪放？叶老先生是我们重点保护的对象，晚上我们去镇上小店夜宵，不忍心惊动他，第二天先生责备我们说：“我不喝酒可以陪你们坐坐呀！”是啊，整个镇子都弥漫着茅台的芬芳，有谁能不醉在这缘分里。

两天三夜的茅台镇落脚，我一直觉得我们浸泡在一个偌大的酒缸里。开始我没弄明白，整片坐落的厂区和小小茅台镇居然有那么多的和谐，那里的人与人和谐、那里的自然和谐。像茅台集团这么大一个企业，要把自己的企业弄得富丽堂皇实在是一件非常简单的事情，就像我们随处可见的那些大企业的形象，但是茅台没有。我记住了茅台一位老人说的话，他说“茅台是天赐的”，既然是“天赐”，就不能复制、不能克隆、不能随便装饰和移植。曾经为了扩大茅台酒生产的规模，茅台一度在遵义设立了分厂，尽管有同样的技术、同样的原料、同样的工序，那酒就不是茅台。这是茅台带给我最初的神秘。更让我感到神秘的是茅台酒厂的大门，这个门有多少年了我不知道，但是这个大门所笼罩的神秘足以让人震撼。大门外只有十米长的单车行道，十米以外一个三百六十度的回头弯，也只有一条单行道通向镇上。凡是进厂大门的车辆不能直接进入，高轿、豪巴、大卡一律在十米处停下，后退几米，再左转弯掉头进门。这是我看见过的唯一不能直接进入厂区的大门，这样进门的方式几乎成了一种仪式，一种神秘莫测的仪式。改造一个门何等容易，而茅台居然这么些年就一直没有改。临走的时候，我真想去问一问茅台的人，但是我没有去问，席间我端着一杯酒慢慢地品，品出了茅台深藏的神秘。

茅台镇因为茅台酒而远近闻名，从属地上管理茅台镇的仁怀市，却很容易被人忽略，或者时常被错叫为怀仁市。其实被忽略的何止仁怀。我想，这不能怪人们记忆的偏移，而是茅台名声实在太大，大得可以遮蔽身边的很多物事。至于那些被遮蔽了的物事，遮蔽就遮蔽了吧，一切都源于自然，一切都归于法则，我愿意接受这样的事实。

故事里的茅台 王光明

所谓“耳听为虚，眼见为实”，人们对传言总是半信半疑，认为道听途说，不足为信。这自然是对的。但无中生有的谣言无法传之久远，而有些虚中有实、实中有虚的故事却像没有脚的行走、没有翅膀的飞翔，一代一代地在人们口里活着，产生亲近和探究的冲动。譬如茅台酒，我们最初的认识，并不是见到或喝过它，而是听到过巴拿马博览会“失手”瓶碎，香惊万国的故事；听到过几渡赤水的红军借酒疗伤，一支疲惫之师变为胜利之师的故事；听到过周恩来、许世友许多情有独钟、排斥异酒的故事。

这些口耳相传、绘声绘色的故事，在细节上真实性如何，能否经得起推敲考证？不好说。但对巴拿马博览会的金奖，人们还是愿意省略评委的味觉而相信碎瓶的故事；而周恩来推翻评委的意见也许是虚构，但这种虚构与周恩来“不是不让超，而是超不了”的话相比较，不仅显得在情在理，而且符合说话者的个性和智慧。但凡能够流传的故事，不一定全是事实，但都有几分神似。而这个神似中的“神”，恰好是公众所自然认同的意义与魅力。

我们千万别忽视了这些酒余饭后、瞎侃神聊的故事。虽然它是主流文化以外的闲言碎语，不承担文治武功的社会使命，无历史、无权力，也不管你的经济指数和业绩评价，但许多留芳后世的功业就鲜活地长存在这些故事中。我不知道茅台酒的故事曾为这个酒业集团带来过多少社会效益和经济效益，但我相信，没有茅台酒的故事，许多人不会知道贵州有个茅台镇和仁怀县，不会怀着巨大的好奇心去品尝和购买茅台酒。

我也是因为茅台酒的故事去喝这种酒的，也因为这种酒好，才有去茅台镇一睹虚实和神秘的冲动。虽然为了茅台镇之行耽误了自己承诺完成的一项工作，不得不失信于人；虽然多年来不再醉酒的我，在茅台镇又一次喝醉，失信于己。但这回失信于人、失信于己都是值得的：第一，它让我意识到了大历史与小故事的关系。许多写在纸上，刻在碑上却没有坊间故事的历史，其实不是深入人心的历史。第二，茅台酒是现代社会的一个边缘小镇的神话，它是许多传奇故事的本事，但值得注意的是，这个催生过许多故事和年产值上百亿元的企业，并不像诸多现代产业的发展，必须以环境污染和资源的损失为代价。相反，因为它的存在与发展，绵延五百多里的赤水河及周边生态得到了保护，成了现代世界的一片净地。发展与保护、现代与传统，是可以兼容的。就像喝这种酒，“不良嗜好”与健康可以兼容一样。

茅台酒的商标以长袖飞舞的飞天为图案，美丽动人。但面对这个背靠仁怀马鞍山、满镇飘着酒香的小镇，我的眼前出现了一匹马鞍上挂着酒瓶的骏马。

茅台镇上一片云 陆健

这茅台镇，便是出产茅台酒的那个城镇，位于贵州省遵义市仁怀县境内。

茅台酒，被称为国酒，大名鼎鼎。国人皆以享之用之为荣，一九一五年荣获巴拿马博览会金奖之后声名远播，在一百五十多个国家和地区大受欢迎。古人云，“天下谁人不识君”，本是一句恭维、宽慰朋友的话，却把茅台酒说中了。

茅台入口绵软，酱香突出，回味悠长。只要别不慎喝到假的，总能感到甘饴醇厚，唇齿留香。多饮几杯，飘飘然好像整个世界被温柔化了不少，天人合一，还是中国哲人的理论既高妙又朴素。茅台不伤人，休息一阵子，体力和神志就恢复正常，恢复为一个谦谦君子，起码是个遵纪守法的好公民。

这些话不是凭空讲的，是在三十二年饮酒经验的基础上提炼出来的。因此，在接到《人民文学》杂志社邀请，准备到贵州参加“首届茅台文化酒论坛”时，我心里特别高兴。因为一，品味过茅台的人固然不少，但绝大多数人对它的产地却无缘一睹尊容，一亲芳泽；二来，以《人民文学》和茅台酒厂的大手笔，所约之人，必是一群酒量大、酒德好的先生雅士。以酒会友，契阔谈谚，其乐融融。事后证明果不其然。

当微雨叩窗的面包车前，一个巨大的酒瓶形状的建筑物遥遥在望的当口，茅台镇就到了。

我想起十多年前参观河南汝阳杜康酒厂时曾有过的发现，“这里的麻雀都有二两酒量”；我想“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”大约是对酒乡人自豪感的最好描摹。一次随意交谈中，我曾听诗歌评论家朱先树说起茅台的空气都和别处的不一样，这也是茅台出好酒的重要原因。理性的思维尚未运转，一股股浓郁的酒香早已如水如潮地弥漫过来。

出于对茅台的兴趣和工作需要，临来时我还真是翻阅了资料，曰：茅台镇地处仁怀城西十三公里的赤水河东岸，面积约八平方公里，坐落在寒婆岭下，马鞍山斜坡上。这里丛山环抱，一水中流，状若盆地。环镇山峰的矿物质放射出的微量元素与数百年上千年酿酒发散的气体相融，在茅台镇形成了独特的弥漫在空气中的菌群，这些肉眼不能看到，更无法用技术手段进行量化分析的菌群的积淀厚重，对茅台酒味、色、质的独一无二特性起到了非常重要的在某种程度上是决定的作用。要不怎么说，换了任何地方都酿不出与茅台一样质量口感的酒来呢！茅台镇温度湿度适宜，我们在那里的两天天气氤氲，细雨霏霏，让人感叹，感叹香醇佳酿出自茅台，应该是一种天意。

是一种天意使茅台选择了这块土地。研究表明，茅台地区的自然地理环境对茅台酒独特品质的形成同样不可或缺。它的土壤酸碱适度，土质松散具有良好的渗透性，地下水清纯无毒，还有发源于云南镇雄县乌蒙山区，途经四川叙永、古蔺与贵州毕节、金沙奔腾四百多公里轻绕茅台镇西侧然后折身向北进入长江的赤水，恰恰于春夏两季的棕红色浪潮过后在秋天酿酒需要洁净水时恢复她清澈透明的颜色。这种种迹象，似乎无不在悄悄暗暗证实着琼浆玉液茅台酒确乎是一种“天赐之物”，是上天过于宠爱茅台人的慷慨体现。

在茅台镇的两个晚上，同行的中国社科院叶廷芳先生，首都师范大学王光明，陕西师大红柯，《星星》诗刊梁平，昆明作家协会雷平阳及主办单位之一的李敬泽、商震和我，每晚都要步出茅园宾馆，沿着街道的起伏寻到两三百米以外的一家小饭店，要上当地的香肠腊肉和几个简单小菜，把“茅台”细细品尝。我们说，口感真好，真舒服。也许舀一瓢赤水河的水同样能过瘾。静静的夜空，无云无边的辽阔，山峰的影子只是比天庭的颜色稍稍黑暗。只是不知那些聚集散布在空中逐渐繁衍飞飘，云层般丰富的菌群如何在进行它们卓有成效的工作。

同时谁又能说不是历史选择了这个地方？当年一支刚刚完成了重大转折的军队在这儿三渡赤水，这支有着顽强意志卓绝精神的军队在茅台饮酒，用酒清洗伤口，重新绽开了一个主义的笑容。十几年之后，茅台当仁不让地成为国酒，展现出前所未有的辉煌。“国酒文化城”里矗立的一位伟人塑像，象征着纯朴的乡民对一场艰辛的革命的怀念。

茅台人对历史对传统的选择同样表现出坚定的信心和持久的耐力。他们坚持自己天下无双的工艺，两次投料，八次下曲发酵，八次蒸馏烤酒，细心勾兑，窖储五年。他们与时俱进，走出去请进来，科学考察，专家座谈，提倡创新，不断强化酒文化的建设。他们所有的智慧都奉献给这里，他们明天的太阳升起在这里。无论是“首届茅台文化酒论坛”上，或者推杯换盏的席间闲谈，总有一些话语，甚至一些细小的事情让人感动。

茅台人常常是微笑的。他们的工作给很多人带来过快乐。也许可以朝大的方面多讲一句：很多人的快乐和幸福，多多少少与他们的工作与祝福有些关联。两天的参观，座谈结束了，车子来时缓慢走得太急。回望茅台，巨大的酒瓶形状的建筑物又一次映入眼帘，这时想起徐志摩“我轻轻地走了／正如我轻轻地来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩”的诗句，是不是有些矫情？

流芳百代是茅台 崔道怡

车在峡谷里穿行，蜿蜒起伏，向上攀登。车窗外，夕阳中，延展着，旋转着，一座座苍茫的山，一丛丛葱茏的树，一片片碧绿的田，间杂着一幢幢青瓦白墙的村庄。犹如连绵画屏，使人应接不暇。这是只有在贵州西部才能观赏到的风景，这是只有在通往那神秘地方的旅途中才能感受到的风情。

那地方，是茅台。下午从重庆出发，到茅台已是夜晚。再从茅园宾馆出来，独自踯躅小镇，夜更深沉。我走这条街，真个路无三尺平，一直是在上下坡中。路旁一串串街灯和一家家店铺流泻出的灯光，组合成为悬挂在山峦的闪光项链。撒在周围山坡的灯光，便如巍峨墨玉镶嵌的一颗颗珍珠。

这情景，似幻境，既熟悉，又陌生。我的思绪，回到二十二年前，那时候我曾经沉醉于和今夜同样的境界：街巷幽深，屋舍古朴，润润的空气中飘散着淡淡的清香。像一幅水墨画，像一首旧体诗，它长存于我的记忆，不时进入我的梦中。我来过这里的，而我之来，起源于二十七年前的一段佳话。

一九八○年春，我在编辑部看稿，茅台酒厂的工程师季克良找上门来。他对《人民文学》一月号所发徐怀中的小说《西线轶事》提出意见，指出其中人物对话说到某酒更好，“气死茅台”，有损茅台声誉，应予“更正”。这使我们很为惊奇，从来没有遇到过的事，著名企业早已明确了维权的意识。

当然知道，建国之初，茅台便被定为国酒，岂敢怠慢，我们赶紧跟作家沟通。徐怀中也被茅台的维权意识和行为感动，表示再版时改那句话，并另写一篇小说，对话间要说到茅台是国酒。事情圆满地解决，国酒与“国刊”从而结下了情谊。茅台酒曾责怪《人民文学》，遂成为流传于文学界的趣闻。

五年后，为举办茅台杯文学奖，经贵州作家何士光引见，我第一次来到这座小镇。第二年，《人民文学》邀请了由文学名家组成的评奖委员会成员和获奖作家访问茅台，第二次领略小镇风光。而对老作家汪曾祺、陆文夫、周克芹、叶楠说来，则是他们平生第一次也是唯一一次观赏。此后，他们相继作古。

记得他们，记得诸多作家品尝茅台的神情，无拘无束，无忧无虑，纯真质朴，憨态可掬，仿佛都已回复青春。开怀畅饮，一醉方休，许多人把到茅台当作此生难得的机遇。我不善饮，但我印象最深刻的，还是在酒库喝储存了几十年的茅台。那是我有生以来未曾品尝的滋味，清冽绵软，温润醇香……

二十二年了，其间多次喝过茅台，那种感觉不再回来。二十二年了，小镇幽雅的韵味，今夜回到我胸怀。其实，小镇独有的诗意韵味，早就氤氲上千年了，那是天之时、地之利、日之精、月之华、山之魂、水之魄，堆金积玉，钟灵毓秀，汇聚形成一方气场，从而造就只在这里才酿得成的茅台酒。

那方气场，古往今来，百代流芳。然而，次日清晨出门，眼前景物则发生了巨大变化。那高低错落在山间的楼群，那横跨赤水的桥梁，昨晚笼罩在夜色里，今天才显露出此前我未见过的容颜。及至来到酒博物馆，更是叹为观止。这是迄今为止国内第一也是唯一专门陈列酒历史与文化的博物馆。

当年访茅台，曾有所感慨，觉得这座小镇，可谓酒博物馆，演绎着酒的流程。而今看到新建历代酒的殿堂，系列展示千百年来酒在人们生活和心目中的地位作用，大开眼界，大扩胸襟。这不仅是知识，而且是感情。生动的画面，鲜活的雕塑，再现了一幕幕惊心动魄的情景：杯酒释兵权，煮酒论英雄……

我们此行，是来参加“文化酒论坛”。这已是第二届，每届由《人民文学》邀请几位著名作家、评论家和酒业专家与会。会前，有位评论家对我说，应该是研讨酒文化。我告诉他，“文化酒”这理念，是茅台集团董事长袁仁国提出来的，意在表示今后要按“文化酒”路数发展。

茅台是酒中极品，它的产量有限，这就有必要以其出类拔萃的文化含量作为酒的品性。

为传播“文化酒”，《人民文学》逐年组织作家、评论家发表观感，促使茅台流向文学界，也流向艺术界。诸多美术家、书法家、音乐家、戏剧家都曾经翻山越岭来到小镇，留下了各自的创造成果。何止文艺界，还有社会各界，乃至旅游界，也浪涛般涌向小镇，前来观赏茅台镇独有的景致风光。

到茅台来，又何止于品酒，还会就近拜谒仁怀、习水、遵义、土城和娄山关等一系列革命圣地。遥想当年，长征路上，转战迂回，四渡赤水，遵义会议确立毛泽东在中国共产党中的领导地位……凡此攸关历史转折的“而今迈步从头越”，就虎跃龙腾在这一片红色的土地上。

为丰富“文化酒”，我在会上建议茅台还应编辑一套所有涉及酒的诗文丛书。应涵盖诗经楚辞李白杜甫《三国》《西游》《水浒》《红楼》等凡写到酒的篇章，让读者能了解酒与人生何等相近相亲难解难分。酒是神圣的，最初只作为祭品；酒是密切的，生活中紧贴灵魂。酒是思绪的喷泉、情感的泪腺……

这次喝上了储存几十年的茅台酒，二十二年前的感受得以更新。茅台酒香，绵延不尽。我期盼着有朝一日重访茅台，便用现场诌的顺口溜抒发感慨：“一路风光烂漫开，廿载春秋我又来。日精月华凝佳酿，山魂水魄铸名牌。天有灵光照遵义，地存宝气聚仁怀。品味三杯天下醉，流芳百代是茅台。”

茅台镇夜饮 熊召政

我的心中有很多圣地，譬如丰镐、郢都、灵鹫山、延安、卢浮宫等等，与它们相关联的是国家、民族、故乡、宗教、理想与艺术。作为酒徒，如果有人问我：你的圣地在哪儿？我会毫不迟疑地告诉他：茅台镇。

正因为如此，我才产生了往茅台镇朝圣一次的想法。近些年来，我不止一次得到邀请，但总因各种缘故而未能成行。二○○七年十月末，《人民文学》组织几位作家前往茅台镇采风，执事者邀我参加。其时我正带领一个摄制组在三峡工作。经仔细调整拍摄方案，这才挤出两天时间，由宜昌飞重庆，会合诸位文友，乘上茅台酒厂派来接机的中巴，于下午三时，驶上崇山峻岭中的黔渝高速。

暮秋的天气，在黔北山中，是绵延的雨与卷舒的雾，是让花无精打采、让人怔忡迷盹的轻寒。行车七个小时，才在万山尽墨的仲夜，来到灯火阑珊的茅台镇。

因为摄制组的时间安排，第二天我必须赶回。但这么远的路程是我始料所不及。原以为黄昏时到达，可以推杯把盏品尝茅台夜宴，第二天上午还可以参观酒厂，看来这愿望要落空了。与我同来的敬泽兄知道我的心情，便让此行的组织者朱零老弟敲开我的房门。行装甫卸，我们文友数人，在交了子时之后，一起上街寻找小酒馆了。

茅台酒虽然声名远播，但茅台镇毕竟嵌在川黔交界的乱山之中，离它最近的城市遵义，也有一百二十公里。因此它不可能像重庆、成都那样把夜晚交给灯的河流、光的瀑布。它仍然固守小镇的传统，几盏睡意惺忪的路灯，偶尔的步履悠闲的行人，三两爿虽开着门但生意清淡的商铺。置身其中，我立刻感到亲切而温馨，因为我的青少年便是在这样的江南山中小镇度过，我有了回到故乡的感觉。

唯一遗憾的是，所有开着的店铺都没有茅台酒出售。询其因，得知茅台酒厂的年产量供不应求。所以，当地人并不能因地利之便，而尽兴地品尝茅台。

“不能品尝茅台酒，我们可以品茅台镇嘛。”我如此说，并非完全自嘲。潮润的空气中飘荡着的酒糟的酱香味，已是让人惬意。此时，本地作家赵剑平说：“我建议你们喝一喝镇上小酒厂酿造的散酒。其品质虽然不及茅台，但仍不失为酱香的佳酿。”敬泽兄立即应允，并立即跟着剑平兄前往打酒。我和朱零则找了一处大排档，点了几样烧烤。一会儿，敬泽拎了一只装散酒的矿泉水瓶回来。一看瓶中微黄的液体——这茅台酱香型酒特有的颜色，心中立刻升起了酒兴。

在中国众多的白酒中，若给茅台定位，应允为酒中的贵族。

说它是贵族，不仅仅是它特殊的工艺、严格的酿造，更因为它酒中的品质。培养这贵族的，是茅台镇周围山中的高粱与小麦，是绕镇而流的赤水河。离开茅台镇，哪怕用同样的工艺、同样的原料，也无法酿造出茅台酒来。今天，所有的白酒，唯有茅台敢理直气壮地说：喝出健康来。

是夜，我们这几位文人，想到的倒不是喝出健康来，而是喝出情调来。店家送来五只一次性塑料水杯，敬泽兄全都斟满，明知道和他比酒量是以卵击石，但架不住这夜饮的诱惑，竟也暂时做起了比酒胆不比酒量的英雄。

这散酒味道委实不差，毕竟，它亦出自酒之圣地，古人曾言：“宁要大户的丫环，不娶贫家的小姐。”窃以为指的是教养。转比于酒，则茅台镇中的散酒，放之别处，亦可称为大家闺秀了。

烧烤的味道不敢恭维，故我们几个人吃得少、饮得多、说得多。由酒谈到文，由文谈到人，谈到文人中的超级酒徒，从杜康、陶渊明、李白等谈到眼下这位敬泽兄的酒量无敌，不觉夜深、不觉行人更稀、不觉灯光睡意更浓、不觉朱零老弟又跑去偷偷地打回一瓶……

凌晨一点，非常酣畅地回到宾馆，兴奋之余，诌了八句：

天下茅台酒，人间味道长。

含香怜赤水，入窖酿秋光。

招饮惊陶令，飞觞悔杜康。

谪仙若到此，一醉射天狼。

品茅台，知中国 张生

很难想象，像茅台这样的酒产自上海或江浙会带给人一种什么样的感受。

当然，我知道，提出这样的问题本身，就很难让人想象。可如果你曾去过贵州，尤其是去过茅台，你就不会对我有这样的想法感到奇怪或惊讶，或许，你不仅会赞同我的想法，还会加上一句，这怎么可能？

是的，这怎么可能？

二○○七年十月二十九日，我和一些朋友应《人民文学》之请，赴茅台参加由《人民文学》杂志和茅台酒厂联合举办的第二届文化酒论坛。我与同行的郜元宝由上海出发，先乘两个多小时的飞机到重庆，在江北机场和其他人聚齐后，下午三点，按计划一起乘茅台酒厂派来的一辆中巴驱车前往茅台镇。

在离沪之前，我曾在地图上看了一下重庆到茅台之间的距离，虽然也感到不算近，但毕竟抽象很多。在地图上，崇山峻岭化作一片绿色的阴影，长长的公路细若游丝，一些名不见经传的城镇稀稀落落地点缀其间，几乎让人无所适从。而之前的飞行又让人对距离失去了应有的体验，在空中，除了能偶尔透过云雾依稀看到山川的皱褶外，同样不会让人对机翼下的大地有什么具体的感受。所以，当汽车离开重庆这座迷人的山城，开始在渝黔之间的高速公路上奔驰时，我才觉得此行刚刚开始。

实际上，这段漫长的旅程的确也是刚刚开始。尽管司机一路上驾车飞驰，路途的遥远以及所消耗的时间还是远远超出我们所有人的想象，这一行整整花了七个多小时，直到晚上十点，我们才闻到空气中飘着的那一股浓浓的酒香，在深沉的黑暗中抵达面向赤水依山而建的茅台镇。

可是，在剩下的夜晚，在梦中，我仿佛依然在继续着这段旅行，汽车在快速行驶时所发出的震颤声和呼啸声，连绵不绝的高山和大川，在我的脑海中都统统混杂在一起，犹如大海的波涛一样汹涌澎湃，无边无际，还有那像藤蔓一般在山腹中蔓延的一节节隧道里的灿烂的灯火，也像一串珍珠一样在我眼前忽明忽暗地闪烁着，这一切，都让我觉得自己犹在途中。

我生平似乎第一次突然感受到了这个昔日曾为东方巨龙的帝国的国家的浩大，它的壮阔，磅礴，厚重与庄严。而帝国这个词对我来说，好像也头一次变得如此具体，形象而实在。我想，作为一个帝国，不仅仅因为它有奢华的外表，炫目的衣饰，更重要的，也是更为根本的，还在于它有深远的腹地，坚实的肌腱和粗大的血脉。

其实我并不是头一回闻知有这一片土地存在，我父亲年轻时作为一名铁道兵，曾参与建设过川黔之间的铁路，他过去也曾与我无数次地谈论绵延其间的这一片壮丽而森严的国土，但遗憾的是，以前我只把它当成是一个老人可有可无的回忆中的小小的摆设，而从未像今天一样深深地体味到它的那种存在的分量以及它的意义。

黑格尔曾言，事物在空间形式上的量的叠加和无限，如体积的巨大，面积的广博，常让人产生崇高之感。我猜，当初我父亲在这片山川之间所感受到的那种震撼，就是这种崇高的意识，尽管天长地久之后，这种震撼业已在他心中化为温馨的记忆。但是今天，这相同的感觉却把对我来说模糊的记忆还原为那种崇高的意识。

而又有谁能想象，酿造了如此醇厚的美酒的茅台小镇，竟会潜隐在这万千深山和川谷之中。这或许正是帝国之所以为帝国的一个原因，因为，在我看来，作为帝国的一眼甘泉，茅台就应该深藏于这群峰与丘壑之间。

如果茅台酒产于上海或者江浙，我们从中能感觉到，最多不过是上海的现代、俊俏，或者是江南的明媚、婉约，但我们却感觉不到中国曾作为帝国的那种厚重和博大，而厚重和博大，这当然和酒的品质有关，但却又不完全相关。我相信，即使这产于江南的茅台让它拥有和茅台本地的产品一样的口感和实质，它也无法让我们领会到我们这样一个国家的厚重与博大。因为那通往帝国腹地的漫长的旅程，所经过的博大的原野，厚重的山脉，同样必不可少。

这或许就是无论哪个国家，都把酿酒和饮酒当成一种文化，而反过来，又把自己的文化浓缩为酒的原因。

而茅台的醇厚、温润又绵长的风格，无疑让人时时想起我们中国，或者中国文化的特点。

实际上，文化从来就是具体的东西，它是有形的，可感的，和我们的日常生活息息相关，只是因为是日用，我们没有意识到而已。

这就像我们通过豪饮伏特加来认识俄罗斯，轻嗅葡萄酒来揣摩法兰西一样，我觉得，要真正了解中国，也一样要从品味茅台开始。

茅台归来 郜元宝

跟着一群文坛先生、同年以及后生去茅台跑了一圈，回到上海，转瞬二十多天了。印象如新，但拿来作文，材料仍嫌不足。毕竟只是跑了一圈而已，所以尽管玉成好事的《人民文学》再三催逼，仍旧白卷一张。

中间上了趟北京，本拟一晤在茅台结识的二三酒友，彼此交流“酒后感”，抛砖引玉，或能醉中偷得佳句。不料碰到教育部大肆进行“教学评估”，只好赶紧回来。这次东西南北教书匠们皆栗栗自危，生怕被“抽查”，仿佛真有什么过错，又仿佛教了十几年书，一旦“评估”起来，就都不会教了。这种心态，用“杯弓蛇影”、“瓜田李下”之类的成语恐怕尚不足以解释其中奥妙。

这才后悔在贵州时，拿腔作调，没大灌特灌。否则，纵无李后主“酒恶时拈花蕊嗅”的风雅，俪生所谓“吾高阳酒徒也，非儒人也”的豪壮总能沾点边，区区“评估”，其奈我何？

其实不然。尽管拿腔作调，还是喝了不少。若单论茅台，有生以来加起来也没那几天喝得多。何况绝对正宗，又何况在茅台而饮茅台？但不济就是不济。

使阿Q饮酒，无论绍兴花雕还是贵州茅台，见了赵太爷，也都白搭。“酒能壮胆”？一句需要大打折扣的中国式的“豪语”罢了。

据说复旦某狂生有次喝酒，醉到人事不省的地步，接二连三摸出人民币，叫大家听那撕锦裂帛的好音。及至摸出一张百元大钞，却突然缩手，改打醉拳了。酒后丑态多多，这一例可进《无双谱》了。至于刚在茅台潇洒，很快就遇“评估”而狼狈，还不够格罢。

到茅台的第一次晚宴，董事长、自称喝了两吨半茅台而身强体壮、鹤发童颜的季克良先生正欲致辞，刚从上海交大转会到同济大学的小说家张生就冲上去向他敬酒，激动地说：“季总，我来茅台，最大的收获就是见了您。您是我的崇拜者！”

这种颠倒主语宾语的“酒话”，其实大家并不在意，但被遵义作协赵主席及时纠正后，还是让张生大感受挫，为之不欢者累日。隔天，季总又出现了，大家一致建议再给张生一次拨乱反正的机会，上去敬酒，把颠倒的再颠倒过来。张生也很珍惜这机会，但显然太珍惜了，又紧张起来：“季总，我前天激动过度，本来想说‘您是我的崇拜者’，结果说成‘我是您的崇拜者’了”。

张生是我既爱又厌的朋友兼邻居。爱他滑稽多智，言辞便给，往往能口吐狂言，打破平庸时代的寂寞；厌他老是自以为滑稽多智，言辞便给，所以并非经常能够口吐狂言。而且因为他在口才上确有异禀，一旦唠叨起废话来，就尤其令人不堪忍受，愈感平庸的寂寞的可怕。从重庆到茅台，一路上我们照例没少打口水战。不料到了茅台，我们这一行还是以他为代表，接连两次在言语上闹了笑话。

茅台的神奇，首先竟然是因为张生的舌头所犯的美丽的错误而领教到，也算是一段佳话。其实那时候他还只是端着酒杯，没开始正式喝呢。

众所周知，茅台之所以成为国酒，与中央红军有关。对当年的红军来说，茅台确实具有一种伟大而庄严的神效——“四渡赤水”用兵如神，据说就与茅台有关。这也是茅台人特别引以为骄傲的事。

茅台的另一大德，是“养肝”。这是以其个人魅力直接导致张生言语障碍的季总亲自撰文，大力宣传的。果如此，“国酒”可真要改写传统的酒文化了。古往今来，酒之为恶者多矣，而伤害肝脏，最是令人遗憾的美中不足。饮酒（茅台）而能养肝，岂非鱼与熊掌兼得？

实际上，如何饮酒而不失态，而能养身，而能提升精神境界，也是我们一行在茅台最后一天的上午与酒厂领导畅谈“酒文化”和“文化酒”时的重要主题之一。

起初，酒是为了敬天礼地、献祭神祗而设。人民取而自享，无可厚非。但楚国的穆生，因为“醴酒不设”，就猜想“王之意怠，不去，楚人将钳我于市”，说明至少到了那个险恶的时代，祭神之物已被偷换成人人互敬之物。或者正因为这种对于酒的用途的偷换，才造成险恶历史的开始？不管怎么样，反正以后所谓“酒文化”，就总是双重的了，即既能娱乐神人，也能败德乱性，得罪神人。

刘伶荷锸载酒，“死便埋我”，多少无奈与愤懑，而后人却单以豪壮视之，真不知道心肝何在？“何以解忧？唯有杜康”，固是曹孟德的好诗，但杜康真能解忧否？他可并无确然的答案。倒是范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”，还有自称“臣是酒中仙”的李白的“举杯消愁愁更愁”，更能道出其中三昧。“人生七十古来稀，酒债寻常行处有”，杜甫说这话，好像是夸耀自己无钱而尚能饮酒的“通透”，其实照我看来，是已经到了快要和酒说拜拜的地步了。他年轻时就曾劝过李白不要耍酒疯，“纵酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”自己怎么会借酒佯狂呢？所以，我总疑心那些相信老杜死于“牛酒”的论者有些不通人情。

“绍兴会馆”中“往往取酒还独倾”的鲁迅，在纪念溺水而亡的故友范爱农的诗中，也说过这样的话：“把酒论当世，先生小酒人。”天下以酒闻名的君子真的愿意整天醉酒吗？我看未必。

“古来圣贤皆寂寞”是真，“唯有饮者留其名”，却是酒后伤心之论。正面理解太白这句诗，还要在酒旗上大书“太白遗风”，恐怕就有点接近贾天祥正照风月宝鉴的智商了。

幸亏无量数的“饮者”，也就是“酒囊饭袋”，都没有“留其名”，历史这才稍微干净点。倘若有人不满于史家的埋没“饮者”，硬要打捞那些酒中圣贤，《抱朴子》外篇的《酒戒》，或许可以代劳，那实在算是对自以为是的“饮者”的一幅全景扫描：

其初筵也，抑抑济济，言希容整，咏湛露之厌厌，歌在镐之恺乐，举万筹之觞，诵温克之义。日未移晷，体轻耳热，琉璃海螺之器并用，满酌罚余之令遂急，醉而不止，拔辖投井。于是口涌鼻溢，濡首及乱——载号载奴，如沸如羹。或争辞尚胜，或哑哑独笑，或无对而谈，或呕吐几筵，或值蹶良倡，或冠脱带解。贞良者流华督之顾盼，怯懦者效庆忌之蕃捷，迟重者蓬转而波扰，整肃者鹿踊而鱼跃。口呐于寒署者皆垂掌而谐声，谦卑而不竞者悉裨瞻而高交，廉耻之仪毁而荒错之疾发，遢茸之性露而傲狠之态出。精浊神乱，臧否颠倒，或奔车走马，赴坑谷而不惮，以九折之坂为蚁封；或登危踏颓，虽堕坠而不觉，以吕梁之渊为牛迹也。

一般做酒广告，总喜欢用道家哲学来说明某种酒的特质，但遇到《抱朴子》这部极写饮酒失德的货真价实的道家著作，该如何对付呢？

佛法戒酒，毫无宽假。《大智度论》说“酒有三十五失”，细列出来，怕要令人头晕。《梵网经·饮酒戒第二》甚至说“若自身手过酒器与饮酒者，五百世无手，何况自饮”。“无手”者，皆脚也，即落入畜生道，还绵延“五百世”，这在凡人看来未免过于严苛，激而生变，造成“酒肉穿肠过”的花和尚来，也是有的。但菩萨慈悲，岂容质疑。

以上《抱朴子》和佛典戒酒的话，我都是从周作人一九四四年出版的《秉烛后谈》抄来。这书很薄，便于携带，在茅台的几天，无事随手翻看，正好见到这几段。

“知堂老人”自称儒家正宗，喜欢中庸之道，对于饮酒，他主张“我们凡人不能‘全或无’，还只好自认不中用，觉得酒也应戒，却也可以喝，反正不要烂醉如泥就是了。”我不知道他是否能说到做到，但如果真是“凡人”，孔子的饮酒有度不及于乱的理想，还是很难实现的，因为“圣人中庸而小人反中庸”，不也正是圣人自己的一声叹息吗？

反中庸即走极端，这确实是“小人”、“凡人”的专利。希腊神话中的狄奥尼索斯（Dionysus），或罗马神话中的巴克库斯（Bacchus），即便实有其人，充其量也就是酿酒师。但希腊的“小人”们要替自己酗酒狂欢寻找合法性，一厢情愿把他推为“酒神”，再经十九世纪末不饮自疯的德国人尼采竭力颂扬，抬到希腊精神的巅峰，惹得中土尼采们羡慕不已，纷纷考据作文，将“吾家杜康”升格，封圣。究竟能否成功，还要看我们这里有没有从“杜康精神”产生的希腊式悲剧——或许很渺茫吧。

《圣经》涉及酒的地方不少，其中《提摩太前书》五章二十三节，保罗吩咐提摩太，“因你胃口不清，屡次患病，再不要照常喝水，可以稍微用点酒”，我每次读到，未尝不深思而戒惧。若说耶稣第一次显神迹，在婚宴上变水为酒，预示他将赋予罪人生活以新意，若说在最后的晚餐，他吩咐门徒以后每逢喝这杯，就是纪念他的死，这些都是寓言和教训的话，那么保罗为爱徒提摩太着想的具体指导，是否就是他所规定的饮酒之“度”呢？

据说佛典中也有额外开恩，准许病人稍微进酒的话，具体在哪一卷经上，我还没有查过。

在专供参观的老茅台酒车间，见女工们往瓶颈上拴红绸带，完成国酒出厂的最后一道工序，觉得有趣，就用刚买的相机拍了几张。可惜技术太差，又隔一层玻璃，而且离得不近，只拍到模糊一片，所以虽有“归去凤城夸”的热心，到底拿不出手。就是这篇文章，也是生凑的。茅台归来，应该写一些和茅台关系更紧密的话，但我对茅台所知太少，只好作一篇严重不切题的文章了，真是抱歉。

然而毕竟去那里走了一遭，了却一桩心事。就是现在看“新闻联播”，一见“国酒茅台”的广告，或路上同样的广告撞入眼中，或看见拴着红绸带的白地红框的瓷瓶，不知怎么，就很自然地想起远在贵州千山万壑间的小小茅台镇，仿佛它的存在，也跟自己有关似的。

遭遇茅台 梁晓明

对于酒，我以前从来都是作陪时才喝，无特别恶感但也无特别的好感，但是“茅台”这个词还是一下子打动了我。茅台，这可是传说中的好酒啊。

我踏上了去茅台的道路，先飞重庆，再上茅台酒厂派来的车子，一路颠簸七个小时，坐汽车这么长时间已经很久没有了，但是一路的崇山峻岭，飞云散雾，悠然的瀑布，雄伟的娄山关，以及像列队出发似的一条紧跟着一条的公路隧道把所有的疲劳都化作了惊奇和感慨，想象着世界闻名的红军当年正是在这里穿山越岭，饥寒交迫，最后终于踏出了长征之路，要是那时就有这些高速公路，那中国的现在又会如何？就这样一路胡乱想着，窗外望去，眼神不免就有些痴呆。

晚上十点终于到达，这以后的几天，几乎天天泡在茅台酒里，三十年、五十年的茅台，哪怕抿上一口也足够陶醉了。而就是这小小的一酒盅，据说就要上百元钱，五十年的茅台如果上市，一瓶要上万元，问题是还买不到，就算买到你还要担心它到底是否被人掉包。

忽然就想起一件事情，我老岳父久在新疆，好酒，每餐必喝上那么两小盅。不知何时也忘了因果，总之我忽然就有了一瓶茅台，于是就藏着，等着孝敬和想象着老人喝酒时高兴的神情。小儿出生，老人来了，终于有机会展示，我拿出茅台以及精美的小杯，倒酒后坐在桌边，暗暗观察老人的表情，只见他一杯过后，就几乎不动了。忍耐许久我终于忍不住问：怎样？口味不合？他点点头。我抿上一口，果然滋味奇怪，那是第一次接触茅台，落下很多遗憾。现在想来这酒原来并非茅台。

又有一事，我有一友，弄散文杂文，性烈，却偏偏又是某党校校长，其专好茅台，爱好深了便干脆取名为：酱香老范。某次酒桌上谈起酱香的好处，言“酱”香形成必要一年，必纳四季气脉，不仅深含自然奥妙，其意味还直达终极的圆满。谈着谈着境界就越来越高，满桌听了皆欣欣然，唯我心中冷然，语言便极为寡淡，结果弄得欢乐不够圆满，实在也是第一次接触时留下的印记所致，此刻想起，不由满怀歉然。

好山乃有好水，好水乃有好酒。生产好酒的赤水河实在是一条天赐的酒河，它穿越云南、贵州、四川数省，全程四百多千米，一路海拔都在一千米以上，奇怪的是，到了茅台镇一带，大河谷却陡然陷落，海拔落到了四百米左右，四面环山的低凹地势形成一个相对封闭的小环境。就是这个独特的小环境孕育了高低不同的温差、湿差和风力，并为上空不同的微生物群提供了生存和繁衍的空间。据一直陪同的诗人，也是茅台集团的办公室主任姚辉兄介绍，赤水河由于雨季中两岸的红色土壤，使得它在一年中的半数时间里，水色呈红，这也是赤水河名称的由来。但神奇的是，每过重阳，河水便立马清晰，而这时也就是茅台酒取水的时候。上世纪七十年代，政府也曾决定将这种美酒进行大规模生产。相同的技术、设备、工艺，甚至茅台镇的土壤，也都被迁到异地，十年下来，终于也还是未能生产出相同品质的茅台。

云南有好烟，四川有好酒，而贵州是既有好烟又有好酒。神奇的是所有的好酒都一概酝酿诞生在赤水河边。因为这种神奇，赤水河又被人们誉为“美酒河”。说起这美酒河，又不能不说起周恩来，作为热爱茅台酒的总理，他不仅亲自下令在赤水河两边不能建造工厂，以保证赤水河的纯洁纯正，同时还在各种场合，不论是家里还是国宴，他都极力提倡喝茅台酒，茅台成为中国国酒的称号，与周总理有着极大的关系。所以，茅台人最为尊敬的就是周恩来。在国酒茅台博物馆里，我看见周总理的夫人邓颖超给总理秘书的一张小条，条子说：总理开会回来要是还不晚，就叫他先喝上一两小杯茅台。

就这样，几天下来，我已彻底完蛋，完全成了茅台酒迷，而且终于明白，原来我以前喝的都不能算酒！这样一来，我甚至担心以后的日子，一是生活指数可能会直线上升。二是担心就算上升了，还是喝不到真正的茅台。三是，如果不喝，坚持着，忍耐着，又到底能忍耐到几时呢？

真正是一筹莫展。离开茅台时，我看着邀我来茅台酒厂的朱零兄，我说，完了，你把我的下半生彻底毁了。

往事一瞥（节选）——偶访赤水、茅台 邓友梅

赤水河离遵义不算很远，相当于北京市到怀柔。但不通汽车，要步行和骑马。贵州吃的盐巴是由四川顺赤水河运进来，在中枢一带卸上岸由马帮驮运到遵义、贵阳，再分运本省各地。马帮卸下盐还要再转回河岸去。趁着汽车检修，我们几个年轻人就抓机会去看了一下赤水河。来去匆匆，疲劳往返，既无向导，又不大听懂当地方言，无法问路，只跟着驮盐马帮走，印象远没有娄山关清晰。只记得深山谷底的赤水河，看起来并不太宽，水流虽湍急，但不像有些山涧那样清澈，有些赭红色。河对面是一溜荒山，这边沿着山坡有些梯形的小村小镇，街道房窄屋旧。镇上店铺不多，摆着些火柴、蜡烛、盐巴。小酒作坊却不少，空气中飘浮着一缕缕酒香。小巷中少见人影，有的家门口石头上，坐着个老人吸烟杆，穿着很破烂。这才感受点“人无三分银”实况。

刘格平团长等比我们晚了一星期到贵阳，当地政府领导请访问团吃饭，桌上摆了几瓶陶罐装的白酒。在敬酒时主人端起酒瓶向大家介绍说：“这就是本省出名的茅台，是酒厂经理专程送来为大家接风的。当年红军长征时曾在茅台住过，这是毛主席当年喝过的酒。今天请大家也喝一杯。”

我们没喝过这酒，但这酒味似乎闻到过。问了一下茅台在什么地方，在座的当地干部笑着说：“你们不是看过赤水河吗？那不就是茅台？”

我们这才恍然大悟，原来我们去过的那个小镇就是茅台，怪不得在这么穷的地方却到处闻到酒香。于是认真地喝了几杯，一边喝一边打听有关于茅台酒的情况。当地同志介绍说，产这酒烧房有好多家，较大的有王茅华茅和赖茅三家。请我们喝的是其中一家，这家厂主是位开明的爱国民族资本家。果然，不久就感受到了他爱国爱党的诚意。

当时从贵阳回北京，要坐车穿过黔湘公路到达长沙才能换上火车。正在我们整理行李装车时，突然接到通知，说是茅台酒东家请求我们带几箱茅台酒到北京送给毛主席，以表他对毛主席党中央的敬爱。这样的光荣任务哪能推托，于是又把装好的行李重新调整。把几箱茅台一路搬上搬下，从贵州搬到湖南，从汽车转上火车，一直带到北京由刘格平团长转呈给了毛主席。

访问团作完总结汇报之后，李维汉等领导在北京饭店为访问团举行慰问宴会，桌上摆的就是我们带来的茅台。在宴会上刘格子团长向大家敬酒时宣布说，毛主席感谢我们从千里之外带来茅台酒，决定分给每人一瓶，表示慰劳。大家听后振臂欢呼，感谢毛主席关心，觉得这一路辛苦很值得。

访问团解散前夕，大家痛痛快快地喝了几天茅台，据有品酒功夫的同志议论，虽然都是茅台，可毛主席送给我们的这瓶好像比我们在贵阳喝到的好，窖藏的年头可能比那种长。当时我还不会喝酒，不知此话是真是假。但建国后毛主席最早喝到的茅台酒是中央西南民族访问团带回的这件事确实无误。

大概又过了两三年，茅台酒在北京商店里出现了，三万块旧币一瓶，那时的北京人还不认茅台，卖得不算红火。有天汪曾棋弄来一瓶，把我和林斤澜叫去共饮。我问茅台比二锅头贵许多倍，它好在哪里？汪曾棋讲解白酒有酱香、麴香、浓香的区别。酱香的代表就是茅台，是别处仿也仿不出来的，只此一家别无分号。我细品一下，果然有酱的香味。我说：“香味我品出来了。可你说只此一家我有所怀疑。我到过那地方，一路走去看见的酒作坊就不只一家两家。”汪说：“只此一家指的是茅台这地方，只有这地方的水、土和气温才能酿出这味道的酒，换个地方就做不出来了。”

在汪、林二位精心培养下我渐渐养成饮酒习惯，不久却失去了饮酒的条件。别说茅台，连二锅头也喝不起了。“文化大革命”中我被打翻在地踏上许多只脚后，发往东北一地方劳动改造。数年改造中。监督我的工人同志没有发现有新的罪行，由于对我同情，跟领导建议，允许我春节回北京探亲。这时我已有几年没回过家了，激动之情无以言表。回来后除了和家人团聚，别人不敢联系，惟有汪曾棋和林斤澜两位老友处总要报个信。斤澜当时被分配到电影院给人领座，因心脏病发作在家休息，处境比我好点有限，境况较好的是汪曾祺。曾祺听说我回到北京，马上和斤澜联系，约我俩在一个晚上到他家聚会。他说：“咱们别的不讲，久别重逢，饮酒祝贺！”

那晚上曾棋郑重其事做了几个菜，有鸭子，有鱼，有扒肘子，都是我几年没吃过的东西。可他最得意的是一盘炒鸡蛋。他说：“这里边最显手艺的是炒鸡蛋。你们知道吗，考厨师技术水平，就是要他炒鸡蛋。这玩艺火大了不行，火小了也不行，老了嫩了都不及格。”可那时我别的都吃不起，偶尔吃个鸡蛋还买得起，所以我仍埋头吃扒肘子。就在那天，我又喝到了多年没喝过的茅台，第一次感到茅台的酱香如此沁人肺腑，从此留下深刻印象。

因此，二十多年后，正当我又一次要去香港与家人团聚时。有朋友约我到茅台参加茅台公司成立五十周年纪念时，我没太犹豫就跟着上路了。到了那里才知道托我们给毛主席带酒的那个华茅或王茅，在我们离开不久后就经过各种方式合并改组成了国营茅台酒厂。如今已是获得过金马奖的特大企业，并已成了上市公司。甚至是世界知名的名牌企业了。而这次看到的红军强渡赤水的渡口，也不是当年那个荒芜的河谷，而是建立起纪念碑，庄严雄伟、整洁肃穆的革命历史教育基地了。公路四通八达，我们顺着赤水河峡谷一直进到了与四川交界的赤水镇，并深入山区参观了几十处形态各异的瀑布。当年小小茅台镇，尽管还是像挂在山坡的建筑群，但已变为热闹繁华的现代市镇了。说不清到底是镇以酒名还是酒以镇名，反正茅台这个“品牌”已经闻名世界，发生了根本变化。惟一保持不变的，就是茅台酒的滋味。

在茅台喝酒之后，曾有朋友要我谈谈“饮后感”，其实这感觉是谈不清楚的，何况我饮酒还没达到段位。我只能说茅台酒的天然资源和制造绝技，品质声望，是大自然和我们祖宗留下来的珍贵遗产。后辈人能在继承优秀传统的同时使其与时俱进发扬光大，是做了上不辜负前辈，下对得起子孙的大好事，这远非全国各地，各行各业都能做到的。茅台人敬业自重，爱国爱乡精神，值得珍视。

茅酒之魂 韩作荣

汉代曾称茅台的先祖枸酱酒为神水，并深得汉武帝青睐。看来，茅酒味重的酱香型在汉时就以“枸酱”命名了，可见其历史之悠久。而神水之说，让我相信这酒是有灵魂的，是凝聚了无数生物的精华而再造的生命，活的生命，正如艾青的吟酒诗所言，它有水的外形，却有火的性格。

称茅香为酱香，可见其香味之稠、之重。据称，茅台被命名为酱香型酒，是因其香气以酱香为主体，同时又熔酱香、窑底香、醇甜香等多种香味于一炉，你中有我，我中有你，既有主体滋味的浓重，又兼有繁复、微妙的味中之味，沁人心脾，令人荡气回肠，不愧为酒中极品。如果说，那清冽的浆汁是茅酒主体，其浓烈的酱香则是茅酒之魂。

那是何等浓郁、浓得化不开、具有黏附力的茅香啊。如果说，巴拿马太平洋万国博览会上，破瓶的酒香，那也是茅酒之魂摄取了人的魂魄，使其赢得一九一五年的金奖。而远古的黔人祭祀神灵与先祖，将酒洒成三点一个半圆形的弧线，用酒浆书写一个“心”字，那也是借酒之魂与神灵及先祖的灵魂沟通。我甚至想，人之醉酒，摇摆如风中的高梁，那也该是酒中的植物之魂附着人体，使其木然的吧。或许，是酒使得人与自然深度相融，自然之物已渗入人的血液，那是名副其实的“天人合一”。

可茅台何以能以其高绝的品质与独特的酱香独占蒸馏酒的鳌头？这似乎是个谜。到了茅台镇我才知道，那是无与伦比的自然条件及精良的酿酒工艺所致。

茅台的奇香多赖小麦的功力。用小麦做大曲不加任何药物和香料，俗称“白水曲”。一切均来自天然，没有任何异质的介入、浸染和装饰，自然的糖化、发酵，自然的多种微生物混合酶的生成，内在、素朴、真纯，有如美学中“白贲”的境界，所谓“得自然之曲者乃称第一品”。

仁怀的小麦腹沟深而多粉，当新麦粉碎被制成砖形，继而堆积、封盖，在六十二度的高温中发酵，那些只有茅台小镇得天独厚而衍存的诸多微生物，在麦砖中繁殖，并由此生成了大量的香气物质和香气前驱物质。据验证，其香气化学成分达一百一十多种以上，其中大多数还是不易挥发的高沸点物质，所以茅台酒方、能芳香馥郁又持久不散，饮之不上头，暖胃御寒，活血通络。

如果说，白酒的生成是一种“细菌战”，茅台镇以世界独有的地理环境所形成的天然温箱，聚集着大量有利于茅台酒生产的微生物种群，加之赤水河水清甜爽口，水的硬度适宜酿造，其酸碱度亦适合微生物生长。再则茅台镇的海拔高度、气压、风速、日照、温度都适合茅台酒酿造中所需的众多微生物的繁殖，致使这些我们看不见的无数小的精灵，异常活跃，游移于两山夹一河的空间，由于地域的狭小和郁闭所形成的特殊的温室效应而不易消散、死亡和变异。于是在新麦成曲的过程中，各种真菌的代谢物则决定了茅台酒的特殊香型和风味。

茅台酒的独领风骚，还在于其原料是仁怀土生土长的高梁。仁怀高梁粒小、皮厚、扁圆、结实、干燥，据专家鉴定，其有利于酿酒的支链淀粉达百分之九十以上，是其他高梁所无法比拟的，且更适宜酱香型茅台的多次取酒。

茅酒的品质精绝、香味悠长，亦取决于其独特的酿造工艺。

在茅台厂的酒库，我看到一排排多得无法计数的大陶瓮，每个瓮中藏酒上千斤，一瓮酒即价值人民币二十万元。且此库分八层，仅此一库，资金积压便不知有多少个亿了。而这些酒需存放四年以上，加之整个生产周期约需一年，因此，我们所喝到的茅台，都是五年前生产的酒了。

如此陈化的酒，其强调的是一个“慢”字。这和现代生活的快节奏、追求瞬间感觉、急功近利是背道而驰的。就食用而言，野味优于家畜，所谓笨鸡、河鱼，要比那些速生喂养的禽鱼好吃得多。茅台酒的生产亦然，其特殊的传统工艺，如高温制曲，高温堆积，高温接酒，两次投料，七次烤酒，八次发酵，九次蒸煮，轻水分入池长期存酿，竟如此繁复。而酿出的酒还需按香型不同分坛密封在大陶瓮内陈化。

一切皆顺其自然，酒曲不加母药，采天然之气长期发酵而成。且曲料各半，与那些只放少许曲药生产的普通烧酒可谓有天壤之别。茅台酒酿成，由于地窖、气候、土壤等原因，其香型各自不同，多有变化，而茅香便是由这些不同香型的酒勾兑而成。据说要勾兑出色香味俱佳的茅台酒，至少需用三四十种单型酒调配，多则用七八十种，有的甚至需达两百多种，其中还要兑入更长年限的老酒。由此，茅酒便有了交错繁复、出神入化的天然异香，且长期窖存，越陈越香，那些靠添加香精造出的酒，只有外在、虚浮，容易挥发和消散，经不起时间检验的假香，与茅酒不可同日而语。

在茅台厂酒库的办公室内，我们一行数人有幸品尝了五十年陈酿茅台酒。面对微微发黄散发着浓郁香气的酒浆，才知道什么叫酒体丰满醇厚，香而不艳。那是一种透彻的异香，浓重且幽雅，奔放且细腻，持久不衰。在陈酒面前，由于体质原因不便饮酒的我再也禁不住这香气的诱惑，竟一点一点品饮了三杯。或许由于吸烟的缘故，味蕾也遭破坏，也许是那感觉过于微妙，语言在奇异的香气面前已无能为力，我只感到自己是个傻傻的酒香痴迷者，想那多年直至五十年前的河水、高梁和小麦，如何竟成为香透肺腑的玉液琼浆？叹自然之造化，慕酿造之精美，竟将自己喝成了躯体留香的酒杯了。

作为极品国酒，其品质得以保证，其高粮耗也是必要条件之一，即五公斤高粱和小麦，才能酿出一公斤的酒。另外，贮存酒的陶瓮、瓷瓶，也有醇化茅台酒的作用。

还应说些什么呢？在茅台小镇短短的几天，对茅台酒的理解令我茅塞顿开。我感知，酿酒也是艺术，而艺术，贵在微妙处的把握和适度的分寸感，是顺其自然的天成，也需有高超卓绝的手艺，是弃之糟粕而取其精化的过程，也是不同的因素相互渗透的新质的生成;对于创造者而言，茅台酒便是一个象征。那萦绕、弥漫在时间与空间中的久久不散的香气，这茅酒的魂魄，引人沉醉。而沉醉，恰恰是审美的最高境界。

英雄气·茅台酒 蒋巍

飞机猛烈倾斜，呼啸着向云海下方，向巍巍群山中的一道狭窄缝隙冲下去——不过不是栽下去，而是俯冲，向伸展在茫茫群山中的一线狭长跑道俯冲。感觉飞机的两翼是擦着两侧山壁飞下来的。这就是素有“天无天日晴，地无三尺平”之称的贵州给我的第一感。果然，所到之地所望之处，都一样地蛮横着、耸立着、激荡着无数巨浪般的崇山峻岭。徜徉数日，也一直云深如海，雾岚缭绕，不见天日。尽管尚在九月的秋初，尽管这里是大西南，但由于地处云贵高原，又整日整月整年整世纪地云遮雾绕，气温要比时下还热浪逼人的北京凉爽许多。到了贵州我才有点儿读懂了贵州人。无论男女老少，无论他们内心是怎样的阳光，面子上一律一脸深沉、一脸镇静、一脸执着、一脸历史、一脸沧桑、一脸成熟、一脸胸有成竹，甚至一脸的锦囊妙计或阴谋诡计。你想，从小到大他们晾在阴影里，躲在阴影里，冷静在阴影里，思考在阴影里，好像一直穿行在历史与时代的风云深处，而且泡得那么久，就像一缸子日久生香的辣泡菜，能不劲道十足、生猛老辣吗？这样的贵州人，谁有闲心整天假装天真烂漫逗你玩，跟你过没心没肺又没出息的“小家家”式的日子。因此，相比全国，我以为贵州人早熟，贵州人能咬牙，贵州人有城府，贵州人话语少但能干事肯玩命，贵州人在极困难的处境中也能像凶猛顽强的穿山甲样，生生钻出一条道来。贵州山高林密，峰回路转，因此这地方出历史出人物更出故事。像我等这类俗碌之辈和性情中人，阳光底下热闹惯了，无论怎样的年岁都是一肚子的天真烂漫甚至一肚子花花肠子。隔在云影后面久了，就有些不惯，就有些仰起脸沐浴阳光和亲吻阳光的渴望。离开贵阳的前一天，好圆润好丰美的太阳仿佛“回头一笑百媚生”的杨玉环，突然从云帘后面很热烈、很妖冶、很光艳地走出来，照得我脸上和心头都分外灵秀灿烂起来，仿佛重回了浪漫的花样年华，举止言谈自然不免又生出些许的稚嫩。

此行一伙作家，是受《人民文学》之邀来贵州的，目的极直观极追星极单纯又极火辣，那就是看茅台、品茅台、说茅台。

你想想，茅台啊，全国知名全球驰名的中华名酒，国宴上各国元首政要必喝的国酒，毛泽东、周恩来、邓小平等老一辈沙场上走过来的大革命家情有独钟的好酒，我等俗众在等闲年月里一直当家底儿珍藏的美酒，挚爱亲朋、狐朋狗党遇有大喜事大好事必上桌的开心酒。慕名多年，闻香多年，品味多年，醉倒多年，借古诗一句可谓“问酒何得香如许，为有源头神水来！”既然有此机会，何不来探探茅台的源头和内秀啊。这里好有一比，尚且酝酿在、清亮在、灵秀在、飘香在老家老窖里的茅台，一定犹如“藏在深闺无人识”、“恨不相逢未嫁时”的秀女，远道而来，像西方的追星狗仔队一样，能够偷窥一下她纤尘不染的“天生丽质”、绝色芳容，也会是一种美妙的享受！

待到出贵阳、赴遵义、到仁怀、看赤水、见茅台，我才蓦然感到自己上面那些想法不免过于本性和世俗。茅台镇其实是很庄严很历史很壮烈很别有洞天的地方。小小的、醉人的、迷人的、水灵灵的茅台，竟引我步入一个烽烟滚滚、群雄并起、杀声震天、血流成河的大时代。

红领巾时代就知道遵义。如今第一次看到北倚娄山、南临乌江的遵义，看到遵义会场原貌，看到那些风云人物曾经住过、谈过、叫过、笑过、争论过、吞云吐雾过、现已空空荡荡的房间，还有那些曾经摇摇晃晃、吱嘎作响，现已沉默无言的桌子和椅子。天苍苍野茫茫，云贵高原之上，万千大山之间，秋风秋雨之中，当年这里的僻远，闭塞和穷困是可以想见的。但是，中国现代历史的车轮，就在这里突然来了个急转弯，于是出了个惊天动地又改天换地的大奇迹。毛泽东在这里重新崛起，革命在这里发生大转折。红军在这里开始纵横驰骋，玩数十万国军于股掌之间。此后现当代中国发生的一切重大事件，譬如从国共之间的血拼到抗战中的联手，从毛泽东主席登上天安门到蒋介石远避台湾岛，从二十世纪奋发图强的中国到二十一世纪和平崛起的中国……依靠一代接一代革命家和仁人志士雄心勃勃、大智大勇、与时俱进的坚持与奋斗，毛泽东的精神魂魄，毛泽东的思想旗帜，始终在中国大地上熠熠生辉并发挥着深远的影响。

这些话不过是我等后来人的点滴心得点滴感受点滴思绪，今天说起来，无论怎样表达我总觉得免不了轻飘。要知道，当时的革命是踏在无数战死红军的尸骨上悲啸猛进的，当时的赤水河是无数红军将士的鲜血染红的。即便如此，那时候局势之危急，事态之严峻，争论之激烈，抉择之艰难，今天想起来依然会让历史胆战心惊！

中央红军突围出发时尚有八万六千多人，在李德之流的瞎指挥下，打到贵州已折损大半，只剩下三万多人。譬如，从一九三一年到一九三四年整整三年时间，毛泽东受到临时中央主要领导成员博古等人的无情排斥和打击，在中央任何重大决策上都毫无发言权。一九六五年八月五日，毛泽东曾对来访外宾回忆这段历史说:“我们有一些马克思主义，可是我们被孤立。我这个菩萨，过去还灵，后头就不灵了。他们把我这个木菩萨浸到粪坑里，再拿出来，搞得臭得很。那时候，不但一个人也不上门，连一个鬼也不上门。还好，我的脑袋没有被砍掉。”

那时候周恩来对李德的瞎指挥已经十分不满，一次大吵起来，两人横眉立目，讲的都是英语，周恩来把桌子拍得山响。警卫员后来回忆说:“搁在桌子上的马灯都跳起来，熄灭了，我们又马上把灯点上。”为争取战友支持，为争夺事关革命前途和命运的军事指挥权，分歧双方都不断找人谈话，大做争取人心的工作。后来革命之命运、红军之命运、中国之命运，就取决于一九三五年一月十五日至十七日这三天，取决于遵义会议与会者那么一种简单多数。如果当时毛泽东得不到多数的拥护，如果红军还由那个顽固的自以为是的德国人李德指挥，如果大家选了另外什么人来当军事首脑，二十世纪以及今天的中国历史就可能完全改写了。历史让人走错房间是常有的事情。毛泽东在经历了长时间被孤立的痛苦之后，深切领悟了民主、团结以及争取多数的极端重要性。会后，他对贺子珍感慨万千地说:“办什么事情都要有个大多数啊！”

从展馆的照片上可以看出，时年四十二岁的毛泽东重新出山之后，依然是清癯的面容，长长的黑发，一身单薄而破旧的军衣，手指间夹着的纸烟有轻烟袅袅升起。那时候没有电，他看地图时，一定是一手提了马灯，一手拿了笔，默默俯身去研究敌我双方的态势和可能的变阵。他吸烟思考的时候，则一定是由警卫员提了马灯在一旁照耀他和他的地图。那高高的黝黑的身影映在墙壁上，一定很高大，遮蔽了半间屋子。就是这个瘦瘦的吸烟很猛的毛泽东，一出手便导演了他一生中军事指挥的“得意之笔”——“四渡赤水”。随着毛泽东在地图上画出的红色箭头，数万红军在贵州大山里时而突进，时而迂回，纵横出没，声东击西，把蒋介石数路围剿大军玩得晕头转向，等到得报红军已经挥师南下，横渡乌江，跳出国军的合围圈时，国民党众多高级将领只能面面相觑、一脸苦笑、望洋兴叹了。苏东坡有词唱“赤壁之战”，遥想当年周公瑾“英姿勃发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”。那么我们再想想中国现代革命史上的“赤水之战”，这几句词用在当年毛泽东的身上，不是同样的精彩么！朝阳之初，夕阳之下，漫步在遵义城那些苍凉的回廊和回忆之间，我蓦地意识到，我是来朝圣的，我是来向埋葬着无数红军尸骨的贵州大地敬礼的，我是来向历史问我们民族的来路和去路的，我是来向哲学探寻本质、本色和规律的。我蓦地从心底生发出一种崇高感。当我的心魂与身影和苍茫深厚的贵州山水、遵义大地凝为一体的时候，我就觉得我的生命迸发出崇高的光辉。

不过，说了当年杀出一条血路的毛泽东和红军，说了许多沉重而悲壮的历史，这难道和茅台酒有什么关系吗？是的。大千世界，万事万物都是相辅相成的。自古以来人们都说天养地、地养人，但我以为，作为万物之灵长的人，也养天养地。遵义这地方历史悠久，天高地厚，群山巍峨，天然有一种顶天立地、怀珠抱玉的伟岸气度，二十世纪众多的中国大英雄都曾在这里纵横捭阖，吒咤风云，令日月生辉，令山河增色。我想，他们的大智大勇、浩荡魂魄和精彩人生，能不给这里的山山水水贯注一种深厚的神韵、非凡的魅惑和绵长的回味吗？

是了，这就是茅台的气质，茅台的本色。不信你仔细品品，只有喝出了这气质这本色，才算喝懂了茅台。

当然，自汉唐时候，茅台这地方就出酒了。历史之母怀抱着茅台这壶酒，温温润润地酝酿了两千多年，所以茅台酒远赴巴黎国际展会时，出展人聪明地假装不小心，就地摔碎了一瓶，从此茅台酒驰名中外，香飘万里。迄今，茅台依然坚持着它的古老传统，每瓶酒都在“深闺”中经历过起码五年以上的净化和修炼。不过，茅台酒真正地有了神韵，我以为还是在风云际会、群雄并起的革命时代。慰问红军的时候，酒坊里的人送的肯定是茅台。红军疗伤的时候，没有酒精，只能用茅台。祭奠牺牲战友的时候，将士们洒在坟前的当然是茅台。毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇和时任中央秘书长的邓小平等等这些伟人、巨人，同时也是英气逼人的男人，在彻夜开会之后，在取得多数之后，在打了胜仗之后，总是要举起缺了口的黑陶碗或粗瓷碗，豪迈地喝几口烈酒的，那自然是茅台。君不见，在中国革命最艰难的岁月，茅台就这样亲近了革命，温暖了革命，支持了革命，加入了革命。于是，自诞生之日就内存了日精月华的茅台酒，从此又灌满了英雄气。

因为茅台穿越千载的悠久历史，也因为茅台荡气回肠的英雄本色，共和国之初，周恩来那浓浓的两道剑眉巍然一耸，拍板定案，茅台就是国酒了！

他的这份珍爱，就是对历史的珍爱啊。

赤水河畔塔巍巍 蒋元明

第一次到贵州，第一次到遵义，也是第一次见到赤水河。

赤水河流经茅台镇，河西岸的朱砂堡山上，矗立着一座高二十五米的塔，通体褚红，底座像木船，塔身是四根巨大的浪形柱依次错位重叠构成，上书“红军四渡赤水纪念塔”九个大字，熠熠生辉。

站在山顶，遥望对岸，是依山而建的茅台镇。一条河水在山谷里奔流，蜿蜓向北，这就是那条不同凡响的赤水河了！红军第三次渡赤水就在这里，河东渡口漂着一条小木船。当地人介绍，毛主席就是从这儿过河的。

赤水，全长不到一千里，凭实力在中国的江河中排不上名次，但它的名气却很响亮。“四渡赤水”，是毛泽东的大手笔，是中国革命最精彩的篇章！

七十年前，由于排斥毛泽东的指挥，中央红军未能打破敌人的第五次围剿，被迫战略大转移，但转到哪儿不知道，转到湘江，三四万红军将士的血染红了一江寒流。红军损失过半的惨重教训换来了毛泽东的发言权，他躺在担架上指出一条路:奇兵入贵州。打下遵义，在国民党二十五军第二师师长柏辉章的小洋楼里举行的会议改变了航向。当我站在小楼二层的过道上，目睹那个只有二三十平米、一圈椅子围着一张长方桌的小客厅时，第一感觉是:历史在这里转弯！在这个小小客厅里曾进行过激烈的争论，最后作出的决定，其最核心内容就是把红军重新交给毛泽东指挥。从此，毛泽东走下担架，开始导演“四渡赤水”……

红军二渡赤水，杀了一个回马枪，攻克娄山关、重占遵义，消灭敌人两个师又八个团，一扫晦气，大长雄风。红军来不及庆祝，就兵分三路进入仁怀，在茅台三渡赤水。当时红军为什么要奔茅台而来，我们不清楚。但有一点是可以肯定的，最高统帅部成员、毛泽东的搭挡周恩来，留过洋，博学多才，又有海量，他知道中国茅台酒曾获过一九一五年“巴拿马万国博览会”金奖，所以当他听说有战士用茅台酒擦伤泡脚时不禁失声叫起来:糟蹋“圣人”啦！把酒喻为“圣人”，是东汉尚书侍郎徐邈的发明。据说曹操派人请他朝中议事，哪知他正喝得酩酊大醉，就对来人说，请回曹丞相，我正和圣人议事。一到茅台，毛泽东、周恩来、朱德各派警卫员共花四块银元向酒厂老板买来两竹筒散装茅台酒，与红军将领开怀畅饮，也算是补了庆功酒吧，然后甩开大步，牵着敌人又转了两圈，最后跳出几十万大军的围追堵截，扬长而去。

也许是在茅台喝了庆功酒，加深了周恩来的印象，当要隆重庆祝共和国成立第一周年，身为总理的周恩来要举行国庆招待会时，他想到了茅台，确定作为宴会酒。从此“国酒”就非茅台莫属。

毛泽东更是酒后别有一番滋味，过了二十二年他还想探个究竟。一次政治局会议休息时，他问两位仁怀籍的省部级领导，说你们都是共产党的大官，茅台酒就出产在你们仁怀茅台。是不是喝了茅台才能做大官啊？逗得二位和在场的人哈哈大笑。毛主席接着又问，茅台酒究竟是用什么神水做的呀？那么美，那么香！

回答出乎领袖的意外:主席，哪是什么神水，就是长征四渡赤水你走过的那条赤水河的水酿的。毛泽东哪能不记得那条改变他和红军命运的赤水河啊！他突然涌起诗人的浪漫情怀，说赤水河有那么多水，茅台酒何不搞它个一万吨？可以想象，当毛泽东再度端起茅台酒的时候，品出的滋味又当别样了。

赤水，就这么一条不起眼的河，它从云南的高山而来，经贵州、四川，汇入长江。然而，它特殊的红色印记和特别的神功，使其独立于群江众河。见到赤水河，我有一种满足感。

当围着纪念塔走一圈，最后要告别的时候，我们得知，毛主席当年一句类似“飞流直下三千尺”那样浪漫的“搞它一万吨”的戏言，竟然被茅台人经过四十多年的努力实现了。毛主席说这话时，茅台酒年产只有几百吨，年产一万吨，那简直就是个天文数字，可今天却变成了现实。

美酒多了，人民小康了，共和国五十五年了，可我们还记得当年的“四渡赤水”吗？当国庆;中秋、春节的时候，拜托茅台人，别忘了来这里祭奠红军英烈，而且一定要用最好的酒，五十年的，八十年的……

品酒茅台镇 陈先义

出了遵义城，沿着蜿蜒曲折的盘山公路西行，走了大约两个多小时的路程，过了一段险路之后，忽闻一股酒香飘进车，我们从北京来的一行人顿时雀跃起来——茅台镇到了。

其实，当这第一缕酒香飘进车窗的时候，我们只不过到了茅台镇所在的仁怀县，要到茅台镇，大约还有十数公里的路呢。不过，从这醇香的空气里，我们已经感受到了“酒乡”两个字的内涵。

到茅台镇，已是华灯初上。首先映入眼帘的是高悬半空的“中国贵州茅台酒厂有限责任公司”的霓虹灯厂标。茅台镇所在的马鞍山并不太高，最多不过二百多米。山脚下，是浪花翻涌的赤水河滚滚北流。小镇依山而建，街道盘旋而上直到山顶。因山不大，且相对独立，小镇鳞次栉比的建筑几乎覆盖了整座小山。小镇上既有典雅美观的欧式建筑，又有黔北风格的传统民居，从对岸的红军四渡赤水纪念塔前眺望，白墙红瓦，绿树蓝天，颇为壮观。当小镇人家灯火点亮时，整个镇子像镶嵌在夜幕中一颗五彩缤纷的巨大彩球，把这片黔北高原的夜景点缀得煞是好看。如此美景，此前我们不过是在遵义城的图片展览中欣赏过，如今身临其境品味这灿烂的夜色，觉得真情实景比那尺幅图片要绚丽壮观得多。

当然，茅台酒名扬天下，决不是因为这黔北小镇的山色景观有什么独到之处，它的名气之大，概源于茅台酒。名酒为镇播名，名镇以酒为荣。关于茅台酒的诸多知识，此前我从书本上、从街谈巷议中，已知道不少。比如，茅台酒与英国的威士忌、法国的白兰地并称世界三大名酒。八十年前曾在美国旧金山“巴拿马万国博览会”上一举摘冠，比如建国以来到中国访问的外国元首无不饮这茅台酒，如此等等。这些故事，在赞颂茅台酒历史文化的同时，也激起人们更多的向往。贵州人把茅台酒称作是贵州的名片，其实，在十数亿国人的心目中，茅台酒又何尝不是“中国名片”呢？茅台为中国酒业扬名，中国人以茅台引为自豪。宾客盛宴必以饮茅台为最高规格，国内诸多酒厂皆以能与茅台沾边为荣。比如，我们河南濮阳出一种名为“九鼎酒”的白酒，名气甚大，品质上佳，于是中原人便誉之为“中州茅台”。内蒙古宁城也出一种白酒叫“宁城老窖”，本来名副其实，品位也属上乘，且已叫响四方，但内蒙人却习惯把它叫做“塞外茅台”。辽宁锦州的凌川酒本来也是誉满东北的上好白酒，特别是在北方寒区倍受宠爱，但辽宁人却习惯称“凌川酒”为“北国茅台”……

各地人以茅台评价自己家乡的佳酿，足见茅台在国人心目中的地位之高。这很有点像西方人把上海称作“东方巴黎”，把苏州称作“东方威尼斯”，多半是缘于“乡土情结”。人们赞颂茅台酒，因为它已是一种标杆，已是一种文化，已是一种光荣和品位的象征。

当我走近茅台之后，特别是当了解了它的革命历史时，有种更深刻的感受，那就是茅台更是一种精神。

一种酒，与一个国家、一个政党、一支军队的历史相融合，且有许多美妙的故事为史书记载，在民间流传，恐怕世界诸多名酒中，没有哪种酒能比得上茅台的。

我最初关于茅台酒的“红色历史”常识，是在读了红一方面军军史之后获得的。这部由党和国家领导人带头修订的史书，在论及红军四渡赤水作战时，曾有记述红军驻军茅台镇的专页。

军史中，红一方面军每道作战命令，甚至每张作战地图都有准确的记录。与此同为史料并列书中的，还有一份由红军总政治部主任王稼祥、副主任李富春签署的以总政治部名义下发的“关于保护茅台酒的通令”。通令内容是:“民族工商业应该鼓励发展，属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒，酒好质佳，一举夺得国际巴拿马大赛金奖，为国人争光。我军只能在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏。望我军全体将士切切遵照。”这是一份具有特殊意义的通令，记述的是一九三五年三月，红军再度离开遵义，分三路向仁怀县的茅台镇进军的事。当时一军团为一路，走文昌阁、乌龟石、中华嘴到达茅台，三军团、五军团和中央纵队为一路，走盐津河到茅台，九军团走仁怀县城到茅台。弹丸小镇，一下子住进了数万红军，茅台镇又是历史名酒茅台的出产地，因此，如何严明纪律，便是红军领袖们首先要考虑的事情。先头部队刚进茅台，便接到周恩来副主席的命令，要求在三家茅台酒产量最大的成义、荣和、恒兴厂房门口张贴由政治部颁发的保护茅台酒的通令，在通令的旁边，还贴有标语:“红军到茅台，开仓分浮财。土豪把头埋，干人笑开怀。”

为了带头严守红军颁布的通令，红军领袖亲自派人向酒厂老板购买茅台酒:毛泽东派了警卫员陈昌奉，朱德派了工兵连长王耀南，周恩来派了警卫员魏国禄，三人用四块银洋购买了两竹筒散装的茅台酒。时为春寒季节，红军官兵以酒驱寒，消除长途跋涉的疲劳，庆祝遵义作战的胜利。

乘着酒兴，毛泽东、周恩来、朱德来到茅台下场口黄桷树下，走过浮桥过了赤水河。六十多年过去，当我们来到下场口时，那棵历经沧桑的黄桷树还在，树旁一块标示牌写道:“毛泽东由此渡河。”望着滔滔北去的赤水河，眼前仿佛忽然浮现出一支战旗飘飘的队伍，正向对岸走去。

刚刚渡过河的红军，发现蒋介石派来的几架飞机紧迫不舍，对红军部队不是扔炸弹就是机炮扫射。刚刚饮过茅台酒的警卫营战士斗志很高，便用肩膀做枪托，叭叭朝天放枪，敌机飞得很低、很慢，连飞行员都看得清楚。当战士们朝天放了八十五发子弹后，奇迹出现了，一架敌机冒着黑烟落了地。步枪子弹打下了敌机，这简直是奇迹。这则新闻，登载于一九三五年三月十八日由邓小平任主编的《红星报》上。这张报纸，至今仍存放在遵义会议纪念馆的柜橱里。关于这则往事，今天仍在茅台镇流传，说那是天助神威，是茅台酒助红军创造了步枪打飞机的奇迹。共产国际派来的顾问李德刚刚被清除了瞎指挥的错误，数日来一直处于郁闷之中，到了茅台镇，他称有三件事使他十分高兴。第一，红军战士用步枪打下了蒋介石的飞机。第二，他连饮了两瓢半的茅台酒，过了把酒瘾。第三，离开遵义之后供应了他许多雪茄烟，满足了他的烟瘾。这位共产国际的顾问在后来的回忆录中，还以特别的感情回忆长征路上的这段往事。

一九三五年，当中国革命史正逢重大转折时，是茅台酒为北上长征的红军队伍壮行。数十年后的一九四九年十月一日，共产党在建立人民共和国时，又是茅台酒为红色江山奠基庆典。此后，诸如欢迎中国人民志愿军凯旋、庆祝第一颗原子弹爆炸成功等重大活动，茅台酒是不可替代的宴会佳品。茅台酒已与中国革命结下了不解之缘。作为国酒，茅台的品牌已积淀成一种文化，对亿万中国人民来说，茅台不仅是一种酒，它融入了许多与新中国成长相关的文化因子。

茅台之贵，贵在其工艺流程的复杂和选料的讲究。在酒厂访问时，总经理袁仁国告诉我们，做茅台所用的高梁必须用纯正的仁怀高梁，从高梁收打入仓到酿制成酒，要经过七蒸八酵五个工序，而完成这些工序，整整需要五年时间。所以，每当我们在宴会上打开茅台酒瓶时，那已经溶进了酿酒工人五年前辛勤劳作的汗水了。如此繁杂的工艺流程，自然产量不会很高，这也正是茅台酒贵重价高的另一个理由。据说，当年红军过茅台时，茅台镇的所有作坊加起来，也不过几十吨的产量。那时国人只听说茅台，可极少有人品尝过。这件事毛泽东同志一直记挂在心上。一九五八年，中央政治局在北京召开扩大会议。会上，毛泽东同志找来贵州的同志，他说:茅台酒是世界名酒，赤水河水源那么丰富，为什么就不能造它个一万吨？”这是率意而言，但又包含着领袖对发展民族工商业的鼓励和希望。此后，周恩来总理在四届全国人大会议上，把生产万吨茅台酒作为一项提案提出来供大会讨论。于是，生产万吨优质茅台酒，成为茅台人为之奋斗的目标。然而，在十一届三中全会以前，由于“左”的思想的影响，生产万吨茅台酒始终是一个遥远的梦想。真正实现这个梦想，还是近两年的事情。改革开放大大解放了生产力，二○○年，茅台人抓住了国酒发展的契机，终于实现了年产万吨酒的目标。

茅台人善酿，也善饮，在茅台镇采访的日子里，我们一行人几乎每天两顿喝茅台，大家多不善饮，即使如此，在主人的热情劝饮下，大家还是超过寻常几倍的酒量。奇怪的是，即使像我这样平时不饮酒的人，此行最多时一次可饮半斤，竟也不过是稍有飘然之态。此时，我更感到茅台是一种神酒。飘然之间，我更深深地体味了这溶入革命文化的美酒的神奇。也祝愿茅台人酿造更多的神奇佳酿，为茅台，更为国人争光。

玉液梦万 王乾荣

茅台，真正的琼浆玉液。

国人大概没有不知道茅台的吧，但是有多少人饮过，或者仅仅品尝过它的醇香呢？恐怕不多。如果有一万吨茅台，会怎么样？你我能不能有幸沾一点它的余香？

就在去年，茅台实现了年产一万吨。

一万吨对一种佳酒来说，是一个什么概念？十三亿人，每人合零点一两;刨去娃娃和不嗜酒者，剩六亿人吧，年人均零点三两多一点儿。多乎哉？不多也。

所以，芳名远播的茅台酒，首先是一个概念，一种大众尚嫌陌生的生活方式。

据传贵州籍己故著名诗人蹇先艾当年诗日:“欲买茅台图一醉，悚闻酒价又飞腾。”您说您趁钱，那也不一定买得到真茅台。

好在如今还不是人人暴富时期。如果大家的钱包全鼓了，又都想茅台，那就要抢购啦。

您说，为什么不多多生产呢？多，是一个梦;多多，乃是一个梦中之梦。

一万吨，对年产几十万吨的寻常酒厂，当然不是个大数目，可在生产金贵国酒的茅台人来说，就是一个梦。

梦，是五彩缤纷和美妙的。尤其，当这个梦是领袖毛泽东亲自编织给茅台人去“做”的时候，它无疑更加灿烂而令人神往。

一九五八年，毛主席是在听贵州头号领导人周林介绍茅台酒由赤水河之水酿造而成之时，发出了如此感叹的:“嗬，原来那么多水，何不搞个一万吨呢！”老人家不是不知道，名噪中外的茅台的年产量，当时仅仅为六百吨。

茅台人给我讲这个故事的时候，我就想，水多酒便多，也就是天才诗人毛泽东的奇特联想吧。

诗人的浪漫语言，从此便成了茅台人心中一个华丽、沉重而引人入胜的梦。

水变酒，焉能一蹴而就;梦境，便显得缥缈而悠远。一九七八年，即毛主席织出“万吨梦”之后二十年，茅台年产量才达到区区一千吨。

可“万吨梦”并非虚幻啊，它那么强烈地鼓舞着茅台人。公元二○○三年，距毛泽东发话近半个世纪之后，茅台人终于骄傲地圆了“万吨梦”。

这一天，成了茅台人的狂欢节。他们用欣喜的泪水庆贺辉煌，也倾诉着圆梦途径的艰辛和奋斗。

一万吨，是一串不寻常的数字，也是一幅美丽的画图;是一个高大台阶，也是一个鲜明的象征;是一个目标，也是一个新的起点。

诗人毛泽东当年似乎在不经意间，用了汉语中极言事物之多、之甚、之至的一个“万”字;这个“万”，便成了茅台人的一个“宿命”。他们攀万仞大山，雄视万物，寻觅万方，使出万般气力，取万斛河水，投万石高梁小麦，发誓酿出香飘万里的万吨美酒，而扬名立万。

万吨梦回，那么，还能造出更多的酒吗？设若，毛泽东当年讲了“何不搞个十万吨”，又当如何呢？

那仍然会是茅台人一个伟大的绮梦，而他们也终有圆梦之日——只是绝对不可能在今天。

在这个浮躁病流行的时代，茅台人如果像人们从未听说的什么“名牌”酒那样，争“标王”，赶场子，出风头，努着劲儿，变着法子，一年“生产”数十万吨，也并非没有可能;然而与此同时，它也注定会像那样突然冒出的“名牌”一样，于无限风光之后，迅疾堕入一个虚幻的深“池”，而彻底完蛋了。

茅台的需求不断增加，茅台的高贵，却决定了它不可能成为摊上的大路货，不管在火热的“跃进”之年，还是神舟五号邀游大空的当今时代。

茅台酒是如何酿出来的，我这回在茅台采风，可大开了眼啦。

“万吨梦”主要带头圆梦者之一，酿酒大师季克良说:“外界也许不知道，今天端到人们桌上的茅台，至少是五年以前开酿的。”

我惊奇地瞪大了眼晴，因为常识告诉我，白酒的酿造时间多则一年，少则几十天即可。这即是说，在同等付出的条件下，茅台的产量，最多也只有其他酒的五分之一。将六百吨提高至一万吨，茅台人比人家多花五倍时间——人家九年的路，他们足足要走四十五年啊！

茅台的成酒，怎能不路漫漫其修远呢。

而这，正是茅台的不同凡响之处。

君不见，茅台的酿造，端午踩曲，重阳投料，其间加曲复加曲，蒸煮还蒸煮，一番番发酵，一回回汲酒……行行重行行，往返循环，最后将第七次取下的“准熟酒”封坛入窖，则一年光阴如白驹之过隙，而匆匆逝矣。

入窖便到“陈酿期”。我在茅台陈酿窖参观之时，一进门，便被一团幽香包围了。茅台人说，那是酒坛吐醉呢，其实坛子是绝对严密封闭的。此时的酒液，犹如一个待嫁女儿，在深闺里期盼着，躁动着，内里风云激荡而表面不动声色。她须耐得住寂寞，不断地抛却幼稚而趋于成熟，尽去杂质而凝炼精华，直至酒液圆融，升华，醇化，变得像一个风情万种的美少女。

这，才够得上“陈酿”。此陈非陈旧之陈，而是一个吐故纳新、趋向完美的过程。

如是者三年，大坛酒却还算不上成酒——我说的是完成之成。这些“毛酒”被身怀绝技的兑酒师拿来，按量配以历来储存的年份不同、轮次各异、香型有别的老酒——老酒犹如“药引子”，经酒师与大坛酒相融，勾兑，品咂，再勾兑，再品评……一年之内，如此反复无数，方可浑然而成真正不同度数的新酒，施以盛装包裹，她就像一位丰姿绰约的新娘了。

窖中方一日，世上已经年。至此总而计之，则漫漫五岁去矣。

年轻的茅台老总袁仁国说，这里的每一个时段，每一道工序，每一个细节，都蕴涵着茅台独特醇香的奥秘。可以偷点工，减点料，取点巧吗？妄想！哪怕有丝毫走样儿，那液体或许尚可称之为酒，却绝对不能叫茅台了。

馨香的茅台，点点滴滴凝聚着酿造匠师的智慧心血，浑然大醇而了无瑕疵，“慢工”出细活，要汇成万吨，是一句话轻轻说得出来的吗？

您说，扩大生产哪！但这只是一个“原则正确”。

茅台镇坐落于赤水河畔一峡谷，弹丸之地也。那一万吨，正是靠新思维武装的茅台人百计千方逐年加码，才得以实观的。如今的茅台镇，已被见缝插针得到处是密密麻麻的厂房和酒窖了。

去异地生产呢？却也是先天地办不到。

茅台人曾在风轻雨润的遵义远郊建了个试验厂，原料、设备、工艺、技术、人员，一如老厂而胜似老厂，酒也酿出来了，但就是没有茅台味儿。

茅台酒如此地“认生”，缘由乃是异地全没有茅台镇得天独厚的水土和空气。即便能像修建输油管道那样，使赤水河流到他乡去，但是能把这里的泥土和小气候搬走吗？风景这边独好，此鬼神使之而非人所能也。

出镇即有碍，谁谓天地宽？那新厂距离茅台镇，才区区百公里啊。更远之地，又怎能“克隆”茅台呢？当今之世，连原子弹，很多地方都可以制造了，而茅台酒，却只能出产在茅台镇。

一提茅台，人们脑子里为什么会闪现出稀有、尊贵这些字眼呢？就因为它的天生丽质，是独一无二、唯我独尊和不可替代的。而涵养这品质的小环境，乃是上天给予茅台人的一份天大的爱。

只是，上天在赐厚爱予茅台人的同时，又把他们轻轻地而又严酷地局限了一下:你尽可以演出威武雄壮的活剧来，而你的用武之地，却只能在这个蕞尔小舞台！

可万吨梦圆之后，茅台人还向往着更加绚丽的新梦呢。他们雄心勃勃又遮遮掩掩，个中密秘，焉能为外人道哉！

物以稀为贵，曲高必和寡，如果茅台像麦当劳那样铺天盖地，它也就不值钱了。有人说“麦当劳化”代表了美国的一种世俗文化，那么，“茅台独秀”便代表着中国的一种高雅文化。不过即使茅台一时还不能摆上更多人家的餐桌，它也永远是人们心中的圣品，人们将饮到更多茅台，却是无疑的。

酒香茅台镇 肖复兴

车子开出遵义市一百二十公里，到了仁怀市，再走十几公里，就是世界闻名的茅台镇了。还没到茅台镇，迎风先闻到一阵阵浓郁的酒香。这大概就是茅台镇的特点了。正是夏季三伏最热的时候，茅台镇又处于比仁怀市低四百米的低谷地，便是热中加热，犹如桑拿一般，那股酒香更是香得能淋出汗来一样，有一种发酵后的醉人味道。心里想，这真是一个酿酒的好地方，整个茅台镇就是一个天然的酿酒厂。

进入茅台镇，茅台人告诉我们，茅台镇这地方实在是一块宝地，赤水河在镇前蜿蜒而过，清亮透底，没有一点污染，是酿酒的最佳水源。镇子四周环山而抱，山都是由一种紫砂页岩构成，土都是由紫色土质铺就，它们中的沙质和砾石含量最高，还具有良好的渗水性，溶解其中许多对人体有益的微量元素，是别处不具备的，又由于这里地处低谷，气温比别处都高，特别是夏季，炎热无比，形成了一个小的特殊地理环境，得天独厚，将特殊的微生物群体笼络在谷地之中，难以风流云散，在这样天然的大酒缸里往复循坏，自然就成为了茅台酒独一无二的酵母。据研究分析出来的准确数据显示，确实有一百八十七种微生物参与了茅台酒的酿造过程。当然，酿造茅台酒还需要二次投料、八次下窖、九次蒸馏、再有八次摊晾和七次取酒以及至少五年的存放等多种精致而独到的程序。但是，酒同一般器物制造不同的神奇之外，就在于它不仅是人工的力量，更在于自然的造化。那茅台酒中所蕴涵的一百八十七种微生物，正是茅台镇如此一派天籁般的赐予，犹如神助，独此一家，别无分店。没有了它们，茅台酒断然成不了茅台酒，茅台镇也就成不了多少年来如此独步天下的茅台镇。

所以，有人这样说：造茅台酒比造原子弹还神秘，原子弹在什么地方都能够造出来，可茅台酒就是不行，必须得在茅台镇才能造出来。

还真有人不甘心，做过这样的实验，将制作茅台酒所有的原料，连同酿酒的大缸，统统从茅台镇搬到遵义城，造酒的工人和技术人员也全是茅台酒厂的原班人马。怪了，造出的酒就是没有了原来茅台酒的味儿。没有办法，只好又搬回了茅台镇。

也许，这就是茅台镇的神奇，在全国乃至全世界那样星罗棋布的小镇之中，还能够找到和茅台镇一样神奇无比的地方吗？哪里能够将一个地方的日月星辰、风霜雨露、山川河流乃至气温变化，如此鬼斧神工天然造化成为了茅台酒的精魂，或者融化为其中的一分子？

这样的小镇实在值得一看。

我们下榻在茅台镇的茅园宾馆，是茅台镇的最低处了，连茅台酒厂的车间和办公大楼都在它的上面，要抬头才能够望见。真是如醍醐灌顶一般，茅台镇所有的酒香都流泻在这里了。即使夜里关上门睡觉，一股股馥郁的酒香还是能够破窗而入，冲进屋里来，像是无数醉人而温情的手臂将你紧紧地环绕，以一种微醺的状态进入梦乡，梦里也全是酒的味道。一墙之隔，就是赤水河，在身边缓缓淌过，仿佛枕下那一河流淌的也都是芬芳四溢的酒水了。

其实，那一夜下了一夜的大雨。清晨醒来，空气格外清新，地上湿淋淋的。但大雨并没有让酒香随雨水冲刷而流去。茅台镇的酒香，就如同电影里的定格，如同岸石上的雕刻，如同煤或树一样的固体，无论什么时候，无论什么季节，都会在这里萦绕，有款有形一般，任你在这里的哪个地方都会和你拥抱。难怪清代这里的县太爷陈熙晋留有这样的诗：“茅台村酒合江柑（茅台镇的赤水河对岸就是四川的合江），一冬风味舌头甜。”

说实在的，茅台镇现在还显得有些杂乱，堵车的现象一点不比北京差，车水马龙的熙熙攘攘，告诉我们一切还在建设之中，但蓬勃的生气是遮挡不住的。已经拥有四十五万平方米的茅台酒厂的厂区，全国规划最宏伟的酒文化博物馆，曾经将宋祖英等名歌手一勺烩了的声势浩大演出的体育馆，还有横跨赤水河上的茅台大桥，无疑是茅台镇最大的亮点。想想，上百年前，上千年前，这里只是从四川自贡运盐到此的古代盐码头，一个一会儿唤做四方井、半边桥，一会儿唤做马桑湾、杨柳湾，像是一个乡下的丫头被叫来叫去的地方，一直到了宋代才有了茅草台这样和今天茅台镇相接近的名字。但那也不过是因为当地的土著人每年在茅草春发时用茅草搭台祭祀而形成的地名。如今，人们把茅草台中间的草字去掉，成为了茅台。茅台没有了祖先祭祀的意思了，却成了国酒的代名词，成为了同北京、长城、天安门、故宫一样中国的象征。谁会想到漫长岁月里如此世事沧桑的变化呢？

漫步在茅台小镇上，你会感到这种历史的沧桑感和厚重感，你会感到这样的感觉其实都是由茅台酒带给你的。如果没有茅台酒，这样类似盆地一样的小镇，这样依山傍水的小镇，这样穷乡僻壤的小镇，这样拥挤喧嚣的小镇，在中国随处可见，并不新奇，不会引人注目而停车坐爱一街景色。是茅台酒让这样一个平凡得如同随风到处在飘的茅草一样的小镇不同凡响，小镇虽小，却秤砣压千斤一般，在世界的地图名册上醒目而瞩目。别看道路还不宽，而且上下起起伏伏，斗曲蛇弯，但不知有多少来自中国和世界各地的人们，足迹曾经踏在它的上面。

红军四渡赤水中三渡赤水的时候，就是在这里强渡过河的，受伤的红军战士用茅台酒洗伤，至今传为佳话，增添了茅台酒的传奇色彩。

年头再往前数，石达开败走途中也曾经到过这里，豪饮茅台而留下这样的诗句：“万顷明珠一瓮收，君王到此也低头。”都快要亡命了，还如此豪饮并豪情万丈呢，不用说，是茅台酒顶住了他的最后丹田之气。

年头再后数，美国著名作家年过八十的索尔兹伯里一九八四年重返长征路，也来到了茅台，早闻茅台酒的大名，希望参观一下酒厂，一见茅台酒的真传和奥妙。阴差阳错，却未能如愿，只好踏在小镇的小街，过赤水河而去厂。茅台酒留给他无限的怅惘和无穷的想像。

眼前的茅台小镇，早已经不是石达开和红军时代的小镇了，也不是索尔兹伯里来时的小镇了。飞速的发展，小镇变化得让历史逝去得如烟一样的缥缈而遥远，风化成了只可以迎风遐想的回忆。惟一没有变化的，大概就是满镇飘散的酒香了，上百年来积淀下来的那醇厚的香味，像是一叠叠累积起来的苍山上的岩石，像是一圈圈刻进古树里的年轮，矗立在小镇的处处地方，在每一个街角的拐弯处，或每一棵黄桷树每一棵枸皮树下，和你不期而遇，让你芬芳满怀，醉倒在它的怀中。

茅台情话 丛维熙

A．金秋十月，去贵州省茅台酒乡，让我忘记了头上如霜的银发，义无反顾地与敬泽和王刚，登上了转道重庆的飞机。何以如此地狂放无忌？答曰：自古至今文人与美酒形同一体。诗仙李白斗酒诗百篇以及他醉酒后在燕子矶畔捞月而死之传说，虽皆无实据可考，但是自古至今文人与美酒结缘，则是写进文史中的史实。

当我们飞抵重庆机场后，天河突然决堤，哗哗啦啦的雨声，似在为难我们几个为觅一醉而来茅台的文友；致使两位与我们在重庆机场会合、并与我们同去茅台的四川作家麦家和诗人元胜，脸上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此，因为贵州省的酒都茅台，离这儿不仅有几百公里之遥，车子还要辗过九曲十八弯的崎岖山路，雨后的山路汽车十分难行，天色又接近了黄昏——当汽车开过革命圣地遵义时，天地之间便黑如墨染了。

车窗外只有零星的山间灯火，在旋转而颠簸的山路上，我的思绪本能地打开了上次来茅台时的记忆：二十年前的一九八八年，在贵州本土作家何士光的统领下，我和友人李国文、陆文夫、叶楠、崔道怡、周明、女作家谌容以及她的女儿梁欢，第一次光临茅台酒厂。在酒宴大厅，被文坛誉为“东方酒仙”的美食家陆文夫，第一个痴醉在天下第一美酒之中。他先是飘飘欲仙地向酒厂主人敬酒，以谢邀请之情；后便摇摇晃晃地向我走来。他说：“在报纸上看见你被日本誉为‘东方酒魔’，文夫今天以茅台美酒会友，看看‘东方酒仙’和‘东方酒魔’，哪个更货真价实！”美酒真是助燃之薪，谁也没有想到平日温文尔雅充满书生气质的文夫，三杯入腹之后，竟然一反常态地演绎出的霸王气势。面对此情此景，我忙摆出刀枪入库的投降的架式说：“酒仙是神，酒魔是鬼。‘神’和‘鬼’是天堂和地狱两个层次的不同酒人，我怎么敢与文夫兄对杯？”文夫兄见我举手投降，倒是不再继续与我叫板，转身走向了善饮的叶楠。偏偏在这个节骨眼的时刻，周明把矛头重新指向了我。他说叶楠肝脏不好，维熙劳改期间练就了钢肠铁胃，文夫兄你不能欺弱怕硬，专找软柿子捏。叶楠也跟着见缝下蛆，高声喊道：“酒仙遇酒魔，看看谁先醉。你还是瞄准维熙，向他下战书吧！”这时，贵州的何士光以及茅台酒厂的老总们，也都把目光集中到了我俩身上。此时，我虽知不是文夫的对手，但已处在无路可逃的绝境，唯一出路就是举起手中的酒杯“背水一战”了。

酒战的结果，大大出乎我的意料：文夫居然先停杯了——不但文夫露出醉态，连叶楠、何士光也喝得像红脸关公，说话语无伦次起来。其中只有从不贪杯的国文和道怡兄，笑眯眯地看我们这场酒戏的落幕。说实话，当时我有点窃喜，觉得豪饮琼浆能胜过文夫兄，当写进我的人生经历；但就在我忘乎所以之时，女作家谌容伏耳低声对我说：“你知道谁帮了你的忙吗，坐在你身旁的梁欢，怕你醉倒在茅台大厅，不断偷偷向你的酒杯中勾兑白水，才让你保住了‘酒雄’的结局。”

对此，我浑然不知。酒战到了忘我时，我只顾向嘴中倒酒就是了，不知旁边小小的梁欢干了偷梁换柱的绝活。妙！绝妙！简直就像是一篇构思奇妙的小说那般，让我久久难忘这场酒嬉之乐。兴奋过后，不禁悲从心起，因为文夫和叶楠都先后告别人世，去天国醉饮天酿去了，他们在天国酒宫，如果看见我在这崎岖的山路夜奔，一定笑我这个秉性难移的酒痴。

我就是在这样的思绪中睡去的，直到司机高喊一声：“丛老师，你老该醒醒了——”

我睁开双眼，浓烈呛鼻的酒香，透过车窗飘进了我的鼻孔——我知道茅台到了。低头看看手表，时间已是凌晨一点。

B．早晨，我撩开窗帘，立刻忘记了昨夜行车的疲劳：雨停了，丝丝白云不知是恋栈酒乡，还是在酒乡已然沉醉，一动不动地悬挂于山峦之间。它们有的仰卧而睡，像是宫妃醉酒后飘逸的衣裙；有的云朵则垂直而立，像是“天方夜谭”中的白衣卫士。上次来茅台，是个清朗的天，没能看见酒乡的云景，雨后的酒乡，当真是一派别样的风景。弯弯的赤水河从小镇中间流过，有几只银色水鸟绕云而飞，一会儿消失在云中，一会儿又从白云中露出它头上的红冠，我臆想它们是用婉转动听的声声啼叫，催促那些“宫妃”和“卫士”醒酒的。不然的话，它们何以绕云而飞，不知疲惫地叫来叫去呢？！

茅台镇实在是个神奇的地方。尽管国酒茅台名扬世界，富裕了仁怀市和周围的十里八乡，但是举目四望，山峦中没有多少高耸的楼宇。就连我们下榻的宾馆，都带有乡野的朴素和淡雅，这是茅台多年来形成的个性。全国任何地方都没有的气息，他却永恒地飘逸——那就是浓浓的酒香。我去过的酒乡不少，宜宾的五粮液，湘西的酒鬼厂，山西的杏花村……虽然各有各的特色，但是在泥土和空气中，一年四季弥漫着醉人酒香的地方，只有酒乡茅台。二十年前，我沉醉这种酒香之中；今天我看着一朵朵睡云，一只只从赤水河起飞的白鹭，更觉得这儿是个人间难觅的仙境。如果真像古人说的，天有酒神地有酒池的话，天下最最美味的酒酿，就埋在这块神奇的地域——大自然的鬼斧神工，天地的日月精华，共同酿造了国酒茅台奇美的魂魄。

除此之外，便是茅台人勤奋和拼搏了。当茅台集团老总带着我们一行参观酒厂时，我发现茅台酒厂的容颜巨变：二十年前，这儿只有两三个酿酒车间，现在已然有十几个酿造车间了；我们走在封闭的玻璃长廊里，就能目睹组装车间的工艺流程。茅台的酒工们，身穿洁白的工作服，有的在给瓶口贴封，有的在装箱，井然有序地像是一个行军的团队。让我们开怀大笑的，是我们走进茅台酒库的瞬间，一排排细脖大肚的储酒大缸，上面贴着一些单位储存成品酒浆于此，以防酒浆变质。文友们纷纷在这大肚弥勒佛状的酒坛前留影，之所以如此，因为文人与酒亲密无间，酒能诱发文人最大的想象空间。

细想起来，茅台酒的力度早已跨越了文学艺术的界河，政治军事领域之中，也留下了它的超凡纪录。历史记载：一九三五年红军长征夜宿茅台镇时，周恩来曾开怀地畅饮茅台；随军医护还曾用茅台酒为伤员擦洗过伤口；抗日战争初期国共和谈时，毛泽东和蒋介石杯中之物，皆为当时的美酒茅台——直到上个世纪七十年代初，尼克松秘密访华时，在中南海双方杯中之琼浆，也是美酒茅台。可以这么说，始自元、明时期的茅台酒一经出炉，便不再仅仅是酒浆，在中国现代史上，不断上演了一曲曲壮歌之余，还铸造了世界酒业史中的绝无仅有。它不仅演绎了中国美酒之王的传奇故事，从经济上去管窥它的今天，茅台被国内经济界学者称之为“液体银行”。这只云中之鹤，在当前中国动荡不安的股票市场中，是唯一的一只百元以上的股票，可谓创造了中国当代经济中新的“天方夜谭”。

将这么多童话般的神奇凝聚于一身的茅台，其内在张力可谓无与伦比。难怪敬泽、麦家、王刚、元胜一伙，不顾白天参观酒厂的疲劳，夜晚还要去镇上夜饮呢！我因身体疲劳之故，虽没与他们同去寻觅酒乡野趣，但是在茅台博物馆，我还是抒发了对酒乡的情怀——在白纸上留下“茅台化诗雨，国酒铸文魂”的心灵独白。

离开茅台那天，一反来时的阴雨天气，是个呜呼响晴的天。隔着车窗，我又发现茅台人的一个奇思妙想：在巍峨群山之巅，我看见一个硕大的茅台酒瓶，轰然直立在蓝天之下，直指碧蓝的青天。白白的酒瓶和红红的茅台标记，气势阳刚，颇有一览天下小的架势。在我的意象中，它就像定位在天宇下的一个航天发射器，茅台人似在梦想能像“神七”飞天那般，冲上天宇。我想：这不是梦，而是茅台人更为绮丽的明天。

茅台镇之行札记 李元胜

1．你说，这是一种什么样的液体啊。

它透明、冰冷，不动声色，却能让你的血管变成燃烧的街道，让沉默寡言者变得神采飞扬，滔滔不绝。

美酒既是身体的解放者，也是心智的解放者——我们的身体中都囚禁着狂想家和诗人，平时他们隐藏在暗处，连我们自己都不知道他们的存在。但是，酒牵动了血管里的滔天巨浪，冲垮了囚禁他们的围墙。狂想家或者诗人笑嘻嘻地走了出来，想唱就唱，想跳就跳……我们成了另外的人，哈哈，有时，连我们自己也感到陌生。

这真是一种有意思的液体。究竟是哪一位祖先发明了酿酒术？在我看来，我们祖先创造的多数智慧，是叫我们规矩，叫我们谨慎，叫我们自控再自控的。叫我们把身体中的野兽关起来，也顺便把狂想家和诗人关起来了。

幸好还有酒。幸好我们文化中，也有类似酒的东西得以传承。

2．我认识很多可爱的老头。老头是这个世界上最宝贵的东西，就像陈年佳酿，时光把他们酿造得既单纯，又丰富。

老头一般都有着孩子似的天真。人生的复杂，他们经过了，也不屑于这些复杂了。

这次去贵州茅台镇是一次幸运的旅行，因为又认识了一个可爱的老头：丛维熙！我看到的是景仰已久的大家的可爱一面。

去茅台镇的时候是雨夜，车窗就像一块时明时暗的黑板，没什么可看的。回程却艳阳高照，开阔的田野和峡谷交替出现。

“哈，你们看！”老头指着窗外，乐了。巨大的酒坛不讲规矩地摆放在旷野中，路边，屋前，甚至田野中——这一带特有的景象。当然，这也是资深酒鬼都喜欢的景象。可惜，在北京郊区看不到。

老头扳着指头，在我们面前历数文坛仅存的老头级的酒鬼，谁谁还能喝，谁谁谁不能喝了，谁谁老是偷着喝。杂夹着他的惋惜或赞叹，从酒的角度看过去，文坛呈现出别样的景致。

他又说起那些离去的酒鬼，种种趣事，听得我们感叹不已——还是从酒的角度看过去，人生精彩又简洁，像一幅幅速写。

我喜欢听老头喝酒的声音，“滋——”的一下，绝不拖泥带水，简洁，柔和，仿佛是小小的赞叹。

3．到茅台镇一趟，可不容易。山道弯曲，深涧、悬崖是车窗边常有的风景。雨夜，我们经过了几个小时旅程。我觉得这既是正常的，也是必须的。

因为我们要去的是一个传说中的山谷，那里有传说中的阳光、传说中的水。要接近这个神秘的地方，怎么能不经受考验和折磨呢。

我很难想象高速公路修通了的茅台镇的情景。还会有安静的小镇之夜，还会有星斗和熟睡的山谷吗？还会有那样一种特有的神秘吗？

哈，我这样推敲，是不是有点反动啊。我是太担心这片山谷了，或许已到了过敏的地步。其他因素的变化，会不会影响到它的气质啊。

美酒源于这得天独厚的山谷，更源于世世代代居住在这山谷中的庞大的精灵家族——那些看不见的此间独有的微生物，在决定着酒的品质。

它们在空气中往来穿梭，在车间里、在酒窖里辛勤地工作。因为美酒不仅是由我们的工人们创造，也由这些精灵创造。

如果给我一种神奇的眼睛，能看到更细微的事物。那么，我会看到星星点点的发着光的微生物，像萤火虫，飞舞在酿酒的所有过程中。那该是多么有趣的场景啊——我想着都很兴奋。

4．我的遗憾是没有看到酒的勾兑过程。

只能想象。

介绍的人说，勾兑就是把几种不同香型的酒，由勾兑师依据某种经验或悟性，而不是公式，把它们组合在一起。

我的眼前出现了不同颜色的毛线，它们从不同的地方飞过来，又旋转着混到一起。只不过，这毛线是要融化的，它们一边旋转，一边编织，一边融化。勾兑是不是这样的过程？

最后，它们成了一个整体。各种芳香层层叠叠，重合一起，形成了既柔和又有着无限的穿透力的醇香。

这个过程我觉得不是机械的组合，而更像是一种诞生，在液体的编织过程中，全新的事物出现了。

就像是前面谈到的老头的独有的气质，那是由时间来完成的，人生的多种况味的最成功的又是漫长的勾兑。他喜欢过的事物，都在巧妙地编织在一起，编织进他们的个性。

因而他们的微笑里，有岁月的深度。

5．我的幸运还在于和同伴们，能置身于那传说中的酒窖中，参观被将军或名士们封坛的酒坛之林。

这里的酒坛，可不像旷野里看到的酒坛。那些是散步的酒坛，流浪的酒坛，甚至被放逐的酒坛。那些是在光阴中倾倒出了毕生最宝贵的东西之后，既空洞又自由的酒坛。

这里的酒坛，表情严肃，整齐如阵，仿佛每一只都进入一生中最关键的时候。

的确也是最关键的时候，那些刚刚诞生的美酒在坛里闭关修炼。

究竟有什么，值得这样一年，十年地沉思默想？

我离开同伴，悄悄去坛林深处走了一遭。坛林像是极静之境，只听得见远处人们的话语声。又像是每一只坛里都铿锵作声，酒坛中有看不见的运动，看不见的摩擦，像有无数军士披甲扬戈，在里面来去冲锋。

思考的过程哪里会是热闹的，安全的，没有痛苦的？

喧哗啊喧哗，我总是在经过喧哗的人群。在想起要整理这些札记的时候，我想起了远在数百里外的酒坛之林。满腹美玉却沉默地忍受煎熬的人，大地上还有几位？

三十二年的茅台多少钱一瓶 王刚

大多喝酒的人都有过与茅台亲密的经历。

大人物有大人物的，小人物有小人物的。你有你的，我有我的。

如果我没有记错的话，应该是一九七六年左右，一批被打倒的人回来了。父亲也是其中之一，给他补发了工资，八千块钱。全家欣喜若狂，我们有钱了，我们终于有钱了。有钱能使鬼推磨，有钱能把这些年没有吃的东西补回来，有钱可以让我们家在院里重新获得尊重，有钱也能让我青春期的委屈变得博大起来，不那么小家子气。

我跟哥哥王军那些天的全部热情就是躺在床上计划着那八千块钱该如何花。

跟爸爸一起回来并补发工资的还有他另外两个好朋友。一个叫孔信，父亲管他叫老孔信，一个叫刘大官，父亲管他就叫刘大官。他们也都补发了八千块钱。

的确，整个院子里都轰动了，一夜之间，竟然有三个暴富的人，以及三个暴富的家庭。在我们新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市青年路十二号的，那个长满了老榆树的，有着王国康、老孔信、刘大官的院子里处处都充满着像歌剧女高音那样的回声：这八千块钱怎么花得完呀？

父亲曾经是个会计，所以，他把自己的钱跟国家的钱一样，总是存在银行里，他把这八千块钱也存起来。我跟哥哥甚至于都没有看到那些钱，也没有看到存折，父亲让我和哥哥失落无比。比我们更失落的人是老孔信的后代们，他们家孩子多，三个女儿、三个儿子，他们穿的衣服上比我们的补丁多多了，他们家的餐桌上永远像是春季的草原，所有的动物都在亢奋地争夺。可是，老孔信把那钱全部交了党费。

这件事轰动了整个天山南北，说有一个人，他是陕北红军，会唱秦腔和碗碗腔，他把八千块钱全都交了党费。

我见到他儿子时是一个晚上，我说：我爸在家跟我妈说，老孔信是一个好同志。

只有刘大官把那钱真的花了，而且，是一下子就花光了。刘大官是广东人，喜欢喝酒，吃猫。他有一段时间老是去别人家，问那猫还想不想养了，不养了就给他，让他吃。父亲也总是在家里跟妈妈说他的坏话，那么好的朋友之间也说坏话：这个刘大官，不像话，一个领导干部，找人要东西吃，再说了，那猫有什么好吃的？

刘大官喜欢喝酒。而且，大家都知道“文革”前他有个习惯，跟周总理一样爱喝茅台酒。他们家的孩子也多，可是，他不太管那些孩子的死活，他家的四女儿刘素素是我的同班，瘦成那样，完全不像是刘大官的女儿。

刘大官把那八千块钱全部买了茅台酒。

那时乌鲁木齐的茅台酒是四块钱一瓶，他最少买了一千多瓶。因为，我母亲当时还年轻，在供应处工作，她到处为刘大官找这种叫茅台酒的酒。我们的合作社、军区服务社、兵团供销社，好像还有达坂城那边的二级站……母亲都去了。

刘大官家住在我家旁边，那茅台酒是陆陆续续来的。所以，没有看到过特别壮观的场面。只是记得他们家床底下，五个孩子的床底下、还有刘大官与妻子的床底下都是茅台。

父亲在家里很得意地说刘大官傻，而且是个神经病。

记得每年春节他们家炖羊肉都会叫我们家去吃，那时桌上总是摆着茅台酒，父亲跟他一起喝，两人碰杯，刘素素也会让我喝。

她对我说：王刚，你知道什么是酒鬼吗？

我想了半天，说：不知道。

她说：我爸爸就是酒鬼。

我说：人死了变成鬼，那酒鬼死了，变成啥？

她笑了，说：你希望你爸爸死吗？

我摇头，拼命笑。

她说：我就希望我爸爸早死，太丢人了，家里总是猫味。

我说：还有酒味，茅台酒味。

她就更是羞愧无比。

一晃许多年过去了，我哥哥结婚的时候，母亲取了一千块钱。刘大官来吃饭，带了两瓶茅台酒。我结婚的时候，母亲取了两千块钱，刘大官来吃饭时，也带了两瓶茅台酒。

父亲问他：你家里还有多少瓶茅台酒？

刘大官说：到死都喝不完。

以后，每次我回乌鲁木齐父亲都说：刘大官没出息，离休以后新加坡香港也不去，老是盯着那些茅台酒。我倒要看看他死了以后，那些茅台酒怎么办？

我也总是去他们家，趁着吃饭的时候，找他要酒喝。刘大官变得小气了，他总是自己喝两小杯，让我喝一小杯，还说：你从北京回来，才给喝，要是你爸爸要，还不给他喝呢。

父亲终于没有看到刘大官死后，那些茅台酒的结果，父亲死在刘大官之前。他们的先后顺序是：老孔信先死，父亲第二，刘大官第三。

父亲死的时候，刘大官一直在场，他哭得很厉害，是一个老人的那种哭。

我去了他家，仍然想喝他的茅台酒，他那天当着我的面，开了一瓶，然后倒了两杯，对我说：你爸爸走得太早了。说完，又哭了。我当时心里很讨厌他用“走”这个词汇，死就是死嘛，为什么非要说走呢？我当时还希望他也赶快死，那样他可以去阴间陪陪父亲。那时，刘素素回来了，她心疼地望着自己的父亲，她也跟她爸爸一样，认为我爸爸走得太早，她也跟她爸爸一样，很胖，她已经很像刘大官的女儿了。

去年春节我回去，问刘大官：你那茅台还有多少瓶？

他说：我不告诉别人，你要为我保密，还有四十七瓶。

上个星期母亲来电话说：刘大官死了，你现在给刘素素打个电话。我当时就打了电话，我说：素素，你爸爸死了，我很难过。她当时哭得更加响亮。

王国康、老孔信、刘大官生前说好了，死了之后要埋在一起，都去乌鲁木齐的烈士陵园。然后，他们的儿女都照办了。

下次回乌鲁木齐肯定喝不上三十二年前的茅台了。我要去燕儿窝的烈士陵园看父亲，也要看看刘大官。先告诉他我去了茅台酒厂，整个那个镇的味道跟他们家一样，然后再告诉他三十二年的茅台现在大概多少钱一瓶，然后，就要看看酒鬼死了以后，究竟变成啥了？

茅台酒，运气酒 麦家

朝发夕至，历尽考验。平生还是第一次坐这么长途又闹腾的汽车：从成都到重庆，四小时；从重庆到遵义，五小时；从遵义到茅台，又四个小时。就这般，破晓开拔，顶风冒雨，辗转几地，颠簸十几个小时，终于在子夜抵达终点：茅台镇。途中，肌肉劳损的腰背苦不堪言，多次抗议，却欲哭无泪，以一种几近信念的面子精神，强硬撑着。难道这就是为了喝一杯窖存五十年的老茅台酒？

老酒是喝到了，确凿是五十年的陈酿。证据之一是：那酒的色泽居然是淡淡的黄，不是清澈透明的无色。证据之二是：酒在杯中，满而不溢，甚至杯口还拱起一个小鼓包，看似摇摇欲坠，却纹丝不动，如同是透明塑料浇上去的。证据之三是有奇香，几杯酒端进屋，屋子里便生发出一种作怪似的香，像混进来了几个肉香生生的小妖精，人心都被搅了，空气都被洗涤了。证据之四：据说口感极佳，酒入口中即绕舌而散，化为乌有，是一种无为而为又沁人心脾的仙境。唯独我，也许是因为恐惧，舌头僵硬，喉管收紧，酒在口中彷徨一会儿又回到了杯中。

毫无疑问，我在吞吞吐吐中感到了酒精辛辣的刺激。

就是说，证据之四于我不成立。但我要客观地说，这不是酒的问题，而是我的。我一向把白酒视为毒药，立誓断喝。破例喝过屈指可数的几次，都像上战场，带武器，有预谋，有暗算。说白了，每次喝白酒，我事先都是服了解药的。不这样不行，因为有过前科的：脸红如关公，浑身起红斑，像只被拔毛的鸡，每个汗毛孔都痛。疼痛消耗了走路的体力，于是平地如崖，每一次抬足都可能轰然坍塌。有过一次，直挺挺地四仰八叉地放倒在地板上。幸亏是木地板，否则至少要脑震荡。这就是我的“白酒史”，一部丢人的耻辱史兼恐怖史。于是，以生命和尊严的名义拒绝白酒，包括茅台，包括五十年陈酿的老茅台。

显然，我去茅台的目的不是为酒。

为什么？一个人。此人男性，名字叫陈卫华。不过，名字对他来说其实是个多余数，因为他是个藉藉无名的人。曾经是因为职业的特殊，需要他埋名隐姓；后来被人雪藏、尘封。尘封的不仅是他的名字，还有他的荣光和垢污。我足有理由相信，你不可能在任何记载中捕捉到他的踪迹。他本身就是个风做的人，听风者，捕风者，来无踪，去无影，何况他犯下了令人不齿的错——奇耻大辱，更是要把他的踪影抹灭彻底了。关于他的事情，我是过去在部队时听一位老领导说的。老领导也不是亲身经历，而是听他的老领导说的。口说无凭，人云亦云，我们也许有理由怀疑，这是以讹传讹。但我有一种期待，也许会在茅台镇，在红色神奇的赤水河边，在民间多姿的记忆中，有他留下的闪烁的光芒。因为曾经就是在这里，在茅台酒的芬芳中，他从天际盗得了火，把他的血肉之躯烧得神奇通亮。

现在的军事史家们已经不避讳一个史实，就是：红军长征时我们破译了白军的通信密码。兵书有言，知彼知己，百战不殆。密码就是为了不让你知，让你当瞎子，做聋子，追笼子，跳崖子。在现代战争中，密码是克敌制胜的重要法器之一。法器既破，天书变成大白话，阴谋变成无谋，绝密的军事行动形同儿戏，在聚光灯下蹦啊跳啊，跳来跳去都是在如来的佛掌里跳，跳不出名堂的。

那么是谁破译了当时白军的通信密码？我的老领导说，就是陈卫华。据说，他不到三十岁就头顶光亮得一毛不剩，似乎暗示他是个天才，所谓“异人有异相”。但破译密码光有天才不行的，还需要一定的运气，要灵魂出窍；要人的灵气，还要鬼的精气。他临危受命，担负起破译敌军通信密码的重任，一路上绞尽脑汁，殚精竭虑，苦思冥想，把一头黑发都弄掉完了，结果还没有破译一份白军的密电码。为此，他心灰意冷，精神极其萎靡。部队进驻茅台镇时，萎靡的他变成了一个十足的酒鬼，整天钻在屋里抱酒痛饮，却不是想借酒消愁，而是想让酒精把他杀死。他被该死的密码折磨得死去活来，生不如死，到了“酒国”，只想在一醉方休中永远告别该死的密码。殊不知，茅台酒的酿造工艺超凡，怎么喝都死不了人的。他喝下了以为足以令自己永远醉死的酒量，可就是醉而不死，一直处在一种飘飘然，半梦半醒。或许这就是半人半鬼的状态，既有人的灵气，又具鬼的精气，命若游丝，运若宏钟……没有谁知道究竟是怎么回事，人们只知道，当他满身酒气地走出屋子时，他已经破译了白军的密码。

这件事我总觉得有点半真半假，所以一直想来茅台镇走一走，探听一下虚实。然而，我一无所获。没有人知道这件事，人们纷纷告诉我各种有关茅台酒和红军的趣闻轶事，但说起陈卫华的事情，人们脸上堆的都是茫然，好像我问的是一部艰深的密码，人们都无话可说。这也在情理之中，因为陈卫华做的是一件悄悄的事，虽然惊天动地，却只能落地无声。几个月后，陈又干了一件悄悄的事，但不再是光彩的破译敌军密码，而是耻辱地变节了。这注定他要被历史遗忘！

从茅台镇回来，我去看了老领导，带的是一瓶十五年的特制茅台酒。这是几年前我获巴金文学院茅台文学奖的奖品，我想用它作敲门砖，对老领导求证一下，他曾经对我说的关于陈卫华与茅台酒的故事的确实性。老领导说，这绝对是真的，但是酒他软硬不肯收。他还警告我道，这瓶酒你不能送人，留着它，会给你带来运气的。老领导说，他已经老了，不需要运气了，而我还年轻，还要拼搏，还要运气相伴。于是，我更加相信他说的关于陈卫华和茅台酒的故事是真的，他对我的爱也并没有因为我们日常的疏离而减弱。

酒魂 杜卫东

一

酒，或许是有魂魄的吧？

不然，你如何解释：一杯看似白水一样的液体喝进腹中，竟能使人真性坦露、飘飘欲仙？李白斗酒诗百篇，如果没有了酒的润泽，他雄奇豪放的诗句怕也会滞涩；面对皇帝老儿宣他入宫的诏书，这位立志要“申管晏之谈，谋帝王之术”的青莲居士“仰天大笑出门去”，高歌“我辈岂是蓬蒿人”，不也是狂饮大醺之后的率性而为吗？

汉高祖刘邦本泗水小吏，斩白蛇起义，据说也是借了酒劲儿；功成名就后他衣锦还乡，召故人、父老、子弟痛饮。酒酣时边歌边舞，“慷慨伤怀，泣数行下”，亲自敲打一种叫“筑”的乐器，唱出了被后人称为汉乐府诗的开端之作《大风歌》。如果不是酒助英雄胆，刘邦没有醉斩蛇，他的登高一呼岂不是少了些许威武？同样，倘若他未曾喝得酩酊兴起，那里会有“大风起兮云飞扬……”这样的千古名句流传至今？

曹操曾下禁酒令。他本是爱酒的，却托辞酒乱人之性情而不许喝酒。一时，人们连“酒”字都不敢明说，而以“贤者”、“圣人”暗喻之。为此，个性倔强的孔融专门写了“难魏武帝禁酒书”表示反对：“尧非千盅，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”接着，他历数了许多酒助人事的例证，包括汉高祖醉斩白蛇，樊哙解厄鸿门，于定国非酣饮数斗不能决断法令，郦食其以高阳酒徒著功于汉，等等，以图说明“酒之为德久矣”，尔后反诘曹操：“酒何负于治者哉！”

孔融的观点偏颇与否姑且不论，诵其宏文确实能令人感叹酒之造化神奇。

倘以酒精作用解释这一切，我总觉得过于抽像而少了些灵动，我宁愿相信佛家的说法，万物皆有灵性，能不能惮悟全要随缘了。

那么，被称为“酒林至尊”的茅台呢？启开它被风月尘封已久的瓶盖，又会有多少神奇的传说流淌出来？

中国是诗的国度，也是酒的国度。一卷诗文一壶酒，文因酒而恣意奇绝，酒因文而千古流香。茅台被尊为国酒，更是有着极丰厚的历史与文化积淀。《史记》中已有关于茅台的记载：称“汉武帝甘美之”。只不过，那时称为“枸酱酒”。

茅台人说，刘彻不是汉朝饮枸酱酒的第一个皇帝：刘邦醉斩白蛇，豪饮唱大风，喝的都应当是此酒。因为，楚汉相争时，赤水河沿岸的濮人多从军于刘邦麾下。他们攻城拔寨，神勇异常；从南方转战到北方后，许多将土水土不服，惟独这些濮人很快适应了环境，为刘邦屡立战功。究其因由，原来他们常喝从家乡带来的一种能提神壮胆、祛病强身的“神水”，这“神水”就是枸酱酒。试想，如此美酒，将士们能不献与刘邦？嗜酒豪饮的刘邦自然也不会错失美酒，捧空樽对月了。

二

初次造访茅台，是枫叶飘红的初秋。

人活世间，总有许多心仪的所在，终了而不得一瞻也是常有的事。从这个意义说我是一个幸运者，我嗜酒且爱茅台，年轻时囊中羞涩，茅台于我奢侈的不敢想。1980年代初，我用得到的第一笔稿酬托人千辛万苦买来一瓶茅台孝敬父亲，老人浑沌的目光突然一亮，仿佛短路的电源重又接通，那惊诧欣喜的神情至今仍令我难以忘怀。

出产茅台酒的茅台镇，令人玄想。于我，神秘而又高贵。

贵州多山。贵州的作家把川黔的山路形容为奇绝鸟道，极是传神。因为一入贵州，触目皆是奇异高耸的山峰，鸟儿也只能从山的低缺处飞过。由遵义至茅台，虽说都是上了等级的盘山路，但也曲折得过于繁复。从这山望那山，相隔不过一箭之地，但中间每每被百丈宽的峡谷深壑相隔，如果想凭两条腿走过去，即便“神行太保”戴宗，只怕也要日出即行，月落方至。汽车在盘山路上小心翼翼地行进，仿佛颠簸在波峰浪谷中的小船儿，倘若以一家隐匿在大山皱纹里的农舍为坐标，盘上盘下几圈儿，离开它的直线距离也不过数百米。

茅台镇就深藏在大山的腹地。它背倚驼峰山，面临赤水河，依山顺势而建，房屋也就层层叠叠，错落有致。草顶青瓦、土墙木房的农舍间耸立着一座座风格各异的高楼洋房，加上拾级而上的青石板街，婆娑葱绿的各种热带树木，使古镇既有清纯秀美的古朴，又涌动着现代的时尚与张扬。方寸之地，占尽八百里赤水风情。

夜幕落下时，这一切便模糊了，依稀只见轮廓，仿佛夜色是一潭清水，能将过去与现实搅拌得不留痕迹。这时，你找一块青石坐下，让湿漉漉的空气在心头随意弥漫，任凭思绪在沉沉的夜色中巡行，隐约间，仿佛那运酒的牛车正吱吱嘎嘎地从远古走来，洒下一路奇香，不知醉倒了多少英雄豪杰，文人墨客？“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”，便是人们对她的真实写照。1915年的巴拿马万国博览会，送评的茅台酒因包装简陋，临近尾声都未被人正视一眼。中国代表心中不服，一气之下拿起一瓶茅台怒掷于地，一时天香四溢，众人皆惊，一举夺得金奖，和白兰地、威士忌并列为世界三大名酒，从此扬名天下。1954年的“日内瓦会议”上，周恩来以他娴熟的政治智慧和外交技巧赢得了国际社会的普遍尊重。后来，周恩来曾兴奋地说，日内瓦会议期间帮助我成功的有“两台”，一是贵州的茅台，一是《梁山伯与祝英台》。

你有感于茅台酒的神奇，便忍不住要认真凝视被夜色笼罩的这一片红褐色的土地，惊叹它怎么酿造出了如此倾国倾城的佳酿；那镶嵌在千年古镇每一寸角落的夜色自然不会作答，只是把夜一样的谜团留给你思忖。

茅台确是神奇。

且不说它独特的酿造工艺，要严格在端午制曲、重阳下沙，两次投料、九次蒸馏、八次发酵、五年陈贮；且不说他的选料，高粱、小麦只用仁怀本地所产，由于气候和地理条件与外地大有不同；只说它的勾兑，就称得上是一次工艺与艺术的完美结合。一般说来，要勾兑出一杯茅台酒，少说要用三四十种单型酒调配，多则用两百多种，凭得全是勾兑师敏感的感觉器官，可感可悟而不可言，一切决定于勾兑师的匠心独运，对酒的心灵感应。这岂不是已臻化境？

仅是工艺的独特，还不足已酿造出色香味俱佳的茅台，同行的贵州作家赵剑平告诉我，同样的酿造工艺，同样的原料，同样经验丰富的酿酒工，离开茅台就酿制不出味道纯正的茅台酒。管理春夏秋冬、金木水火土的五行之帝，好像特别眷顾这一方土地，赤水河周围的山海拔都在千米以上，但到茅台镇河谷却徒然陷落，只有400米，形成了一个凹地，炎热无风，使茅台上空飘浮着一个充满各种有益微生物的群体，对茅台酒的酒质有着至关重要的影响。这微生物群是远古已有还是后来形成的，为什么千年聚而不散，这是茅台酒留给人们的又一个谜团，至今仍众说纷纭，难以破解……

三

再来茅台，正值酷暑，是随《人民文学》作家采风团。我们在茅台酒厂只做了一短暂停留，就沿赤水河北上。热情的主人说，赤水河是一条英雄的河，也是一条美酒的河。沿赤水河走上一段，或许对茅台酒会有更感性的认识。

为我们开车的司机小朱年仅28岁，可在茅台酒厂干了已近10年，算是老茅台了。他身量不高，留一平头，两只眼睛不大，目光中却有着山地人的明澈与敦厚。开始时或是有些生分，不大爱讲话，一旦熟悉了颇为健谈。他说，他本是遵义人，已在茅台安了家。父母在遵义为他找了一份不错的工作，让他举家回去，他不肯。他就死心塌地在茅台酒厂干了！人家老外不都说了吗，到中国三件事：登长城、吃烤鸭、喝茅台，茅台已经成了中国的一个标志了！言语之中充满了做为一个茅台人的自豪感。

怎么能不自豪呢？小朱告诉我们，茅台酒厂这些年的发展很快，用“日新月异”比喻并不为过。仅举两个数字便可窥一斑：产量从解放初的年生产750吨到现在的5000多吨，还不包括茅台集团生产的其他系列酒，资产总值由当年的10万元已增加到23．4亿元。

数字是枯躁的。可是这两组数字，在我的脑海中分明已演化成了一群灵动的蝌蚪。我知道，追寻着它们，眼前必定会豁然洞开一处奇绝壮丽的所在：飞流湍急、蛙声如鼓。只不过山路险峻，我不敢再打搅小朱师傅，只好让思绪飞出车窗，在赤水河衅的奇山秀水间飞扬。

赤水河古称赤虺河。河岸峰峦叠嶂，溪壑纵横，自古以险要著称。1935年，毛泽东在这一带屡出奇兵，四次飞渡，写下了古今中外军事史上以弱胜强的大家之笔——“四渡赤水”，由此奠定了中国革命的胜局。红军三渡赤水的渡口，便是今日茅台酒厂所在地。当年，红军战士曾用茅台酒祛病疗伤。后来，茅台酒成了国酒、外交酒、政治酒，除了它醇厚细腻、空杯留香的酒质外，恐怕和这一段历史不无关联。

汽车出茅台镇沿赤水河北上，行不数里便如同置身于一幅绿色的长卷：公路两旁山势奇险，翠竹丛生，均丈余高，密密匝匝，沿公路伸展蔓延，一眼望不到边。恰逢细雨绵绵，数不清的翠竹自由自在地在细雨中摇曳，雨打竹叶，发出一阵哗哗地声浪，如同唱响了生命的赞歌。远处的山间，缠绕着一条条白练似的瘴雾，被风袅袅地吹散开来，更给这赤水河增加了几许妩媚。难怪赤水河是一条美酒的河，这万顷竹海再加上沿途上百处藏身于深山中的温泉、奇水、瀑布，为她保留和提供了丰富的优质水源。更令人称奇的是，随着季节的更迭，赤水河水也在变化，眼下一河褐红，但到茅台酒取水时节，又变得清澈透明了。发端于云贵高原的赤水河一路喧嚣而来，两岸剔透如玛瑙的古丹霞地貌更使这条古老的河变得深邃而幽远。犹如一位览尽人世沧桑的长者，给人以无尽的遐思和神秘的追索。茅台酒神韵天香，说它聚山川之灵气，蕴日月之精华，沿赤水河走上一遭便诚信此言不谬了。

四

我们是在贵阳飞回北京前见到茅台酒厂的掌门人袁仁国总经理的。他早上7点从广州直飞贵阳，一下飞机顾不上旅途劳顿，就匆匆赶到饭店为我们饯行。

酒桌上的袁仁国豪气勃发，显不出在外奔波数日的疲惫。他告诉我们，这次亲赴南方是为了规范市场。我说，这类小事何劳总经理亲自出马·袁仁国微微一笑，可不能这样说，做为一个企业，市场应该是它的出发点与落脚点，不敢有丝毫懈怠哟！望着他庄重的神色，我忽然想起比尔·盖茨对员工常说的一句话：记住，也许微软3个月以后就会倒闭！我想，一个现代化的企业所以能持续发展，决策者这种无时不存的危机意识不正是它的助推器吗？

和袁仁国已有过几次接触。印像中的袁总讷于言而敏于行，有着成功企业家的果敢与沉稳。几杯茅台酒干过，袁仁国像换了一个人，他从转换经营思想讲到理顺经营机制，从调整营销结构讲到制定市场规则，从清理市场渠道讲到丰富产品系列，思想清晰，谈锋甚健。特别是讲到茅台酒的过去与未来时，更是神采飞扬，言语之中流淌着对茅台酒极深的情感。贵州作家赵剑平侧身对我耳语：茅台情结！我想起去年2月份，袁仁国赴京参加第x届全国人大，《人民文学》自然应该一尽地主之谊。为了表示对客人的敬重，我买了市场上价格最昂贵的一种白酒。不想他看也未看，只说了一句：如果喝白酒，就喝茅台！当时在座的遵义市副市长、小说家石邦定也笑着说了一句，袁总有典型的茅台情结。我当时并未领悟，现在想来，所谓“茅台情结”，就是对茅台酒的痴迷、热爱与珍重吧？它发自心底，融人血液，炽热得像火山喷发出的岩浆，任岁月流失、时光变迁也无法化解。

“你们参观了我们的酒库吗？”

茅台酒厂的一道景观，就是占全厂建筑面积近三分之一的一幢幢拔地而起的酒库。数万个大陶瓷酒坛整齐地排列在各库房的不同楼层上，它要经过五年以上的贮存期才可出厂，这期间还要经过多道工序。去除平淡、暴烈、粗俗、浮躁，孕育了清新、醇和与幽香。

袁仁国未等我们作答，就清了清喉咙，一脸虔诚地说，我给各位老师读一首诗吧，题目叫《坛口》：

坛里装着沉默的酒，

不许半丝春色外漏，

封闭岂是禁锢。

寂寞蕴育醇厚，

一旦坛口打开，

喷射的茅香把人肺腑浸透。

它告诉那耐不住寂寞的诗人，

请千万封严你感情的坛口。

在商海中叱咤风云、指挥若定的袁仁国此时倒更像一位诗人，一位把生活酿造成诗的智者。听着他充满感情的朗读，我不禁联想起了为我们开车的小朱师傅，想起了参观制曲车间时那一个个挥汗如雨的制曲工，想起了国酒文化馆中一尊尊茅台先人的塑像，想起了厂区里那一组名为“酒魂”的石雕……

我忽然觉得，我先前的疑问似乎已经有了答案。如果说，酒是有魂魄的，那么酒的魂魄不就是一代代酿酒人的心智、痴情与血汗么？

丑卷 酒德

聂卫平：棋圣、球迷、一瓶绝世茅台酒 张健

“老聂，小平同志敬酒你都敢不喝啊！”

1980年代初，聂卫平做为中国围棋队的主将，正冲击“中日围棋擂台赛”。当时，日本的围棋水平超过我国，聂卫平和一些优秀的围棋国手立志决胜。一天，是难得轻松的周末。老聂和队友华以刚两人，应邀来到中南海，和邓小平、胡耀邦等中央领导一起打桥牌。由于早已熟悉，别看牌桌上面对的是党和国家领导人，老聂觉得和老朋友聚会一样，非常放松。

中午的时候，邓小平设便宴招待大家。这天，面对围棋国手，邓小平兴致很高，他让秘书打开一瓶茅台，端起一杯酒对着聂卫平一举说：“这可是好酒啊，来，咱俩带头，先干了这杯。”聂卫平急忙站起来端起酒杯，有些为难地说：“小平同志，谢谢您！但我早就发了愿了，中日擂台赛上不战胜对手，绝不喝酒。这样，这杯酒我请我的战友华以刚替我喝，您看行不行？”华以刚忙接过聂卫平手中的那杯酒，举向邓小平。邓小平一听，哈哈大笑，说：“好啊！有志气。等你胜了，一定告诉我一声，那时一定再喝。”餐后，邓小平的秘书笑着逗聂卫平说：“老聂，你真行啊，连小平同志给你敬酒你都敢不喝啊。”

这就是老聂。性情中人，率性真实。果然，他之后连连战胜了日本超一流的棋手，最终成为“棋圣”。大家都知道，他最爱酒，尤其是国酒茅台。也只有这样的好酒，才能配棋圣啊。

1985年的一天，聂卫平应邀去胡耀邦家做客，胡耀邦总书记悄悄给了他一瓶茅台，告诉他：“这瓶酒可不一般，据说珍藏了很多年。现在只有两瓶了，我给了小平同志一瓶，这瓶给你吧。”贵州茅台酒厂知道了这件事，专门派专家来看这瓶酒，一看大吃一惊！这瓶酒少说也已经有60多年啦！20年代的茅台啊。而邓小平的那瓶已经喝了，可以说这是惟一“存在世上的”的“绝世孤酒”啦。

老聂把这瓶酒悄悄珍藏了起来。

70年“孤酒”庆贺足球冲出亚洲

1988年的一天晚上，聂卫平和中国足球界的几位朋友在一起喝酒聊足球，席间有戚务生、高丰文、徐根宝、容志行等人。原来，老聂从1959年起就是一个痴迷的“球迷”！从50年代到今天，近30年的球迷生涯，和足球界的这些名教头都成了最好的朋友。这天晚上喝酒，就在戚务生家。席间，老聂一高兴，提到了那瓶“孤酒茅台”，当场许诺：如果中国足球队冲出亚洲，将打开这瓶孤酒庆贺。

一晃13年过去了。2001年秋，中国足球队真的在世界杯入选赛上战胜了最后一个对手阿曼队，破天荒地冲出了亚洲。老聂高兴坏了，约好了中国足协的领导王俊生和几位当年的好友戚务生、徐根宝、高丰文，捧酒践约，开酒庆贺！茅台酒厂董事长季克良应邀特意从贵州赶到北京，当场用螺丝刀小心翼翼地打开“孤酒”瓶塞，顿时一阵醇香扑鼻而来。这瓶“孤酒”年代太久，里面所剩的酒也就还有二两左右，必须勾兑后才能喝。季总精心选用了“50年酒龄”的茅台与“孤酒”来回调和，“孤酒”酒液色泽金黄，煞是好看！一旁的记者们争先恐后，接过酒杯闻了又闻。顿时，满室飘香！

“老聂，我等你这瓶酒13年了，只可惜自己当主教练时没那福分。”这句话前国家队主教练戚务生一连重复了好几遍。“我记得清清楚楚，那天和老聂、根宝、小容（志行）、老高（丰文）一起喝酒，十几个人把我那8平方米的小客厅挤得满满的，喝得正来劲，老聂发了誓，当时都只当是个笑话，没觉得冲出亚洲那么难，没想到一等等了13年！”

7年后，老聂后悔打开这瓶“绝世孤酒”

一晃，又是7年过去，到了2008年的北京奥运会。让老聂这位球迷十分生气的是：这一年，中国足球队失败连着失败。先是在世界杯外围赛上惨败，又在北京奥运会上不仅输球还输了人，红黄牌满场飞。气得老聂在报上连连“放炮”，恨不得自己去当足协主席！有记者向他再次提起7年前他打开的那瓶“绝世孤酒茅台”。老聂说：“别提我那瓶酒啦！今天提起让我心疼！那是多少球迷的痴迷之心啊！如今再次被毁啦。踢得又木又笨，丢人！要是我当足协主席，早出线啦！”

傅抱石：往往醉后得佳构 吴克敬

在2008年保利春季艺术品拍卖会上，傅抱石山水佳作《江山如此多娇》现身拍场。然此作非人民大会堂名画《江山如此多娇》，而是傅抱石后来的又一具有历史及纪念意义的佳构。

早在1959年，画家傅抱石与关山月接受了为人民大会堂大厅创作巨幅国画的艰巨任务，经过多次构思和艰苦创作，最终作品得以成功完成，并得到毛泽东及周恩来的称赞。1962年，傅抱石的好友曾涛将出任阿尔及利亚大使，行前提议傅抱石画一幅犹如《江山如此多娇》式的作品，描绘祖国的壮丽山水，并将其带到国外，以遣乡愁。依此，傅抱石创作了此幅《江山如此多娇》。

傅抱石是我国二十世纪著名的中国画画家，山水及人物兼善。20世纪60年代初，傅抱石在绘画创作中强调中国画的写实特征，带领江苏画家进行旅行写生，此后举办“山河新貌画展”，在当时的中国美术界产生重要影响。他引领的江苏美术群体被称为新“金陵画派”。作品风格更加奔放，气势磅礴，富有时代气息。傅抱石的绘画创作，一方面从实地写生中获取浓厚的生活感受，另一方面又借鉴历代山水皴法，并且结合对地质学的研究，创造了独特的绘画表现技巧“抱石皴”。

此幅《江山如此多娇》创作于1962年，是傅抱石这一时期的代表性山水作品之一。画面中傅抱石运用破笔散锋的“抱石皴”法写出近景崇山峻岭的巍峨形态，远景则运用披麻皴写出水天相接的浩淼烟海。构图饱满，近大远小，以近衬远，以远烘近的创作手法，使得作品主题突出，层次分明。画面用笔简练奔放，笔笔精到，疏密得当，酣畅淋漓。此画意境深远壮阔，笔调老辣，墨色浑厚，是在吸收传统山水笔墨技巧之上，与人民大会堂时期的《江山如此多娇》相得益彰，充分体现了时代的气息。

人民大会堂的山水画《江山如此多娇》系傅抱石、关山月二人合作的一幅，它表现的是毛泽东《沁园春·雪》的词意。两位画家首先从词中感受到“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的雄阔气势，和“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的美丽景色，要通过可视形象把歌颂祖国大好江山的情愫表现出来。于是两位画家匠心独运，刻苦经营，用饱蘸激情的笔墨去再现诗词的意境，使诗情画意水乳交融，产生出强烈感人的艺术魅力。在这幅画前，你会觉得做为一个炎黄子孙的光荣，并产生为祖国的繁荣而骄傲的感情。

这幅作品，在画面上描绘的是云开雪霁、旭日东升时，莽莽神州大地的美丽图景。但这幅画却不同于西洋风景画，因为它描绘的不是某一个实在的景物。虽然画面上也出现山岭、树木、长城、雪原、江海等景物，但它们都不是具体景物的写生。画家描绘它们，不是要表现它们的真实性，而是为了创造一个壮美宏伟的画境，以抒发画家对祖国河山的热爱、赞美之情。因此，画家不仅在画面上集中了最能表现祖国壮丽河山，最能代表我们民族精神的景物，如苍劲的青松，雄浑的山岩，莽莽平原，绵绵雪岭，长江、黄河的奔腾倾泻，珠穆朗玛峰的横空出世，而且赋予这些景物以某种象征意义。万里长城是我们民族悠久文化的象征，冉冉旭日展示了新中国灿烂的前程。

这幅作品突破了时空的限制，创作之时，即得到周恩来总理的重视，他当时对两位画家说，应该把创作这幅画看作一项政治任务来完成。关老与傅老认真研究了几天，画出了小稿。但周总理看了画稿后，指示说，画面还要画上红太阳，体现“东方红，太阳升”之意。周总理说：“画上红太阳，也是象征毛主席、共产党的领导。”

画稿通过之后，关老和傅老开始着手作画。宣纸是用乾隆年间存下来的厚古宣，宣纸足有铜钱那么厚，他们用的笔最大的像笤帚那么大。经过一个多月的紧张创作，《江山如此多娇》这幅巨画才基本完成。为此，周总理还特批两大箱茅台酒，送给傅抱石，这成了一段尽人皆知的佳话。傅抱石是爱喝茅台酒的，得到两大箱茅台酒即视为珍宝。平时是不大喝的，只有在创作出美的图画时，才拿出来，喝上两口，以称心中之快。为了强化他的快乐，他还刻了一枚“往往醉后”的闲章，钤在他的得意之作上。

画作完成后，毛主席在这幅画上还亲自挥毫题上“江山如此多娇”六个行草大字。之后，这幅《江山如此多娇》的大山水画，就一直悬挂在人民大会堂正厅之上。

乔冠华与茅台酒 何申

那是1942年春夏之交，乔冠华在贵阳见到在法国留学时的同学邓迁，老友相逢，分外高兴。邓迁设家宴款待，开了一瓶茅台酒。乔冠华端起酒杯，只觉得酒香扑鼻，一杯下肚，浑身舒畅，连赞：“好酒，好酒！”邓迁告诉他，这就是巴拿马万国博览会上获金奖的茅台酒。从此，乔冠华爱上了茅台酒。

转年初冬，乔冠华和龚澎在重庆结婚，婚后住在中共代表团驻地曾家岩50号三楼。乔冠华的作息时间是上午睡觉，下午找人神聊，晚上边吸烟边喝酒，边伏案写作，且效率极高。龚澎原本不饮酒，在乔冠华的影响下，也渐渐恋上了茅台。有一次，乔冠华背诵清道光初年仁怀贡生张国华的竹枝词：“一座茅台旧有材，糟邱无数结为邻。使君休怨曲先醉，利锁名缰更醉人。于今酒好在茅台，滇黔川湘客到来。贩去千里市上卖，谁不称奇亦罕哉。”

龚澎本是才女，当即也背诵了道光年间的秀才郑珍的一首五律：“远游临郡裔，古聚缀坡陀。酒冠黔人国，盐登赤虺河。迎秋巴雨暗，对岸蜀山多。上水无舟到，羁愁两日过。”

乔冠华接着又背诵了道光年间仁怀厅同知陈熙晋的诗。龚澎则背陈熙晋另一首咏的茅台酒。乔冠华求胜心切，一口气又背诵了两首。龚澎此时却不再背诗，而说一个个有关茅台酒的故事……于是乔冠华和龚澎夫妻对饮茅台同吟诗话，一时在中共代表团中传为佳话。

新中国成立后，为对国际上发生的重大事件及时准确地加以评论，毛泽东指示组织一个“秀才班子”专门做这项工作，乔冠华自然是其中重要成员。他依然按老习惯边喝茅台酒边伏案写作，写了许多出色的文章。1970年5月，周恩来点名乔冠华为毛泽东起草《全世界人民团结起来，打倒美帝国主义及其一切走狗》的“五·二0声明”。乔冠华接受任务后，把自己关在外交部宿舍里，边喝茅台酒，边构思，只花了一个多小时就想好了。他把秘书叫来，边喝酒，边口述，逐句逐句地说，让秘书一字不漏作记录，一篇拟好的初稿很快就出来了。而后，乔冠华又边喝酒，边看稿子，从逻辑结构、行文气势以及是否朗朗上口等方面，字斟句酌，几个小时过去了，一瓶茅台酒喝了一多半，稿子也改好了。他把稿子装进公文包，乘车直奔周恩来办公室。周恩来放下手头工作，和乔冠华俩人边读边议，作进一步修改，直至深夜。稿子送给毛泽东，毛泽东看了很满意，召见周恩来和乔冠华，说：“稿子写得有气势，有文采，比前几稿增色许多。”接着，他笑对乔冠华说：“李白斗酒诗百篇，你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊！”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！”

1970年初秋，龚澎因病去世。在那些日子里，乔冠华常把龚澎生前拍的照片一张一张用放大镜看，边看边流泪。有一次，朋友去看他，乔冠华马上取出一瓶茅台酒，说：“龚澎走了，没人陪我喝酒了，你陪我饮几杯吧！”一杯杯浓香的茅台酒，寄托了他对龚澎的思念，也让他渐渐地从低沉中走出来。

三年后的冬天，乔冠华与章含之结婚，而婚宴则是住进史家胡同51号才操办的。席间，乔冠华和章含之端起一瓶茅台，先给外交部的几位副部长斟酒。性急的仲曦东端起酒杯抿了一口，大叫道：“老乔，你开什么玩笑，这是白水吧？”章含之十分意外，也尝了一口，忙问乔冠华：“你从哪里拿来的这瓶茅台？”乔冠华说：“我从饭厅拿来的。”章含之明白了，连忙向大家道歉，说：“老乔拿错瓶子了，他把小保姆灌水插花用的空茅台酒瓶拿来了。”说着，去饭厅重新拿来茅台，给大家一一敬酒。

乔冠华拿错了酒瓶，大家自然不会放过他，有人说：“舍不得给客人喝茅台，用白水充数，要罚酒！”乔冠华承认：“该罚！”有人说：“白水待客有失礼数，要罚酒。”乔冠华也承认：“该罚！”就这样，新婚的乔冠华一通畅饮，一醉方休。

粉碎“四人帮”后不久，乔冠华被隔离审查。他内心十分不平，在牛棚里哼成一首诗：“长夜漫漫不肯眠，只缘悲愤在心田。何时得洗沉冤尽，柳暗花明又一天。”他将这首诗写了托人捎给章含之。后来，乔冠华患了肺癌，两次住院手术治疗。1982年12月22日下午，中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显在中南海约见了乔冠华、章含之。习仲勋代表党中央宣布：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”

中央宣布为乔冠华、章含之平反一周后，正是1983年元旦。章含之特地请来乔冠华的几个好朋友：夏衍、冯亦代和郑安娜夫妇、黄苗子和郁风夫妇。乔冠华打开了家中尘封已久的茅台酒，高兴地说：“我因为有病，遵医嘱，已经告别了茅台，今天高兴，特地请大家来畅饮几杯。”说完，先端起酒杯一饮而尽。章含之担心他的身体，劝他不要多饮。乔冠华说：“只今天痛饮一回，以后再不饮酒了。”他频频举杯，请大家一起开怀畅饮，直至微有醉意这才尽兴。醉中，他还背诵了一首《诉衷情》的词，以抒发内心的感慨。词曰：“先烈忠贞为国仇，何曾怕断头！而今祖国红遍，江山靠谁守？虽未终，鬓已秋，长驱倦。你我后辈，忍将夙志，付与东流？”

这是乔冠华最后一次饮茅台酒了。此后，他再次住进医院，直到当年9月22日离开人世。茅台酒，伴随了乔冠华的—生，终使这位文彩飞扬的大才子在阵阵酒香中，用炽热的情怀面对了一个个春夏秋冬。

周总理与许世友的“茅台酒”缘 温亚军

开国大将许世友是有名的“喝不倒”，据说，他喝酒最过瘾的一次，是长征经过茅台镇时，他一人喝了一大脸盆，居然没醉，而且打起仗来更勇猛。从那时起，他就认准了茅台酒，别的酒一概不喝。

解放后，许世友在广州和南京军区担任过司令员，有一段时间，他把能否喝酒与人品联系在一起，把喝酒作为看人老实不老实，豪爽不豪爽的重要标志之一，谁的劝说他都听不进去。为此，有些吃过苦头的部下看不惯许世友的这种做法，向周总理诉苦。总理善于处理各种复杂的矛盾，对待火爆脾气的许世友，则采用了非常特别的方式。待许世友来北京开会时，周总理向这位“喝不倒”司令发出了邀请。

许世友如约赴宴，一看只有周总理和他，再无第三人，正疑惑间，周总理说：“许司令，听说你只喝茅台，咱们今天就喝茅台。”

许世友听了非常高兴，推开服务员，自己拿杯子倒酒，却被周总理挡住了：“许司令，听说你打仗没输过，喝酒从来没遇到对手，怎么还用杯子喝？来，咱们用碗喝，一人一瓶，不要服务员，自己倒。”

“总理，这怎么行？”许世友没想到周总理会这样喝酒，他有点疑惑。

周总理说：“怎么不行？来，动手吧。”说着，总理给自己的碗里倒满酒，端起来看着许世友。

许世友怎肯落后，赶紧倒上酒与总理喝了起来。不到两小时，许世友和周总理各自喝完了两瓶茅台。

周总理喊服务员又拿来两瓶酒说：“看样子许司令还没喝够，咱们一人再喝一瓶。”

许世友脸上的表情很丰富，僵硬地笑笑，目光有点飘移了，但他还是点了点头。可是，他那粗壮的身躯已经不听他的指挥，往椅子下滑了。他想坐起来，可心有余而力不足，不挣扎还好，一挣扎滑落得更快。

周总理说：“许司令，来，坐好呀，接着喝。英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒，你连这点面子都不给？太不仗义了吧……”

这些话语都是许世友以往劝部下喝酒的常用语，从总理嘴里说出来，许世友的酒醒了一半，当即明白了总理的意图，赶紧说：“总理，我，我许世友，服您了。今后，我再也不用喝酒衡量人了！”

文革初期，许世友看不惯造反派的做法，又没法改变那种现状，只好借酒浇愁，据说他每天得喝一瓶茅台，要有客人来就得两三瓶，每月最少得五十瓶酒。当时的江苏省计委专门为他按中央政治局委员的标准，每月供给他六瓶茅台。从此，全军都知道许世友的酒不够喝。这还不算，1967年1月，上海的造反派冲到南京，一夜间，南京街头贴满打倒“许大马棒”的大字报。造反派很快加大了对许世友的斗争，抄了他的家，撕烂了他的上将礼服。最要命的，是把许世友珍藏的茅台酒全抄走了。这下，许世友受不了，可为顾全大局，他没有冲造反派发怒，而是给周总理打通电话告状：“总理呀，我的家被抄了！”

周总理吃了一惊，关切地问道：“你没事吧？”

“我革命大半生，战场上枪林弹雨都不怕，还怕这几个小毛贼？只是可惜我的那些茅台酒了！”许世友在电话里大声叫嚷道，“总理呀，我好不容易才积攒下一些存货，全被他们抄走了，一瓶也没给我留下……”

周总理心想造反派太过分了，因为许世友没什么财产，值钱的就是工作人员给他四处搜买来的一橱柜茅台酒，他的工资大部分都用来买酒了，不断补充酒橱里的空档。可是，周总理对当时的局势很无奈，他太明白许世友的性格了，一旦惹怒了这个“喝不倒”司令，南京会闹出大乱子的。但总理能做的，只能是要求许世友冷静地面对，绝对不能动怒。

周总理在电话里哈哈大笑道：“原来只是抄走了你酒啊，不要紧么，世友同志，我送你两瓶茅台酒！”

“就两瓶？这哪够……”

周总理赶紧打断许世友说，“礼轻情意重么，这个时候……”

“不轻不轻，已经够重了。”许世友明白总理的意思，赶紧说：“总理，您的这两瓶茅台，比我那一橱柜酒重多了。谢谢总理！”

后来，许世友退休后，他的老部下互相传话，去看许司令时，什么也别拿，只要带上一瓶茅台酒就行。1986年许世友去世时，他家贫如洗，唯有老战友送给他的18瓶还没来得及喝的茅台酒。

诗人郑珍和茅台酒 杨守知

郑珍是清道光年间誉满西南的文学家、诗人。

道光二十三年，郑珍取道仁怀进京应试，途经茅台镇。郑珍素慕茅台美景和美酒，遂在茅台镇流连小住。白天，他信步闲游，但见茅台镇依山傍水，风光旖旎，草木丰茂，气候宜人。晚间，他便邀三五好友，把酒闲谈，吟诗作赋，追古抚今。

韶光易逝，转眼已是五日，试期渐紧，郑珍只得痛下决心，决定第二天离茅赴京。当晚，凉风习习，月光脉脉，街上行人，三五成群，其乐融融，酒香随风飘散，沁人心脾。郑珍来到“成义酒坊”，他要在临行前，花十两银子再沽上两坛茅台美酒，一则在旅途享用，排遣寂寞，再则带进京城，与故交新朋分享。

忽然，他隐隐听到一阵小女孩的哭泣声。他寻声望去，只见离“成义酒坊”不远的街旁，立着一老一少，女孩被老者搂在怀里，正在哭泣。郑珍紧走几步，赶到两人面前，只见老者衣衫褴褛，女孩形容瘦削，小辫上插着一支草标。郑珍忙问情由，才知道老人为了活命，借下当地一个大盐商纹银三十两。现今借期已到，盐商逼债，老人无力偿还，只好卖女抵债。郑珍有心周济，又苦于京城路远，盘缠无多，有心无力。

正在为难之际，恰好那位放债的盐商，慕郑珍的盛名，差人来请他去写对联，以示风雅。郑珍灵机一动，向来嫉恶如仇的他慨然应允，来到盐商家中。郑珍对盐商说：“写对联可以，但要润笔之银三十两。”盐商却只肯出十两。郑珍说：“先付银子，后写对联。”十两纹银到手，郑珍铺纸挥毫，写下“酒冠黔人国”，丢笔就走。盐商急忙喊住，问他为何不把对联写完？郑珍冷笑道：“我写字向来是二两一字，你给十两，我只能给你写五个字。”盐商不愿在郑珍面前丢失脸面，无奈之下，只得又给了郑珍十两。郑珍接着提笔，写下“盐登赤虺河”，然后弃笔而去。

郑珍将二十两纹银悉数送给老者。他看银子还是不够，就回到“成义酒坊”，将救急之情告诉老板，想将酒退掉，换回十两纹银周济老者。“成义酒坊”老板被郑珍的真情感动，不仅将十两银子的酒钱原数奉还，还将两坛茅台美酒免费赠送郑珍。郑珍又被“成义酒坊”老板的态度感染，不由诗兴大发，让老板找来纸笔，书赠《茅台村》诗一首：

远游临郡商，古聚缀坡陀。

酒冠黔人国，盐登赤虺河。

迎秋巴雨岸，对岸蜀山多。

上水无舟到，羁愁几日过。

“成义酒坊”就是现在茅台酒的前身。而郑珍的一句“酒冠黔人国”亦令茅台酒名扬天下。郑珍在“成义酒坊”前演绎的这一段救女佳话，也随着醇美的茅台酒一起，香飘四海。

姚雪垠赋诗颂茅台 林森

1984年4月24日这一天，刘自力（茅台酒厂集团公司副总经理）在北京拜访了写出恢弘之著《李自成》的作者姚雪垠。刘自力心里是忐忑的，因为和他心里敬重的一位作家见面，聊到的却是引人迷醉的酒，这是一件让自己不安的事情。在这些德艺双馨的老作家面前，只要稍微露出一丝不太正当的念头，也不会逃过老作家的的眼睛。

可拜访的过程是却让刘自力大感意外，老作家姚雪垠非但平易近人，而且侃侃而谈，甚至主动聊到了茅台酒。刘自力欣喜不已，自己还发愁怎么提出由头引起话题，姚老主动提出了，那就更好了，两人就酒引出的话题谈得兴趣大起。姚老熟知历史，更是从历史上各个时期对酒的不同看法及发展，谈出了自己的一套看法，这一番谈话，即使在多年之后，刘自力也觉得受益匪浅，这也让他今后很长时间内，致力于对酒的历史发展渊源的研究。

姚雪垠说，当酒成了一种饮品之后，也日益成了人们所依赖的东西，而同时，伴随着的，却是更多的关于酒后乱性的说法。世界上很多国家都有过关于禁酒令颁布的时期，也是当酒盛行之后，往往会产生的，是一种惹人慌乱的景象。更多的酒，除了醉人，也同时带给了饮用者不少的烦恼，酒在让人解忧之时，也破坏身体，不利健康，让酒醒之后头疼如裂。酒意朦胧之时，难免会产生恶心、呕吐甚至发酒疯的情形。于是在很多时候，我们或许都在寻找一种酒，能真正让我们喝了之后会陶冶性情，使得精神安定不狂乱，使得次日醒来之后，头也是清醒，如浴春风的。

刘自力知道，姚老这一番话或许也是茅台酒一直在追寻的目标。于是他忍不住喊出来，我们茅台要做的，就是能让人陶冶性情提升品德的酒，而不是那种让人丧乱本性迷失方向的麻醉物。

姚雪垠大笑，我知道，茅台是一种好酒，我对茅台酒，那可是喜爱得很。

刘自力不知姚老是不是正话反说，也不作声。姚雪垠大笑，说，这话可不是我说的，是周总理说的。

姚雪垠先是略为低头，然后一仰头，说：“我对茅台酒是很偏爱的，周总理说它能消除疲劳，安宁精神，真的不假。有时候，我工作久了，感到疲倦时，就喝一点茅台酒，倦意马上就消失，人就有精神，而且灵感也来了。”这话让刘自力心里有了底气，他说，姚老果真也好茅台？

姚雪垠说，小饮而已，说不上喜好。在写作之时，可也想着，等把长篇小说写完，应当大醉一场方可。

刘自力当场拿出一瓶带来的茅台，笑道，姚老，我可是带了上好的茅台来，近日便一醉如何？

姚雪垠摇头，今日和你一谈，心中早有醉意，这酒就留着下次再喝。比酒更醉人的是什么你知道吗？

刘自力笑问，是什么？

姚雪垠道，读史、吟诗、望月、怀人、游山水、与知交夜谈。今天和你一番交谈，也算对周总理也喜好的茅台好酒有了个了解，自然算是大醉了一番。那酒，那就留着，等我深夜赶稿疲劳不堪之时，再拿出一饮，也提神醒脑倍添灵感。

刘自力与姚老接着就茅台精神内涵的提升，进行了一番交谈，两人都谈兴很浓，一直谈了好久，刘自力才记起姚老平日难得有休息时间，今天自己又来叨扰这许久，实在不该，当下起身告别。

姚雪垠又笑起来，先别走，今天我聊得是手痒痒，很想送你们茅台酒一首诗。也算再醉一番也。

刘自力这才想起自己来找姚雪垠老，本也是想请他题几个字的，可一直不好开口，谈得也把正事忘了，姚老眼色尖锐，自然已经看出他的心意，便主动提出题诗，这便更好了！

姚雪垠铺好纸笔，刘自力磨墨，姚老略一沉思，挥毫写道：

著书倦后思美酒，

小饮芳醪诗兴回。

梦想长篇完稿日，

至交欢会醉茅台。

这字飞舞之间，刘自力看得更是欣喜，因为他已经从姚老那笔墨布局之间，看到了饮酒之后的醉意。那醉意是清晰而纯彻的，不是那种浑了头的醉，这让他感到，自己此行，对酒，对醉，对茅台的精神内核，有了更深层的认识，而这种认识，则来源于眼前这个挥毫如醉的老人。刘自力有些沉思，又暗暗想道，原来，观人写字，也是可以醉人的。

畅饮茅台话统一 刘笃仁

1999年9月，应国务院台湾事务办公室的邀请，加拿大中国统一促进会副会长、85岁高龄的赵金堂老先生于国庆五十周年之际，来京观礼，与中国驻加拿大前大使宁兆喜重逢，老友相见，别是一番滋味在心头。

两位老友相识于1994年，当时中国驻温哥华总领事馆举办了一场春节招待会。在会场一角，宁兆喜见到了赵金堂老人。简单的自我介绍后，赵老先生活跃起来，脸上洋溢出纯洁的笑容，给人春天般的感觉，一点都不像一个已步入耄耋之年的老人。宁兆喜和赵金堂虽说是两代人，但是两人围绕祖国的统一，似乎有说不完的话题。对坐着的两个人，似乎能彼此看到对方胸膛中跳动着的赤子之心。隔膜越来越浅，心灵距离越拉越近，最令人惊喜的是，两人竟然还是东北大学的校友，这根纽带一下子把两人拉得更近了。赵老先生个子不高，头发银白，身板挺直，说话速度很快，带着浓重的东北口音，给人以风趣健谈的印象。他说，“自1949年离开东北老家，至今已经45年了，这近半个世纪的酸甜苦辣只有自己最清楚。”他的语调里刚毅中透着一丝苍凉，见对面的宁兆喜因为情绪受到感染而变得沉默起来，赵老先生话锋一转，说，“我的夫人可是地地道道的台湾人，我的家呀，早就两岸统一了，我想，祖国统一的日子也不会太远了。”

1995年的春节，赵老先生邀宁兆喜和使馆其他人员到家里做客，作陪的是几位台湾老兵。闲聊中，宁先生突然提到，“赵老先生，听说您有一枚国民党的银质奖章，是吗？”“不是奖章，是徽章，凡国民党党龄满40年的党员，都有此章。再过几年，我的党龄满50年，就可以佩带一枚金质徽章了。”话语中，赵老先生显得无比自豪。末了，赵老又认真地补充道，“我加入的可是孙中山先生的新三民主义的国民党，而不是李登辉的国民党。”说完爽朗地笑了，像一个纯真的少年。宁先生问，“您已经从台湾移民到了加拿大多年，听说您还经常参加这里国民党支部的活动，是什么让您对国民党的事情还如此关心？”这时，赵老先生脸上的笑容不见了，他神态凝重地说：“因为祖国还未统一，这是我的心病。我多么希望国共第三次合作能早日到来，这关系到中国的命运和前途。早日实现祖国统一是我最大的心愿，为了祖国的统一我甘愿付出我的一切。”

话毕，赵老先生拿出一瓶茅台酒，亲自小心地开启瓶盖，给每人的杯子都满上后说：“这是我存放多年的好酒，一直舍不得喝，总怕好东西独吞会折了我的阳寿。今天，有众位志士同仁的光临，我想是到了分享的时候了，在这个特殊的日子，就应该喝这特别的酒。来来来，大家都端起杯来，我想和大家商量一件大事，在加拿大组织一个促进中国统一联盟，不知各位意下如何？”大家齐声表示赞成。“那好”，赵老先生庄重地提议，“今天我们就为这个促进中国统一联盟的早日诞生干一杯！”大家都高兴地站起身，举起手中的酒杯，一饮而尽。

那年夏天，宁兆喜任满回国，刚出了机场，就给赵老先生打去电话报平安。赵老先生在电话里说，“我年岁大了，不知能不能等到那一天，但我一定要鞠躬尽瘁，为祖国统一尽一份力量。”宁兆喜喉头也有些哽咽起来，低声但有力地说，“您能，您一定能等到那一天。赵老，让我们一起为了祖国的统一并肩作战。”

四年后，到了1999年9月，于国庆五十周年之际，宁兆喜又同来京观礼的赵老先生在祖国的心脏重逢。赵老先生风采依旧，于五年前宁先生在加拿大时见到他时一样踌躇满志。宁先生一个劲地说，“赵老，您可是越活越年轻了啊！”赵老先生满面春风地说，“我且不能这么快就老呢，我且得再多活几年呢，不看到祖国统一，我这口老气且不能轻易咽下呢！”“赵老还是这么风趣健谈。”宁先生紧紧拉住赵老先生的手久久不放，说，“记得上次在加拿大您的家里喝的是茅台，我家里也存着一瓶呢，是我生日的时候孩子送给我的，一直宝贝一样放着，不知怎么总舍不得喝，家里人常笑我不会享受，好东西光知道放着。今天我终于知道了，这瓶酒是在等您老呀！您说您还有什么理由不赶紧跟我回去喝了它。”说着，不由分说，将赵老先生拽到家里。席间，两个人不由自主地又将话题引到两岸的关系和祖国的统一上，赵老先生欣慰地告诉宁先生，“加拿大的中国统一促进会已经成立了。”“真的！？”“真的！”“砰”的一声，两只盛满了茅台酒的杯子碰到了一起，由于过于激动，酒撒了一些，两个一向奉行节俭的人却都没有流露出一丝怜惜之色。那一天，两个人喝得都有些高了，一半是酒醉，一半是心醉。他们做了同一个梦，在梦里，他们看到一道彩虹架在海峡的上空，无比灿烂。

邹开良与将军 安庆

1984年原茅台酒厂党委书记书记周高廉荣升省轻工厅领导，厂长邹开良同时兼任了茅台酒厂的党委书记。也是这一年，集书记、厂长重担于一身的的邹开良终于等来了一个有关茅台酒厂改革和发展大计的一个机遇：一天，酒厂铁算盘——会计科长老李急匆匆在车间找到了邹开良，要他赶快到办公室去，中央派来视察的领导同志在等他汇报工作。中央要来首长，邹开良是知道的，但时间一直没有确定，惜时如金的他便带着自己的“办公桌”到车间来处理一件急事。邹开良的办公桌能带吗？原来邹开良虽然在酒厂工作多年，却没有一间自己的办公室甚至一张专用的办公桌子。多年来厂办、党办合并一起，黑压压几个人挤在不足三十平方米的一个房间里；所谓“办公桌”就是他身上背的那个绣有“为人民服务”红字的帆布包，邹开良每天就是扛着提包走到那里就在那里办公，打开提包就仿佛伏在了办公桌上。

国务院派来酒厂视察工作的是老红军、海军副司令员周仁杰。应该说这是邹开良厂长一直在等待的一个机会。他胸有成竹地向首长汇报了三个问题：一是茅台酒厂的过去：解放前这里是成义、荣和、恒心三家私营酒房，酒工不足40人，最高产量不足60吨……听着汇报，将军的钢笔沙沙地记着，脸上绽开了微笑。将军记得最多的是第二个问题，茅台酒厂有二万多平方米的酒库年久失修已成为危房，几百户职工住在油毛毡盖的工棚里，还有的职工住在1950年代时盖的牛棚猪栏里，外面下大雨，里面下小雨，夏天里面热得像蒸笼，冬天寒风顺着窟窿眼儿往屋里灌……老红军听着站了起来，十分感叹地说：“举世闻名的茅台酒厂原来是这个样子，惭愧，惭愧啊。”将军摸出手巾揩着额头上的汗，喝了口水，在办公室踱了几个来回，庄重地对邹开良说：“我要给你们撑腰壮胆，需要多少钱？我向国务院汇报。”陪在一旁的李会计听了心里一乐，忙把烂熟于心的数字向首长作了汇报。

邹开良却摇了摇头，将军以为他嫌会计报的数字少了，不等他开口，李会计又补充道：“现在三材提价，恐怕这个数还拿不下来。”将军把脸掉向邹开良，问：“那你们要多少？”邹开良还是摇头，将军沉不住气了，显得有些生气：“你们也要懂得国家的困难！要有自己克服困难的办法，能把这个数拨给你就不错了。”

“不，不不，我不是这个意思。”邹开良连忙向将军解释。

“那你是什么意思？”将军疑惑了。

邹开良非常庄重，一字一顿，说：“我们一不要国家拿钱，二不要国家拿物资。”这话急坏了李会计，他心想，怎么回事哟，只图表扬，不顾茅台酒厂的广大职工了。他急得挤眼蹬腿，将军不解，秘书直愣愣地望着厂长，不知道他葫芦里到底卖的什么药。

邹开良终于道出了他的下文，这也是他等着汇报的第三个问题：“上级给我十万可以，一百万也可以，一千万两千万呢？全国有那样多厂，都伸手要，国家怎么办呀！我就要政策，要搞活企业的政策。”他胸有成竹向将军阐述了关于茅台酒厂改革的设想，从生产经营到企业管理再到员工的利益等。将军感动了，他为邹开良不要国家一分钱的气魄和胆识震撼。那天将军非常高兴，在餐桌上和酒厂的干部职工多碰了几杯茅台酒。

两个月后，邹开良的改革方案通过将军汇报被国务院批示下来。早已憋着一股劲的邹开良厂长带领全厂干部职工雷厉风行，大胆改革，久已酝酿成熟的成套方案在茅台酒厂全面实施，通过改革的茅台酒厂活了。开阔创新的发展思路开创了茅台酒厂生产经营的良好局面，在茅台酒厂悠久的传统基础上刷写了新的历史记录。从此，如石破天惊，举世闻名的茅台酒厂充满勃勃生机。到1991年，短短几年的时间茅台酒厂已经成为国家一级企业，全国酿酒行业中的佼佼者。

人逢喜事千杯少 甘桂芬

前外交部长乔冠华才气纵横，个性鲜明，秉性旷达，浪漫洒脱，不拘小节，常在饮酒赋诗之间，挥毫大作。早年以文笔犀利，写国际问题分析文章知名，在几十年的革命生涯中，一支利笔，两排灵牙，在中国共产党宣传事业和新中国外交事业中，立下汗马功劳。老友评价他“当初不求闻达，而闻达自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”

作为革命队伍中的文化人，乔冠华聪明过人，才华非凡，同时他也有狂放不羁的特点。他平生有两大嗜好：一是香烟常吸；二是茅台常喝。几十年如一日，“恶习不改，痴情不变”。有了液体的酒和固体的烟作为他灵感助剂，写出的文章如行云流水，如山峦凝重。

上世纪30年代末40年代初，他紧密联系如火如荼的斗争实际，写出了一系列脍炙人口并有重要影响的国际述评文章。据说，每当乔冠华写国际评论前，都要先喝上两口茅台酒，只要有了茅台，他说话就会妙语连珠，诗情勃发，心潮激奋，文思泉涌。他写作的习惯，常常是深夜伏案，边写，边吸，边喝，午夜时分，文稿完毕，一篇朗朗上口的国际评论一气呵成，第二天见诸报刊。乔冠华的国际政论文章尖锐泼辣，在恢宏的气势中又常夹杂着诙谐幽默，明快而活泼，读后往往使人拍手称快，过目难忘。二次大战期间，他在《新华日报》上写系列国际述评，许多读者半夜起来排队等着购买登有他文章的报纸，争着先睹为快，一时洛阳纸贵。毛泽东曾评价“乔老爷”的某篇国际述评文章可顶战场上的几个坦克师。

1971年9月13日下午，林彪和叶群等人乘飞机逃跑，次日传来机毁人亡的消息。时任外交部副部长乔冠华开怀大笑，在家中拿出一瓶未启封的茅台，和同事符浩边喝边聊，并当场赋诗一首“塞下曲”，后来郭沫若曾挥毫将此诗书成条幅并加赞语赠给乔冠华。第二天，乔冠华到301医院看望生病中的陈毅。此时中央还未向陈老总传达“九一三”事件，乔冠华只好以隐喻的方式向陈老总报喜。这种场合不能没有酒。陈毅立即邀请乔冠华和几个老朋友到家里喝茅台。他们一边畅饮，一边尽情享受这难得的快乐。乔冠华大喊“大快人心！大快人心！”激动之情溢于言表。

1971年10月25日，联合国以压倒多数通过恢复中国在联合国的合法权利，毛主席指定乔冠华为团长组团出席会议。陈毅和乔冠华在外交部共事多年，尤其是在“文化大革命”这几年患难与共，使他俩感情笃厚。临行前，当时还在患病的陈老总设家宴为他送行，为中国外交打开了新局面由衷地高兴。陈毅语重心长，谆谆嘱咐乔冠华任重道远，多多保重。当时已查明患癌症的陈毅，遵医嘱不能饮酒。为了庆贺进入联大与林彪倒台这两大胜利，张茜还是棒出了茅台酒，作为特殊情况开禁。

在第二十六届联大会议上，诞生了乔冠华那张著名的照片。1971年11月15日，在中国第一次参加联大会议时，乔冠华代表中国作第一次发言，有记者问他：“乔先生，你现在坐在这张椅子里有何感想？”他的回答造就了那张著名的后来获新闻摄影普利策奖的仰头大笑的照片。他笑得那样自然，那样淋漓尽致，一时间感染了周围所有的人。他的回答是：“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗？”后来，《纽约时报》曾发表一篇关于乔冠华的评论，题目就是“乔的笑”。乔冠华就是用这豪迈的笑声代表中华人民共和国回到了联合国！”翌年秋天，当乔冠华再次去联大开会时，陈老总已离开人世8个月了。据章含之介绍，想到一年前与陈老总欢聚，如今已成故人，乔冠华情不自禁，热泪盈眶。在他出发前夕，写了下面这首《怀人》诗，悼念他敬重的陈毅元帅：“去年出国时，萧瑟门前柳。落叶下长安，共饮黄花酒。今年出国时，景物仍依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。”

给皇帝的女儿找婆家 安勇

1989这个年头，对于茅台酒的掌门人邹开良来说，意味着的是一场极为严峻的考验。国家对经济做出的宏观调控，让茅台酒厂必须相应地进行紧缩财政开支，减少生产投入。而茅台酒原来酒价就较高，又刚刚做了新一轮的提价，恰逢中央狠刹吃喝风，茅台酒不能上宴席，只好实行社会调控，这样一来，原本供不应求的极品佳酿茅台，竟然出现了销售困难的局面。似乎是一夜之间，中国酒中的至尊圣品，就一下子从神坛上跌落到平地里。全厂职工缺乏思想准备，资金又陷于紧张，厂里制酒的红梁调不进来，制曲停产，用曲告急，就连烧锅炉用的煤都已经扫荡一空。油库只有几百公斤汽油，甚至连出行用车都成了问题……

小外孙过来缠邹开良时，他正独自坐在沙发上苦思对策。作为一位优秀的企业家，他已经敏锐地意识到了，他和他的茅台酒所面临的问题，也正是全国大中型企业都同样无法回避的问题，等、靠、要的时代已经一去不复返了，如果不能勇敢地走向市场，争得一席生存之地，就只能在消极的等待中接受死亡。“生存，还是死亡？”，考验那位丹麦王子的问题，此时也正在考验着邹开良。长期包销的茅台酒急需自找销路，仁怀县几千职工只有靠茅台酒提供的销售收入才能维持正常的生活。作为一个企业的负责人，他不仅要考虑市场的变化，产品的质量，生产的效益，更无法躲开职工们那一双双充满期待和渴望的眼睛。他已经知道了最近成都要开酒类展销会的消息，但像茅台酒这样的身价，长期以来就像是养在深宫中的皇帝的女儿，从未做过丢人现眼与别人争饭吃的事，现在却突然要自贬身价，去不去一时他还拿不定主意……

这时，邹开良的小外孙凑了上来，撒着娇调皮地摇晃着他的胳膊说：“外公，我有个问题要考考你。”邹开良没把外孙的话往心里去，只是应付地点了点头。小外孙见外公点了头就接着问：“农民伯伯说下雨好，能栽秧打田，染布的工匠伯伯又说天晴好，日头足能晒布。外公，你说说天晴和下雨哪个好？”

“哪个重要哪个就好。”邹开良这时脑袋里正在想着工厂的发展大计，心不在焉地回答道。

但一向受宠的小外孙对他的回答并不满意，步步紧逼地说：“天晴和下雨两个都很重要。外公，你要好好回答，答不上来就刮鼻子。”

一向在商场中指挥若定，颇具大将风度的邹开良，现在却没有一点心思跟小外孙闹着玩儿。心里一烦，就顺手推了小外孙一下。小外孙子没防备，一个趔趄跌倒在地上。小外孙委屈地从地上爬起来，一边哭一边跑到外婆跟前去告状：“外公赖皮不讲理，答不上问题就打人。”邹开良见外孙跌倒了，忙走上前抚摸着小外孙的脑袋顶说：“是外公不好，现在外公就好好回答你的问题。”

他开始认真思考问题的答案。

毫无疑问，天晴和下雨的问题，也正是茅台酒此时需要解答的问题。国家调控就像是天气的变化，企业无法操纵这种变化，就只能选择去适应它。灵光在他的脑子里一闪，他信心倍增地回答道：

“天晴和下雨两个都好，下雨天我们就当农民栽秧打田，天晴时我们就做染匠借日头晒布。”外孙对他的回答很满意，连哭也忘了，而邹开良也一下子下定了决心。

计划包销的部分没有了，但面对普通消费者的一块巨大的市场却打开了。茅台酒让消费者望尘莫及的原因是价格过高，如果一斤的茅台酒来个一分为二，半斤的再来个一分为二，二两的也来个一分为二，买不起的也买得起了。他的这种融一次性、纪念性、经济性于一体的销售战略，很快形成决策，付诸行动：茅台酒变成九种不同包装、规格的产品，一经投放市场就得到了消费者的热烈欢迎。

茅台酒参加了成都展销会，邹开良不但派一位副厂长带队，还请了啦啦队，背着红绸彩带，扎着彩车，敲锣打鼓，游街过巷走在成都。这些举措吸引了消费者的眼球，仅成都展销会，销售额就高达3500万元。茅台酒从神位上走了下来，又迅速在民间找到了自己的位置和发展空间。

1989年，茅台酒的销售收入比前一年增长了十多个百分点，税收也创历史最好水平，达到8643万元。

革命元老茅台英雄 龙会吟

原国家对外贸易部部长李强，九十岁高龄，仍耳不聋，眼不花，身强体健，能吃能睡。有人问他的长寿秘诀，他说：“要心胸开阔，不去计较个人的名利得失。还要经常喝茅台酒。”

李强乐观豁达，酒量惊人，对茅台酒情有独钟，人称“茅台英雄”。

李强二十岁时就在上海搞地下工作，经常穿梭于上海和他的家乡江苏常熟之间，为迎接北伐军和准备工人武装起义做了大量工作。他的行动曾引起敌人的怀疑，却又抓不到他任何把柄，只能对他干瞪眼。一次，一个名义上是他的朋友实为国民党特务的人请他喝酒，想把他灌醉，从他嘴里套出东西来。谁知几个回合下来，李强越喝头脑越清醒，那家伙却醉得一塌糊涂，把他们的机密泄露给了李强。

李强在艰难困苦的革命斗争年代，为我党自制了黄色炸药，是我党兵工事业的开拓者之一。他根据周恩来的指示，自制了我党第一部无线电收发报机，为开创我党领导的无线电通讯事业作出历史贡献。每当搞出一项发明，同志们都说要为他设宴庆功。那时候环境艰苦，物资紧缺，李强坚辞不准，笑着说：“等革命胜利后，我们喝茅台酒庆祝。”

1949年10月1日，中华人民共和国成立了。李强激动不已，吩咐家人买来茅台酒庆贺。他喝茅台酒时，先把茅台酒倒在透明的玻璃杯里，静静地望着那晶莹剔透的液体，无限感慨，随着那酒的芬香，在心中缭绕。他说，一个共产党人，心灵应该像这茅台酒一样，晶莹清澈，通体透明，不能有半点杂质。而对国家和人民的忠诚，要比茅台酒更醇更浓，时刻准备为祖国和人民献出自己的一切。

建国后，李强长期担任国家对外贸易部部长，经常率政府贸易代表团出国访问，和外国进行贸易谈判。每到一个国家，访问成功之后，他都要热情地向国外人士宣传中国茅台酒。从茅台酒的悠久历史，到茅台酒的独特品质，他都如数家珍，娓娓道来。他指着自己的身体，说：“我的身体这么好，大病小病全无，就是常喝茅台酒的缘故。”

二十世纪七十年代，李强已是一位70多岁的老人，仍然体魄健壮，身板硬朗，经常不畏长途劳累，出国访问。1978年9月，他率政府贸易代表团访问罗马尼亚。访问结束，中国驻罗马尼亚大使为代表团举行答谢宴会。在访问取得圆满成功的欢庆气氛里，老当益壮的李强部长，举着斟满茅台的酒杯，频频向友人祝酒。每次祝酒碰杯，他都一饮而尽，毫无惧色。然后把杯底朝上举过头顶，既给宴会的气氛增添了一分热烈，几分乐趣。又显示出了他对茅台酒的特殊爱好和“茅台英雄”的本色。更显示出他心胸的坦荡和豪爽。

1983年，李强从领导岗位上退居二线。这时他已年近八十高龄，仍然身心健康，充满朝气，担任了许多社会团体的领导职务。并作为中国科学院院士，继续关心和支持国家的科技事业。他废寝忘食，日夜工作，比在领导岗位上还要忙。亲朋劝他要注意身体，千万别累垮了。他说：“放心，有茅台酒作伴，我的身体永远不会垮。”那些日子里，他顿顿都要喝茅台酒。一杯茅台酒下肚，顿觉精神焕发，全身是劲，好像回到了青壮年时代。

“茅台英雄”李强的住址，和北京医院太平间近邻。有人问他，身为革命元老，共和国部长，怎么和医院太平间近邻而居？难道就没一点忌讳？他听后哈哈大笑，说：“革命元老也要去见马克思，共和国部长死了也要进太平间。和太平间近邻而居，可以先熟悉太平间的情况，进了太平间就不会迷路了。”每当有熟人进入太平间，李强总要斟上一杯茅台酒，遥遥相祭，说：“老朋友，你要是经常喝茅台酒，也不会走得这么急了。我已经几次去了八宝山，都是走到五棵松，就给挡了回来。阎王爷说你的阳寿还没到，来干什么？我晓得，阎王爷是看我喜欢喝茅台酒，让我再在人间喝几年。”他自言自语地说这些话时，酒杯里那琼浆玉液般的茅台酒，晶莹剔透，浓香四溢，向这位革命元老“茅台英雄”送出最美丽的祝福。

伟人的酒场风彩：会喝酒的毛泽东，能喝酒的周恩来 雪镇

在现实社会中，担负着一定社会职务的人，很难做到不喝酒，想要劝阻世人都不喝酒似乎更不可能。但要教人多研究一点喝酒的方法，避免酒精的伤害，预防酒精中毒却是十分必要的，爱酒的人更要爱护自己。酒场上如何应付别人的敬酒、劝酒是一门深奥的学问。在不同的时间，不同的场合，不同身份的人物的敬酒、劝酒，应对方法也各不相同。毛泽东主席生前不能喝酒，但却很善于应对各种场合，今天我们先讲一个毛泽东宴请米高扬的故事：

建国前，前苏联领导人米高扬曾到延安访问。某一天，毛泽东单独宴请米高扬，米高扬的酒量很大，宴席上频频向毛泽东敬酒，很有点一较酒量高低的意思。论酒量，十个毛泽东抵不过一个米高扬。为了不驳米高扬的面子，维持宴席上的和睦气氛，毛泽东想出了一个绝妙的主意。便对米高扬说：“中国人有句俗话说‘吃香的，喝辣的’，这个辣的就是指白酒，酒的度数越高，就越辣，所以湖南人有个习惯，喝酒必须吃辣子，一杯赶两杯嘛，今天咱们喝酒，每喝一杯，就吃一个辣子，谁不行就认输。”米高扬觉得论酒量他一定没有问题，于是就同意了毛泽东的建议。双方各自斟满了自己的酒杯，毛泽东端起酒杯，喝干了杯中酒，吃了一个红辣椒。米高扬端起自己的酒杯，喝干杯中酒，刚吃完一个红辣椒，就已面红耳赤了。毛泽东斟上第二杯，喝干，又吃了第二个红辣椒，酒喝得潇洒痛快，辣子吃得有滋有味。米高扬喝了第二杯酒，第二个红辣椒没吃完，就开始抓耳搔腮了。毛泽东倒满第三杯酒，米高扬就说：“不行，不行，这样喝不行。”毛泽东接着说：“怎么，你不能喝了，那就我喝一杯酒，你吃一个辣椒吧。”米高扬说：“不行，不行，我喝一杯酒，你吃一个辣椒。”于是，比赛重新开始，米高扬喝一杯白酒，毛泽东吃一个辣椒，直到晚宴结束，米高扬已是酩酊大醉，主人尽力而为，客人尽兴而归，取得了一个圆满和睦的结果。

能喝酒，会喝酒，善于应对各种复杂局面的典范应属已故总理周恩来。2002年的《文摘旬刊》曾转载了一篇周恩来替毛泽东喝酒的故事：1945年10月，毛泽东飞赴重庆与蒋介石谈判国共合作事宜。10月8日，在毛泽东即将飞回延安之前，国民党的谈判代表张治中将军为欢送毛泽东举办了一次酒会，酒会上各界来宾纷纷向毛泽东敬酒，一杯杯芬芳的茅台酒，端到了毛泽东的面前，在毛泽东的身边，还有一位青年侍者，手捧茅台酒瓶，只要毛泽东的酒杯一空，侍者立即上前斟满。周恩来深知毛泽东的酒量有限，为了保护毛泽东，便紧随在毛泽东的身边，只要毛泽东的酒杯一空，立即将自己手中斟满了酒的杯子递到毛泽东手里，几次之后，青年侍者便向周恩来提了意见：“周先生，上司派我来给毛先生斟酒，我的活都让你干了，不是要打我的饭碗吗？”周恩来和气地对侍者说：“小伙子，这么多人给毛先生敬酒。若是都喝你手中的茅台，毛先生招架得了吗？只要你同意将手中的茅台换成白葡萄酒，我就不给毛先生斟酒了。”青年侍者尊重周恩来的意见，将手中的茅台酒瓶换成了白葡萄酒，国民党方面要员看出了其中的奥妙，一位肥头大耳的商人手端两杯茅台酒上前向毛泽东敬酒并提出了一个问题：“现在国共合作协议已签字了，以后我们若去延安做生意，不知毛先生是否欢迎啊！”周恩来上前说道：“延安和南京都是中国的土地，只要是中国人，做的是合法的买卖，哪里有不能去的地方？问题是我回答，酒也是由我代喝了。”周恩来接过商人手中的酒杯，一饮而尽。又有一位花枝招展的小姐上前来给毛泽东敬酒：“我是一位电影演员，很想到延安去合拍一部电影，但听说共产党只讲斗争，不讲爱情，我却只善于拍言情片，不知有没有合作的可能？”周恩来答道：“共产党最尊重劳动人民的爱情，‘白毛女’就是在毛主席的倡导下排演的一部歌颂劳动人民的爱情剧，小姐不如先到延安去观赏一次，再来提这样的问题。”周恩来说完，接过小姐手中的酒杯一饮而尽。一位国民党的将军走上前来对周恩来说：“周先生真是一道突不破的防线，我们敬毛先生的酒都让周先生替喝了。”周恩来说：“诸位结识了毛先生这位新朋友，就忘了我这位老朋友。问题是我替毛先生回答的，难道替毛先生喝一杯酒都不可以吗？”这位国民党将军只好点头称是。

宴会结束了，周恩来不知替毛泽东喝了多少杯茅台酒，虽然满身酒气，但仍然神彩飞扬，毛泽东圆满地应酬了这场盛大的酒会，在重庆人心中树立了一个伟大的形象，其中周恩来功不可没。

毛泽东与茅台酒 亦浓亦淡亦从容

不少人都知道，毛泽东并不喜欢饮酒，但不善饮酒的毛泽东对茅台酒却十分关心。

有着国酒美称的茅台酒在国内外享有巨大声誉。有些人为了进行仿造，采用化学、物理、生物等是几种最先进的现代化科研手段，对茅台酒乃至茅台酒生产地的水文、地理、植物、气象一一进行了全面的反复的研究，企图破译茅台酒的酿酒秘方，但却一无所获。50年代，在一次会议的间隙，毛泽东主席把当时任贵州省委书记的周林请到了自己的身边，亲切地拉着他的手，用一口地道的湖南腔问道：“老周，你不是贵州仁怀人吗？你给我说说，你们的茅台酒究竟是用什么神水搞的？那么香，那么美，让那么多人神魂颠倒地在研究它？”

老家距茅台镇仅有10多公里的周书记回答说：“主席，哪有什么神水，就是用您长征四渡赤水的那个水搞的。”

毛主席听候爽朗一笑说：“对我是不是也保密啊？”

“对主席哪有什么密可保。”

听到这里，毛主席高兴地说：“果真如此那就太好了！既然有这么多的神水，茅台酒，为何不搞它个一万吨呢？”

毛泽东和金日成，是战友，也是酒友，这说法一点也不过分。金日成喜欢喝茅台酒，这是许多事实可以证明的。

远的不说，就说1973年吧。阳春三月，春光明媚，也是饮者兴致最高的时节。金日成向毛泽东提起了茅台酒。毛泽东早就心领神会，他一个电话打到中央军委：“要1952年生产的茅台酒三箱，两箱送给金日成，一箱留在中央用，用飞机送来北京！”

毛泽东的话，发往中央军委，等于是十万火急的命令。这命令从中央军委发出，那是军令如山倒，立即变成电波，传到贵州，传到茅台酒厂，谁敢怠慢，军法不容。

1952年，茅台酒厂只有49名职工，刚刚合并三家为一家，生产刚刚恢复，年产茅台酒75吨，盈利只有4万元。可当家做主的工人们就集原三家之所长酿造出来的茅台酒，在全国第一次评酒会上一举夺魁，饮者毛泽东在时隔21年之后，能记起茅台酒在全国八大名酒中名列榜首，指名要金榜提名的1952年生产的茅台酒，不难想象，茅台酒给毛泽东的印象之深刻了。

关于《西线轶事》的轶事 顾城

一

小说《西线轶事》中的一号首长无意间说的一句话，震动了贵州赤水河畔的茅台酒厂。

茅台酒厂受到了上级的指责：“你们也总结了，也表了决心，怎么一月份一开始，就有文章批评你们呢？”

这篇“文章”，就是指《西线轶事》。

酒厂所有领导的目光都集中在《人民文学》一九八零年第一期第十页第十八行上：“这是‘气死茅台——习水大曲’。”

天哪！太露骨了；而且更重要的是，这句话竟是借一个久经沙场的一号首长的嘴说出来的。啧！啧！啧！啧！

怎么办？

经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：北上！派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上！星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”，更正——习水大曲从来没气死过茅台。

二

生产科长风尘仆仆而又庄严地走进东四八条52号《人民文学》编辑部。

生产科长向一位负责小说稿件的女同志，转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听完简直啼笑皆非了，怎么说呢？这只是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏？《人民文学》不是《市场报》，不登商业广告？

不管怎么说，也是白费。

具有原则性的生产科长，坚决要完成厂领导交给的任务，不达目的，誓不罢休；为了赤水河畔的“江东父老”，他施展出最强的业务能力——每天一上班，他就来到编辑部，自此展开了无限期的静坐运动——

茅台不能白白被气死。

负责小说的女同志终于被感动了：多负责呀！可他的要求答应不得呀——总不能在堂堂《人民文学》上登出“茅台气死习水大曲”的声明呀！

天无绝人之路。最后，女同志终于想出了一个不是办法的办法，让具有原则性和业务能力的生产科长，去找《西线轶事》的作者本人——徐怀中同志，让他们去商量是办法的办法。

三

作家徐怀中，是一位宽和而又富有幽默感的中年军人。他经历过多次战争，访问过不少国家。

在一套明亮的单元房里，作家接待了生产科长。科长阐述了他捍卫茅台酒的使命。

徐怀中同志耐心地听着，听着，听着，也不免动了恻隐之心——是呀，奉命去打反击战的一号首长，干嘛非得跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台——习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了十二吨酒。十二吨！这对酒来说，其量可是相当可观哪。要是茅台酒多卖了十二吨，产值和外汇收入就将增加……不！生产科长强调：问题还不在钱上，在于真理。经过什么委员会判定，习水能气死茅台呢？！……

作家徐怀中终于笑了，他抬起聪明的眼睛，对科长同志说：“虽然我还不能认为你说得十分有道理，但我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了，现在上海文艺出版社要出书，出《西线轶事》的单行本。我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”

生产科长想了想，终于笑了。

四

作家徐怀中改完了书稿。关上了台灯。

书中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水，和一切含有酒精的饮料。

作家也收获了一个故事。

他把这个故事讲给孩子们和老战友听，大家都笑了半天。大家都以为故事已经讲完了，可谁知道……一封信装着抗议又飞越了千山万水，来到了作家的明亮的单元房里。

信是生产科长写的，大意是：嗯！我们达成了很好的协议，我也向上级领导汇报了，领导很满意。可是！你竟说话不算数，言而无信！你在《广西文学》登载的《西线轶事》中，竟然继续发表“气死茅台”的言论……嗯？！

徐怀中同志的笑容有点苦了，唉，热心转载的同志们哪，你们考虑问题怎么那么不周全呢？的确，外国有句名言，叫“名誉就是生命”；可中国也有句成语，叫“覆水难收”；何况，这回的“水”并不是作家“覆”的。

怎么办？

这个小小的问题并没有难倒徐怀中。他又拿起了笔，风趣地笑笑，在另一篇即将完稿的小说《没有翅膀的天使》中，巧妙地，却又是重重地加进了一笔——

你到贵阳马路上去看，年轻妇女们穿的比上海滩还要新派些，洋气些，还要鲜亮些，透明些。所以有那种嘴巴缺德的，就刻薄贵阳女孩子是“茅台酒装了玻璃瓶”……

茅台酒名甲天下，誉满五洲，是中国的一大骄傲。其酿造技术独特，可谓璞玉精雕，质地醇厚丰满，香味浓郁悠长，这自是不待说的。就说装潢也非同一般，墩墩实实的陶土瓶，没有细长的脖儿，瓶嘴小小的，显得那么粗拙古朴，自成一格。和全世界各种名酒摆在一处，一眼就能认出我们的茅台来。据说外国人只认这种土瓶子。几十年的陈酒，你一装玻璃瓶，人家就摇头了，硬说这是假冒。不过，是不是因此就得出结论，说我们的女孩子们也只能展示出某一种乡土风格，而不允许她们穿得稍微新派些、洋气些，稍为鲜亮些、透明些呢？

……

小说又是头条，发表在《文汇月刊》今年的二月号上。

茅台酒厂的领导同志们和他们的上级看到了吗？

也许看到了——酒和文学艺术从来就有着不解之缘；而且抗议信也没再收到，生产科长也没再见到呀。

也许没看到——要不，怎么到现在也没收到感谢信呢。

许世友将军醉罚茅台酒 曹德全

粉碎“四人帮”后，许世友将军心里非常高兴，在压抑了十年之后，他终于可以放开地乐一乐了。他想仰天大笑，表达他的豪爽；他想高声喊叫，出出他的闷气；最后，他想喝酒，喝最好的茅台酒，壮壮他的高兴。他决定邀几个朋友来一起喝，把快乐输出给朋友，让大家一起感受他心里的愉悦，要不然他敢叫“快乐”给憋死。

他写了个名单，让秘书通知一下，又命办公室的人去地下室将他保存的茅台酒取来。下酒菜现成的，就是：山上打来的野鸡，珠江水里抓到的水鸭，还有自家池塘里捞来的鱼虾，只有茅台酒是花钱买的。

接到电话的和闻讯而来的朋友，把他家的会客室挤得满满的，只好改在司令部的餐厅里。餐厅里排开了15张宴席，桌上摆满了热腾腾的鸡鸭鱼肉，有著名的广州海鲜，有北京的烤鸭，每张桌上都放了两瓶茅台酒。可是许世友发现有点不对，竟有几瓶是盒上贴有“公”字的茅台酒，他立即找来司令部的办公室的人，问是怎么会事儿。

秘书报告说：“首长，最陈年的几瓶茅台酒，我们给您留着，没舍得拿来。”

许世友说：“为什么拿公家的茅台酒？”

秘书报告说：“都一样的。”

许世友将军放开声音说：“大丈夫做事一锯两扇瓢，公是公，私是私，不要马背上打屁，两不分明。今天是我私人请客，公家的东西丁点不要。拿回去，全部换成贴着“私”字的茅台酒。”

许世友环视着他的朋友，几乎全部是从战场上杀出来的，他和他们曾经出生入死地向敌人拼杀；在执行党中央毛主席的军事部署时，他曾向他们下过死硬的命令，也曾向他们发过暴烈的脾气，这一次，哈哈，完全不一样了，他要向他们推销他的愉悦和快乐，他要和大家同享茅台酒。

“砰，砰，砰……”瓶盖开启，茅台酒的琼浆在闪闪地奔流，于是，满大厅里飘起了酒香。许世友望着揭开了盖的茅台酒瓶，笑细了双眼，两只在血与火中冶炼出来的厚重的手掌亲切地抚过胸腹，然后又兜回来，交叉着手指满怀欣喜地按在心窝处，略停了一会儿，他说道：“各位朋友，请听我说几句。我们都是老朋友、老战友了，我心里有几根虫子，你们全都了解得透透的，你们知道我今天为什么要请你们喝茅台。以前呢，我向你们敬过茅台，那是出征前我给你们的祝福；也有的时候你们向我索要过茅台，那是你们有了战功，我答应给你们庆功的奖赏；当然，也有过你们找我要茅台，喝闷酒，那是刚刚过去的10年中的事了。今天，哈哈，俱往已！现在，我心里的痛快比大海都深，比高山都高，我要用茅台酒表达我大海和高山样的痛快。一句话，我请你们来分享我的痛快。现在，我自饮三杯”

他举起水晶杯，一饮而尽，一连三杯，痛快淋漓，滴酒不落。

放下杯子，他加重语气地说：“现在，我是酒司令。我宣布两条纪律，第一，各人面前有四只螃蟹，其中三只是公的，一只是母的，必须全部吃完，不能让它们再横行；第二，为了庆贺一个伟大的胜利，我们大家共饮三杯酒，三杯之内不许耍滑、耍赖，否则一杯罚一碗。三杯之后，各尽所能，尽兴方休。”

大家举起杯，叮叮当当一片互相碰杯的响声，齐唰唰地、利索豪迈地喝了第一杯。第二杯也依然顺利干杯。在喝第三杯的时候，有一位将军因为在家里已经悄悄地庆贺过了，已经喝了不少的酒，他把这第三杯酒悄悄地倒给别人了。许世友看见了，他嘿嘿一笑，把一个预先准备好的海碗往桌上一放，倒满了茅台酒。那位将军自恃身强力壮，许世友拿他奈何不得，漫不经心地笑着说：“你尽管倒，反正我已经不能喝了，看你能把我怎么样。”

许世友已经有些醉意，端着酒来到那位将军面前，只见他“唰”地一声，三下两下，便抓住那位将军的手腕。当那位将军的另一只手来抵挡的时候，只是一闪，也被许世友抓住，许世友紧紧地擒住对方两手腕的穴位，并将之推向对方的下巴，逼他张嘴喝酒。那位将军开始时还奋力挣扎，哪料许世友的功夫何其了得，哪里容他反抗！只一会儿的工夫，那位将军就痛得“哎约，哎约”直喊，只好张开嘴巴乖乖地让许世友灌下那一碗茅台。敬酒不吃吃罚酒之后，他一边甩着手腕，一边呛着酒、喘着气、埋怨道：“许和尚，你个缺德秃驴，下次来赴你的鸿门宴，我一定要带一个营来。”

朋友们全都笑了起来。“这么大的开心事，这么好的美酒你不喝！该罚，该罚！”

茅台酒是许世友快乐的源泉，也是他表达快乐的最好方式。

根据记载，许世友自从杀恶霸除奸人、投向革命之后，没有离开过茅台酒。即使是在长征路上，许世友也离不开茅台酒，那时部队要携带的作战物资和给养甚多，但是不管怎么样，许世友仍让挑夫挑着茅台酒。许世友去世后，工作人员清点他的遗物，他的全部积蓄只有1000多元人民币，没有任何存款。他在世时，安排自己的后事，只给大儿子寄去50元（长子许光又添了些钱，买了几棵松树，做成一个简薄的棺材，备用。后来没用，用的是尤太忠送给他的楠木棺材）。他每月的薪金几乎全部用来买茅台酒。酒与许世友一生结下了不解之缘，对茅台酒情有独钟，珍而贵之，许世友将军又被称为是“酒神虎将”。

1980年1月许世友调任南京军区司令员，住南京中山陵8号。

1985年10月，在他生命的弥留期间，杨尚昆到南京看望他，护理人员在他的耳朵边大声地喊着说：“军委杨尚昆副主席来看望你啦！是代表邓小平主席的！”但是不管怎么喊，许世友没有任何反应，依旧紧闭双眼。许世友那颗伟大而智慧的心脏已经久久摸不到心跳了，所有护理人员都不相信将军会这样撒手人世。他们打开了一瓶贴着许世友将军特殊标有“私”字的茅台酒，把它倒在一团棉球上，用这个棉球擦拭许世友将军的嘴唇，突然，奇迹出现了！大家发现许世友将军的嘴唇动了，心脏有了搏动。他想说话。

他留给中央首长最后的话是：“……我，完成了……一个军人……”

这是茅台酒神奇的功效！

一代虎将，60年戎马倥偬，为共和国建立了赫赫战功的“酒神虎将”在茅台酒的伟力里，跳完了最后一次心跳。他的一生是如此地俭约，如此地豪迈，同时，他又是如此地伟岸和光彩！

许世友将军得到中央特许装棺土葬。入殓时，朋友们在安排陪葬品时，在他的身边除了两把手枪（其中一把是毛泽东送给他的）之外，还放了两瓶茅台酒。

他的战友在他的灵前向他道别：司令员，你罚我们的和我们互相干的茅台酒，我们都喝了，这是我们敬您的，请收下，在通往天国的路上喝吧。在天上，您的许多战友为您准备了很多茅台酒，等着您去品尝。我们也会不断地给您送茅台酒去。您不孤独！请走好！

许世友与茅台的不解之缘 马新亭

一个头发枯黄瘦骨峋嶙的小男孩，跟在赶集的人流后面，眼睛不眨眼地盯着地面，偶尔看见有掉在路面上的青菜叶，赶紧捡起来放进提着的篮子里。突然，地上有一个不知谁家的孩子啃的不干净的梨核，许仕友弯下腰捡起来，吹吹上面的土和好多黑黑的小蚂蚁，津津有味地咬一小口，走几步又咬一小口。这时，他却看见有一个小孩把一个大苹果只咬一口就扔掉了。他站在那里，愣怔住了。

街上铜锣敲的震天响，引的大人孩子都去看。不多时，便围成一个又圆又厚的人圈。许仕友也跑来，在人墙后面蹲下往里瞅，却无论如何就是看不见。光听见里面又打鼓又敲锣，不时还在人群中爆发出阵阵叫好声。许仕友找了个人稀的空隙，往里挤，前面的人往后瞥一眼，吼道：“滚开！”许仕友悻悻地闪开了，一边往别处走，一边用愤怒的眼睛斜那人。许仕友又找一个空隙往里钻，前面的人往后一看，见是许仕友，踢一脚许仕友，说：“挤啥挤。”许仕友抿抿嘴唇走开了。里面又爆发出一阵喝彩声，好像更热闹起来。刚走了几步原想回家的许仕友又忍不住折回来，仍不死心地找了条缝往里挤。挨挤的人见是许仕友，吐口痰说：“想看里面耍猴，回家让你娘把你生高点，小丁点。”

许仕友一边哭一边跑，踉跄着，趔趄着，愤怒着，痛恨着，号啕着，恼恨着……

许仕友改变了路线没有往家跑，而是往村南面的小丘陵上跑去。

许仕友几乎是一口气爬上了丘陵顶。许仕友看着丘陵脚下一条玉带似的小河，几乎是围着丘陵缠绕了一圈才迤逶北去，思绪万千，心潮澎湃，浮想联翩。许仕友长这么大第一次回忆过去，第一次向往未来，第一次考虑现在。是啊，以前，许仕友是不谙世事懵懵懂懂的活着。苦觉不出苦，甜觉不出甜，冷觉不出冷，热觉不出热，辱觉不出辱，荣觉不出荣。正是这次的奇耻大辱，一下子把许仕友激活了，激醒了。一向心里干干净净的许仕友，这时心事重重。许仕友最强烈的一个念头是复仇。许仕友考虑了半天，发现自已有心无力，没法报仇。自己身体虚弱，又没有身怀绝技超人之处，家境贫寒，又没有什么可依仗的亲朋好友。许仕友几乎是刚刚发现自己只有这块血肉之躯，就是这块血肉之躯还营养不良。想到这里，许仕友又哇哇大哭起来，许仕友哭早早死去的娘，哭从小就吃不饱穿不暖的日子，哭遭受的那些白眼、嘲弄和欺负，哭再也活不下去的生活。许仕友突然冒出一个可怕的念头，不如跳进湍急的河里，一死了之。可是，他一下子又觉的可耻起来，死是怯弱懦夫的表现。再说，这波光粼粼的河水，苍松翠柏的山峦，多么美丽啊！许仕友呼一下站起来，大吼大叫道：“我不死！我要活！我要报仇！”“孩子，你在哪里啊！”这时许仕友父不知在什么地方叫喊。“爹，我在这里，我在这里。”许仕友四处瞅着父亲。许仕友父登上丘陵顶，许仕友一头扎进爹的怀里呜呜哭起来，痛不欲生。

父亲紧紧抱着怀里的孩子，老泪纵横，哽咽着说：“孩子我听说了，我找你找的好苦啊，你没事吧？好孩子，没事就好。我真怕你有个三长两短。我知道你是一个倔强的孩子。”许仕友趴在父亲的怀里只是一个劲的哭。这怀抱多么温暖，多么安全，多么宽阔。父亲突然说：“孩子，别哭了，我给你去报仇，拼上这把老骨头不要了。”

许仕友突然说：“爹，我这辈子一定要出人头地，否则就不活了！”父亲惊讶地捧起许仕友的头说：“孩子，你啥时候有了这个念头？”许仕友坐在父亲旁边说：“刚才，只有我出人头地咱家才能不被人欺负。”父亲说：“对是对，可出人头地简直是不可能的，你不知道有多么多么艰难。我小时候也这么想过，也奋斗过。可还是以失败而结束。”许仕友说：“没有结束，你的梦想这不又在我身上延续下来吗？”父亲说：“太难了，世上每一个人不管是有意识还是无意识，都往那个地方奔啊。”许仕友问：“爹，怎么才能出人头地呢？”父亲说：“一般说就是三条道，第一条道是在官场上混，走仕途之路，这条道需要朝里有人。第二条道是在商场上混，走经商发财这路，成为当地的首富，这条道需要有钱。第三条道是在战场上混，成为战功赫赫的战将。这条道需要英勇善战足智多谋，有时用生命作代价。”许仕友想了想说：“这真叫人寒心的，将来我出人头地了，就把这里叫寒心岭，鼓励以后那些和我一样的布衣家的孩子出人头地。”父亲笑笑说：“孩子你可真逗，好像你将来肯定能出人头地一样。”许仕友说：“只要我还有一口气，我也不说失败。即使我死了，我也要让子子孙孙去奋不顾身的走下去。”父亲说：“你这样的孩子世间少有。”许仕友说：“我长大后一定要出人头地，叫别人不敢再欺负咱。”父亲说：“将来有一天你若真能出人头地，也不能欺负别人。”许仕友说：“我不但不会欺负别人，还要给那些受欺负的人讨回公道。”父亲问：“你准备走哪条道出人头地呢？”许仕友说：“我已经想好了，走第一条道咱没有人，走第二条道咱没有钱，只有走第三条道了。我去少林寺拜师学艺，练就一身武功，建功立业。荣归故里！”

十年寒窗和苦练。许仕友学遍天下武艺，拜遍天下名师，读遍天下兵书。离开了少林寺，参加穷人的队伍——红军。他参加革命后才知道仕就是做官，于是他便把“仕”改为“士”。意思是做革命队伍里的一名士兵。长征途中许世友当上了红军军长，在一次高级干部会议就餐时，毛主席喝了几口茅台酒，兴致很高，他对许世友开玩笑说：“你现在是军长，统领几万人打仗，不是战土了。你应该放眼世界。”经毛主席这么一提，他果真把名字改成许世友了，并从此和茅台酒结下了不解之缘。

将军借酒降群魔——许世友将军的传奇故事 田际洲

毛泽东一生只有两名特别爱喝酒的爱将，一位就是许世友将军，另一位则是井冈山时期红一军团十二军军长的伍中豪烈士。就象毛主席写诗作词一样，伍中豪也象许世友将军喜爱喝酒，忠于我们的党，忠于我党的领袖，热爱我们军队，热爱我们人民，为中国人民的解放事业立下卓越功勋。正如从井冈山时期走过来的老一辈革命家，时任红一军团十二军政治委员的谭震林将军讲过这样的一句话：“如果伍中豪不是过早地牺牲，毛泽东主席绝对不会如此器重林彪，林彪的历史将会改写。”

故事发生在文化大革命开始的第二年，也是我党路线斗争史上最为尖锐的一年，跨越的地域之广，涉足的人口之多，上自国家主席刘少奇，下至各级地方党政领导，不是被打倒，要不揪出来进行批斗。全国各地各级的造反干将，在林彪、江青两伙夺权势力的鼓煽之下，开始冲击我国千锤百炼的人民军队，抢夺军队领导权，先后以“二月兵变”和“二月逆流”的所谓反革命事件，大势诬陷战功卓著的贺龙、谭振林、黄克诚、陶铸、肖华等一大批军队要害部门的领导，说成是反对伟大的无产阶级文化大革命，反对伟大领袖毛泽东主席，打着红旗反红旗，就是年近九十高龄、德高望重的朱德委员长，也被他们扣上“大军阀”、“黑司令”的帽子，被他们揪出来进行批斗。

中央一级的老革命揪完批完斗完之后还不算完，林彪、江青等人又准备将矛头指向许世友、韩先楚等几位大军区司令，面对实权在握的军区司令，他们有些束手束脚，视他们为眼中钉、肉中刺，却慑于这几位军区司令神威和忠勇，特别是南京军区司令员许世友，更令林彪、江青一伙十分光火，想亲自插手下去自己手又短，觉得无处下手，便将希望寄托于下面的造反干将，煽动那些头脑发热，近乎变态的造反派向这些“黑司令”、“土匪司令”疯狂地发起进攻。

六月中旬，南京军区司令员许世友将军正在传达中央军委一份决议，三千多名造反派手举红宝书，呼着“打到土匪许世友”的口号，冲进南京军区司令部，并将“打倒大军阀许世友”、“揪出张国焘的黑干将许世友”等大幅标语贴到办公室的门上。看到他们要打倒自己的标语，许世友将军气得头发倒竖，怒目圆睁，青筋直冒的拳头一下砸在办公桌上，叫警卫员拿出一瓶茅台酒，并一气喝得精光。他一喝完就紧扎皮带，一边要警卫员给他找过去打过的绑腿，还有草鞋，说是南京呆不下去了，自己又准备回大别山打游击，大别山是我许世友红四军的老根据地。而绑腿、草鞋又到哪儿去找，急坏了他的一班警卫员。

随即，许世友将军还叫来军区的作战参谋，口授一份电报报告给主持军委日常工作的林彪，请他将之报军委和毛泽东主席。电文内容如下：我许世友自大别山参加红军，历时整整四十年，跟着中国共产党打蒋匪、打日寇，再打蒋匪，无限忠于伟大的中国共产党和毛主席，现在有人想打倒我许世友，要把我抓起来游街、戴高尖帽，他们并非真心忠于中国共产党和毛主席，他们是想乱党乱军，抢夺我们手中的军权，颠覆我们伟大的无产阶级专政，于是我许世友决定，以后谁要来抓我揪我许世友，我就下令开枪开炮，无论是谁，一律格杀勿论。我许世友要杀要剐，一定要由毛主席亲自来抓来杀，我许世友绝不反抗，并早在三十年前在延安就与毛主席私下订立了君子协定。

许世友将军口授的电报随着一阵电波飞到北京，一下飞上时任中央军委副主席，国防部长林彪的案头，一向以阴骛著称的林彪，一看是南京军区司令员许世友发来的，粗略一看，他先是一阵窃喜，以为这下就可以趁机拿掉许世友这位军区司令，安排自己的亲信干将，待仔细一琢磨，胆大包天的许世友不是向自己和亲密战友江青同志领导的无产阶级文化大革命开战吗，他可是直接指挥部队的大军区司令，说打还真会打起来，自己与手下的造反干将，哪儿拼得过这些从战火硝烟闯过来侥勇善战的老将。

素来以打有把握之仗著称的林彪仔细一想，许世友是一大军区司令，手握军权，加上江青时称许世友为周勃之类的人物，弄得不好，他动了真格开枪开炮，主席一怪罪下来，我这个国防部长不保不说，连副主席位置也坐不成。自己搬倒了彭德怀，打倒了贺龙，看来这个许世友更难对付。更令这位副统帅耿耿于怀是，就是这位许世友当年大闹延安，大闹他任校长的抗大，就是因为毛泽东不在枪毙许世友的报告上签字，要不这个许世友早成了康生的枪下鬼，根本用不着自己今天动手除掉。

林彪板起一幅冰冷的面孔，握着电文翻来覆去看，不禁抖索起来。我林彪这下捅了马蜂窝，着实背上惊吓出一身冷汗，浑身发抖。连许世友将军自己也没有想到，这位过去战功显赫仅次于彭德怀，当今红如中天的林彪，竟然被自己一个出家的和尚吓得如此程度。谨慎多疑的林彪再一掂量，看来不报告毛主席、周恩来总理出面解决，要不以后就没有退路。尽管毛主席如此器重自己，而一言一行就得听从他的指示，要不就会步入刘少奇的后尘，再一下去就没有翻身的余地。他于是抖抖缩缩地要通电话，将此报告毛主席和周总理。

两天之后，林彪被毛主席叫到办公室，在座的有周恩来、叶剑英。林彪一落坐，还是守着过去的一套，阴骛着眼，板沉着一副面孔，一言不发，静候主席发话。毛泽东望了一眼林彪，微笑着说：“我看这个许世友，准是喝了酒耍酒疯，他发给你和军委的电文我也看了，我请你林彪来，就是想听听你的意见，还有恩来和剑英也在，大家畅所欲言。他许世友过去打仗喝酒，是有我的特别批示，你林彪能喝，我也照样特批。现在没有仗打了，那我也总不能断了他的粮草！”

坐在主席身边的周总理和叶剑英副主席，相互望了对方一眼，没有说话，专注地听着主席对林彪说：“我刚才与恩来、剑英商量了一下，你马上代表军委，也代表我，去南京见见这位许世友，你们也算是老相识，谅他不会把你怎样，也是征求你本人的意见。如果你不敢去，我毛泽东亲自去，我就不信，他许世友真会向我毛泽东开枪开炮！”

毛主席指着林彪刚踏进去的门说：“我多次批评江青、陈伯达，他们就是不听我的话嘛，现在许世友一说要开炮轰就怕了起来。前不久，由恩来、剑英传达的我的意见，是谁叫他们冲击我们军队首脑机关，这帮人是不是有什么目的！”主席的话中有话，分明是批评林彪，见于当时他是军委副主席、国防部长，而没有明确批评他林彪，是想让他林彪尽早醒悟，知错即改。没想到是，他却与毛主席的初衷背道而驰，且越滑越远。

林彪心虚起来，知道世界上，还真没有他许世友不敢干的事，自己一去，不就成了送进这位还俗和尚嘴里的肉，许世友恨透我林彪，他还不把我捆绑起来枪毙，就来一个顺水推舟：“主席要去南京见许世友，我安排人员保护主席的安全，以防不测。”林彪说时，望了一眼坐在主席身边的周恩来和叶剑英。两位先是认真听着主席说话，现在他说话时，两位保皇派好象没有他的存在。林彪轻轻地靠近主席，又附在毛主席的耳边拖着尖长的鼻音说：“是不是请主席安排恩来总理马上通知谢富治、江青，马上停止揪斗许世友？”

主席吸了一口烟，看了一眼沉默不语的周恩来：“恩来啊，我这个当主席的说话他们不爱听，林彪请你这位大管家出面，通知一下中央革命的谢富治、江青，就说你是转达我和林彪的意见，叫他们马上停止对许世友、韩先楚等大军区司令的揪斗，可以说的严重些，谁捅出的漏子叫他们自个负责去堵，许世友、韩先楚等枪毙了谁，打死了谁是自作自受，党中央概不负打死之责，我们还要追究这些的不听党中央号令肆意煽动之人的责任。”

毛主席的话打消了周恩来的沉静，他站了起来：“好吧，我一定遵从主席和林彪同志的意见，马上就去通知他们”他与身边的叶剑英对视一眼，象似打招呼，起身先握住主席的右手，毛主席用左手拍着恩来的手说：“恩来啊，你感觉到我的手是不是好凉？”周恩来心领神会：“主席啊，你一定要保重好身体，有什么事，你这边一打电话我就会赶过来，一切都会好起来的！”

周恩来总理又来到电话跟前，马上要通了文革小组的电话：“是江青同志吗，我是周恩来呀，我是在主席办公室给你们打电话，是主席和林彪同志委托我转达给你们小组同志一个意见，请你们马上通知你们的人，立即停止对军区要害部门的冲击。林彪同志也在这儿，要不要他与你直接通电话？他特别指示你们，严禁冲击军队的机关部门，严禁揪斗各大军区的领导，意见与主席高度保持一致。下面的人仍不听从主席和林彪同志的指示，那些从战争中闯过来的将军，真的开枪开炮打死打伤人，责任就由你们文革小组来负，请你们必须遵照执行！”

自向林彪拍发了电报，许世友将军心里一直惴惴不安，心想自己还真闯了齐天大祸，顶撞伟大的无产阶级司令部，就是反对伟大的无产阶级革命，就是反对伟大领袖毛主席，他们所谓红司令就是主席身边的红人，一是林彪、陈伯达，再就是江青、谢富治，江青可是主席夫人，再又文化大革命是主席一手发动的，如果主席一追查怪罪，说要我许世友的脑袋搬家不就要搬家。又仔细一想，他毛主席真要我许世友的脑袋，自己也没有怨言，更不会活到今天。他把心一横，事情到了这个地步，只有听主席亲自发落。他又叫警卫员拿来一瓶茅台酒，仰起脖子咕咕地喝了下去，等候军委毛主席给自己下达的处理意见。

时间一晃就是一个月，许世友将军没有等到军委处理自己的意见，倒是接到中共中央办公厅主任汪东兴的电话，说是叫他马上到上海虹桥火车站来见主席，他一听更是手足无措，他又象出征一样，又喝上一瓶茅台酒，着好军装，扎紧皮带，配上手枪，带上警卫员乘上军用专机飞赴上海。战争年代，他出征之时，就叫警卫员挑着装酒的水壶，格啷格啷的，打了胜仗就以酒庆功，打了败仗要过好长一段日子，再等打了胜仗才喝。战争结束，他外出学习视察，警卫员都会带上几瓶自己喜爱喝的茅台，放在车里。而他这次，临到上飞机之时，警卫员问司令员带不带酒上飞机，他却没有任何表示，一上飞机就呼呼大睡。警卫员心想，许将军心情不好，是不是形势对将军不妙……

他一下飞机，马上见到了汪东兴，心情激动说：“请你马上带我去见主席！”汪东兴说：“你许世友胆子也是太大了吧，不怕主席来兴师问罪，还真敢来上海来见，不怕我叫人下了你的枪，把你押回北京交给首都的造反派？”许世友却说：“如果真到了那一天，你来下我的枪我也不给，我还是要象一九三七年六月一样，我把自己的枪亲自交到主席手里，由主席亲自发落。”

汪东兴当胸给许世友一拳：“瞧你许世友能的，连副统帅、主席夫人都不放在眼里！”他马上把许世友带上专列，来到毛主席面前。许世友双足一跺，挺直身板，向毛主席立正行了一个庄重的军礼：“报告毛主席，南京军区的司令员许世友奉命来见，敬候主席指示！”

神采奕奕的毛主席站起身来，一把握住许世友手不放，并风趣地说：“你给军委发来电报，你说要向揪你的造反派开炮开枪，还准备回到大别山打游击，你这一炮开得好嘛。有人一听就害怕了，我叫他来见你他不敢，只有我毛泽东相信你许世友不会向我打黑枪，所以亲自来为我们的许大将军送行。我也怕在北京呆的时间不长，也准备回井岗山当山大王。现在我国人民生活艰苦，没有什么好的礼物送将军，就送两箱茅台酒，还有两台进口小车。酒为我们将军壮胆，至于车呢，是怕我们的许将军年老跑不快，被造反派追赶抓到后搞你的批斗，大别山山高林又密，好让许将军跑得快些！”

毛主席拉着许世友坐下来，拍着他的手说：“你许世友的为人我早清楚，所以我把南京军区交给你，让你守护我国的东大门，担子不轻哟！有人说你是军阀、土匪，要打倒你，那就要他们先打倒我。我毛泽东就当你的保皇派，你就把心放在这里，他们打不倒我毛泽东，就一定打不倒你许世友。”毛泽东说时，一手拍打自己宽厚的胸腹。

听到主席这一番话，许世友将军方才舒了一口气，紧紧地握住主席的手，激动地说：“请主席放心，南京军区有我许世友在，只要是主席亲自下达的命令，就是再上刀山下火海，也万死不辞，再打十年二十年的仗，指挥我枪的只有中国共产党，只有你毛主席。还是三十年前那句话，要我交枪，我要你毛主席亲自来，我亲自把枪交到你的手中，其他人休想！”

许世友将军当着主席的面大骂林彪：“林秃子真他妈的不是东西，简直就是魔鬼，打仗是有功，可他为什么要害死跟随主席出生入死战友呢？他想我许世友听他的指挥调动，那就让他见鬼去！”

毛主席转身抽出一支烟点上，望了一眼许世友，马上转换话题：“我们今天就谈到这里，你回去一定加强学习，要多看些书，身体一定要保重好，身体可是我们革命的本钱，千万不能垮下来，不要让有的人捡了便宜。你也要注意一下，尽量不要与造反派红卫兵正面发生冲突。我还是那句话，南京军区有你许世友，我毛泽东放心！”

林彪害怕许世友一事，无意之间由叶群传进江青耳里，林彪叛逃折戟温都尔汗，残余的死党早已清除，江青一伙又乘批林之风，疯狂进行篡党夺权。特别是造反派头目王洪文，当选为中共中央副主席和中央军委副主席，一听江青说，当年的林秃子，就是害怕这位武功盖世的许和尚，一见谋害毛主席的阴谋败露，才叛逃苏修，着实也受到了震慑，哪怕重权在握，而又不得不对这位酒神将军惧怕三分，自己手里没有军队，真要打起仗来，自己肯定不是许世友的对手。江青也在公开场合叫嚣：“我们军队中，地方上有两大土匪司令，第一就是许世友，另一位是韩先楚！”包括陈锡联，三位大军区的司令，都是一道出自大别山根据地。

党的十大召开不久，中央中央着手进行一系列的整顿工作，开始清除林彪集团一些反党乱军的余孽，实行八大军区的司令员相互对调，毛主席亲自主持会议，并委托刚刚在十大上选为中共中央副主席、中央军委副主席的王洪文在军委常委会上宣布这一项命令。

在这次会上，许世友将军与其他的战友还惊异地看到，有一个多年不见的面孔出现在大家的面前，他就是文化大革命一开始就随刘少奇一起被打倒的邓小平。在党的十大会议上，被毛泽东亲自提名选为中央委员会委员。并在此次会上，又由毛泽东主席亲自提名，任命邓为中共中央政治局委员，中央军委委员，参加中共中央和军委的日常工作，同时担任国务院副总理。许世友将军看到老政委复出，心里有说不出的高兴：“老领导打倒又出来，看来我们的党和国家更有希望！”

毛主席首先作了的发言，王洪文站起来准备下达命令。坐在前排的许世友将军兴奋地喝了一口茶，搁放茶杯时声响较重，却一下吓坏了身为军委副主席的王洪文。他手持军委的命令，嘴里却一字念不出来，呆呆地望着这位武功盖世的酒神将军。毛主席当众骂了一句王洪文真没出息，只好吩咐由自己请出山来不到三个月，曾指挥过华野、中野两大野战军并肩作战歼灭蒋军一百多万，后来领导中国人民进行改革开放的邓小平下达这一命令。

四届人大即将召开，老政委邓小平，又被周恩来总理提名担任中共中央副主席、中央政治局常委。偷偷跑到长沙来告状的王洪文，却受到毛泽东主席严厉批评：“你不要跟江青搞在一起，你要注意她！”并叫王洪文带话回北京：“总理还是总理，四届人大的筹备工作和人事安排由总理负责，建议邓小平还任中国人民解放军总参谋长。”

调任广东军区担任司令员，许世友将军就在叶帅、邓小平亲自领导下，直接指挥了西沙群岛守土保卫战，为维护我国主权和领土完整又立新功，并受到毛主席的高度赞扬。

毛泽东主席病逝，许世友将军是在当日凌晨时接到中共中央关于毛主席逝世的绝密电报，是当时为数不多在第一时间知道毛主席逝世人员之一。他一接到通知，立即坐飞机飞往北京，是唯一一位配枪进京向毛主席遗体告别的军政人员，由于痛失领袖和挚友，许世友将军并在毛主席的追悼会后大闹政治局，指着江青、王洪文说：“是你们害死了伟大领袖毛主席，我不放过你们！”在叶帅的劝说下，他才怒气冲冲地离开北京飞回广州。

试想一下，当年许世友将军如若不巧借酒韵的神威，威慑了林彪、江青两大反革命集团，他本人的命运，以及国家的命运又将是如何，那怕浑身是胆的将军也许都不敢想象。

许世友舍不下茅台酒 赵悠燕

听见由远而近的脚步声，许世友将军很快溜回床上，微笑着倚靠在枕头上看着门口。医生和护士进来，说：“许将军，量体温了。”许世友听话地张开嘴，医生抽了抽鼻子，皱皱眉说：“许将军，您又喝酒了。”许世友脸上露出孩子气般的笑容，“只喝一点点，一点点而已。”“您这病绝对不能喝酒啊。这儿，您是病人，我是医生。我得为病人负责。”医生脸上开始严肃起来。

“行行，听你的，听你的。”

医生出去的时候，把许世友的家人叫到外面嘀咕了一会。许世友想：还不是不让我喝酒，你有政策，我有对策。想着，便从床头柜抽出一瓶茅台酒，偷偷塞到枕头底下，还用衣服盖严实了，这才满意地睡下。

这以后，许世友将军就借上厠所之名，将酒藏在衣服里。坐在马桶上，边喝酒边偷偷地乐。那酒，真是好酒啊，入口柔绵，清冽甘爽。这辈子，有这样的好酒喝，真是不亦快哉！不亦快哉啊！

许世友一边咂巴着，一边想起当年和几个将军痛饮的情景。他觉得喝酒时最能看出人老实不老实，豪爽不豪爽。不是吗？自己本来就是军人，当兵的，活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大个疤，英雄喝酒，狗熊喝水。那天有个将军竟然装狗熊，将酒倒入了别人的杯子，被自己拉着罚酒，后来醉得一塌糊涂，身子都钻到桌子底下去了。许世友想到这儿，不由偷偷乐呵了一下，仰起脖子，咕咚咕咚又是几大口。

那是1985年的9月中旬，许世友的病情日渐加重，疼痛也越来越厉害，整夜整夜睡不着觉。因为连续多日的高烧，他的嘴唇肿胀、皲裂，一动，皲裂处就渗出血来。医生给他搽消毒的注射用水，还涂了滋润油膏，但效果都不大。那个战场上面对枪林弹雨都不变一下脸色的硬汉，对着这小小的皲裂却皱起了眉头。一筹莫展的医生那天突然想到用浸过茅台酒的棉球，轻轻地在他的上下唇反复擦拭，既有湿润功能，又起到消毒作用。果然，昏睡着的许世友上下唇本能地开始一闭一合，脸上露出满意的神情，嘴唇咂巴着发出婴儿般叭叭的响声，他仿佛又恢复了那副喝酒时的豪爽劲儿。

那些天许世友出现了昏迷症状，已经完全不能进食了，他的唇却兀自在喃喃蠕动着，女儿伏下身子，凑在他嘴边，依稀听见他在说：“酒！酒！”女儿的眼泪流下来了，她叫工作人员拿来茅台酒，用筷子蘸了蘸，在他的口中慢慢地滴进二三滴。这时，奇迹出现了，许世友立刻安静下来，仿佛疼痛也减轻了，眉头舒展开来，接着，他又昏昏沉沉地睡过去了。

这天，许世友显得格外清醒和精神，他突然说饿了想吃饭。家人扶他坐起来端饭喂他吃，饭一入口，“嗷”地一声将饭全吐了出来，边吐边呕。家人吓坏了，不知是谁灵机一动，将酒杯用茅台酒湿润了递给他。清冽醇厚的酒香弥漫开来，那香似是深深沉淀着什么，许世友不由自主地吸了一下鼻子，无神的眼睛霎时闪出光芒，呕吐也立刻停止了。那酒仿佛给了他无穷的力量，忽然他挪动身子，两脚奇迹般地移下床，在家人和工作人员的搀扶下，许世友竟然站了起来。

许世友知道这是回光返照现象，自已时间不多了。躺在床上，他向家人交待了两件事：生前尽忠，死后尽孝。我在政治局会议上没有在火化文件上签字，为的是要土葬。我死后，你们要将把我运回河南新县田铺村，葬在我父母的坟墓旁，我在地下要为他们尽孝。第二，我爱了一辈子的酒，这茅台酒是我一生至爱，我死后，在我棺内放上两瓶茅台酒，我便心满意足，不再有遗憾了。

1985年10月22日16时57分，许世友将军在南京医院逝世。遵照他生前的遗愿，遗体运回了他的老家。在他的灵柩里，放了两瓶茅台酒，一只白玻璃小酒杯。一生酷爱茅台酒的许世友将军，在地下亦会因此而安慰吧。

蒋子龙与茅台酒 王凤博

一谈到酒，常常令人想“竹林七贤”中以酒得名的“酒圣”刘伶，“自称臣是酒中仙”的李白，“诗中有酒，酒中有诗”的陶渊明，“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，乃至“浓睡不消残酒”的女词人李清照等历史文化名人。也许是“酒有别肠，唯文者近”的缘故吧，文人多爱酒是不争的事实。

中国作协副主席、著名作家蒋子龙也爱酒，且尤对“国酒”茅台钟情。他认为，茅台酒是酒中的经典。他家的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。

你若问蒋子龙第一次喝酒喝的是什么酒，他会摇摇头说不记得了，但旋即会告诉你，时隔几十年，他仍清清楚楚地记得第一次喝茅台酒的情形。

茅台酒在国人的心目中总带有某种神秘感。尤其在温饱尚不能保证的年代，茅台，对绝大多数国人来说只是名酒、好酒的代名词，若非特别的庆典举行或者有特别的人物出场，人们的生活很难与这“流淌着思想的液体”进行一次短暂地交汇。

一九六五年初夏的一个傍晚，蒋子龙下班后到食堂买饭，食堂小黑板上的几个字牢牢地抓住了他的视线：“茅台——四角(或两个保健菜条)一两”。普通的日子，他没有理由为自己的口福之欲而破费。但茅台酒的神秘魅力却令他在食堂门口转起了圈儿，让他挖空心思地寻找喝酒的理由。最后，这个理由终于被他找到了：自己从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下！当蒋子龙心安理得地将四角钱的菜票递到炊事员手里，眼瞅着一两茅台倒进饭盒的时候，顿时感到一股香气扑鼻。他情不自禁地当场啜了一小口，只觉一通到底，上下全顺。他赶紧端着酒往宿舍走，谁知一路上酒香四溢，有些鼻子尖的同事也不见外，遇到了就要抿上一小口。等回到自己的房间，饭盒里早已空空如也。但茅台酒的余香还在，蒋子龙就着这余香津津有味地吃了一顿晚饭，而且似乎还吃出些许的醉意。当然，醉意中又有些许的遗憾。

一九八二年十月，第一次中美作家会议在美国举行，蒋子龙等八名中国著名作家出席了会议。会议期间，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，除了饮料和洋酒，也有茅台供应，且可随意喝。一开始，蒋子龙以为这是特为中国作家准备的，但他很快发现，一些美国作家甚至比他们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。特别是被奉为“垮掉的一代”之父的美国著名诗人、文学运动领袖艾伦·金斯伯格对茅台酒更是情有独钟。金斯伯格性格率真，当喝茅台酒到一定的火候，就拿起总是随身携带的小手风琴，自拉自唱，表情生动，异常可爱。

有一次吃饭时，金斯伯格在几杯茅台酒的作用下兴致渐渐高涨起来。他红光满面，抖擞着大胡子，对蒋子龙说：“蒋先生，我有一道题，这道题我已经讲了二十年，还没人能答上。今天你若答不上来，就罚喝茅台酒三杯，若答对了，我就自己喝三杯。”

蒋子龙当时也已带酒意，自然不甘示弱，当即回道：“好，我从五岁起就爱答难题，几十年来还从来没有碰上答不了的难题呢！”

金斯伯格眯起双眼，有些得意地说：“把一只五斤重的鸡，装进一个只能装一斤酒的瓶子里，你用什么办法把它拿出来？”

蒋子龙笑着说：“你用什么办法装进去的，我就用什么办法把它拿出来。显然你是用你的嘴巴，也就是用语言把鸡装进了瓶子，我也用语言这个工具，再把鸡从装一斤酒的瓶子里面取出来就是了。”

金斯伯格连连点头，笑着说：“OK！OK！”他忙用一只手掀了掀金黄色的头发，另一只手举着酒杯，一连喝了三杯茅台酒。

金斯伯格心有不甘，想了想又说：“对贵国的‘文化大革命’，你有什么看法呢？”

蒋子龙明白金斯伯格的隐含的问题，就反问道：“金斯伯格先生，你认为维纳斯很美吗？”

“很美，很美。”金斯伯格不假思索地回答。

“维纳斯的胳膊是断了的，断了胳膊的维纳斯依然很美，是吧？！”蒋子龙机智地笑着说。

“哦。”金斯伯格一时语塞。

另一位美国作家眼看金斯伯格又要被罚酒了，赶忙解围道：“来，为了中美两国作家的友谊，大家共饮一杯。”

“对，我也特别敬我的好朋友蒋先生一杯。”金斯伯格高高地举起酒杯说。

作家们沉浸在一片欢声笑语中，直到茅台酒瓶见底。

在许多外国人的眼里，也许茅台酒就代表了中国，这大概也是那次会议上美国人准备那么多茅台酒的原因。蒋子龙曾回忆说，通过那次的经历，让他对茅台酒不能不高看一眼。七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。

“国酒”不辱使命，我们的作家亦然。文人爱酒，似乎更加天经地义。

邓小平只喝茅台酒 屈广法

你知道改革开放的总设计师邓小平最爱喝什么酒吗？你或许不知道吧，那我就告诉你吧，他老人家最爱喝的就是赫赫有名的茅台酒。你知道他为什么最爱喝茅台酒吗？这事说起来话长，那还是在1935年遵义会议后，中国工农红军四渡赤水时，当地的群众看到红军是咱老百姓的军队，就多次用茅台酒慰问毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等老一辈无产阶级革命家和红军战士，自那以后，邓小平就爱上了茅台酒。据说邓小平的品酒功夫十分高超，可以说已经达到了出神入化的地步。不管什么酒，他只要浅酌一口，就能马上分辨出是不是茅台酒。不但如此，他还能说出这是出厂不久的茅台酒，还是酿制多年的陈年茅台。

新中国成立后，茅台酒成为我国的国宴酒、外交礼仪酒，而邓小平接待外宾时只喝我们的茅台酒，他用茅台酒款待过英国女王、埃及总统等多国领导人。1976年，邓小平得知“四人帮”被擒后，十分高兴，当即畅饮的也是茅台酒。一次，邓小平为许世友祝八十大寿，他为许世友带去的还是茅台酒。可见邓小平真爱喝茅台。

关于邓小平只喝茅台酒，还有一个有趣的故事呢。这个故事发生在1982年10月31日，这天是中国的老朋友西哈努克亲王在北京过60岁寿辰。邓小平对此事十分重视，他决定举行宴会，隆重地为西哈努克亲王祝寿。宴会地点就安排在了北京绒线胡同的四川饭店。

宴会开始前，邓小平亲切会见了西哈努克亲王和夫人莫尼克，并和他们进行了亲切友好的谈话。邓小平对西哈努克亲王说：“你是中国人民的老朋友了，今天是你的60岁大寿，我们今天专门为你举行宴会，祝你福如东海，寿比南山。”接着邓小平又谈了他对国际形势的看法。西哈努克亲王一边认真地听着邓小平的谈话，一边频频点头表示赞同。

会见之后，午宴开始了，大家落座后，服务员就毕恭毕敬地为邓小平与西哈努克亲王等人斟上酒，接着邓小平就微笑着举起酒杯，与西哈努克亲王碰杯，碰过杯后，邓小平就喝了一小口杯里的白酒。喝过之后，只见他轻轻地放下酒杯，并微微地皱了一下眉头，然后，他就问侍立在旁边的服务员：“今天喝的是什么酒？”服务员一听邓小平问她，就毕恭毕敬地回答说：“五粮液。”邓小平听后没有说话。服务员不知道邓小平为什么要这样问她，但看邓小平不悦的神色，又感觉到首长好象有什么不满意的地方。当时在场的一位陪同领导十分了解邓小平，知道他不爱喝五粮液，只爱喝茅台酒，就赶紧把服务员叫到一边，小声地对他说：“邓小平同志只喝茅台酒，快把五粮液换成茅台酒。”服务员一听非常紧张，急忙离开了。过了几分钟之后，该饭店的一位负责人面色紧张地送来了茅台酒。在此期间，邓小平一直没有说话，当他将斟满的茅台酒抿了一小口，品出确实是茅台时，才满意地轻轻点了点头，脸上再次露出了笑容。

接着，年近80岁的邓小平同志高兴地干了三杯茅台酒。饮完第一杯酒后，邓小平向西哈努克亲王介绍了茅台酒悠久的历史。西哈努克亲王喝过茅台酒以后，感觉的确是好酒，就十分感动地对邓小平说：“尊敬的邓小平先生，衷心地感谢您用茅台美酒为我祝贺生日，我将永远铭记在心里。我将永远感谢中国人民对我的深情厚谊。”第二杯酒干掉后，邓小平又谈起了中美关系。饮完第三杯酒后，邓小平又向西哈努克亲王介绍了中苏关系。西哈努克亲王对邓小平这位伟大战略家和政治家的远见卓识深表钦佩。

宴会在热烈友好的气氛中结束了。

送走外宾后，四川饭店的职工想邀请邓小平与他们合影留念，邓小平高兴地答应了。于是职工们就兴高采烈地与邓小平站在一起，接着摄影师就用相机拍下了这难忘而有意义的一瞬。

半瓶茅台 阴玉军

1951年的10月的一个夜晚，位于朝鲜半岛的开城显得格外寒冷。凛冽的寒风夹杂着硝烟和火药味不时袭来，让人不寒而栗。

夜已经很深了，中国人民志愿军代表团的工作室里依然灯火通明，由志愿军代表团党委书记李克农主持的集体会议仍在紧张地进行着。会议是从上午10点开始的，先由一线谈判的朝鲜人民军代表南日和中国人民志愿军代表邓华汇报了当天的谈判情况，接着就开始研究以打着“联合国军”旗号的美军代表团提出的战俘问题。大家各抒己见，讨论得异常激烈。李克农一边倾听着大家的发言，一边记录着。他发觉以往张口妙语连珠，行文洋洋洒洒的乔冠华今天出奇的沉默，就和他开了句玩笑：“乔指导员，是不是没茅台喝了就不开口了啊？”李克农的话引得大家一阵哄笑，给沉闷的会场带来点轻松。大家都知道乔冠华有两大无人不知、无人不晓的嗜好：一是香烟，二是茅台。可最近由于美军的狂轰滥炸，志愿军的日用品供应十分紧张，他存留的一瓶茅台也早见了底。

见被点了将，乔冠华就谈起了自己的看法：“中央估计战俘问题不难达成协议，我多少有些担心。最近范佛里特总部军法处长汉莱的声明是个信号，他竟污蔑我方杀害战俘。”说到这里，他摸起身边的茅台酒，习惯性地去品。摸起瓶子，才想起早没酒了。又随手点了支烟，使劲地吸了一口，接着说：“奇怪的是杜鲁门竟于汉莱声明的第二天，声称中国军队杀害在朝鲜的美军俘虏，是一百多年来最野蛮的行为。一个大国的总统，居然支持连国防部都否认的一个集团军军法处长的声明，这不是一般情况，似乎道出了美国决策集团有可能要在这个问题上做什么文章。我没有把握，但我提醒同志们研究这个问题。”

李克农听了，点点头：“乔指导员提的问题值得大家深思，我们不能认为美国重新回到谈判桌上来，就以为谈判易如反掌了。这是非常错误的。下面我们再来考虑考虑具体的应对措施。”

会议结束的时候，夜已经很深了。别人都去休息了，乔冠华还要继续工作。他要将今天会议讨论的具体方针策略，形成文字上报中央、金首相、彭老总。

乔冠华在卧室外面的工作室猛吸着烟，来回踱着步。他皱着眉头沉思着，不自觉地去抓茅台瓶子。伸出手去，猛个丁地想起什么，刚要收回来，不料手里却有了个瓶子。

“李队长，你怎么来了？”乔冠华惊喜地问。

“知道你没酒思路就不通畅，我给你送酒来了。”

“这怎么行，李队长？我不能要你的。”乔冠华知道，李克农年事已高，而且患有风湿病，这茅台是代表团专门给他准备暖身子的。

“别客气了，我知道你需要酒提神。放心，我那里还有半瓶呢。你赶紧整理吧，毛主席和周总理还等着看我们的消息呢。”

乔冠华接过那半瓶茅台，猛地灌了一口：“你放心吧，李队长。整理完我马上给你送过去。”茅台下肚，乔冠华顿觉精神抖擞，思路流畅。他马上口授内容，旁边的参谋伏案疾书，记录下来。经过一个多小时的奋战，终于忙活完了。乔冠华接过来顺了一遍，又做了一些改动，便拿着文稿去找李克农过目。

李克农正坐在朝鲜式的土坑上批阅文件，他视力微弱，眼睛几乎要贴到炕桌上面看东西。接过乔冠华的文稿看了一遍，又和乔冠华商量着改了几个地方，然后签上字，说：“行了，赶紧发电报吧。”一旁的参谋赶紧让人去发了。

发出去之后，两个人便耐心地等待着北京的回电。刚才乔冠华光注意文稿了，现在才发觉李克农不时地龇牙咧嘴。

“是不是风湿病又犯了？”乔冠华关心地问。李克农痛苦地点了点头。

“不是还有半瓶茅台么，赶紧给李队长拿来喝点。”乔冠华吩咐李克农的参谋。

警卫员却没动。

“怎么了，赶紧去啊。”

“对不起，乔指导员，已经没有茅台了。那半瓶前天晚上我加班整理李队长的讲话，困倦了，李队长给我提神了。剩下半瓶，刚才都给你拿过去了。”

乔冠华一听，眼睛涩了：“李队长，你怎么……”

李克农微微一笑：“没关系，等国内再运来茅台，你还我一瓶就是了。”

“好，一言为定。”

两人都哈哈大笑起来。

寅卷 酒仙

黄龙醉毁甘泉 陈忠实

自从蝴蝶为世人指引了甘泉以后，逐渐就有了泉水酿造的茅台酒香。茅台镇因这口灵泉而盛名远扬，没过多久大家都知道在杨柳湾有着这么一口甘美的泉水，这甘美的泉水能酿造出让人醉生梦死的美酒。

俗话说“酒香不怕巷子深”，更何况茅台这种世人皆知的美酒。时间长了，美酒的名声逐渐传到了天上，更有大胆者，偷偷潜下界，品尝过这人间美味。到后来，连天上的神仙谈论起这凡间的美酒，也是不禁流露出向往的神色。

一年一度的王母娘娘的生日又到了。天庭的大小神仙又都提着寿礼去给娘娘拜寿。筵席上觥筹交错，欢声笑语。众神仙喝着天庭百年酿造的玉露琼浆不禁又想起了凡间的茅台，嘴里的美酒也顿时失去了味道，可在娘娘的大寿上，谁也不敢说娘娘的酒比不上凡间的美味。日落西山，众仙奉上贺礼之后纷纷打道回府。

一条黄龙小仙也喝得醉醺醺的驾着云往回飞去。在路过杨柳湾的时候，黄龙小仙突然又想起了茅台酒的美味，架不住诱惑，借着酒劲便停在了茅台镇。镇子上的人们看见天降黄龙，神仙下凡，纷纷拿出自家的茅台美酒奉上。黄龙小仙酒兴大发，一坛接着一坛喝得酣畅淋漓满面红光过足了一把瘾。待善良淳朴的村民们美酒招待后，黄龙小仙才心满意足的准备离去。

在路过那一泓清泉的时候，喝多了美酒的黄龙小仙顿觉腹中酒气上扬，浑身发热，突然看见这一泓清亮透明的泉水，再也忍不住了，便俯下身去贪婪地喝了起来。

一个小小的泉眼怎能耐得住这一条龙的痛饮呢？清凉的泉水流进了黄龙的肚中，黄龙感觉五脏六腑无比清爽，仿佛脱胎换骨一般，顿然清醒了。眼见得泉水快要干涸了。黄龙心中一惊，吸干了村民们赖以生存的泉水，这个可是犯了天条的啊！黄龙仙左思右想拿不定主意，不知道该如何是好。村民们发现泉水慢慢干涸了，朴实的人们以为触犯了天神，纷纷开始烧香拜佛，祈求赐水。已经清醒过来的黄龙看到了眼前的一切，心里愈加忐忑不安，善良的村民为了款待他，奉上了难得的好酒，而自己却断了他们赖以生存的生命之泉。黄龙心里越来越内疚，对自己酒后失控的行为十分懊悔。但是事情已经无可挽回地发生了，黄龙将面临天庭的处罚和人们的谴责。于是他横下心来，准备接受惩罚，对自己做的事情承担责任。

黄龙卧在茅台河畔，不吃不喝，任凭风吹雨淋，烈日暴晒。时光流逝，黄龙这一卧就是3年。村民们刚开始还处于对神仙的敬畏，远远地看着他。时间长了，有些胆大的村民接近他，小孩子还试图和他说话、嬉戏；但是，任凭人们如何，黄龙总是沉默，没有任何回应。到最后村民们也见怪不怪了，每天经过黄龙的身边依然去远处挑水生活。

终于有一天，黄龙的身体发生变化了，龙鳞开始一片一片地脱落下来。人们担心黄龙，纷纷给他送上吃的，送上从远处挑回来的水，可是黄龙依旧一动不动地卧着。又过了些日子，龙鳞掉光了，黄龙的骨肉逐渐剥落，一块一块掉落在土地上。每一块掉落在土地上的骨肉都瞬间化为肥沃的红色泥土。龙血化为条条小溪，挟着红色的泥沙流入茅台河。从此茅台河变成了“赤水”河。

失去了甘泉，茅台酒也很难得到了，酒业也逐渐败落下来了。

仙女临河赐酒 海飞

现在，故事在浑浊的赤水河开始，赤水河像一条带子，把茅台村给绕了起来。除夕了，年的气息从赤水河与茅台村上空飘过。世代酿酒的年轻人长福站在堤埂上，因为杨柳湾泉水断流，茅台村人已不再酿酒，而是以农耕为生。长福的手忽然就痒了起来，他知道如果茅台村和酒的缘份已尽，那么，茅台村就不应该叫做茅台村。

长福在堤埂上留下了一声叹息，然后他回到了家。在屋子里他听到零星的爆竹声，打开木窗，可以看到除夕被一场突如其来的白雪包围。长福在温暖的屋子里抱着自己的手臂，想象那些爆竹在硝烟散尽以后落下的层层红色纸屑。然后，他听到了敲门的声音。

在长福听到敲门声以前，一位披了一头银发的老妇人从茅台村穿过，其实她的脚步是轻健的，但是她在进入村口以后，行动缓慢，额头的皱纹也在瞬间多了很多。但是在她抬头时候，皱纹舒展开来，眉眼间多了一些活水。然后她看到了村口的一间屋子。她举起手敲门的时候，下意识地弯下了腰。她叫九婆。

长福开门的时候，看到一是破衣烂衫的九婆，九婆的身子像面条一样软了下去，她很像一只麻袋，软倒在门槛上。长福抬眼望了望天空，天空像深井一样，飘着雪，望不到边。这时候，零星的爆竹声又传了过来。

长福把一只名叫九婆的麻袋拖进了屋里，然后，他生起炭火。屋内的空气温暖，九婆醒来的时候，看到了桌子上香酒和让人的胃温暖无比的可口饭菜。九婆开始狼吞虎咽，一边吃一边对着长福笑。长福打了一个漫长的哈欠，他认为九婆的笑没有意义。屋外寒风争先恐后地发出了声音，长福又打了一个哈欠，这时候她看到九婆头一歪，倒头在桌子上睡了起来。

长福把九婆搬到了一张床上，自己却睡在一张竹榻上。火炉传达着热浪，长福在温暖的气息里睡着了。他梦见一位美丽的姑娘，像春桃一样，着春装，脸上浮着春风。他在梦中喊这位姑娘为春桃，春桃举着一只银光闪闪的三脚酒杯，引着他到了茅台村边的赤水河边。春桃又笑了，春风一样的笑容，让长福觉得自己的身子一下子空了。春桃把一杯酒洒入河中，接着又舞动着彩袖，在河面上一划。长福闻到了阵阵浓郁的酒香，他的口角因此而潮湿。

春桃说，长福你要记牢，每年九月九，下河挑水酿美酒，饮用洗浴，健康长寿；灌溉田地，五谷丰收。然后春桃的身子飘了起来，像一张年画一样，一会儿便飘在了云端之上。在长福的眼里，她有些像是在风中飘荡。春桃消失了，像没有来过一样。这是一个美好而短暂的梦，唤醒了长福关于酒的记忆。长福想起多年以前，他和爷爷学酿酒时的情景。那时候，他的童年被酒香浸得骨肉酥软，像一千只兔子在他的体内狂奔。

长福醒来的时候，阳光就在他身边小兔一样跳跃。他推开门，吹进来一阵清新的冷风，然后他看到积雪在瞬间消尽。长福在望着这亮晃晃的春光好久以后，飞奔进屋，想要告诉九婆，一夜之间春风灌满了茅台村。九婆不见了，床上的被子却叠得整整齐齐，一阵一阵的浓香，越来越浓郁地占据了他的房子。长福愣了一会，突然想起了那个关于春桃姑娘的梦，这时候他明白，九婆就是春桃，春桃就是仙女。

长福在路廊上把他遇见仙女的事告诉茅台村每一个人，每年的九月初九，浑浊的赤水河会立马变得清澈而透明。茅台村的村民们，按长福所说，挑来河水酿酒，终于酿出了芳香的茅台酒。故事从赤水河结束了，茅台村的脚步却没有终止：

1957年，在设计茅台酒外销装潢商标时，人们便根据这个茅台镇代代相传的美丽故事，特地选用了“飞仙”图案——手捧美酒的仙女广袖长舒，潇洒飘逸，腾飞蓝天，其设计就是出自这个在茅台镇代代相传的美丽故事。而至今茅台酒瓶颈上总是系着两条红绸带子，便是仙女披在肩上的那两条红色飘带的象征。

天降宝珠生灵泉 傅恒

很早很早的时候，有一年，天庭瑞云异彩，人间五谷丰登，天上地下一派祥和。不知是风调雨顺，或是神仙精心伺候，还是孙猴子“改邪归正”，去哪个洞里玩耍去了，所以这蟠桃园中的蟠桃结得特别多，个头特别大，肉质特别特别的香甜。王母娘娘大发慈悲，决定在寿辰之日，热热闹闹地邀请各路神仙前来聚会，犒劳犒劳他们一年内来对玉帝和她的忠诚。玉帝老儿也害有“妻管严”（气管炎），便来个夫唱妇随，自己倒落得个好，又能给各洞神仙们交待交待以后的事宜。

各洞各路神仙接到王母娘娘的请柬，一个个欣喜若狂。这种天赐良机，既能讨好玉帝和帝后，又能享用那长生不老的蟠桃，还能同各洞新交旧友叙谈叙谈。因此，各位神仙就忙着准备着蟠桃宴会上献艺献礼和为王母娘娘祝寿的颂词。

且说理发匠出身的吕洞宾自幼练习，使得一手好刀法。以后成了道人神仙，便来个宝剑换剃刀，舞起剑来比原来那剃刀更为熟练自如，而且已经达到炉火纯青、精妙绝伦的程度。今天为王母献艺，且有玉帝前来观看，各路师兄师弟助威，此时不露一手还待何时。因此，他的剑上天入地，看得玉帝击掌称妙，看得众神仙掌声雷动，看得飞鸟挺翅，走兽却步，游鱼住水。王母大喜，当即赐御酒一坛，又赐“玉液宝珠”一颗。吕洞宾中了头彩，出尽了风头，好不得意。

在这里，还得交待几句，洞宾自幼清苦，是众神仙中出身低贱的人。王母念其忠心，所以特将这玉液宝珠赐给他。这宝珠价值连城，还有一大妙用：就是不管任何低劣难咽的酒，只要用宝珠放进去浸泡一下，这酒立刻就会变得幽雅细腻，回味悠长，如同多年陈酿，香气四溢。倘若将宝珠抛进河里或井水里，水质立即就发生变化，用这种水酿造出来的酒，那是开瓶十年香，倾倒众人忘归家的。

按下诸位神仙不表，也不去叙述玉帝和王母此时何等的高兴。且说洞宾捧起王母赐给的御酒，开怀畅饮，直到坛底朝天，方才把宝珠往袖中一放，步履踉跄，腾云驾雾归去。行至茅台镇上空，按下云头，用惺忪醉眼一望，洞宾顿觉眼前别有一番风貌：巍巍群山，似金线串珍珠般绕着小镇，赤土绿荫，蜂飞蝶舞，气候宜人，庄稼繁茂。一条碧绿的河水从西而来，从小镇口穿过，向北流去，突然来了个掉头，缓缓地向东流去，头也不回地穿过朱砂堡，泻下金银滩，穿过龟山蛇岭，跳下蜈蚣岩，汇集二郎滩，加入长江，东归太平洋，再往北看，寒婆岭下清风徐徐，马鞍山上硕果累累，小镇边上商贾云集……

“师兄在此停留，像是在等什么人吧？”一个娇滴滴的声音传来，人未到声音先到，洞宾欣慰顿生，赶忙抬头一看，原来是白牡丹仙子款款迎之上来。

“等你呗！”洞宾不愧在江湖混迹多年，得道成仙，脑袋自然灵光，即刻话锋一转，向情人送去一个醉眼秋波：“除了你，我还有什么人等啊！”说着，身子早向情人靠过去，两朵祥云合成一朵，自然要温存一番。

白牡丹仙子让开洞宾凑上来的亲热劲头，娇嗔地说：“听说蟠桃会上，师兄出尽了风头，恐怕早把故旧抛到九霄云外，准是在这里等待新欢吧！”

“可别错怪了人家，我才不是那种朝三暮四的人呢！”

听到洞宾发誓表白，白牡丹此时才伸过手来，挽着洞宾，说：“师兄，给我说说盛会情况嘛！我好羡慕你们啊！”

吕洞宾早在心里打转转，要在情人面前卖弄一番，听仙子这样一说，他顺水推舟地说：“是嘛，我不给你讲，向谁讲去。”说到那里，他又望望刚才观察到的茅台镇那幽雅环境：“师妹，下面有个好去处，我们去那里叙谈叙谈。”

于是，两人按下云头，双双落脚在杨柳村一个人迹罕至的地方。温存过后，洞宾如此这般，绘声绘色，添油加醋地把蟠桃盛会讲了一番，而且还特别强调王母赐给他的玉液宝珠和御酒：“这可是这次盛会上最高最好的赐品了。洞宾我岂敢一人独享？！”

“别讨好了，一大坛御酒你喝个精光，想到了师妹我吗？”牡丹仙子嗔怪道，“成仙了，也改不了男人们的脾性，光是用嘴哄人。”

洞宾急了，涨红着脸说：“王母御酒岂能给女儿家饮的，这宝珠倒可以给你开开眼，要是别人呀，没门！”他向师妹眨眨眼，努努嘴，便伸手去袖中取宝珠。说时迟，那时快，这宝珠刚刚在牡丹仙子眼前晃了几晃，只见一道金光闪闪，宝珠顿时从他们手上飞了出去，落在两颗杨柳树下，霎时不见踪影。两人大惊失色，牡丹仙子急得差点哭了起来。可是，吕洞宾眉头一皱，顿时心血来潮。他心想，这可能是天意，不可强求；同时也可以在情人面前卖弄一下男子汉大丈夫的大方、大度。于是，安慰师妹道：“可惜是可惜，不找了吧。只要我们对玉帝王母忠心，还会再得到赏赐的。”说着，挽着师妹的手腕，驾上祥云，乘风而去。

说来也怪，洞宾师妹刚离开，杨柳树脚立刻就有一股清冽甘甜的泉水冒了出来。蜂飞蝶舞，飞禽走兽川流不息，气候宜人，百花盛开，异卉繁茂，鸟语花香，泉水终年不断，滋润着这片土地。

三花泼酒——对美丽姑娘的赏赐 张炯

相传很久以前，在赤水河畔，山脚下有一户人家，开着一间酒坊，家里就两口人，老酒师和他的女儿三花。三花心地善良，对待来来往往的行人也经常赠酒招待。父女俩一天天的酿酒、卖酒，日子就这么平淡地过着。老酒师日渐衰老，身体也越来越不好，同时，他还经常心事重重，觉得这酒还可以酿得更好喝，但又不得其法，为此很是苦恼。对于喝惯了他们酒的乡亲们，也没有感觉到这酒多好，也不会感觉这酒多不好，好像只是习惯了而已。

这一日老酒师又生病了，躺在床上。午后，三花刚刚服侍老酒师吃完药，门外就来了一男一女两个老叫花子敲门讨饭，看着破衣烂衫的老叫花子，三花没有丝毫的厌恶之情，端出饭菜给两个老叫花子吃。两个人一看见吃的，就狼吞虎咽地吃开了。吃着吃着，那个老头子就叫开了：“明明是酒坊，也舍不得给我们喝酒。”这时，那个瞎婆子也附和道：“是啊，原本还想喝酒呢，姑娘，我们要酒喝，给我们端酒来，快点。”三花姑娘听到这里，忙从酒缸里舀了一碗酒端给他俩。谁知两个叫花子只抿了一口，就又挑三拣四的，嫌酒不好。

躺在屋内病榻上的老酒师听到这里，就火了，起身踉踉跄跄地来到门前说：“人活脸，树活皮，两位老人家，你们真没道理，也太不给脸了。”

那瞎婆子听到这话，拿起手上的饭罐往屋里一摔道：“给你脸！”两个老叫花子站起身来就要走，三花姑娘忙拦住：“别这样，老人家”，又对老酒师说到：“爹爹，您看这。”老酒师也气冲冲对女儿说到：“让他们走，也太不识趣了。”再回头来看看，那要饭罐里全都是发酵了的汤，把三花晾在筛子里的酒曲全泼湿了。

第二天，三花用这酒曲帮着爹爹酿酒，嗬！蒸出来的酒，竟然使整个村子都飘逸着酒香，乡亲们也闻香而来。老酒师闻到这酒香，顿时病全好了，他舀了一杯，咂着嘴品了一下，还真是酒壶山的仙味酒啊！

后续：老酒师有心为之而不得，无心反而得之。世事难料啊！或许我们可以猜想，估计是哪位天神，看中三花姑娘的心地善良，特意来帮助他们父女俩的，赐予他们这人间罕见的琼浆玉液！

蝴蝶指引佳泉 叶辛

二千多年以前，茅台还是一个偏远的山村，因为赤水河畔的一块台地上长满了夏天开白花的茅草，故而村名叫茅草台村。村寨附近的杨柳湾①，茅屋里住着一个勤劳正直，心胸坦荡的小伙子，因为一家人惨死于恶势力的淫威之下，而只身来到这与世无争的地方。他心地善良，常常接济一些比自己更穷困的人，因此，在周围乡邻中有着很好的名声。

一次，小伙子外出归家途中，适逢一场大雨，淋了个全湿。自顾不暇之际，一只蝴蝶忽然奋力地从他眼前飞过，在暴雨中挣扎，一下掉进泥淖里了，左右振翅，欲飞不能，眼看着快不行了。小伙子看蝴蝶可怜，如同自己的境遇一般，恻隐之心油然而生，跑过去从泥泞中将蝴蝶轻轻捧起，拭去它身上的泥浆，将它放入怀中，用体温温暖它发抖的身体，最后，小心翼翼地将蝴蝶放在一个雨水冲刷不到的树洞里。

过了好久，天大旱，树木庄稼干枯，井水河水干涸，大地开裂。人们被逼到很远的河滩去挑水，特别是那些只有老人和小孩的家庭就更难了，小伙子看在眼里，急在心里，他每日除了给自己挑水之外，还得多跑好几趟，尽可能帮那些老人和小孩。

有一天，小伙子又要去挑水，刚出门，一对蝴蝶冲着他飞来，绕着他翩翩起舞。小伙子好生疑惑，仔细一看，其中一只很是面熟，这不是他从泥淖里救出的那只蝴蝶吗？一时间，另外一只蝴蝶飞向前方，又复回，而他救的那只在他眼前上下飞舞盘旋。一下子，小伙子明白了：这是蝴蝶来谢他恩了。“小事情，举手之劳，看着你好了，我也高兴”，说完他就扭身去挑水，只见两只蝴蝶一路追着他，一直在他周围快乐地飞舞着，直到他这一天挑水结束，这两只蝴蝶还在小伙子屋子里又飞了两圈，才依依不舍地离去了。

就这样一直过了好几天，蝴蝶天天来，陪着小伙子去挑水，他自己也习惯了蝴蝶天天陪他挑水了。有的时候，小伙子还会和蝴蝶说说话，“怎么就能找着好水？让那些老人和孩子少受点苦”。

一天清晨，蝴蝶照常来了，小伙子又准备去挑水了，奇怪的是，这一次，蝴蝶不是像往常那样直接跟着他，只见一只蝴蝶飞向前方，又复回，就这样一直反复，而另外那只在他眼前上下飞舞盘旋，它们好像想要阻止他的脚步。小伙子好生奇怪：这通灵性的蝴蝶，莫不是想告诉我些什么？

“蝴蝶啊，要是想告诉我什么，你们就往前飞，我跟上你们去就是了。”刚说完，只见两只蝴蝶并成一排，慢慢往前飞，把他引入一条人迹罕至的小道，绕过一片片树林，看见参天古木，翠绿层叠，奇花异卉，百般争艳，鸟语花香。忽听泉水叮咚，一股淡淡的幽香飘来，小伙子跟随蝴蝶一路行来，只见一泓清泉从石洞里涌出，漫成一汪小溪缓缓流出。小溪周围芳草如茵，垂柳依依，莺声婉转，空气香甜。清泉泛起的水花，就像串串流淌的珍珠。小伙子被澄清的泉水和周围的景色迷住了。他蹲下身子，掬了一捧泉水，一饮而进，啊，清甜润喉，芳香沁脾，顿觉脉络通达，舒畅异常，方才明白蝴蝶引他至此的缘由了。小伙子本是个好酒的汉子，常酿酒喝来抵御风寒，他懂得佳泉能酿美酒的道理，于是就用杨柳湾的泉水酿酒。果真，用这泉水酿出的酒香醇味美，过路客商喝过后纷纷喊好。于是乎，四乡八寨来茅草台村品尝、购酒、觅酒的人越来越多。“茅草台村”叫起来有些拗口，人们就把“草”安省略了，茅台村、茅台酒就这么叫开了。

①杨柳湾，有文字可考的茅台史上最早出现酿酒作坊的地方，进茅台酒厂一车间正建于此，“杨柳湾古井”名胜尚存。

盐商酿茅台 滕刚

茅台镇因盐而兴，这里集聚大批盐商，这些盐商不少是贵州、四川、陕西、山西籍的商人，清代著名诗人郑珍首有“蜀盐去贵州，秦商聚茅台”的诗句。赤水河畔，历来就是酿美酒的地方。盐商们腰缠万贯，素来生活奢侈，而茅台镇地处穷乡僻壤，既无丝竹管弹之乐，又无斗鸡走马之趣，盐商们百无聊赖，常常饮酒寻欢。

且说康熙四十三年阳春三月，赤水河畔青山郁郁，绿水悠悠，山上百花开放，桃红李白、蜂飞蝶舞，水中百舸争流，运盐之船，来往如梭。茅台镇外有一家临河的吊脚楼，竹篱茅屋酒旗高杨，因远离码头，显得十分幽静。这天，酒店来了三位盐商：穿团花锦马褂的胖子姓郭，为山西籍盐商；蓄小撮山羊胡的精瘦老者，姓宋，是四川富荣盐场驻仁怀边岸的掌柜；握三尺长叶子烟杆的中年汉子姓毛，是经销盐的当地黔商。三位平时饮酒成瘾，是有名的瘾君子，被当地戏称为“三君子”，今天趁着大好春光，邀邀约约来此饮酒赏春。店小二将三人殷情地迎进店，端来麻辣牛肉，干红海椒煸山鸡，红烧岩鲤，还有山菇、苦笋等等，又抱来一坛陈年枸酱酒，拍开封泥，顿时酒香四溢。店小二给每人斟上一大盏，三人寒暄一番，举盏道声“请！”就开怀畅饮起来。

酒过三巡之后，大家都有了些醉意，不知不觉，话就多了起来，渐渐地，一些豪言壮语就出了口。这几位盐商虽然是好朋友，但毕竟也是竞争对手。贵州盐商、四川盐商以及陕西盐商、山西盐商互相之间，在盐的生产、技术、市场等等各方面，明争暗斗，互不服气。这种竞争，在今天又牵联到了酒的话题上。

“要说这枸酱酒嘛，倒是不错，不过，”宋掌柜顿一下，“比起泸州老窖，这味还是差了点。”毛老板听了很不服气，眼珠一转，转了个弯道：“泸州老窖算不了什么，比起成都水井坊的老窖来就略逊一筹，水井坊是前朝嘉靖年间就有的，那年我在成都会仙楼……”“算了算了，你莫提水井坊了。”宋掌柜白了毛老板一眼：“那水清坊虽然也属清香的白酒，味太清淡，就不如泸州老窖来得痛快，绵软可口，醉也醉得舒服。”郭老板一旁见了，不甘落后，忙借过话头吹嘘起来：“要说醉得舒服的酒嘛，当数我们杏花春了，芳香浓郁，酒不醉人人自醉，连杨贵妃也贪杯喝多了，以致留下贵妃醉酒的千古佳话”。“郭仁兄，你这话却失之偏颇了”。毛老板抢过话头：“据考证，贵妃醉酒的酒为剑南道绵竹所产的剑南烧春，是当时的宫庭御酒呀，没听说啥春酒让杨贵妃喝了，以致于春情大发。”“你！”郭老板被毛老板一抢白，气得说不出话来。毛老板得寸进尺说：“美酒均产在南方山川秀美之地，而北方苦寒荒漠，只能产辛辣性烈的劣质白酒”。毛老板的话立即得到宋掌柜的赞同，郭老板两眼通红，瞪着二人，恨恨地道：“不怕不识货，就怕货比货，我把杏花村的酒带来，你们也把川酒带来，加上这里的枸酱酒，大家好好比一比，敢不敢嘛？“咋不敢呢？”毛老板胡子一翘：“就怕你连这枸酱也比不过”。“废话！”郭老板脸红筋涨“要是我输了，给你磕三个响头”。“说话算数。”毛老板冷冷一笑：“要是我输了，手板心煎鱼给你吃。”“好了好了！越扯越远了。”宋掌柜忙打圆场，扯开话题。

宋掌柜两眼朦胧，笑眯眯地说：“酒色财气嘛，不要光是说酒斗气，财嘛，都是盐商天天考虑的事，用不着在这里讲，眼下，大家说点别的好不好，你们刚才说杨贵妃醉酒，那贵妃可是个美人，夏天睡在凉板上，听说……”宋掌柜卖关子，止住了话头。“咋个了？”毛、郭二掌柜果然被转移了注意力，盯着宋掌柜，异口同声问，“快说呀，听说什么？”

……

“哈哈哈”三个盐商同时笑起来，越将屋檐下的燕子也惊得飞走了。三个脑袋凑在一起，说着酒话，胡话，豪言壮语的话，俗不可耐的话，不知不觉，窗外下起了蒙蒙细雨，青水绿水，云烟缭绕，整个世界都醉了，醉成了一幅朦朦胧胧的泼墨山水画。

这次饮酒之后，郭老板还真的请来一位著名的酒师，在茅台酿出了一种与当地酒味迥异，更为醇美的新酒。毛老板不服气，联合起宋掌柜，也请了著名的酒师来，又对郭老板的新酒加工改良。这样，你来我往，互相攀比，一种新酒出世，就到酒店互相品尝，评头品足，互比高低，互不服输，然后再下去不断试验、改良，逐步形成一套奇妙、复杂、精湛的酿造技术：酿酒师结合当地得天独厚的温暖气候和优质水源，通过多次下麯发酵、蒸馏，取酒和勾兑，一斤酒就得下麯三斤以上，生产周期长达九个月，最终产生了一种全新的，别具一格的美酒佳醪，其特点为“无色透明，特殊芬香，醇和浓郁，味长回甜。”这就是茅台酒，清代以来，又叫茅台春、茅台烧春，回沙茅台，回沙大麯。

华联辉孝母酿美酒 赵本夫

太平天国失败以后，清廷委派在镇压太平天国中起家的名臣丁葆祯任四川总督。丁葆祯是贵州人，深知贵州不产盐，贵州人吃盐都由四川运入。而由于制度不存、运销混乱、价格奇贵，造成贵州民间缺盐甚至无盐，一般民众多为淡食，向有“吃盐当过年”之说。丁葆祯上任伊始，便派他的朋友、后来做过云南巡抚的遵义人唐炯督办盐务，负责整顿四川盐政。唐炯又推荐另一个遵义人华联辉协助，丁葆祯很欣赏华联辉的人品才华，三人相见，一拍即合。

应该说，这一次盐政整顿是非常成功的。首先是四川盐税收入由整顿前的每年七千余两，激增到百余万两。然后因为有了顺畅的运销渠道，较为稳定的制度和价格，也在相当程度上缓解了黔人吃盐的困难。而当初毅然出山，协助唐炯整顿盐务的华联辉，由于牢牢把握住了这一机会，不仅把差办得漂亮，而且在把川盐运销贵州时，他在仁怀、纂江、叙永、涪陵四大口岸中，得到了其中两大口岸的部分垄断权，在十余年中，由遵义乡下一个虽然读书中举、却无官无职的小地主，一跃而为贵州的首富。在后来的许多年里，贵州的老百姓还流传着“唐家顶子，华家银子”的谚语，以形容其多。这个谚语中的唐家，即前面提到的唐炯和他代代做官的子孙们。而所谓华家，就是华联辉所开创的华氏工商业家族了。

华联辉垄断的仁、叙两大口岸中，最主要的便是仁岸，也即茅台口岸。由于有赤水河通航之便，茅台口岸便成为川盐销黔的最重要码头。太平天国时，茅台口岸曾遭到严重破坏，这时又渐渐从那场兵火灾难中苏醒过来，一时人烟重聚，商贾云集。而华联辉由于身负整顿盐务的责任，又在茅台设有盐号，就经常在赤水河一带奔走。他是一个被儒家文化滋养很深的人，笃信仁义礼孝。即便在他非常有钱、十分荣耀之后，每次还乡，他都必定离家十里就下轿、更衣，让从人返城。自已则青衣小帽，让仆人挑一担礼物，暑天一顶笠，雨时一把伞，步行回家。

一次，他从茅台回到家中，家人设宴洗尘。席间，华联辉的母亲忽然提起一件事，说“长毛”之乱前（即太平军进入贵州），她曾在茅台地方喝到过一种非常好的酒。不知道平乱以后，这种酒还有没有？要是没有了，还真可惜。华老太太不知道自己唠唠叨叨的这一番话，无意中竟放在了儿子的心上。华联辉再到茅台时，就吩咐手下去寻找这种“很好喝的酒”，以遂母亲的心愿。谁知这桩他本来以为很简单的事，却碰到了意想不到的困难。原来，经过战乱，酒房倒了、酒窖填了、酒工死了，茅台的酿酒行业除了一片残砖剩瓦，已不复存在。

华联辉虽然没能找到母亲当年喝过的那种美酒，但他为了满足母亲的心愿，决定重建一个酿酒的作坊。以他的财力和能力，几个月后，新作坊就在一片废墟上建立起来。那时候还没有工厂这个概念，华联辉给这个新生的华氏家庭企业取了一个名字，叫做“成义烧房”。这是在同治六年，也即公元1867年发生的事。这个“成义烧房”，就是后来举世闻名的茅台酒厂最早的雏型。后来王视天下的贵州茅台酒，也就这样在一个母亲的闲嗑和一个儿子的孝心里诞生了出来。

华联辉初建“成义烧房”的时候，他的盐号生意正蒸蒸日上，银子如流水般哗哗涌进来。依照他的本意，这烧房所烤之酒除了家中自用，主要是用来馈赠亲友，满足生意应酬，并不是拿来卖钱的，因此产量很低。没想到的是，华家有好酒的消息不胫而走，前来索要此酒的人络绎不绝，踏破门槛。华联辉开始还很高兴，来者不拒，慷慨赠与。渐渐要酒的人越来越多，并日益成为一个负担，华联辉不愧是一名富有眼光的商人，他从中看到了巨大商机。华联辉决定趁势扩大产量，明码标价，正式把美酒推向市场。这一决策对华联辉来说，既解了人情之苦，又多了一项收益，可谓一举两得。

当时的华联辉不可能预想到，他苦心孤诣的经营主业、并使自己成为一代巨富的盐业，随着时代的步伐早已不复存在，而他当初在不经意中栽培的一棵小树，却在后人的精心培育下窜成了参天巨木。而茅台的故老乡亲们也没有想到，那仅只在传说中流传了数百年的“王气”，终于在这一坛坛清洌的琼浆玉液中升腾而起，最终成就了茅台酒业今日王视天下的格局。

唐蒙与枸酱酒 凌鼎年

话说司马迁在《史记》这部“史家之绝唱，无韵之离骚”的伟大著作中，给我们讲了一个和茅台有关的，发现夜郎和枸酱的故事……

公元前135年，闽越国国王进攻南越国，南越国王向汉朝求援。汉武帝派大将唐蒙讨伐闽越。事后南越王设宴招待唐蒙将军。宴席上，令唐蒙将军印象最深的却是一种名叫枸酱的酒。这种酒颜色微黄，异香袭人，唐蒙虽然知道南越国物产丰富，南越王生活骄奢，美酒美味美色，无奇不有。不过他还是被这种从未喝过的美酒所倾倒。他一边品尝，一边随意地问：

“这酒很好喝，简直是太好喝了。是你们本地出产的吗？”

南越王看他一眼，哈哈一笑，也很随意地回答他：

“上使所喝之酒，并非我南越国所产，这酒来自夜郎国。夜郎国和南越有通商之好，有一条江从他们那里流下来。上使喜欢，就多喝一点吧，这种酒即便喝醉了，也不会伤人的。”

唐蒙借着酒意，对南越王说：

“大王此酒，真是人间极品，小臣虽然有幸品尝，却总觉有些僭越，毕竟这样好的东西，不应该不让我的君王知道，这不是为臣之道呵。”

南越王听唐蒙这样说，吩咐近臣抬来一坛枸酱，说：

“上使只管喝吧，这坛枸酱，就请上使带回长安，献给皇帝，以转达南越国王对皇帝的谢意。”

唐蒙赶紧上前一揖，说：

“谢大王。”

很快，唐蒙就完成了使命，回到了长安。

同时，他把枸酱酒也带回了长安。

唐蒙了解了这些情况，就把枸酱献给汉武帝品尝。武帝一尝，好喝啊，古人说话，叫做“甘美之（司马迁《史记·西南夷列传》）”。

唐蒙趁机建议汉武帝，说现在南边这几个国家的问题，总有一天朝廷是要解决的。汉武帝很欣赏唐蒙这个建议，于是在第二年夏天，汉武帝派唐蒙率一千汉军，带一万民夫，携大量礼物，由蜀地熟悉情况的商人带路，从赤虺河进入夜郎。

当时西南地区的交通极为不便，夜郎又僻处莽莽群山之中。因而汉朝不知夜郎，夜郎也不知汉朝。以致唐蒙率领的通好人马，一路行来，逢山开路，遇水架桥，吃尽千辛万苦。好在从长安出发时，唐蒙的爱妾苟贞英非得要同行，唐蒙怎么劝阻都不行，只好依顺了她。如今路途艰难，却得苟贞英温柔贤淑，除照顾唐蒙起居外，还在队伍中早起晚睡，嘘寒问暖，缝缝补补，调羹送汤，颇得大家的尊重和爱戴，是唐蒙一个意料之外的好帮手。

这一日，队伍来到一个叫做茅草台的地方。只见这地方两山夾一峡谷，赤虺河奔流到此，突然变得舒缓平和，岸左较平坦之处，散聚有百来户人家。队伍尚未走近，已有阵阵酒气袭来。带路的蜀商上来告诉唐蒙，说这就是濮人酿造枸酱的地方。

唐蒙听了，微微一笑，对苟贞英说：

“阿英，要不是因有此物，你我怎能有今天之行？”

苟贞英也轻轻一笑，说：

“将军建功立业，全由此物而起，你我二人和它，也算极有缘份了。既然已经到了此地，何不小息几日，再往前行？而且既已来到夜郎，便应通使知道，我们偌大队伍，万一发生误会，亦多不便。”

唐蒙怜爱地看了看苟贞英，见她虽然美丽不减，却因连日劳累，面有憔悴之色。不由自主地抚了抚她的背，说：

“就依你，在此地休息三天，另外派人前往夜郎王城，通报我等来意。”

茍贞英感激地点点头，吩咐随从立起军帐，生火造饭，自已跟随唐蒙，来到村中。

村中人民，都是椎髻、葛衣的濮人。见有如此浩大的队伍到来，倒也不怕，聚集了在村口路边观看。唐蒙与苟贞英走来，便有一位村长模样的人上前迎接。唐蒙让蜀商与他交涉，说明身份和使命，让他放心，各安本业。又拿出银两若干，把村中枸酱，尽数买下，自备以外，分给兵丁人伕，顿时队伍中便传来一片欢呼之声。

到了傍晚，河风习习，篝火堆堆，唐蒙与苟贞英坐在帐内，一边喝着拘酱，一边听那蜀商讲这濮人和夜郎的来历。

那蜀商见多识广，又口齿灵便，夜幕中娓娓道来，却也动人心魄。

关于夜郎的起源，还有这样一个传说，有一个妇女到江边洗衣，看见江水中漂来一段大竹，她好奇地把大竹捞起，结果发现里面躺着一个白白胖胖的孩子，她把这个孩子抱回家去，抚养成人，长大后这个孩子仁德出众，武艺超人，受到人民的拥戴，逐渐收服了许多部落，建立起一个大夜郎国。他不忘自己的出身，自称竹王。现在夜郎国的竹王，叫做多同。

而茅草台这个名字的由来，缘起于河岸上一座古时候留下来的，濮人祭祀祖先的高台。这座后来被废弃的高台，在漫长的岁月中被年复一年萋萋生长的茅草湮没。

听了蜀商这一番介绍，唐蒙和茍贞英对视一笑，心说：原来如此。

谁知到了晚上，苟贞英因水土不服，竟忽冷忽热，一病不起。唐蒙尽管悉心照料，又让军医治疗，仍是无力回天。第三天头上，这位聪慧美丽的女子，竟然在陪伴夫君出使夜郎的途中，死在伤心欲绝的唐蒙怀中。

唐蒙把爱妾安葬在茅草台东边的山岭上，这里居高望远，或许可以让她北望长安，看到自己的家乡。从此以后，这座长眠着苟贞英的山岭，就被当地人称为寒婆岭，取意为苟贞英来自寒冷的北方，是寒冷地方的女人。说也奇怪，自从苟贞英安葬后，这座山就开始长出许多枸树，这种树的树叶可食，果实鲜红，树皮可以造纸制绳，全身是宝。大约是苟贞英香魂不散，以身化为草木，庇佑这一方水土，怅望夫君的归来罢。

安葬了苟贞英之后，唐蒙接到信使的回话，说夜郎王欢迎大汉使者前往。于是泣别爱妾，拔营启程。

到了夜郎王城，唐蒙受到夜郎王的盛情款待，在唐蒙的劝说和各种礼物的诱惑下，夜郎王看花了眼，痛快地接受了唐蒙提出的归顺要求。于是在夜郎王的带领下，夜郎以及夜郎周边的一些小国都一起归顺了汉朝。这就是中国历史上的著名事件“唐蒙通夜郎”。

就在这样一个魅力无穷的大时代里，夜郎以及周边部落成为了中国版图的一个重要组成部份。

而这种引发和见证了一场国家疆域大扩张，并在其中担任了重要角色的美酒，在经历了两千年沧海桑田的轮回，日月精华的蕴蓄，山川人物的凝炼之后，在二十世纪被定格为我们泱泱中华的至尊国酒——茅台。

错把茅酒当苗酒 于立极

清朝时有一桩及其重要的国家机密，那就是顺治皇帝的出家疑案。传说清朝入关后的第一代皇帝顺治，在自己心爱的董鄂妃去世后，悲伤过度看破红尘，出家当和尚了。五台山天台寺有一蜡制的僧装顺治像，头戴宝冠，身披黄袍，据说面目骨架与顺治画像十分相似。而康熙多次到天台山拜祭，或赐匾额，或赐金帛，证明天台山确为顺治出家之所(《清稗类钞》)。有人说，顺治皇帝于顺治十八年正月初一出走，而忌辰推迟到正月初七才宣布，是在密令寻找，未能找到才发丧的(《白话野史大观》)。顺治皇帝弃位离宫当了和尚后，他的儿子玄烨接了皇位，就是后来的康熙。

父子情感血脉相连，即便是江山社稷也无法代替，大内密探一直秉承康熙的旨意秘密寻找顺治，但寻找多年一直没有踪迹。作为天子连自己的父亲也找不到，康熙的心情十分郁闷。看出儿子的心事，康熙的母后对他说，你皇阿玛的脚板心有一颗又红又大的痣，在位时常说五台山的风光好，老和尚的根基厚，你可去那里找找看。

思父心切的康熙决定亲自查找父亲，他化装成一个还愿的香客来到五台山，拜见了天台寺住持，同时送上一百两银子作为香资。如何能顺利让和尚们脱下鞋子呢？康熙想到了一个绝佳的办法。他对住持说，弟子曾许愿要给五百个佛爷洗脚，听说五台山有五百个活佛，此次前来我要一个不少的为他们洗，不知能否得到住持的恩准？

住持从未听到过如此稀奇的誓愿，但被康熙的虔诚感动，当即表示可以满足他的心愿。于是住持陪同着康熙，挨个给和尚们洗脚。平日在宫里都是太监和宫女伺候，为了父亲要洗这么多臭脚丫子，实在难为了康熙。可是为了找到父亲，他把这些委屈都咽了下去。洗来洗去，康熙的手臂酸痛，手也被泡白了，天台寺的和尚一一洗完，可就是没有见到脚板心有红痣的和尚。康熙不免叹了一口气，这脚岂不是白洗了吗？康熙心算了一下，已经为四百九十九个和尚洗了脚，皇帝金口玉牙，好事怎么也得做到底呀！

抱着最后一线希望，康熙问住持还有没有还没洗脚的和尚，住持摇头说没有了。旁边一个小和尚说，不是还有一个疯疯癫癫的打杂役和尚吗？住持于是让小和尚把疯癫和尚喊来。不一会儿，小和尚回来禀告说，喊不来呀，那和尚正酩酊大醉，怎么也喊不醒呢！住持大怒，寺里竟然还有违反戒律的和尚，让本寺在香客面前丢脸，这就把他驱逐出寺！康熙心中一动，赶紧拦住盛怒的住持，说不必看表面现象，济公不也是修心不修口吗？我这就为第五百个和尚洗脚去！

于是住持带着康熙来找疯癫和尚，一进门，便看见禅房地上躺着一个仰面八叉、烂醉如泥的和尚。也许是父子缘分吧，康熙仔细端详一番，觉得这个疯癫和尚十分亲切，莫非他就是我思念已久的皇阿玛？于是小心翼翼上前脱鞋，谁知这和尚不让脱，一脚把康熙蹬了个趔趄，嘴里还嘀咕着，要洗脚就先给我苗酒喝！说罢又鼾声如雷。康熙不能强行脱鞋，只得回宫找苗酒。可宫里哪有什么苗酒，上朝的时候他就询问了众臣。有个大臣回禀说，苗酒仍苗人的酒，云、贵、川素有西南夷之称，是苗人居住所在，可派人去那里找找。钦差找来找去，只在贵州茅台村找到了几坛老窑，赶忙带回复命。康熙听完钦差的禀奏，心里一惊，“茅酒”岂不是“苗酒”的谐音？等把茅台酒一打开，满屋生香，饮之甘醇味美，心想这就是了！

于是康熙带着茅台酒再次来到五台山，疯癫和尚一尝，异常高兴，他正是康熙的亲生父亲——顺治皇帝。其实他早就认出了儿子，洗脚寻父本已让他感动，为他寻茅台酒的诚心更是感动他。但顺治转念一想，儿子继位后管理朝政井井有条，皇位既已交给儿子，完全可以放心了。但见他盘膝而坐，闭目念经，并不搭理康熙，也不提洗脚的事。康熙想，皇阿玛定是在考验自己，所以还不愿相认，于是轻轻退出了房门。

第二天一早，康熙又来到禅房，只见房里空无一人，桌上有一张纸条，上面写着：

未曾洗脚红痣在，

父子情深两无猜。

苗酒至诚心已领，

该相见时已相见。

自由自在云游去，

江山难买回头人。

顺治不愿再见儿子牵动尘心，云游去了。

佳人美酒 裘山山

传说在远古的时候，天上有个美丽的宫女叫酒曲，才貌双全，能诗善饮。一次中秋来临，月光明朗，寂寞的宫女们在一起饮酒寻欢，个个大醉。一位叫翠豆的宫女说，听说人间的生活无比快乐，男耕女织，相亲相爱，我们不如下凡去。另一个叫黄花仙姑的宫女马上响应，只有酒曲宫女有些犹豫，怕人间没有琼浆玉液，无法享受醉酒的快乐。翠豆宫女说，人间大地物产丰饶，你可以带上琼浆玉液之酒曲，去那里自制美酒啊。

酒曲宫女动心了，便揣上一坛天宫里最好的酒，和翠豆黄花一起，趁着酒劲儿逃离天宫，下凡来到人间。

她们落脚的地方叫英西峰林，溪水潺潺，鸟语花香，土地肥沃，景色如画，三位仙女立刻陶醉了，决定就在这里住下过日子了。黄花仙姑从天宫带来了油菜花种，播满在英西峰林，油菜花染黄了小溪，菜籽丰收后黄花仙姑就用它做成了菜油；翠豆女仙从天宫带来了饱满的大豆，满山田野种遍，秋天大豆收获后用就它做成了豆腐，再用菜油把它炸成黄色，芳香宜人；酒曲女宫自然是栽种了大片的玉米，秋天收回了沉甸甸的玉米棒子，准备酿制美酒。

仙女们的勤劳能干立即吸引了四邻八乡的好青年，上门求婚的络绎不绝，翠豆和黄花很快就找到好人家出嫁了，过上了他们向往的男耕女织相亲相爱的日子。

唯有酒曲宫女，始终未能酿制出美酒来，从天宫带来的琼浆玉液越来越少，心里万分焦急，便拒绝了所有的求亲，整日闷在屋子里抑郁寡欢。

一天夜里，酒曲宫女忽然梦见一个白发飘飘的老者，他谆谆说道，要酿出好酒，就不能拒绝爱，先有爱而后有佳酿，爱在心中酒香方能四溢……说罢飘然离去。

第二天早上一醒来，酒曲宫女就听见了悠扬的笛声，她知道，一定是那位英俊青年又站山坡上吹笛子了，这位青年来自遥远的贵州茅台镇，是闻着酒香找到酒曲宫女的，一见之下就爱上了她，可登门多次酒曲宫女都拒不相见。他便每日到她家门前的山坡上吹奏长笛，笛声悠扬，在英西峰林间缭绕。

酒曲宫女终于打开房门，含情脉脉的将青年迎进家来。青年告诉酒曲宫女，酿酒的关键是水，必须找到最好的泉水方能酿出美酒。于是酒曲宫女和青年一起上山寻找，他们在山野中携手并肩，相亲相爱，终于找到泉水，用瓦罐背回家中，反复试验，终于酿制出了醇厚的玉米酒。他们请来两位仙女和村中老人，让他们共同品尝。老人说，我活了那么大岁数，从来没喝过这么好喝的酒！两位仙女则说，这酒和天宫里的玉液琼浆一样美妙啊！

酒曲宫女笑了，答应与青年结婚。很快，他们就有了一对双胞儿女，这对儿女打满月起就饮酒如水，肤如凝脂，脸蛋红润，一家人生活得十分幸福。

可是有一天，一个采蜜的蜜蜂神不小心被油菜花芯刺伤了右眼，便上天到玉皇大帝那里告状，说有三个宫女私自下凡，在人间醉生梦死。三个仙女闻讯胆寒，害怕玉皇大帝治罪，商议后决定各自逃生。

黄花仙姑携儿带女逃到了云南罗甸，于是有了今天的云南罗甸油菜花海洋；翠豆女仙有一重病的女儿来不及逃逸，被父亲五谷大神缉拿，也只好随父回天界。但她特有的制做豆腐的手艺却留了下来，留传至今，成为广东英德黄花镇有名的的黄花豆腐。

而酒曲宫女却不愿离开，她舍不得英西峰林山间那眼美妙的泉水，眼看着天兵天将就要来了，丈夫对酒曲女宫说，快跟我回故乡去吧，为了我们的孩子，我们必须离开。我相信只要我们一家人相亲相爱，一定可以找到更好的泉水。

酒曲宫女终于同意了，她将剩余的一坛佳酿背在背上，和挑着一对儿女的丈夫一起踏上了回家的路途。当他们走入贵州山区，就要到茅台镇时，一家人又累又渴，酒曲宫女便放下酒坛，取出酒来让一家人解渴。

这时，一直在追赶他们的天兵天将眼看着追不上了，就刮起了怪异的龙卷风，将搁在地上的酒坛打翻在地，一坛子美酒刹那间汩汩地流入山涧。酒曲宫女万分心疼，顺着酒水追赶而去，当她追下山涧时，忽然发现山涧那条原本碧绿的河水，一下变成了红色，她捧起来喝了一口，竟然酒香四溢。

酒曲宫女大声唤来丈夫，两人决定就在河边安家。他们在山坡上开荒种玉米，然后取这条河的河水做酒曲，经过一次又一次的尝试，终于酿制出了无与伦比的美酒。打那以后，这条河就叫做赤水河，而茅台镇，成了中国美酒的发源地。

金奖诉讼断悬案 曾哲编撰

茅台酒被评为世界名酒了，消息从巴拿马世界博览会上传来，不胫而走，人们有了期待。这事情发生在1915年冬天，那奖牌似乎被冻结在半路，迟迟不见。原因是众所周知的军阀割据，交通不便造成的。没见到奖牌，争端却起。

当时的茅台烧房有数家之多，高手里拔高，再拔出两户，但还难分伯仲。一是王姓的“荣和烧房”；二是华姓的“成义烧房”。都是资金雄厚，酒质最优。华之鸿和王少章两人在督黔官刘显世、名流也是中国建筑史学的先驱乐嘉藻等诸人面前，达成共识，以茅台造酒公司的名义统一商标，共同送展。

如今，金奖是拿回，但给哪家？就成了大难题。俗话说，一女不能嫁二主，两户烧房争夺激烈。金牌未到，却来了官司。

这一时期的茅台酒，己醇香四方，成为新宠，需求大增。这奖牌归属的矛盾，也就愈加显露。而华、王两家的口水战，也逐渐升级。最后是一个原告一个被告，把官司打到了仁怀县知事覃光銮那里。

覃光銮，十分为难，思忖再三。以“事关重大，非县能断”，知难而退，不论曲直，向省署呈文，上交了矛盾。

贵州省长明白此案事关重大，立即派专人前往南京政府农商部请示。农商部向贵州使者说明情况后，遂又委托将茅台酒所获的大奖章和证书带回。贵州使者一同带回的还有“教具乘方积木”的巴拿马博览会大奖金牌及证书，和“小学教育”的巴拿马博览会大奖铜牌及证书。

刘显世此时己升为贵州督军，势力扩张到重庆、成都，达到了他一生事业的顶点。正是志得意满，遂召开表彰大会，并举办盛大宴会以示庆祝。宴会之中，自然少不了华之鸿和王少章二人。对华，王两家的纠纷，刘显世心知肚明，他也有意要平息两家矛盾。

酒过三巡，刘显世转过脸来，对华之鸿说：“延厘兄，茅台一出，莫与争锋！此次茅台酒荣获国际大奖，成为世界名酒，应了乐嘉藻当年王者之酒的期许，追根溯源，你华家功不可没啊。”

华之鸿淡淡一笑，说道：“督军过奖，茅台获奖，是老百姓百代之积累，是天地鬼神之厚爱，也是我中华文明的福音，岂是华氏一家的功劳。”

刘显世也微微笑道：“延厘兄过谦，你的道理固然正大，但华氏先人承前启后，存亡续绝的一番心血，无论如何也不能埋没！请延厘兄谨记此言，如有机会，或铭之于石，或书之于典，让子孙后代，永不忘记。”

华之鸿连忙站起来一揖，说道：“延厘谨记督军之言，不敢辱没先人。”

刘显世也站起，扶华之鸿坐下。他亲手给华之鸿倒一杯酒，然后说：“上次乐先生回贵阳，甲秀楼上，纵论古今，延厘兄又给我薄面，让王家的酒一起到旧金山参赛。现在天不负人，得了这样一个大奖回来，本是极好的事情。但我听说你们华、王二家，反倒因此起了纠葛，好事变成坏事，这可不是当初你我以及诸人成全的本意。延厘兄，你看……”。

华之鸿听刘显世说到此节，满心不悦，他打断刘显世的话，说道：“督军的意思，难道是要我把奖凭让给王家吗？我华之鸿虽然不才，但事关家族荣誉，是非曲直，自有公论，请恕之鸿难以从命。”

刘显世哈哈一笑，对华之鸿摇手说道：“延厘兄非也。你我相交多年，难道还不知道我的为人？我刘显世虽然粗鲁无文，甚至还有人说我阴险狡作，但礼义廉耻，国家法度，毕竞还是明白的。你华、王两家的争端，都有充足的理由，都是势在必得，难以相让。然而今天的庆功宴上，奖凭只有一份，给谁不给谁都难。你叫我如何处置？”

华之鸿默然。

这时旁边一人插话道：“督军大人，依我看来，此事不难解决，只看延厘兄愿不愿让我插手？”

刘显世一听此人说话，大喜过望，说：“原来可澄兄更有高见，请说不妨。”

华之鸿一看，是自己的老友任可澄发话，心中有些怪他多事，只在鼻孔里哼了一声，并不多言。

任可澄是贵州宪政党的灵魂人物，多年来对贵州政局有着举足轻重的影响。贵州响应云南首义，他不仅是出谋划策的主要人物，还写下了天下为之一振的云贵世凯檄文，而且还亲赴蔡锷军中，出征川南，甘冒矢石，负责军需，深受蔡锷倚重，对护国战争取得胜利起了十分重要的作用。护国战争胜利后，北京政府论功行赏，委其云南省长一职，不日就要赴任。

任可澄一笑，说道：“这事无论延厘兄怎样想，还真得由我出面，其他人都不合适。延厘兄不信，我说出来你就知道了。”

华之鸿说：“任兄，请说．”

任可澄说道：“依我看来，这奖凭既然难发，那就不发。”

刘显世和华之鸿互相看了一震，搞不懂任可澄葫芦里到底卖的什么药。刘显世干“咳”了一声，笑问：“这个……这个……不发，怕是不行吧？”

任可澄拈须答道：“怎么不行。既然发给谁都是麻烦，不发不就没有麻烦。”

刘显世定睛看了一阵任可澄，拍了一下他肩膀：“说吧，老哥，谁不知道你是个人精，把你肚子里的货色倒出来，不要折磨我和延厘兄了”。

任可澄颔首轻言：“督军请试想，华、王两家之争，确实各有理，奖凭只有一份，给谁都不公平。在这种情况下，也只有谁都不给这唯一的办法。但是不给奖凭，并不等于不承认两家的获奖资格。只要两家的获奖资格得到承认，奖凭放在什么地方，不就无所谓了吗？”

华之鸿心下琢磨：蔡锷曾说任可澄是天下奇才，可惜生逢乱世，又处偏邦，军人当政，没有给他施展才华的机会。自己与他交往甚密，觉得蔡锷言过其实。但从今天他这一席话，可以看出，此人处事，确能一把抓到关键之处，而且心思空明，周到仔细，几句话解决了问题，照顾了情绪，还给刘显世留下了余地。自己是无论如何，也做不到的。真是“不识庐山，只缘身在”。于是，朝任可澄微微点头。

刘显世外表粗鲁，心思玲珑。任可澄一番道理，让他知道，解决此案非他末属。刘显世看一眼任可澄，再看一眼华之鸿，哈哈大笑后，踌躇满志说道：“可澄兄所言极是，这办法也只有你等聪明的之人，才想得出来，当然也只有你等身份地位之人，才道得出来。皆大欢喜，皆大欢喜。好办法，好主意！就这样定了。延厘兄，意下如何？”

华之鸿苦笑，点头同意。

就这样，两家茅台酒烧房奖凭之争，平息。为了公允，贵州省府行文仁怀县和成义、荣和两家烧房。原文为：“贵州省长公署指令：呈一件巴拿马赛会茅酒。系荣和成裕（义）两户选呈，获奖一份，难于分给，请核示由。呈悉。查此案出品，该县当日征送呈署时，原系一造酒公司名义，故奖凭、奖牌只有一份，据呈各节虽属实情，但当日既未分别两户，且此项奖品亦无从再领，应由该县知事发交县商会事务所领收陈列，勿庸发给造酒之户，以免争执，而留纪念。至荣和成裕两户均系曾经得奖之人，嗣后该两户售货仿单、商标均可模印奖品以增荣誉，不必专以收执为贵也。仰即转饬遵照此令。”

华、王两家得到这样一个判定，均表示服从，皆大欢喜。从此以后，这两家烧房都对外宣称荣获巴拿马赛会大奖章，相安无事。

茅台酒瓶轶事 严苏

最早的茅台酒瓶，它主要特征是底小、口小、肚大，这样的一个陶质坛形酒瓶，在当时还不称“茅台酒”，是称作“茅台烧”的，而且在这个背后有一段鲜为人知的故事。

那得说到二百多年前，就在赤水河畔，离茅台村不远的一个小村子，住着勤劳朴实的农民阿旺一家人，终日辛勤劳作，可是往往是缴了地主的租子之外就所剩无几了，生活过得很是艰难！特别是到了每年过年的时候，别人在家里吃着丰盛的年夜饭的时候，心里就更不是滋味了。虽说日子苦，可是一辈辈都是这么过来的，这一家人也就没什么了，仍然每天乐呵呵地生活着。

天不负人，终于碰上好年景了，在缴完租子之后，留下的余粮还算充裕。一家人准备好好地过个年了。到了赶场置办年货的时候，阿旺看着闹哄哄的集市，琳琅满目，不禁几分高兴之情油然而生。庄稼人虽说平日省吃俭用，可是毕竟过年了，平日舍不得买的，现在也狠狠心置办上了，阿旺也不例外，特意买了老早就想买的几瓶茅台烧（茅台酒）。

时间过得真快，转眼就到了年三十了。阿旺一家也早早就收拾备好了一切，年夜饭也吃完了，就到了去给长辈们磕头拜年的时候了。

谁知道，一家人刚刚出了门，就来了两个强人，把家里抢劫一空，就连桌子上，他们吃剩的饭菜也不放过，几瓶茅台烧也被吃了个精光。等到茅台酒下肚之后，这下就真正发挥了其“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳”的魅力了，酒香醇厚，两个强人不禁有点晕乎乎，没几分钟，就烂醉如泥了，不省人事地躺在地下。

到了一家人回来的时候，就只见桌上一片狼藉，两个强人躺在地上，在他们边上的，是抢劫来的财物，原封不动放在那儿，仔细一看，不仅有自己家的，还有两个强人偷来的东西。这家人连夜赶紧到官府报案，结果一个也没跑掉，自己家的东西保住了，就连和他们同样遭遇的人的财物也保住了。

这个可谓真正的皆大欢喜啊！因此，茅台酒就成了大功臣，剩下的茅台酒瓶也被当成了传家宝一代一代留传下来，保存至今。

直到1982年，这家农民应征把长期收藏在家里的传家宝送给茅台酒厂，经行家鉴定，确认它是迄今为止保存最早的茅台酒瓶，距今已有二百五十多年的历史。据说当时还有一斤装、二斤装、三斤装的酒瓶，可惜都未能保存至今。

碎瓶夺金魂惊巴拿马 傅国栋

金秋9月的旧金山，景色格外宜人，这一切对乐嘉藻先生来说，都是视而不见的，他的心思全都悬在了博览会上。眼看酒类评比就要结束了，但是，中国送展的茅台酒却仍然无人问津，身为本次博览会食品评委的他，不免着急，却也束手无策。以茅台酒的品质，应该是此次参展酒品中的上品，可是如果落选，作为贵州人的他，又有什么颜面见家乡的父老。

乐嘉藻先生曾经在评审小组中提及茅台酒，但是其他各国的评委都摇头，都拒绝品尝，因而茅台酒连小组提名的机会也没有获得。他不免奇怪，下来多方打听，终于知道个中缘由。各国名酒全都包装精美，色彩绚丽，一上来就把评委们的眼球吸引过去了。而我们展送的茅台酒却是黑不溜秋的陶瓶，木塞，猪尿泡封口，因此被拒绝品尝。乐嘉藻先生不免气愤，评的是品质，并非包装。心想：我们的茅台，虽说包装简陋，但是品质绝对是千锤百炼的，就因为国运不昌，我们就要忍受这样的待遇吗？一怒之下，他拿起一瓶茅台酒往地上一摔，此时正逢一大群西方人簇拥来到中国馆……

乐嘉藻先生的本意，无非是对西方评委们的不公正表示愤怒。但他万万没有想到，这一摔竟然石破天惊，那浓郁芬芳的酒香，顿时引来了众多参观者的围观和惊叹。那香味当然不胫而走，也钻进了这群西方人的鼻子中。他们中间一个身材高大，须发全白，目光炯炯的年老绅士当即停下了脚步，朝乐嘉藻这边看了一眼，又对身边的人说了一句什么话，就径直走了过来……

“哈罗，你好。”

这年老绅士向乐嘉藻先生伸出手来，旁边的翻译把意思转告了。

“你好。”

先生也向他伸出手去。

“我从这瓶摔到地上的酒中，找到一种十分美妙的感觉。我能知道你为什么要把这样美妙的酒摔到地上吗？”

那年老绅士微笑着问道。

先生说道：

“对不起，我把这瓶酒摔到地上，是因为它不仅无人赏识，而且受到了不公正的待遇。”

年老绅士面容一敛，“哦”了一声，又说：

“有这样的事？你可不可以把这瓶如此美妙的酒，向我介绍一下？如果真的象你说的那样，或许，我能督促有关方面，给它一个公道。”

先生一听这话，不由得仔细端详起这位年老绅士。只见他面容虽然慈和，举手投足间却有一种威严，自己多年来阅人无数，却在此人面前，有一种凛然而悚的感觉。他快速整理了一下思路，说道：

“这种酒叫贵州茅台酒。它产自中国西部一条神秘河流赤水河边上，已经有了两千年以上的酿造历史。它的特点是酒花晶莹，颜色微黄；入口淳和，多饮不伤；香味持久，意蕴绵长。请问先生，您在什么地方，可以品尝到这样尊贵和这样美好的饮料呢？要知道两千年前，欧洲还在罗马人的统冶下，而美洲则一片荒凉。而就是这样一种尊贵和美好的饮料，居然在评审小组中被无知地拒绝了。我想任何人碰到这种事，都一定会象我一样愤怒。”

那年老绅士听翻译说完，微微一笑，拍了一下先生的肩膀，说：

“先生，我觉得你的介绍很神奇，也很吸引人。我能否有幸品尝一下你这种尊贵而且美好的饮料？但愿它的品质，和你的介绍真的相符。”

先生拿起另一瓶茅台酒，小心翼翼地打开包装，倒出一杯，先在自己鼻子下嗅了一下，说：

“当然。请。”

那年老绅士举起杯子，面朝光线看了一阵，点点头，轻轻仰头，慢慢啜干。然后闭上眼睛，似在回味。良久，他睁开眼睛，把杯子递回乐嘉藻先生，转头对身边的人说了一句什么话，这才面露微笑，对乐嘉藻先生说了声：

“谢谢。再见。”

那一群人也都纷纷向乐嘉藻微笑，点头，然后簇拥着这位年老绅士转身走了。

乐嘉藻先生眼看着这一群人越走越远，正在疑惑这位年老绅士到底何方神圣的时候，见那翻译又倒回来，对乐嘉藻说道：

“乐先生，你可能还不知道，刚才和你谈话的这位绅士，就是美国的前任总统罗斯福先生。他最后对身边人说的那句话是：‘各位，我认为这是世界上最好的酒。’而他身边陪同的人，就是此次博览会的高级评审委员会主席罗伯茨先生。罗伯茨先生要我告诉你，请你把这种尊贵而又美妙的饮料直接送到高级评审委员会，请那里的专家们进行终极评审。高级评审委员会将根据专家们的意见，作出公正的裁决。”

乐嘉藻先生一听，犹如梦中。

之后，博览会高级评审委员会果然对贵州茅台酒进行了破格评审，认为此酒“风格独特，品质优良，且以冰晶见长”，应授与最高奖之大奖章以资奖励。这里所说之“冰晶”，应是茅台酒特具的酒花之误。随即，美国各家报纸和上海《申报》等，都把这一消息作为博览会的一条花边新闻作了报道，成为博览会上被人称道传说的一件轶事。

应该说，乐嘉藻在旧金山巴拿马万国博览会上的这一次“智掷”酒瓶，无意中创造了一个世界贸易史上经典的范例。以致近百年来，我们在提到茅台酒时，都会由衷地想起这件当年发生的悠悠往事。还在当时，这件事就己传遍全美的华人社会，随后更在国内产生了广泛深刻的影响。

万倾明珠一瓮收 曹向荣

话说1856年“天京事变”，韦昌辉杀了杨秀清，又将矛头指向掌握军事实权的石达开。石达开匆促之中，带着数万人马逃往云南。石达开十六岁“被访出山”，十九岁统帅千军万马，二十岁就被封为“翼王”，也是奇人一个。他用兵神出鬼没，却又能饮酒作诗。天下但凡用武之人，多是烈性，石达开却性情温厚，得万众爱戴，这也是一个人为文的绝妙之处。帅兵多年的石达开，凭着他一身的才智和英勇，走岳阳，下武昌，战无不胜，攻无不克，居然受内讧的胁迫，如今落得个身无定处。石达开帅军一路行走，思想这些，不由他心里悲伤难过。正在他情绪低落之际，忽闻得一阵酒香，打听左右，知道他帅的一队人马到了一个名叫茅台镇的地方。

茅台镇这个地方，是有名的产酒地，有“川盐走贵州，秦商聚茅台”的繁华。茅台酒就是从茅台镇而得名。石达开骑在马上，闻到丝丝缕缕迎面扑来的酒香，一时想起李白的一首《客中作》：

兰陵美酒郁金香，

玉碗盛来琥珀光，

但使主人能醉客，

不知何处是故乡。

“不知何处是故乡”，石达开把最后一句诗复诵一遍，想当年李白客居兰陵，虽不像他石达开这样仓惶，却同他时下的境况一般，同是异乡之人。想那李白到这兰陵，见到用郁金香酿造的美酒，那香味自是不提，只这温润的琥珀一般的酒色，就让李白一扫沮丧凄楚的外乡情绪，三杯不过，便忘了身到兰陵，只当是回到自己的故乡。石达开想到此，只觉得身上沉重的战甲在一片一片掉落，他正象他所封给他的“翼王”的称号，被一点一点羽化。

石达开下令驻地茅台镇，他郁积心中的不平，他思念家人的烦恼，一时全散乱在这里醇厚的酒香之中，几杯茅台下肚，甚至都有点像李白一样，迷恋愉悦起来了。这天，他又面对茅台，细酌两杯，不觉思绪千里万里，想李白受惑那兰陵美酒，也只有“玉碗”才盛出醉人的琥珀颜色。而他杯里这茅台，在石达开看来却是赏心悦目的无价“明珠”。分明是“明珠“，却只收在了一个个家常的瓷瓮之中，更显其无价的本色。石达开又想这里的赤虺河水，眼望着与他河一般无二，却有这般功效，真是神奇造化。石达开这样想，感慨难耐，禁不住吟得一首，道是：

万倾明珠一瓮收，

君王到此也低头，

赤虺托起擎天柱，

饮尽长江水倒流。

石达开刚吟完此诗，只听得帐门外有人来报，说是他们数万军队驻扎在此，这里的酒全被喝个精光了。石达开一听，叫来这里的酿酒师傅，要他们连夜造酒，让他们把窑坑里的原料蒸馏出茅台酒来。他又怕他们不仔细，便亲自督阵，看着酿酒师们一个窑坑一个窑坑地挖，一个窑坑一个窑坑地烤，一连烤了几个窑坑，却不见有一斤半两酒出来。石达开见状好生气恼，叫人把已经烤过的原料加曲下窑再烤，真是奇怪，那加曲再烤的窑坑，倒是有酒流出来，勺来一尝，竟跟白开水一样，没有一点酒味。石达开大惊失色，这个盛产美酒的地方，竟然在他的严督之下，不出一滴，这难道是天意？由不得多想，他紧急下令，带着部队离开茅台镇。此后，他帅军抢渡大渡河不成，全军覆没。

其实，茅台酒的生产工艺，严格说来得经过八次反复蒸馏，还得分罐贮存，得几年后再掺合勾兑才能得成。石达开哪里知道这些，情急之中只当是厄运当头。话说回来，美酒不成，也只是石达开兵败的一个说词，当年，石达开督阵就是造出那“明珠”一般的美酒来，他的命运也只怕难以扭转。

时间荡尽历史的烟尘，“饮尽长江水倒流”，写不尽石达开当年兵戎走马的英雄豪迈，“万倾明珠一瓮收”一语，写尽了茅台酒的倾国倾城。

战利品 陶江

清道光年间，江西新建人程矞采曾任职甘肃兰州道府。其时，正值边匪张格尔作乱，清庭为平叛，命长龄为平叛大将军前往云贵地方靖边肃匪。程矞采负责整个平叛大军的后勤保障。为了不失军机，顺利完成此役，程矞采向长龄建议，让自己的弟弟时任甘肃凉州道府的程楙采前来协助办理一应后援事务。俗话说：打仗得靠父子兵。在长龄的指挥下，张格尔的叛乱很快平息。程矞采兄弟由于后勤补给做得出色，顺利办差、交差，经长龄向朝廷举荐，兄弟俩双双获清庭赏赐顶戴花翎，并受封于浙江布政使和安徽布政使。程矞采、程楙采兄弟春风得意，兴意独致，于是便趁赴任之机，先行归乡祭祖。

且说二人一路迤逦，乘官船经由鄱湖入赣，在修水下游登岸，只见自己的老家汪山巍峨雄绝，气势不凡，多少便有几分自豪感，当然也生发几分显摆之意。下船时，居住汪山一带的乡邻听说程氏兄弟得了皇上恩宠，立下战功，荣归故里，几乎倾乡出动，纷纷前往修河边上迎候。江西巡抚毓松和新建知县吴皋率领乡绅也来迎接。

程矞采、程楙采兄弟在鼓乐齐鸣和连绵不绝的爆竹声中下船，兄弟俩是满面春风，拱手相谢，好一派衣锦还乡的少年气概。

待程氏兄弟钻进官轿后，人们开始惊讶俩兄弟所带来的“战利品。”

人们都说：这回程氏兄弟是驮着金山银山回乡了。可是，从船上抬下的却没有多少只箱子，都是一只只大坛子，而且坛口封得严严实实，真不知是何宝贝。大家指指点点，猜测揣度，众说纷纭。一致认为，看那挑夫压弯肩头的样子，这抬下来的坛子中装的一定是现大洋。

在场的江西巡抚毓松和新建知县眼看着船上抬不完的坛子，心中多有妒意，尤其是毓松，心中特别的愤愤不平，哼，净捞浮财，刮了云贵的地皮往老家搬，亏他还在皇上老子那参我们的本，说我们在赣置民于水火，搜刮民脂民膏，看来，你们也不是好东西。想到此，他在心中打定主意，回去后，好好的向朝廷奏一本。吴皋却有主意：“巡抚大人，捉贼捉赃，不如现在就让差役上前，拦住那赃坛子，当众露富、当场现丑，看他还能说自己是清官？。”

“不，”毓松想了想说：“还不是时候……。”

“等他们将银子埋到地下，再去找茬，那时恐怕就晚了。”吴皋摩拳擦掌，只等着毓松一声令下。

毓松再度沉吟片刻道：“行了，别多嘴，等等何妨，老夫我自有主张。”

吴皋退到一边，也不好再多嘴了。

第二天，汪山土库前的草坪上，摆了整整一百二十桌的流水席。程氏兄弟将族中乡绅、长老、私塾先生、县大爷以及本族兄弟姊妹、亲戚朋友都请上，程氏两兄弟令人从土库中将那些坛子搬了出来。

只见坛子开处，众差役用竹筒一筒一筒舀出的竟是酒液。顿时，整个土库四周清香四溢、酒气扑鼻、温馨诱人。众人的疑窦顿开。毓松和吴皋也傻了眼。毓松对吴皋说：“幸好我没有同意你的莽撞之举，不然我们可要吃不了兜着走了。”

吴皋悻悻然，无话可说。

程矞采待众人排座次就席后，得意地端了满满一碗酒，站到台阶上，兴高采烈地对众人致祝酒词：各位父老乡亲，今天，承蒙各位厚爱，前来府上相贺。我们兄弟俩没别的本事，只以一身恭事朝廷，得皇上恩宠，受朝廷褒奖，为得乡邻笑颜，便将所奖银两，兑换成当地的美酒几坛回乡祭祖，侍奉长辈，弘扬家风，今日略备薄勺，请大家干一杯。

众人应声而饮，没待酒下肚，现场众人便齐声赞美。都说这酒香味独特，醇甜可口，不知是何方之物。

程矞采笑了：“这是晚辈就任云贵时，经常听当地百姓推荐，而且是用当地神水酿制的好酒，名叫茅台酒。”

“啊！真乃国酒，酒醇无度，香飘赣鄱，果是名不虚传。”内中新建知县吴皋频频喝彩。他端了酒碗，来到程矞采身旁，眯笑道：“兄弟，这酒太迷人了。这样好不好，能不能给我和毓松大人各一坛，让我们分享分享你们的‘战利品’。”

程矞采戏谑道：“哈哈，真亏仁兄想得出。看来，你们刮地皮有术，今天也刮到我头上来了。”

众人听此说，都不由得哈哈大笑起来。

茅台王 伍献卫

赤水河畔有个茅台镇，那就是国酒茅台的故乡。百多年前小镇上有户王姓人家酿制的茅台被大家称作——“王茅”，酿酒师老王八十八岁高龄了，他酿制的茅台是小镇的金字招牌，大家都尊称老王为“茅台王”。逢过年过节，婚丧嫁娶，十里八乡的老百姓都赶来请老王酿酒，甘甜香醇的茅台成了乡亲们心中的最爱。

后来“茅台王”年事已高只在家里颐养天年，酿酒的事自然传给了小王。小王酿酒也深得真传，几斤食粮，几斤水，几两酒曲，几成火候，了然于胸，酿出来的美酒，一杯开胃，两杯解乏，三杯提神醒脑，连“茅台王”喝了也十分得意地夸好。

酒虽酿得好，可一说起这小王的人品跟老王就有天壤之别了。老王酿酒从来不打折扣，几斤食粮酿几斤酒，一两不多一两不少，用他自己的话来说：“酿酒就是做人，讲求‘心诚’二字，只要心诚了美酒自然就出来了！”以前也有乡绅官宦出高价请老王去酿酒，可都被老王一口回绝，老王说：“我酿酒不为发财，我只为乡亲们酿酒，酒出窖的时候，乡亲们能请我喝两盅我就很高兴了。”

眼下小王酿酒却老是缺斤少两，乡亲们私底下都议论纷纷，可碍于老王头的情面大家也没有把事情挑明，只当是付点酿酒的酬劳，毕竟小王的手艺还不错，去请他酿酒的人依然络绎不绝。

有一年，李老爹请小王酿了两坛子茅台酒。他称了称酒的分量，发现丝毫没有缺斤短两，李老爹暗自庆幸：“看来是讹传，小王酿酒还是公道得很呀！”当下，李老爹把酒埋在后院，准备来年给儿子娶媳妇的时候再开启。

第二年八月，李老爹给儿子找了门好亲事。头天晚上李老爹就请赵媒婆和家里的几个亲戚来喝两盅，先小范围庆贺一下，第二天就要正式摆宴席庆贺了。

“今天你们要开怀畅饮，这可是上等茅台，小王酿的！”李老爹从后院抱了一坛子酒回来兴奋地给大家斟上。赵媒婆一口酒刚入口只听得“呸”的一声，接着几个亲戚也“呸、呸……”地把酒吐了一地，李老爹眉头一皱纳闷地喝了一口，这哪是什么茅台，分明是五糟水嘛，只有那么一丁点儿酒味！

人缝喜事却触了眉头，李老爹大发雷霆：“说起来我跟‘茅台王’还是至交，可这小王八，做人也忒不厚道，酒里分明冲了水嘛，难怪称称分量足啊，今晚看我不把他的金字招牌给砸了！”火气冲天的李老爹就要冲出门去找小王论理，旁边的赵媒婆一把拽住他：“小王可恨，可老王毕竟是厚道人呀，看在他老人家多年来给我们酿美酒的情面上还是不要把事情闹大了吧，再说你这一去伤了老王头的心可不好呀！”

大家都赞同媒婆的话，可李老爹实在难消心头之气，总要找个办法治治吧，否则还不知道有多少乡亲要吃亏呢。这时，赵媒婆悄悄地对李老爹耳语了几句，李老爹匆匆出了家门。这边媒婆又对众人吩咐了一番，顺便还往那酒坛子里舀了两大勺子水。

不一会工夫，李老爹邀来了小王。大家赶紧笑脸相迎：“小王师傅，请上坐，你酿的好酒呀！”小王推脱了一番坐了下来，脸色甚是难看。

赵媒婆首先举起个海碗：“小王你来迟了先罚酒三碗。”小王赶紧推辞：“我酒量不行，平日里放开量也只能喝一碗呀！”赵媒婆也不罗嗦一饮而尽抹抹嘴巴说：“今个可是你自己酿的好酒，喝了一点都不上头，我都喝了三大碗了。”媒婆好象故意把“好酒”两字说的很重，说罢还连声吆喝：“满上，满上，再来一大碗！”两只大碗碰在一起，清脆地一声响，小王只得硬着头皮把酒喝了下去。奇怪这哪是什么酒，跟水没啥差别嘛，看着桌子上一个个底朝天的大海碗，小王终于明白了几分，他的脸色青一阵红一阵，倒真像是酒劲上来了。

最后轮到李老爹敬酒：“好酒就怕散了香味，这余下的酒等一下我还要埋回院子里去，今天的酒就尽在碗中了，大家可要留着几分量，明天我还要摆上几桌大宴四方呢。”“小王你明天一定要来，我还要把你老父亲也请来，感谢你们家酿的好酒呀！”末了李老爹还诚恳地补了一句。

好家伙，把我老头子请来，那不是要当众出我的洋相吗，出丑事小，要是败了“茅台王”的名声，老头子还不跟我拼命呀！

想到这些，小王坐立不安，含糊地答应明天一定都来，连忙起身告辞。

李老爹家熄了灯，过不多久李家的后院一阵响动，接着听到有人翻出墙去的声音，这边床上却鼾声如雷，李老爹还重重地翻了个身。第二天一早，李老爹看着后院新翻动的泥土会心一笑：“茅台美酒回来了！”

中午时分，喜宴准时开席。李老爹忙着用美酒招呼乡亲们，老王和小王果然都来了，李老爹举起一杯酒走到他们父子身边：“老王呀，感谢你儿子给我酿了好酒，人逢喜事千杯少，你老今个可要喝高兴了呀！”老王二话不说，美滋滋地仰起脖子一饮而尽，小王感觉脸上有些发烫，赶紧也拿起大杯子猛干起来。

从此以后，小王酿酒兢兢业业，诚实厚道，“茅台王”的名声传扬四方。

酒痴 朱士元

五水镇依水而名，是个人杰地灵的千年古镇。环绕五水镇的有大运河、小盐河、废黄河、张福河、淮沭河。五水到此相会，如五仙聚合，彰显出古镇的秀逸典雅，源远厚重。

家住五水镇的石红云，自小嗜酒，三碗不醉，人称“酒仙”。如论起酒道，她口若悬河，叫你如入云雾，又被人称着“酒痴”。能被人这样称呼，必定有她的根源。石红云三岁时就常和父亲对饮，一顿能喝二两酒，喝了和没喝一个样。这让父亲很有些吃惊。其实，石红云的父亲本就是酒鬼，一辈子离不开酒，离酒不成席，而且喝酒与别人不同，人家喜欢中午、晚上喝，他却是在早上喝。他说早上喝酒，一天有神，干什么事都能成功。他看女儿有酒量，也就随她喝了。那石红云也就跟父亲一起喝，喝了如同用早餐一样。到了十八岁那年，因为陪客人喝了一次酒，遇到一个难题，就不再喝酒。

闻名于五水镇的石红云，谁家来了贵客，都绕着弯儿来请石红云去陪酒，能答应了算是赏了脸面。客人见石红云来了，也都觉得自己脸上有光，常常是不醉不归。一天，从蜀地过来一位商人，很有些酒量，主家便来请石红云去陪酒。这位商人与一般人有异，以论酒道来喝酒，谁答对了他的问题，他便自饮一碗。席间，石红云端起酒杯，正要敬那位商人的酒，那位商人并没有端杯，而是与石红云论起了酒道。他问石红云，酒的祖师爷是谁？黔地的什么酒最有名？这么一问，倒是把石红云难住了。平时，石红云很少涉及这些话题。她二话没说，端起酒碗一饮而尽，连干三碗。她谢了客人和主人，转头便回。

回到了家中的石红云，一连睡了三日。“酒鬼”父亲深感蹊跷，便问何故。女儿将个中原委告知于他，他大腿一拍，长叹一声道：哎，怪我，都怪我！这么多年怎么没把这个道儿指点给女儿呢？他告知女儿，镇上有个王老太君，今年已八十有六，是个喝了一辈子酒的人，可算是个酒道中的人。他不仅有酒量，且能解答酒道中所难，你要向她讨教。女儿听后点了点头。

王老太君在五水镇是个受人敬重的老太太。她有一个怪癖，白天不喝酒，全是半夜起身喝酒，每顿只喝一盅，五十多年来未变。她听人说镇上有个石红云，喝酒有量，常陪客人，很想见见。说来也巧，刚躺上床准备午休的王老太君，突然听说石红云来了，便起身相迎。

“太君奶奶，酒的祖师爷是谁？”石红云三句客套话过后直接问了起来。

王老太君轻咳一声，又清了清噪子说：“酒的祖师爷是杜康！”

“杜康？”

“对，酒是杜康酿成。”

“杜康之前有酒吗？”

“还没有，杜康之后才有酒。”

“他是怎么酿成的？”

“无可奉告！”

石红云觉得王老太君懂得不太多，连怎么酿成酒的都不知道。我再来问一个问题，看她到底怎样，若不知，就不必再向她求教了。她马上问：“太君奶奶，你活了这么大年纪，一共喝了多少种酒？”

王老太君笑了笑说：“难以计数，惟有茅台在心！”

“惟有茅台在心，茅台是哪儿产的酒呀？”

“黔酒啊！”

“啊，黔酒？是不是黔地所产的酒啊？”

“对，就是贵州产的茅台。这茅台啊，可与北京的故宫一样名扬中外。”

“这么出名啊？它的历史长吗？”

“对！我再告诉你，早年的汉武帝就喝过这个酒啊。他喝后连声说‘甘美之，甘美之’！”

“茅台有这么长的历史啊？”

“我再告诉你，这茅台可与别的酒不一样，太神奇啦！它酱香突出，幽雅细腻，酒体醇厚，回味悠长，而且空杯留香！”

“空杯留香？这么好啊！”

“想喝吗？”

“想！”

“那好！我外孙女十年前送了两瓶茅台给我，我来了贵客喝了一瓶，今还有一瓶，让你品尝。”

“谢谢太君奶奶！”

喝了茅台酒的石红云欲醉欲仙，连声说：“好酒，好酒！”

“我只是让你开个眼界！”王老太君笑笑说。

品了王老太君的茅台酒，听了王老太君的论酒之道，石红云好不高兴。打那以后，她有空就来向王老太君讨教酒的道道，还解开了杜康的酿酒之迷，镇上的人都说她是个“酒痴”。后来，石红云还当起了茅台酒推销员。她每次到大酒店来推酒，客人都要向她讨教一番。客人让她喝酒，她滴酒不沾，笑笑回答道：论论酒道，其乐无穷！

已经上了年纪的老父亲问石红云，你推茅台酒已快二十年了，你是真痴还是假痴啊？

“老爸，这辈子我可甘当茅台痴啦！”石红云说后哈哈大笑起来。那笑声，传出门外，传遍了五水镇，伴随五河水向远方流去。

茅台岭 龙会吟

茅台岭原来叫茅苔岭，是湘西大山中的一个小山寨，因为这里发生了一个美丽动人的故事，人们就把茅苔岭改成了茅台岭。

茅苔岭的改名和茅台酒有关。

茅苔岭有个叫启昌的汉子，在一支军阀部队里吃粮。一次，他们营打进一座县城，得到了几缸茅台酒。启昌喝得酩酊大醉，躲到一堆柴草里酣然大睡。一觉醒来，部队早已开拔。启昌正要去追赶部队，突然听见旁边传来婴儿的啼哭。循声找去，只见路边有个弃婴。抱起一看，是个女娃。天气奇冷，女婴都冻紫了。

启昌连忙把女婴裹在怀里，不去追赶部队了，带着这个孩子回家乡去。他已经厌倦了连年的战争生活，想回家过安静日子。部队长久没发军饷了，他身上没有一分钱，只得沿途乞讨，带着女婴回到了久违的家乡茅苔岭。父母都已去世，家里再没有什么人。启昌便带着女婴度日，给女婴起名拾姑。为了让拾姑不受委屈，他终身未娶。

拾姑渐渐地长成了一个美丽女子。也渐渐地知道了自己的身世：她是爹喝醉了茅台酒拾来的。如果没有茅台酒，也就没有她了。爹常常对她说，茅台酒有情啊，茅台酒使我有了宝贝女儿。茅台酒是天下好酒，什么时候再喝上一回，我死也甘心了。

听爹这样说，拾姑就在心里发誓，今生今世，一定要好好孝敬爹，一定要让爹喝上茅台酒。

拾姑到了出嫁的年龄，四村八寨的年轻人都来求婚。拾姑放出话，谁能让爹喝上茅台酒，她就嫁给谁。求婚的人纷纷打了退堂鼓。在那兵荒马乱的年代，一个大山中的山民，到哪里去搞茅台酒？

只有瑞春没有退缩。瑞春对拾姑说，你等着我。

拾姑说，只要你能让我爹喝上茅台酒，我一定等着你。

瑞春就走出深山去搞茅台酒。好多年过去了，一直不见回来。有人说瑞春被土匪杀害了。

启昌老了。老了的启昌劝拾姑，你嫁人吧，爹不想喝茅台酒了。

拾姑说，爹，我一定要让你喝上茅台酒。她坚信，瑞春搞不到茅台酒，总有人搞得到茅台酒。

果然，能搞到茅台酒的男子出现了。那男子把一壶茅台酒交给拾姑。拾姑说，让我爹品尝，爹说是茅台酒了，我就嫁给你。启昌喝了一口，激动得大叫：好酒，正宗茅台酒！

拾姑就嫁给了那个男子。

后来，启昌死了。

再后来，拾姑的丈夫也死了。临死前含着眼泪向拾姑忏悔，拾姑，我骗了你，那酒不是茅台酒。

拾姑瞪圆了眼睛，她说你开什么玩笑？我爹都说那是茅台酒，你怎么说你的酒不是茅台酒？

丈夫说，你爹知道茅台酒不容易弄到，怕耽误你的终身大事，和我串通好，就说我送去的酒是茅台酒。拾姑，你对我太好了，所以，我在临死前，不能再骗你。

拾姑如五雷轰顶，一路狂奔到爹的坟前，跪在坟前嚎啕大哭。爹，我对不起你啊，没有让你喝上茅台酒。

拾姑在悲凄中一天天枯萎。

突然有一天，一位两鬓雪白的的男子提着一壶茅台酒，来到拾姑家里。是瑞春。

拾姑惊讶万分，问，你为什么现在才来，这么多年你到哪里去了？

瑞春叹了口气。他说他知道茅台酒是贵州出的，一路步行到贵州，给当地人做了一年短工，才挣到一壶茅台酒。他拿着茅台酒往回赶，眼看快到家了，遇到了土匪。土匪抢走了茅台酒，又把他推下山崖。幸亏他命大，没有摔死。没有了茅台酒，他没脸回家，又返回贵州去，在路上被抓了兵。几次逃跑，都没逃脱。直到被解放军俘虏，他才有了回家的机会。他没回家，再一次去了贵州，却不幸患上疟疾，一病就是几年。病稍好一点，他就给人做短工，挣到了一壶茅台酒，一路餐风宿露，终于回到茅苔岭。

拾姑泪雨滂沱。

瑞春说，你尝尝，这是正宗茅台酒。

拾姑说，不用尝，这肯定是正宗茅台酒。

拾姑带着瑞春来到爹的坟前，把茅台酒绕坟头洒了一圈。茅台酒浓郁的香气，把整个茅苔岭都香透了。香透了茅苔岭的山，香透了茅苔岭的水，也香透了茅苔岭所有人的心。

于是，当地人把茅苔岭改成了茅台岭。

满花 萨娜

从前茅台有一位酒师叫王演，妻子怀孕时，他曾跟朋友打赌，一定会生下女儿，朋友大惑不解，他昂头一笑道：“女儿最好，清澈如水，晶莹如花，有如水的女儿，才有聪慧的男儿。”大家便都说酒师不过是痴呆之徒。

王演果然得一个如花似玉的女儿，听见婴儿如歌般地啼叫时，他便抚手叫道，“好一个满花”。

女儿便叫“满花”。

满花渐渐长大，跟父亲最亲。王演的妻子再生下两个儿子之后，自把心思用在男孩身上，不大过问女儿的事情。一日，王演从酒坊踱步走回家，看见女儿站在院里梳理长长的辫子，突然醒悟女儿已经到了待嫁的年龄，可是方圆几百里并没有他看中的青年。酒师深知“男大当婚，女大当嫁，不婚不嫁，让人笑话”的习俗，对女儿的婚事日渐发愁。

满花深知父亲的一片心思，便安慰道：“父亲不愁女儿嫁不出，但愁女儿嫁不好，我要嫁给会酿美酒的后生，圆满了父亲的心愿。”他请父亲写张告示，订在端午节那日选择佳婿。对男方只有一个条件，谁答对了满花出的题目，她便嫁给谁。

消息传开后，端午节那天，应考的后生蜂拥而至。

满花姑娘在每位年青人面前摆几只酒杯，然后往里面倒不同的酒，让他们选出最好的酒，并且规定不准用嘴尝，鼻子闻，只准用眼睛看，不仅要说出酒名，还要说出是哪个阶段的酒。

后生们面面相觑。但凡知道酒名的，当然要用嘴巴尝尝，鼻子闻闻，如若连这方式都限制，那只有神仙才能用慧眼识别了。

不过，看那满花姑娘貌若天仙，柳眉条眼，宁静娴雅的样儿，不像是故意刁难人。再看王演酒师稳如磐石地坐阵，又像是在寻找在世的知音。

应考的青年便把满腹的怀疑和焦虑收敛而回，一个个肃然静观，仿佛那浅浅的酒杯是深藏无音的歌声，命运的答案，天道的回音。

然而那些酒真和白水般的毫无二致。满花姑娘轻盈地往酒杯里倒酒。酒的本质就是水，它流动着，喧响着，一切答案也如水一样缺乏玄机。

那些后生最后一个个抬身而去，他们步履沉重，心有不甘，却又无可奈何。那美丽的满花姑娘犹如天空的星星，飞舞的雪花，梦中的仙音，可看可听却不可得。他们来时的梦想变成空荡荡的唉声叹气。

满花眼看规定的时间已到，心下自然着急起来。坐阵的父亲微微弯下腰，呈现出疲惫的状态。身怀绝技的父亲本想找到一个帮手，继承自己的传世手艺，可是满堂散去的平庸男子，哪里有一位入得了他的慧眼呢。

突然，一位身穿白布衫的青年人从座位上站了起来，手里稳端满花刚刚倒给他的一杯酒说：“满花最好，满花最好。”

酒师王演兀地站起身，满脸喜悦地望着那位英俊又稳重的青年人。他的这句话真是一语双关，既准确地指出了茅台酒最佳阶段的酒——满花，又表示了对姑娘的爱慕之情。

满花姑娘脸上升起了两朵嫣红的花朵，像所有幸福的女儿家那样，她垂下了头，让上苍把未来的祝福之露洒在头顶上。青年人深藏不露，沉稳对答，含蓄深情的举止令她倾慕，而他深厚的酿酒功底又令她敬重。

原来茅台酒刚蒸馏出来时，泡沫犹如鱼的眼睛，花比较大，称为“鱼眼花”；后来泡沫逐渐缩小，称为“堆花”；继而泡沫越聚越多，布满整个液面，称为“满花”，功夫不到的酒液无法成为“满花”；再后泡沫变小，散花也快，被称为“碎米花”；最后泡沫呈环状，酒的度数也低，被称为“国花”。

要评出那个阶段的酒好，没有十成的酿酒功底是万万不行的。无怪乎青年人一句“满花最好”，便赢得了满花的芳心。这对年轻人因此结为夫妻，像所有民间故事那样，从此过上了幸福的生活。

康熙智擒鳌拜 徐小斌

康熙一心想除掉鳌拜，便和索额图商议捉拿鳌拜的办法。索额图向侍卫长曹寅转达了康熙的秘旨，这天，曹寅见时机已到，即命保卫康熙的哈哈珠子们（满语，即服侍皇子阿哥的侍卫书童）捉拿第一个进南书房和皇帝议事的大臣。

众珠子见第一个走进来的竟是当朝重臣鳌拜，一时吓得目瞪口呆，六神无主，以为是弄错了人，谁也不敢上前，须知，就是皇帝也惧他三分，要是出了一丝差错大家的小命儿可就都完了。

康熙见哈哈珠子们不敢下手，急得像热锅上的蚂蚁，但又不便发作，只得效前人之法，借酒壮胆，于是在鳌拜第二次进南书房之前，康熙便命索额图赐哈哈珠子们每人一碗美酒。

众人饮了美酒，正逢鳌拜走进书房。曹寅本想率哈哈珠子们上前拿人，谁知康熙精心挑选的这些侍卫，都是十六七岁的少年，被风一吹，酒劲上来，虽然有了胆量，却都力不从心，个个醉得东倒西歪，就连曹寅也没了劲道。——这一次的计划又落空了。

康熙两次约鳌拜进南书房试图捉拿他的计划都落了空，这才想起父皇用过的茅台酒。抬眼望去，南书房外有一块空旷的草地，哈哈珠子们正在那里摸爬滚打练得起劲。康熙忙喊抬茅台酒来。向哈哈珠子们说：“这是先皇用过的御酒，特地赏给大家，一人一碗，喝不干的不是好汉！”

哈哈珠子们想起前几日因喝美酒，烂醉如泥，没有完成任务，谁也不敢上前接碗喝酒。

康熙猜出哈哈珠子们的心意，笑着说：“这酒非一般美酒可比，喝一口暧全身，喝一碗强筋骨。”

曹寅听罢，猜到圣上用意，连忙带头叩拜谢恩，哈哈珠子们齐声喊道：“我们敢上天揽月，下海捉鳖，只认皇帝不认任何人。”然后把各自面前的茅台酒喝了个一干二净。

果然，过不久门外人声嘈杂，八人抬着一顶大轿，轿内坐着一位身材魁梧，穿着团花补龙服，脖子上挂着珊瑚珠子，威风凛凛的鳌拜。他态度傲慢，睬也不睬守门侍卫，径直向南书房走去。

哈哈珠子们正在练武，茅台酒劲一上来，兴致非同一般，往常他们一见到鳌拜就像耗子见到猫，赶快躲让，今天却不然，好像没看见鳌拜似的。鳌拜哪知其中蹊跷，走上前骂道：“汝等小儿吃了豹子胆、活得不耐烦了？还不赶快闪开”。

只见曹寅满嘴的酒气，上前扯着螯拜的胡须骂道：“老不死的东西，你骂谁？”鳌拜气得鼻孔朝天，头发倒立，正要抽出手来狠揍曹寅，说时迟、那时快，当！当！曹寅就给了鳌拜两拳，打得他鼻青面肿，满嘴满脸都是血，直往后退，鳌拜虽然年迈，但武功依然一流，非常人可比，他挣脱曹寅，摆开架式便和曹寅对打起来。众哈哈珠子一涌而上，可全都无法接近鳌拜，奈何他不得，就在这节骨眼上，大力士巴图早已窜到鳌拜的背后，伸出铁钳似的手把个鳌拜拦腰抱住，接着又是一个猛虎出山把鳌拜摔翻在地，曹寅和众哈哈珠子忙上前抱腿、抱脚、捉肘，拉手、豪无一点畏惧，很快就把鳌拜捆得严严实实。

正在这时，康熙从南书房飘然而至，不等鳌拜开口，便大声斥道：“鳌拜，你可知罪？”

鳌拜大吼大叫道：“我乃三朝元老、功勋盖世、何罪之有！你这个昏君竟敢支使小儿欺负老夫，还不快给老夫松绑！”

康熙道：“你身为辅佐大臣，不思报效朝廷，却利用职权，网络亲信，结党营私，独揽大权，欺凌朕躬，你还将别人的领地占为己有，挑动三旗不和，动摇江山社稷，危害黎民百姓，假传圣旨，枉杀朝延大臣，心怀异志，图谋不轨，实属十恶不赦，罪该万死！”

鳌拜见皇帝动了真的，句句打中要害，顿时吓得脚软筋麻，慌忙双膝下跪求饶。康熙念及鳌拜年事已高，毕竟是前朝老臣，有功于国，免于死罪，革职为民，没收财产了事。

年轻的康熙设计用茅台酒赏赐哈哈珠子，智擒鳌拜的故事，流传至今。

刘邦畅饮枸酱酒 冯晏

在地图上旅行，思接千载，视通万里。人的记忆力和想象力，会像地图的地名一样，密密麻麻，新颖奇异，目不暇接。贵州山高地远，我至今未能涉足，我关于贵州的知识和了解，来自书本，酒，一首革命歌曲和地图。打开贵州地图，我第一眼看见的，就是赤水河。毛主席用兵真如神，四渡赤水出奇兵。这是单位大合唱的保留歌曲。唱完之后，自然是交杯换盏，一顿庆祝。如果一看见桌上摆的是茅台，喝酒的，神采飞扬，喜不自胜。不喝酒的，也会因为道听途说的茅台酒故事，忍不住初体验。

地图上的赤水河，在古代叫赤虺河。这里是一个狭长山谷地带，地形复杂，山势险峻。一夫当关，万夫难开。自古乃兵家必争之地。刘邦和项羽曾在此多次交锋。项羽是楚国贵族后裔，力可拔山，气能盖世，手下将士高大威猛，英勇善战，多次打得小流氓出身刘邦丢盔卸甲，狼狈逃窜。好在刘邦工于心计，善于笼络人心，手下谋士，神计妙算，常使刘邦金蝉脱壳，化险为夷。项羽最后四面楚歌，泪别虞姬，自刎乌江。刘邦小人得志，黄袍加身，君临天下。靠的就是萧何，张良，韩信，陈平等人的智慧和勇武。至于后来的鸟尽弓藏，兔死狗烹，历史自有另一番评说。

天边的云彩暗淡下来，夜幕降临，风在山谷里呼啸。在这命运的黑夜里，刘邦和项羽的再次在赤虺河峡谷相遇。项羽金戈铁马，大兵压境，手下将士士气高涨，杀声震天。如此景象，刘邦心惊胆战，面如土色，命悬一线，只能按萧何的锦囊妙计，才得以苟延残喘。但由于双方实力悬殊，眼看着刘邦就要油尽灯残，奄奄一息，当年那句大丈夫生当如此的豪语，瞬间就要成为千古笑谈。

就在此时，当地土著的濮人运来一坛坛莫名其妙的水。据说当地人，就是经常喝这种水，身体强壮，不怕冷风飞雪，不怕天寒地冻。刘邦手下的绝大多数将士，从来没听说过水能有这样的神力，生怕其中有诈，都不敢喝。但箭在弦上，岂容迟疑，见此情景，队伍中的濮人将士带头畅饮。其他的士兵见了，也喝了起来。顿时，喝了这种水的士兵觉得热血沸腾，浑身是劲。一些人喝罢，穿着铠甲跑起步来，感觉身轻如燕。还有一些士兵喝了，心旷神怡，仿佛已经忘记自己正置身于危险的山地，要面对的是不可一世的西楚霸王。

当晚，山上大雾弥漫，水汽浸湿了士兵们的衣裳，寒气逼人。决战前，刘邦手下的将士们，因为喝了那水，一个个像吃了豹子胆，喝了虎骨酒，热力四射，骠悍骁勇。几个回合下来，刘邦的将士们觉得还没过足瘾，项羽和他的残部就瑟瑟发抖，大败而逃。其实，在刘邦将士喝了那水，这场恶仗胜负已判。寒冷，让项羽的战斗力丧失殆尽。

庆功宴上，刘邦在激动欣喜之余，百思不得其解。论队伍的阵势，自是不用多说，和项羽比起来，孰强孰弱，刘邦自然是心如明镜。而投奔刘邦的濮人士兵，其貌不扬，身材矮小。纵使手下有萧何等谋士，但力量对比如此悬殊，纵有十个萧何，恐怕也是凶多吉少。前几次过招，刘邦吃败仗，就说明了问题。而那天晚上，刘邦的队伍如有神助，竟然打败了项羽。奈若何？奈若何？刘邦先是自言自语，然后高声叫喊，奈若何？

刘邦找来萧何，听萧何说书般一阵讲析后，刘邦连连惊叹——奇妙！奇妙！在山谷作战，竟是因水而胜，并且胜的是项羽。赶快查清濮人之水的来龙去脉，朕要见识见识。刘邦对萧何说。萧何辗转腾挪，袖里吞金，没几天功夫，就找到了这濮人之水的源头。

这水是濮人的运输队运来的，这支运输队专门负责运输这种水。当地的人称这水为“神水”，喝了能提神壮胆，祛邪除病。那晚，士兵们就是喝了这种“神水”，才打败了项羽的。刘邦听了，觉得很神奇，难道真是因为这“神水”帮他打败了项羽？如是这样，那是天助我也！天助我也！刘邦便命萧何拿来一坛“神水”。萧何向运输队要了一坛“神水”，呈献给刘邦。

刘邦自己看着“神水”，只见这“神水”倒入碗中，清澈见底，看不出其中有何奥妙。“神水”神在何处？举碗之前，刘邦还不停惊疑。一碗下肚，刘邦顿时觉得唇齿间清香弥漫，神清气爽，仿若梦幻。自此后，刘邦每天都要开怀畅饮几碗“神水”，这水让他胃口大开，精神爽快，浑身是劲。他终于明白，打败项羽，这“神水”功不可没。这“神水”，就是当地人用赤水河酿造的一种酒，名叫枸酱酒。

一个小亭长，最后当了皇帝，成了汉高祖，当然不是几碗“神水”，就可以了事。但在中国，无数的民间传说中隐藏着历史的真相。在历史上，我们可以找到这样的记载——

贵州是古人类的发祥之地之一，远在二十万年前，贵州的“桐梓人”就随着世界人类前进的步伐向着人类文明演进。桐梓与仁怀乃是比邻，就历史沿革而论，仁怀就曾经包括桐梓在内。境内有一条河，古称赤虺河，后为赤水河。当地人世世代代都会酿一酒，叫做枸酱酒。可惜由于长期的闭塞，这块宝地一直不为人知，而当地酿的枸酱酒也一直没有外地人喝过。直到刘邦在这里打败项羽，当地的枸酱酒才让外地人喝到。从此之后，枸酱酒的美名远扬千里，成为了家喻户晓的美酒。

这枸酱酒就是后来的国酒茅台。

丁宝祯与茅台烧春 非花非雾

贵州有美食“辣子鸡丁”，有美酒“茅台烧春”，这两样绝佳美食与绝世佳酿都与清代曾任兵部尚书的丁宝祯有着不可分割的渊源。辣子鸡丁，贵州人习称“宫保鸡丁”，宫保者，贵州人对丁宝祯的习惯称呼也。至于茅台酒，茅台人永远不会忘记丁宝祯“三杯茅台斩阉奴，一腔热血兴酒盐”的一份功劳。

清同治年间，皇太后慈禧垂帘听政，把持大权。在宫中奢侈淫糜，挥霍无度。对外国列强宣称：“量中华之物力结与国之欢心”。对太平天国起义军和少数民族起义同胞则残酷镇压。同治三年（1864年），贵州仁怀战事连连，茅台酒镇已是疮痍满目，茅台几乎被踏为平地。几十家酒厂、酒窑从此一蹶不振。大批灾民流离失所，才子义士无处可投，兴家无计，报国无门。贵州遵义举人华联辉也被迫离开家乡，寻求谋生之路。

华联辉打听得时任山东巡抚的丁宝祯是贵州织金县人，为人正直，为官清廉，便一路风餐露宿，前往山东地界，投奔丁宝祯，欲觅一份营生。

同治六年（1867年），山东巡抚丁宝祯得知慈禧的忠实爪牙安德海打着查访的旗号，沿途搜刮民脂民膏，竟一路来到了自己管辖的地面泰安。

清廷规定，太监出宫违背大清律法。人们对此事无不义愤填膺，敢怒而不敢言。安得海来到山东，乘两只太平船，悬张龙凤旗帜，带男女多人，并有丝竹女乐。在他生日那天，还摆设龙衣，令男女参拜。

丁宝祯当即派人把安德海捉拿下狱。

正直的丁宝祯心里也颇费踌躇，西太后心机深，权势大，安德海是她的得力宠臣，一旦触怒，不要说官职难保，就连性命也悬于刀尖了。如果不惩治宦官，任其妄为，就要违背良心，落一世骂名。

正在犹豫不决时，下人来报，贵州老乡遵义举人华联辉求见。华联辉递上几瓶茅台烧春作见面之礼。茅台烧春是华联辉祖母彭氏平时享用之物，这次他带来赠给丁宝祯，并表示愿在丁宝祯麾下公干。

丁宝祯看到久已不见的家乡美酒，联想到清廷腐败，宦官当权，外忧内困，茅台酒一度停产，面临失传的危机，不由感慨万千。他命人摆上酒宴，说道：“今天我就借花献佛，咱们喝茅台烧春。”

茅台烧春一打开，满屋生香，其色清冽莹润，其味甘醇浓酽。丁宝祯正吃得劲起，忽报安德海在监狱中不服监管，说他是奉皇上之命来山东采购龙衣的，还说要禀报朝廷剥丁宝祯的皮，抽丁宝祯的筋。丁宝祯一听勃然大怒，喊道：“来人啦！”众人一声：“喳！”丁宝祯道：“把安德海推出斩首，说情者同样下场。”

安德海狐假虎威，根本就没把一介地方官放在眼里。他想：哼，你丁宝祯也不过是做个样子，想杀杀我的威风，抖抖你的志气罢了。路过丁宝祯酒桌前时，依然傲气十足。一闻到茅台酒那特有的酱香，便犯了酒瘾，大叫：“给咱家松绑，拿酒来，咱喝得高兴，到老佛爷面前多多美言，你就请好吧。”

丁宝祯哪里依得，他已经下了决心要为民除害，他连喝三杯茅台烧春，大叫一声：“斩立决”。

安德海被推出斩首，临死也没有喝上茅台烧春。

丁宝祯知道自己斩了慈禧的红人，凶多吉少，便把没有喝完的茅台烧春一连喝了几杯。他干脆一不做二不休，令人把安德海剥光示众三天，以解心头之恨。前去观看的人山人海。大家一看是阉割了的太监，都嗤之以鼻。

丁宝祯又劝华联辉道：“我是泥菩萨过河自身难保了，你赶紧走吧。有朝一日再把茅台酒作坊开起来，到那时，请遥遥祭我一杯茅台烧春！”

华联辉一听有理，便洒泪悄悄辞别丁宝祯回家了。

果然，慈禧一听丁宝祯杀了安德海，先是气得怒火中烧，连连跺脚。后转念一想，京城中传说安德海是唯一没有被阉割的太监，慈禧的御用玩乐工具。如今丁宝祯把安德海剥光示众，让大家看到安德海确实是被阉割了的太监，这正好给慈禧正了视听。这样一想，慈禧对丁宝祯转怒为喜，不但没有惩治丁宝祯，反而把他从山东巡抚提为四川总督。

丁宝祯到四川后，自然不会忘怀华联辉送茅台烧春，使自己多喝几杯怒斩安德海而因祸得福。

光绪四年（1878年），丁宝祯奏请清王朝疏修赤水河，并派道员唐炯督办盐务，推荐遵义团溪人华联辉协助，要他们除办盐务外重振茅台酒业。

卯卷 酒雄

关于时间 郭文斌

一直在想，一碗粥放不了多久就会馊掉，而且时间越久就会馊得越厉害；而陈年佳酿却是历久弥香。同样的时间，作用在它们身上，却是两个截然不同的结果，这真是一个再美好不过的秘密。

为什么呢？

有一天，无意间读到一则“二小”和茅台酒的故事，似乎明白了其中的道理。

1969年10月，林彪一伙要把“中国第二号走资派”邓小平下放到江西劳动。江西的省革委主任程世清是跟随林彪的。周恩来察觉了他们的险恶用心。为了保护邓小平，他煞费苦心，在邓小平被押赴江西的前几天给江西省革委主任打去电话。总理知道这个电话是不好打的，一根黑线直接连到林彪那里，而林彪是写进党章的接班人。必须巧妙地与林彪、“四人帮”一伙周旋，和他们斗智斗勇。

接总理电话的是省革委办公室主任程惠远。

总理问道：“程世清主任吗？”

程惠远听出是总理，心里紧张万分。

他答道：“程政委外出了，总理。”

“你担任什么职务？”总理又问。

“总理，我担任省革委会核心领导小组办公室主任，名叫程惠远。”

程世清、程惠远是否一伙的？总理小心地问道：“你和程政委是老乡，一家人吧？”

程惠远并不想攀龙附凤，急着说道：“不是，不是，我们离得远了！”

总理又问：“你是军队干部还是地方干部？”

“我是军队干部。”

“你是不是和程世清同志一块从济南部队调去的？”

“不是。我是从装甲兵司令部调来的。”

“很好，很好！”总理终于放心了。

这才说道：“邓小平夫妇要到你们那里去。毛主席在‘九大’说过，邓小平同志的问题和别人不同。小平同志主要是去向你们那里的工人学习、锻炼，多了解些情况。现在地方上情况很复杂，有人不怀好心，也许会找他的麻烦。遇到这种情况，他不好处理，你们核心小组要出面多做工作。一句话，就是要多保护，多关心，多帮助他们。”

在那个人妖颠倒的时代，谁不知道“中国第二号走资派”？如果不安排好，邓小平就是走到天涯海角，当地造反派也会围攻他，整死他。总理也知道自己的处境，他的话各省市有听的，也有不听的，他必须巧妙地借助毛主席在有关会上对小平的定性作文章，才能把邓小平保护下来。

果然，程惠远被总理如此对邓小平的关怀、周到、细致所感动。把总理的叮嘱详细地记在本子上，并向程世清作了汇报。程世清他们原准备把邓小平一家下放到离南昌几百公里的赣州山区改造，把65岁的邓小平当全劳力，让他整天劳动，住在条件极差的茅草房里。总理几次电话过问后，又加上程惠远从中周旋，程世清不敢造次，只好把邓小平安排在离省会南昌不远的新建县望城坡拖拉机厂，劳动全天改为半天，住茅舍改住福州军区陆军步兵学校校长许光达住过的楼房，习称“将军楼”。名为“将军楼”，其实是早已没人住的支离破碎的空楼。但对落难中的邓小平来说已经很不错了。

而总理这样做，就没有风险吗？

这个答案谁都清楚。

可是如果没有当年总理的冒险，现在的中国该是一个什么样子？

现在的老百姓该过着什么日子？

悠悠时间会给中国带来什么？

中国大地上更多是馊饭还是佳酿？

不可想象。

1985年，中共中央召集部分老同志举行了一次座谈会。在会后举行的午宴上，邓颖超端着一杯茅台酒对小平同志说：“咱‘两小’喝干这杯吧！”

小平同志想起一幕幕难忘的往事，想起总理在世时常常把颖超大姐叫“小超”，把他叫“小平”，脸上的表情就像邓大姐杯里的琼浆玉液。

他用同样琼浆玉液一般的声音说了一声“干”，端起酒杯一饮而尽。

那一刻，总理告别我们已经整整十年。但是在当时的“二小”看来，在所有的中国人看来，他从来就没有离开过我们。

他是中华民族永远的陈年佳酿，他的芬芳历久弥新。

现在，我终于明白，决定了粥馊和酒香的，并不是时间，而是他们的不同的心。

喝着茅台立新规 赵剑平

1985年9月23日，人民大会堂福建厅气氛热烈而宽松。中共中央政治局常委胡耀邦、邓小平、李先念同志特别邀请部分退出中共中央顾问委员会的老同志共进午餐。出席宴会的还有彭真、邓颖超、薄一波等领导同志。

邓小平亲切地跟大家打过招呼后，便在餐桌上坐了下来。坐在餐桌上的有李井泉、何长工等21位老同志，全都是中国革命历史上叱咤风云的人物。现在，这些革命功臣都老了。他们平均年龄82岁，平均党龄也有59年了。

党中央用国酒茅台招待大家，宴会显得格外隆重。

小平同志望着耀邦同志，用一口纯正的四川话道：“耀邦！还是你来开个头哇！”

总书记胡耀邦举起酒杯，热情洋溢地说：“祝老同志们健康长寿，长寿长寿再长寿，寿比南山！”

耀邦同志话一落音，小平同志就带头将端在手中的茅台酒一饮而尽。大家高兴地干完了自己杯中的茅台酒。

1922年入党的何长工显得十分兴奋。他说：“党中央对退下来的老同志非常关心，我从内心感激党。到今年12月8日我就已经85岁了，党号召废除领导职务终身制，我完全拥护，要从我们这辈人做起，立下规矩，为后人做个样子，决不再搞终身制了。”

小平同志听了很高兴，说道：“既然这样，我们就应该喝干这杯茅台酒。”说罢，他带头又一次举起了酒杯，跟大家一起干杯。

须眉皆白的薄一波同志激动起来，即兴作了简短的发言，赞成废除领导干部职务终身制。

小平同志来了兴致，又带头喝完了第四杯茅台酒。

已经89岁高龄的帅孟奇大姐发言，表示坚决拥护党中央的决定，不搞干部终身制，年龄大了退下来养身体。她说着，向大家敬了一杯茅台酒。

小平同志带头鼓掌，喝掉了帅孟奇敬的这杯茅台酒。

最后，大家为81岁的小平同志有如此健康的体魄，为国家和民族作了如此巨大的贡献而感到无比喜悦，又干了一杯茅台酒，然后愉快地相扶而去。

后来，人们提及这次宴会，便会想到小平同志与老同志喝的这几杯茅台酒，为新上台的同志更大胆地工作，老同志更放心地去安度晚年立下了新规矩。

让我们把这绝世内乱一口喝干 牛余和

一九七六年十月，北京郊区的西山，碧树红叶交互掩映，秋意酣畅。

叶剑英元帅亲自为邓小平安排的新居里秋阳明媚，老帅李先念来了，大胡子将军王震来了。与小平长期共事的老帅们和他身边的工作人员或站或坐地交谈着，客厅里洋溢着节日般的喜庆气氛。

一向快人快语的王震将军环顾一下大家，喊道：“叶帅把那四个家伙抓起来了，全国人民颔首庆幸，今日之聚岂能无酒？”邓小平一拍沙发扶手，一双睿智的眼睛精光四射，哈哈一笑说：“王胡子说的对，民族之幸理应庆贺啊。”扭头吩咐：“快拿茅台！”

很快厨师就备好了一桌简单的菜肴。宾主纷纷入座，王震将军招呼身边的工作人员和家人一起一块坐下。邓小平高举起盛满茅台的酒杯，饱经风霜的脸上隐隐透出激动的神情，对长期共事的老帅和身边的工作人员说：“让我们仰首把这绝世内乱一口喝干！”带头干掉杯中酒，大家纷纷干杯，仿佛把恶梦般的十年浩劫在挥觞间抛向一边。那天，喜怒绝少形诸于色的邓小平不时畅快地举杯劝酒，很快便红光满面，春风盈怀。后来他身边的工作人员说，席间，刚从医院出来不久的邓小平一连喝了二十七杯茅台酒，照样谈笑风声，举止自若。他们从来没见他一次喝过这么多茅台酒。这位即将重返政坛并成为中国改革开放总设计师的伟人，举杯之间，挥开了弥漫神州大地的十年迷雾，深邃的目光穿透满山秋色，望向山下的北京城，延伸到饱经忧患的九百六十万平方公里的土地。思绪也回到了文革前的那次贵州之行。

邓小平来到贵州视察工作。在听取贵州省委汇报、视察了贵阳的建设后，小平同志提出要到遵义看看。贵州省委书记周林说：“从贵阳去遵义没有铁路，公路也不好，路窄坡陡，总书记是不是能改到别的地市去视察﹖”小平同志的回答很干脆：“去遵义。”

一到遵义，邓小平不顾旅途劳累，立即去参观遵义会议会址。看到会址里自己所熟悉的一切，小平同志显得很兴奋。他不停地向随行人员讲述当年的情景，遵义会议在哪个房间里开的，自己坐在什么位置。吃晚饭的时候，周林端起酒杯说：“总书记一路劳顿，来到茅台的故乡，我们喝茅台吧。”小平同志说：“要得。”随即仰首干了一杯。

第二天晚上，邓小平同志听取地方干部的汇报。小平同志一边听汇报，一边提问题。邓小平的问题提得很细，当汇报到遵义的经济发展时，小平同志接过话说：“发展名优酒就是你们遵义经济优势之一，首先应大力发展茅台酒的生产，适应人民群众生活的需要……不能千篇一律搞农业，茅台酒就是你们的优势啊。”

早在1949年10月，开国大典前夜，茅台酒就进了中南海怀仁堂，共和国的开国元勋们以此互为敬贺。据中新社报道：开国大典当晚的开国第一宴在北京饭店举行，从厨师选择到菜单酒品都经周恩来亲自审定，主酒为茅台。国运兴，国酒兴，当年为红军疗伤洗尘的茅台酒终于成为共和国的“开国喜酒”。从这个时候起，茅台酒成为国酒。1952年9月，我国有史以来的全国第一届评酒会在北京举行。周恩来总理不仅批准举行评酒会，而且再三叮嘱，要认真组织，严格把关，评出好酒。评酒会由中国专卖事业总公司主持，全国各地送来了上万种参评样酒，到评酒会正式开会前，已筛选出103种酒样供评酒会品评。经过来自全国的酿造专家、评酒专家及学者的认真评品，最终选出并命名了中国八大名酒，茅台酒名列榜首，理所当然地成为中国的国酒。从某种意义上来说，这次评选，既是历史的认定，又是人民的认定。

从此以后，茅台酒作为国酒，不仅成为规格最高、彰显高贵的国宴酒、外交礼仪酒，而且成为中国民间弥足珍贵的上乘佳品。同时，党和国家为了茅台酒的生产和质量保证也给予了高度重视。即使是在“文革”中，身患重病的周恩来总理仍在强调“不准污染茅台河水”。

1999年10月，中华人民共和国诞生50周年之际，中国历史博物馆收藏了一瓶50年的陈酿茅台，并为茅台酒厂颁发了收藏证书：“兹因茅台酒与共和国的世纪情缘和卓越品质而尊为国酒，暨在共和国五十华诞中以窖藏五十年开国第一酒晋京献礼而誉为历史见证和文化象征。”茅台酒已经从商品升华为见证历史和象征文化的产物。

一九七六年的金秋，邓小平为庆祝粉碎“四人帮”而连干了27杯茅台酒的轶事，深深烙印在了国酒茅台的传奇中。

万里老爷子和茅台国酒 万伯翱

万里老爷子可谓是高寿而又健康幸福的老人。说起来这恐怕与他始终偏爱国酒茅台有着千丝万缕的关系。

老爷子被任命为首任共和国建设部部长时，年仅39岁，是毛泽东时代最年轻的共和国部长。四十二三岁时，周恩来总理亲自写信并找他谈话，让他从城建部调往北京市任市委书记、第一副市长。1958年为了给国庆10周年献礼，中央决定建设十大建筑，并任命周恩来为总指挥，万里为第一副总指挥。他和周恩来总理集中了全国的人力、物力、智力，仅用短短的10个月就创造了世界建筑史上的奇迹，完成了新中国著名的十大建筑。经过半个世纪的考验，这十大建筑“风雨不动安如山”，当年因此大受毛主席表扬：“看了刚建成的人民大会堂，真是大跃进速度啊！你们知道北京市有个市委书记，姓万名里吗？这个人可不简单，他一天就可以走一万里啊！”主席的赞扬，使之誉满华夏。

在打倒万恶的“四人帮”后的1977年，老爷子被党中央任命为安徽省委第一书记、革命委员会主任、省军区政委。大权在握之后，他首先考虑的就是让贫苦农民获得温饱，否则就是“当官不为民做主，不如回家卖红薯”了。他心里惦记的就是让贫苦农民有衣穿有饭吃，每每看到外出要饭的农民，他都吃不下饭、睡不好，有时甚至会伤心落泪。因为自己也是穷苦出身，岂能忘本！因此，为了给老百姓争个温饱，他不顾极左余威尚盛，冒着（当时不说有杀头之危）随时可丢去“乌纱”、丢掉党籍的危险，支持安徽凤阳县小岗村农民在70年代末首先展开生产自救，使这17户农民在全国率先实行了农村家庭联产承包制。使华夏大地唱遍了“要吃米找万里”的颂歌。当年老爷子对来自上下的压力和反对毫无畏惧地说：“我已做好了受到各种处理的思想准备，历史会对我正确评说！”

老爷子调到了中央当了书记处书记，国务院第一副总理，国家农委主任；在七届全国人大代表会上当选为人大常委会委员长，他最关心的仍是农民和农业生产。

老爷子思想解放，他对酒的欣赏和钟爱一直是“专注”，很“保守”，始终如一。他一生只喝两种酒，一种是被指定为国宴用酒的贵州茅台酒，另一种是中国最早开始酿造的青岛啤酒。

在我幼年的记忆里，刘邓大军1949年春天攻克了南京，秋天就拿下了大西南，1950年初春万家一家是在重庆欢度的春节。那时，英姿勃勃的万部长（西南军政工业部）和刘邓在一起品尝茅台，庆祝胜利，这可能是他第一次接触茅台酒。50年代初，我随老爷子第一次到贵州，省委书记和军区司令苏振华、杨勇就以茅台接待他们的老战友了。

1953年，中央将工作重心由战争转入经济工作，老爷子先后被调往中央建筑工程和城市建设部担任主要领导职务，每当宴请重要国外客人时，他均以国酒茅台相待，以示尊重。尤其是50年代后期首都要建设十大建筑，老爷子发挥了城建方面的才干，组织国内外专家进行了认真的规划、设计。在周恩来总理的大力支持下，向全国征选了各种最好的设计方案、建筑材料，解放运输和建筑大军的衣食住行，事无巨细，都必躬亲。在那个“多快好省”的“大跃进”年代，虽然不是“一天等于20年”，但一年之内建起了当时中国最宏伟、最具有民族风格的现代化建筑，举世瞩目，至今十大建筑经受住了几十年的风雨考验，安如山。

那时老爷子昼夜指挥战斗在天安门工地上，他说：“我几乎一周就要和周总理见一两次，汇报研究十大建筑出现的各种问题。虽然我们和周总理都年富力强，但日夜操劳也都感到十分劳累。于是，就用茅台酒相互慰问。总理高兴了，有时能喝掉一瓶、半瓶呢！”

“四人帮”横行时，老爷子没有茅台酒喝了，还被扣上“正在走的资本主义道路的当权派”和“反革命修正主义分子”等等大帽子，关进了大狱。粉碎“四人帮”后，1976年金秋十月，老爷子在家痛饮茅台，真是“对酒当歌”，“慨当以慷”——不似孟德，胜似孟德了！击碎“四只大闸蟹”，和全国人民一起欢庆党中央和全国人民的胜利。

当了副总理后，有一次老爷子路过南京，和许世友这位豪饮茅台的上将司令痛痛快快喝了茅台，使许司令认为老爷子“够朋友”，把合影照放大三尺挂起来。

改革开放后的市场物品极丰富。“有朋自远方来，不亦乐乎”，各地的朋友和儿女们带来国人过去见不到的“XO”、“路易十三”。开始，老爷子一是感到新鲜，二是盛情难却，“那就开瓶尝尝吧！”那时几乎各地都建立了啤酒厂，还有来自荷兰和德国啤酒之乡的啤酒，老爷子都尝了，最后还是表了态：“没办法，我还是喜欢老两样，喝我的‘茅台’和‘青岛’吧！”我们也觉得老爷子怎么这样“保守”和不接受“新事物”呢？但也无法改变他的初衷，随老人家心愿吧！

茅台酒14次荣获金奖，被誉为“外交酒”。2002年秋，在北京举行的“茅台杯”第五届全国新闻界网球邀请大赛上，贵州省龙超云副省长专程来京，敬赠给万老爷子一瓶珍藏了50年的陈年佳酿，茅台酒集团的袁仁国董事长特别带来了红色证书，为出席网球赛闭幕式的老一辈无产阶级革命家、现任中国网协名誉主席的万里，颁发了“终身热爱茅台酒健康老人”荣誉证书。鹤发童颜的万里老爷子笑容可掬地亲自接过了佳酿和荣誉证书。酒文化又添新篇章！真是:琼浆香万里，国酒映嘉祥。畅饮千杯后，尊翁泰而康。

“茅台”与原子弹的功臣们 乔叶

时间：1994年10月16日。

地点：北京昆仑饭店。

人物：一群白发如雪的老人。

“三十年前的这时候，我们在喝酒！”静默了片刻，朱光亚首先说。

“是啊，是周总理专门送给我们的茅台酒。”张爱萍将军深情地说。

大家的话匣子一下子打开了。

“那时候是用大碗喝的……”

“一碗接一碗，喝得真叫尽兴啊。”

“我醉了。”

“我也醉了。”

“不少同志都醉了。举座皆欢，举座皆醉啊。”

又是片刻的静默，众人的神思似乎都回到了三十年前的这一天。

“喝茅台！”张爱萍将军突然大声地说，“今天也喝茅台！”

“也用大碗吧。”张爱萍的夫人、新四军老战士李又兰笑着提议。

“用大碗！”大家异口同声地呐喊。

1964年10月16日的《人民日报》刊发了两条重要消息：苏联赫鲁晓夫下台；我国第一颗原子弹爆炸成功。当天下午，毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切接见了《东方红》全体人员，共和国总理周恩来向观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》汇报演出的首都各界代表庄严宣告：“今天下午三时整，我国第一颗原子弹爆炸成功了！”

所有的人先是一阵惊愕，接着便是狂热欢呼、掌声雷动，当人们觉得掌声也无法表达激动的时候，都使劲地跺起了地板……全场沸腾。

那个夜晚，茅台酒伴随着研制原子弹的功臣们度过了一个甘美之夜，庆功之夜，历史将会永远铭记他们的名字：当时的国防科工委主任、核试验基地总指挥张爱萍将军，当时的核试验基地司令员张蕴玉，著名的科学家邓稼先、王淦昌、赵九章、钱三强、郭永怀、于敏、王大珩、王希季、朱光亚、周光召、钱学森、张震寰……

“来，为三十年前的今天干杯！”张爱萍将军环视大家，举起了酒杯。

“干杯！”这些平时被医生和家人禁止喝酒的老人们畅开胸怀，一饮而尽。

——三十年前，对于核弹研制道路上的那些艰难险阻，他们也是一饮而尽的。

50年代中期，刚刚诞生的新中国百废待举，面对国际上严峻的核讹诈形势和军备竞赛的发展趋势，以毛泽东同志为核心的党中央第一代领导集体毅然作出发展原子弹、导弹、人造地球卫星，突破国防尖端技术的战略决策。1956年，研制导弹、原子弹被列入我国的12年科学技术发展规划。60年代初叶，天灾人祸严重地困扰着我国，当时的苏联政府却背信弃义，撕毁了援助中国原子能工业及全部国防工业的协议，撤走了专家，带走了图纸资料，并停止了原定设备材料的供应。经过深入调查研究，张爱萍将军向中央军委呈送了《关于原子能工业建设基本情况和亟待解决的问题》的报告，明确提出：只要各项保障跟上去，1964年我们中国自己独立研制成功核武器是可能实现的。很快，报告被通过，张爱萍被任命为核武器研制基地总指挥。

“那个时候，你给我们做动员报告，还吟诵了王之涣的诗，你说‘春风不度玉门关’，现在看来不对头了，我们的基地安在玉门关外，已把春风带过玉门关了。”朱光亚对张爱萍说。

“那时候我是去向你们学习，”张爱萍说，“我不是专门请你们给我讲什么是原子弹、氢弹吗？我那时只知道山药蛋……”

一阵开怀大笑。

一场特殊的战斗打响了。战旗竖起，英雄纷至。这些科学家中的许多人都在国外学有所成，拥有优越的科研和生活条件，为了投身于新中国的建设事业，冲破重重障碍和阻力，毅然回到祖国。“中华民族不欺侮别人，也绝不受别人欺侮”，这是他们的坚定信念。正是基于这样的信念，他们不怕狂风飞沙，不惧严寒酷暑，没有条件，创造条件；没有仪器，自己制造；缺少资料，刻苦钻研。他们以惊人的毅力和速度从无到有、从小到大，在蓬断草枯的戈壁沙漠，在马革裹尸的古战场，在短短数年时间，为了祖国和人民的最高利益，默默无闻，艰苦奋斗，以其惊人的智慧和高昂的爱国主义精神创造出了人间奇迹。

“来，为先走了的战友稼先，震寰敬酒，祝他们安息！”张爱萍将军郑重地举起了酒杯。

酒杯默默地碰到了一起。

“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”张爱萍将军缓缓念道。

“现在轮到我们向您敬酒了！”朱光亚慢声细语地提议。杯未举起，张蕴玉突然焕发出战将的敏捷，第一个把杯举到了张老面前：“为祖国的核事业做出巨大贡献的领导，现在只剩下你一位了。祝您健康长寿！”

……

这个夜晚，酒杯一次次亲吻在一起，回忆，感恩，怀念，祝福，欣慰，祈愿……全都缠绵在了一起。这些两鬓如霜的老人，经历过火的淬炼，经历过风雨的洗涤，眼神却如孩子般地纯真，如茅台酒般透明。他们此刻再无别念，他们共同的意愿便是祖国的繁荣富强和科技进步。为此他们已经付出了自己的所有，无怨无悔。

“能宽，好酒出好诗，有诗给大家吧？”张爱萍将军对诗人科学家陈能宽点将道。

“我没有。张老是捷才，还是请您赋诗一首吧。”

张爱萍沉吟片刻，以酒相伴，慢慢吟道：

“转瞬已过三十年，春雷震响九重天。

老友欢聚会往事，友情未艾胜从前。”

打下济南咱喝茅台 晓航

有关茅台的故事是很多的，其中有一则关于许世友将军与茅台的故事颇为有趣。

许世友将军是我军名将，他是河南省新县人。一九二六年在国民革命军第一师任连长，同年加入中国共产主义青年团，一九二七年转入中国共产党，参加黄麻起义。中华人民共和国成立后，曾任广州军区司令员，中共中央军委常委。一九五五年被授予上将军衔。

1948年，国共战场的形势发生了根本性的变化，人民解放军以摧枯拉朽之势，席卷北方战场。国民党军被迫改“分区防御”为“重点防御”后，蒋介石令第二“绥靖区”司令官王耀武所部固守济南，并在徐州及其附近地区集中17万人的3个机动兵团伺机北援。

中共中央军委命令华东野战军攻取济南，同时准备打击徐州北援之国民党军。华东野战军遂集中兵力，组成攻城、打援两个兵团，由代司令员兼代政治委员粟裕统一指挥。攻城兵团由约14万人组成，由山东兵团司令员许世友、华东野战军副政治委员兼山东兵团政治委员谭震林、副司令员王建安统一指挥。打援兵团由约18万人组成，由野战军司令部直接指挥。

中央军委和毛主席对这次战役非常重视。毛主席说：济南战役，关系甚大，是一次非常重要的作战。中央军委要求用20天到两个月的时间完成济南战役的任务。但是担任攻城部队总指挥的许世友却说：我只需12天就可以解决。

果然济南战役打响后，我军进展顺利连连告捷，华东野战军司令员陈毅深感快慰，所以特意让人给许世友送来两瓶茅台酒。一是犒劳，二是暗喻希望早日打下济南，喝庆功酒。

许世友接到陈毅送来的茅台酒，高兴地说：“还是陈老总了解我。”不过他没舍得喝，因为他想到了当时担任西线攻城指挥的十纵司令员，他的老战友加老酒友宋时轮将军。据说宋时轮酒量非常大，有百杯不倒、千杯不醉之称，自诩为酒将军，军中只有他的酒量与许世友不相上下。

此时，如获至宝的许世友拿着酒，一边看一边自言自语地说：“不能喝，不能喝，要喝就和宋时轮一起喝。”于是，他拨通了宋时轮的电话。宋时轮接了电话，许世友在电话里笑呵呵地说：“老伙计，你给我狠狠地打，陈老总送来了两瓶茅台，酒我留着，等拿下济南，我请你喝。”

“有酒你早就喝光了，还会有我的份？”宋时轮毫不客气地说。

“嘿，妈了个巴子的，信不过我？打下济南我让酒跟你说话。”许世友马上回应到。

凭着对许世友将军的了解，宋时轮将军本以为这是许世友将军的玩话，但是怎么也没有想到，嗜酒如命的许世友，竟然真的把两瓶酒留下来了。

事情的发展果真如许世友将军所预料，我军攻势势如破竹。攻城兵团于9月16日晚发起攻击后，迅速突破济南外围防线。经8昼夜激战，至9月24日全歼国民党内城守军，共10.4万余人，俘国民党军高级将领23人，缴获各种炮800多门，坦克、装甲车20辆，汽车238辆。

战役胜利结束了，红彤彤的太阳跃出了山岭，阳光透过缕缕云霞，照耀着大地。许世友虽说几天几夜没合眼，此时却毫无倦意，满心全是喜悦。忽然，他想起床头的两瓶茅台酒，于是立即通知宋时轮，来住处一聚。宋时轮不知是酒事，马上赶来。两人见面，许世友变魔术一般拿出了保存完好的两瓶茅台酒，得意地对他说：“我说留着一起喝，你还不信，我可是强压着酒瘾，才没舍得喝掉它。”

宋时轮大喜过望，二话不说立刻坐了下来。两人是多年的战友加酒友，不仅情谊深厚，而且同样做人豪爽，喝酒豪气，加之两人共有的活跃、好动的性格，所以他们只要到了一起，就打打闹闹，俏皮话说个没完，变着法子寻开心，旁边的部下看了觉得他们不像首长倒像一对老顽童。果然，按着老规矩，两人一人一瓶，不劝不让，一会儿就瓶底朝天，落得个宾主尽欢。

济南战役的胜利，是我军解放战争中的一次重要胜利，它使华北、华东两大解放区连成一片，沉重地打击了国民党军坚守大城市的信心，锻炼和提高了人民解放军攻坚作战能力，因此成为了我军军史上的一次经典战役。不仅如此，两位战役指挥员得胜后喝酒的趣闻也成了一个著名的酒故事，回想那个激情澎湃的年代，其人其事其酒真是令人神往……

将军与茅台酒 杨少衡

将军与茅台酒的故事起自长征。长征中与茅台酒有关的故事很多，将军的这则故事很传奇又很平实，以量和专一取胜。将军说，当年长征路上，他一次喝过一脸盆酒，而且说他不喝其他酒，只喝茅台。

当今人士饮酒通常以杯计数，古代景阳岗上的打虎好汉武松以碗喝酒，武松豪饮之小酒馆外挂有广告牌，号称“三碗不过岗”，他喝了不止三碗，那是小说。上世纪三十年代中期，长征路上，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地上几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，红军开动了每个人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省，成为中国革命的宣言书，宣传队和播种机。长征途中将军年纪不过三十，却已是队伍中的一员骁将，不仅以战绩累累，战功卓著闻名，饮酒也称传奇。茅台一脸盆，非豪爽刚烈汉子，眼见已经胆寒。

时日如梭，一晃过了近五十年，将军声名赫赫，掌军治兵，依然多有传奇。将军的饮酒亦不例外，照样传奇，有如当年长征途中。这一次不是以一饮一盆令人叹服，是因无酒可喝广为惊动。

将军有一位河南大胡子老乡在军委工作。军委在京西宾馆开会之际，将军的大胡子老乡给一位大军区司令员敬礼，报告了一件事：不久前将军的秘书从南京来到北京，很着急，因为将军没有酒喝，秘书到首都为将军找酒。当时有关方面按照文件规定，以较高的标准，每月为将军提供若干瓶酒。这些酒以一个月为计数单位，实际上只够将军数日之需。数日之后，将军家中只好酒荒。将军年事已高，身体不如当年，已经不再一饮一盆，或者拿大茶杯畅饮，医嘱每餐不得超过二两，如此小酌，似乎不至无酒。将军却有办法对付医生，这个办法就是好客。有客自四方来，不亦乐乎，不喝岂不怠慢？客人到时，将军会早早穿戴整齐，提前站在大门口处，不看客人准点，只嫌客人来得太晚，让他等得着急。这般郑重其事，喜欢有人看他，陪他喝酒，自然所供不足，要闹点酒荒。酒荒当然也与将军的专一有关。世上酒品成千上万，降格以求，遍地有酒，不愁佳客众多。但是不行，多年以来将军不管万千，无论贵贱，偏爱一个，情有独钟，只喝茅台。那个时期物资供应偏紧，特别是茅台酒奇缺，有笑话说找一瓶茅台比找一个老婆还难，所以将军酒荒，他的秘书要北上告急。

酒荒当然也有办法对付，例如适当作假。有一天将军光临某宾馆，恰酒柜管理员不在，大锁把门，苦无钥匙，珍藏柜中的茅台酒无法取出。有一聪明人急中生智，找来一个茅台旧瓶，装入他种上等白酒，恭请将军品尝。不料将军一尝即火：“这是什么茅台？糊弄人！”原来别人骗得，将军骗不得，几十年钟爱，感觉浑然天成，此酒已如密友，任谁也无法冒充。

这就愁了秘书，大胡子老乡，还有各位军区司令。将军戎马一生，出生入死，名于战史之中，老来无酒，如何说得过去？消息一出，不免四方惊动。司令们说，将军没酒喝怎么能行？要帮助想点办法。于是纷纷援助。将军的战友部下分布各地，闻讯后大家传话查约，去看将军时，什么也别拿，千万要带上一瓶酒，当然务必是茅台。

于是将军大悦，从此不再酒荒。几年后驾鹤西行，将军没有什么遗留，惟在桌子里、床头柜中、沙发旁找到了老战友送给他的18瓶茅台酒。

这位将军叫许世友，开国上将，一位传奇军人。沙场传奇豪迈，其中别有醇香。将军与茅台酒，名将国酒，留下了一段佳话。

“你这是敲我竹杠” 丁济民

在1945年重庆谈判期间，毛泽东是不喝酒的，所有喝酒场合都有周恩来代替他喝的。但能写出《沁园春·雪》这样气吞山河伟大诗篇的伟人毛泽东，却酒量不大。该词填于一九三六年二月，一九四五年十一月在重庆一经发表，立即轰动山城，并波及全国。

《沁园春·雪》（一九三六年二月）

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

这首词发表后，赢得广泛赞誉。而蒋介石却说，“我看他的词有帝王思想”，“想效法唐宗宋祖，称王称霸”，要“赶紧组织一批人写文章批判他”。一时间“批判”与“反批判”轰轰烈烈，卷起一场空前的文化风云。国民党宣传部门还搞了场“比诗”闹剧，意在弄出一首盖过《沁园春·雪》的词，然后以国民党领袖人物的名义发表，但始终拿不出像样的东西，只好悻悻然收场。这一闹，倒是使毛泽东诗名大振，在国共两党领袖人物的竞争中，增加了文化人格的魅力。

范文澜先生称该词“气魄的雄健奇伟，辞句的深切精妙，不止苏辛低头，定评为词中第一首，就是三百篇以下各体诗歌如大雅大明诸篇，但与本篇相较短长，不免尚有逊色。”

时任《新民报晚刊》编辑的吴祖光先生认为，该词“从风格上的涵浑奔放来看，颇似苏辛词派，但是找遍苏辛词亦找不出任何一首这样大气磅礴的词作；真可谓睥睨六合，气雄万古，一空倚傍，自铸伟词。”在晚刊发表该词时加了一则按语：“毛润之先生能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及。据毛氏自称则游戏之作，殊不足为青年法，尤不足为外人道也。”

据说，蒋介石曾问陈布雷：“你看毛泽东这首咏雪词如何？”陈回答：“气度非凡，气吞山河，可称当今诗词中难得的精品。”

从某种意义上说，毛泽东是最伟大的民族英雄，他领导的人民革命使中国人民“从此站立起来了”，使中华民族“自立于世界民族之林”。而这，正是毛泽东和他所领导的红军（和后来的人民解放军）的历史使命感，也是领悟该词的关键所在。

当经历了万里长征的毛泽东，脚踏着黄河边的土地，这中华民族的发祥地，站在滔滔奔流的黄河，这中华民族的母亲河边，望长城内外，看纷纷扬扬的大雪，顷刻间塑造出一个辽阔雄浑、千姿百态的银色世界，其心为之震撼，其情为之驰骋。大自然排山倒海的气势，赫赫历史排山倒海的气势，排山倒海般向诗人涌来，化作排山倒海般的诗句，这便是“千古绝唱”《沁园春·雪》。

而建国以后，指挥了三大战役，把蒋介石驱赶到台湾的毛泽东仍然是不喝酒的，也规定在他身边的工作人员不准喝酒。

但有一年12月26日那天，是毛泽东的生日，卫士长李银桥想庆贺一下。他悄悄走到毛泽东身边，笑着说：“主席，今天是您的生日，大家辛辛苦苦又跟您干了一年，您也该有所表示啊！”毛泽东曾经在党内立下“不祝寿”的规矩，以往也从未给自己庆贺过生日，现在李银桥拐弯抹角的又提了出来，毛泽东想，也该为大家“意思意思”，于是笑着说“你这是敲我竹杠”，并破天荒地同意了，而且主动提出备些酒。李银桥欢天喜地领命而去。他平时有几杯的酒量，但自从跟了主席当警卫后，考虑自己的工作性质和重要责任，便很少喝酒了。毛泽东也许是出于这个缘故，便主动提出上酒。卫士们准备了些白酒和红酒，白酒自然是茅台酒，由李银桥等男同志喝，红葡萄酒则是为毛泽东和女服务员们准备的。那天，日理万机的毛泽东从伟人又走向凡间一样，高兴地举起杯子为大家敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家了。”于是，他轻轻在酒杯上抿了一口，便放下酒杯。服务员们都很年轻，见状不依，都撒娇似的要求主席把酒喝掉。毛泽东用他的湖南话一字一板地说：“你们知道我不能喝酒么，咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子……我还是吃辣子罢，多吃辣子能成事，酒喝多了会误事。”刚说完，也许觉得说漏了嘴，怕扫了大家的兴，他又马上说：“今天例外，你们尽兴喝，误了事也不打板子、不怪罪！”

能把诗词写得行云流水一样任意挥洒的一代人杰毛泽东，对酒却始终提不起兴趣。

这次庆贺主席生日，卫士长李银桥平生唯一一次喝醉了酒。毛泽东有言在先，没有表示不高兴，还亲自张罗着给他打水，递毛巾……

“周恩来防线” 邹鹏

1972年2月21日，尼克松访华。

晚间，在招待尼克松及其随行人员的宴会上。

“这就是驰名中外的茅台酒，酒精含量在50度以上。”周恩来举起面前的一个小酒杯向尼克松介绍。当时的国宴，每个客人面前至少摆上大、中、小三个酒杯，每个酒杯都斟得满满的，其中必有国酒“茅台”，其余的是各种名牌葡萄酒。

“我听说过您讲的笑话。说一个人喝多了，饭后想吸一支烟，可是点火时，烟还没有吸燃，他自己先‘爆炸’了。”尼克松讲到这里，不等翻译译出，自己先笑了。

周恩来也开怀大笑，他当真拿来火柴，划着之后，认真点燃自己杯中的茅台酒，用愉快的声音说：“尼克松先生，请看，它确实可以燃烧。”

蔚蓝色的火苗闪烁着，周恩来的目光也在闪烁。酒杯里的火苗越燃越小，终于渐渐燃尽。周恩来的目光也出现了瞬间的迷茫，一副怅然若失的淡淡的伤怀鲜明地浮现在脸上，却稍瞬即隐地逝去，眼睛重新一亮，显示出内心的火焰还不曾熄灭，他带着若有所思的神情望了尼克松一眼，含义无穷地点了点头。

周恩来的表演将尼克松总统迷住了。尼克松回到华盛顿以后，曾得意地向他的女儿特里西娅表演茅台酒的利害，当他把一瓶茅台倒在碗里，点着了火。岂知蓝色的火焰跳跃着，竟不熄灭，他大为骇然；碗炸开了，吐着火苗的茅台酒流满了桌面，基辛格曾经幽默地提到此事，“美国第一家庭的成员奋勇协力，慌忙救火，才把火扑灭，防止了一场国家的悲剧。否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场，比实际发生的会更早些。”

做完茅台酒的表演后，周恩来端起了服务员新换上的酒杯，茅台酒早在1915年巴拿马万国博览会上已扬名四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚间，在人民大会堂举行的国宴上，电视摄像机拍下了周恩来与尼克松满脸喜悦地用茅台干杯的镜头，并向全世界播送，更使茅台酒伴随着这个历史性的“干杯”而名震世界。

尼克松一次又一次朝周恩来的酒杯投去目光，终于问了一句：“我听说您的酒量很大？”

周恩来笑了笑，带着回忆的神情：“过去能喝。红军长征时我曾经一次喝过25杯茅台。”周恩来把酒杯捏在手指间，注目着转动酒杯，“比这个杯子大。”

尼克松吃了一惊，继而疑惑地问：“可是今天你没喝？”

周恩来点头：“年龄大了，医生限制我喝酒，不能超过两杯，最多三杯。”

尼克松说：“我在书里曾经读过这样一段故事，说红军长征途中攻占生产茅台酒的茅台镇，把镇里的酒全部喝光了。”

周恩来眨动双眼，目光里流露出对往昔的眷恋，说：“长征路中，茅台酒是我们看作包治百病的良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”

“让我们用这‘万灵良药’干杯！”尼克松倏地站起举杯……

在周恩来担任长达半个世纪的领导人期间，为了国家民族的利益几乎都在和茅台酒打着交道。他的酒量被认为是需要多大的酒量，就有多大的酒量。

解放后，上将许世友曾因强要部下喝酒也被周总理用别人无与伦比的酒量“整治”过。50年代在欢迎中国人民志愿军凯旋的庆祝宴会上，他连喝37杯茅台酒后照样能轻松自如地与将士们亲切交谈。他曾评价茅台酒“比伏特加好喝”“喝时喉咙不疼，不上头”，“能消除疲劳、安定精神”。不论是毛主席在重庆谈判，张治中宴请毛主席和周恩来以及中外人士，朋友和敌人都想让毛主席多喝；还是中华人民和国成立前夕，苏联人要和毛主席碰杯喝干茅台酒；以及建国后的若干宴会，周总理都不离左右地巧妙周旋保护毛主席，他都不让不胜酒力的毛主席出面，一切国宴接待外宾都由总理挡驾或代为碰杯，喝干茅台酒，因此被人称为攻不破的“周恩来防线”。

这称呼，最先缘自重庆谈判。

还是在1945年的10月8日晚，张治中将军隆重设宴款待参加重庆国共谈判的中国中央主席毛泽东。宴会上，毛泽东受到了极为热情的欢迎，各界名流众星捧月般围住毛泽东，在提出一个又一个关于中国革命命运问题的同时，有不少人要用茅台酒与毛泽东干杯。

眼看不善饮酒的毛泽东陷入酒阵之中，周恩来机智沉着，左右周旋，巧妙地代毛泽东饮了许多杯的敬酒。对此，当时一位肩扛两朵金梅花的国民党将军当场发出惊人之语：“各位，各位请注意，我现在发现了一个秘密，一个重要的军事秘密：今天晚上周先生在为毛先生把守着前沿阵地，我们敬的酒，很难冲破周先生这道坚固防线，大都让周先生给代劳了。”

对此，作为这次宴会的东道主的张治中将军感慨道：“周恩来先生既是诸葛亮，又是赵子龙，他的忠心与勇气无与伦比！”

读罢“新闻”笑赋诗 琚敬斋

1944年寒秋。是夜，当周围渐渐归入寂静，延安枣园窑洞，毛泽东的办公室依然有亮光。

像往常一样，毛泽东在案头潜心处理着各类文件。当他看到有关蒋介石双十节演说的报道，不禁凝神沉思起来。

作为跟蒋介石交锋多年的对手，毛泽东对老蒋的底盘可谓了如指掌。毫不夸张地说，蒋介石那边打一个小喷嚏，他这边都能知晓。蒋介石在双十节发表所谓的“演说”，其居心何在？还不是想坚持其独裁统治的一贯图谋？

对于如何回应蒋的演说，毛泽东已胸有成竹。于是，他奋笔疾书，很快就写好了一篇名为《评蒋介石的双十节演说》的时评。

此时，夜已很深了。外间的勤务员打着盹，传来的鼾声忽轻忽重。毛泽东伸伸腰身，笑笑摇头，这毛娃子，到底经不起瞌睡虫的折腾啊！瞌睡虫似乎是不敢侵扰他毛泽东的。他丝毫不觉倦怠。

瞧着桌上刚写完的时评，毛泽东余意未了。他点上一支烟，在屋里来回地踱着步。突然间，他想起那张剪报。虽然他已记不清剪报是什么时候送来的，但他记忆犹新，当初他看到剪报上那则有关红军的消息，不禁感叹其荒谬至极，只因当时他有诸多紧要事务要处理，无暇顾及此类无稽之谈。不过，这件事他始终没忘记，总想找机会直抒胸臆。

眼下他似乎有了点“闲情雅兴”，产生再翻阅剪报的冲动。他急忙来到书桌边，趁着昏黄的烛光，在一堆资料中找寻着。

翻来找去，他终于找到那张剪报，那是一张国民党的《中央日报》。借着烛光，他又把那发黄的剪报浏览了一遍，目光又定格在那则消息上。消息说，红军经过茅台时，不识茅台酒的名贵，下酒窖，用酒洗脚。

毛泽东将剪报往书桌上一拍，哈哈大笑。他在长沙读书时，即闻茅台酒的大名，曾听喝过茅台酒的墨客渲染此酒滋味如何无穷，并叹其为“天下第一酒”，他不觉也对此酒神往之，倘若有朝一日能亲饮此酒，以饱口福，也不失为一乐事。而这国民党的日报上竟宣称他麾下的红军不识茅台的名贵，用茅台洗脚！此等“咄咄怪事”，又从何说起？

想当年，红军于长征途中攻下贵州仁怀县的茅台镇，整个镇上酒香扑鼻，人闻之欲醉。为了避免茅台酒厂遭受损失，红军政治部奉军委指示，分别在镇上三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明文规定保护酒厂。将士们也有幸借茅台酒来消除（连日作战所带来的）极端疲乏。喝上几口茅台酒，顿感全身轻松。更值得一提的是，茅台酒具有奇特的药效，比如它能消毒镇痛，可以用它来清洗伤口；它还能治腹泻，能舒筋活血。红军将士们没有不为茅台酒啧啧称奇的。他们焉能不识茅台酒的名贵？焉能做出“下酒窖，用酒洗脚”的愚妄之举？毛泽东越想越觉《中央日报》上的消息可笑，他以浓郁而富有特点的湘音自言自语：“岂有此理！岂有此理！洗脚就洗脚！”

笑罢，毛泽东正色而又陷入沉思。当时《中央日报》为何要歪曲事实，作如此杜撰？其用意是不言而喻的嘛！这些年来，蒋介石集团为了铲除“共匪”，除了多方实行军事围剿，还处心积虑地利用《中央日报》作为其喉舌，常常捏造不实之辞，隐瞒事实真相，大肆对我方进行蓄意的诽谤与攻击，以混淆民众之视听。他们之所以发布此类消息，无非是污蔑红军是一群乌合之众，一群无知之徒，以宣泄他们对红军的嫉恨。遗憾的是，他们杜撰的水平委实有些低级。这种低水平的杜撰居然还在他们大名鼎鼎的党报上登载，委实有失斯文啊！毛泽东忍不住又轻蔑地笑了。

他的目光落在正墙上的一幅名画上，顿时诗兴大发。他从书桌上拿起毛笔，在墨砚里蘸蘸墨，疾步走到正墙边，在那名画上龙飞凤舞地书写起来：

“相传有客过茅台，酿酒池中洗脚来。是真是假吾不管，天寒且饮二三杯。”

写毕，他将笔往砚台上一掷，直觉胸中出一口浊气。又觉室内似飘溢着绵绵酒香，他不经意地抿抿唇，真想开怀畅饮几杯。无奈，此不过为一时之臆想。天尚未明，室内无酒，更无名品“茅台”！他只得悻然作罢。

茅台酒是用什么神水搞成的 曹征路

1958年3月，中共中央在成都召开政治局会议期间，时任贵州省委第一书记兼省长的周林有一天陪毛泽东去杜甫草堂。正是桃红柳绿时节，春意萌动万类争艳，毛泽东兴致勃勃，谈古论今，忽然话头一转，问身边的周林：“你是贵州仁怀人，你说说，茅台现在生产情况怎么样？茅台是用什么神水搞的哟，那么香，那么美！”

周林生在茅台之乡的仁怀县城中枢，少年时代就对清代著名诗人郑珍《茅台村》印象极深，吟唱过“酒冠黔人国”，醉饮过“荣和烧房”酒，1951年奉调回贵州参加领导工作时，正是茅台酒厂合并几家烧房，由人民政府接管之时，所以也很熟悉情况，毛泽东是问对了人。他回答主席说：“哪是什么神水，开始茅台酒是用杨柳湾的井水，后来水不够用，就用的是你长征四渡赤水的那个水搞的。”

毛泽东听后高兴地说：“嗬，原来有那么多的水。你何不搞它一万吨？人民需要嘛，国家需要嘛，还可以出口换钢材汽车，但是要保证质量啊！”

那时，正是毛泽东号召全党全国人民破除迷信，解放思想，反对教条主义，发扬敢想敢说敢做创造精神的1958年。毛泽东的这一番话，后来竟成了周林心中一生的牵挂。

在大炼钢铁的1959年，他到茅台酒厂说：“对于你们来说，钢铁是元帅，茅台酒是皇上。”他在贵州工作了13年，无论是公开的讲话、插话，还是私下的聊天闲谈，都少不了“你们要注意哩，可不要粗心大意挂歪了茅台酒这块外国人都晓得的牌子啊”这类的嘱托。60年代初，周林亲自送自己的爱人宗英（时任贵州轻工业厅副厅长）到茅台酒厂工作了半年多。据老职工回忆，宗英一进厂就全身心投入了工作，参与政策决策，调整供需关系，优化领导班子，规范职工队伍，创办职工食堂，走家串户结交朋友，甚至带领领导班子全体成员清扫厕所、道路、场坝，给干部职工留下了深刻印象。他们说，“共产党的大官就是不同。”

后来，周林离开贵州后，不管是在哪里任职，也无论个人沉浮进退荣辱处境如何艰难，他都一直以满腔的热情注视着茅台酒的事业。从强调质量、扩大生产、开发新品种，到办子弟学校、修厂志、办报纸、建宾馆和国酒文化城，乃至茅台的“打假”，都倾注过他的心血和遐思。他深知，茅台酒确实不是什么神水搞成的，但要把他搞成神水确实需要用心，需要整整一代人的赤诚和奉献，掺不得半点假。

周林留下的墨宝不多，但对茅台的征诗索墨作序赋诗等要求总是爽快应承，从不推辞。1985年退居二线时，留下“昔日茅台酒三家，路人闻香醉篱下。美酒自有高人评，何许赛评第二名。欣闻酒厂要修志，堪称国宝第一名。若问总理评酒事，万国齐呼来茅台。”不久又续：“低度美酒新酿成，酱香不减色味醇。借问酒香何处是，赤水河畔茅台村。”

1996年5月，已经84岁的周林不顾年高体弱，再次来到茅台，写下了：“高楼林立茅台城，十年改革面貌新，唐汉明清酒文化，中外游人绝口称。”直到周林同志1997年6月去世，他还念念不忘茅台人。茅台人也对这些往事历历在数，每每唏嘘。

毛主席卧室里的茅台酒 宋华亭

1973年9月的太阳早早地洒进丰泽园里，大玻璃窗上红黑相迭的线绒窗帘反射着耀眼的金光，随着一声门响，毛泽东主席烦燥地走出了他的菊香书屋。

一夜未眠，早餐也没用就去游泳，这能行吗？值班卫士长赶紧把这一情况报告了主席的保健医生，可是等医生赶到的时候，毛主席已经游完了。见医生走来毛主席从躺椅上侧过头来，无奈地说出了《西厢记》里张生的一句台词：“捣枕捶床，无法成眠哪。”

看着主席一脸的疲倦，医生忧心重重地说：“主席，要不要试试水合氯醛？”

主席笑呵呵呵地说：“嘴郎中没好药，拿来试试吧。”

医生知道主席一向不吃水剂药，赶紧补充了一句：“主席，这可是水药啊，味道很不好，又苦又涩，而且还有一点麻一点辣。”

主席说：“我爱吃辣，这不相干，拿来试试。”

医生回去拿药了，步履沉重，心事重重。

也许是生理时钟一向不规律，也许是戎马一生使他的睡眠纷乱不堪，毛主席一生为失眠所困扰，整天不停工作的他多么希望能好好睡上一觉啊。他曾对身边的工作人员说：“睡觉和休息耽误了时间，却能换回明天更充沛的工作精力”，可见他是多么渴望自己能有一个好一点的睡眠。一次会见英国蒙哥马利元帅时谈起失眠，这位元帅毫不掩失地说：“二战时期，无论战事多么激烈，我也要定时入眠。”主席马上接着说：“你真有福气啊。”望着主席满脸羡慕的神情，医生们感到深深的不安和自责，他们不是没想办法，早在福建长汀和江西瑞金时，傅连璋就派人化妆成商人到上海为主席买过凡罗那和葡萄糖粉，从那时起主席就没有断过安眠药，可是经常用安眠药又怕中毒或者成瘾，到底该怎么办，这可难坏了医生们。

保健医把一小杯药水递到主席的手里，主席很爽快地喝下了，还说：“嗯，味道不错。我不喝酒，这倒像酒。”

酒！毛主席无意中的一句话提醒了医生，缓解主席的失眠，为什么不用酒来试试？于是医生找来了贵州的茅台酒，又在酒里加了高丽参。知道主席从来不用补品，所以压根没敢提高丽参的事。医生把酒装进两只瓷罐中，小心翼翼地放进了主席的卧室，希望主席睡不着的时候能喝一点。然后他仔细观察，就觉得打那以后主席的失眠状况果然明显地减轻了。主席喝茅台酒了！主席的失眠好转了！这可是天大的喜事，医生兴奋得差点跳起来。可是再细心观察，却发现了问题，原来放进主席房间里的酒一点也没少啊！这是怎么回事？医生百思不得其解，又不敢申张，直到有一天一名警卫战士无意间说出的一句话：“主席的房间蛮香呐”，才让这位学富五车的医生大梦初醒。这位小战士刚满二十岁，家在贵州农村，参军时间不算长，说话办事还是一脸的孩子气。那天他打扫主席房间看见了这两罐酒，出于好奇他掀开盖子闻了闻，哦，是家乡的酒吔！这一闻又像回到阔别的家乡，于是思乡心切的他每天打扫主席房间时都要偷偷地掀开盖子尽情地闻一闻，从此主席的房间便弥漫了浓浓的酒香。是酒香让主席安眠，是茅台酒把主席送入了甜美的梦乡！保健医生如获至宝，又不敢向任何人提起，心中的秘密只有他一个人知道。于是这两罐泡着高丽参的茅台酒就一直摆放在主席的卧室里，直到主席去世。

后来中共中央办公厅组织专人清理主席遗物时，不知道是谁喝掉了其中的一罐，这让许多人觉得可惜，大家一商量决定把剩下的这一罐“功勋酒”运到韶山毛泽东同志纪念馆去，好让万人瞻仰，百世留芳。酒是通过火车运送的，那天整趟列车都弥漫着奇异的酒香，几个好酒的旅客还特意跑到餐车问：“车上卖茅台酒了吗？”

现在这个封得严严实实的玻璃罐就摆放在韶山毛泽东同志纪念馆里，游人瞻仰着毛主席的遗物，感念着工作人员对一代伟人的深情厚意的同时，鼻子总是要不由自主地嗅一嗅，因为人们真得感觉到了，那浓浓的酒香正一阵一阵地漂过来了呢。

共和国情缘 戈悟觉

一个品牌的酒，能和共和国结下情缘，这多少有点不可思议。不过这是真实的。

这个品牌的酒是茅台酒。

1950年9月，新中国第一个国庆节即将来临。国宴上喝什么酒成了个问题。我国早在三四千年前就有酿酒业，商周青铜器里有大量的盛酒器皿，《周礼》就记载着酿酒方法。我国自古视酒为礼仪，为雅事，有“无酒不成宴”之说。所以国宴用酒是说大不大却绝不可忽视，在众多国产名酒中必须作出选择定夺。各种建议送到周恩来总理的办公桌上。总理拍板：“茅台酒”。

许是茅台酒其时在京华知名度不高，许是连年战事茅台酒在京华断货，偌大的北京城竟然找不到一瓶茅台酒。周总理亲自摇通了贵州省委第一书记苏振华的电话，让他在国庆节前调运一批茅台酒到北京。苏振华立即通知遵义地委书记陈璞如，陈璞如又通知仁怀县委书记杨用信、县长潘广乾。仁怀县政府很快组织了一批茅台酒日夜兼程启运北京。

茅台酒国宴上一亮相，受到出席宴会的各国元首、大使和嘉宾的交口赞誉。这种高烈度的白酒一夜誉满天下。中国——茅台酒，有了某种关联的记忆。从此，茅台酒成了国宴和其他重大国事活动的指定用酒。周总理招待外宾，私人宴请，都是用茅台酒。茅台酒也成了中国驻外使馆的必备酒。

1956年，周恩来在山西视察工作，在农村、厂矿、学校跑了一圈回到省城太原，山西省委、省政府领导深感总理劳累，也知道他好酒量。在简朴的宴席上，一切都是山西地方土特产，山西的名酒——汾酒也稳立在席桌上。

大家就座之后，总理出人意外地说：“今天，我请大家喝我带来的酒！”

大家都以好奇的眼光看着总理。总理会用什么酒给大家惊喜、意外和开眼界？是外国洋酒，还是什么？

随行人员把酒拿来了，周总理说：“我请大家喝茅台酒！”

周总理为什么对茅台酒情有独钟？这里有着一个在共和国建立之前的故事。讲述者是周总理侍卫长、原武警警卫局副局长成元功和周总理侄子、广州保税局管委会副主任周尔钧。在长征红军三渡赤水前，周总理和刘伯承用茅台酒举碗发誓：喝不过三碗不过河。周总理把景阳冈上武松打虎“三碗不过冈”，演义为痛饮三碗歼敌军鼓舞人心。周总理还对他们说过，长征路上茅台酒被看成是包治百病的“万应良药”，治伤，镇痛，解毒，还可治疗伤风感冒。那时茅台酒虽已得过世界金奖，却是土罐子包装，不贵，又是就地取材。周总理用茅台酒治疗感冒的做法一直延续到晚年。他感冒很少服药，抓一把花生米，边嚼花生米边喝茅台酒，三杯茅台下肚，出点汗，盖上被子睡一觉，感冒症状就可缓解。

1998年9月，中国贵州茅台酒厂集团在公司办公大楼前，隆重举行周恩来总理塑像揭幕仪式。对开国元勋的缅怀，屹立着；茅台酒和共和国的情缘，屹立着。

要使茅台永远成为国酒 燕华君

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催——记忆之河奔腾向前，流经一些地方，一些人物和一些故事，关于贵州，关于贵州茅台酒，关于贵州茅台酒和共和国第一任总理周恩来。

第一时间定格在1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上荣获金奖，从此茅台镇誉满全球；第二时间停顿于1949年，总理确定茅台酒为开国大典国宴用酒，从此每年国庆招待会，都指定用茅台酒。

且慢，单单这两个时间已足以让世人眩目，那么贵州之茅台为何有那样大的魔力呢？秘密就在于茅台镇本身。茅台镇的特殊气候、水质、土壤条件，对于酒料的发酵、熟化非常有利，同时也部分地对茅台酒中香气成分的产生、精化、增减起了决定性的作用。

美酒出佳泉，茅台河更堪称一条美酒飘香的河，身为大国总理的周恩来，对于生产茅台酒的水质及周边环境关怀备至，第三时间凝固在1955年，周总理再次强调茅台酒是中国国酒，这个说法不容置疑；紧接着，第四时间呼啸而来，1956年，1958年，周总理曾两次指示：茅台河水不容污染。作为一个白酒喜好者，周总理太知道水质对于制酒的珍贵了。在第五时间1963年，国家最严重的自然灾害之年，周总理心急如焚，他两次派出工作组去茅台酒厂调查，得知茅台镇附近没有受到污染，总理心里的一块石头才缓缓落地。1971年初，茅台酒厂党委书记直接接到北京总理办公厅打来的电话，询问茅台河上游的水源情况，有情况要及时报告省委和党中央。

贵州茅台不负众望，更不负总理的殷切关怀，它在“国酒”的贵冠之下，更加名符其实。它，除了具备色清透明、醇香馥郁、入口柔绵、清冽甘爽、回香持久的特点，更有一种茅台酒独有的香味“茅香”，是我国酱香型风格最完美的典型。

时光流转，流到多事之秋1972年。这一年，林彪事件刚刚过去，周总理心力交瘁地维持着整个国家的局面，一方面，周总理在艰难中关心着受迫害的老干部，一方面又在忙碌频繁的外交事务，就在这一年里，美国总统尼克松访华，中国与日本关系恢复正常，这一切的背后都深藏着总理的心血，而此时的周总理已被确认患了癌症，在这样错综复杂、行程艰难的背景之下，国务院召开了全国计划会议，在这次重要的工业会议上，周恩来拖着疲惫的身体，甚至嘶哑着嗓子在会上作了发言，在强调不能污染茅台河水的问题时，周总理特意脱稿作了重要指示，他说：我要郑重地强调一个问题，大家都知道，贵州茅台酒是国酒，是世界上有名声的酒，它对我们的外交起了重要的作用。

周恩来的生命即将走到尽头，但他的心里放不下茅台酒，他对身边的工作人员说：“要使茅台酒永远成为国酒！”

“要使茅台酒永远成为国酒！”这是一个大国总理对茅台酒最高的评价，至今，周总理的指示已镌刻于石碑上，它已成为一种无形资产，更是茅台人精神上的独特物语。

茅台酒，它的香气成分达110多种，饮后的空杯，长时间余香不散。茅台酒之所以有“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳”的魅力，是因为它有三个秘密。第一个秘密：独特的地域环境。第二个秘密：特有的红缨子高粱。第三个秘密：复杂的酿造工艺。

1955年，在一次非正式小型评酒会上，没把茅台酒评为第一，总理知道后很不满意，责成轻工部过问此事。1963年秋，总理看到全国第二届评酒名次时，茅台酒没有排在第一，总理立即指示：茅台酒在哪里评下去，你们必须把它从哪里评起来。

遵照总理指示，轻工部又反复对茅台酒进行了市场抽样调查，审议，最后专家们一致认为还是茅台酒最佳，又给茅台酒补发了一枚金牌。总理的指示不胫而走，后来被人演绎为“酒不提赶茅台，烟不提超中华”。

朱老总的疑问 夏凡

仅仅一个疑问，一蹴而就引发的系列变革，犹如一场突如其来的地震，使得一个产品的质量管理和包装骤然间突变，呈现出突飞猛进的变革。这样的“地震”，在今天看来，似乎是一件再简单不过的事情，但是在科技和经济都尚不发达的建国初期，短时间内产生这样的巨变，可谓难于登天，而对该产品来说，更是具有跨时代意义。

让我们溯历史河流而上，来关注一下这场“地震”的前因后果吧！

“叮铃铃……”1954年年底的一天，贵州省委书记周林桌上那台保密专用直通中央的电话突然响了。周林顿时精神一凛，稍做调整猛地拿起话筒，屏住气息：“我是周林。”

“我找的就是你啊！”周林吃了一惊：是朱总司令！

“朱总有什么指示”周林紧张得屏住了呼吸，生怕漏掉了半个字。

“你最近喝没喝茅台酒啊？”

周林不知朱总司令葫芦里买的什么药，只得谨慎地回答：“报告朱总，喝过。”

“味道如何呀？”

周林一时语塞，顿了一下：“还可以。”

“光可以还不够啊”，朱总说，“我有这么个疑问，你听一听：打仗的时候咱们的茅台是军酒啊！军队夜行，淌河翻山饥寒交迫喝上一口，嘿！劲儿就来了！所以啊，这个茅台酒给前线后方的战士将官是打足气了的！是立了功的！现在新中国成立了，人民当家作主站起来了，茅台酒质量反倒下降了，包装也土气跟不上新形势，你们是不是也考虑一下我这个疑问啊，不要一成不变啊！整洋气点！让外国同胞看着顺眼些嘛！”

接着，针对当时的社会政治背景，朱总特别指示：“不要片面强调茅台酒的政治性，非搞增产节约运动不可，重要的是质量！另外，是否考虑还是用传统工艺生产为好！”

挂断电话，一场蓄谋已“酒”的“地震“开始酝酿升级。

多年以后，周林都无法忘记朱总司令的一番话，这是继周总理后第二个国家领导人对茅台酒如此悉心关怀，令他此后一喝茅台便百感交集。

当时，作为贵州省省委书记的周林切身感受到了此次“地震”的震级较大震感明显。接下来的7年时间里，国家连续投资扩建茅台酒厂，1954年2月，酒厂按食品工业局通知要求，规定茅台酒必须储存三年以后才准许勾兑出厂。同年，茅台酒场筹建化验室，我外贸驻香港办事处负责人赴酒场研究茅台酒包装问题。1957年，茅台酒包装改换成功，“香港商报”，“香港华侨报”纷纷以“茅台新装，华贵优雅，春节宴会，甚受欢迎”为题，进行了报道。1958年，茅台酒出口商标“飞天牌”在上海举行了签定仪式。由香港办理注册，报国务院备案。

完成了初级整合，“地震”仍震威不减，紧接着，由贵州省轻工厅投资，在酒厂建立了中华瓶子厂。7年间，中国科学微生物所副所长方心芳、国家轻工部部长李烛尘先后到茅台酒厂视察。专家学者们对茅台酒的关注空前高涨。借助余震不断的攻势茅台酒厂的质量管理和包装进行了全面改进，茅台酒厂已初具规模和市场影响力。

国酒茅台，伟人情怀 薛媛媛

方毅一句小平同志很喜欢茅台，道出了伟人对茅台的情杯。1993年9月下旬，邓小平女儿邓榕在香港透露：父亲是位深具个性的人物，他既有传奇经历，也有让人不可理喻的行为；他既有伟人的气魄，也有不敢面对事实的记录；他既有善良的一面，同时也有绝不手软的一面。饮酒是父亲一生几样嗜好之一（抽烟、打桥牌也是其嗜好），因此在“文革”下放到江西劳动改造时，母亲便想尽办法替他弄一些酒。粉碎“四人帮”时，父亲当时人在北京，但他并未出来工作，当他得知这普天同庆的消息后，便拿出茅台酒一口气喝了27杯，并痛快地说：要把绝世的内乱一口喝完！可见父亲的气魄和对“四人帮”是深恶痛绝。

1973年邓小平访韶山毛主席旧居宴会时，邓小平第一个站起来向大家敬酒。他大声地致祝酒辞：“来，让我们为我们党，为毛主席干杯！”那顿饭他喝了4大杯茅台酒。1985年邓小平81岁高龄时，中顾委开会，他还能一席五杯，一杯一口。1986年英国女王访问北京，82岁高龄的邓小平在钓鱼台国宾馆养源斋设宴款待，宾主落座，邓小平举起一杯珍藏20年的茅台致祝词，然后一饮而尽，使得客人一片赞叹。那年中英香港问题谈判结束后，邓小平与撒切尔夫人共同举杯相庆的是茅台。邓小平和世界各国政要首脑、知名人士、科学家等举杯的也是茅台。据方毅同志说，“就在邓小平年岁已高医生不许喝酒时，他也要把茅台酒摆在桌上随时看看，心情就感到舒服。”可见茅台，在邓小平心里是一种怎样的情怀？这种情怀我们要追溯到茅台酒故乡赤水河。

赤水河是一条美酒飘香的河，茅台就始于“集灵泉于一身，汇秀水而东下”的赤水河。“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”就是茅台酒佳韵天成的独特风味和亘古相传的卓越品质。乾隆年间贵州总督张广泗向朝廷奏请开修疏浚赤水河道以便川盐入黔，完工后，濒临赤水河的茅台便成为黔北重要交通口岸。“家唯储酒卖，船只载盐多”就是茅台繁忙景象的历史写照。

然而“茅台”，对于中国红军二万五千里长征也有它卓越的功劳。据长征女将军李真回忆：“1935年3月，长征到贵州仁怀县茅台镇。由于长途劳累和暂时甩掉蒋介石军队的围追堵截，大家都希望能轻松一下。当听到芳香味美的茅台酒有恢复疲劳和治病疗伤作用时，当地群众为了欢迎红军捧出珍贵的“茅台”。红军就用酒揉揉脚，擦擦脸，擦过之后，长途行军的疲乏全消失了。而喝点酒后，因风寒而引起泻肚子的病也好了，多亏茅台解决了当时缺医少药的一大困难。”红军长征胜利了。国运兴，国酒兴，当年为红军疗伤洗尘的茅台酒终于成为共和国的“开国喜酒”。茅台，作为中国的国酒，它代表着中华民族的悠久历史和深厚的文化。

1958年的金秋，邓小平一行风尘仆仆来到贵州视察工作后，又马不停蹄来到离别23年的遵义，缅怀遵义和娄山关战役中牺牲的红军战士。作为当年“红星报”的负责人，到参加遵义会议时他已经是中央秘书长。看着当年中央政治局扩大会议会址及遗物，他思绪万千：长征，人类伟大的史诗，遵义会议，就是史诗最扣人心弦的乐章。他作为如今党的总书记，遵义是他一种永远的纪念，茅台是他一生难以忘却的情怀。他在遵义视察和听完汇报后，嘱咐遵义的党政领导：“发展名优酒是你们遵义的经济优势之一，首先要大力发展茅台酒的生产，以适应国家和人民的需要。”

三碗茅台渡赤水 鲁敏

这好酒啊，在老百姓的小日子里，可助兴，可志喜；在英雄豪杰的峥嵘岁月里，则可嘉勇、可明志——下面一段故事呢，说的即是后者。

时间要追溯到1935年的3月16日，中国红军长征行军，走至茅台镇，按照毛泽东同志的计划，正欲三渡赤水。面对滔滔急流，作为指挥将领的周恩来和刘伯承，合作了这段“三碗茅台渡赤水”的豪情往事。

那是个晴朗的初春中午，红军在梅子坳、寒婆岭等地成功打败了国民党的地方武装，顺利挺进茅台镇，部队简单休整了一番，正准备三渡赤水河。时任红军总参谋长、军委纵队司令员的刘伯承向周恩来报告说：“周副主席，渡河便桥已经搭好，毛泽东和同志们已在小学校休息，现在先头部队正准备渡河，请问您还有什么指示？”

周恩来掏出怀表看看时间，又抬头望望当午耀眼的太阳，剑眉一扬，对刘伯承说：“对，差点忘了，还有一件非常重要的特别任务，旁人无法替代，需要你亲自来完成。”

“特别任务？”刘伯承暗中思忖起来：刚刚结束的鲁班场恶战，他带领部队成功甩掉尾随追来的滇军、黔军；渡赤水河的一应准备工作已各就各位；休整中的红军正用茅台酒按摩疗伤、促进体力恢复……还会有什么重要任务呢。但哪怕就是天大的任务，他刘伯承肯定决不后退。于是他响亮的回答：“下命令吧！保证完成！”

“这个命令不大好下啊！”周恩来好像有些为难似的，把眼光调转开去，

“请周副主席放心，我一定克服困难、保证百分百完成任务！”刘伯承表情凝重起来，为革命，可抛头颅、洒热血，还有什么任务不能完成？

“真的？”周恩来敲敲刘伯承的胸脯，神秘地一笑，然后侧身喊到：“魏国禄，你把刚才买的东西拿出来，我要交给伯承一个任务。”

魏国禄笑眯眯地得令而出，手里却捧着个富有当地风情的大竹筒，一股沁人心脾的酒香立刻在他们四际浮动。魏国禄对刘伯承挤挤眼：“到屋子里去完成任务吧，我去炒把黄豆来下酒。”

哈，原来是喝酒的任务！刘伯承有点喜出望外。他知道，周恩来一向对茅台酒情有独钟，到了这个大名鼎鼎的茅台镇，在紧张繁重的军务之余，他忙里偷闲，向红军战士们介绍茅台酒的悠远历史与独特妙处，同时，还不忘吩咐有关部门给镇上的几家茅台酒作坊贴了保护公告，禁止官兵擅入。

“你看，这么个任务，打算怎么完成？”周恩来晃晃竹筒，往大土碗里注入两股清流，那浓郁甘甜的酒香更逗得刘伯承舔起了嘴唇。

“你说咋喝就咋喝！”刘伯承的眼睛已经落在了碗里。这些日子，他带着队伍没日没夜、殚思竭虑，精神与体力一直高度紧张，还真需要一点好酒来调节一下。

“武松打虎三碗不过冈，我们呢，来个不喝三碗不渡河，怎么样？”周恩来风趣而认真地说。

“好。一言为定！”两只土碗抬了起来，清脆地一碰，酒花四溅。

两人相视一笑，一抬脖子，美酒入肠，更壮气势。魏国禄正好送来刚刚炒熟的黄豆，又顺手替他们满上了两碗酒。

“这也是蒋介石给红军的口福啊。”刘伯承第二碗酒下肚，脸色微红，也开起了玩笑。

“是啊。”周恩来嚼着黄豆。“蒋委员长以前是送枪送炮，现在又送来了茅台酒，这一笔账，真可以写入史书了，否则真对不起这么地道的酒香啊！”

就这样，周恩来和刘伯承在谈笑之间，就着最朴素的一把黄豆，连干三碗茅台，真有点“把酒识英难、豪情越赤水”的意蕴！正如曹操煮酒论英雄中所发的感慨：夫英难者，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。周恩来和刘伯承，他们曾在最危急的遵议会议上坚定支持毛泽东；而此刻，在数十万敌军围追堵截的长征途中，他们又举盏唱和，以酒嘉勇，以酒明志，更显英姿焕发、斗志高昂，充满了革命者的乐观主义与百折不挠的必胜信念，从而最终迎来长征的光荣胜利。

——那三碗淳香的茅台酒，也是这段峥嵘历史的忠实见证啊。

一场酒席救主席 王棵

许世友上将善酒，战争年代，终日运筹，军务繁忙，常“月旬不沾”。全国解放以后，许世友稍得闲暇，便恋上了茅台酒。一顿一瓶茅台酒，根本不在话上。常自吹：“喝酒我从来没遇到过对手。”有时难免会逼人强喝，或让酒量不如他的人难堪。据《许世友的晚年岁月》载，有年建军节，他的一对老战友夫妇来看望，问他节日过得好不好，许世友喜孜孜地说：“我中午一瓶茅台喝干了，晚上一瓶见了底，一天两瓶茅台酒，这个节过得还不好？”后来，即使在身患绝症的情况下，别人想劝许世友少喝一点酒也很难做到。

许世友忠厚少言，但却喜“煮酒论英雄”。他和陈再道是亲密战友，两人都爱喝茅台酒。有一段时间，不管谁弄到茅台，就会通知对方来畅饮。往往是各人面前放一瓶，不用酒杯，也不要酒菜，边谈边喝。酒兴上来，论军事议政事，古往今来评说历代英雄豪杰。许世友在一次喝茅台议历史时说：“不懂民情难为相，不懂地形难为将。诸葛亮作相可以，作将不行。”可见他对诸葛亮的过于谨慎是有异议的。许世友和陈再道都精于棋术，他俩常边下棋边对饮。许世友说：“喝茅台，酒流淌到哪儿，哪儿就觉得舒服，不刮喉不上头，不像别的酒满嘴钻。”

许世友能喝但早晨却从不喝酒，而是闭门读书。因为毛主席曾让他多读一点书，包括《红楼梦》、《周勃传》，还有许多古籍和中央一些领导人的选集。毛主席对他说《红楼梦》至少看五遍。毛主席还说：“你们只讲武，光爱打仗不行，还要讲点文才行，文官务武，武官务文，要文武结合。”他一直把这些话铭记于心，身体力行。他把《红楼梦》里的很多诗词以及古籍中很多历史上的战例都背下来，高兴时还给老朋友们评说，大有文人风度。

70年代初，林彪反党集团紧锣密鼓地篡党夺权，要谋害毛泽东主席。而毛主席对林彪集团的阴谋也已察觉，1971年的8、9月间，他巡视大江南北时，便先后同各地的高级干部吹风打招呼，着手进行清除林彪反党集团的准备工作。当时任南京军区司令员的许世友，得知毛泽东主席于9月10日将要抵达上海后，便立即乘南京军区的作战值班飞机赶到上海，进行“保驾”。当时，住在北戴河的林彪、叶群通过其亲信得知毛主席巡视的谈话内容后，陷入极大的恐慌之中。9月7日，林立果按照“571”工程既定方案，向其反革命暴动组织“联合舰队”下达了进入“一级战备”的命令；8日，林彪下达批准林立果这一行动的手令。他们密谋在毛主席南行的旅途中将伺机谋杀毛主席。

国家危难之机，许世友深感情况紧急，刻不容缓。怎样才能挫败林彪反党集团的罪恶阴谋，又不至于打草惊蛇，破坏了主席粉碎林彪反党集团斗争的统一部署。许世友眉头紧锁，心中云海翻腾，终于想出一个两全其美的办法。9月10日下午1时，他从毛泽东主席乘坐的专列回到锦江饭店后，果断地采取了一个重要行动，立即主动宴请林彪一伙在上海的死党王维国、周宇池等人，使其无法脱身去向林立果报告毛主席去向，以便掩护毛泽东乘坐的专列安全驶出上海。酒桌上，许世友将宴席当战场，席间，他一改往日对林彪死党视而不见的藐视和冷淡，谈笑风生，频繁劝酒。既使王维国他们受宠若惊，又令他们心急如焚，几次以不胜酒力为由，欲结束酒宴，去实施他们的罪恶阴谋。许世友看穿他们的用心，便强压怒火，冷着脸色，半真半假地训斥道：“当兵的，活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大的疤，英雄喝酒，狗熊喝水，我请你们喝酒连面子也不给，太不仗义了吧……”王维国他们本来就惧怕许世友，如今又心怀鬼胎，见他发火了，哪敢再作姿态，只得一杯杯喝个不停。直到他们喝得头昏脑胀，估计毛主席肯定已安全远离上海时，许世友才结束了酒宴，拂袖而去，乘飞机赶到南京与毛泽东会面。这席酒从某种意义上说使国家避免了一场大灾难。

对此，在许世友去世后，王震用了四个“特殊”评价了许世友：“是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。”

赌酒 徐国方

许世友抵达赴宴地点的时候，周恩来已经在门口迎候了，这让他受宠若惊，车没停稳，一只手已经早早地打开了车门。其实，白天受到邀请时他就激动得不得了，吭哧了半天，把两只手搓得通红才憋出来一句完整的话：“下次我给总理打只豹子。”

许世友一向敬重周恩来，不仅仅因为周恩来是总理，更主要的是他认准了周恩来的为人，打心底佩服周恩来把握全局的能力。这次来北京，他本想处理完公务后就去拜访周恩来，可没想到周恩来会先一步发出邀请，这让许世友惊喜，“打豹子”的话也就脱口而出，仿佛只有如此才能表达他的心情。

“许司令，”周恩来拉住他的手说:“今天我们是小范围宴请，尽可随便。”

许世友吭哧了半天，随周恩来一前一后进了屋。

屋子不大，在柔和的灯光里显得简单而温馨。屋子中央摆了桌子，桌子两边摆了椅子。看样子，周恩来宴请的只有他一个人，这让许世友心里又是一暖。

菜很简单，四菜一汤。酒自然是茅台，周恩来中意茅台，许世友更是嗜此酒如命，两个人对此心照不宣。

坐定后，周恩来并不急着举杯，而是一脸缓和地同许世友拉起了家常。

“听说南京有四大喝，哪几个呀？”

“王平、江渭清、聂凤智，还有我。”

“听说你排第一么，你们四个到底谁的酒量大？”

“算是我大吧。”

许世友憨然一笑，透露出自信。说到酒，许世友感觉自己是有发言权的。在他召集的酒席上，桌上放个大空碗，桌旁站个监酒兵，滴一滴、罚一碗，喝不下、捏脖灌，就是与他同一军阶的将军也不能例外。这样，他因为喝酒得罪了不少人，他却不放在心上，依旧我行我素，没轻没重。

“打仗你无敌手，喝酒我不信。”

“总理你别不信，”许世友急了，“喝酒我从没遇到过对手。”

周恩来笑笑，不紧不慢地说：“我听人说，许司令喝酒不老实，喜欢吹牛。”

“这是谁说的？妈个X我找他……”许世友腾地站起来，一张脸憋成了酱紫色。

周恩来连连做手势：“这样吧，我们两个喝，看许司令能不能喝过我。”

“总理，这，这怎么行？”

“怎么，连我都喝不过？”

“不，不是，”许世友又急又为难，“我，我怎么能跟总理赌酒呢？”

“喝酒不论官大小，只论酒量，许司令要是喝不过我，那就是吹牛。”

“我要是喝不过总理，我，我……”许世友被激起来了，“我就给总理磕三个响头！”

周恩来笑着仰了仰身子，“这不行，我不会磕头。”

许世友挠着后脑勺：“我哪敢叫总理磕头，我只要一句话，许世友喝酒无敌手，一点不吹牛。”那样子，仿佛他赢定了。

茅台酒香充溢着房间的每一个角落。一个小时过去了，两个小时过去了……

许世友额头上的血管喷张曲折，像急躁的引线，被酒香一段段点燃，又一段段冷却下来。他脸上的肌肉麻木了，眼皮耷拉下来，又被他竭力地掀了上去，越掀越沉重，越掀越力不从心。周恩来则喝得不显山不露水，一边吃着花生米，一边同许世友聊着天。当服务员第三次拿来两瓶茅台酒时，周恩来抿着嘴问许世友：

“许司令，你要哪瓶？”

没有回答。许世友粗壮的身体仰靠着椅子往下滑。他想坐起来，用手按住椅子向上撑，但手不听话，硬朗不起来，身体以更快的速度滑到了桌子底下。

周恩来斟了酒，站起来说：“站起来，当兵的。活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大个疤，英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒你连面子也不给？太不仗义了吧……”说着，干掉了杯中酒。

这些都是许世友劝酒时常说的话，今天被周恩来搬出来，砸在了许世友面前。许世友认输了，一歪身子，想要磕头，却被周恩来一把扶住。

“总理，我，我服了。今后，你指向哪，我就打向哪……”

“又说胡话，是毛主席指向哪里就打向哪里。”

“对，我……，总理叫我死，我，我就不活。”

周恩来扶起许世友，一脸正色地说：“那我告诉你，喝酒不能强人所难，桌子上不能放空碗，不能搞监酒的。同志间高兴了一起喝点酒是好事，但不能伤和气。你以后喝酒不许超过六杯，半斤。”

“我，我听总理的。”

许世友酒醉心不醉，他答应了总理，以后喝酒再没有出过事。当然，遇到了热闹场面，他偶尔还有超过六杯的时候，但次数不多，可以忽略不计。

英雄美酒千古传奇 徐世立

许世友将军是一位战功赫赫的传奇英雄，同时也是军中最能豪饮的战将。英雄爱美酒，美酒助英雄，成为民间美传。然而，许世友还有另一美传尚不为国人尽知，即他与茅台酒长达半个世纪血肉一体般的亲密关系。

1936年红军长征曾四渡赤水，攻占茅台镇后，许世友第一次喝到了用赤水河水酿制的茅台酒，从此与茅台酒结缘，成了他的酒中至爱。解放后，他与茅台酒的故事开始流传，比如他曾与周总理赌酒，各自干尽两瓶茅台，一文一武显英雄海量将相本色。比如他与陈再道将军各执一瓶茅台以酒佐棋，兵来将挡间，茅台的浓香使两位将军如闻当年的赤水硝烟，何其快哉！更有许世友不胫而走的名言：茅台入口如“顺流直下三千尺”，荡气回肠；我感冒发烧从不打针吃药，一喝茅台就好！

1985年10月22日，80岁的许世友在南京逝世，逝世前竟发生了令人难以置信的情形。许世友病重时经常处于昏迷状态，还有难忍的剧痛，焦急无奈的亲人有一天拿来一瓶茅台酒，用筷子蘸出酒来，往他的口中滴进了两三滴，没想到，这几滴茅台酒让剧痛中的许世友立刻安静了，神志也清醒了许多。有段时间，许世友连续多日高烧，嘴唇肿了，裂了，人难受得嘴唇不由自主地颤动，裂口不断加深和流血。医护人员给他涂抹消毒的注射用水以及起滋润作用的油膏，都不管用。结果，又是茅台酒发挥了奇妙的作用。他们将棉球在茅台酒里浸泡后，在他的嘴唇上反复擦拭，昏沉中的许世友这时一定是闻到了茅台酒馥郁的香气，一直紧闭的上下唇一开一合，居然品尝般的砸吧出声音来。

最为奇迹的是在许世友去世的前一天。这天，许世友呕吐不止，家人急中生智，用茅台酒将一只酒杯湿润过了，然后递到他嘴边。这时的许世友眼睛突然发亮，呕吐立刻停止。接着，更惊人的事情发生了，早已卧床不起的许世友忽然身体挪动，作出起床的表示。在家人和医护人员的帮助下，他竟然坐了起来，而且两脚移动着要下床，最后，他真的站立到了地上！很难想象，一个久卧病塌第二天就要离世的人，会在茅台酒香的熏染中进行了他生命中的最后一次站立！

王震将军在许世友去世后对他作出这样的评价：“许世友同志是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。”正是因为他的“特殊”，战争时期的中央高层虽然作出过领导干部在若干场合严禁饮酒的纪律规定，但这一规定唯独不对许世友具有约束力，也就是说，谁都不能喝，只有许世友可以喝。不曾想，许世友不仅生前“特殊”，去世后又独享了另一个“特殊”，即所有中央领导干部死后必须火化不能土葬，这是中央政治局会议上与会者签字通过的，但许世友是唯一一个没在火化文件签字的人。毛泽东主席又网开一面，表态同意。因此，在许世友去世后，时任国家军委主席的邓小平为他的土葬签发了特殊通行证。

特殊之人必有特殊性情。性情中人的许世友曾在生前留下遗言：亲人若要祭奠他，必祭以国酒茅台。这又是一段英雄轶事。在安葬他时，工作人员和他的亲属想到了一起：与其将来祭以茅台，不如现在就将茅台陪伴将军之侧。生者死者，真乃心有灵犀！当时，中山陵8号尚存40多瓶茅台酒，有人提出全部随葬，有人主张放一半，最后想到许世友一生生活俭朴的品性，决定只在棺内象征性地放上一瓶。想必，此举必令许将军眉目带笑连连夸赞“颇合我意”！

公元前111年，汉武帝遣特使唐蒙出巡，唐蒙专门绕了一脚，来到贵州赤水河畔，为的就是要畅饮当时名为“枸酱”的茅台酒。随行的他的小夫人不幸病逝，他注定将她在葬在茅台村后的小山上，以与茅乡相守相望。2000多年后，一名轰轰烈烈的大将军虽不能安葬茅乡，却以另一种方式表达了对国酒茅台的眷恋之情，历史与现实相映成趣，成就了古今国酒佳话的双璧。

喝过茅台步枪也能打下飞机 修正扬

红军拿下这个小镇几乎一枪未发，鲁班场的一场硬仗之后兵分多路赶到这里，他们还要突破围追堵截继续长征下去，现在需要的是稍稍休整。

这里是美酒之乡茅台镇，在夜幕和凌晨先头抵达的战士们很快就知道了，浓烈馥郁的酒香，镇上的一家家酒店作坊，作坊外悬垂的酒旗无不告诉他们来到了哪里。空气里弥漫着的醇香让战士们太疲乏的身体不由为之一振。但是纪律严明的官兵只是静悄悄就地驻扎下来。

由于医疗物质缺乏，听说用酒给伤口消毒十分见效，指战员们向老乡买来茅台酒疗伤，老乡拿到银圆惊诧异常，从没见过这样的当兵的，口耳相传，当主力部队到达时老乡已经是捧出茅台美酒相迎，小镇的墙上也新刷了鲜红的“气死滇军，吓死黔军，拖死中央军”的标语。

一些望风而逃的土豪家里的大缸，坛坛罐罐都盛满了茅台美酒，战士们把从土豪家里没收来的财物，粮食和茅台酒，除了部队留一些外，全部分给了群众。这时候战士们里会喝酒的都过足酒瘾，不会喝酒的也都灌上一壶，留下来洗脚活血，舒舒筋骨。

毛泽东在遵义会议之后重新领导红军，在茅台镇的当夜邀请朱德、周恩来等中央领导同志喝茅台酒。毛泽东好抽烟，喜吃辣椒，不喜欢饮酒，却独对茅台情有独钟。“守夜客来茶当酒，那是没有酒嘛，现在我们守着酒城为什么要茶当酒呢？”说罢端起茅台酒和朱德，周恩来一饮而尽。这时候突然国民党飞机前来轰炸，一阵剧烈的爆炸之后大家却安然无恙。第二天在饮酒的房屋两边山坡山发现两个巨大的弹坑，两个爆炸点相距不足五十米，老乡们都说：“这是酒神在保佑红军啊！”

在茅台镇休整三天红军继续长征，当摆脱敌人渡过赤水行进到与茅台镇不远的长坝槽时，国民党的队伍被远远的甩在后面，飞机却紧追不舍，轰隆隆的响声越迫越近，两只黑飞机从半空俯冲下来，对红军战士扫射一阵又急急冲上天空，待红军队伍集结行进飞机又追撵上来射击骚扰，如此反复。气得红军战士牙痒痒。尤其可恨的是国民党飞机反复几次之后欺负红军没有重型武器高射炮机关枪，奈何他不得，为了更加准确的攻击红军，飞机飞得又低又矮，机翼掠过连飞行员嚣张的嘴脸都看得一清二楚。

“老鹰抓小鸡啊，他奶奶的，信不信就给你打下来。”

刚刚喝过茅台酒的红军战士斗志昂扬，但是话虽如此，但是怎么打呢？没有高射炮和高射机枪，甚至连机枪都没有，怎么打得下来？

国民党飞机也深知这一点，飞机越飞越矮，越飞越慢，肆无忌惮的追着红军攻击，一会点射一会扫射，轰隆隆的飞机声在红军战士的耳朵里不啻是敌人的狂笑和戏弄，伤亡的战士更是让战友义愤填膺，是可忍孰不可忍，热血沸腾的战士不顾生命危险，在敌机又一次慢悠悠地飞临过来的时候英勇的用肩膀作枪托，架起步枪朝飞机一阵怒射。隔鞋搔痒？敌机驾驶员可能是这样认为的，机腹下的机关枪不紧不慢地回击着，仿佛是对下面步枪的嘲讽。但是很快奇迹出现了，黑色飞机左右摇晃着，好像痒得不行了，不只是痒，而且是打起了摆子，越飞越慢越飞越低，低得就要接近地面，挣扎着爬升，但是再怎么着也飞不高了，最后冒着黑烟一头栽倒在茅台镇附近的小山上。

另一架飞机在红军的欢呼声中飞得高高的仓惶逃窜了。

战士们检点步枪，一共计放了八十五发子弹。

红军战士说：“这叫喝过茅台酒，步枪也能打下飞机。”

得胜茅台 郑吉平

解放军炮兵某部七连至今保存着一瓶茅台酒。曾经多少次，战士们就要打开瓶盖来尝一尝国酒的滋味了，但结果却每一回都没啥得就喝，这瓶酒一放放了20多年。这瓶带着传奇色彩的茅台酒，见证了“神炮连”的成长经历，目睹了七连官兵的辉煌历程，不断激励他们牢记人民关怀，不负党的重托，发扬“神炮精神”，争取更大荣誉。这瓶酒，被七连称为“得胜茅台”。

那是上世纪八十年代，七连被派上前线参加对越自卫还击战。战争相当残酷，条件十分艰苦，但七连官兵不负党和人民重托，为了祖国荣誉和家园安宁，始终坚守阵地，浴血奋战。

硝烟弥漫间，到了1985年春，英勇的七连炮兵战士在火线上又过了一个特殊的战地春节。正当他们把思乡的情愫再一次深藏起来，把想家的念头化作保家卫国的无穷力量，这时，连队收到一件珍贵的礼物：贵州茅台酒厂慰问团带着一批“国酒”来前线慰问官兵，上级指挥部门将它们分到连队，以便让前线的官兵都能尝一尝茅台美酒，充分感受贵州人民浓浓的拥军情结，于是，七连也分得了一瓶。

当时，过年的感觉还没在战士们心底散尽，这瓶酒来得可真是时候。连长和指导员十分理解战士们心情，但他们决定借这瓶茅台酒鼓舞士气。他们把战士召集拢来，问大家：“这瓶酒代表着什么？”战士们回答：这是祖国人民对我们前线将士的关怀。“答得好！”连长说：“后方人民送酒，正是希望我们奋勇杀敌、为国立功！”指导员举起酒：“同志们，这不是一瓶普通意义上的酒，这是祖国人民送给我们的庆功酒！我们决定：这瓶酒，等咱们立功以后再喝！”战士们异口同声喊道：“好！”

接下来的战斗中，七连官兵出生入死，由于吃苦耐劳、英勇善战，不久，中央军委授予七连“神炮连”光荣称号。因战功卓著，连长和指导员将分别调到上级机关任职。他们与新来的连长和指导员交接工作时，那瓶茅台酒也被一并移交：“记住，等立功了再喝！”

新来的连长和指导员说：“为什么要等到以后？你们带领七连取得这样大的荣誉，正该用这瓶好酒给你们饯行！”

可是，老连长和老指导员摇了摇头。他们说：“平时每当我们看到这瓶酒，就想起祖国和人民的亲切关怀和殷殷期盼，就觉得我们应该不断争取更大的成绩。所以，这瓶酒我们不能喝。留下吧，让它继续激励全连官兵，相信连队今后一定还会取得更大的成绩，那时，大家再喝，好不好？”

全连战士报以最热烈的掌声。

在七连当过连长、后来调任团部副参谋长的首长要转业了，临走之前来七连道别。七连官兵想起那瓶茅台酒，打算用它来给老领导送行。但老连长说：“这瓶酒见证了咱们七连多少荣誉，怎么能因为我而喝掉呢！”结果，茅台酒还是原封未动。

转眼，几年过去了。这天，是七连荣获“神炮连”称号的4周年纪念日。而此前，七连充分发挥“神炮精神”，连续3年被评为“先进连队”。连部在纪念日这天举行庆祝活动，上级得知，也派人前来祝贺。经全连官兵一致同意，决定这一次要把茅台酒拿出来庆贺一番了。

说来也巧，就在连长要打开酒瓶的时候，上级忽然来了指示，命令七连立即执行一项紧急任务。连长说，任务没完成，怎么能喝酒？同志们，咱们完成任务再喝！

可是，当七连官兵圆满完成任务，把茅台酒重新拿出来时，一时间，大家都觉得这酒还是不要喝了。想想吧，这么多年了，每一回想要喝它，结果都没喝成，理由就是要留着它激励咱们全连官兵，也正是在“不得成绩不喝酒”的精神鼓舞下，咱们七连才接二连三地创造辉煌，无论从多年对它的感情，还是多年来它对七连的鼓励，这瓶酒，都不该喝！

最后，这瓶珍贵的茅台被决定永远保存，作为七连优良传统教育的实物。从此，这瓶茅台酒有了一个英雄的名字：“得胜茅台”。官兵们特地为它做了一个精美的盒子，盒面写上两句话：“牢记人民关怀，不负党的重托。”至今，“得胜茅台”一直在不断激励七连奋发向上、不断进取，为祖国和人民勇立新功。

总理借酒调粮 罗伟章

1961年秋，中央召开的第二次庐山会议上，对经济问题的研究和讨论，一定程度上削弱了“左”的影响，比较符合周恩来总理内心的想法，使他心情格外舒畅。9月17日，他在杨尚奎和水静夫妇陪同下，离开庐山，驱车一天返回南昌。当晚，江西省委在江西宾馆9楼设宴，招待总理以及早已下山的罗瑞卿夫妇等领导同志。这是典型的便宴，因为经济形势虽有好转，但国家还没完全摆脱困难，餐桌上除了青菜、豆腐、辣椒，讲究些的主要是实惠耐吃的粉蒸肉。

尽管奔波一天，总理却兴致极高，声音激颤地说：“从八一起义到现在，已经整整34年了，早就想到南昌看看，就是腾不出时间。这次给了我旧地重游的机会，我要多住两天，好好看看这座城市的变化。”他举起酒杯，眼睛闪闪发亮地望着江西省委的同志们：“今天我很高兴，咱们多喝几杯！”

话音一落，他率先干了杯。

情绪是可以传染的，席桌上，不管会喝不会喝，都紧跟总理干了杯。

开场这样热烈，往后的发展可想而知。大家谈形势、谈生产、谈晚稻，酒杯一刻也不闲着。

那真叫开怀畅饮。

江西省委两个主要负责人杨尚奎和刘俊秀，都代表省委轮番向总理敬酒。

总理满面红光，话也多起来。

罗瑞卿的夫人郝治平沉不住气了，出来时邓大姐托付她照顾总理，特别关照要注意让他少喝酒。她悄悄摇水静的手，小声说：“不得了了，总理今晚太兴奋了，怕是要喝醉了。”

“34年了，旧地重游，这是他领导八一起义的地方，能不高兴吗？”

水静不忍心坏了总理的好兴致。

这时候，总理正谈论如何加快江西老根据地的建设，如何搞好商品粮和经济作物基地，显得神采飞扬。“你们不是有一支歌子吗？《江西是个好地方》，会唱吧？”他大声问，接着充满感情地说：“这是支好歌。江西确实是一个好地方，三面环山，还有鄱阳湖，既是鱼米之乡，又是革命的老根据地。这些年你们工作抓得很不错，每年支援国家十几亿斤粮，我代表国务院要感谢你们呢！”

说到这里，他又干了一杯。

“总理，我们的工作做得还很不够。”江西省委书记刘俊秀立起身说，并向总理举杯。他喝得也不少，脸上泛着红晕，“南昌是总理领导八一起义的英雄城市，人民解放军的诞生地，总理离开南昌34年了，今天来到南昌视察工作，我们心里格外高兴。为总理的健康，我再敬总理一杯酒！”

总理也站起来，却不像开始那样马上端杯，反而将双臂交叉着抱在了胸前，神秘地笑，笑得刘俊秀有点摸不着头脑。

“俊秀同志，一杯不够，你要敬我，那就敬三杯，咱们连干三杯。”

刘俊秀一怔，随即更兴奋了：“好，我敬总理三杯！”

这下子郝治平可真急了，又摇水静的手：“醉了，不得了，水静，你快劝总理少喝点……”

水静心里也不踏实了。可到了这一步，又怎么好劝呢？

“慢着，”总理那边又开始发话了，脸上仍是神秘的笑容，且用人们熟悉的手势阻止刘俊秀，让他别马上喝。“这三杯酒是有条件的。”

“什么条件？”刘俊秀问。

“干一杯酒，增加外调粮食1亿斤，我们干三杯，要你3亿斤粮好不好？”

“总理啊，”刘俊秀苦着脸放下了酒杯，“国务院今年给我们的外调粮任务12亿斤，我们保证一粒不少，坚决完成，再增加3亿斤就是15亿斤了，怕有些困难啊……”

谭震林站起来助兴：“老刘啊，总理来南昌这么高兴，看你们形势好么，要3亿斤粮你就心疼了？”

罗瑞卿也站起来鼓劲：“老刘，你既然敬总理，那就真拿出点敬意么！”

总理摆手，意思是别逼这位省委书记，随后身体稍向前一倾，像算帐先生那样说：“我有调查，江西老表口粮水平比较高，还有储备粮，比严重缺粮的晋、冀、鲁、豫好多了。增加3亿斤虽然有困难，但还是承受得起的。”

“总理是8亿人民的总当家，总理的心情我也理解。”刘俊秀终于点点头，重新端起酒杯：“可以，3杯就3杯，3亿斤就3亿斤，就按总理的意见办。干！”

“谢谢江西的同志们。”总理把酒杯高高举起：“干！”

就这样，总理连干3杯，要来3亿斤外调粮。

红桥敬酒 尹守国

1935年2月，根据战事需要，红军要二渡赤水河，实现从川南向黔北的转移。时任工兵连长的王耀南赶到赤水河边二郎滩后，立即查看地形，他发现在这里水流湍急，想从这里架桥过河有些难度。

王连长和战士们站在河边，他们冲着河对面的燕子崖大喊，说红军回来了。不一会的工夫，对面使过几条小船来。那些当地的干人对红军有着很深厚的感情，他们听说红军又回来了，当然高兴。

王连长把在这里渡河的打算跟船上的人们说了，那些人告诉他，说在这里有个叫吴九的人，因为他爱喝酒，大伙都叫他酒公，是这里最有威望的水手，可以跟他去商量办法。

到了对岸，人们把王连长领进一间吊脚木楼里。酒公果然名不虚传，竟然抱着酒葫芦睡着了。在醉梦中还在喊着喝酒，还在骂着当地的恶霸和军阀。有人上前把酒公叫醒，他仍是一副醉眼朦胧的样子。有人指着王连长头上的红星和红袖章给他看时，他才霍地站起来，把酒葫芦递到王连长跟前，说红军同志，喝口酒，压压身上的凉气吧。

王连长说明来意，酒公的醉意和睡意立即消失了，他显得很为难地说，这么多部队要过河，必须得把桥架得结结实实的才行，可这一时半会的，上哪找那么多架桥的材料呀？

酒公所说的这个问题，正是王连长担忧的事情。他是工程兵，逢山开路，遇水搭桥是他的职业，但红军中有规定，不让拿老百姓一针一线，这就给他的工作增加了难度。

正当大伙为材料而犯愁时，酒公突然看到小镇上用木板凌空而架的河街，他说为了红军能顺利过河，我们就把这河街先拆了吧。

在酒公的号召下，各家的船公都把自己家的船划了过来。他们用竹缆把船联结在一起，再把从河街上拆下来的木板铺在船上，一座浮桥在河面上一截截地向前延伸着。

王连长在船只间穿越检查时，被风浪打到水里。酒公看到后，过来营救。王连长的左脚被夹在两条摇晃的船之间，船公硬是伸开双臂，把两条船活生生地撑开了。望着王连长被夹得红肿的左踝，酒公把他葫芦里的仅有的一点酒倒在王连长的脚上，给他揉捏着。

河水受到阻拦，产生很大的冲击力。竹缆被打断了几根，小船开始飘荡，浮桥开始摇摆。王连长顾不得脚痛，立即传达命令，让战士把绑腿解下来，把那些被水冲走的船重新连起来。酒公看到这个情景，他带领着船工们一起，也把头上的头巾解下来，军民一起投入到保卫浮桥的战斗中。

这时，事必躬行的周恩来副主席赶到桥头，他看到酒公和船工们被春雨淋湿的光头，他郑重地向他们敬了个军礼，命令后勤人员把准备制做红旗的袖章和红布取来，他亲自取下一段，给酒公包在头上。并要求战士们，给每个船工都扎上一条红头巾。

酒公和船工们没有接受战士给他们扎上的红头巾，他们又把它取下来，用它来加固那些竹缆。经过军民共同努力，一座“红桥”便呈现在赤水河上，远远看去，甚为壮观。

红军二渡赤水后，以迅雷不及掩耳之势，攻克了娄山关，占领遵义城。3月15日来到茅台镇。3月17日，红军又从红桥上三渡赤水。红军牵着国民党军的鼻子，在黔川滇边境游击，最终突破国民党的围追堵截。

3月22日，王连长带着一箱茅台酒，在二郎滩再度与酒公相会。王连长斟满一碗茅台酒，举到酒公的面前。酒公用颤抖的双手捧着酒碗，他动情地说，他一辈子运过千百船茅台了，别说是亲口尝一尝，就是能端到跟前闻一闻味，都是他想都不敢想的事啊。

酒公舍不得喝这碗酒，他只闻了闻，又送回给王连长，说还是留给战士们喝吧。王连长笑着说，我们在茅台镇上喝过了，还用它擦了脚，这酒真是神奇啊，你看我现在一点都不跛了。这些酒是周副主席让我特地送给乡亲们的，你们就喝吧。说完他给每个船工都满上一碗，船工们望着手中的酒，都激动的眼睛里噙了泪水，他们都说原来只知道茅台是用来祭祀神仙的，现在他们也能尝到了，这完全是托红军的福，红军才是他们真正的保护神。

这是发生在红军长征途中的一个小故事，在当地老百姓中广为流传。当时人们都称那座用红布连接起来的桥叫军民连心桥，称茅台酒为军民情深酒。

周总理国庆调茅台 邵远庆

1950年10月1日是新中国成立后的第二个国庆节。作为新中国的总理，周恩来同志一直为即将到来的国庆节忙碌着。当筹备组向他请示宴会用酒时，周总理毫不犹豫的就把目标定准了茅台。说起来，茅台酒在中国的政治舞台上一直扮演着国酒的特殊角色：1945年抗战胜利前夕，为推动国共两党合作，黄炎培先生亲率5位知名人士出访延安，毛泽东、周恩来、朱德、陈毅等人在中央大礼堂为他们举行盛大的欢迎宴会，用的就是茅台酒；重庆谈判期间，周总理和蒋介石喝的也是茅台酒；1949年的开国大典上，招待贵宾们喝的还是贵州茅台……

当工作人员到商铺买酒时，才发现整个北京城内竟然没有茅台酒出售。时间已经进入9月，距离国庆节仅剩20来天时间。刻不容缓！周总理立即让办公厅拨通贵州省委的电话，又亲自电告省委书记苏振华，令他火速调运一批茅台酒进京。

接到遵义地委的电话后，怀仁县政府没有丝毫怠慢，立即调集一批老窖茅台酒，准备运往京城。然而，令人担忧的是，茅台镇地处深山幽谷之中，背靠大青山，面临赤水河，地理位置十分特殊。这里没有一条可以供汽车通行的公路，想运出去，必须靠人工和牲畜翻山越岭往外搬。更为糟糕的是，怀仁县刚刚解放不足十个月，土匪横行。在他们眼皮子底下，想把大批量的茅台酒运送出去，确实不是件易事。

尽管防范很严，但是，茅台酒要起运进京的消息，还是被盘踞在大青山深处的一伙土匪探知。匪首王麻子一听，顿时眉开眼笑。他仰头接连干了三碗酒，然后把碗一丢，别在腰间的双枪早已握在手中：“弟兄们！告诉大家个好消息。山下的茅台酒要往山外运了，如果不给弟兄们留下，你们答应不答应？”

“不答应！”上百号人齐声呐喊。

“喝了茅台酒，我们个个都成神仙了！”

责任重大，容不得有半点闪失。负责押运工作的是解放军驻地某部一连。接到命令，张连长陷入深深的沉思之中。他知道，大青山群山环峙，峰岭摩天，地势险要。土匪究竟劫不劫？在哪劫？怎么劫？一切都是未知数。根据以往斗争经验，张连长先命令几个侦察员，化妆后沿着押运路线反复侦查，看和平时有没有异常。果然，经过侦查发现，山路上的“行人”明显多了起来，这些人鬼鬼祟祟，时隐时现，完全不像是过路的行人。

走完第一步，张连长总算心中有数。看样子，他估计得没错，久居深山的土匪，早已对茅台酒垂涎三尺，怎肯放过这个大好时机？从侦查情况来看，敌人这次是志在必得。想从这里运出去，必须得用计策。可是，我在明处，敌在暗处，用什么计策才能引敌上钩呢？

费了很长时间，一盘妙棋终于在张连长脑海里成了型。

第二天大清早，一支由骡马临时组成的搬运队，在解放军战士的保护下，浩浩荡荡出了县城。队伍一进山，满林子都弥漫着一股子扑鼻的酒香。不用看，闻一闻就知道马车上装的是正宗的茅台酒。

走到半山腰，突然发现前面有巨石挡道。张连长一边命令队伍原地休息，一边同押运战士一起到前面清扫路障。刚搬了几块石头，后面就有激烈的枪声传来。显然，土匪们开始动手了。

战士们正要往回跑，却被张连长拦住。正诧异间，一阵剧烈的爆炸声山摇地动。张连长手指爆炸地点，笑着对战士们说：“没想到吧！这帮土匪不但没抢到茅台酒，却自己抱着炸药见了阎王。活该啊！”

“刚才那些不是茅台酒啊？”战士们不解地问。

“准确地说，第一辆马车上敞着口的那一箱是茅台，不然怎会发出酒香？没有酒香，又怎会让这些狡猾的土匪上当呢？至于后面的嘛，装的全都是炸药。只要一个响，就能带动一大片。这样，我们不但能安全地把茅台酒运出去，还捎带着把土匪给歼灭了，真是一举两得呀！”

“那茅台酒什么时候起运？”战士们好奇地问。

“你们看！”张连长手指山下。

大青山脚下，又有一队人马，浩浩荡荡出了县城。巨龙一样的队伍顺着蜿蜒的山道，缓缓朝这边行进。不用说，车上装载的，全是酱香浓郁的贵州茅台酒。

周总理关心茅台酒 吕游

1971年的一天，茅台酒厂党委书记办公桌上的电话突然“丁零零”地响了起来。党委书记像往常一样拿起话筒：“请问你是……啊，周总理！”让他万万没有想到的是，打来电话的人竟然是国务院总理周恩来。总理在百忙之中还没有忘记茅台酒厂，这让他又紧张又兴奋，拿着话筒的手也不由微微颤抖了起来。

电话那头清晰地传来了周总理那带有浓重口音的熟悉的话声，原来总理是想了解一下茅台河上游的水质情况。

“请总理放心，茅台河上游的水质情况目前良好，还没有受到污染。”党委书记紧张而又激动地向总理详细汇报了茅台河上游的水源保护情况。

“如果是这样，那我就放心了！”总理听完汇报后十分满意。最后，总理又在电话中一再嘱咐道，“请你们千万要记住，一定要保持茅台河上游的水源不受污染，有情况要及时报告省委和中央。”

一条小小的茅台河竟然牵动着一国总理的心。那么，总理为何如此关心茅台河上游的水质情况呢？

原来，茅台镇位于贵州仁怀市赤水河畔，酿制茅台酒的用水主要是赤水河（又称茅台河）的水。古老的赤水河沿茅台镇而过，得天独厚的气候条件孕育了独特而神秘的酱香酒文化。据白酒专家研究，发源于云南镇雄、全长523千米的赤水河水质优良，酸碱适度，入口微甜爽口，又无溶解杂质，且富含有益矿物质和微量元素，这样的水经过蒸馏后酿出的酒特别甘美。在与茅台镇仅13公里之外的中枢镇和二合镇，曾有多家投资商和白酒生产企业，按照茅台酒的生产工艺，进行过无数次的艰难探索，但至今也生产不出与茅台酒风格、质地相同的酒。

好水才能出好酒，得天独厚的赤水酿出了茅台酒，此话一点儿都不假。如果水源受到了污染，那么茅台酒的质量将会大打折扣，国酒的信誉也将会受到损失，所以周总理才特别关心茅台河上游的水质情况。

1935年红军渡赤水河时，茅台已置镇30多年。茅台百姓捧出一杯杯美酒慰劳红军将士，并帮助他们用酒擦洗伤口。后来，周总理多次提起，茅台酒为长征和中国革命的胜利立过功。1949年新中国开国大典前夜，茅台酒被指定为“国酒”，宴请开国将士。周总理不但多次详细询问过茅台酒的地理位置、气候、土壤和水质，而且还分别在1956年、1958年两次指示“茅台河水不容污染”。1963年，他又先后两次派出工作组到茅台酒厂调查。1972年初，国务院在召开一次全国重要工业会议上，周总理又作出“为确保茅台酒的质量，维护国家民族的荣誉，茅台河上游数十公里不准建化工厂、不准污染茅台河水”的重要指示。直到“文革”后期，病中的周恩来总理依然不忘茅台河上游的水质情况，还在反复强调“不准污染茅台河水”。

1963年，周恩来总理出国访问刚回到北京，还没有顾得上休息，便拿起最近几天的《人民日报》翻看了起来，这已经是总理多年来的一个习惯，不管再忙再累，也要阅读一下报纸。忽然，报上一则简短的消息吸引住了总理的目光：在全国第二届评酒会上，茅台酒从冠军宝座上跌落了下来。看到这则消息，总理的眉头立时皱了起来。他清楚地记得，9年前，中国有史以来第一届全国评酒会选出的中国八大名酒，茅台酒是名列榜首、被称为中国国酒的。怎么才过了短短9年，茅台酒竟然从冠军宝座上跌落了下来呢？

周总理立即通知办公厅让轻工部部长把参加评选的茅台酒样品带来，想知道这到底是怎么一回事。轻工部部长一听是总理的指示，哪敢怠慢，马上把参加评选的茅台酒样品带到了总理办公室。总理端着酒杯，仔细地尝了尝他带来的茅台酒样品，脸立时沉了下来，面容严肃地说：“这明明是新酒嘛，怎么能代表茅台酒参加评选呢？”总理停顿了一下后又很内行地说，“只有老窖经过勾兑后检查合格的茅台酒才称得上是标准的茅台酒。你们为什么要拿不合格的茅台酒参加评比，这不是诚心拆国酒的台吗？”见总理发火了，轻工部部长的额头上冒出了一层虚汗，始终低着头不敢辩驳一句。最后，总理丢下一句话：“茅台酒从哪里被评下去的，你们要从哪里把它评起来。”“是，我们一定照总理的指示办！”

不久，轻工部又组织众多国家级白酒评酒专家经过重新调查、审议，终于给茅台酒补发了一枚金牌。总理得知后，这才露出了满意的笑容。

毛朱周交心之饮 则鸣

1934年秋，中央红军从江西瑞金出发，开始举世闻名的二万五千里长征。这是一次中国革命史上，几乎所有那些后来在共和国的政治舞台上熠熠闪亮的、老一辈无产阶级革命家们的集体“远足”。谁也不会想到，由于在茅台镇的一次短暂的驻足，这批“远足”者不仅留下了一段佳话，而且在取得政权以后，用自已超凡的智慧，为茅台酒构建了一个无比尊崇的平台，使绝代风华的茅台，成为古往今来的中华第一酒。

这一天，开完遵义会议，登上中国政治舞台中心不久，又刚刚二占遵义，打了大胜仗的毛泽东和朱德从遵义一路行来，准备带着红军三渡赤水。走到离茅台不远的盐津河峡谷时，看见有许多红军战士围着一孔温泉，又是用水壶装，又是用手捧，流水的地方，则笑语喧哗，大家争抢着把脚伸到热水里去洗去泡，而且还远远地飘来一股浓郁的酒香。一问之下，原来在红军到来之前，茅台镇一家烧房的十多匹骡马，正驮了20多坛茅台酒送往贵阳，路遇队伍，伙计以为是匪，不敢前进，就把酒坛推下，酒倒在温泉中，自己赶着骡马跑掉了。毛泽东走过去，用手一蘸，果然是酒。他一高兴，就坐在石头上和战士们一起在酒水里泡脚。谁知道这是温泉，那二十几坛茅台酒，差不多有千斤左右，这么多烈酒倾入泉中，化为热气，再蒸腾而上，一般人身在其中是受不了的。毛泽东酒量很小，顿感不适。他后来在1950年接受苏联著名作家费德林的采访时提起这段往事：“开始好痛快啊，脚上长的泡和伤口好像在水里融化了一样，我们陶醉了一阵，接着就差点背过气去，幸好没有发生什么问题。”费德林问他后来如何？毛泽东笑着说：“后来，手也好了，脚也好了，一路平安无事”。

周恩来当时是随干部团最先进入茅台镇的中央领导人。他一走进这个小镇，就为日日夜夜弥漫在小镇上空的酒气所陶醉。街道的商铺前，东一堆、西一簇，聚集着许多红军战士。他们都是听说茅台酒曾经在国际上获得过金奖和世界名酒称号，前来买上一斤半斤，和战友们你一口、我一口满足好奇心的。也不知道是谁首先发现，茅台酒不仅好喝，而且用来擦脚，可以迅速恢复体力，消除疲劳。于是指战员们嘻嘻哈哈地你帮我擦，我帮你擦，弄得一条原本就酒香弥漫的石板街道上，那酒香更加浓郁了。没过多久，连周恩来也涉“足”于这醉人的行列。

傍晚，毛泽东、朱德等人也陆续到来。毛泽东说；恩来呀，到茅台了，这可是出世界名酒的地方，不喝一点，岂不可惜？我请你和老总喝一回，可好？周恩来说：好哇，主席有兴致，我和老总当然奉陪。不过，不要主席请，我这里有几块银元，就让几个小鬼去买酒，回来我们痛饮一场吧。朱德哈哈一笑，说我来弄几个下酒菜，包你们满意。毛泽东也是哈哈一笑，说你出钱，老总弄菜，小鬼跑路，那我做什么？周恩来笑着说，主席就等着喝酒吧。毛泽东挥挥手说，那就叫昌奉他们去办吧。多年后，毛泽东的警卫员、已经做了江西省省军区司令员的陈昌奉回忆，当时朱总司令派了军委工兵连长王耀南，周副主席派了自已的警卫员魏国栋，连他三人，用四块银元买了满满的两竹筒散装茅台酒，回来后总司令炒了几样简单的菜。几位首长坐下来，把盏碰杯，边喝边聊，共同展望中国的未来，直到乌鹊南飞，月上树梢。1972年，尼克松访华时，周恩来对他说自己在长征途中曾经一次喝过25杯茅台酒。周恩来提到的畅饮，其实就是和毛泽东、朱德的这次交心之饮。

解放后，毛泽东曾经对来访的英国名将蒙哥马利元帅说，四渡赤水之役是他一生中的“得意之笔”。说这句话时，毛泽东思绪翻飞，又回到了当年那些炮火硝烟的峥嵘岁月里。或许我们可以这样推想，正是因为有了茅台镇上与周恩来和朱老总的那一顿开怀痛饮，才激发了毛泽东在三渡赤水之后，决定迅速回师，四渡赤水，直逼贵阳，调出滇军，北上陕甘的大想象和大手笔。

辰卷 酒功之一

田中角荣家至今还珍藏着一瓶茅台酒 葛水平

1972年9月29日，北京的天空秋高气爽，寥廓空明的天宇下长安街上一队轿车滑过，车上坐着日本总理大臣田中角荣和外务大臣大平正芳。今天的这个日子，是中日两国政府发表联合声明，宣布实现中日邦交正常化，正式建立外交关系的一个特殊的日子。中日两国政府首脑在北京签订了《中日联合声明》，宣告了两国邦交正常化。

当晚，毛泽东主席在中南海书斋内接见田中角荣一行。见面第一句话，毛主席问客人：“田中先生，和我家的他（指周总理）吵完了吗？不能不吵啊！”主席的言外之意，怕是要告诉田中，中国人民曾经的战乱之苦，每一个中国人都是有记忆的。在联合声明谈判过程中，田中与周总理是有过争吵的也就不是意料之外的事情了。此时，主席要田中坐下来，犹如两家邻居见面，百味人生，历尽坎坷，曾经的以往有了今天的结果，双方却有一种五味俱全的滋味在其中。

与毛主席的会谈持续了近一小时。在会谈中，两人没有再谈任何政治问题，只是谈个人、谈“孝道”。世事的荣枯更迭，人生的悲欢离合，谈古论今，无穷的悬念，不尽的跌宕，两人的谈话兴趣早已不限于“秦时明月汉时关”了，天地斑驳，谈话的乐趣自在不言中。会谈结束时，毛泽东轻声说：“田中先生，我年纪也大了，神经痛，很快要去天国了。”离别之际，毛泽东从书架上拿过一套《楚辞》，赠给田中。虽未见有黄金屋，但是，现实浓郁的情感、丰富的想象和书中瑰丽的文辞，已经告诉了田中，毛主席是把他当客人了。

当晚的国宴由于历史环境的改变，展现在酒宴上的不再是历史的起起伏伏。也许是国酒茅台的作用，举杯，再举杯，再举杯！历史丰满了这个日子，茅台酒丰满了这桌宴席。一杯纵横无不如意的酒啊，天也宽了，地也宽了。“琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心”。

由于谈判的顺利，加之晚宴周总理不停地劝酒，在飞往上海的专机上，田中角荣在周总理身边睡着了。临行前，周总理专门嘱咐外交部礼宾部门送给田中两箱共48瓶茅台酒。两国首脑喝茅台酒的故事在日本传开后，茅台酒在日本市场上的售价一下子涨了三四倍。据说当年周总理送给田中首相的茅台酒在田中家现在还保留有最后的一瓶。也许没有多少人知道这瓶酒与两个国家的外交关系有着紧密的联系，但是，田中真纪子曾表示：这瓶酒将作为田中家最珍贵的礼物永远保存。

能够保存下来的，总有它深远的历史背景！

“还是先从茅台开始吧” 白雪林

有趣的是古典小说《西游记》里的一句话：“成全万事全靠酒”，真耐人寻味。凡夫俗子如此，就是那些名垂青史的人们也是难逃美酒的诱惑。

酒的发明充分证明了中国人的聪明机智和柔中带刚的性格。你想了解中国人的性格吗？只要喝几杯茅台酒就妥，差不多马上搞定了。

在1969年秋天中苏两个大国之间进行的冗长沉闷的边界谈判中……这次谈判长达十年没有结果……茅台酒就在这枯燥乏味的外交场合发挥了神奇的作用。茅台酒成了上个世纪六十年代末中苏两国外交家们中间的磨合剂。

1969年春夏两季，在乌苏里江和黑龙江的小岛上接连不断地发生的零星武装冲突，造成了双方的一些伤亡。1969年4月和8月，处于中亚地区的中苏边界又发生了冲突。8月13日的战斗达到了最高峰，造成了双方的较大伤亡。中苏两国的紧张状态达到了如此的地步以致到了8月23日，中国共产党发表声明，宣布战争随时都可能爆发。

中苏两个大国之间的关系空前紧张。

当时有这样一个插曲。苏联总理柯西金给北京打电话，要求同毛主席紧急通话。我方女话务员得知对方身份后，骂了他一通，说：你这个“苏修”头子，不配和我们的伟大领袖通话！柯西金又说：那能否请周恩来总理接电话？这位话务员称：我们的周总理那么忙，哪有时间跟你说话。然后，她就把电话挂断了。毛主席获悉后批评说，电话是打给我的，怎么不报告就拒绝了。周总理还指示，应对那位话务员进行批评教育。

能够想象，苏联总理柯西金被中国女话务员抢白训斥后的恼怒，没有办法，大人物也有被小人物捉弄的时候。

在苏联领导人中，柯西金与我领导人交往很多，而且他的态度相对温和，让人比较容易接受，他和周恩来总理私人之间的感情也很深，他钦佩周恩来。

1969年9月11日，柯西金总理从河内参加越南胡志明主席葬礼后回国途中，在北京机场候机楼西侧的贵宾室里与周恩来总理举行了会晤。会谈持续了三个小时，两国总理着重讨论了缓和两国边境地区局势问题，并达成一些共识。双方同意，中苏之间的原则争论不应该妨碍两国国家关系的正常化；两国不应为边界问题打仗，应通过和平谈判解决；边界问题解决前，应该首先签订关于维持边界现状、防止武装冲突的临时措施协议。双方还赞同恢复互派大使，重新发展双边贸易。这就是我们常说的“两国总理谅解”。

这次会见是应苏联方面倡议而举行的，称之为“机场会见”。

于是，中苏之间的谈判开始了。

乔冠华、韩念龙、余湛副外长先后担任中方边界谈判代表团团长。他们都是经验丰富、才华出众的老一辈外交家，也是令对方敬畏的谈判高手。苏方代表团团长先由第一副外长库兹涅佐夫担任，他是一位资深职业外交官，曾任驻华大使，后因病改由伊利切夫副外长任团长。

昂尼德·伊利切夫在赫鲁晓夫时期曾任苏共中央书记，主管意识形态工作，是哲学博士，讲起话来头头是道、颇有哲理，但喜欢咬文嚼字、长篇大论。会谈中，他总是眯着眼睛，悉心捕捉中方每一句话后面的含意。有时他脸涨得通红，耸耸肩膀，摊开双手，做无奈状。回应中方的观点时，他立场强硬，用词尖刻，惯于指责中方“拖延”、“封杀”谈判；爱说这是“聋子对话”，应该“相向而行”；偶尔也冒出句俏皮话，如说中方是“车拉马”(意为本末倒置)，讽刺中方所提的新建议像是“大山生出了一只小耗子”(意为雷声大雨点小)。由于谈判没有实质性的进展，双方就经常停滞在打口水仗状态。

中方代表团团长乔冠华和苏方代表团团长伊利切夫此时可是棋逢对手，将遇良材了。二人都是哲学博士出身，都喜欢饮茅台酒。二人之间在谈判桌上是观点立场的对手，谈判休息时就是拼酒的对手。

乔冠华平生风流倜傥，才华横溢，不拘小节，酒量很大，很难醉倒。1970年5月，他为毛泽东起草《全世界人民团结起来，打倒美帝国主义及其一切走狗》的“五·二○声明”，就是铺开稿纸，摆上茅台酒，一手握笔，一手端杯，开始写作的，一斤茅台喝光了，几千字的文章写完了。毛主席对他的文章很满意，稍做润色发表了。那伊利切夫喜欢茅台，这不是正撞在了乔冠华的枪口上了。

中国代表团的方针是，保持苏联人对谈判的兴趣，让谈判持续下去，或从另一方面来说，不让莫斯科发现谈判无所进展，从而找到中断谈判和发动军事进攻的借口。中国人是在走钢丝，在寻求一种国际平衡，毛泽东此时在想为了对付苏联，该和美国、日本改善关系。

因此整个谈判过程，双方都处于僵持状态。

谈判的马拉松架势已经显露出来，每次的会谈时间都很长，从早晨八点半开始，中午十二点结束，中间需要休息一次。双方利用休息时间研究一下谈判对策，顺便用些点心，也能缓和缓和气氛。谈判多数是紧张的，双方在很多问题上争论得面红耳赤，不可开交。

但是，中国人非常聪明，决不能在谈判桌上和苏联人闹翻。中方的招待很丰盛，有各种小吃、葡萄酒，当然少不了中国的国酒茅台。

只要一休息，伊利切夫的眼睛里就闪露出了快活的光芒，眼神瞄上了桌子上的茅台酒。他的精神状态放松下来，抻抻衣服，叭哒叭哒嘴，环顾左右地说：“这么多好吃的东西从哪里开始呢？”

乔冠华每次都到苏联代表团的休息室来看看，调剂一下情绪。此时，他当然知道伊利切夫的心理，却故意和他开着轻松的玩笑：“副外长先生，春卷是中国的美食，你不想尝尝吗？”

伊利切夫马上摇摇头：“不，春卷等会儿再尝，咱们还是先从茅台酒开始吧！我喝了它胃口大开。”

乔冠华故作惊讶地说：“为啥咱俩每天都一样呢？那就只能我委屈自己尊重你的习惯了。”

伊利切夫开心地笑了，他能从乔冠华的身上领略到东方哲学和西方哲学的魅力，当然他更喜欢那浓香扑鼻的茅台酒，就迫不及待地端起了杯子。乔冠华也优雅地端起了杯子，二人同时一饮而尽，伊利切夫满足地长出一口气，赞美道：“美酒，世上少有的美酒。”

乔冠华故意逗他：“一般，一般吧。”

伊利切夫装作有些不高兴：“反正我喝了它，一会儿和你辩论起来格外有劲儿。”

乔冠华哈哈大笑，他那笑声的爽朗和笑态的潇洒是世界闻名的。他把酒杯放下：“副外长先生，你先慢慢品尝，咱们一会儿接着谈。”

乔冠华风度翩翩地离去了。

伊利切夫忍不住又端起了杯子，茅台酒的幽香已经快让他失态了。他不理解中国人是怎么生产出这么美好的酒的，真是神奇呀。

一个小时休息结束之后，双方又重新回到谈判桌上，乔冠华会心地笑了，因为，伊利切夫已经满脸通红。而伊利切夫看着乔冠华却是很不舒服，因为乔冠华脸上看不到酒色，这让他不服气，于是接下来的谈判伊利切夫的火气就更足了。但是伊利切夫的情绪变化仍然无法改变谈判的结果，中国的酒像中国的太极拳一样神秘莫测，中国人的谈判技巧也是高超的。

从1969年秋天开始，到七十年代末期，伊利切夫多次往返北京和莫斯科之间，每次离开北京让他割舍不下的就是茅台酒。他喜欢茅台酒，喜欢和乔冠华喝茅台。没办法，谁让他和乔冠华都是哲学博士，都是大外交家了呢？当然，谁让中国的茅台酒那么绵软幽长了呢？

叶利钦火烧茅台酒 王海峰

俄罗斯人尤其是男人好酒，举世闻名。不论文化层次、社会地位、经济收入、性别年龄，嗜酒豪饮，已经成为他们难以改变的共同生活习性。传说当年基辅罗斯大公弗拉基米尔曾表示：“喝酒是罗斯人的乐趣，没有酒他们就活不下去。”在历史上，俄罗斯人与酒的缘与怨也有着一段长长的故事。

每天下午五六点钟的时候，许多大街上都是酒民：姑娘们一手牵着宝贝爱犬，另一只手提着啤酒瓶，因为她们坚信啤酒就是面包；男人们则手拿着伏特加，边走边喝。冬季里雪地上也常见冻死的酒鬼，大街上随处可见踉踉跄跄找不着家门的醉汉。这一来，酒便给俄罗斯社会带来了许多危害。其中最突出的，就是人口死亡率不断上升，人口数量的不断下降。这里，完全可以套句英语谚语：淹死在酒里的人要比淹死在水里的人还要多。酗酒造成的种种灾难性后果，是俄罗斯长期以来难以解决的社会问题之一。

在俄罗斯历史上，政府曾六次试图垄断伏特加的酿造，但最终都以失败而告结束。每次的垄断禁止都导致酿酒业大量的犯罪活动以及更加疯狂的酗酒。1985年5月，戈尔巴乔夫颁布了《关于消除酗酒的措施》，从而成为俄罗斯（原苏联）历史上第一个下令禁止饮用伏特加的领导人。没有料到的是，禁酒随即导致全国性的食糖短缺。人们抢购白糖是为了在家里私酿白酒。乡村的私人酿酒更是遍地开花。这种私人的烧锅技术设备简单，许多有害的物质不能过滤干净，对人体的损害很大。为了解馋，甚至有人开始饮用古龙水等含有酒精的有毒液体。最后，戈尔巴乔夫不得不放弃了他的禁酒令。在电视上，他给支持禁酒令的人讲了一个笑话：人们排起长队买伏特加，有一个人实在忍受不了了，便说：“我要去克里姆林宫杀了戈尔巴乔夫。”一个小时后，他回来了。仍在排着长队的人问他：“你杀他了？”他回答说：“杀他？那边排的队比这儿还长！”

俄罗斯人为何如此好酒？原因有二：一是俄罗斯幅员辽阔、疆土宽广、人烟稀少，大部分地区处于高寒地带，冬季漫长寒冷。酒可以御寒暖身还可以提神壮胆；二是卫国战争之胜利，“伏特加”有特殊贡献，苏德战争打响后，苏联国防部规定，前线战士每人每天可以获得100克伏特加的配给，于是战士们个个英勇无比。这一“功臣”又加助了俄罗斯人的贪杯。

俄罗斯人喝酒一般只喝本国特产伏特加，不大接受别的酒。俄罗斯前总统叶利钦可以说是伏特加酒最忠实的爱好者。他不仅喜欢喝伏特加，而且常喝，并且海量，一次可喝一升。他喝酒很讲究，酒具必须精致，下酒菜必须可口，因而被称为“酒仙”。

叶利钦豪放的性情让人想起伏特加的浓烈，而他与中国国酒茅台的相遇也是一则佳话。1992年12月18日，江泽民总书记在钓鱼台国宾馆宴请首次访华的叶利钦。席间，江泽民以探寻的口气问叶利钦想不想品尝一下中国的茅台酒，叶利钦过去曾喝过中国大使赠送的茅台，对它当然也是倍加欣赏。第一杯，宾主一饮而尽，江泽民向客人介绍茅台酒是53度的酒时，叶利钦兴致极高，称俄语有句谚语，叫做“检查以后才能相信”，显然，酒文化无疑也是国家领导人席间的绝好谈话。

叶利钦拿起一根足有二寸多长的特大号火柴棒，燃着后放在酒瓶口，火柴燃尽了也未见有任何反应，他不解地摇摇头，江泽民笑着示意将酒倒在开口大点的烟缸内，叶又划着一根火柴，仍旧没有结果。这时，他的夫人奈娜提醒他要将火焰挨近缸口才行。第三根火柴，烟缸口跳动起一束蓝色的火焰。叶利钦颇为内行地讲道，判断酒度数的方法有以下三种，53度以上的发出蓝火，53度以下则为红蓝色相间的火焰；40度以下的则全发出红色火焰。可以说叶利钦确实是一个了解酒的内行，茅台酒除了香醇之外，着火时燃出蓝色火苗也是其特点之一。从伏特加到茅台，叶利钦对酒的欣赏真可以说是跨越了国界。

叶利钦畅饮茅台酒 程淘淘

1991年12月初，原苏联解体，年底苏联已被十五个国家所取代。

我国外交制定了超越意识形态和社会制度的异同，在平等互利、互不干涉内政的基础上，与俄罗斯及其他国家开展正常交往的方针。这不仅使我国与东欧剧变、苏联解体后的这些国家保持了传统的友好合作，而且推动相互关系进入了一个新的发展时期。

我国十分重视保持和发展同俄罗斯联邦之间的友好合作关系。

1992年12月份的北京虽然正值寒风凛冽的冬季，但却处处透出暖暖的春意。17日这天，北京迎来了中国人民的好朋友。

俄罗斯总统叶利钦应邀首次对中国进行访问。

叶利钦抵达当天的晚上，国家主席杨尚昆在人民大会堂举行盛大、隆重的欢迎宴会。在拟定菜单和用什么酒的问题上，我们作了特殊的考虑。随同叶利钦总统来访的人中有不少中国通，这些人长期同中国人打交道，很了解中国菜肴的特点，而我们对他们在饮食上的喜好、要求也很了解。经过反复研究，拟出了一个适合俄国人胃口的菜单，其特点是不用海参，菜量要大。虽然中华民族是热情、好客的民族，但在关于是否上烈性酒时，我们当时有些犹豫了。因为按国际习惯做法，一般国宴只喝红白葡萄酒。而且，自1992年以来，我国已实行了礼宾改革，国宴上也已取消用烈性酒，一律改用了低度酒。

但，考虑到俄罗斯是一个好酒的民族。作为俄罗斯总统的叶利钦可以说是伏特加酒最忠实的捍卫者，不仅喜欢喝，而且海量，可以一次喝下一升。据说当年在建筑工地上“干力气活儿”的时候，叶利钦的酒量和酒瘾更大。而且随行的俄罗斯客人也都有喝烈性酒的习惯，此次又是叶利钦担任总统后首次访华，于是工作人员决定作为特殊情况，破例在宴会上用烈性酒，用我们中国的国酒茅台，他们一定会很喜欢。对于是否上白酒的问题，杨主席也很关心。宴会开始前，杨主席在休息厅里询问工作人员，俄国人喜欢喝烈性酒，今天是否考虑用些白酒？当工作人员向他汇报说，已经准备了茅台酒时，杨主席点点头高兴地说：“这很好”！这时罗高寿大使也悄悄地走过来问工作人员，叶利钦喜欢喝烈性酒，主桌能否上茅台酒？工作人员告诉他，已作好了安排。罗高寿大使听后很满意。宴会开始后，杨主席热情地对叶利钦说，我们是老朋友了，今天特别为你准备了茅台酒。叶利钦端起酒杯品尝了一口，然后非常高兴地说：“茅台酒好，我很喜欢，气味很香。”宴会上，他酒兴大发，他一边频频和中方领导人干杯，一边不断赞赏茅台酒如何好，他的话很多，兴致也很高。宴会后，据服务员说，主桌宾客喝了2瓶茅台，叶利钦一人喝了足足有半斤。

叶利钦说，今天是访问的第一天，过得很愉快。特别是喝了茅台酒，乘机远行的疲劳已荡然无存了，现在精神更好了。

从此，叶利钦与中国的茅台酒结下了不解之缘，1996年4月24日至26日，叶利钦对我国再次进行国事访问。他这次访华是在心脏搭桥手术之后6个多月举行的。24日晚，江泽民主席在人民大会堂为叶利钦举办大型招待会，当叶利钦发现宴会上没有茅台酒时就对江主席说，“我清楚记得上次我来时有一种白酒。”江主席问，“想喝吗？”叶利钦回答说，“那还用说吗？”于是江主席示意上了茅台酒。叶利钦连连喝下三大杯。夫人劝叶利钦不要再喝，叶利钦开玩笑说，“你不要干涉我的事，不然以后我不带你出来了。”叶利钦的这句话把在场的人都逗笑了，一股暖暖的亲切在宴会里荡漾开来。

作为国酒的茅台酒，正以她独特的魅力吸引着中外友人，同时，也为我国的外交事业做出了不可磨灭的贡献！

我与茅台酒有缘 仇思淇

20世纪60年代，拉美的一个青年代表团来中国访问，费德尔·拉米雷兹便是其中的一员。在这次特别之旅中，他第一次邂逅了茅台，并与茅台酒结下了不解之缘。

那天，热情好客的中国朋友在席间拿出一瓶白酒，并对费德尔一行人说：“来，尝尝我们中国的好酒吧！”说完，将眼前的这瓶酒分别斟入每一位客人的酒杯里。费德尔怀着好奇的心情喝了一小口酒杯里的酒，顿时，香气扑鼻，满口生香，剎那间便令费德尔陶醉。他惊奇于中国竟然有如此上佳的酒，连忙问主人这是什么酒，竟会如此的醇厚。中国朋友笑着对一脸惊讶的费德尔说：“这是在我们中国被称之为国酒的——茅台！”自此，费德尔便记住了这个醇香好喝又不上头的茅台酒。

那是一次中国领导人接见外宾的宴会，此时已任职哥伦比亚驻华大使的费德尔受邀前往，当日宾朋满座，参加宴会的还有毛泽东、周恩来等中国领导人。

按照西方的习惯，用餐前要先上葡萄酒，于是餐桌上事先就摆好了葡萄酒。

宴会正式开始，到场的宾客互相举杯欢饮，此时，费德尔却微微地皱起了眉头，似乎在想些什么，与其同桌的毛泽东主席看到了，便问他是不是酒菜不合口味，费德尔微笑着对主席说：“我总觉得还少了些什么啊！”

大家听后，都困惑地看着他，周恩来总理忙问：“费德尔大使指的是什么？”费德尔有些不好意思地回答：“你们中国是不是有一种酒叫茅台？”

“哈哈，原来先生的意思是少了茅台啊，这个不难啊，”毛主席立即让人拿了茅台酒上来。

酒刚一打开，一股醇香就飘了过来，这香味浓郁而不刺鼻，顿时吸引了在场的每一位宾客，大家也都很好奇是什么样的酒令费德尔如此惦记着。

一口茅台酒饮下，在座的所有宾客都陶醉在其中，所有的外宾都对其赞不绝口，也如同费德尔第一次品尝茅台时那样惊讶。

于是外宾们都很好奇费德尔先生是从何得知中国有这样的好酒的。费德尔笑着对大家说：“第一次来中国的时候，我就品尝过它了，知道了这是被称为中国国酒的茅台，从那以后，就没品尝过如此醇香的白酒了，所以一直对茅台念念不忘啊，此次又有幸来到中国，自然就想到了它啊！”

费德尔话音刚落，就有人说到：“确实是好酒啊！”

“是啊，好酒，好酒！”于是，大家都纷纷对茅台赞不绝口。

“希望我们中国的茅台酒能带给大家一个美丽的夜晚，也希望大家能常来中国作客！”毛主席举起了酒杯。

十几只盛着茅台的酒杯碰到了一起……

这个夜晚对于费德尔来说，也是美丽而值得回忆的。

在这之后，费德尔先生先后访问中国38次，而每次来中国，他都不忘品尝茅台，他说，自己爱上了茅台，这是一种缘分，是茅台让他对中国的感情更深了，是茅台把他和中国的距离拉得更近了，让他每次都对这片土地念念不舍。

如今，费德尔已经是个60多岁的老人了，但是身体强壮，面色红润，虽然已经改行从商，但每每和别人说起中国，他就充满了热情，称自己和茅台，和中国很有缘分，希望还有机会去中国。

今年，费德尔的外甥被派到北京担任哥伦比亚驻华大使馆的商务代表，果然像费德尔说的那样“和中国很有缘分！”

这种缘分和情谊会一定会随着时间的推移，一直延续下去！

半瓶茅台圆了苏联老人的梦 文清丽

1971年7月，中国驻捷克斯洛伐克临时代办李同成乘火车赴捷克斯洛伐克。列车停在乌克兰的首府基辅车站时，上来一位五十多岁的苏联“老大哥”。他放好行李，坐下来环顾一周后，仔细打量了李同成一番，以肯定的口气说：“你是中国人。”李同成好奇地问他从哪看出来的，他说：“你穿着中山装。”李同成恍然大悟，问他去过中国没有，他不无遗憾地说：“中国离我们太远了。”

李同成一听说对方叫霍林斯基，是苏联人，禁不住哼起《卡秋莎》、《三套车》，并谈到自己非常喜欢苏联歌曲、油画。霍林斯基听了极其高兴，兴奋之余，从包里取出一瓶伏特加说：“今天能与了解和喜爱我们国家的中国朋友相聚真是太高兴了，咱们来个一醉方休。”

李同成拍手道：“好！朋友，酒逢知己千杯少，也请你尝尝我们国家的美酒。”边说边从包里取出一瓶茅台酒，放到桌上。

别林斯基拿起酒瓶仔细地看了又看，眼睛睁得老大，满脸地喜悦，以惊讶地口气说：“这是中国的名酒茅台呀，我听父亲说过好多次了。太好了！我今天一定要好好地尝尝你们国酒的滋味。”

李同成感到奇怪，问道：“你知道茅台？”

别林斯基把袖子一挽，侃侃而谈：“当然了，父亲一生酷爱饮酒，并且爱评酒品洒，还发表过一些关于品酒的文章呢。他说自己喝了全世界许多美酒，但最喜欢的却是中国的茅台，它是世界上最好的酒。”

李同成一听对方如此喜爱国酒，情不自禁地说我背过不少关于茅台的诗呢！朋友，你听着。说着，就抑扬顿挫地背起来：“茅台美酒盛名扬，与众不同韵味长，风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里芳。”“外运五洲千户饮，内销全国万人尝，漫道此酒只为外，空杯沿留满室香。”一背完，发现对方满脸狐疑地望着他，才想到自己过于激动，而忘记对方不一定能听懂自己背的诗。于是就把诗的大致意思给对方做了解释。

别林斯基听完，连说：“对的，对的，茅台，就是好酒，美酒。我哥哥从中国回国时，问我父亲需要带什么东西，我父亲不假思索地要茅台。于是我哥哥带了五瓶茅台酒回国。我父亲看到茅台酒高兴极了，当晚约了几个好朋友共享。结果你猜怎么着，喝得醉了一天一夜，嘴里还不禁叫到，我要喝酒，喝中国的茅台酒。后来我父亲把余下的四瓶茅台酒锁在酒柜里，只在他的生日时才舍得拿出来，给我们每人倒一杯，然后就又把酒小心翼翼地锁到了酒柜里。春去秋来，好几年过去了，五瓶茅台酒还是喝完了，只剩下五个酒瓶空空地放在酒柜里，父亲也舍不得扔，不是拿着空酒瓶发呆，就是闭着眼睛伸着鼻子长久地闻着，那陶醉的样子真是让人感动。”

李同成听到这里，禁不住问道：“家父真是我们茅台酒的知音呀！他今年贵庚多少？”

“我父亲今年已经93岁了，行动不便，我每天用轮椅推着他在外面活动。有天他把我和哥哥叫到床前，以哀求的口吻告诉我们他有一桩心事，就是想在临终前喝杯茅台酒。因为我们工资都有限，还有好几个孩子要供养，我们不太可能近期有机会去中国。于是我和哥哥商量，决定找外交部，请他们通过苏联大使馆给我们买几瓶茅台酒，他们不同意，说是大使馆是办理外交方面的事，这种琐碎小事不管。为这事我经常做梦，梦里都在为父亲买茅台酒，以此成全他的心愿。此事想起来叫人遗憾。我真怕父亲有生不能再实现自已的心愿，这是做儿子的失职呀。”

李同成听完他的诉说非常感动地说：“这样吧，你如果不嫌弃，我把这半瓶茅台酒送给你。”他听了这话一下子紧紧地拥抱住了李同成，如获至宝，急忙用毛巾把茅台酒包好放到箱子里。

临别，霍林斯基向李同成鞠了个90度躬，真诚地说：“亲爱的中国朋友，你这半瓶茅台酒圆了一个93岁老人的梦，我代表我们全家谢谢你，我居住的基辅是著名的旅游胜地，被人赞誉为"花园城市"。历史悠久，文化古迹比比皆是，最著名的旅游点有：基辅洞窟修道院、索菲亚大教堂、安德烈教堂、卫国战争博物馆、祖国母亲的巨型雕像、马林斯基宫等。欢迎到基辅到我家去玩。”

“谢谢，如果有机会去，我一定给你父亲多带几瓶茅台酒来！”李同成自豪地说。李同成回到单位后，托人给霍林斯基父亲捎了五瓶茅台酒。不久接到霍林斯基的来信说，他父亲喝了李同成给的那半瓶茅台酒后，载歌载舞到通宵，清晨满脸微笑地离开了人世。李同成给他捎的五瓶茅台酒，他视为一生的珍宝，要把这故事讲给他的儿女们听。

茅台佳酿香飘水乡 高琦

这里所说的水乡不是我们中国的某处美景，而是远隔重洋的南美洲圭亚那合作共和国。圭亚那原为印第安人生活的地方，在印第安语中为“多水之乡”的意思。这里属热带雨林气候，河流纵横，多处瀑布闻名遐尔，森林覆盖面积达86%以上，到处花红柳绿，为人们营造了一个人间仙境般的优美环境。在经受了多年殖民地的悲惨历史之后，于1966年5月26日获得独立，改称圭亚那。1970年2月23日改宪成立圭亚那合作共和国，仍留在英联邦内，成为英联邦在加勒比地区的第一个共和国。

中国是在1972年6月27日与圭亚那正式建立外交关系的，这也成为英语加勒比地区第一个与中国建交的国家。建交后，两国的合作关系发展顺利，长期友好，高层接触频繁，在双边及多边领域有着密切的来往。而在中圭建交之前，还发生过一件鲜为人知的趣事：茅台酒担当了一次促进两国友谊的光荣使者！

那是建交前的1971年，圭亚那贸易部长戴维·辛格先生应邀来中国访问。访华期间，他同我国外贸部长白相国签署了《中华人民共和国和圭亚那合作共和国关于发展两国贸易关系、互设商务办事处的协议》，这个协议就成了两国建交的前奏。根据这个协议，聂功成被任命为中国驻圭亚那商务办事处主任，圭亚那也就成了南美洲使用中国经援的第一个国家。

聂功成，1928年出生于山东掖县（今莱州）。1944年进入胶东西海专署青训班学习，1947年加入中国共产党，曾任胶东军区机要员。建国后，担任了华东革命大学政治研究院秘书。后上大学，于1958年毕业于外交学院。先在外交部工作，后历任驻棉兰领事馆、雅加达总领事馆、马辰领事馆的领事，有相当的外交经验。他知道，国家派自己来当这个商务办公室主任，并不仅仅是来经商做生意的，同时自己还肩负了与加勒比地区的国家发展友好关系的历史重任。因为中国和圭亚那还没有建立外交关系，自己实际上就成了中国政府的代表了。所以，他不仅与圭亚那经济界的人士来往，还力图寻找关系与圭亚那政界的人士交往。

通过各方面的努力，聂功成到达首都乔治敦后不久，圭亚那合作共和国总理伯纳姆先生就在自己的官邸约见了他。客厅里悬挂着中国国旗五星红旗和圭亚那国旗金色箭头旗，茶几上浸泡的香茶深切地表达了主人的热情。聂功成刚落座，伯纳姆总理就让服务员拿来了一瓶茅台酒和两个酒杯。他说，久闻茅台酒是中国的国酒，也是驰名世界的名酒，但从未品尝过。这次辛格部长访华时带回了几瓶，我舍不得喝，就留作来招待贵宾。今天聂先生就是贵宾，让我们两个好好分享贵国茅台这个酒中珍品。当服务员把瓶盖一打开，满屋马上弥漫了茅台酒沁人心脾的香气。

茅台酒打开了伯纳姆总理的心扉，他微笑着问，不久前辛格部长访华时，受到了中国群众载歌载舞的热烈欢迎，而当美国总统尼克松先生访华时却没有出现那样的热烈场面，这是为什么呢？聂功成回答说，我们中国和圭亚那同属第三世界，那样的热烈场面表达了我们对第三世界朋友真切的友好感情，也表达了我们对第三世界兄弟诚挚的手足之情。而美国还没有同我国建交，我们已经给予了尼克松总统应有的礼遇，这符合国际惯例。伯纳姆总理听了十分高兴，举起茅台酒说，我们为有中国这样的朋友和兄弟感到高兴。

接着伯纳姆总理又问聂功成，中国愿意不愿意同加勒比地区的国家发展友好的关系。他说圭亚那在加勒比地区还是有一定的影响的，如果中国愿意的话，他可以帮助做些促进工作。聂功成表示，中国奉行独立自主的不结盟政策，反帝、反殖、反对种族主义，支持民族解放运动。中国主张建立和平、平等的国际关系，非常重视与各个国家发展友好的合作关系。中国愿意在和平共处五项原则的基础上同所有国家建立和发展友好关系，总理阁下能在这方面帮助我们做些工作，我们表示十分感谢。我敬你，干杯！

酒杯碰响之处，飘香的茅台酒把中国全权代表与圭亚那领导人之间的距离缩短为了零，也把中国和圭亚那之间的关系推上了一个新的台阶。

饮茅台酒讲酗酒的故事 孙惠芬

众所周知，1971年美国国务卿基辛格正式访华，之后是美国总统尼克松访华，揭开了中美关系崭新的一页。可是很少有人知道，为了这一页的揭开，中美外交做了很多先期工作，中美外交部在巴黎建立了秘密渠道，中国时任法国大使黄镇先生，与美国驻法武官沃尔特斯先生，为此进行过多次秘密会谈。当然，更少有人知道，这每一次秘密会谈，茅台酒都扮演了重要角色，黄镇先生在自己的寓所用茅台款待贵客，甘淳的美酒深得沃尔特斯先生喜欢。黄镇先生和老一代革命家一起，指挥过中国的抗日战争和解放战争，将军的身份，使他和沃尔特斯先生很快就成了朋友。两位将军，在各自代表的国家利益终于取得一致的第四十五次会谈结束时，开怀畅饮。黄镇先生生性豪爽，沃尔特斯先生机智幽默，他们一边品着美酒，一边谈笑风生。酒酣情浓时，沃尔特斯先生说，我要是醉酒驾驶汽车，一定会被拘留的。黄镇先生开心地笑着，炽热的目光泊在对方脸上，好像在说你当真醉了吗？这时，对着黄镇先生炽热的目光，沃尔特斯先生讲了一个关于俄国人酗酒的故事——

沃尔特斯先生说：有一次，赫鲁晓夫访问美国，他对艾森豪威尔总统说：“我看到许多美国人酗酒。”

艾森豪威尔皱起眉头，感到有些吃惊，“我本人并不认为美国的酗酒者比别的国家多。”

可是，赫鲁晓夫坚持自己的观点，“是的，没错，我确实看到了许多美国人酗酒。”

这时，艾森豪威尔看了看赫鲁晓夫，从办公桌抽屉里拿出一支手枪递给他，漫不经心地说：“如果你遇到酗酒的醉鬼，我允许你向他开枪。”

赫鲁晓夫笑了笑，奇怪地看着艾森豪威尔，之后接过手枪，并把它装到口袋里。

不久，他来到了纽约。他在前苏联驻联合国使馆过了夜，第二天一大早，就走上纽约街头，在街头转着看着，搜寻着酗酒者的身影。没一会儿，在帕克路和8号街口，他碰到一个醉鬼，于是毫不犹豫就掏枪射了过去。然后，在麦迪逊路和82号街口又碰到第二个酒鬼，他又开了第二枪，到列克星顿路和84号街口，又碰到第三个酒鬼，他又开了第三枪。事发第二天，纽约各大报纸都在头版头条用大字标题刊登了这一消息。消息称：“3位苏联外交官神秘地遭到暗杀。”

黄镇听了开怀大笑，忍不住伸手拍了拍沃尔特斯的背部，称赞美国人的幽默感。黄镇说：“我作为军人，爱跟军人打交道。军人讲话不喜欢转弯抹角。”

讨酒事件 晓剑

上个世纪90年代，我任驻卢森堡大使期间，遭遇过了一件奇特而有趣的“讨酒事件”，讨酒的是老外，讨的酒是茅台。

卢森堡的阿尔贝特冶金公司下属的钢铁公司历来同我国关系密切，该公司原来的总经理雷吉尔长年同中国冶金工业部门打交道，每年都要来中国好多次，在中国有许多朋友，对中国的文化也有一定的了解。

我上任不久，就和雷吉尔等阿尔贝特公司的领导层交上了朋友，尽管当时雷吉尔已经退休，但对发展中卢关系仍热情不减，他筹划在内蒙搞一个小养牛场，引进法国利摩赞良种肉牛，帮助内蒙发展经济；他还在积极推动湖北的编钟到卢森堡展出，以宣扬中国悠久的历史文化和音乐艺术。

因着这两件加强中卢友好的事情成功实现，作为真诚的答谢，在那一年的圣诞节前，我盛情邀请雷吉尔和阿尔贝特钢铁公司的管理层到使馆做客，其实，这是一举两得的事，既是一次新老朋友的聚会，又是提前庆祝西方的传统佳节圣诞和公历新年。

我知道，来客大都是熟悉中国的人，所以特别关照厨师把菜做得精细一些，一定要达到美味佳肴的标准，还专门根据洋人的习惯，买了开胃酒、饭后酒。

按照西欧晚宴的传统，晚上八点以后开始，客人们一律盛装，准时抵达。恰好他们中间有些人刚刚访问中国回来，到了中国使馆的大厅后，又热烈地交流起诸多感想，激情地抒发各种感慨，为酒逢知己千杯少做好了情绪上的铺垫。

准备晚宴时，使馆招待员按照西方的习惯，吃海鲜前上白葡萄酒，吃肉食前上红葡萄酒，同时按照外交部的规定，宴会上不上烈性酒，所以客人面前只放了两只盛葡萄酒的高脚杯。第一道热菜是鲜贝，招待员给每位客人倒了国产王朝白葡萄酒，客人们大都是品酒高手，一口下去，纷纷称赞白葡萄酒的上佳质量。

我正在洋洋自得，突然听见雷吉尔先生用很认真的口气大声对我说：“大使女士，您的宴会怎么没有茅台酒啊？”

我一愣，想起中国有句名言“客随主便”，意思谁都明白，就是我们到朋友家做客，一般都是尊重对方的安排，不会提什么具体要求，觉得那样做不好意思，有失礼节，尤其对主人提供的食物，更不能挑剔，否则会让主人尴尬。雷吉尔先生虽不能说是一个地道的中国通，但这些基本的中国礼仪不会不知道吧？

他发现了我的神态有些不自然，立刻笑着补充道：“大使女士，请原谅我很直率的玩笑。不过，我知道现在的中国，对待最尊贵的客人，一定要用中国国酒茅台来款待。您不想让我们这些老朋友因为没有茅台而无法尽兴吧。”

尽管雷吉尔先生表述了玩笑的意思，但他同时也揭示了中国人待客的另一个原则，那就是好酒好茶好菜，否则确实是怠慢客人，好的初衷达不到好的结果。何况，雷吉尔先生在宴会桌上是长者，免不了要“倚老卖老”，又是卢森堡客人中最了解中国的，用“讨酒”方式来炫耀一下也很正常。

我放松了一下紧张心态，笑着告诉他：“使馆地窖里茅台酒足够醉倒您100次，而且都是质量上乘的。不过您还应该知道一句中国妻子经常叮嘱丈夫的话，多吃菜少喝酒，酒是别人的，肝是自己的。”

雷吉尔先生哈哈大笑。

茅台拿来了，由于贮存时间长，瓶子一打开，一阵浓郁的酒香扑鼻而来。我不喜欢喝酒，也不喜欢闻酒味，但这陈年茅台酒的香味是特殊的，它既浓郁又圆润，香味轻轻地飘来，渗透到使馆小楼的每个角落，只要吸一口气，你就会情不自禁地说：“哟，好香啊！”

雷吉尔先生摆出一副行家里手的架势，先看酒的颜色，微微有点发黄，就中国白酒而言，说明这是陈年佳酿。他又戴上老花镜，拿着酒瓶看了又看，点头赞许道：“1970年，好酒！好酒！”说罢，一饮而尽，然后，眼睛半眯，回味无穷。

好文要有知音阅，好酒要有行家品，茅台酒到了雷吉尔先生口里，真正是实现了它的价值。当然，其他卢森堡客人们在雷吉尔先生带领下，也不甘示弱，同样是你一杯，我一杯地一口喝干，顿时把别的酒都冷落在一旁。

人们喝着喝着，不知是谁嫌茅台酒杯太小，一口就完了，于是换成葡萄酒杯，众人也跟着改型，茅台酒这样喝，才觉得尽兴。

酒过三巡，宴会厅里有了气氛。在西方，衡量一次宴会是否成功，不仅看菜和酒，还要有气氛，这“气氛”不是中国人理解的“热闹”，西方人是不劝酒的，也不主张豪饮，这与我们的同胞的文明背景不同，他们喜欢的是宴会不冷场，谈话投机，而茅台酒为这次宴会起到了“助兴”的作用，主宾之间有说有笑，气氛非常活跃。

这次宴会发生的“讨酒事件”，消耗了使馆大量茅台，但所收获的友谊，则是无价的。

（原作者：施燕华）

瀛台品尝识天香文章盛赞茅台美 荆永鸣

公元2005年4月29日下午，这是一个历史性的时刻，令世人瞩目的“第三届两岸经贸文化论坛”在北京闭幕。

当晚，中共中总央总书记胡锦涛，在中南海瀛台宴请连战夫妇的主要随行人员。中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪，中共中央政治局候补委员、中央书记处书记、中央办公厅主任王刚出席。

有趣的是，宴会上，胡锦涛总书记特别推荐了具有“国酒”之称的茅台。曾在贵州工作过四年的胡总书记对茅台酒的酿造工艺十分了解，他向客人介绍，茅台酒厂位于赤水河畔，历史悠久，至今，该水系仍受有关政策的严格保护，周围不允许建有污染源的工厂。更为独特的是，川黔一带的湿润、闷热的气候，形成了独特的微生物群。这些生物在酒曲和原料上的繁殖，使茅台酒的风味成分更加复杂与和谐，这是其它地方所无法比拟的。据说，在贵州茅台以外的地区建厂，即使严格依茅台酒的生产工艺技术，也无法酿制出真正的茅台酒。

胡总书记风趣地告诉客人，茅台酒非常好喝，而且后劲也没有，多喝一点也不会引起不舒服。胡总书记不仅对茅台酒津津乐道，而且还“身体力行”。当时，在座的吴仪副总理曾关切地说：“今晚可喝了不少哟”。在胡总书记的感染下，大家谈笑风生，频频举杯，虽说“这是一场因为政治而引起的晚宴”，但是大家说说聊聊，好像一家人一样。本次宴会所营造出的良好氛围，把半个世纪一遇的国共两党会晤推向了高潮。

连战这次大陆之行结束后，其夫人连方瑀女士著了《半世纪的相逢——两岸和平之旅》一书，真实地记述了这一历史性会晤的所历、所感。值得一提的是，作者在此书中专辟出一章，题为“品尝茅台美酒”，对当晚的宴会氛围作了生动的记述。特别是谈到茅台酒时，方瑀女士文采飞扬，笔墨间充满着溢美之辞：

“……国乐声清柔，一道一道佳肴美食，并啜饮有国酒之称的‘茅台美酒’。茅台酒酱香突出，幽雅细腻、酒体醇厚、回味悠长的特殊风格，酒液清亮，醇香馥郁，香而不艳，低调而不淡薄，闻之沁人心脾，饮后余香绵绵。茅台酒最大的特点是‘空杯留香好’，在酒尽杯空后，我试闻空杯，果真余香犹存。茅台酒在历次好酒评选中，都荣获名酒称号……”

实际上，方瑀女士书写茅台酒的故事也许早在60多年前就已埋下了伏笔。回到半个多世纪前，从国共两党聚首山城，蒋介石和毛泽东曾举杯茅台，开启了举世瞩目的重庆谈判，到如今，半个多世纪后，胡、连在北京的这一次历史性的会晤，茅台酒始终见证着国共两党的风云际会。也正是在重庆谈判后不久，方瑀女士离开大陆去了台湾。这样说来，连方瑀女士在《半世纪的相逢——两岸和平之旅》中演绎茅台的故事也并非偶然。

中美关系的第二大使——茅台酒 邵丽

1972年2月21日，北京首都机场。美国总统尼克松走下著名的“空军一号”飞机，与前来迎接的中国国务院总理周恩来亲切握手。这一场景被辉煌地载入世界外交史册，成为20世纪国际外交史上最重大的事件之一。这是美国总统到一个与他的国家没有任何外交关系、而且已经23年没有了交往的国家进行公开访问。改变世界历史的这个瞬间，让两个大国冰释前嫌。这在两个不乏传奇的国度里，到现在依然被看作是一个传奇，让许多人津津乐道。

当天晚上，在人民大会堂宴会厅的欢迎宴会上，周恩来总理用贮存30年以上的茅台酒招待尼克松和基辛格一行。周恩来举起酒杯自豪地说：“这就是驰名世界的茅台酒，酒精含量在50度以上。”尼克松也举起酒杯，说：“我听说过您讲的笑话，说一个人喝多了，饭后想吸一支烟，可是点火时，烟还没有吸燃，他自己先爆炸了。”

尼克松话音刚落，已赢得满堂笑声。周恩来当真拿来火柴，认真点燃自己杯中的茅台酒，用愉快的声音说：“尼克松先生，请看，它确实可以燃烧。”

随后，他端起酒杯，频频向尼克松、基辛格和其他几张餐桌旁的几十名高级官员祝酒。周恩来祝酒时，说着“干杯”，却一次也不像过去那样痛快豪爽地喝干杯中酒。他只是用嘴唇轻轻沾一下杯沿，然后礼貌热情地向对方点头致意，用一个微笑和注目礼替代了干杯动作。他回到自己的座位时，酒杯仍然是满的。

这一微妙的细节，还是被尼克松发现了。他一次又一次朝周恩来的酒杯投去探询的目光，后来终于还是忍不住问道：“我听说您的酒量很大？”

周恩来笑笑，说：“过去能喝。红军长征时，我曾经一次喝过25杯茅台。”周恩来把酒杯捏在手指间，专注地转动着，“比这个杯子还大。”

尼克松露出吃惊的神色，继而疑惑地问道：“可是，今天您没喝？”

周恩来摇摇头，又点了点头，说：“年龄大了。医生限制我喝酒，不能超过两杯，最多三杯。”

尼克松很快转移了话题：“我在书里曾经读过这样一段故事，说红军在长征途中攻占了生产茅台酒的茅台镇，把镇里的酒全都喝光了。”

这句话让周恩来回到了往事里，他的眼睛里满含着眷恋：“长征路上茅台酒是被我们看作包治百病的万应良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”

尼克松举杯：“让我们用这个‘万应良药'干杯！”

周恩来也举杯一饮而尽。历史在这一时刻定格。虽然茅台酒早在1915年巴拿马万国博览会上已名扬四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚间，全世界都看到了周恩来与尼克松满脸喜悦地用茅台干杯的镜头。这更使茅台酒伴随着这个历史性的“干杯”而名震世界。

那时候，包括尼克松在内的所有人都不知道，癌魔已经在这个年近八旬的老人体内攻城略地，疯狂地吞噬着他旺盛的生命。随后不久，周恩来就被确诊为膀胱癌。就连被称为“包治百病的万应良药”的茅台酒，也没能挽留住我们敬爱的周总理的生命！

尼克松回到华盛顿以后，还一直沉迷在周恩来的表演里。有一次，他得意地向女儿特里西娅说起这件事，并即兴表演起来。当他把一瓶茅台倒在碗里，点着了火，岂知蓝色的火焰跳跃着，竟不熄灭。他大为骇然，一时间不知所措。碗炸开了，吐着火苗的茅台酒流满了桌面。后来基辛格曾经幽默地提到此事：“美国第一家庭的成员奋勇协力，慌忙救火，才把火扑灭，防止了一场国家的悲剧。否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场，比实际发生的会更早些。”

其实，对茅台酒着迷的不仅仅是尼克松总统，同行的基辛格也对茅台酒欲罢不能。1974年4月，时任国务院副总理的邓小平，代表中国出席联大特别会议。他是登上联合国讲坛的第一位新中国的政府领导人。会后，他对基辛格进行了拜访。基辛格热情款待这位来自东方的“小个子”伟人。席间，基辛格一再用中国的方式端起茅台向邓小平敬酒。基辛格的助手温斯顿·洛德开玩笑说：“我相信我们用茅台可以解决能源危机。”邓小平接过他的话幽默地问：“那我们也能解决原材料危机吗？”基辛格也以美国式的幽默作答：“我想只要喝了足够的茅台，我们就能解决一切问题。”邓小平马上接着说：“那我回国后一定增加茅台的产量！”

总理用茅台作“赌注” 胡学文

周恩来总理工作严谨认真，大睿大智，即使一些小事，也透着智慧的光芒。

总理曾经和工作人员打过赌，赌注是茅台。那是总理身边的工作人员最难忘的事情之一。经过是这样：一天，周总理给毛泽东主席写了一个有关中苏签订尖端武器协议的报告，毛泽东主席看后，只批了四个字：原则同意。当天晚上八点，报告批转到总理手中。国家大事，周总理自是非常重视，他想叫总参作战部副部长雷英夫看看这个报告，以便吃透精神。可是工作人员打遍电话，还找了好些地方，就是找不到雷英夫，秘书急得直冒汗。而那边，周总理还在等待。无奈，秘书如实向周总理报告。

周总理问可能去的地方都找过没，工作人员说都找过，没有。周总理问工作人员都找了哪些地方，工作人员说，家里没人接电话，又问了总机、值班室，还给办公室打了电话，都没有。周总理沉吟片刻，说那一定是看戏去了。工作人员不知周总理为什么做出这样的判断，他们觉得不大可能，早不看晚不看，偏偏周总理找他他就看戏去了，也许看电影了呢？或许去会朋友。周总理说得非常肯定，他去看豫剧《大祭桩》了，这样吧，你们估计散戏时间，往他家打电话。工作人员点头，却难掩脸上的怀疑。周总理笑眯眯地说，这样，咱们打个赌，如果我说得不对，输你们一瓶茅台酒。

总理和工作人员打赌，可是新鲜事，而且赌注是茅台。谁都知道，茅台是国宴用酒，尊贵无比。工作人员很是兴奋，真能赢总理一瓶茅台酒，当是平生一大幸事。可是又不踏实，因为他们心中的周总理一向料事如神，没有把握绝不会这么说。但他们实在猜不透原因，又想，没听说雷英夫爱看戏呀。

工作人员憋足劲儿在办公室等，想一见分晓。晚上11点，估摸戏散了，给雷英夫家打电话，果然在。工作人员先说了工作的事，然后问他干什么去了，周总理一直等他。雷英夫连说，糟糕，我看豫剧《大祭桩》去了。

工作人员目瞪口呆：周总理简直神了！工作人员并未因输给总理而遗憾，只是更加好奇，总理真能未卜先知吗？他为什么断定雷英夫看戏去了，而且把剧种剧目都说得清清楚楚？

总理笑着解释，其实很简单，你们没看报吗？常香玉来京献艺，今天演出的是《大祭桩》。工作人员依然不解，这并不能得出雷英夫去看戏的结论呀，也许看电影去了呢。周总理不慌不忙，很有耐心地说，别忘了雷英夫是河南人，他最爱听豫剧，当然要去看了，主席还称他是洛阳才子呢。

工作人员还是难以信服，摇头道，这只存在可能性，并没有必然性。演出好几天，他为什么偏偏今天去看？

周总理双手抱臂，笑眯眯地说，问得好。可能性中隐藏着必然性，只要有可能就能进一步作出判断。中国妇联今天不是发票了吗？小超就得到两张。雷英夫爱人刘革非也在中国妇联工作，当然也会分到两张票，票到了洛阳才子手里还会浪费掉？他当然要去看了。这样，可能性就变成必然性。怎样？还有疑问吗？

工作人员心服口服。他们以为赢定了总理，可以喝茅台了，现在他们终于知道输在哪儿了：他们是凭想象判断，周总理是凭根据判断。

这件事给工作人员留下了深刻印象。总理对部属的情况竟然那么熟悉，无论经历、家庭还是禀性、嗜好都了如指掌，他又心细，对周围发生的情况处处留意，并且联系起来加以综合分析。他心中不但装着国家大事，还装着这些小事。工作人员虽然没赢茅台，却为再次领略总理细致入微的工作作风而深深感佩。

国酒招待东瀛客，话语当年满面羞 李治邦

上个世纪九十年代中期，我在某文艺单位担任领导，由于从事文艺创作工作的原因，在这座城市里有些名气。

有一天，上级单位领导通知，要去参加一个比较特殊的欢迎会，考虑到我从事创作的特殊身份，又是个小领导，应酬客人还能说上几句文词，非叫我去陪同。临行前，上级单位负责外事的还特别交代我，领导的酒量不行，你要照顾好领导，关键时刻代他饮几杯。听这话我就心里哆嗦，说实话，我一点儿酒量也没有，纯粹是个喝半量就满面通红的主。无奈，我勉强答应了，说，尽力而为吧。负责外事的还嘱咐我，酒桌上有个喜欢文学的客人，你要主动与他交谈。

到达会场才知道，是与日本国的某个城市结成友好城市，两方的有关领导每年都要互访，还要举行经贸洽谈会，隆重而又热烈。这天的欢迎会就是为远方的来客特意举办的。欢迎仪式过后，午宴就安排在了驻地最好的饭店。

由于有特别任务，我有意坐在领导主桌旁边的偏席，好距离领导近些。同桌有四位日本客人，其中两位约70岁的老者竟然会说汉语，大家各自介绍，才得知他们是当地两个规模较大商社的董事长。

宴会规格高，招待用酒档次当然也很高。居然是难得一见的贵州茅台。对于不爱喝酒的我见了并没有感觉怎么样，因为什么酒到我嘴里都是一个味道。可两位日本长者见罢异常兴奋，身不由己的站起来，连连赞叹，说是中国贵州的茅台酒，真乃荣幸之致。我好奇地问，两位先生喝过我们的茅台？一位名为川崎良冬的老先生点头，感慨地告诉我，五十年前就喝过了，一晃那喝酒的场面就在眼前呀。他用手抚摸着茅台酒，对所有中国人说，一上茅台我知道了，我们是真正的贵宾，因为用茅台酒招待客人，这是最高礼遇。”我给两位先生斟上一小杯茅台酒。酒一出瓶，那香气扑鼻而来。川崎先生抿了一小口，没有咽下，而是慢慢在嘴里蠕动着，然后才喝下，闭上眼睛很久没说话。我没有打扰他，而是与旁边的小林光一先生聊天，他见此情景，十分难为情地低声说道，对不起，川崎君和我一样，五十年前都在中国。我的脑子猛然醒悟，意识到五十年前，正是日本侵华时期，也就明白川崎忽然语塞的原因。这时候川崎满面羞愧，对我说，我非常的惭愧，日本在错误的时间发动了一场错误的战争。我们就是当年你们形容的日本鬼子。

本来很热烈的酒席上顿时沉闷下来，领导过来敬酒也不知道发生了什么事情，问我怎么突然不热闹了。我小声说，我居然和鬼子兵坐在了一起，大家都不好再说什么了。领导有些紧张，环顾四周，然后对我说，要活跃起来，多谈两国友谊的话题，当年的鬼子现在就是咱的客人。领导对桌上的两位日本客人说我是一个诗人，让我朗诵歌颂酒的诗歌。大家鼓掌，我十分尴尬地站起来，急速想着要说什么。我端起茅台酒，说，茅台酒就是一座桥，联结着中日的友谊。友谊就像茅台酒一样，表面是水，可喝下去就是火，就是鼓，能燃起生活的激情，能敲起友谊的乐章。酒喝完了，余香还在，友谊长存。席间掌声四起，两位日本老人也站起来，举起茅台酒，我们是因为中日友谊而来，五十年前我们侵略中国，用中国的茅台酒来庆贺日本的侵华战争，可惜现在日本还有一些人企图美化那场侵略战争，不敢承认历史，这实在令人气愤！听了他的话，我马上接过腔，但是您与他们不同，您的可贵就在于敢于面对历史，敢于承担罪过。两位日本老人忙连续地鞠躬，说，面对这茅台酒，实在羞愧难当。川崎说，五十年前，我才十六岁，就被当局强行带到中国了。我到过贵州，在仁怀地区呆了一年多，喝了不少茅台酒。说起来，我们也是那场战争的牺牲品，但运气好些，总算没有死掉。小林也讲道，那时日本军队青壮年战死的太多了，只好把国内那些年龄更小的年轻人强编补充入伍，我们都是些娃娃兵。遥忆当年，不堪回首哇！

两年前，我又去了趟贵州，是自己悄悄去的。川崎放下酒杯说，我特地到遵义烈士陵园敬献了花环，向中国人民谢罪！我也非常希望自己有机会为中国做点事情，所以，当听说来友好城市开展经贸业务，就毫不犹豫地随访问团来了。小林踌躇着，能为友好城市的经济做些工作，就算尽自己的微薄之力吧。我赶忙替他们斟上茅台酒，感慨地说，两位老先生，我们总是说，以史为鉴，展望未来，你们才是真正的勇者！来，我敬你们一杯！

由于我总是让两位日本老人喝酒，没有完成交代给我的特殊任务，害得领导在那个桌喝得酩酊大醉。等领导转天找我，我把当时的情况说给他时，领导不但没有责怪，反而用欣赏的目光望着我，我听到你在那朗诵诗了，行呀，毕竟是作家，说出来的话就是和别人不一样。过了两年，当日本访问团再次来的时候，领导没有再找我，我到是打听那两位日本老人。领导回来感伤地对我说，川崎良冬和小林光一两位老先生在一年前已相继做古了。

我突然很难过，一个人把珍藏多年的一瓶茅台酒拿出来，撒在地上，然后斟上一杯，面对夜色，抿了一口，倒觉得嗓子眼有了几分涩涩。

茅台往事 毕亮

1979年大年夜，中国驻巴基斯坦大使馆陆大使，邀请援巴工程专家组的全体成员吃团年饭，我生平第一次喝茅台酒。

信奉伊斯兰教的国家是不吃猪肉，是禁酒的。到了大使馆，面对盛宴，大家都馋了。我以前喝过一些名酒的，喝茅台酒却是第一次。大使喊我们一起举杯时，我慢慢咽下去，享受到独特的清醇味，烈而不辣，香沁心脾。

就在这一瞬间，茅台酒的“气味”印在了我心间，它是第一美酒当之无愧。

散席回家，第二天醒来我感到轻松自如，全然没有喝多了酒醒来的昏沉感。从前喝过其他名酒，之后从来没有睡得这样香甜过。周围静静的，我这才想起今天是中国的大年初一，巴方给我们一天假，大家正在楼下餐厅里自己动手包饺子。我赶紧洗漱后匆匆下楼。当我精神抖擞出现在众人面前时，大家边包饺子边和我侃了起来。我的酒量只能喝二两北京二锅头，知道我的人说我昨天晚上是超水平发挥；有人说茅台酒的好处就是上口不醉人……我听着，跟着大家一起包饺子，心里却还在品味茅台酒独具的特色。

回国后，我们办公室来了一位新人。一见面他就对我说，我是贵阳人，名扬天下的茅台酒就是我们贵州的，还说等回家探亲捎一瓶回来。我谢了他，我说要把茅台酒带回老家去孝敬我的老父亲。不久，他真从老家带来一瓶茅台，我也带着茅台酒回了老家。

要开喝这瓶美酒了，父亲准备好丰盛的酒菜，请了他最要好的几位老弟兄在一起。想不到大家喝了以后，没有赞美的话，倒是有一位长辈说：“比咱们的洋河大曲好不到哪儿去！”我一听这话便拿起酒来倒了半杯喝，真不是滋味，带着歉意说：“真是对不起长辈们，这酒肯定是假的。”

随着工作的变化，应酬喝酒多了。好些次喝茅台酒，却没有一次让我找到和大使喝的那瓶真茅台酒的感觉。小平同志南巡讲话以后，广州的开发建设轰轰烈烈。有一次我被委派给一位很有实力的老板去当技术顾问，前往广州洽谈建设开发项目。住的是一家知名星级大酒店。项目谈成后，由对方做东请我们。就在这家大酒店，一桌包间酒宴价码是一万元，上了茅台酒。席散以后，老板要我去他的房间坐坐。我竟对老板说：“今天喝的茅台酒是假的。”老板哈哈大笑没有说话。我自知酒后失言，老板是用笑声作答，这样的星级大酒店还能有假酒？我不得不怀疑，当年我在大使馆第一次喝茅台酒留下的印记还在吗？多次喝茅台酒，竟一次也没有找回当年珍藏在心里的感觉。

事有凑巧，我从广州回到北京便去办公室向领导汇报。领导却拿出一份聘函来交给我说：“再辛苦一趟吧，明天就去报到。”原来是咨询公司邀请我去参加项目评估。第二天到专家组报到以后得知，要去遵义评估一个项目，翻开资料粗略一看，这个大厂离生产茅台酒的怀仁县不远，我立即想到如能喝到那里的茅台酒，便可以验证我多次判断假茅台酒的准头。

遵义是革命历史名城。工作结束回北京的前夜，工厂设宴欢送。餐厅里灯火通明，四张大圆桌，宴席丰盛，厂方以茅台酒款待我们。厂办主任举起杯，和大家一起碰杯后，我喝了杯中酒，慢慢咽下去。我感觉到了，当年第一次喝茅台酒享受到的独具特色的美味回来了，清醇，烈而不辣，香沁心脾。我情不自禁感叹道：“茅台这味道真美！”厂办主任注视着我认真地说：“这酒是我今天亲自开车到茅台酒厂取来的，不是在商场里买的！”

后来，《北京晚报》上登了《贵州茅台酒北京销售片区合同单位名录》，这就为今后能喝到国酒茅台的真品提供了保证。能喝上真品茅台酒，是人生的一种难得的享受。

许多次酒宴上，无论喝什么酒，举杯时，我常常想起1979年的大年夜，驻巴基斯坦大使馆陆大使请我们喝茅台酒。那茅台酒的清醇，至今我也忘不了。

国酒天香醉伦敦 何浩源

12月初的一天，中国驻英大使馆宾朋满座。客人是英外交大臣杰弗里·豪爵士及其他英国外交部高级官员，他们将随撒切尔夫人访华，签定关于香港问题的协议，主持宴会的是大使陈肇源先生。

陈肇源大使明白，这些人大都随撒切尔夫人参与了香港问题的谈判，从1984年9月开始，历经两年的“交战”，在双方的共同努力下，最终达成《联合声明》。他们熟悉中国，同时也喜欢中国的饮食特色。所以他在宴会的准备中，还专门叮嘱厨师，要他们把菜做得精细些。根据洋人的生活习惯，他还吩咐人专门去买了开胃酒和饭后酒。同时他给一个人准备着一份特别的礼物。

主宾落座，宴会开始。

陈肇源大使举起酒杯向客人们在香港谈判中所做的努力表示感谢，并希望能够以此加深双方的了解和信任，消除误解和偏见，到中国走一走，看一看。中国有能力保证香港的繁荣和稳定。

酒过三巡，陈肇源大使轻轻来到外交大臣杰弗里·豪爵士身边，示意到里间去一下，看到陈肇源大使神秘的笑容杰弗里·豪不禁纳闷起来，但还是跟着他去了书房。

还没进屋，一股特别的久违的香味就扑鼻而来。“啊，茅台！”杰弗里·豪爵士一脸惊喜。陈肇源大使微笑着从书桌上取下了两瓶茅台酒并开启酒盖。

杰弗里·豪爵士忍不住倒了一杯，他端着酒杯，旋动着杯里的酒液，左看右看。他先看了看酒的颜色：微微有点发黄。就烧酒而言，这说明是陈年好酒。他又戴上老花镜，拿着酒瓶看了又看，口中发出赞许之声。

“好酒！好酒！”

他知道，这是20世纪70年代酿制的茅台酒，瓶上有不同的图案。“飞天”是最好的。而大使馆酒窖里贮藏的正是这种特级茅台。看到茅台，杰弗里·豪不禁陷入沉思，想当初跟随撒切尔夫人的中国之行的唇枪舌剑依然历历在目，他第一次接触茅台就是在谈判的酒宴上，那浓郁的就像将他的愁绪一点点的消逝，茅台的神秘让他看到了中国的决心和智慧，从那以后他就不可遏止地爱上了中国茅台，只是回国后，如此佳肴已是可望而不及了，万万没想到今天能够遇到，而且还是特级佳酿。

品完酒，杰弗里·豪爵士一脸诧异地说，为什么在席上不拿出来呢？陈肇源大使优雅地耸了下肩，这两瓶可只能请你，这可是我代表中国送你的礼物啊，哈哈哈！

原来，在长达两年的交锋中，谈判几经波折，撒切尔夫人当时还陶醉在战胜阿根廷加尔铁里将军的胜利之中，想尽办法不想归还香港，双方谈判几近崩溃。

在中国的强大压力和杰弗里·豪爵士的热诚支持下（他在访问北京期间解决了“大多数关键问题”），1984年9月，双方最终达成协议。中英《关于香港问题的联合声明》已是既成事实，“不可能再做任何修正。如果不接受现有协议，再也无法达成任何协议……这是香港历史的现实所赋予的抉择”。

1984年9月26日英国政府与中国政府草签的《联合声明》无疑是一份卓越的文件。

为了表达对杰弗里·豪爵士在香港问题上所付出的努力的，陈肇源了解到他在中国谈判期间就非常喜欢中国的茅台酒，于是他就托人从国内带了两瓶珍藏的特级茅台送给杰弗里·豪爵士。

当然最后他也给其他宾客都补送了茅台，这些老外们收到茅台酒后十分高兴，成了以后圣诞节指定的礼物，并以家里收藏的茅台数量的多少引以为荣，专门写信回赠陈大使苏格兰名酒威士忌。

周总理与尼克松杯酒论茅台 李之平

茅台酒是国酒，它的外交历史由来已久。建国几十年来，最著名、最有外交意味的大概就算1972年的尼克松访华的那次了。

周恩来会饮酒，酒量不小，但十分节制。在外交场合，周恩来常以酒作为调节、活跃气氛的话题。无论是日内瓦会议，还是尼克松访华、田中访华……凡举行国宴，周总理都用茅台酒招待宾朋。1971年，美国的基辛格奉尼克松之命秘密访华。他来到我国时，对中国的一种神秘感使他有点紧张。为了活跃情绪，周恩来在与他们握手时，极力寻找话题与他们寒喧。其间，周恩来与美国特工人员雷迪和麦克劳德开玩笑说：“你们可要小心哟，我们的茅台酒会醉人的。你们喝醉了，是不是回去要受处分呢？”周恩来与他们如同亲朋好友聊家常，这便使基辛格一行紧张拘束的心理很快消失了。

1972年2月21日，美国总统第一次访华，当周总理和尼克松总统伸出双手一握，世界各国的摄影记者把镜头对准了这震惊世界的一幕。

当晚，周总理在人民大会堂设宴欢迎尼克松一行。周总理用贮藏了30多年的茅台酒招待贵宾。这纯净透明、醇香浓郁的茅台酒将尼克松迷住了。双方致辞后都高高兴兴举起斟满茅台酒的酒杯，这是为中美关系打开新的一页而干的杯。周总理向尼克松介绍茅台酒时说：“比伏特加好喝，饮之喉咙不痛也不上头……”尼克松心悦诚服。

在当天人民大会堂宴会厅的欢迎宴会上，尼克松及夫人、基辛格等由周恩来陪同坐在可以容纳20人的主宾席的大圆桌旁。

尼克松兴高采烈，茅台酒使他脸上的笑容泛着红光。他激动不已地端着酒杯走到麦克风前说：“美国人民，要和中国人民一起，将世界牢牢地握在手中。”对这句过于敏感的话，基辛格听着不免有一丝忧虑。幸好平时爱挑毛病钻字眼的记者们也让茅台酒的香气熏得迷迷糊糊，对尼克松的这句话没有太大的反应。

在中国人的宴会上，祝酒是必不可少的一项重要内容，当服务员将那典雅的白陶瓷酒罐打开，一股特殊的芳香悠悠溢出，沁香四周。“这就是驰名中外的茅台酒，酒精含量在50度以上。”周恩来举起面前的一个小酒杯向尼克松介绍。当时的国宴，每个客人面前至少摆上大、中、小三个酒杯，每个酒杯都斟得满满的，其中必有国酒“茅台”，其余的是各种名牌葡萄酒，另外还要上桔子水、矿泉水。

“我听说过您讲的笑话。说一个人喝多了，饭后想吸一支烟，可是点火时，烟还没有吸燃，他自己先爆炸了。”尼克松讲到这里，不等翻译译出，自己先笑了。周恩来也开怀大笑，他当真拿来火柴，划着之后，认真点燃自己杯中的茅台酒，用愉快的声音说：“尼克松先生，请看，它确实可以燃烧。”这使得美国客人大开眼界，在品味了茅台酒后，连声称赞，说：登长城，吃烤鸭，品茅台，是到北京的三大享受。

尼克松说：“听说总理的酒量很大？”周总理说：“过去能喝。红军长征时，我曾一次喝过25杯。现在年龄大了，医生限制我喝酒，不能超过两杯。”尼克松又问：“听说红军长征时攻占了茅台镇，把镇里的酒全喝光了。”周恩来眨动双眼，目光里流露出对往昔的眷恋，并以烈性酒推销员的眼神和口吻对尼克松说：“长征路中，茅台酒是我们看作包治百病的良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”

一席话，让尼克松对参加长征这种奇迹的人们肃然起敬。

“让我们用这‘万能良药’干杯。”尼克松举杯。

在尼克松访华期间，周总理不但赠送了尼克松几瓶上好的茅台酒，他还答应不久送给美国人民一对熊猫。

尼克松于1974年因“水门事件”被迫辞去总统职务，一次韩叙去看他，尼克松取了瓶茅台酒，为每人倒上一点点而就停手了，他不好意思地说：“这是1972年周总理送我的，现在只剩下半瓶了，所以不敢多倒。”他还深情地说：“我永远怀念周总理，当我下台时，很多人不再理睬我，周总理让黄镇大使托福特总统转告我，中国人民不会忘记尼克松。”临别，韩叙送了几瓶茅台酒，尼克松如获至宝，他偷偷问；“以后招待客人时，能说这是周总理送的吗？”得到客人的应允后，双方会心地哈哈大笑。

据说一直到他去世，他都没有喝完“周总理送的茅台酒。”每当有尊贵的客人来访，他都捧出茅台酒，并讲述他对周总理的怀念之情。

巴巴多斯大法官与茅台酒 钱顶

巴巴多斯是位于加勒比海的岛国。时任巴巴多斯大法官的弗雷德克·史密斯在中巴建交的头几年就不远万里访问过中国。中国之行不仅收获了友谊，还使大法官对国宴上香醇的茅台酒喜爱有加。

一次，驻巴巴多斯的中国使馆邀请大法官夫妇参加中国传统的中秋晚会。由于不是正式宴会，使馆也就没有准备丰盛的晚餐，只有一些点心月饼以备赏月之用，此外还特地准备了具有中国文化特色的小节目助兴。

嘉宾到齐后，晚会很快就在一轮明月下开始了。首先是中国大使代表所有使馆工作人员致辞，欢迎友人共度佳节。接着，作为晚会的一部分，有人开始高声地朗诵起苏轼的《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”人们都陶醉在了诗词的意境中，晚会的气氛一下子就热烈起来。

大法官夫妇早早就来到了晚会现场，由于去过中国，所以对使馆准备的助兴小节目非常感兴趣。当翻译声情并茂逐字逐句地把这首词翻译给大法官夫妇时，大法官马上就来了兴致，朝翻译耳语几句，示意去告诉中国大使什么。

翻译穿过人群，来到中国大使身边。大使正在同参议员聊天，远远的看了大法官一眼，只见大法官不好意思地耸耸肩一摊手，大使马上就心知肚明了，于是转身吩咐助手从地窖中取出几瓶上好的茅台佳酿。

大法官看到拿上来的茅台，顿时高兴得脸颊生出两片红晕来。

原来，大法官也是爱酒之人，自访问中国回国后一直都对茅台酒念念不忘，在国内通过私人关系多次寻找未果，心中不免产生几分遗憾。这次喜闻中国大使馆举办中秋晚会，觉得又能品尝到茅台了，居然高兴的好几天都失了眠。可是今天带着夫人急匆匆地来到晚会现场，根本就没看到茅台的影子，顿时又失望之极，还以为是中国使馆小气，一直都闷闷不乐。当他听翻译说朗诵的句子中有“酒”时，希望又重新燃起，为何不向大使要酒喝呢，这中国诗词中不是说了边饮酒边赏月吗？

中国大使对这位德高望重的外国友人非常了解，此前就听说过他对中国茅台的喜爱，想不到竟到了如此地步。虽然刚才大法官的耸肩并不是出于礼节，在外交场合显得不够稳重，但是在这样轻松的晚会中倒也不必计较。

现在大法官不等招待员把茅台放好，就迫不及待接过一瓶迅速打开，浓郁的香味立刻扑面而来。

“嗯，好酒！就这香味儿，恐怕有十个年头了吧！”说着他就小心翼翼地倒上一杯，一滴也没有洒出来，接着又举起酒杯说道，“尊敬的大使，希望您还能满足我一个小小的要求。”

“哈哈，您的要求算不上要求。那么我们共饮吧，史密斯先生？”大使微微一笑回答到。

“大使先生不愧为使节，竟然能看透我的心思！”大法官的心头一热，“中国的中秋节是收获、团圆的日子，和我国的丰收节一模一样。能在这样的晚上和大使先生共饮茅台真是令人万分高兴！”

说完就和大使你一杯我一杯连喝三杯，大法官喝到了兴头上又说：“中国的茅台虽然度数高，但是喝着舒畅，这点朗姆酒是比不了的。”

“贵国的朗姆酒是哥伦布时代开始酿造的，而我国茅台酒的酿造要从明代算起，说起来都还颇具渊源。不过今晚史密斯先生可别贪杯，明天还是工作日呢。这也正是晚会上没有准备美酒的原因。准备不周，还请见谅。”大使微笑着说。

“原来如此，大使先生考虑的太周到了。那好，我们就喝完这瓶，再去打桥牌，怎样？不过以后我可要常拜访使馆，就为了与大使先生共饮茅台！”大法官豪爽的建议道，原来他们夫妇还喜欢打桥牌。

从此以后，史密斯夫妇常来中国使馆作客，使馆每次都请他们喝茅台酒，与大使共饮，史密斯总是很开心。夫妇俩还经常邀请友人在家里举行小型桥牌友谊赛。

史密斯先生常常为中国使馆人员介绍巴巴多斯的情况和各种问题，中国使馆也很喜欢这位既可以一起打桥牌又可以共饮茅台的挚友。

国酒溢香话友情 陈欣

1985年4月15日的夜晚，中国驻澳大利亚大使馆里灯火通明，不时传来欢声笑语，到处洋溢着欢乐的气氛。原来这里正在举办一场宴会。宴会厅里高朋满座，我国总书记胡耀邦，中国访问代表团部分成员以及澳大利亚总理府，外交部的几位官员齐集一堂。今天，是胡耀邦总书记访问澳大利亚以互通友好，加强合作交流的重要日子。澳方政府在总书记造访期间对胡书记和中国访问代表成员给予了最热情的迎接和最盛情的款待。为了表示感谢，中国驻澳大利亚使馆特别准备了这场答谢宴会。依照往常惯例，中国对外酒会宴席上必然少不了一种酒，就是浓郁芬芳，纯粮食酿造的国酒——茅台酒。茅台酒历史悠久，享誉国际，在诸如此类的重要场合是绝对少不了它的。

宴会一开始，中国驻澳大利亚大使馆的聂功成大使就端起酒杯，献祝酒词。他首先高度地赞扬了中澳两国之间多年来友好互助的国际伙伴关系，然后对此次澳大利亚官方对我国总书记和访问团的热情迎接和款待由衷地表示感谢。最后，他激动地说：“为中澳两国人民之间的友谊，为在座各位朋友的健康，干杯！”

他端起醇香扑鼻的茅台酒一饮而尽，整个宴会的气氛顿时活跃起来。

席间，一个名叫约翰的澳大利亚朋友，是有名的中国迷。他在聂大使讲话的过程中，闻着茅台酒芬芳的酒香，早就按捺不住想一饮而尽的冲动了。他一直是大使馆的常客，是聂功成的老朋友了。他经常造访大使馆，其中一个很重要的原因就是对茅台酒的仰慕。他认为，中国的国酒茅台名不虚传，酒味芬芳、酒质醇美、酒色晶莹，是酒中的极品。每次参加中国朋友的宴请，都不顾礼仪风度的讨要茅台酒来喝。身边的朋友几乎个个知道他贪杯茅台。随着聂大使的一声“干杯！”话音刚落，约翰就首先仰头将杯中酒喝个一滴不剩，然后连声夸赞“好酒！好酒！”看着他那陶醉的样子，满座的嘉宾都忍不住笑起来。坐在他旁边的夫人，笑着提醒他：“茅台虽好，可不要贪杯！”一句话，引起约翰对茅台酒的谈兴。举着茅台酒古色古香的酒瓶，约翰将他平时听到的关于茅台酒的知识一一说出。茅台酒是酱香酒的鼻祖，选用优质的高粱为原料，在自然环境中，通过传统工艺精心酿制、贮存、勾兑而成的纯天然饮品。最后他夸张地说：“茅台酒是养身的，怎么会伤身呢。况且，我早有准备，为了今晚尽情喝茅台酒，我已经交权了。”众人不解“交权”的意思。约翰解释到：“交权就是把车钥匙交给夫人了。”话音刚落，身旁的另两位澳大利亚朋友都不约而同地拿出车钥匙交给夫人，宴会厅里再一次响起友好而欢快的笑声。

服务员过来把大家面前的空酒杯一一斟满。约翰端起酒杯，兴奋地说：“再次为我们之间真诚愉快的合作，干杯！”约翰此话是指澳方为代表团安排参观牧场的事。约翰受澳大利亚亚美利努羊育种公司的委派，白天曾带领中国代表团一行人参观了亚美利努羊育种公司下属的福克斯洛山庄。福克斯洛山庄牧草青青，羊群如云，还有悠悠转动的风车，一派田园风光。胡书记到达那里，望着蓝天白云，牧场羊群，呼吸着广阔的大自然的清新空气，顿感心旷神怡，由衷地感叹澳大利亚不愧为“骑在羊背上的国家”。在约翰的指引下，胡总书记和代表团人员不仅参观了牧场，还欣赏了牧羊犬赶羊群的风趣表演，兴味正浓的胡总书记还亲切的和剪羊毛工人拉起了家常，通过聊天他充分地了解了澳洲的畜牧业情况。为中澳贸易在新领域的合作开辟了道路。作为澳方代表，约翰圆满地完成了任务，感到非常高兴。今晚，借着宴会上喜气洋洋的气氛，借着国酒的扑鼻醇香，他再次表达了自己激动的心情。

大家越谈越高兴，越饮越开心。整个宴会大厅溢满了茅台酒的芬芳香气。友好欢乐的笑声一阵阵传来。祝愿中国和澳大利亚的友谊象这茅台酒一样经历岁月的酿制越发浓香扑鼻。

茅台庆贺中苏关系正常化 王燕

1989年5月16日，一个特殊的日子，苏联最高苏维埃主席团主席、苏共中央总书记戈尔巴乔夫要开始正式访问中国，这是一个期待已久的日子。建国以来，戈尔巴乔夫代表苏联还是第一次来访华，这一重要的来访，国家领导人非常重视，在各个环节，各个方面都做了妥善的安排，在一片热烈的掌声中，人们见证着这一时刻的到来。首都机场的航站楼里中国领导人邓小平同志与苏共中央总书记戈尔巴乔夫先生第一次握手。邓小平同志说：“三年前我就期待着与你见面，现在愿望终于实现了。我希望你这次访华能使中苏两国的友谊更有深度，并希望你来到中国就像来到自己的故土一样。中国是有着辉煌的历史和灿烂的文明，如果阁下能有更多的时间在这里待上几天，我倒是非常有兴致陪你去看一看巧夺天工的美景，品一品中国地道的美酒。”“能够来到中国这片富饶的土地上，能够和中国的伟人您会晤，是我一直都在期待的事情，今天终与如愿以偿了”，戈尔巴乔夫不无感概地说：“我也非常希望您能到我们苏联去，我们苏联人民会用我们最热情的待客之道欢迎您的，用我们苏联人民最喜爱的美酒伏特加招待您。”

数万盏摄像灯一起对准邓小平同志和戈尔巴乔夫同志，对这一举世瞩目的历史性会晤，新闻媒体的记者怎么会错过如此好的机会呢。

在中南海的钓鱼台国宾馆的宴会大厅里，这里洋溢着欢乐、融洽的气氛。中苏两位领导人正在畅谈两国现在及将来的发展合作趋向，祝贺中国即将收回香港和澳门的主权及领土，并支持台湾是属于中国领土不可分割的一部分。

邓小平同志将这次会晤总结为八个字：结束过去，开辟未来。从此中苏关系开始正常化。

会晤结束后，邓小平特设宴款待了戈尔巴乔夫。

对于这次宴会上的用酒，邓小平同志还是颇费了一番心血的。在选用什么酒上邓小平也是最关心的，也是亲自来抓的。苏联人喜好烈酒，那种伏特加的烈也让苏联人民引以为自豪。这次的中国之行，这次的设宴上，要给苏联访华领导人一个全新的口味，那就国酒茅台。

“为了庆贺两国关系正常化，今天我们特别准备了国酒茅台酒。”邓小平同志的一句话使两国领导人举起了酒杯同庆。席间，小平同志还热情洋溢地向苏联友人介绍其茅台酒来了。茅台酒产于贵州省遵义市仁怀县茅台镇，中国红军二万五千里长征时著名的四渡赤水之战就发生在这个地方。为了保证质量，茅台酒厂严格把握制作、包装、保存等多个环节，茅台酒用的是赤水河水，当地政府对该河流采取了生态环境保护措施。茅台镇集厚重的古盐文化、灿烂的长征文化和神秘的酒文化于一体，被誉为“中国第一酒镇”，是茅台酒的故乡。茅台酒香而不艳，在酿造过程中从不加半点香料，香气成分全是在反复发酵过程中自然形成的。在调配时，都是以酒勾酒，从不加一滴水，因此酒度低而不淡，纯洁，微黄，晶莹，柔绵酿厚，饮后令人愉快舒畅，且又有舒筋活血，促进健康，益寿延年的功效。

宴会上在场的所有的苏联友人，听完邓小平的一番介绍之后，都对茅台酒竖起了大拇指，个个都连连叫好，并且还对茅台酒这一神奇的特点更是神往。

戈尔巴乔夫听后连连点头，然后眯起了眼睛，小品了一口，一副很享受的样子，最后一饮而下。放下酒杯的一刹那，戈尔巴乔夫面色红润地大笑起来，连连赞赏茅台酒的色泽纯正如朝露，酒香回味真醉人，真不愧是中国的国酒。邓小平也连声称好，两国领导人十分高兴，频频举起茅台酒，庆贺中苏关系正常化。

戈尔巴乔夫回国之时特地向邓小平提出了一个特别的要求，要了两瓶茅台酒，和两个空的茅台酒瓶。他说两瓶酒要到特别的日子才能打开喝，而两个空的茅台酒瓶，则是他认为，酒倒完了余香还能停留这么长的时间，这瓶子自然有奥妙要拿回去研究一下什么样的材质，因为爱酒的人也同样重视盛酒的器皿。

一次正式的两国领导人之间的会晤最终圆满结束，苏联最高苏维埃主席团主席、苏共中央总书记戈尔巴乔夫也带着他的胜利回国了。

茅台邦交增友谊 杨琳芳

1972年7月7日，田中当选为日本首相。随后他马上宣布：要加紧实现中日邦交正常化。7月9日，周总理在欢迎也门民主人民共和国政府代表团宴会上的讲话中说：“田中内阁7日成立，在外交方面声明要加紧实现中日邦交正常化，这是值得欢迎的。”中国反应之快，出乎日本的预料，给田中内阁极大的鼓舞。7月12日，周总理授权姬鹏飞发表声明：中国总理欢迎并邀请田中首相来中国访问，会谈并解决中日邦交问题。这进一步坚定了田中访华的决心。

为使工作万无一失，总理指定姬鹏飞、乔冠华、廖承志、韩念龙等人组成日本组。总理白天接见外宾，那时到中国访问的日本朋友特别多，夜晚将姬鹏飞等人找到西花厅或钓鱼台开会研究中日建交问题，或一起到中南海毛主席住处开会，向主席汇报。在主席那里决定了大政方针后，回来总理又同姬鹏飞等一起研究、安排，事无巨细，总理都一一过问。

1972年9月25日上午11时半，田中首相、大平外相到达北京机场，对我国进行了正式访问，受到周总理的欢迎。

我国政府十分重视这次访问，因为这是新中国成立以来，中日外交友好关系的新开端。毛泽东主席会见了田中首相，当时重病在身的周总理也先后四次与田中首相会面长谈。总理知道田中首相最喜欢喝的是茅台酒，于是在宴会上用茅台酒宴请田中首相。由于健康原因，其实，医生早已建议周总理少喝酒，但为了表达中日友好的诚意，周总理不顾身体虚弱，破例数次用茅台酒与田中首相干杯。

1972年9月25日下午1点50分，周总理和田中首相在人大会堂接见厅举行第一次会谈。田中谈到中午的茅台酒很好喝。总理说：茅台酒比“伏特加”好，不上头，疲劳的时候喝一点能起振奋作用。你觉得好喝我们送一点给你，把你的“威士忌”改成茅台。大家都知道伏特加是苏联产的酒，威士忌是美国产的酒，总理的话一下子把大家说笑了。会谈在轻松、亲切的气氛中进行。这是周总理一贯的作风，首先创造一个良好的气氛。

访问期间与中华人民共和国正式签定《中日联合声明》，宣告两国帮交正常化。9月27日，毛主席会见了田中首相。29日，顺利地在人大会堂签订了中日联合公报。中日关系揭开了新的篇章。

田中首相离京前，周总理还特别指示送两箱茅台酒给田中首相，并附上注有茅台酒特点、制作过程的说明书。田中首相非常感兴趣，他随即在下榻之地让中国翻译给他翻译成日语听。说明书上得一段话引起了田中首相的极大兴趣：

“贵州出好酒，中国名气最大的茅台酒出自贵州，名列中国名酒之首，在中国无人不晓。茅台酒跟苏格兰的威士忌，法国的白兰地同为世界级名酒。

茅台酒在800年前就有酿造，宋代有关酒文献中有记载。到了18世纪，茅台酒已成为黔北第一佳酿。

茅台酒属酱香型，香醇甘冽，特殊的酿造技术把这106标准度的烈酒的燥性清除得干干净净，而且，它很少使人头发晕，还能促进人体的循环功能。茅台酒是用高梁与大麦酿制的，要发酵八次，蒸馏七次，整个过程历时一年，在这之后，还要存上若干年。

如今，茅台酒厂所在的茅台镇依旧是古朴风貌，建在山坡上的石阶一直延伸到山顶弯弯曲曲的巷子，镇上每家每户都有一个庭院，种花养草，房门同房子一样高。

当翻译读到这里时，田中首相的脑海里早已浮现出茅台之乡的美丽和神奇，他心里盘算着，有朝一日再来中国，一定到茅台之乡的贵州转一转，看一看，一定要把中国茅台制作的工艺带到日本，让中国的茅台醇香久久飘荡在扶桑之国的上空。

看到田中首相对茅台酒的说明颇感兴趣，中方在首相临行前又特别打印出茅台酒生产工艺、及茅台酒性能的日文说明书，及时送到田中首相手中，这个细节让田中首相格外感动，他在离开中国时特意向总理致谢，田中首相紧握着周总理的双手说：“谢谢中国人民的友好和您的深情厚意。”

田中首相回到日本后，一次在宴请亲密好友时，等所有的酒菜都上齐了，他突然站起来告诉家人，马上撤掉饭桌上的所有酒水。家人不解地遵命退下酒问，那该上什么酒水合适。此时田中首相站起来径直向他的书房奔去。一会儿只见田中首相手里拿着一瓶茅台酒来到众人面前，他深情地向家人和亲友介绍说，这是中国总理送给他的名酒。大家品尝了茅台酒也无不赞叹茅台酒的醇厚和浓香。此后，在日本掀起了一股“茅台热”，茅台酒的价格一时飙升，使酒商们足足发了一大笔横财。

前几年我国代表团访问日本时见到田中首相的女儿田中真纪子，那时她已是日本外相了。她告知代表团的成员，周总理赠送给她父亲的茅台酒现在只剩下一瓶了，她感到很珍贵，因为它是中国友好关系的见证，她表示要把它作为最珍贵的礼物永远保存下来。

斯内古尔总统的茅台情结 刘仪

摩尔多瓦国独立后，第一任总统斯内古尔总统就对中国具有很深的情结，并怀有向中国学习建设国家的经验的热切愿望。

尽管在苏联解体之初，新独立的各国掀起了一股股反共浪潮，摩尔多瓦国内也有人反对同共产党领导下的中国发展关系，但斯内古尔坚定地推行向中国靠拢和发展友好关系的政策，并决定亲自访华。当时，中国常驻代办蒋本良刚到摩尔多瓦两个月，斯内古尔总统就指示外交部长茨乌约见了他，提出对中国进行高级访问的建议，表示愿意同中国建立特殊的战略关系，签订友好合作条约以及文化、领事合作等协定。茨乌外长还特别感谢中国在摩尔多瓦独立后，头一批来摩尔多瓦建立了大使馆，这是对摩尔多瓦独立的有力支持。根据我国关于发展同苏联新独立国家友好合作关系的总精神，在中国常驻代办蒋本良的建议下，国内同意了斯内古尔总统访华的要求。临行前，斯内古尔总统亲自会见了中国常驻代办蒋本良，落实访问中国涉及的细节问题。

1992年11月，斯内古尔总统终于访华成行，对中国进行了为期六天的正式友好访问。这次访问，斯内古尔总统结识了江泽民、杨尚昆等中国领导人，也结识了中国茅台酒。在欢迎会上，这位来自欧洲葡萄酒故乡、拥有世界最大地下酒城的摩尔多瓦总统，端起装满茅台酒的洒杯，激情满怀地一饮而尽后，连声称赞“好酒！好酒！”从此他与茅台酒结下了不解之缘。在中国期间，无论走到哪里，用餐时他总是选择吃中餐、喝茅台，他说：“我来自葡萄酒的故乡，各种世界名酒都尝过，但只有茅台酒对我具有非凡的吸引力。”

访问圆满结束回摩时，中国常驻代办蒋本良和代总统、议长莫山努到机场迎接。斯内古尔满面春风走下飞机，一面同中国常驻代办蒋本良握手，一面热烈地说：“一切顺利，非常满意！摩尔多瓦要学习中国的建设经验，特别是建设经济特区的经验。”蒋本良大使回到旅馆后，随同访华的第一副总理安德罗纳第又按总统的意思给他打电话说：这是一次历史性访问，作为前苏联西大门的摩尔多瓦同中国发展关系具有战略意义。总统对访问期间签署了14项文件特别满意。这次访问开辟了中摩两国关系的新阶段。

最使蒋本良大使难以忘怀的是斯内古尔在中国在摩建立使馆最艰难的时候，直接给予的巨大帮助。建馆初期，中国大使吃在旅馆，住在旅馆，办公也在旅馆。所以，蒋本良大使风趣地对人说，我们是“旅馆使馆”。在当时摩尔多瓦经济急剧滑坡的情况下，旅馆的房租突飞猛涨，从每月几十美元涨到几百美元，后来竟涨到几千美元。为了解决馆舍问题，在蒋本良大使想到了求助于总统这条路。在总统的经济顾问切斯拉夫的帮助下，中国大使先写了个书面的申请向总统申述了要求：请总统特准购置馆舍所需房屋。完全没有想到，斯内古尔总统竟然不顾当时国内主管房产的有关部门上上下下都认为卖房给外国人就是“卖国”的令人窒息的舆论压力，很快特批了使馆的请求。他在我的申请报告上亲笔批示：“请古萨克(副总理级国务部长)和科斯丁(首都市长)急办，解决中国使馆的需要。”有了总统特批的尚方宝剑，购置房屋就易如反掌了。这不仅解决了使馆的燃眉之急，结束了中国大使的“浮萍使馆”状态，而且中国是驻摩使团第一家购得楼房做使馆的，这使各国驻摩使团羡慕不已。

斯内古尔总统第一次访华培育和加深的中国情在以后的年月里始终如一。每当有较为重要的中国代表团来访，无论是在工作日，还是节假日，他都要抽空会见他们，而且每次会见他都要回忆起他在中国度过的美好时光。中国使馆小小的临时馆舍他也多次光临。他亲自出席了大使馆的开馆仪式，并发表了热情洋溢的讲话，称赞使馆为发展两国关系作出了重要贡献。1996年2月，一个严冬晚上，他又应邀携夫人出席了我们使馆为他举行的晚宴。席间，酒过数巡，谈话热烈起来。斯内古尔不无骄傲地回忆起他同江泽民主席三次见面的情景，他说：我访问中国头一次同江泽民见面，他就用罗语给我说“日安！”

中国大使为了祝贺斯内古尔总统访华成功，表达对他鼎立相助的感谢之情，中国大使特宴请斯内古尔总统。宴席上，斯内古尔对中国的竹笋、口蘑、海蜇等尤感兴趣，主动要蒋本良大使为他夹取。他喝酒的海量也令蒋本良大使惊讶，香醇的茅台酒博得他特别的欢心，一杯接一杯地喝下，竟丝毫没有反应。其间，中国大使们也请他尝了尝“孔府家酒”，可他喝了一杯就不喝了，仍然要喝茅台。他还对酒量不大的蒋本良大使说：到了盛产葡萄酒的摩尔多瓦，就要学会喝酒！浓浓酒兴，融融友情，中摩两国的友谊天长地久。

马纳克当上了“茅台酒大使” 胡封亮

1964年，国际上反华排华势力甚嚣尘上，“高天滚滚寒流急。”新中国经历着严峻的考验。中华民族凭着不屈不挠的斗志和坚韧不拔的毅力，不屈服任何敌对势力的诋毁诽谤，自立于世界民族之林。时任法国总统戴高乐将军不顾两个超级大国的反对，高瞻远瞩，力排众议，以一个政治家的远见卓识和敏锐的洞察力，毅然决定承认中华人民共和国。1月27日，与中华人民共和国正式建立了外交关系。当时，艾蒂安·马纳克任法国外交部亚洲及太平洋司司长，为中法两国建交立下了汗马功劳。从签订建交文件到使馆的选址筹建，都事无巨细地给于协调和关照。建交后，因工作关系，马纳克司长多次成为我国驻法国大使黄镇将军的座上宾，黄镇大使也和国内戎马倥偬大半生的将军们一样，对酱香浓郁的茅台酒情有独钟。招待宾朋贵客，必以茅台酒敬之。从那时起，艾蒂安·马纳克认识了茅台酒。初尝时，艾蒂安·马纳克根本不知道茅台酒的厉害，几杯酒下肚，被香槟酒泡大的胃便醉得一塌糊涂。以后每次赴宴，都是清醒风趣而去，熏熏微醉而归，充分领略了茅台酒的甘醇魅力。渐渐地，马纳克竟喝出了茅台酒的丰富内涵，也进一步了解了中华民族的饮食文化。

1969年5月，已在国际外交事务中游刃有余，成为法国首屈一指的资深外交官艾蒂安·马纳克，受命出任法国驻华大使。带着对中国人民的深情厚意和对茅台酒的钟爱，来到了向往已久的茅台酒的故乡。在华履职的6年中，欧洲人豪爽的性格与茅台酒浓烈的芬芳相得益彰，他深深地爱上中国人的淳朴善良、热情好客，更与茅台酒结下了不解之缘。享有“中国茅台酒大使”的美誉。

说起这个美称，还真有一个鲜为人知的故事。

那年深秋的一天下午，外交部副部长乔冠华设晚宴招待马纳克大使和他的夫人。正患感冒的他不顾夫人的劝阻，带病前去赴宴。入夜的北京城华灯初放，轿车在不夜的长安街上行驶，马纳克大使没心观赏这匆匆车流和夜色美景。轿车舒适的后座上，他不时地扭动着被感冒折腾得诸多不适的身体。感冒的肆虐终究没有抵挡住茅台酒的诱惑。

一番谦让，宾主入席，几杯茅台酒喝下，燥热缓缓上头，马纳克大使浑身感冒的不适征兆似乎有所缓解。席间，推杯换盏，谈笑风生，温馨亲和的氛围撩拨着宾主的谈兴。从纷繁复杂的国际形势谈到维护民族独立和尊严、反对超级大国的控制和干涉；从中法两国人民源远流长的友谊到中西方文化观念的异同及饮食习惯的差别。涉猎广泛，无所不谈。酒过半酣，话题扯到饮食。被高度茅台酒烧得满脸通红的马纳克，拿着筷子，别扭滑稽地指着满桌丰盛的菜肴，用很不流利的中国话风趣地说：“我认为，世界上，有两种菜最好吃，一种是中国菜，一种是法国菜。中国菜色味俱佳，就是，筷子不好拿。哈哈”乔冠华部长微笑着接过话题说：“世界上有两种酒最好喝，一是法国的香槟酒，一是中国的茅台酒。香槟酒不但味美宜人，还能挥洒激情，挥洒感动，营造狂烈浓厚的喜庆氛围。茅台酒虽然度数高，但不上头，醉后不伤身体，还能防治感冒。”马纳克一听来了兴致，他说：“这几年我没少喝茅台酒，还真不知道有这么神奇的功效。我现在正患感冒，吃了两天西药也不见效，这下可找到良药了。”在会心地说笑中，双方频频举杯，开怀畅饮，一醉方休。

第二天一上班，乔冠华副部长办公室的电话骤然响起，马纳克大使的秘书专门打来电话：“谢谢乔副部长的盛情款待，谢谢中国的茅台酒，昨晚喝了茅台酒，大使的感冒神奇般地好多了。”

为此，马纳克大使专程去了趟贵州，对贵州的风土人情和茅台酒的酿造工艺进行了详细的考察。掌握第一手资料和理论依据，以后逢有外交活动，马纳克大使都喝茅台酒，夸茅台酒，还以自己的亲身体验向中外朋友推荐他防治感冒的良方，成了茅台酒的义务形象代言人。朋友们都称他是“中国茅台酒大使”

茅台秘鲁遇知音 蓝石

秘鲁地处南美洲的南部，是华人移居美洲最多的国家。目前，秘鲁华裔人口已经超过百万人之多，约占全国总人数的5%。秘鲁首都利马有条古老而闻名的唐人街，叫加邦街，那里集中了鳞次栉比的华人商店，经销各种中国商品，其中尤以茅台酒最为著名。多年来，受华人饮食习惯的影响，秘鲁人也习惯了吃中餐，他们的中餐馆为“CHIFA”，此语乃广东话“吃饭”的发音。故而，“吃饭”已成为秘鲁人人皆知的外来语，犹如中国人对英文“哈啰”般耳熟能详。至于茅台酒，每遇华人和华人社团有重大喜庆活动，或在中餐馆要宴请秘鲁贵宾，餐桌上更少不了茅台酒的助兴，已表示对贵客的尊重。

中国与秘鲁的建交始于1971年，距今已达37年。2008年5月12日，我国发生了“5·12”汶川大地震，远在大洋彼岸的秘鲁政府闻知后，颁布最高政令，宣布5月19日为全国哀悼日。这是秘鲁首次为外国遇难者设立全国哀悼日。此举深深打动了中国人民的心。

1996年8月10日，全国人大常委会副委员长陈慕华率代表团对秘鲁进行友好访问。代表团成员中有一位来自贵州，名叫王朝文，系全国人大常委，民族委员会主任兼贵州省人大常委会主任。秘鲁友人在宴请陈慕华一行的招待会上，得知王朝文是贵州人，有人主动走上前，热情地为王朝文斟满一杯茅台酒，两人碰了碰杯后，秘鲁友人考验似的问了一句：“既然先生是贵州人，那么恳请赐教，这杯茅台酒的感觉如何？”王朝文微微一笑，不加思索地说：“这杯酒的年头不少于20年。”接着，又好奇地说：“使馆怎么还存有这样的陈年佳酿呢？现在，即使在中国，这样的酒也不多见了。”秘鲁友人边竖起大拇指，对王朝文先生的“品味”表示赞许，边充满自豪地朗声笑了起来。秘鲁友人热情地说：“中国的历史文化源远流长，中国的酒文化也是尽人皆知。我记得贵国有句古话，叫有朋自远方来，不亦乐乎。香醇的茅台酒自然也要留给远方的客人，才能充分表达我们对贵国人民的敬意。”王朝文连连拱手致谢。

宴会结束时，双方依依不舍互相告别。使馆人员特意向秘鲁议长介绍了王朝文同志，说他就是贵州人，贵州是出产茅台酒的地方。秘鲁议长高兴地紧紧握住王朝文的双手，说，“我知道，茅台酒是中国的国酒，能酿造出如此芳香四溢的美酒，不仅是中国人的骄傲，也是整个世界酒文化的骄傲。能与中国朋友共同分享茅台美酒，我十分高兴。我们要感谢中国人的勤劳和智慧，感谢茅台酒。我有个提议，如果我能与远道而来的中国贵州的朋友干上一杯茅台酒，我将不胜荣幸，不知先生您意下如何？”王朝文见宴席已撤，怕给秘鲁友人增添麻烦，故而有些为难。这时，招待方已将两杯斟满茅台酒的酒杯用托盘平稳地端到了秘鲁议长和王朝文的面前。两人相视而笑，不再多言，举杯在空中碰出一声清脆的声响，然后，豪爽地一饮而尽，才再次双手相握，互道晚安。

1995年7月15日，中国人民解放军副总参谋长李景率军事代表团访问秘鲁。秘鲁三军联合指挥部主席在陆军俱乐部举行了盛大的欢迎晚宴。早已对中餐口味颇有心得的秘鲁军方，做出了一个别出新裁的决定：宴会全部采用中式菜肴，酒只喝中国的国酒茅台，以便让大洋彼岸的中国军人深深体会到一种“宾至如归”的感觉。此举果真收到了预期的效果。众所周知，军人一向生性豪放，能喝善饮，面对就久违了的中餐和沁人心脾的茅台酒的助兴，仿佛回到了自己的祖国，自己的亲人身边，而热情好客的秘鲁军方人士反倒成了“异乡客”，中国军人频频向秘鲁军人举杯敬酒，宴会气氛十分活跃热烈，这让秘鲁军方感到欣慰。事后，秘鲁三军联合指挥部主席才向中国人民解放军副总参谋长李景道出实情：为了买到上好的茅台，他们早在得知中国军方来访时，便迅速派出了几路人马，几乎将利马唐人街的华人商店和餐馆的茅台酒收购一空。“在我们这华人众多的国家，没有上好的茅台酒的助兴，我怕你们想家呀。”秘鲁人的真诚好客令人十分感动，也说明茅台酒以它独特的魅力彻底征服了秘鲁朋友。毫不夸张地说，茅台酒在这里已经超出了纯粹酒的范畴，成为了中秘两国人民友谊的象征之一。

醇香国酒送国父 白连春

1996年9月11日，整个美洲，阳光灿烂，蔚蓝的天空中几朵白云飘浮。

安提瓜和巴布达，两个小岛都风和日丽，这个国家面积只有441.6平方公里，人口只有7.15万，小虽然小，但是非常温馨祥和，人民安居乐业生活幸福。尤其首都圣约翰，五色三角旗迎风招展。

这天上午，中国驻安提瓜和巴布达大使馆的领事刘一斌，突然接到维尔·伯德的副官打来的电话，电话说伯德阁下有事约见。

维尔·伯德是安提瓜和巴布达现任总理兼外长莱斯特·伯德的父亲。他领导安提瓜和巴布达人民终于在1981年11月1日从英国殖民统治下独立出来，并担任第一任总统。从此，维尔·伯德被安提瓜和巴布达人民尊敬地称为国父。维尔·伯德担任第一任总统那天开始，他对中国就非常友好，经过不断的努力，安提瓜和巴布达和中国在1983年1月1日正式建立了外交关系。建交后，两国的友好关系顺利发展。1983年7月，应中国政府邀请，维尔·伯德总统成功地来到中国访问。所以，中国驻安提瓜和巴布达领事刘一斌很重视和维尔·伯德的友谊，和维尔·伯德的每一次交往，他都很珍惜。在刘一斌的内心里，他非常尊敬这个伟大的美洲老人。

不一会儿，刘一斌的车就开了维尔·伯德的官邸。刘一斌被迎到厅客入座后赶紧笑着问维尔.伯德：“阁下有何见教？”维尔·伯德见刘一斌太严肃太认真了，就拍拍刘一斌的肩膀，说：“那天我听我们总督说你有句名言？”

刘一斌顿时放松下来，会意地笑了。那是五天前，刘一斌宴请安提瓜和巴布达总督卡莱尔时说的一句话。当时，大家交谈得很愉快，总督卡莱尔一边喝着酒一边微笑着问刘一斌：“有人说美国怕中国，也有人说中国怕美国。阁下看法如何？”刘一斌一听，觉得这样的话题，在酒席间不能正面回答，于是就幽默又不乏机智地说：“美国人的个子比中国人高，美国人的鼻子比中国人大，但是，美国人的骨头没有中国人硬。”总督卡莱尔听后开怀大笑连称说得好。安提瓜和巴布达和美国关系密切，和中国的友好关系正在发展，总督卡莱尔各方关注中美之间战略合作伙伴关系是可以理解的。席上喝的酒是中国的茅台酒。总督卡莱尔对茅台酒赞不绝口。他是第一次喝茅台酒，喝了一杯又一杯，不知不觉间，竟然醉倒了在桌子上。

就在刘一斌回忆那天的事时，维尔·伯德微笑着接着说：“总督还告诉我，你请他吃了美味佳肴，喝了你们中国产的比白兰地还香的酒。他都喝醉了。那是什么酒啊竟然比白兰地还香？把我们的总督大人都喝醉了。可是你请我吃饭时可没喝这种酒啊！”

刘一斌说：“那是茅台酒，茅台酒是我们中国的国酒。”刘一斌到这时终于明白，维尔·伯德把自己招来，原来是“醉翁之意在于酒。”刘一斌有一些自责，中国的茅台酒，是早就应该请维尔·伯德品尝的，都是自己粗心大意给疏忽了。刘一斌掏出手机，赶紧给使馆打电话，让使馆的工作人员马上送两瓶茅台酒维尔.伯德官邸来。不一会儿，茅台酒就送来了。刘一斌接过来，然后双手捧着把酒递给维尔·伯德，维尔·伯德知道这酒的珍贵，手都微微颤抖起来了，他打开包装盒，拿出洁白的瓷瓶，抱在怀里，把味玩赏良久。

刘一斌帮着维尔·伯德刚把瓶盖开启，一股沁人心脾的香气就扑鼻而来，引得房间里所有的人都赞不绝口地说：“好香！好香！”正在这时，莱斯特·伯德总理高大魁梧的身影就出现在客厅里。莱斯特·伯德总理也闻到了茅台酒的香味，边走边说：“好香！好香！”刘一斌急忙走上前去握手致意，莱斯特·伯德总理握住刘一斌的手说：“我们在这里不期而遇，真是有缘啊。”

维尔·伯德开玩笑地说：“他很少来看我，不孝。”接着，又说：“他今天是以儿子身份来看我这个老父亲的，进了这大门，他就不是总理了。”说着，老人微闭了眼睛，流露出心满意足的幸福神情。他的儿子莱斯特·伯德不仅是国家总理，还是优秀的足球和田径运动员，是第一个在国际比赛中，为安提瓜和巴布达赢得金牌的运动员。

刘一斌给莱斯特·伯德总理斟上了一杯茅台酒。莱斯特·伯德总理捧在手里，有滋有味地品着，话题自然而然展开，从茅台酒到国内国际的形势。茅台酒实在是太好喝了。莱斯特·伯德总理一连喝了五杯，非常高兴，表示要和中国共同努力，把中安关系发展成为大国与小国友好合作的典范。

这次领事刘一斌和莱斯特·伯德总理的单独会谈很偶然，在茅台酒酿造的友好气氛中，最终促成了安提瓜和巴布达总理莱斯特·伯德总理成功的访华。

神秘之行遇茅台知音 王立纯

1971年，无疑是中国历史的一个重要节点。此前的一年，毛泽东主席刚刚发表过“5·20声明”，号召全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗，可这一年的7月，美国总统尼克松的专机已经降落到北京首都机场了。世界格局发生了重大而迅疾的变化，人们在欣喜的战栗中倾听共和国的隆隆脚步声。国庆刚过，身在欧洲的尹承德接到通知，到中国驻罗马尼亚大使馆去听传达。对于一位资深外交官来说，等待他的是什么讯息，他没法预料，也没法猜测。

一般来说，搭乘国际航班总是孤独寂寞的。在飞机上，尹承德认识了一个叫马亚可的匈牙利人，此人在布达佩斯大学教汉语，也算得上一位中国通了。马亚可一见如故，当即和尹承德攀谈起来，反客为主地问他去没去过贵州的茅台镇。尹承德敏感地知道，他很快就要说茅台酒了。

果然没错，马亚可说，我对那里的茅台酒太感兴趣了，我认为什么酒都不能跟茅台酒相比。茅台酒不愧为世界名酒，它对人具有神奇的力量。

尹承德说，茅台是我们的国酒。用诗人的话说，它和长江、黄河一样，伴随着中华民族从远古流淌过来；知道长江、黄河的人，同时就知道茅台酒了。

马亚可也想用诗表达他对茅台酒的景仰，便动用了汉语方面的知识积累，背诵起了曹操的诗：慨当以慷/忧思难忘/何以解忧/唯有杜康。

尹承德会心地笑起来。马亚可意识到了用典的牵强，马上又纠正说，最后一句应该改为“唯有茅台”才对，不过，曹操时代恐怕茅台还没问世吧？

尹承德顺着他的话题解读说，其实，中国的茅台酒渊源流长。公元前135年，茅台镇就酿出了使汉武帝“甘美之”的枸酱酒，这就是茅台酒的前身，而且很快滥觞开去，绵延下来，乃至风靡于世，得到了全世界的公认。1915年，茅台酒荣获巴拿马万国博览会金奖，享誉全球；先后十多次荣获国际金奖，蝉联国家名酒评比之冠，畅销世界各地。茅台绝非俗物，讲究的是崇高的精神陶醉，一般来说，喜庆和胜利才能把茅台请上餐桌。

这两个不同国籍的男人，为着不同的因由，邂逅在异域的蓝天白云之上，又因为对茅台酒的共同爱好，竟有了相见恨晚的慨叹，话匣子一打开，就收不住了。遗憾的是，飞机上不提供茅台酒，他们只能搞一搞精神共饮，遥想着茅台酒的醇香，你一“杯”我一“杯”地品味起来。时间产生了相对性，枯燥的旅途很快就要结束了。依依惜别之际，马亚可说，人逢知己千杯少，话不投机半句多。今天能与你相遇，真是太高兴了，可惜时间太短，不能深谈。尹承德说，但愿我们再喝茅台酒的时候，能互相想念！

到了布加勒斯特，谜底终于揭晓了，原来是煊赫一时大奸若忠的“副统帅”林彪在不久前叛国投敌，在蒙古的温都尔汗机毁人亡，灰飞烟灭，化做一抔沙砾，悲哀地填充了异国的沟壑。震惊之余，大家都感到了云开日出乾坤扶正的喜悦。那天晚餐，大使馆特地为大家准备了茅台酒，在人心大快开怀畅饮的时刻，尹承德想起了马亚可，觉得一切似有天意，竟然一话成谶——历史的驿站上，总有好酒茅台在迎候胜利者。

没过几天，联合国大会通过决议，恢复中国在联合国的合法地位，台湾代表当场被驱逐。何以欢庆？唯有茅台。尹承德又一次想起了马亚可，于是觉得，也许这样改诗才对。

岂能没有茅台 郭潜力

1993年12月，波兰政坛元老米柯教授家，举行他70岁生日暨他和夫人30年珍珠婚纪念。作为贵宾，中国使馆参赞刘彦顺被特邀到场。客厅里除了交谈，还伴有肖邦音乐。米柯挥挥手，全场静下来，只剩音乐。众多目光被米柯夫人吸引。她奔向酒台，从世界名酒里取出一瓶用红布包着的酒，回头示意米柯，米柯心领神会，二人共同托酒，向刘彦顺走来。尽管用红布包着，酒香飘来，刘彦顺就知那是中国国酒——茅台。二人停至刘彦顺面前，在肖邦音乐里，米柯说，宴会正式开始前，我向你讲一个跟这瓶酒有关的爱情故事——

波兰两次被列强瓜分，在地图上两次被划掉波兰名字。米氏家像众多难民一样，失去国家，流亡世界。他家最先到上海。米柯出生。米柯长到少年，上海沦陷。再逃亡，搭一艘客货混装轮，朔长江西上。同船偶遇另一家波兰人。两家陌生，却混熟。也许在中国生长，米柯羞于见人，大人攀谈时，他不敢抬头看对面少女。只约略知道，少女叫维拉。听她问，能让你家小哥哥教我中国话吗？父亲答，完全可以！并转过头对米柯说，你现在就教她。少年却把头埋得更低。传来两家大人哈哈笑声。这是逃亡路上难得的笑声。后来得知，维拉家最先逃亡印度，后逃亡菲律宾。到上海不足三年，又逃亡。

晚上，米柯去船尾。白天维拉学汉话，兴趣浓，要求晚上也学。月亮没露面。影影绰绰的，船尾坐一粒人，是女影。米柯怕认错，犹豫着。幸亏夜色帮助，他大着胆，望，不想这背影，令人心旌摇荡！尤其头发，被夜风吹起来，很容易望见一少部分脸。米柯白天没敢正面看她，现在看她一少部分脸，真美啊！想咳两声，以期换来女影回头，试了几试，没敢咳。如果有月亮，会看清的。但月亮迟迟不露脸。米柯不想久站。一旦谁发现他偷看，成什么了？欲走又不舍的，离开。走离半步之遥，身后飘来叹息。米柯回头，女影也回头，是维拉！维拉早知身后是谁。所谓一见钟情，大致就是这个模样。听见维拉呼唤，他战战兢兢过去。两人站立，恰好一轮圆月升起，苍茫夜天上，几朵云被月照白。维拉问，你看云朵像羊吗？米柯答，像。维拉又问，月亮像什么？米柯没答。维拉说，像牧羊人！两人静下来。船舱里有谁唱歌：在那遥远的地方，有位好姑娘……歌声充满忧伤，两人各自回睡仓，准备睡觉。维拉靠窗卧，月光流淌脸上，浸润得她更加迷人。她望着窗外，渐入梦乡。夜半，窗外喊声乍起，火把乱照。劫匪蹬船，把船员乘客赶下水。落水时，有谁抛给维拉木箱，她抱紧它，来不及喊，漂走。天亮，一只长竿子探过来，把她打捞上岸。纤夫朱四很少在长江拉纤，多数在一些支流拉纤。他救她，是缘分。朱四单身，每次拉纤必带她，这等于随了她心，沿江寻人。平时，两人在岸上挺自然，而拉纤，全是男的，只她一个女的，解手怎么办？维拉去船一侧画圆圈，而船另一侧，画上倒三角。纤夫立刻懂了画意，朝下的尖尖，属于男人专有……都笑了。如果在岸边休整，岩石或树木，也被她画上两种符号。纤夫生活单调且苦，除了喝几口地瓜烧，没内容。有了她的画，反倒增加乐趣。看纤夫拉纤身子都快贴地面了，维拉总会咦咦耶耶唱歌。听不懂她唱什么。朱四问，你说话我懂，而你唱歌怎么一句不懂呢？维拉闭紧嘴，很忧伤。朱四也懂事，不再问。十几年光阴逝去，维拉三十挂零，寻人无果，而她对朱四，生出复杂情感。朱四想单干。维拉未表态。她疑惑，他靠什么拉别人入伙？竟有人愿意跟他干。维拉明白，朱四当头目，就想多攒钱，娶她。经过一段时日，看他干得行，维拉问，他们怎么就拼命跟你？朱四红着脸讲了实话，救你时木箱里藏一瓶茅台，了得！我也藏起来。想老爷庙旗杆独挑，没实力谁跟你？我亮出茅台，弟兄们就跟上我。两人择吉日准备结婚。婚期临近，维拉留在家里做嫁衣。朱四这次跑重庆。从重庆回来，他瘦了。他说他发现重庆某条胡洞，也画一个圆圈和一个倒三角。维拉，你没去过那里，谁会画那种图画呢？维拉的针扎了手！她已懂得中国风俗，婚日不可更改。夜里她求朱四，只想看一眼那画，看完再结婚。原来倒三角和圆圈是波兰男女厕所标志。朱四答应了。正常水路耽误事，走牛栏江可按时返回。虽然维拉一人坐船，朱四还是选拔十几名精壮纤夫上路。牛栏江凶险，最凶险是刀壁峡！老纤夫一生都没闯过峡，这帮青壮汉子，非要闯鬼门关！闯峡了，为给纤夫鼓劲，朱四喊，过完刀壁峡给你们喝好酒！然后拿布把维拉眼睛包严。黑暗里，恐怖声如雷贯耳，一阵一阵颤栗！眼看被吓昏，她用唱歌给自己壮胆。闯过峡，惊涛骇浪消失。朱四和十几名汉子，不忍叫她，让她继续咿咿耶耶唱歌。她在唱中睡去。醒来，站她面前的，竟是米柯！她扑向他怀里，喜极而泣。半天，想起向他介绍朱四，可朱四走了。地上放着她熟悉的木箱，打开，看见一瓶茅台……米柯说，那个朱四告诉我，把你留下来，他一个人回家结婚了。维拉说，他根本就没有家！二人搭船追，天黑，船夫说，前面刀壁峡，让胆大的送你们吧！米柯下船雇纤夫，没人干。一筹莫展际，忽听江面维拉喊，快看呐，前边！望去，刀壁峡上，一粒粒火把叼咬在纤夫们嘴里，石壁被映红，也映红一条条汉子，他们全部赤身裸体，胸脯紧紧贴住岩壁，小心努力拉纤。他们是朱四，一粒粒火把从维拉视线里渐渐远逝……

讲完故事，米柯教授宣布宴会开始，全体起立唱歌。维拉嗓音最美，咿咿耶耶的，刘彦顺听得懂，那是波兰国歌：波兰没有灭亡！刘彦顺激动之余，赋诗以赠之——米柯教授古稀翁，童颜鹤发雪中松。豪情畅饮茅台酒，浪漫不减少年情！

茅台酒饮誉葡萄酒王国 何存中

远在大洋彼岸的法国，是一个同中国一样闻名世界的古国，有着古老文明的传统。

在法国上至国王下至平民爱好美酒。法国是葡萄酒的故乡，葡萄酒是他们的国酒。别的国家的酒要想打入法国，是一件非常难的事情。因为葡萄酒是果酒，果酒度数低，带着果酒的香味，法国人比较喜欢果酒，而中国的茅台酒是粮食酿造的高度数白酒，竟然一举打入了法国，饮誉法国。

为什么呢？这有一个传奇的故事。

新中国成立之后，与法国建立了正式的外交关系。一次我国驻法国大使馆宴请法国外交部主管中国事务的官员，用的是我国传统的茅台酒。按照礼节当然少不了法国产的葡萄酒。两样酒齐备，为的是各取所需，各图所好。席间古色古香的茅台酒开瓶之后，就飘出了独特的纯香，那香味竟然使法国官员们忘掉了葡萄酒，一齐喝起了中国高浓度的茅台酒。越喝越兴奋，越喝越激动。

法国人的酒量在全世界是有名的。他们沉浸在茅台美酒意境之中。席间一位法国女士好酒量，连干八杯，神采奕奕，面不改色。中国外交官问她：“中国茅台酒怎么样？”她说：“OK！中国茅台酒好极了！”中国外交官笑着说：“愿闻其详。”这位法国主管中国事务的女外交官是个中国通，对中国文化很熟悉。她用纯正的中国话说：“佳肴配茅台，相得盖彰。依我看，世界上只有两个佳肴与美酒兼备的国家，一个是我们法国，一个是你们中国。法国葡萄酒配法国菜，中国茅台配中国菜。生这两个国度的人们是世界上最幸福的人们，可以忘忧。先生我说的不错吧？”中国外交官欣然点头。

席散临别。这位女士对中国外交官不好意思地说：“先生，如果可以的话，请允许我提出一个要求。”中国外交官说：“请问有什么要求？我们尽量满足您。”这位女士说：“我可以带走两个空茅台酒瓶吗？”中国外交官问：“请问尊贵的女士，你要两个空茅台酒瓶作何用？”这位女士说：“你们中国的茅台酒不仅酒好，装酒的瓶子也太美了。我非常喜欢。我想要两个空酒瓶子拿回家配制一对具有东方特色、风格别致台灯。让美丽的灯光亮起来的时候，使我想起神奇的中国茅台酒。”

中国外交官答应了这位法国女士的要求。这位女士按照法国礼节亲吻了一下中国外交官。从此中国茅台酒在法国声名远播。法国人以一饮中国茅台酒为幸事。

中国茅台酒进入法国总理府是现任法国总理希拉克为纽带的。随着中国改革开放、对外关系的改善，自1978年以来，三十多年希拉克以不同身份多次访华，每次访华对茅台酒情有独钟，少不了喝茅台酒。中国茅台酒成了他与中国的文化之间的亲情与纽带。愈喝情愈浓，愈喝情愈真。希拉克第一次喝中国茅台酒是在上世纪80年代，那时候他以法国总理的身份到中国驻巴黎使馆作客，喝的就是茅台酒。当时中国驻巴黎使馆为他准备了不少好酒，但是那时的他对中国茅台酒心仪已久，别的酒他都不喝，只认茅台，与中国外交官干杯，连连称好。他的意思很明白：与中国建交不喝茅台不行。茅台酒是中国国酒，代表中国。那次希拉克喝了茅台之后，很高兴。宴席散后，中国外交官见他念念不忘，还以大使的名义给他送了四瓶茅台酒。希拉克高兴地收下了，将茅台酒带到了总理府。从此中国茅台酒进入了葡萄酒王国的总理府，成了中国与法国文化交住的美好象征。中国茅台酒打入葡萄酒的王国，受到法国人的喜爱，靠的是茅台酒独特的品质和悠久历史的魅力。

茅台交友传文化 朱山坡

长久以来，世人待客之道，总离不开一杯美酒，尤其是在外交场合，酒往往是成功的催化剂。但酒相当讲究，特别是作为一种文化，酒大有文章可为。法国人浪漫已为世人所知，法国的酒文化也源远流长。在中国和日本有茶道，在法国则有酒道，饮酒被视作人生的一种享受。品味一顿丰盛的法国大餐，饮饮酒，已经不仅仅是“吃饭”而已，它还代表着一种礼仪、一种品味、一种浪漫及一种精致的享受。法国是一个美酒的国度，对酒非常讲究，也十分挑剔，对本国以外的酒更是苛刻得让人无可奈何。用什么东西打动法国人？经验丰富的外交家陈起元别出心裁又剑走偏锋：酒。

2000年初，陈起元赴任中国驻法国斯特拉斯堡总领事不久，请领区孚日省主席蓬斯莱到官邸做客。陈起元对蓬斯莱说，我要请你尝尝中国最好的白酒。

蓬斯莱好酒，对酒颇有研究，甚至到了苛刻的地步，而且他只喜欢葡萄酒，对法国酒津津乐道充满了自豪感，而对中国白酒并不很感兴趣。但既然总领事热情相邀，也不好不给面子。那天晚上，蓬斯莱衣冠楚楚，准时驾到。陈起元亲自在门外迎接。两人一见如故，一阵寒喧之后，陈起元爽朗地直奔主题说，今晚我们不谈公事，只品酒。蓬斯莱也不客气，说，好，我们就品酒，但还是品法国的葡萄酒，要不，香槟酒也成。说罢，向随从示意了一下，随从拿过一只精致的箱子，打开一看，里面装的全是各种各样的法国名酒。蓬斯莱说：“这是我多年的收藏，今天拿出来和中国朋友分享。”中方工作人员措手不及，面有为难之色。陈起元急中生智，对蓬斯莱说：“中国有句古话，客随主便，下次我们做客省政府的时候，再品尝主席阁下的美酒。今晚，就品品中国的茅台酒。”蓬斯莱略显尴尬，但很快便回过神来：“也好，中国也有一句古话叫恭敬不如从命，那我们就品试一下中国酒。”宾主落座后，服务员先向客人端上了一小杯茅台酒。蓬斯莱拿起杯子，先是轻轻地嗅了一下，然后抿了一小口，愣了一下，再呷一口，用舌头舔了舔嘴唇，沉吟片刻，最后，仰颈一喝而尽，放下酒杯，背靠在座椅上，双手摊在椅侧，双目微闭，神情舒展，良久不说话。陈起元轻声地探问：“主席阁下，味道如何？”蓬斯莱缓缓张开眼睛，突然脸放异彩，兴奋地称赞道：“好酒！味纯、口感好，唇齿留香，回味无穷！”陈起元说：“比法国酒如何？”蓬斯莱真诚地说：“堪称上等白兰地！中国茅台酒，果然名不虚传，如果打开一瓶放在艾菲尔铁塔上，全法国都能闻到她的馥香！”陈起元高兴地说：“那就让中国茅台酒香遍法国吧，让中法人民的友谊也像茅台酒一样热烈奔放、历久弥香。”工作人员再次给蓬斯莱倒满了酒。蓬斯莱兴致盎然地举起杯：“来，中国朋友，请允许我借你们的茅台酒敬你们一杯，祝伟大的法中友谊地久天长！祝你们在孚日省身体健康，工作顺利！”从此以后，蓬斯莱每次来赴宴都要陈起元和他一起开怀畅饮茅台酒，他每次总是乘兴而来，微醉方归。长此以往，两人不仅是工作关系，而且成了好朋友，领事馆的工作也得到了蓬斯莱本人的全力支持。特别是他的推介下，茅台酒在孚日省美名远扬，被越来越多的法国人称赞，中国文化也越来越受到了青睐。

斯特拉斯堡生活的华侨有近千人，长期以来没有自己的组织，像一盘散沙。陈起元上任后组织大家吃中餐、品茅台，增强了大家的文化归属感，建立了感情纽带，增进了华人的互相了解和友谊，不久斯特拉斯堡华人联谊会应运而生。茅台，又一次扮演了重要角色。

给“世界总统”送茅台 陶少鸿

1972年8月18日上午，布拉格广场中心花园彩旗飘扬，贵宾云集，鲜花芳草吐露着盛夏季节特有的芬芳。捷克斯洛伐克政府在此为来访的联合国秘书长瓦尔德海姆举行欢迎招待会。

中国驻捷临时代办李成同早早地来到了会场，想到有机会近距离目睹瓦尔德海姆的风采，他兴奋不已，一边与各国同行聊天，一边不时瞟着公园入口。9时许，掌声响起，瓦尔德海姆和夫人在捷克总统胡萨克的陪同下，满面笑容地步入了会场，逐一地和使节们握手。李成同下意识地往前走了几步，恰巧，瓦尔德海姆也瞥见了他，并向他走了过来。当李成同被介绍给瓦尔德海姆，瓦尔德海姆眼睛一亮，握住他的手说：“您好，很高兴在布拉格见到您！”

李成同忙说：“能见到您我也很高兴！”

瓦尔德海姆笑眯眯地问道：“您认识唐明照先生吗？”

李成同点头道：“认识，他是联合国的副秘书长，您的助手嘛！”

瓦尔德海姆很高兴，两手一摊：“他可不仅仅是我的助手，而且还是我的酒友呢！我们经常在一起品尝茅台酒！”说着，瓦尔德海姆似乎抑制不住内心的兴奋，翘起大拇指：“中国的茅台酒真是太好了！味道香醇，喝了就舒服，飘飘欲仙，浑身有劲！真是世界上最好的酒啊！”

瓦尔德海姆夫人笑道：“他一说起茅台酒就滔滔不绝，成了它的崇拜者了，在他眼里，任何酒都不能与茅台相媲美！”

李成同连忙说：“呵呵，那我可与秘书长阁下有共同的爱好呢！”

瓦尔德海姆惊奇地睁大眼：“是嘛？那太好了！”又不无遗憾地说，“只可惜这几天喝不到茅台了，不知布拉格的商店有没有卖？”

李成同连忙道：“那我送您几瓶，怎么样？”

“那太好了，太谢谢您了！”瓦尔德海姆高兴得差点手舞足蹈起来。

第二天，李成同提着五瓶精心包装好的茅台酒来到瓦尔德海姆的住处。瓦尔德海姆一见他，迫不及待地张开双臂迎过来，紧紧地拥抱了他：“呵呵，您还没进门我就闻到了茅台的香味呢！太感谢您了！”

落座之后，瓦尔德海姆亲切而又慎重地说：“烦劳先生亲自送来茅台酒，我和夫人都十分感谢！这扑鼻的芳香不仅仅是酒，还有中国人民的友谊！”

李成同彬彬有礼地道：“能有机会给秘书长送上这份友谊，我深感荣幸！”

寒喧一阵，瓦尔德海姆说：“我是个爱喝酒的人，在联合国可以喝到世界各地的名酒，但是对茅台特别感兴趣。茅台太好了，它和其它酒不一样，喝了不上头，也不刺喉，就算多喝了几杯也不会醉……茅台是好酒，它是中国人民的财富，也是世界人民的财富。可是有很多国家买不到茅台，为什么中国不加大产量，以满足世界人民的需要？”说着，期待的眼睛凝视着李成同。

李成同解释道：“现在茅台的产量正在增加，但由于工艺特殊，要经过一定时间的窖藏，一瓶茅台酒从生产到出厂，至少要五年多的时间。”

瓦尔德海姆连连点头：“原来是这样！我希望世界上更多的人尽早喝到茅台，美好的东西只有大家来品尝才会变得更美好！如果我去中国，一定会去茅台酒厂参观！”

李成同兴奋地道：“好啊，有机会我一定陪秘书长去！”

辞别之后，李成同的心久久不能平静，他心里浮现着瓦尔德海姆那双因为茅台酒而闪闪发亮的眼睛。

茅台酒，来自祖国的礼物 张学东

那是上世纪1969年英国的平安夜，伦敦这座古老的城市正在下雪，雪飘得纷纷扬扬的，纵横交错的街道被洁白晶莹的雪花装扮得有些扑朔迷离的味道，好像预示着圣诞节就要来临了。周从吾当时就任中国驻英国代办处的秘书，在异国他乡感受这种西方人的节日氛围，他的心情难免会有点儿复杂的。

这天，驻英代办处的领导临时把周从吾叫到房间里，告诉他说今天是平安夜，组织特意安排他去完成一项特殊的任务。其实，就是让周从吾代表驻英办的领导，将两瓶上好的茅台酒做为圣诞节的礼物，送给使馆的一位老朋友——顾维钧先生，领导强调说这份礼物务必要在今晚的平安夜前送达。

对于顾维钧先生，周从吾当然是很熟悉的。顾先生原是上海嘉定人，从1912年进入北京政府任职，并开始接触外交事物，1919年任巴黎和会中国代表团代表，因为他极力反对在不平等的《巴黎和约》上签字，而闻名于国内外，可以说是名副其实的大外交家啊！做为晚辈给顾先生送酒，周从吾的心情当然是又激动又紧张了，激动的是能够在这样的特殊时刻见到他仰慕已久的老前辈，可谓幸事；可同时又让他感到有一些紧张，毕竟顾先生名望很高，而他这样名不见经传的年轻人因公事去登门造访，生怕会有什么不妥之处。但想到这毕竟是组织交给他的使命，而茅台酒又是历史悠久源远流长的“国宝”，无论是汉武帝对它的“甘美之”褒奖，还是清代大儒郑珍“酒冠黔人国”的赞誉，再到后来一举摘得“巴拿马万国博览会”金奖的桂冠，所以，周从吾觉得以这样的佳酿馈赠顾先生，真的可是说是美酒送英雄了。这样想时，他的心情一下子轻松了许多。

顾先生的寓所在伦敦附近的一座小镇上，房子四周环绕着茂密的树林。为了谨慎起见，周从吾特意带了一张伦敦市区地图，因为外面一直在下雪，视线很差，道路十分难行，好在伦敦的交通标识非常清楚，他手里的地图也发挥了很重要的作用。那两瓶茅台酒就放在周从吾的座椅旁边，也许是车子不停颠簸的缘故，那种绵甜醇厚的芳香似乎正不断地透瓶而出，整个车厢内都弥漫着一股诱人的酒味，可以说酱香浓郁香气扑鼻，使人不知不觉陶醉在其中，若不是条件所限他真的忍不住想开怀畅饮一下呢！

大约在下午五点钟左右，周从吾的车子终于摸索着来到了顾先生所居住的小镇上，但天色已经很暗了，一连问了好几个路人，有说知道的，也有人冲他们懵懂地摇着头，他们只好停停走走一路打问下去，最后总算是找到了坐落在一片树林里的小别墅，这里非常幽静，仿佛与世隔绝。这越发引起周从吾内心的那份好奇，一想到马上就可以见到顾先生了，他简直有点儿无法按捺自己的情绪了。

下车后，周从吾小心翼翼地提着那两瓶茅台酒，然后上前轻按门铃。过了一会儿，隐约听到门内传来的老人的声音，似乎比他想象中要低沉许多，显得很内敛，不像是惯常所见的那种高声咳嗽的中国老者。正当周从吾轻轻整理自己的衣服，准备进门跟先生会面时，却听见里面的人用平静简短的语气跟他询问情况，周从吾急忙自报家门说明来意。可是，老人竟然没有为他开门，只是隔着门请周从吾把礼物留在门口的邮箱里。当时，周从吾确实对老人的行为感到纳闷，觉得他这人好奇怪，同时也很遗憾自己无缘见到这位大名鼎鼎的外交使节。周从吾考虑再三，还是遵照先生的话留下了自己随身带来的礼物，然后失望地离开了。

几日后的一个中午，有人突然到使馆来见周从吾。他做梦也没有想到，竟会是顾维钧先生。一见面老人就握着周从吾的手说，你就是那天送酒来的年轻人吧。周从吾激动地点了点头，老人的手厚重而又温暖，他还没来得及想好该跟老人说什么呢，顾先生又解释说那天他不开门是因为天黑了，惟恐外面不太安全。周从吾的心也倏地豁朗了，这完全是顾先生的职业习惯所致，想来也并不过分。接着老人又不无动情地说，能在平安夜喝到了二十多年没喝到的茅台酒，心情真是格外地激动。

月是故乡圆，酒是茅台香啊，正是来自祖国的这一份真情和厚礼，让老人在伦敦的雪天里感到了真正的温暧和幸福。记忆像窖藏的酒，周从吾跟顾先生的一面之交正是茅台赐予的，随着日光流年，这份情谊越发得醇香无比了。

茅台是“幸运之星” 姜燕鸣

提起国酒茅台，著名的翻译家过家鼎先生想到更多的是它在我国对外交往中所发挥的神奇作用。对此，过先生也总会饶有兴致地讲述自己担任中国驻马耳他国大使时的一段经历。

马耳他是欧洲南部的一个岛国，地处地中海中部，素有“地中海的心脏”之称。1964年，马耳他摆脱英国的殖民统治宣布独立，成为英联邦成员国。1972年，中国与马耳他共和国建立了大使级外交关系。

那是1987年，正值马耳他共和国举行大选，此时，执政的工党与在野的国民党之间的激烈较量正在紧锣密鼓地进行着。面对这种山雨欲来风满楼的态势，中国驻马耳他共和国大使过家鼎也在审时度势，静观其变。如能富有远见地看准胜者一方，未雨绸缪，对增近与马耳他国之间的关系，那将是四两拨千斤的外交策略啊。

也就在大选前3个月，马国民党的五巨头同时收到一封中国大使过家鼎写给他们本人的邀请函。在此之前，在野的马国民党与中国大使馆并没有过多的交往，在大选前的敏感时刻受到中国大使的邀请，五巨头自然对这个东方大国不同凡响的巧妙安排心领神会。

这天晚上，几辆神秘的小轿车便悄然驶入灯火辉煌的中国大使馆内。过家鼎大使将要与可能赢得此次大选的马国民党五巨头会晤，并设宴招待他们。

在装饰典雅的会客厅里，过家鼎大使与几位热情握手互致问候，然后又向他们介绍了中国的基本外交政策、立场和国内形势。五巨头也简述了上台后将执行的外交政策，同时也表达了将继续发展双边关系的愿望。

随后酒宴开始。等客人们一一就座，招待员便上前开启准备好的茅台酒，一股独特的醇香顿时扑鼻而来。当那晶亮透明的液体缓缓斟入一只只精致的白瓷酒杯里，其幽郁的香味就在厅内飘散开，不等入口，就几乎将在座的人熏醉了。

随后过家鼎大使向客人们举杯敬酒，客人们初尝一口，顿时满嘴生香，余味悠长，持久不散。再饮一口，那醇厚的气味已经沁到心脾里了。五巨头对中国文化和历史虽然知之不多，但对世界三大名酒之一的茅台却早有所闻。此时亲眼所见，果然不负盛名。

在茅台酒香的沁润下，宾主之间也显得像多年的老朋友那样亲近而随意。过家鼎大使与客人频频举杯，谈笑风生。客人们也在尽情畅饮，渐入佳境。整个席间可谓宾主尽欢，其乐融融。

三个月后，马耳他国民党果然在大选中以微弱优势如愿胜出。

一晃又过去了三个月，这天，过家鼎大使为了祝贺马耳他国民党上台执政，打算再次邀请五巨头前来大使馆里做客，并以国酒茅台和北京烤鸭招待客人。如今五巨头已成为政府首脑，大权在握，自然踌躇满志。有意思的是，现在他们的身份变了，但对茅台酒的喜好却有增无减。也因了上次的愉快会面，他们对中国大使馆便有了不一样的的感情。这次五巨头都偕了夫人一同前来赴宴。夫人们似乎早从她们丈夫的口中得知茅台酒的神奇，此时一闻到到那醇厚的酒香，都情不自禁止地叫了起来：“茅台！茅台！”只不过发音有些走调，成了“马台”或“卖台”。

席间，过家鼎大使不住地向客人们敬酒，以示祝贺。客人们也被茅台醺得红光满面，神采飞扬。总理芬奈克尤其兴奋，与过大使互敬碰杯之后，冷不防提出了一个问题：“请问大使先生，中方如何在6个月前就能预测我们会在大选中获胜？”

过家鼎听了微微一笑说：“这个问题就请我的高级助手赵军回答吧。”

坐在一边的赵军似乎早有准备，对芬奈克巧妙地答道：“总理先生是否听说，中国的年历是按12种动物生肖轮流记载的。今年是兔年，总理阁下的姓FENECH在马耳他语中意为兔子。所以我们预测总理阁下的国民党将获胜。”

芬奈克听得新奇，脸上不觉露出一丝胜利者的微笑，他指了指手中的酒杯说：“虽然上帝偏爱兔子，但茅台酒的功劳不可忽视。我认定，茅台酒是我们的幸运之星。”说着站了起来，举起酒杯说：“来，让我们为幸运之星干杯！为胜利干杯！”

茅台酒驰名中外 杨静龙

上个世纪中叶，在推动中美关系正常化过程中，有两件小小的东西曾经发挥了举足轻重的作用：一个是“乒乓球”，另一个就是茅台酒。前者众所周知，并被国际社会称作“乒乓外交”。而茅台酒在其中所起重要作用的故事，则鲜为人知了。

1971年7月9日至11日，美国总统尼克松特使、国家安全特别助理基辛格博士秘密访问中国。基辛格抵京的当天下午，周恩来总理亲自到他下塌的宾馆与他会晤。自中华人民共和国成立二十多年以来，中美两国一直没有建立正式的外交关系，当时正处于解冻之前的关键时期。周恩来和基辛格两人都肩负着重大的历史使命，初次相见，气氛难免显得有点紧张。这时，周总理看到了宾馆玻璃柜里陈列的茅台酒，便以他特有的外交家风度，风趣而幽默地介绍起来。周总理说“茅台酒产于贵州省，它可是我们中国的国酒呢。茅台酒既纯又香，饮后令人心情舒畅。可喝多了是要醉人的，可要当心啊！”周总理的一番话，立即使现场气氛变得轻松起来，两个人的脸上同时露出了愉快的笑容。

在当晚的欢迎宴会上，周恩来总理即以茅台酒与基辛格一行祝酒。当时基辛格因为还不是十分了解茅台酒，并且使命在肩，所以还不敢多喝，但茅台酒那浓郁的醇香已经打动了他。

在接下来的两天会谈之中，茅台酒的醇香和中国人民的深情厚谊一起深深地感染着基辛格，最后双方终于达成了协议，同时公布了尼克松总统将在次年到中国访问的消息。

在正式会谈结束之后，叶剑英元帅代表周总理设宴招待基辛格一行。宴席上依然安排了茅台酒。叶帅刚举杯提议干杯，基辛格与随行人员立即不约而同地举起了装满茅台酒的酒杯，一饮而尽，宴会的气氛显得轻松而愉快。宴会结束之后，基辛格一行回到了宾馆，依然余兴未尽。他们集中在基辛格的房间里，回想起两天前周恩来总理那一番风趣幽默的介绍，想到中美两国数十年的对立关系将由此解冻，心情十分激动，便取出玻璃橱柜里的茅台酒，一边喝，一边唱起了欢快的美国小调。基辛格的助手还提议回到美国后，一定要把茅台酒介绍给尼克松总统，基辛格一边品尝着茅台酒，一边微笑着，点了点头。

转眼就到了第二年，1972年2月21日，美国总统尼克松率团到中国进行正式访问，此行在美国国内和国际社会上引起了极大震动。访问结束后，发表了著名的《上海公报》，翻开了中美关系史上举世瞩目的重要一页。当天下午，毛泽东主席即破例会见了尼克松总统，两位世界伟人进行了长达数小时的亲切会谈。晚上，周总理在人民大会堂举行盛大国宴，宴请尼克松一行。

宴席用酒依然是茅台酒。席间，周总理举起斟满茅台酒的酒杯，频频向尼克松总统及随行主要官员祝酒，并以他特有的风趣口吻介绍着茅台酒的特性。因为事先得到过基辛格的介绍，尼克松总统对茅台酒并不陌生，此时便高兴地畅饮起来。就在这个时候，根据周总理事先的布置，乐队在宴会厅里演奏起优美的美国民间乐曲。在异国的土地上听到自己国家的家乡乐曲，尼克松总统一行倍感亲切和温暖，他们被中国人民的深情厚谊深深感动了。演奏一结束，尼克松总统和夫人便在周总理的陪同之下，用茅台酒向乐队演奏人员祝酒致谢。

在这样友好而热烈的气氛中，基辛格博士一改去年秘密访华参加宴会时的小心拘谨态度，豪爽地开怀畅饮，一杯接着一杯地与周总理等中国友人干杯，并翘起大拇指，连声称赞茅台酒是世界上顶呱呱的好酒。在场的中外记者把这位推进中美关系向前发展的先行者当时的精彩镜头一一拍摄了下来。

这些照片后来出现在许多国家的媒体上，成为中美友好关系的见证，也为茅台酒驰名世界做了最好的宣传。

“海量”外交官 劳美

几十年的外交官生涯里，唐龙彬始终不会喝酒，出任驻瑞典王国大使期间，却在瑞典朋友中曾经一度享有着“海量”的赞誉。

瑞典是一个美丽富饶、自然资源得天独厚的国家。二十世纪，瑞典的高科技产业，化学、钢铁、汽车、能源等工业发展迅速，是世界上经济最发达的国家之一。但瑞典人口稀少，经济上主要依赖对外贸易，主张市场开放和自由贸易。

1988年7月，唐龙彬出任中国驻瑞典王国大使。到任后，他在瑞典工商界中广交朋友，向他们介绍中国改革开放的政策和形势，中国市场的巨大资源优势，邀请他们到中国大陆开拓贸易合作。唐龙彬大使不会喝酒，却对茅台酒情有独钟，每次宴请瑞典贵宾，他都用茅台酒款待客人。茅台酒晶莹透明，丰满醇厚，空杯余香。宴会上，当服务人员开启酒瓶，一股幽雅而细腻的芬芳徐徐飘来。瑞典的朋友不知道唐龙彬大使不会喝酒，唐龙彬大使也从不以不会喝酒做托词，每一次与客人们敬酒时，他都是举起酒杯，一饮而尽。望着一脸从容镇定的唐龙彬大使，瑞典的朋友无不惊叹欢呼。日久，瑞典的朋友们喜爱上了喝茅台酒，唐龙彬大使在瑞典朋友中也获得了“海量”的赞誉。

在瑞典拥有雄厚财力、有影响的知名工商巨头，唐龙彬大使更是不遗余力地做特别的工作。瓦伦堡家族是瑞典最重要的家族，几百年屹立不倒，蜚声世界商界。瓦伦堡大财团掌握着瑞典的经济命脉，拥有汽车、飞机、电讯、电器等大部份股份。19世纪末，瓦伦堡家族拥有的爱立信公司就与中国建立了联系。瓦伦堡大财团董事长彼得·瓦伦堡对中国十分友好，几次率代表团访华。在他和其他大财团的影响下，瑞典政府曾经拒绝了向台湾地区出售价值十亿美元的一批战斗机项目。

唐龙彬大使拜访瓦伦堡大财团的董事长彼得·瓦伦堡时，特意给彼得·瓦伦堡带去了几瓶高质量的茅台酒。

年过六旬的彼得·瓦伦堡，依然精神矍铄，机敏睿智，他一面盛赞改革开放给中国经济发展带来的巨大成就，一面对几瓶茅台酒爱不释手。他深情地回忆着几次访问中国时受到的热情款待，眉飞色舞地述说着每次品尝到茅台酒时的特殊感受。谈笑中，彼得·瓦伦堡钦佩地夸奖唐龙彬大使的“海量”，并幽默地说，“以后有大使的照顾，我不愁喝不到中国的茅台酒了。”唐龙彬大使由衷地感谢瓦伦堡家族旗下企业积极拓展在中国的业务，和他对茅台酒的偏爱。

唐龙彬大使之后每次拜访彼得·瓦伦堡，都要给他带去几瓶高质量的茅台酒。他们一起探讨两国经济贸易合作的新趋向，谈论茅台酒的传统工艺，风格特点，茅台酒成为“国酒”和世界名酒的所在。彼得·瓦伦堡为后来中瑞经贸关系的良性发展做出了重要贡献，也把茅台酒当作了生活中不可或缺的一部分。直到2003年初，彼得·瓦伦堡因生病不能再喝酒，还特意收藏了几瓶茅台酒作为永久的纪念。

除了广交瑞典工商界的朋友，唐龙彬大使还和瑞典的高级官员保持着友好往来，每到重要节日，他都要用茅台酒宴请瑞典的一些高级官员，他同他们频频举杯，一饮而尽，时时博得客人们的一片掌声。

终于有一次，唐龙彬大使宴请瑞典的几位内阁部长时，让唐龙彬大使的“海量”划上了句号。

那天，服务人员开启茅台酒瓶，为唐龙彬大使和客人们斟满了酒杯。唐龙彬大使发表过热情洋溢的祝酒辞，举起酒杯，与客人们敬酒后一饮而尽，他突然被呛得大声咳嗽起来，尔后，满脸通红，眼泪直流。这时，身边的一位客人惊讶又疑惑地自言自语说，“怪啊，怎么我的酒没有茅台酒味呢，倒很像白开水。”唐龙彬大使半天才止住咳嗽，听了客人的话，他忙把身后的一位服务人员叫到身边，接过服务人员手中的茅台酒瓶，微笑着批评道，“你怎么这么不小心，把我的凉白开水给了客人。”那位服务人员一脸的紧张和惭愧，他向唐龙彬大使道歉说，“对不起，大使先生，这次是我不小心把两个酒杯换错了。”

片刻的面面相觑之后，宴席上爆发出一阵长时间的哄笑声。唐龙彬大使不会喝酒的秘密这才让瑞典的朋友们知道了。他“舍命陪君子”的“海量”也终于露了馅。

美酒传真情——茅台酒和中罗友谊 于怀岸

从1949年开国大典前夜，中南海怀仁堂会议确定茅台酒为开国大典国宴用酒开始，茅台酒在我国政治、外交生活中发挥了举足轻重、独一无二的作用。建国以来，无数次重大活动，茅台酒都被当作国礼，赠送给外国领导人。自古而今，向往茅台、赞美茅台的文人墨客不计其数。毫不夸张地说，茅台酒的每一个细小的“侧面”都有着丰富的人文历史故事，有着深厚的文化积淀与人文价值。犹如中国发给世界的一张飘香的名片，具象的茅台酒和抽象的“人文”，在以醉人的芳香让世界了解自己的同时，也将中华酒文化的魅力和韵味淋漓尽致地展示给了世界，让其了解了中国、中国文化。

中国和罗马尼亚两国自1949年10月5日就建立起了大使级外交关系，两国人民有着传统而深厚的友谊。新中国成立后，罗马尼亚一直与我国保持和发展友好合作关系，两国领导人曾多次互访。在近60年的交往历程中，有两位著名的将军用茅台酒也书写了一段中罗友谊的佳话。

“茅台名将”陈锡联

陈锡联是我国著名的无产阶级革命家、军事家，共和国的一代名将。在波澜壮阔的中国革命斗争中，陈锡联创造了不朽的辉煌业绩。这些，对人们来说并不陌生，但作为威名赫赫的长征老将，新中国的缔造者和领导人之一，陈锡联对国酒茅台的情有独钟，恐怕就没有多少人知道了。

1971年6月，罗马尼亚共产党中央总书记齐奥塞斯库率党政代表团访问中国，中方以最高规格接待了他们，齐奥塞斯库与毛主席会面后，在周总理的陪同下访问了南京。南京当地党政军领导为罗马尼亚党政代表团的到来，举行了盛大欢迎会，并用茅台酒招待远道而来的客人。时任辽宁省委第一书记和沈阳军区司令员的陈锡联在欢迎宴会席间热情地与齐奥塞斯库碰杯，并按照中国的礼仪先干为敬。虽然齐奥塞斯库在自己的国家里平素滴酒不沾，但陈锡联的热情感染了他，中国茅台酒的美名打动了他，于是，从不喝酒的齐奥塞斯库也喝下了几杯茅台酒，并真诚邀请陈锡联有机会的时候到罗马尼亚访问。陈锡联在与齐奥塞斯库碰完杯后，还主动到每张宴会席上给在座的罗马尼亚客人敬酒，用美酒和热情展现了泱泱大国的风度和作为东道主的诚意。他那喝酒如喝水的酒量，使得罗马尼亚客人惊叹不已。整个宴会席间，都洋溢着茅台酒那浓郁的香味和宾主间友好的情谊。

从此，陈锡联“茅台名将”的美名，在罗马尼亚领导人中不胫而走，广为传播。中国和罗马尼亚外交史上这段关于茅台酒的佳话也随着中罗两国人民的友谊发展而广为流传。

杨成武与茅台酒

著名的杨成武将军是一位彪榜史册、功勋卓著的革命者。参加过红军长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝的他，革命业绩辉煌不朽。有趣的是，杨成武将军也很喜爱茅台酒。杨成武将军曾在他的回忆录中写道：“奉命转移到茅台镇，著名的茅台酒就产在这里。土豪家里坛坛罐罐都盛满了茅台酒。我们把从土豪家里没收来的财物、粮食和茅台酒，除部队留了一些外，全部分给了群众。这时候，我们指战员里会喝酒的，都喝足了瘾，不会喝的，也都装上一壶，留下来洗脚活血，舒舒筋骨。”

杨成武将军写到的红军经过茅台镇是在1935年6月16日。当时，红军不战而占领了仁怀县城和茅台渡口，红军将士有幸享用历史悠久的茅台酒。这段在艰苦征战中难得的欢乐时光，在聂荣臻、成仿吾、曾三、耿飚、萧劲光等元帅和将军们的回忆录中，都曾提到。当时国民党报刊也曾污蔑红军在茅台酒的酿酒池里洗脚，时任国民参议员的黄炎培先生嘲笑国民党报刊的无知和恶意污蔑，挥笔写下一首《茅台酒》：“喧传有客过茅台，酿酒池里洗脚来；是真是假吾不管，天寒且饮三两杯。”

1984年5月，应罗马尼亚社会主义民主团结阵线全国委员会的邀请，时任全国政协副主席的长征名将杨成武率团访问罗马尼亚。每次宴请上，罗马尼亚政府准备的都是极具其民族特色的李子酒，这种酒的酒精度极高，有七八十度。而身经百战的杨成武将军面对代表罗马尼亚人民热情的烈性酒从不惧色，用中国人民的豪爽和大气回应了罗马尼亚人民的热情，让大家领教了他的英雄本色。代表团回国后，罗马尼亚驻华大使米库列斯库设宴为杨成武将军一行接风。在宴席上，杨成武将军与米库列斯库亲切地谈起了酒，从罗马尼亚的李子酒到中国国酒茅台，双方融洽的交谈勾起了米库列斯库对“茅台酒神”的回忆和赞扬，他说：“中国茅台酒香醇可口，真是举世无双。但最令罗马尼亚领导人惊叹的，是陈锡联将军和杨成武将军的浩大酒量。”

这馥郁芳香的茅台美酒，和两位豪气的将军一道，构建和巩固了中罗友谊的桥梁。

茅台酒也能钓鱼 李辉

说起茅台酒在中国外交史上的奇特经历，外交官们津津乐道的是无论走到哪里，大使馆最高贵的招待是茅台酒，香醇诱人的茅台，不知倾倒了多少外国人。外交官蒋本良与众不同，他最乐于谈说的是炊事员老潘的故事。

蒋本良爱好文学，因此去到哪个国家，还要额外结交一批文朋诗友。上世纪七十年代末，他就任罗马尼亚大使，到任不久便跟诗歌作者伊金·哈米库里斯结识。来往不多日，哈米库里斯竟提出拜师的请求。蒋本良几乎吓一跳，他喜好文学不假，但也属于业余的，水平跟哈米库里斯不相上下。事后蒋本良渐渐明白，哈米库里斯拜师是假，是个幌子，他是醉翁之意不在师，在乎茅台之酒也。

此时的大使馆，茅台酒的数量极其有限，招待哈米库里斯这样的业余诗人，一桌上一瓶两瓶就是高规格了。哈米库里斯早已喜欢上了茅台，蒋本良一说上茅台，他眼睛里就大放异彩，喝起来时的那个甜，那个贪，只有见过的人才能形容得出。哈米库里斯迷恋茅台如此之深，却从不赞美，甚至还摇一摇头，无所谓的样子。蒋本良明白是怎么回事，但从不说破，只在心里笑。

大使馆炊事员老潘看不下去了。哈米库里斯让茅台弄得神魂颠倒，却不实话实说，这倒罢了。问题是他一边享受着，一边却在赞美本国货，意思是茅台比着他们的酒还差点儿。老潘忍无可忍了，向蒋本良提出了抗议：哈米库里斯这个人不能再招惹了，再来时拿白眼珠撵他，看他到哪里去寻茅台喝！

蒋本良说，哈米库里斯是个爱国者，可以理解的。

老潘说，国谁不爱，就这个家伙特殊？

老潘没有得到领导的赞同，心里老大不高兴，琢磨着有个什么办法治治这个诗人，灭掉那副可恶的嘴脸。一九七八年秋天，周末，大使馆俱乐部组织工作人员去加勒斯特郊外钓鱼。这时候，老潘刚刚知晓哈米库里斯也喜欢钓鱼，便撺掇蒋本良也把他约去。蒋本良不知就里，随口答应了老潘的请求。

钓鱼地点选择在斯纳戈夫湖，是罗马尼亚著名的休闲胜地，距首都加勒斯特三十多公里。早上九点多钟，钓鱼队伍抵达风景秀丽的斯纳戈夫湖，一行人在古柏垂柳掩映的湖畔上各就各位。老潘特地跟哈米库里斯做邻居，漫不经心地对那家伙道，喂，诗人同志，听说你是钓鱼老手，我不大服气，咱们赌个输赢怎么样？哈米库里斯乐呵呵地接受了挑战。老潘突然认真起来，庄重地拉蒋本良做证，跑过去跟哈米库里斯击了掌，约定输者永远不准喝茅台！

一根烟的工夫，老潘把一条一斤多重的鲤鱼勾出水面，接着又钓出了第二条，也是鲤鱼。哈米库里斯那里却纹丝没动。他有点着慌，但没有很往心里去，以为这个炊事员是碰巧了。老潘这里却开了头了，一条又一条，鲤鱼，鲢鱼，黑鱼，几乎是钩到鱼到，到晌午时候，老潘的鱼桶满了，而哈米库里斯的鱼桶却空空如也，什么东西也没有。不仅是他，跟老潘相邻的十几个钓客，也都是什么也没钓上来，离老潘远些的人有点收获，但三条五条就是丰厚的了。

哈米库里斯大为惊异，请求老潘传授“钓经”。老潘这人不能兴奋，一兴奋就藏不住事儿，他很快就把谜底揭开了。原来他用宴会剩下的茅台酒和了白面，悄悄抛到脚下的湖水里去打了窝，鱼儿闻到茅台的异香，就成群结队地聚拢过来了。这个办法老潘早就知晓，担心别人听了去糟践茅台，就一直隐瞒着。

哈米库里斯喃喃道，想不到你们的茅台还能钓鱼啊！

老潘看哈米库里斯不想耍赖，挺可爱的，心里道，断了这个人的茅台酒，他喝酒的乐子显然就没了，便有些于心不忍，说道，诗人同志，这么办吧，只要你说出心里话，茅台是你喝过的最好的酒，这次打赌就作废！

哈米库里斯的眼睛亮了一下，欲言又止，大脸盘憋得紫里透红，道，老潘同志，打赌作废，你这是对我的侮辱！

打这以后，大使馆里不见了哈米库里斯瘦长的的影子。原因自然是，守着茅台而不能喝，对于这位诗人来说太残酷了。老潘和蒋本良讨论了几次，决定由老潘出面，把诗人请过来。老潘还在犹豫着时，哈米库里斯走进大使馆来了，吞吞吐吐地对老潘道，老潘同志，咱们两个国家，是弟兄关系是不？既然是弟兄，还分什么你我呢，还管什么你的酒好我的酒不好干什么呢？

老潘说，诗人同志，别说了，今中午我做东，喝茅台，管你够儿！诗人同志一下把老潘抱住，就跟老潘是茅台酒似的，伸长着嘴巴鸡啄米般乱亲起来。

借酒 白天光

法国的初秋，已有很浓的凉意。

季克良在法国索菲特酒店心急如焚地等着国内的电话。此次法国一行，对中国茅台公司，以及对中华民族都将有着极其重要的意义。波尔多国际酒展览会是一次非常重要的国际酒展，每两年举行一次。国际上的许多品牌葡萄酒及烈性酒，都相继在这个国际酒展上亮过相。他们把获得波尔多国际酒展金奖，看作是国际权威机构对这一品牌的认可。国际上将有十五万名批发商、零售商、进口商和餐饮界人士光临这次酒展。酒展的宗旨是让参与者从理性和感性两方面加深对葡萄酒和烈性酒的了解。这次酒展的潜台词是，摧毁葡萄酒神话却保留其神秘感。中国茅台酒尽管在近百年的历史上得过无数次的奖，但参与波尔多酒展还是首次。总裁季克良认为，这次酒展不仅仅是让全世界知道茅台酒的品牌，还要让全世界知道中国茅台的文化。中国茅台有理由，也有能力和国际葡萄酒一比高低。

由于此次参展时间紧，手续繁杂，眼看酒展就要开幕，而茅台酒的样品却还没有运到。季克良总裁不想放弃这次机会，于是他连夜给国内打催促电话，而国内的回话却是：这批样品酒至少得三天才能运到法国。

季克良一个晚上绞尽了脑汁，电话打了无数次，仍然没有希望。

季克良和他的助理在想另外的办法。季克良忽然想到这件事非同小可，可以请求中国驻法国大使馆给予支持。茅台酒作为国宴的品牌酒，几乎中国驻每个国家的大使馆都有一定数量的库存。于是季克良就和中国驻法国大使馆取得了联系。电话是大使馆工作人员接的，他让季克良先生稍候片刻。

……

中国驻法国大使馆大使蒋方柏正在使馆的院子里散步，忽然秘书匆匆地跑来找他，说，蒋大使，国内贵州茅台酒公司的总裁季克良先生现在法国，他有急事想拜见你。

蒋方柏大使看了看手表，已将近午夜时分，这个季先生急着见他，肯定是有急事或者是大事。蒋方柏大使非常注重中国外事团体在法国的活动，如遇到困难，他从来都是积极地协助。外交部曾经评价蒋方柏，他不仅仅是一个大使，他还是中国在法国的社交家，他有能力和办法为中国的团队解决困难。于是他就对秘书说，这么晚了，这个季先生要见我，肯定不是小事。给他回话，我一会儿就见他。

季克良在索菲特酒店等了十分钟，也没有听到中国驻法国大使馆的回话，就感到了问题的严重。他分析蒋大使可能没在使馆，于是他又给中国驻法国大使馆打电话。电话还没有拿起来，铃声就响了，是大使馆秘书打来的，说，蒋大使想见你们。

季克良和助手匆匆地出了酒店。不到十分钟，就到了中国驻法国大使馆。

蒋方柏大使见季克良和助手满头是汗，就让大使馆工作人员赶快给他们沏茶。蒋方柏大使问，季先生，什么事儿这么急？

季克良说，我们茅台公司参加波尔多国际酒展，明天样品就要上台。由于我们来得匆忙，加上托运的手续繁杂，到现在茅台酒的样品还没有到。如果今天晚上解决不了样品的问题，这次酒展我们就不能参加了。我有信心，如果我们参加这次国际酒展，将会得到大奖。否则，大奖也会和我们擦肩而过。

蒋方柏大使说，这事儿不小，我们必须全力以赴地支持。随后，蒋方柏大使就叫来了使馆的相关工作人员，指示他们无论如何要解决两箱茅台酒。使馆的工作人员开始找茅台酒，他们在库房里找到了一箱，又在中国文化工作室找到了一箱。季克良说，真是谢谢蒋大使。是您让我们顺利地参加了波尔多酒展。

蒋方柏大使笑了，你来得也真是时候，过几天就不一定能够凑到两箱了。法国一个文化机构前些日子宴请我们，我们是应该回请对方的，如果回请了他们，这茅台就不一定够用了。

季克良说，这两箱茅台是我借的。过几天国内的样品也能托运到了，是十箱茅台。货到以后，我们都还给大使馆。

蒋方柏就又笑了，看来我们这笔生意，我这个大使还赚了。

季克良说，在这里，大使馆就是我们的家。和家人是不分彼此的。

蒋方柏大使握着季克良的手，老季，这句话可是我们要说的心里话。以后你们到法国来，遇到什么困难，可别忘了找我蒋方柏，也别忘了我回国的时候，你得请我喝酒，就喝茅台。

两个人就哈哈大笑起来。

蒋方柏大使安排秘书把季克良和他的助手送回了索菲特酒店。

……

季克良走后，蒋方柏大使始终关心茅台酒参加波尔多酒展会的情况。两天过去了，始终没有消息。蒋方柏就让秘书给季克良打电话，季克良接了电话，说道，今天下午宣布酒展的获奖情况。所以还没来得及跟您汇报。

蒋方柏大使说，下午宣布结果的时候，你要尽快跟我联系。

下午，季克良仍然没有给蒋方柏大使打电话。蒋方柏大使以为这次参展可能出现了意外。秘书给季克良打电话，季克良的电话无人接听。

第二天早晨，法国最大的报纸《世界报》发表消息，中国的茅台酒在这次波尔多国际酒展览会上荣获了特别奖。

同时，季克良也打来了电话，说道，评选期间，参展国家的代表禁止与外界通电话，所以现在才给您打电话。咱们的茅台酒在这次酒展上获得了特别奖，是这次酒展中仅有的几个特别奖之一。世界著名品酒师罗宾逊博士对咱们的茅台酒的评价是，许久也不能消失的甘甜，永久也不能忘却的记忆。它不愧为酒中的极品。

蒋方柏大使说，说得好。茅台酒，谁喝了都不会忘。

这天，中国驻法国大使馆举行了庆祝会，庆祝中国的茅台酒获得了波尔多国际酒展览会的特别奖。因为大使馆的茅台酒都做了参展的样品，他们没有喝到茅台，他们用别的酒代替，也喝得异常兴奋。蒋方柏大使的秘书说，如果在这庆祝会上也喝茅台酒，就更好了。

此时，贵州茅台酒公司的总裁季克良先生已经踏上了回国的飞机。临上飞机前，他给大使馆的秘书打电话，让他三天内到机场取茅台酒。

季克良望着波尔多酒展会特别奖的奖牌，心中无限感慨：真可谓是“子夜借茅台，为国争光彩”啊。

茅台酒与中美友谊 魏微

1971年，时任美国国务卿的基辛格博士访华，打开了中美两国建交的序幕。访问期间，周恩来总理请美国客人品尝茅台酒，基辛格不禁为茅台的醇香所倾倒，连饮数杯，且谈笑风生。宾主之间的气氛也随之热烈亲切起来。

席间，基辛格博士与周总理商定，在巴黎建立中美秘密联络渠道。我国派驻法大使黄镇担任中方联络代表，美方联络员则是驻法武官沃尔斯将军。

1971年7月19日上午8时半，沃尔斯如约来到中国驻法大使馆，双方互致问候后，黄镇大使请沃尔斯喝茶。沃尔斯从未喝过地道的中国茶，那淡淡的、微妙的茶香使他连声赞叹。

黄镇大使介绍说：“这是茉莉花茶，既有茶的清香，又有茉莉花的浓香。”

沃尔斯接过话头说：“听说基辛格博士在北京喝了一种50多度的烈性酒，很香，两种香味有什么不一样吗？”

黄镇笑道：“完全不一样，你尝到的是茶香，基辛格博士尝到的是酒香。酒的名字叫茅台，是中国最享盛名的白酒，产在我国西南贵州，那里的水质特别好，酿造工艺又很独特，虽然度数高，但喝了不会上头。”

沃尔斯说：“怪不得基辛格先生会那么喜欢，他回去逢人就夸，为贵国的国酒做免费广告。”

黄镇说：“有机会请你喝酒，到时你自然就会比较出两种香味的区别。”

沃尔斯说：“我虽然不喜欢喝烈性酒，但很乐意尝尝茅台酒。”

数日之后，基辛格博士访问法国，借机拜访了中国驻法使馆。为避人耳目，美方从车行租赁了一辆不带外交牌照的轿车，由沃尔斯亲自驾驶。基辛格先生坐在后座，带着一顶法式帽子和墨镜，帽檐压得低低的，神秘地微笑着。

中国大使馆为基辛格的此次拜访作了精心的准备，这其中自然少不了国务卿的至爱——茅台。

宾主双方进行了亲切的交谈。基辛格笑着对黄镇说：“美国总统决定将中美关系建立在一个新的基础上。”黄镇大使表示：“非常高兴，中国政府同样有着在新的基础上发展中美关系的愿望。”话毕，双方举杯共饮，祝愿中美关系不断发展和改善。

基辛格呷了一口酒说：“很高兴又喝到茅台酒了。”他告诉黄镇大使，他特别酷爱中国菜和茅台酒，又提及上次秘密访华期间，与周总理共饮茅台的情景，他幽默地说道：“我们俩都喝了好几杯，只是不知道周总理的杯子里装的是茅台还是白水。”说得大家捧腹大笑。

黄镇接着问沃尔斯对茅台酒的感受。沃尔斯红光满面地笑道：“噢，确实不一样，这种香味可以摄人心魄。这不是人间的，而是天使的香。”

1972年，尼克松访华，从此巴黎秘密渠道改为公开联络渠道，直到我国驻美联络处建立为止。沃尔斯调任美国中央情报局副局长，临行前来向黄镇大使辞行，黄大使特意送他一瓶茅台酒留作纪念，他指着酒瓶上的飞天图案上说：“我送你飞天，并祝你步步高升。”

沃尔斯表示由衷的感谢，他幽默地说：“我感到为难，我回去以后是把它珍藏，还是把它喝掉？”

黄镇大使耸耸肩说：“或许，你可以和朋友们一块分享，它是中美两国建交的见证，也是友谊的见证。”

沃尔斯摇摇头笑道：“噢，不，也许在跟朋友们分享之前，我已经忍不住偷偷把它喝了。我现在爱喝烈性酒了，但只限于茅台。”

茅台的功效 须一瓜

一辆黑色的汽车在德州通往奥斯汀市的黑色的干道上高速行驶。

车内，中国驻美使馆副总领事刘一斌焦急地看着车窗外。渐渐稠密的绿意，他知道接近奥斯汀市了，他不再催促司机。

这是1990年的深秋。此行，他的任务是护侨巡视。奥斯汀市的华人华侨代表，已经聚齐在等候他。车后厢内，是问候华侨们的录像带、挂历，以及三瓶茅台酒。

突然，一辆警车丛林隐蔽处冲了出来，将车拦住。警车上跳下一名棕发女警员：超速！说着，她掏出罚单本子。刘一斌自知理亏没有吭气。一旁的工作人员解释说，因当晚宴请当地政要，礼物要及时送到。

女警面无表情地开具好罚单，递给刘一斌。工作人员急了，冲向后车厢，翻开后车盖。女警大喝一声，迅速掏枪。工作人员一惊，失手将刚拿出的茅台酒掉在车下。包括刘一斌，所有的中方人员都倒吸一口气，听那声音，八成是碎了。心疼啊，万里迢迢，总共只有三瓶啊！只见那外包装盒上一角，慢慢地湿透了出来。一股奇异的香味已经溢出来了。

女警像被枪击中一样，呆立地看着车后地面上的酒。她不为人觉察地深深地吸了一口气，眼睛微闭。随后，她把手枪收了，走近车后箱。刘一斌请她看了里面的录像带和一本本挂历，工作人员也把摔坏的茅台酒，小心打开。浓郁的香气顿时四溢，一种隽永而美好的感觉萦绕而起。女警牵了牵嘴角，表情明显松弛和美下来。她拿过刘一斌手里的罚单，挥手示意放行。

刘一斌一行喜出望外，目送女警呼啸远去。

接风宴会在灯火辉煌的华人区大酒楼举行。席间，一名华人聊到自己一个开饭店的亲戚，前天白天被人入室抢劫，店员被打成重伤的事件。话题一出，酒桌上立刻气氛爆烈起来，华人华侨代表纷纷举例诉说，华人居区近来治安严重恶化，已经有不少人遭入室抢偷窃，甚至是在光天化日之下。

大家希望刘一斌能出力扭转局面。

刘一斌承诺，次日就交涉此事。

他决定用送两位侨胞的茅台酒来打理此事。

在奥斯汀市观景中餐酒店，一个热烈隆重的招待会即将举行。奥斯汀警察局长、副州长以及几位联邦议员和刘一斌欢聚一桌。客人们一到就开玩笑说：“是茅台吸引我们来的。”

刘一斌说：“如果州长能来就好了。”

一位胡先生说：“哦，我和州长的关系特铁，他最喜欢吃中餐喝茅台。我给他打电话！”说着他打通了州长的电话，交谈一阵后，他就给大家打出ok的手势。放下电话，他说：州长听说有茅台喝，马上就要来出席招待会。

大家喝着中国铁观音茶，在等候州长。忽然，大街上传来警笛声。随后警察局副局长接起电话，他在电话里没有说什么，看得出脸色不悦。放下电话，他说，一个亚裔超市被抢，有个妇女被枪杀。

大家神色顿时黯然。门口一阵轻微响动，服务生引领着州长进来了。大家热烈寒暄，把刘一斌介绍给州长。

招待会一开始，两瓶茅台酒同时打开，餐厅顿时酒香弥漫，酒台前围满了人，气氛也热烈起来。刘一斌给州长倒了一杯酒，说：“中国的茅台。”州长站起来说：“我知道，我很喜欢。我有很多中国朋友，使我有机会喝到茅台，茅台又让我有了很多中国朋友。”

州长抿了一小口，闭上眼睛陶醉地说，不止我爱中国茅台，连我的女儿朱莉也非常喜爱它。昨天，她告诉我在执勤中，邂逅了美妙的中国茅台，可惜它被打碎了。

一问究竟，刘一斌呵呵大笑，和州长干杯连称有缘！州长学会了“有缘”的中国发音，趁机又喝了一杯。

酒酣耳热之际，刘一斌发表讲话，说此行是慰问侨胞、看望朋友，也巧妙地讲了华人对安全问题的关切。话毕他带头捐了200美元给警察局，以奖励破案的警察。

警察局长完全听懂了弦外之音，他幽默地说：“中国饭吃了，茅台酒喝了，不保护好华人的安全就无法交待了。”

州长也作了讲话，他说：“华人也是我们的国民，他们依法纳税，享有受保护的权利。”说着他还举起手中的茅台酒，冲着警察局长说：“不要喝茅台时是朋友，有困难时不理会。中国朋友说过，喝了茅台才思敏捷，现在你喝了茅台，一定会想出破案妙计。”

两天后，奥斯汀当地报纸、社区报纸就登了一个社会新闻头条：一个由印支人结成的、喜欢以华裔亚裔为侵害目标的盗窃抢劫团伙被抓获，且不得保释。

刘一斌听后淡然一笑：这是茅台的功效。

巳卷 酒功之二

哥伦比亚的“茅台酒上将” 黎明辉

在南美洲的哥伦比亚，下从平民上至政府要员很多人都知道中国的茅台酒。

哥伦比亚国防部长包特罗上将是中国大使馆的常客。他酷爱茅台，他说，他是闻着茅台酒的香味来的。每次他来大使馆公干结束，大使馆都要设宴款待他，因为每次使馆遇到困难，都得到了他毫不犹豫地鼎立相助。当他走近餐桌前，只要一见到有茅台酒，他的眼里就放射出异样兴奋的光芒，情不自禁用生硬的汉语说，啊！茅台！茅台！就像见到了久别的朋友。大家都知道他茅台酒喝多了自然就上了瘾成了迷。

有一次使馆人员有意想考考他，就事先把三种酒分别倒入三个杯子里放在餐桌上，问他哪一杯是茅台。脸上洋溢着兴奋笑容的他，神情专注地扫了一眼，马上指出哪杯是茅台，并且迫不及待端起来一饮而尽，笑着说，这难不到我，茅台酒的颜色、香味都很独特，这是世上酒没有的。中国大使问他，茅台酒是什么颜色？他说，茅台的颜色，淡黄，一种很独特的淡黄。使我想起了我们的国旗，我们国旗上的黄色，象征金色的阳光和谷物，茅台酒是谷物酿造的精华，就像是金色的阳光。说完，席间响起了热烈赞扬的掌声。

1991年，包特罗将军作为国防部长访问中国。当时的中国国防部长秦基伟上将用陈年“飞天”茅台招待他。晚宴上，多年茅台迷的包特罗将军，这时已经成了茅台酒文化专家了，当秦基伟上将给他介绍说，茅台酒是我们的国酒，也是政治酒，外交酒，军事酒，它有很多的美誉和佳话可是蜚声海内外哟。他说，我知道，中国开国大典当晚，开国第一宴在北京饭店举行，宴席上的主酒就是周恩来总理亲自定的。秦基伟上将听了竖起大拇指，又问，关于茅台酒你还知道什么？他说，知道很多，毛泽东第一次去苏联赠送斯大林的就是茅台，尼克松首次访华时，周恩来招待他的是茅台，中日邦交正常后，日本首相田中角荣回国给他女儿带的贵重礼物就是茅台，中英香港谈判期间，邓小平款待撒切尔夫人就是用的茅台酒。秦基伟上将说，你说得好，这都是政治酒，外交酒的美谈，那军事酒阁下是否知道。他说，那就更多了，远的是你们红军四渡赤水，来到茅台镇，好多红军用茅台酒擦脚洗脚，据说解乏止痛有很好的疗效呢。近的就在眼前，我们两国军事首领喝茅台不就是军事酒吗！他说完后，宾主开怀大笑。

秦基伟上将为包特罗将军茅台酒文化知识和他的睿智风趣所打动，与他一边品尝茅台一边谈论起茅台酒的美誉来，秦基伟上将还给他讲了好多他闻所未闻的茅台酒知识。秦基伟上将为了让他喝好茅台，就对他说，你要还能说上一段茅台的美谈，我再敬将军一杯。包特罗将军兴致正浓，说，早在1915年，茅台在巴拿马万国博览会上就荣获了荣誉勋章奖，并有“砸酒飘香夺金奖”的传闻。秦基伟上将故意说，你也知道这事？他说，在当年那次博览会上，开初茅台酒并无人问津，但眼看快要闭幕了，参展的中国人突然砸了一坛茅台酒，结果使整个博览会的大厅溢满了茅台酒奇异的酱香味，各国的商人就蜂拥而来，最后就评得了金奖。好！好！席上的中国将军们纷纷叫好。秦基伟上将双手举杯十分钦佩地向他敬上满满一杯茅台。

秦基伟上将又问，你知道，茅台酒的产地吗？包特罗将军说，知道，中国贵州仁怀的茅台镇，那里是群山环抱，有些像我国首都波哥大地处河谷的地势，只不过我们没有一条世界上最美的河流---赤水河。在中国将军们的掌声中，包特罗将军又喝了一杯茅台酒。

秦基伟上将又问，你为什么说，赤水河是世界上最美的河流？

包特罗将军说，那还用说吗？因为它能酿出茅台酒呀！

接着中国的将军们一个接一个向他敬酒，“轮番轰炸”，而且一敬就是三杯。包特罗将军来者不拒，一个人就喝了一瓶多。宴会快结束时，他向秦部长赠送了哥伦比亚武装部队的指挥剑。他打开剑盒，“唰”地抽出亮闪闪的宝剑，带着醉意舞了起来。一旁的人又兴奋又紧张，忙上前劝住，包特罗知道自己有些失态了，立即收起剑，恭恭敬敬地用双手把剑献给了秦部长，还不忘自我解嘲说，请放心，没事，中国的好酒有“茅五剑”之美誉，而茅台居首，它让我兴奋，于是我就“毛舞剑”了！但我头脑清醒，醉不倒。一席话把在场的人都逗乐了。

尼日利亚：中国茅台酒的故事 刘涛

“晚上好，大使先生，请。”

随着中国驻尼日利亚大使礼貌而优雅的引领，苏联驻尼日利亚大使走进中国大使馆，两位友好国家的大使，在遥远的非洲，亲切地握手、相拥，相互问候。

在上个世纪80年代中期，中国的改革开放正如火如荼，而与中国相邻的超级大国苏联，随着戈尔巴乔夫登上政坛的最顶端，国内形势复杂且难以捉摸。那个时期，戈尔巴乔夫还是苏共的总书记，苏联还是社会主义制度的国家。

那天晚上，是中国驻尼日利亚大使请苏联驻尼日利亚大使共进晚餐，二十多年过去了，至于那天晚上中国大使为什么要请苏联大使吃饭？宴席间两位大使都谈了些什么事情？至今已经无法弄清，但那天晚上，苏联大使对“杯中之物”的挑剔和期盼，却令人忍俊不已，流传至今，成了一则美谈。

苏联大部分的国土处于地球北端，冬季时间长。一年365天，几乎有200天是大雪飘飘、天寒地冻。据说是为了驱寒保暖，苏联国民普遍有喝烈性酒的习惯，苏联的国产高度酒伏特加也随着苏联国民的“贪杯”而名扬四海。

实话实说，因为“贪杯”，喝酒误事的现象在苏联不能说比比皆是，但还是经常发生的。以往苏联的党和国家领导人有没有禁酒令不知道，但戈尔巴乔夫上台后，却颁布了一条纪律，即：禁止苏共党员喝烈性酒。

禁令一出，就像抛出一道道套马的绳索，党内那些“豪饮”者都被“勒”住了喉咙。就是驻外大使也不例外，别以为不在国内，山高皇帝远就可以为所欲为了。出于对友好国家法令的尊重，今晚在驻尼日利亚中国大使馆内，晚宴上也没准备烈性酒，只端出了葡萄酒和一些软饮料。

在中国大使馆里吃饭，这位苏联大使已经不是第一次了。平日里，他对中国菜垂涎三尺，每次都是大吞大咽，赞不绝口。可这次，面对丰盛的菜肴，这位大使却有点无精打采。他一会儿看看摆在桌子上的葡萄酒，一会儿看看中国大使，然后又摇摇头，脸上呈现出一种无奈和不解的神情。

“大使先生，您是不是身体不舒服？”中国大使也纳闷了，怎么？今天做的这些菜不合苏联大使的口味吗？于是便不失礼节地微笑着问。

陪同苏联大使一起来的一位公使笑了，他四周瞧瞧，有些拘谨地说：“我们的大使想喝你们的茅台酒。”说完，还竖起了大拇指，表示对茅台酒的崇敬。

中国大使馆的一位工作人员面有难色，说：“茅台酒我们有，可是……可是听说贵国戈尔巴乔夫总书记有禁令，不允许苏共党员喝烈性酒啊。”

见已经把话挑透了，苏联大使也就“豁”出去了。他转过头，对公使说：“准备明天检讨吧。”

公使一笑，回答道：“只要我不说，谁知道大使今晚在中国朋友这里喝茅台了呢？”

“哈哈哈……”众人一起开心地笑了。

“那就上茅台吧！”中国大使一声令下，中国的酒类珍品——贵州茅台酒端上桌了。

转眼间，一瓶茅台被中苏双方的外交官们喝光了。苏联大使来了酒兴，打开了话匣子，他说，酒啊，其实是好东西，尤其是中国的茅台和苏联的伏特加。它让人兴奋，给人灵感，又益于健康，历史上所有禁酒的人都失败了，戈尔巴乔夫也不会成功。中国茅台是挡不住的诱惑！

说完之后，苏联大使的眼睛都笑成一道缝了，他压低声音，有些羞涩地对中国大使说：“可以再开一瓶吗？”

掷酒飘香——那难以忘却的记忆 徐岩

“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳”已有800多年的历史茅台酒现在已经位居世界三大名酒之列，成为远销世界，为国争光的“国酒”。然而，在700年的历史长河中，茅台酒醇香虽厚，却常深居简出——“养在深闺人未识”。国酒的推出，也如国人的近代奋进史诗般，历尽艰难。

这是一张老照片，拍摄于1985年3月，是朱祥忠23年前在中国驻古巴大使馆工作期间，途经巴拿马参观万国博览会展馆时拍摄的，一个与茅台酒有关的感人故事。

1914年，召开“庆祝巴拿马运河开航太平洋万国博览会”这个世界第一次大型博览会前夕。巴拿马博览会派劝导员爱旦穆专程来华邀中国赴赛。积贫积弱的中国也太需要一份向世人展示的机会，政府于1914年5月作出参展决定，成立筹备“巴拿马赛会事务局”，派专人前往博览会现场修建中国馆。筹赛活动在全国范围内大张旗鼓地展开，关心中国实业的各界人士纷纷献计献策。认为中国此次参加巴拿马博览会，不能再像以往依赖洋人，有名无实。而应自主选派能人，自主选呈展品，使中国在博览会上，既要有与赛之名，又要获与赛之益。真正能展示本国文明程度，拓展产品销路，促进中国未来工商外贸的发展。贵州省以“茅台造酒公司”的名义，推荐了“成义”、“荣和”两家作坊的茅台酒样酒参展。来自全国19个省4000件、2000余吨展品，分两批运往旧金山。

1915年盛夏的巴拿马晴空万里，骄阳似火。应邀的41个国家的展团，国旗飘扬。代表着西方文明的现代工业技术的各色产品琳琅满目，摆满了主要的展厅。中国馆正式开馆后，巴拿马博览会逐步进入高潮。各国展品经其本国代表详细介绍、演示，观众反复比较、交流，突出者渐获公论。当时，第二次工业革命已接近尾声，以农业产品为主力的中国展品，备受冷落。而盛在一种深褐色陶罐中的茅台酒，更是因包装简陋土气，又与绵、麻、大豆、食油等产品杂列在农业馆，根本无法引起参观者的注意。

茅台酒备受中国代表团推重，于是有代表提出将茅台酒移入食品加工馆陈列，以方便突出其位置。而搬动时，各国的展商和参观者对这名不见经传的酒罐，不屑一顾，甚至于对待落后的中国一样，嗤之以鼻。冷漠的表情、尴尬的境地，更加激发了中国展团的民族自尊。一位代表将一罐茅台酒从展架上直接掷到地上摔得粉碎。陶罐一破，茅台酒酒香四溢，整个大厅一片芳馨。各国商人惊异万分——中国的“破罐子”竟然盛装了如此酱香馥郁的美酒。于是中国展团干脆不换馆陈列，只取一瓶茅台酒，分置于数个空酒瓶中，去掉瓶盖，敞开酒瓶口，旁边再放几只酒杯，空杯留香任茅台酒自由挥洒。闲人不多的农展馆，专业人士咸来品尝，采购客商纷纷前来。1915年在巴拿马万国博览会上，茅台酒脱颖而出荣获金质奖章、奖状。此刻，茅台酒为中国赢得了荣光；从此，中国的茅台酒香飘全世界。

“茅台天香三千年，国色辉煌几十春”也许是茅台酒的更真实写照。巴拿马世博会后，茅台酒昙花一现，很长时间没有再获过任何奖项，1949年已经走到濒临凋敝的边缘，仅剩三个作坊。摔罐掷酒已往事如昨。新中国建立以来，特别是改革开放以来，贵州茅台酒不断地持续、快速发展，誉茅台酒为“国酒”、政治酒、外交酒，先后十三次荣获国际金奖，蝉联历届国家名酒评比金奖。如今网上纷纷热炒茅台酒文化、茅台酒经济，其实倒不如说是国人的努力让茅台酒得以香飘海外，是社会的发展赋予了茅台酒的丰富内涵，是国家的兴旺，促进了茅台酒业的繁荣昌盛。

这只是茅台酒成长历史上第164个故事，就如人生的一段插曲、一片记忆。如同很多成功的农民企业家，虽然已经兴旺发达，家资万贯，可总也忘不了小时侯吃糠咽菜时的艰难。也许这就是孟子所说“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志”吧！也正因为茅台酒“天生丽质难自弃”和国人“吹尽狂沙始到金”的执着精神，造就了茅台酒，也造就了国人自身。

1915年，国人拿着陶罐装的茅台酒，代表着饥寒交迫的中国走进了世博会，靠掷酒散香赢得荣誉；再过两年的上海世博会，茅台酒在自己的国土，将以东道主那自信的身姿，迎接着万国宾朋。如果茅台酒有灵性的话，不知会做何想？

劳尔·卡斯特罗与茅台酒 刘明恒

2008年2月，劳尔·卡斯特罗接替菲德尔·卡斯特罗担任了古巴国务委员会主席。

劳尔·卡斯特罗出生于1931年6月，是古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗的弟弟，曾同卡斯特罗一块儿出生入死闹革命，打江山。劳尔·卡斯特罗帮助菲德尔·卡斯特罗策划了五十年代的起义行动，这就使菲德尔·卡斯特罗得以上台执政，并使古巴成为西半球首个社会主义国家。劳尔·卡斯特罗是古巴军队的创建者之一，他在过去的五十年里领导着古巴军队，他一直担任着古巴共产党中央委员会第二书记、古巴国务委员会和部长会议第一副主席兼武装力量部长等职务。劳尔·卡斯特罗在国内享有很高威望。

2006年7月底，菲德尔·卡斯特罗因病暂时将职权移交给劳尔·卡斯特罗，他便担任古巴国务委员会代理主席。从那个时候起，劳尔·卡斯特罗实际上已经开始行使最高领导人的职权。但是作为古巴国务委员会代理主席，他一直比较低调，很少抛头露面。

劳尔·卡斯特罗是叱咤风云的人物，是古巴国家领导人，他却与中国有着不解之缘。

劳尔·卡斯特罗比哥哥菲德尔·卡斯特罗小5岁。从外表上看，劳尔·卡斯特罗跟他的两个哥哥长得一点也不像。因为他的面部轮廓与东方人接近，小时候家里人就送给他一个绰号叫“中国人”。早在革命斗争时期，劳尔·卡斯特罗就带领游击队领导人读过毛泽东著作，研究中国革命的战略和游击战争的问题，学唱中国革命歌曲，尤其爱唱《东方红》。劳尔·卡斯特罗也是位很会品酒的人。在各种名酒佳酿中，他对中国贵州茅台酒情有独钟，据说喝到兴致时一次能喝一瓶。

1994年6月3日，是劳尔·卡斯特罗63岁生日，那时他是古巴国务委员会和部长会议第一副主席兼武装力量部长。中国驻古巴大使馆为他举行了生日宴会。那天，劳尔·卡斯特罗和他的夫人埃斯平等客人来到使馆大厅，劳尔·卡斯特罗兴致勃勃，问使馆刘培根大使：“刘大使，今天喝什么酒？”刘培根说：“喝您喜欢的贵州茅台酒。”劳尔·卡斯特罗连声说：“好！好！好！我就爱喝中国茅台酒。”然后，他环顾了一下四周，幽默而风趣地说：“同志们，现在古巴中央政治局的过半委员均已到了，可以宣布政治局的会议开始啦！”说得大家都笑了起来。刘培根大使便邀大家入席，客人们围满了一张长桌，大家兴致盎然，谈笑风生。

刘培根和埃斯平分别坐在劳尔·卡斯特罗两边。刘培根大使首先致辞，祝劳尔·卡斯特罗主席生日快乐，健康长寿！劳尔·卡斯特罗对此表示非常感谢。席间，劳尔·卡斯特罗和刘培根从茅台酒谈起，他兴致勃勃地说：“我喜欢中国茅台酒，更喜欢中国，古巴和中国是朋友加兄弟啊！”在交谈中，劳尔·卡斯特罗高度评价中国的建设成就，对两国关系的发展前景充满信心。他一再表示中国经济发展的模式好，值得古巴学习，他一定要到向往已久的兄弟中国去看一看，同中国领导人交流经验，了解中国取得的伟大成就。他还要刘大使向江泽民主席问好。由于中古两国、两党在许多问题上看法相同，观点一致，喝酒和谈话始终都很投机，感情也很融洽。晚宴在热烈友好的气氛中不知不觉过去了5个多小时，40个人喝了14瓶茅台酒。其中，劳尔·卡斯特罗至少喝了半斤多。

宴会结束时，劳尔·卡斯特罗提议大家唱中国歌曲《东方红》。说完他提头先用中文唱起来了，大家跟着他唱。他唱的时候吐字、发音都很清楚。有的人不会唱，就跟着他小声哼，有的人竟动不了口，这些细节都没逃过他的眼睛。待歌唱完后，劳尔·卡斯特罗就开玩笑说：“你们谁不会唱东方红的话，我就取消你们以后和刘大使聚会的资格。”

客人们走后，使馆政务参赞林良高兴地说：“茅台酒发挥了它异乎寻常的作用，体现出了它的真正价值。”

1995年菲德尔·卡斯特罗访华前夕，中国驻古巴使馆为其饯行，劳尔·卡斯特罗也应邀参加了。使馆用桂花陈酒和贵州茅台酒款待客人。劳尔·卡斯特罗一眼看到贵州茅台酒，严肃的脸上立即就露出了笑容，兴奋地用古巴语说：“这酒好，这酒好。”席间，劳尔·卡斯特罗显得十分活跃，喝到兴致来时，他举着装有茅台酒的酒杯，从这一桌走到那一桌去给大家敬酒。到了记者这一桌，他和大家碰过杯后喝了一大口，便开始讲起故事来了。就在他眉飞色舞讲得兴趣正浓时，菲德尔·卡斯特罗离席准备去休息室喝茶了。劳尔·卡斯特罗见状故意夸张地说：“他这人太没教养了，要离开也不先来请示一声，下次我一定在内部会议上批评他。”逗得周围的人哈哈大笑起来。

库克总督的茅台情 牟敦乐

在刚刚闭幕的北京2008年第29届奥运会上，牙买加人博尔特横空出世，创造了9秒72的人类百米新纪录，人们的目光不约而同地聚集到博尔特这个年轻人身上，同时人们对于位于加勒比海西北部的牙买加这个国家也给予了极大的关注。牙买加在印第安人阿拉瓦克语中是“泉水之岛”的意思。属亚热带海洋气候，元月是这个国度一年四季中气候最为宜人的时候，蔚蓝在天空上，偶尔有白云飘过，与湛蓝的海水上下相映，远远望去，令人神往。各种热带花卉自元月起也次第开放，争妍斗奇，使得整个国家繁花似锦。

许多人通过北京奥运会知道了牙买加出短跑名将，却并不一定知道库克总督与茅台酒的一段情缘。

1992年元月的一天，牙买加总督霍华德·库克夫妇偕长子、儿媳和孙子来中国使馆做客。总督是国家元首，在牙买加，总督到外国使馆做客是十分罕见的事情。自库克就任总督以来，到大使馆更是第一次，这对中国使馆无疑是莫大的殊荣。

库克为什么破例？一方面是中牙两国友好关系的反映，另一方面也有一些个人因素。

库克是一位资深政治家。1989年冬，中国驻牙买加大使喻明生去牙买加第二大城市库克的家乡访问时，当时库克担任参议长，恰好在家乡度假，主动邀请喻明生做客。虽然这是两人第一次单独会见，可出人意料的是，库克与喻明生一见如故，会晤气氛热情友好。库克深情地对喻明生说，他的妻子就是华裔，她身上流淌着四分之一的中国血统，他本人对中国有着特殊的感情。同时库克说，愿和中国人交朋友，并说在牙买加就有很多中国朋友，特别是见到中国大使，倍加亲切。

库克对华友好，情真意切，后来接受中国使馆的邀请，欣然来使馆做客。那天晚上，中国使馆张灯结彩，四面挂起了盏盏红灯笼。而且以地道的中国佳肴和窑藏多年的茅台酒来招待库克夫妇及家人。总督一家准时来到使馆，宾主依次入座。喻明生首先说，今晚总督一家的光临让我们倍感荣幸，所以今天特意开启在使馆存放了近20年的茅台酒来招待总督阁下，阁下一定知道，茅台是中国的国酒，顾名思义，国酒是招待国宾的。

没等喻明生说完，库克总督忙问，茅台的酒精度是多少？喻明生说，53度。总督一听睁大了眼睛，轻轻说了声：“我的上帝呀！”。喻明生见总督惊讶，急忙补充到，阁下不必担心，茅台酒精虽然含量高，但它最大的优点就是喝了不上头，不辣嗓子，喝一点没问题。总督听后将信将疑，端起酒杯闻了一下，赞到：“真香。”接着小心翼翼地浅酌了一口，稍做品味，又赞道：“真是不错，我品尝过世界上的很多名酒，像茅台这样香醇的不多。”随着宴会的进行，库克已经挡不住的诱惑，一杯又一杯，开怀畅饮，不知不觉中酒瓶快要见底了。看得出来，库克总督喜欢上了茅台酒，在热烈的气氛中，库克频频举杯致谢，表示希望有机会访问伟大的中国，亲眼看看中国发生的巨大变化，也了结他和夫人的一桩心愿。

1999年，库克夫妇如愿以偿，应中国政府邀请访华，江泽民主席会见了库克夫妇，并进行了亲切友好的谈话。

茅台作为中国酒文化的代表，在中国外事活动中扮演了重要的角色，可以说，外交不可以没有茅台，茅台也离不开外交。

天涯海角话茅台 刘云生

这是一个发生在南太平洋岛国的有关茅台酒的故事。

翻开《世界地图集》大洋洲幅，瓦努阿图只是浩瀚无垠的太平洋上的几个小黑点儿。全国80多个岛屿，总面积不过11880平方千米，居住着20余万美拉尼西亚人、瓦努阿图人和其他少数民族。

就是这样一个遥远的小小岛国的南太平洋人，一见到中国人，就想起中国的茅台酒；一想起中国的茅台酒，就不由得产生出一种溢于言表的激动与喜悦，就不由得生发出一种畅饮茅台酒的渴望与希求。

那是在1987年4月，中国外交界资深的南太平洋地区专家徐明远经全国人大通过，被任命为斐济群岛共和国兼驻基里巴斯共和国与瓦努阿图共和国大使。这种一任做三个国家大使的现象，在中国外交史上还是绝无仅有的，被官方和媒体称作“一任兼三使”。

10月，新任大使徐明远由斐济去瓦努阿图递交国书。在瓦努阿图的首都维拉港，澳大利亚的外交团团长、驻瓦努阿图的高专先生，举行欢迎徐明远大使到任酒会。酒会上高朋满座，笑语喧哗。丰盛的海鲜和热带水果，十几种外国酒中，特别是澳大利亚出产的葡萄酒和法国的威士忌，把酒会的气氛带入高潮。

然而，就在此时此刻，瓦努阿图的巡回大使武罗巴拉吾，一手端着一杯法国科涅克，一手拉着酒会的主人澳大利亚高专先生，兴冲冲地走到徐明远大使身边，然后微笑着对徐明远和高专先生说：“在今天欢迎中国大使的酒会上，缺少一样最重要的东西，二位猜猜是什么？”

高专先生和徐明远大使都是丈二和尚摸不着头脑，他俩都把双手一摊，表示难以猜出。

武罗巴拉吾看着他俩的模样兴致大增，他进一步提示道：“你们可以从两个方面来考虑，一个是今天欢迎的是中国大使，另一个是酒。”

经武罗巴拉吾这么一提示，徐明远一下想到了茅台酒。而澳大利亚高专先生也若有所悟地说：“你是不是说我这酒会上缺少了茅台酒？”

武罗巴拉吾以南太平洋岛国人特有的豪爽哈哈大笑，他放开嗓门儿说：“完全正确，我亲爱的高专阁下，你真是博学多识啊！一下就猜到是茅台酒！”

高专先生对自己准确的猜测有点得意。

武罗巴拉吾进一步豪爽地说：“可是，高专阁下，你有没有想到，在今天欢迎中国大使的酒会上，没有茅台酒，这不是一件憾事吗？”

高专先生说：“亲爱的武罗巴拉吾阁下，你说得非常对！在欢迎中国大使的酒会上，的确应该有茅台酒。而且，我本人也非常向往茅台酒！可是，我这里没有茅台酒呀，我感到十分抱歉！”

武罗巴拉吾又豪爽地一笑说：“我今天为什么要向二位提到茅台酒呢？是因为茅台酒太迷人了，给人的印象太深了，太让人难以忘怀了！我今年在北京参加了驻华使节参观旅行，中国的风光是那么美，中国的茅台酒也是那么美。我们在去新疆的火车上，我和几个同事共饮茅台酒，我们四个人一共喝了两瓶。其中我喝得最多，但毫无醉意。”他抿了一口科涅克又说，“在火车上，陪同人员向我们介绍，什么茅台酒有上千年的历史啦，什么古代皇帝喜欢啦，什么得过‘巴拿马万国博览会’金奖啦，什么复杂的酿造工艺啦，等等，等等。开始，我以为是在夸口，等我亲口喝了茅台酒以后，才知道茅台酒真是名不虚传！喝多了也不会醉人，而且它的芳香简直是太迷人了！”

高专先生说：“你的话不但由衷地赞美了茅台酒，同时也勾起了我对茅台酒的强烈向往。可是，我已经说过，我这里没有茅台酒，你说我们应该怎么办呢？”说完，他把目光投向了徐明远大使。

武罗巴拉吾便适时地对徐明远大使说：“事情已经很明白了！这要看阁下你的了。你明天不是有个酒会吗？我们都已经收到请贴了。”

徐明远大使说：“恭候二位光临，至于茅台酒么，到时候二位只管开怀畅饮便是了。”

三个人会心地开怀大笑了。

“朋友来了有好酒” 徐站夫

看了题目，人们就知道这是电影《上甘岭》主题歌《我的祖国》中的一句歌词，但却未必都知道这更是两位伟人深厚情谊的生动写照。

“朋友”是指朝鲜人民的伟大领袖金日成，“好酒”是指中国的国酒“茅台”。

金日成是中国人民的朋友，更是中国人民的伟大领袖毛泽东的朋友。在毛泽东与金日成这两位伟人的跨国情谊中，飘逸着国酒“茅台”的芬芳。

金日成一生到底来中国多少次，普通人不得而知。据记载，金日成以国家元首身份公开的正式的访华，首次发生在1953年11月，最后一次在1991年10月。这期间，公开的，秘密的，金日成频繁来华，一说多达38次，长时间里都是一年一次，有时甚至是一年两次，就像走亲戚一样，报纸上、广播中、新闻电影记录片中，还记载着这些史实，民间也流传着他的许多访华逸闻。而这些记载、逸闻中，不少的都跟茅台酒有关。甚至有那喜喝国酒而不得之徒，竟妄猜金日成访华本无什么大事，多半是为喝茅台而来的。金日成喜欢喝茅台酒，这早已不是什么秘密。“朋友来了有好酒”。毛泽东在世时，那么多次宴请金日成，无论是国宴、便宴，茅台酒自然是少不了的。遥想当年，老朋友相聚，宾主频频举杯，品茅台名酒，叙同志友谊，抒革命情怀，情景是何等美妙。

毛泽东在他早期的革命生涯中，就对茅台酒的美妙之处有所领略。1935年，毛泽东带领红军长征到贵州，四渡赤水，无论是亲口品尝茅台的醇美，还是亲眼看到受伤战士用茅台酒擦洗腿脚患处的神奇功效，都会令他对国酒印象深刻。而今，畅叙用保家卫国的血与火铸就的战友情谊，只有喝醇厚馥郁的国酒茅台，才是相宜的。以中朝两党两国人民以及毛、金两位老朋友的情谊，以毛泽东的诗人气质、浪漫情怀，席间提起抗美援朝战争，提到电影《上甘岭》，甚至哼唱几句《我的祖国》，特别是讲到“朋友来了有好酒”这句话，都不是不可能的。

除了宴请时上茅台，毛泽东还曾赠送过茅台。在这两位老朋友的交往中，金日成是很实在的，不避讳对茅台酒的喜爱。1973年10月，金日成又一次访华，开口向毛泽东提起过茅台。毛泽东心领神会，毫不吝啬，打电话给中央军委，动用飞机，从茅台酒厂调三箱茅台酒到北京，两箱送金日成，一箱留中央。

这件事已经过去了三十五年。当年毛泽东已经八十岁，金日成也六十一岁了。两国元首会面，最高统帅下令，千里之外调酒，空运首都北京。擦去政治色彩和历史陈迹，可看作两国外交史上的一个花絮，两位伟人交往的一段佳话。

“朋友来了有好酒”。当年毛泽东下令调酒，指定要的是1952年生产的茅台酒。这是为什么呢？原来，1952年，举行了全国第一次评酒会，茅台酒一举夺魁，名列全国八大名酒之首。毛泽东指定要这一年生产的金牌美酒，可见烈士暮年，朋友情重，国酒情深。

有两幅照片，形象地记录着毛泽东和金日成碰杯时的情景。这两幅照片都拍摄于上个世纪六十年代，而拍摄的角度正好相反。金日成面露笑意，对毛泽东敬重而虔试的神情清晰可见。毛泽东沉稳睿智的目光停留在杯上，却又分明是在感受着金日成注视和问候的眼神。毛泽东的大手，轻握斟满茅台酒的高脚玻璃杯，对着金日成热情伸过来的酒杯，自然微举。就在这时，照相机的快门按下了，这段历史就这么定格下来。时代情怀、战友情谊，一切尽在不言之中。如今，这幅照片，还珍藏在茅台酒厂集团公司。

周恩来日内瓦会议成功靠“两台” 金仁顺

周恩来总理生前对中国的酒业发展十分关注，白酒中他最重“茅台”，最关心“茅台”，他的一生与茅台酒有说不完的故事，这里只摘取他用茅台酒作外交工作的一朵浪花。

1950年6月，朝鲜内战爆发。两个多月后，美国打着联合国的旗号公然出兵干涉，美国军队在仁川登陆，并将战火烧到了中国鸭绿江江边。同年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，与朝鲜人民军并肩作战，抗美援朝战争正式爆发。中朝两国军队和以美国为代表的联合国十六国军队整整打了三年，1953年，终于迫使他们在板门店签署了停战协议。

1954年4月，为了解决停战后的朝鲜半岛统一问题，以及和平解决印度支那问题，在瑞士的日内瓦召开了国际会议。参加日内瓦会议的很多政治家和外交家，都是当时世界上风云一时、权倾朝野的人物，其中包括：美国国务卿杜勒斯，苏联外交部长莫洛托夫，英国外交大臣艾登，法国外交部长皮杜尔。

中国代表团由周恩来率领前往。

日内瓦会议是新中国领导人在国际舞台上第一次正式亮相，也是中国首次以五大国之一的地位参加国际会议，国际政坛和舆论界对中国代表团表现出了强烈关注，周恩来是杰出的政治家、军事家和外交家，是新中国的第一任国务院总理，同时身兼外交部长，他抵达日内瓦的消息和照片，成了第二天世界各大报纸的头条新闻。还有外国记者在媒体上评论说：这是一个年轻的红色外交家率领着一批更为年青的红色外交家。

中国代表团在日内瓦会议上倍受瞩目，有热烈，有冷淡，有期盼，也有怀疑。周恩来在日内瓦会议上，以惊人的智慧和才能，积极灵活地展开外交工作。在会议召开的第二天，便以中国代表团的名义举行了招待会，宴请各国代表、新闻记者和国际友人。在这次招待酒会上，茅台酒变成了特殊的外交手段，它的醇香、甘美，即使空杯依旧回香悠远的特点，成了宴会上的主要话题。大家频频举杯互敬，气氛轻松融洽，茅台酒成了沟通主宾感情最直接有效的工具。卓别林也是在这次招待会上的嘉宾，他第一次喝茅台就被打动了，把它称为“真正的男子汉喝的美酒”。

除了茅台酒，在日内瓦会议上，《梁山伯与祝英台》这部哀婉动人，缠绵浪漫的中国戏剧片也成了会议场外的热门话题，为了便于西方人了解中国文化和中国人的情感，周恩来把片名翻译为《中国的罗密欧与朱丽叶》，云集日内瓦的外交官们观看了电影之后，纷纷建议把这部影片介绍到国外，卓别林看完影片更是当场落泪。大家感慨地说：周恩来不仅用艺术促进了外交，同时也把外交变成了一门艺术。

1954年的日内瓦会议，是新中国成立后首次参加的重大国际会议，以周恩来总理为首的中国代表团对这次会议所发挥的重要作用和所作的巨大贡献，已经载入史册。回国后，周恩来总理向党中央汇报时，感触颇深地说：“在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’，一台是‘茅台’，一台是戏剧《梁山伯与祝英台》。”

不止是日内瓦会议，中美建交、中日建交等历史性事件中，茅台酒也都成为融化历史坚冰的特殊媒介。党和国家领导人无数次将茅台酒当作国礼，赠送给外国领导人。美国前总统尼克松曾盛赞“茅台酒能治百病”。日本前首相田中角荣称茅台酒是“美酒”。广大群众、港澳同胞和旅居海外的侨胞把茅台酒作为馈赠亲友的佳品，将它视为“国酒”、“外交酒”和礼品酒。

茅台破坚冰 周海亮

1972年2月21日，尽管北京的天气依然寒冷，但是在残雪下面，人们还是能够从一丝丝绿意中捕捉到春天的气息。这一天，在周恩来和基辛格的周密安排下，美国总统尼克松飞越重洋来到中国，与毛泽东主席握了手。周恩来对尼克松说，你把手伸过世界上最辽阔的海洋来和我握手，25年没有交往了啊。

这是个被称为改变世界历史的瞬间，中美关系的坚冰从此被打破。

当天晚上，人民大会堂举办了隆重的欢迎宴会。当周恩来手举斟满茅台酒的酒杯向尼克松介绍茅台酒的神秘和历史时，尼克松突然说：“我听说过您讲的笑话，说一个人喝多了，饭后想吸一支烟，结果点火时，烟还没有点燃，他自己先爆炸了。”尼克松说到这里就笑了，气氛亲切友好。

周恩来也畅怀大笑。他真的拿来火柴，小心地点燃酒杯里的茅台酒。他转过头，盯着尼克松，说：“尼克松先生，请看，它确实可以点燃。”

蔚蓝色的火苗在灯光下闪烁不止，周恩来的目光也在闪烁不止。酒杯里的火苗越来越小，呈一种稀薄的跳跃的淡蓝。突然周恩来的目光出现了瞬间的迷茫，一副怅然若失的淡淡的伤怀浮现脸上。然那迷茫转瞬即逝，他的目光在片刻后重新变得烁烁如炬。他若有所思地盯着尼克松的脸，微笑着点了点头。

酒杯里的火苗渐渐熄灭，周恩来端起服务员刚换上的酒杯，与尼克松亲切并且喜悦地碰杯。

两个人绕着宴会厅与50多位高级官员碰杯敬酒。然而周恩来每次都是用嘴唇轻轻碰碰杯沿，并不真喝。当他和尼克松回到各自的座位时，两个人的手里，都捧着原来那杯酒。他们坐下休息，开始闲聊。

“记得在长征途中，我一天喝过25杯茅台酒……比这个酒杯还大。”周恩来一边转动着手里的酒杯一边说，“年龄不饶人，现在我只能喝两三杯啰。”顿了顿，又说：“长征中，茅台酒被看作是包治百病的灵丹妙药。”他的眼神里似乎流露出对往昔的眷恋，又充满着对今朝生活的珍重。

几天以后在上海，在中国政府为尼克松举行的宴会上，尼克松作了这次访问的惟一一次即兴讲话。那时他神采奕奕，那时他刚喝下一点茅台酒，红光满面。

“这是改变世界的一周，联合公报将成为明天全世界的头条新闻。我们要建立一座跨越一万六千英里和二十二年敌对情绪的桥梁，可以说，是公报搭起了这座通往未来的桥梁。”激动之余，尼克松还说了一句话：“美国人民，要和中国人民一起，将世界牢牢地握在手中！”

对这句过于敏感的话，基辛格不免产生出一些担忧。幸好平好爱挑毛病爱钻字眼的记者们此时也让茅台酒的酱香熏得迷迷呼呼，对尼克松的这句话，并没有多大的反应。

中美关系的发展，在短短的七天之内，见到二十二年以来未曾有过的曙光。

1974年4月，邓小平在周恩来的倾力关心和毛泽东的同意下复出中国政治舞台。他在出席联大会议以后对基辛格进行了拜访，两个人谈到了“水门事件”，谈到了前苏联，谈到了日本……当然也谈到了茅台酒。席间基辛格一再用中国的敬酒方式向邓小平频频举杯，基辛格的助手温斯顿·洛德开玩笑说：“我相信我们用茅台就可以解决能源危机。”

邓小平听了，幽默地问他：“那我们也能解决原材料危机吗？”

基辛格想了想，还以他美国式的幽默：“我想只要喝了足够的茅台酒，我们就能解决一切问题。”

邓小平笑着说：“那我回国后，一定要增加茅台酒的产量。”

谈笑风声之中，冻结在中美关系间的最后一块坚冰，终于被彻底融化。

李先念“送”与里根“买” 邓宏顺

作为国家元首，品尝过的世界各国美酒自然是不计其数，然而，于茅台酒，不少国家元首却情有独钟。

先说李先念给朝鲜元首金日成“送”茅台。

前国家主席李先念1986年4月访问朝鲜，通过精心准备，在平壤锦绣山议事堂与金日成见面时，特别赠送给了金日成两件礼物：一为红玛瑙玉石盆景，一为12瓶中国茅台酒。

众所周知，金日成首相是中国人民的老朋友，而李先念与之见面之际，又正是与金日成首相同期的各社会主义国家领导人已相继辞世，世界局势动荡不安的日子，他们见面时的那种深情可想而知，当然只有最为宝贵的礼物才能表达这种真诚的友谊。玉石宝物是中国自古以来最为珍贵的礼品，李先念主席把中国茅台和玉石盆景放在一起，足可见茅台酒在我们国家领导人心目中的极高地位。更有意思的是，此刻的李先念主席还用一种微妙的眼神示意摆在桌上的是12瓶中国茅台，似乎在向金日成强调：中国的茅台酒来了。

金日成当然懂得李先念微妙的眼神，一脸笑意地接受了来自他曾经战斗过的友好邻邦——中国的这两件礼物。也正如李先念主席所料，他并不注重那件精美的玉石盆景，很可能是因为毛泽东曾电话紧急调运茅台酒送过金日成，他对茅台酒早已喜爱在心，此时，他两眼极为兴奋地只望着摆在桌上的12瓶茅台酒，仿佛在和李先念主席兴致勃勃地谈论着茅台酒华贵的包装和回味诱人的酒香，仿佛是茅台酒使他们的深厚感情变得更为浓烈。

再说远在大洋彼岸的美国总统里根在中国“买”茅台。

在当代的人类社会里，美国是世界上豪无争议的首富，他们的总统自然不缺美酒佳酿。可是，美国总统里根对于中国茅台却求之若渴。

在里根总统访华之前的1972年，为中美关系破冰的美国总统尼克松访华时，周恩来总理设国宴招待他，请他喝的就是茅台酒，他在周恩来面前对中国茅台赞不绝口。1974年，尼克松卸任后住在美国西部白宫圣克利门蒂城，这年的8月20日，中国驻美大使黄镇去看望他时，特意赠送了茅台酒。果然不出黄大使所料，尼克松将茅台酒当成一份厚礼收下。茅台酒在他心里成了他和中国人民友谊的象征。茅台酒在中美关系的琴弦上弹奏了一曲稀为人知的美妙音乐。

不仅尼克松如此喜爱茅台，在美国的历任总统中，里根更是对茅台酒有着特殊的兴趣。

里根总统早就听到过尼克松总统和茅台的故事，还听说过很多关于中国茅台酒的种种传奇。于是，1984年4月26日，他前来访华时，心里就深藏着对于茅台的好奇。在钓鱼台国宾馆为他举行的首次宴会上，悦耳的碰杯声果然让他真切地欣赏到了茅台酒的魅力；浓浓的醇香味果然使他真切感受到了茅台独特的酒意；由茅台酒加深的友谊果然让他领悟了东方中国的友好和热情。因而，他对茅台越来越深刻的印象洗不掉也抹不去，注定他在中国要留下一个关于茅台的新传奇。

结束国事访问，即将离开北京回国时，里根总统站在他的套房里，面对着酒柜里各种各样的酒，跟身边的工作人员说：“把这些酒全都买下。”

但是，当他离开套房时，他只带走了酒柜里的茅台酒，其余的酒，全都原封不动地放着。

里根总统走了，但是，他和中国茅台酒的又一个传奇永远留下了。

如果里根总统这次访华，不为茅台酒的真正品质所折服，尽管他早就听到过关于茅台的传奇，他也是自然不会这样“买”下这些茅台的。

作为美国总统，只要他流露一点他想得到这些茅台酒的意思，他也完全用不着用这种方式来“买”定；由他这样排除一切不可靠因素，不计其余，只求茅台的真切意图，我们能否说他对茅台酒的喜爱已到了无以复加的地步？

在这个世界上，我不知道还有什么好酒能够让叱咤风云的国家元首们痴迷到如此程度。

霍克：“茅台酒是中国的象征” 董海霞

1999年2月15日，一个少有的好天气，清风吹拂着杨柳，千万条粗细不一、汁液饱满的柳条在阳光的普照下，如一群顽皮的孩子随意摇曳。俏皮伶俐的麻雀儿唧唧喳喳唱个不停，似乎知道这一天的茅台集团将有贵客来访，正在进行迎宾彩排呢！这是一个值得进入茅台酒厂集团史册的日子——澳大利亚前总理罗伯特·霍克携夫人前来访问茅台酒厂集团公司。这位澳大利亚政坛的风云人物，自1983年当选澳大利亚总理后，连任了四届总理，并于任职期间两度访问我国，为中澳两国经贸合作与友好关系的发展做出了巨大贡献。

离位于茅台镇的茅台酒厂集团公司还有几十里的距离，醉人的酒香就直入肺腑。霍克兴奋地对夫人说：“做梦一样，没想到我们又一次来到茅台酒厂感受这里的酒文化。那种独特的芳香，简直是挡不住的诱惑。”霍克尤其喜欢中国的茅台酒，他称赞茅台酒是人间最好的“饮料”，是上天的恩赐。时值隆冬，当年近70的霍克兴致勃勃，迈着喜悦的步伐走进茅台酒厂集团公司时，扑鼻的酒香令他不断地向陪同随行人员和翻译说：“茅台酒，好酒，真香！”说完还使劲嗅嗅，用生硬的中国话说：“我都馋得流口水了，中国有个成语叫‘垂涎三尺’，指的就是我现在这个样子吧？”他的幽默把大家都逗乐了。

在参观茅台酒厂包装车间时，慈祥和蔼的霍克像个好奇的孩子样认真查看流水线上的每一道工序，套盒、封口、装箱，工人们眼疾手快忙而不乱的动作令他眼花缭乱，不由发出由衷的感叹，向陪同的集团公司党委副书记何同裕说：“包装车间的工作效率很高，工人们干得很好。而且，姑娘们也都很漂亮，她们像天使一样勤劳能干，经她们的手包装出的酒肯定又多了另一番味道，这给我和夫人留下了深刻的印象。我们会永远记着中国的茅台，和茅台酒厂里的美丽天使。”他还借助翻译跟工人们聊天，问他们累不累？是不是觉得自己很幸福？并称赞说：“这是世界上最好的工作，上帝也会羡慕你们！”

在国酒文化城里，霍克夫妇更是流连忘返，对每一个展区里的陈设都充满了好奇，在老子倒骑青牛的雕塑前，年迈的霍克夫妇孩子样好奇地东摸摸西摸摸，久久不舍得离开，他们非常欣赏这尊雕塑，称赞这是世界上最具创意的艺术品。当从翻译口中得知老子是我国古代一位大学者，霍克更是惊羡不已，连声称赞中国茅台酒了不起，古文化更了不起。

霍克夫妇采取拥抱的方式跟老子倒骑青牛雕塑告别，灵敏的记者立刻按下快门，为霍克夫妇在国酒文化城留下了永恒的记忆。霍克夫妇非常高兴，请求记者把照片洗出来后一定寄到他们手里，他要把这张珍贵的照片放大，挂在家里最显眼的位置，向每一个看到这张照片的人介绍中国，介绍茅台酒。让子孙后代都知道遥远的东方有个名字叫中国的国家，那里盛产的茅台酒是人类最好的琼浆玉液。

参观完茅台酒厂制酒二车间后，霍克先生告诉记者，他已经十三年不喝酒了，今天在生产中国国酒——茅台的地方见了茅台酒后，又特别想喝酒了：“因为，我感到茅台酒香，好喝，不伤身体，他是中国人民劳动和智慧的结晶。以前我到中国访问，在北京人民大会堂都是用茅台酒来招待我们的。茅台酒是中国的象征，它为中国的革命和建设做出了巨大的贡献，真是了不起！因为酒——让一个国家名扬海外，世界上，除了中国，可能再也找不出第二个国家了。”他还说：“在中国，喝酒的男人比女人多，一个生长在中国的男人，简直太幸福了。”

霍克夫妇离开茅台时，不断地向好客的国酒人挥手致意，并大声说道：“茅台非常好，我下次再来。”

“茅台”比原子弹还神秘劲道 郭雪波

斜阳暖照，春风微吹，一九九七年五月的这一天下午，茅台镇格外宁静宜人。

几辆豪车开进茅台酒厂，从车上下来的是一批特殊的客人。各个西服革履，风度翩翩。他们可不是一般人物，是中国外交部派驻日内瓦、加拿大、土耳其、波兰、印度、法国等三十多个国家和国际组织的大使、参赞等五十多位外交官。从繁忙的外交事务中觅得闲遐，风尘仆仆地赶来参观闻名遐迩的茅台酒厂，三个小时下来，他们各个显得兴致勃勃，趣味浓厚。他们在国内外各种外交招待活动中，没少喝茅台，茅台也是他们招待贵宾的最好国酒，今天亲临产地参观这一誉满全球的好酒酿造过程，这真是个很有意义的事情。

制酒车间里弥漫着醉人的芬芳酒香，行车在徐徐运驶，鼓风机嗡嗡轰鸣，打糟机轻快工作，核桃木锨不断翻动，呈现出一派热气腾腾的劳动场面。听着茅台酒生产工艺的详细介绍，有位外交官这样询问：“茅台酒，在别的地方能生产出来吗？”

“这个，一点可能都没有。”时任茅台酒厂集团公司总经理兼总工程师、担任全国和国际白酒评委的季克良，微笑着回答。他接着介绍说，茅台酒生产有自己独特工艺，如一年一个周期、两次投料、三种香型等方面，是其它地方和酒厂以及香型酒所不具备，另外更重要的是，这里独特的气候、土壤、水质、风向风力、温度、植物群落等自然因素，为茅台提供了一个特殊的微生物群体环境，这一点在别的地方更是无法模拟。而发酿食品是微生物的代谢产物，微生物数量、品种的不同决定了发酵食品的风味不同。曾有个酒厂学茅台四十多年，甚至请茅台的酿酒师去指导生产，就是产不出茅台酒来。最后季总十分自信地说：“茅台这块地方，很多东西是别人运不走，学不来的。”

外交官们会心地微笑了。接着，他们参观茅台酒文化博物馆。

时任党委书记的邹开良向大家介绍说：“有人曾说，酿酒是西方学东方，东方学中国，中国学茅台。为什么这么说呢？因为西方酿酒最先是以果酒和饮料为主，酿造白酒是向东方学的，而东方白酒史上，自八十多年前茅台酒首次从西方捧回金奖之后，名声大震，大家都学茅台，解放后更是如此。日本国，就设了一个专门机构，来研究茅台酒的香气成分，这是他们想偷师学艺啊。”

外交官们又被说乐了。见多识广的他们接着提出了各种问题。

“微生物群，对茅台酒的作用有无标准测定？”

“风会不会把空中的微生物群刮走？”

“到底是哪些细菌在起作用？”

“贮存酒的地方有没有讲究？”

季克良微笑着一一回答。按他的说法，微生物群是个很复杂、很活跃的群体，茅台酒酿造过程中，已经测出有几百种微生物在里边起作用，到底是哪些细菌在起什么作用，他们正在下大力气进行分析研究。风是自然条件，一个地区的风力风向以及风的流动情况是相对稳定的，因此微生物也是相对稳定。香型的区域性差别就是一个明显的旁证：黄河以北基本上产清香型酒，黄河和长江之间主要产浓香型酒，而长江以南以茅台酒为代表的酱香型最出名。长江以南又因各地条件的差异，从而使茅台酒只能在茅台这个地方才能生产。

“这么看来，茅台酒比原子弹还神秘呢！原子弹在任何地方都能研究和生产出来，嗬嗬嗬。难怪喝着那么劲道！”说这玩笑话的是吴健民，他是考察团团长、曾长期出使日内瓦的原外交部新闻发言人。

考察团副团长、驻文莱王国大使刘新生接过话茬，感叹说：“这次茅台乡之行，圆了自己一个梦，了却了一个夙愿，不虚此行啊！”

众外交官也都有同样的感受，大家从自己切身经历纷纷赞扬茅台酒在新中国外交史上功不可没，给祖国带来了很大荣誉。

大家的话题，不约而同转到爱喝茅台的乔冠华身上。据乔冠华夫人介绍，乔冠华经常说喝了茅台使人更聪明。外交官们笑言，不仅要多喝，还要多宣传，使茅台酒更多地占领世界市场，宣扬中华民族光辉的酒文化。

参观圆满结束，告别的时刻来临了。

吴健民团长欣然命笔，题词：国酒醇香，为国争光，开拓前进，再创辉煌。

另外，吴健民说的茅台比原子弹还神秘还劲道这句话，也成为佳话，至今还流传。

毛泽东借酒发挥 凸凹

1954年10月3日。中南海，毛泽东住处——颐年堂。

夜幕降临，一抹晚霞还依然绚烂着。眺望着天边，毛泽东点燃一支烟，深深地吸了一口。马上就要同苏联国家领导人展开正式会谈了，借用这片刻功夫，他想整理整理思路。

既然要宴请重要人物，就不得不把宴会上的所有细节都想到。这是苏方新领导人首次到访中国，尚不知其喜好；况且要与苏联老大哥就海上军事要地旅顺港的归还问题展开会谈，毛泽东心里还有另外一个迫切的愿望想在酒桌上说说，这就需要让气氛热烈起来。

中国的风俗是无酒不成席——把酒言欢，事情好办。他打定了主意。

夜幕彻底铺开，中南海灯火辉煌，两国元首级人物终于安坐颐年堂。

除了毛、赫二人，还有苏方的部长会议第一副主席布尔加宁、部长会议副主席米高扬，中方的朱德副主席、刘少奇委员长、周恩来总理及陈云、彭德怀、邓小平、邓子恢、李富春5位副总理。

当服务员捧起系着红丝带的精装茅台酒时，赫鲁晓夫忍不住瞟了一眼。待服务员一拧开酒盖，满屋溢满芳香甘冽、沁人心脾的茅台酒香，赫鲁晓夫的鼻子不受控制地翕动了一下，用俄语发出了一声细小的呃叹：好酒！而这声赞叹恰被桌上的毛、周等人听懂了，二人心领神会递了个眼神。

第一杯，中方敬酒，致欢迎词，气氛开始热烈起来。赫鲁晓夫大快朵颐，还不由得亲自拿起茅台酒瓶给自己倒上了一杯，然后一饮而尽，连连咂舌赞叹：“好酒，真是名不虚传。”

见赫鲁晓夫享受美食美酒兴致盎然，毛泽东趁机提出：“赫鲁晓夫同志，可否近日择时归还旅顺港？”在享受美酒的快乐中，赫鲁晓夫爽快地答应了，还很慷慨地把所有军事设施赠送给中国。

毛泽东这时亮出宽厚的手掌做一邀请的手势，“赫鲁晓夫同志请用菜。”赫鲁晓夫没有吃菜。只见他又端起酒杯，一口干了一杯茅台，高兴地问：“中国同志对我方还有什么要求？”

毛泽东略一沉吟，以探询的目光迎向他，说：“我们对原子能、核武器感兴趣，希望你们在这方面对我们有所帮助，使我们有所建树。”赫鲁晓夫听了，当即愣了。

以他的判断，且不说中方当时的经济条件差，就是军事基础本身也相当欠缺，何况研究核技术呢？再说，那可是苏联本国与美帝国主义抗衡的核心技术啊，怎么毛泽东先生就能说得出口呢？当即以生硬的口气说：“搞那个东西太费钱了！我们这个大家庭有个核保护伞就行了，无须大家都来搞它。须知搞那东西既费钱费力，又不能吃，不能用，生产出来还得储藏起来，不久又过时了，还得重造，太浪费了！”

赫鲁晓夫转而又以教训人的口吻说：“目前你们还是集中力量搞和平建设，发展与国计民生有关的事业，改善人民生活为好。”

毛泽东回敬说：“我们之间在对外方面和国际活动中，是一致对外的；在对内方面和生产建设上，则应互相帮助，互通有无，互相协作，这不是很好么！”

赫鲁晓夫听出了毛泽东话里软中带硬，竟未作表态。

正在赫鲁晓夫迟疑不决之时，周恩来见机行事，端起酒杯，热忱不失庄重地说：“尊敬的元首先生，您第一次来访中国，请允许我再次对您的到来表示欢迎。来，我敬您一杯，先干为敬。”说完一仰而尽。赫鲁晓夫面有难色，端起酒杯，到了嘴边，没喝。他觉得对方还有下文。果真，周恩来接着说：“伟大的苏联人民曾经给了我们慷慨无私的援助，我们非常感谢。现在中国百业待兴，国防事业急需大跨步朝前，更望得到你们的支持啊。”言毕，眼神灼灼地看着赫鲁晓夫。赫鲁晓夫没有退路，终于咬咬牙说：“我实在不能拒绝中国同志的热切希望，这样吧，我们为中国提供一个小反应堆。”他顿了一顿，“毛泽东同志，中国是不是也应该加入东欧经互会组织呢？我们希望中国加入，这样既可以加强社会阵营的经济合作，又有利于中国经济发展。”

毛泽东看着品味茅台酒的赫鲁晓夫，不容置疑地说：“这对中国的发展建设没有多大实际意义，相反，可能麻烦很多，纠缠不清，还会妨碍建设的进展。”赫鲁晓夫一听，脸色顿时阴沉下来。中方在场的人都不知所措，就连布尔加宁和米高扬，也为赫鲁晓夫“晴转阴”感到突然。“哎呀，来，来，请喝酒，请喝酒。赫鲁晓夫先生，这可是我们的国酒，至今已经好几百年的历史了。来，让我们好好品品茅台酒吧”。周恩来举杯打起了圆场。赫鲁晓夫如鲠在喉，良久，方才悻悻地说：“好吧，中国是一个大国，具有独立发展的一切条件，不像东欧那些小国。既然中国同志不想加入，那我们也就不邀请了。”

这晚，伴着茅台酒香，中苏两国的领导人都睡得很舒服。

点燃茅台酒 方如

茅台酒在一九四九年开国大典时，被周恩来总理确定为国宴用酒。作为品质上乘的国酒，茅台酒见证了共和国的历届外交风云。日内瓦和谈、中美建交、中日建交等等，在许多历史事件中，茅台酒都功不可没，作为融化历史坚冰的特殊媒介，擦亮了我国和世界各国的元首、政要的情感火花，缔结友谊。而在这其中，点燃茅台酒的故事，被许多业内人士津津乐道。

一九七二年二月二十一日，作为第一个出访中华人民共和国的美国总统，尼克松受到了中国人民的热情礼遇。在当晚的欢迎宴会上，电视摄像机忠实地记录了他和时任国务院总理的周恩来先生，满怀喜悦，用茅台酒干杯的镜头。当然，对于一九一五年即在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上摘得金冠，名扬四海的中国名酒茅台，尼克松并不陌生。可当晚时任国务院总理周恩来点燃茅台酒的举动，却让尼克松深深着迷。

当晚的国宴上，尼克松看到服务员当场打开了一个古朴、典雅的，水白色陶瓷酒罐，据说那是一瓶已储藏了三十年以上的贵州茅台酒，酒瓶打开，一股奇异的醇厚绵长的芳香随之缓缓溢出，缭绕开来。

“这就是驰名中外的茅台酒，酒精含量在50度以上”，周恩来总理举起面前的酒杯向客人们介绍。

当晚的宴会上，宾主尽欢。周恩来总理还告诉客人们：“长征路中，茅台酒是被我们看作包治百病的良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”

后来，在客人有关酒精度数的玩笑中，总理当真拿起火柴，点燃了自己杯中的茅台酒。蔚蓝色的火苗闪烁着，大家注视的目光也随之闪烁。酒杯里的火苗越来越小，终于慢慢燃尽。宾主共同目睹了那杯茅台酒整个儿的，神奇的燃烧过程。

周恩来总理点燃茅台酒的举动给尼克松留下了深刻的印象。多年以后，据尼克松的女儿特里西娅回忆说，后来父亲每次出访中国归来，家里都会多出几瓶茅台酒。而最让特里西娅记忆深刻的，则是父亲在回到华盛顿后，曾得意地向他的女儿表演茅台酒的利害。可是，那一次，当尼克松把一瓶儿茅台倒到碗里点燃时，却导致烧炸了碗，并让吐着火苗的茅台酒呼呼呼流满了桌面……全家人赶紧手忙脚乱地奋力扑救，幸好烧着的只是一张桌子，经过全家人一番忙活，才终于控制住了局面。

事后，当晚国宴同样也在场的美国前国务卿基辛格教授在自己的回忆录《白宫岁月》中曾幽默地提及此事，“美国第一家庭的成员奋勇协力，慌忙救火，才把火扑灭，防止了一场国家的悲剧。否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场，比实际发生的会更早些。”

两年后的一九七四年，联大特别会议期间，基辛格在与时任国务院副总理的邓小平先生的会谈中，曾重提这件事：“你知道吗……你们差点烧掉白宫。”

时隔二十年后，同样是在国宴上，俄罗斯前总统叶利钦与国酒茅台的相遇也“点得着火”。

一九九二年十二月十八日，江泽民总书记在钓鱼台国宾馆宴请首次访华的叶利钦。性情豪放的叶利钦表达了自己对中国茅台酒的喜欢，并说在莫斯科，只有在中国大使馆才能喝上茅台酒。席间，江泽民总书记向客人介绍茅台酒的度数有五十三度。叶利钦兴致极高，他说，俄国有句谚语，叫“检查以后才能相信”。说着，他即拿起一根足有二寸多长的特大号火柴棒，燃着后放在酒瓶口，可火柴燃尽了也未见有任何反应，他不解地摇摇头。江泽民总书记笑着示意将酒倒在开口大点的烟缸内，于是叶利钦又划着一根火柴，烟缸口随即跳跃起一束幽蓝的火焰。

由此，叶利钦颇为内行地解释道：“判断酒度数的方法有以下三种，五十三度以上的发出蓝火，五十三度以下则为红蓝色相间的火焰；四十度以下的则全发出红色火焰。”

叶利钦性格豪爽，很喜欢烈性酒，事后，据相关人员回忆，当晚的国宴，主桌儿喝了至少两瓶茅台酒，而叶利钦一人就足足喝了半斤。验过方识真金，这以后，叶利钦又在一九九六、一九九七年，连续三次访华，延续了两国人民友好关系的火焰。

炳公杯酒忆茅台 王琼华

王炳南是中国政坛的风云人物，在外交界更是大名鼎鼎，颇具影响。

1977年，秘鲁—中国文化协会主席奥尔维戈索和秘书长阿尔赛应邀前来访华。奥尔维戈索在王炳南会长举行的欢迎宴会上，兴奋地介绍了秘中文协自1959年成立以来，开展友好活动所取得的巨大进展。阿尔赛说，中国的迅猛发展，给秘鲁友好人士以巨大的鼓舞和无比的信心，我建议：为秘中友好事业的蒸蒸日上而干杯！王炳南正准备干杯时，奥尔维戈索说：“王会长先生，我要补充一句。秘鲁的对华友好人士在举行集会或活动时，茅台酒是饮用酒，因为她是中国文化的友好使者。所以，我们希望今天也用茅台来干杯。”王炳南听后笑着说：“您说得对！酒文化的确早已融入世界各国的政治生活中。在中国古代，宋太祖就曾导演了一出‘杯酒释兵权’的历史典故。他两次宴请高级将领，用什么酒我们没有考证，也许就是类似于茅台的白酒吧，喝下几大杯后，并以高官厚禄为诱饵，解除了几位地方将领的兵权，加强了中央集权统治。不过，与今天的我们不同，我们是为了中秘友好事业的繁荣发展，更应该用茅台来庆贺。你们尝一口如何？”没等王炳南把话说完，阿尔赛急不可耐的举杯一饮而尽。这个秘鲁朋友中的“品酒专家”一饮，马上称赞起来：“好酒！好酒！这才是纯正的茅台酒！”接着，他又示意服务员赶紧给自己再满满地添上一杯。见此情景，王炳南高兴地说：“让我们为中国和秘鲁人民的幸福再干一杯！”大家边说边喝着茅台，宴会的气氛顿时热烈起来。王炳南介绍说，在他从事外事活动的几十年里，凡是为毛泽东主席、周恩来总理等中央领导人安排对外宴请，或是他结交朋友、进行友好联络而举行的宴席上都用茅台。茅台是中国酒文化的代表，她为新中国外交航船的开启立下了汗马功劳。奥尔维戈索和阿尔赛见王炳南这么一说，基于他们记者职业的本能，请王炳南讲讲有关这方面的新闻故事。王炳南停顿片刻，理了理思路，讲述了一段关于茅台酒的有趣故事。

1954年，周恩来总理带领中国代表团出席日内瓦国际会议。美国代表团团长由国务卿杜勒斯带领。这位国务卿一贯反共反华，一到日内瓦就再次公开叫嚣中国代表团不能和其它代表团平起平座，还亲自下令，不准美国代表团人员和中国代表团人员握手。杜勒斯以为，这样就可以孤立中国代表团。但事与愿违，愿与中国代表团接触、交往的各国各界友好人士大有人在。其中有一位曾长期留居美国的世界著名喜剧大师卓别林就不听杜勒斯的。他不仅对中国代表团表示友好，而且还应周恩来的邀请，带着夫人到中国代表团的驻地作客。

中国代表团精心安排了那天的宴会，饮用酒自然是茅台酒。席上，周总理提议：为有幸结识卓别林夫妇，并祝愿他们健康长寿和家庭幸福而干杯。卓别林当即对刚刚饮下的茅台酒产生了浓厚的兴趣。他说，“我喜欢这样的烈性酒，因为这是真正男子汉喝的酒！”这话说得在座的人都大笑不止。周总理立即让服务员拿一瓶茅台酒赠送给他。卓别林高兴得站起来，蹬起他独特的滑稽步，向主人表示感谢，又一次引起哄堂大笑。

当主菜北京烤鸭上来时，卓别林又说：“我这个人对鸭有特殊的感情。因为我创造的令人捧腹大笑的步态流浪汉夏洛尔，就是从鸭子走路的神态中得到的启发。为了感谢鸭子对我艺术创作的启迪，所以我从此就不吃鸭肉了。”“不过，这次是例外，因为这不是美国啊！而且，有这么好的佳肴美酒，那一定要好好品尝品尝。”卓别林的幽默风趣很快又给宴会带来了轻松的气氛。酒席上，卓别林向周总理频频举杯，一边喝着茅台，一边吃着香脆可口的烤鸭，夸奖宴席的美酒佳肴令他终生难忘。

奥尔维戈索和阿尔赛听王炳南讲完这段历史非常激动，立刻站起来向王炳南表示敬意，举起酒杯说，“我们应该为茅台酒完成了光荣的友好使者的使命而干杯！”

从宴请秘鲁客人中我们就可以感受到，王炳南具有一位优秀外交家的智慧，不仅能热诚接待，而且从他身上体现出优秀品德与敬业精神。

国酒溢香话友情 宓可红

中国和澳大利亚自1972年建交，直至80年代末，是两国关系最好的时期。尤其是80年代早、中期，甚至可以说是两国政府的“蜜月”期。这是双方高层相互信任的结果，尤其与前中共中央总书记胡耀邦在中澳建交13年时作为中国国家元首对澳首次国事访问所产生的重大影响是分不开的。

在胡总书记对澳紧张而卓有成效的国事访问中，国酒茅台也起到了功不可没的作用。

1985年4月13日，胡耀邦总书记乘坐的专机降落在珀斯机场，特地从三千公里之外的首都堪培拉赶来的澳大利亚总理霍克、西澳州总理伯克、澳大利亚驻中国大使阿尔高、中国驻澳大利亚大使聂功成及大使馆其他外交官员均到机场迎接。

4月14日，胡总书记一行在霍克总理和西澳州总理伯克的陪同下，乘坐专机分别参观了西澳州北部的钱纳铁矿、帕拉布杜矿区、南澳州怀阿拉市BHP钢铁厂等处。当晚，胡总书记一行抵达首都堪培拉。翌日下午，胡总书记同霍克总理进行会谈，双方发表了《关于中澳经济合作的新闻公报》。至此，胡总书记访澳获得圆满成功。

为感谢澳方参与接待中国代表团的有关人员，中国驻澳使馆决定以聂功成大使名义当晚就举行答谢宴会，邀请澳方总理府、外交部等有关官员参加。

按照惯例，使馆对外宴请一般不上国酒茅台。当晚的答谢宴会，澳方霍克总理的高级顾问，外交部常务副部长，主管中国事务的司长、处长以及礼宾司官员等重要客人均出席，规格甚高，大使馆请示胡总书记后决定上茅台酒款待贵宾。

是夜，宴会大厅灯火通明。圆柱形白色茅台酒瓶，配上红色瓶盖，瓶颈处束两条红绸带，分外耀眼，为宴会厅平添了更多欢乐气氛。

宴会开始，聂成功大使致祝酒辞。聂大使高度赞扬了中澳两国之间的友好关系，对澳方朋友接待胡总书记来访所做的努力表示感谢，最后，他提议：“为中澳两国人民之间的友谊，为在座各位朋友的健康，干杯！”

与中国驻澳使馆一秘、研究室主任陈文照同桌的澳大利亚朋友约翰先生，头一仰，一饮而尽。约翰以前曾多次到中国使馆做客，对酒味芬芳、酒质醇美、酒色晶莹的茅台酒一直仰慕不已。约翰放下酒杯，连声说：“好酒，好酒。”坐在身旁的夫人提醒他：“茅台酒好，可不要贪杯，以免喝醉。”约翰笑笑说：“今晚我已经交权了，可以尽兴品尝茅台酒。”听他这么一说，陈主任一时不解。约翰又笑了，说：“交权嘛，就是把车钥匙交给夫人了，回家由夫人掌握方向盘。”另两位澳方朋友闻听此言，也不约而同地拿出钥匙，说：“我们也交权了。”话音刚落，便引来宾主一阵欢快的笑声。

服务员过来把酒斟上，约翰端起酒杯，显得有些激动地说：“为我们之间真诚愉快的合作，干杯！”大家知道约翰指的是澳方为代表团安排参观牧场的事。澳大利亚被誉为“骑在羊背上的国家”，澳方为胡总书记一行安排参观了美利努羊育种公司下属的福克斯洛山庄。那里牧草青青，羊群如云，风车悠然转动，尽显一派美丽闲适的田园风光。胡总书记参观时兴趣颇浓，大家为此感到非常高兴。

宾主畅叙，互相祝酒，颇有“酒逢知己千杯少”之感。陈文照主任站起来向约翰提议为他们之间的“一件小事”干杯。约翰先是一愣，继而爽朗地大笑。原来白天胡总书记与霍克总理举行会谈时，由于双方参加人员较多，而会议室略小。陈主任作为记录员，一时没有合适的座位。约翰发现后将陈主任安排在靠近胡总书记的后排位子坐下，使得顺利地完成了任务。

约翰喝了数杯茅台后，已脸色红润，渐入酒喝微醺的佳境。而满座皆是欢声笑语，茅台酒香在大厅里洋溢，散发出友谊的芬芳。

国宝 中学

提起国宝，好多人会想到“大熊猫”或《清明上河图》，我说的国宝可不是什么珍稀动物或古玩字画，而是一种饮品。您可别小瞧她，她的名气可不小。既然是国宝嘛，当然是只有我们中国才有的，而且是享誉全世界的。没错，我说的是我们国家的国酒——茅台。

话说早在四十多年前（20世纪60年代），由于我驻外使馆工作人员的出色工作，我国的外交官给驻在国的首脑及人民留下了很好的印象。1958年11月1日，我国与摩洛哥王国正式建交。当时，杨琪良先生任中国驻摩洛哥王国大使馆大使，江康先生在大使馆主管礼宾工作。在杨琪良和江康等人的努力下，我驻摩洛哥使馆的工作开展得井井有条。当时摩洛哥的国王哈桑二世及其家人与使馆的工作人员结下了深厚的友谊。

一天，一位王储及随从到使馆做客，杨琪良大使热情地挽留他们在使馆就餐。依照惯例，外宾在中国使馆就餐，茅台酒是必不可少的。不过，摩洛哥人的饮食习惯与中国人不同，他们喜欢清淡的食物。在摩洛哥人的餐桌上，很难见到煎、炸类的食品，他们烹制菜肴多以焖、煮为主，做菜时喜欢用天然的花草做香料，从不使用味精等化学调味品。摩洛哥人喜欢喝茶，却很少饮酒。杨琪良大使当然知道摩洛哥人的习惯，但是，他要按照中国的礼节款待客人。餐前已经品了中国绿茶，就餐时还要让“客人”尝尝中国的茅台酒。杨琪良知道，虽说摩洛哥人不善饮酒，但并不讨厌酒，尤其是上等的好酒。服务人员打开一瓶茅台酒，顿时满屋浓香。杯中斟满酒后，杨琪良大使按照中国的习俗先饮为敬，“客人”却只是象征性地沾了沾了杯边儿。这位王储说，他不喜欢饮酒，尤其不喜欢饮白酒，因为白酒喝完了头晕。杨琪良大使让他放心，说茅台酒是中国最好的白酒，示意他“干杯”。那位王储盛情难却，品了一口茅台酒，这一品，便与茅台酒结了缘。

一杯茅台酒下肚后，这位王储推托说“好了好了”，表示不再喝了。杨琪良大使看出他是在客套，就笑着说，中国有个习惯，喝酒要喝三杯才行。可是，第二杯喝完，客人就不让再给他倒酒了。杨琪良知道他担心“喝完了头晕”，就告诉他说，茅台酒的酿造历史有两千一百多年了，早在1915年就荣获了巴拿马万国博览会金奖。1949年，中华人民共和国开国大典时，毛泽东主席和周恩来总理喝的就是茅台酒。那位王储非常崇拜毛泽东和周恩来，听了杨大使的介绍，点了点头。杨琪良端起酒瓶，又给“客人”斟上一杯，然后给自己的杯子斟满。杨大使端起酒杯，请“客人”共饮，那位王储端起酒杯，却迟迟不肯喝。杨琪良说：“茅台酒越陈越香，这酒是1952年酿造的，放心喝吧，茅台酒喝了不上头。”那位王储这才放心地喝下了第三杯，喝完开心地笑了，说“谢谢杨先生！谢谢茅台酒！”

后来，其他王储或官员也多次光顾中国大使馆，而且有几位还学会了用汉语说“茅台”。当初那位怕“喝完了头晕”的王储还学会了说“茅台酒好”、“谢谢”。每逢喝茅台酒时，他都大声说：“茅台酒好！谢谢！”还边说边伸出右手，竖起大拇指。

一次，一位外宾用餐后，对杨琪良大使说要“打包”，弄得杨大使如丈二金刚——摸不着头脑。要知道，20世纪60年代，我们国家还很贫穷，上饭店就餐是相当奢侈的事，偶尔到饭店吃饭，饭菜也很少有剩余；即使有剩余，也没有“吃不了兜着走”的习惯。原来，这位王储是想把那半瓶茅台酒带回去，说是让家里人也尝尝中国的茅台酒。

按规定，外国代表团来访，一般随行人员在宾馆餐厅用餐时不上茅台酒，但也有例外的时候。有一回，某国代表团的随行人员就餐时，见餐桌上没有茅台酒，就用汉语说：“茅台！中国……茅台！”客人提出了要求，哪有不满足之理。遇到这种情况，工作人员只能破例提供一瓶茅台酒。

上世纪80年代，国家主席李先念在人民大会堂宴请柬埔寨西哈努克亲王夫妇时，宾主发表了热情洋溢的讲话，西哈努克亲王边讲话，边举杯，讲话完毕，喝了好几杯茅台酒。

到了90年代，江康出任我国驻布隆迪和多哥的大使，茅台酒便成了大使馆向驻在国元首贺岁时馈赠的首选佳品。好多不会讲汉语的外国友人都学会了用汉语说“茅台”，他们还称赞茅台酒是中国的珍宝。

“茅台酒是中国的国宝”，这话就在世界各地慢慢地传开了。

非洲友人的茅台情结 伍中正

非洲津巴布韦津国民议会议长穆南加格瓦先生和津国防军司令奇温加中将与茅台酒有着特殊的情结。

20世纪六七十年代，穆南加格瓦先生和奇温加中将来到中国南京某高级军事学院学习军事。他们是在一个雨天来到这所学校的。那天的雨没有淋湿他们求知的梦。求知的日子，他们连做梦都想成为一个勇敢而又受人尊敬的人，同时希望在这个全新的环境里使自己脱胎换骨。

在这里，他们不断地接受中国的军事知识，不断地关注津巴布韦人民联盟和民族联盟领导人民反对白人种族主义统治的武装斗争。同时，他们记住了一个名字，这个名字就是茅台酒。从看到茅台酒的第一眼，他们就对这个名字有了好感。从喝下第一口茅台酒，他们就想到一些与酒联系在一起的温暖词汇。

也是在这里，他们了解到了茅台酒风格独特的重要原因。学院的服务员告诉他们：在中国，在云贵高原，在遵义，在仁怀镇，茅台酒沿袭传统工艺，以优质高粱为原料，还用小麦制成高温曲，而且用曲量多于原料。由于用曲多，发酵期长。因此，茅台酒回味悠长，空杯留香持久。

“好酒！”他们饮下第一杯茅台酒，便脱口而出。

茅台酒的香醇味美给他们留下了深刻的印象，同时对茅台酒有了更多的了解。他们知道茅台酒是与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的世界三大蒸馏名酒之一，他们还知道，1915年，茅台酒获得巴拿马万国博览会金奖，享誉全球，畅销世界各地。有一次，俩人一高兴，在没有打开茅台酒瓶盖前，奇温加还给茅台酒取了一个有趣的名字，叫“火水”。意思是像火一样的水，喝了让人精神振奋。“好！叫‘火水’不为过”。穆南加格瓦觉得这名很贴切，很赞同。取好名字，奇温加打开瓶盖，茅台香溢。他们饮下的是一杯杯茅台的芬芳，饮下的是云贵高原的精华。

在另外的一个雨天，他们喝着茅台酒。穆南加格瓦看了看南京不停下着的雨，知道离自己回国的日子越来越近。一旦学习结束，他和奇温加就有可能喝不上茅台酒喝不上“火水”。奇温加也看出了穆南加格瓦的心事，便举起杯来，说，“穆南加格瓦，来，喝了它。以后，把‘火水’留在记忆中”。在这样的雨天，他们慢慢地饮着茅台酒。他们没有失望，依然珍藏茅台、珍藏“火水”的记忆在自己的内心深处。

很快，在中国的军事学习结束。穆南加格瓦和奇温加回到了自己的祖国，他们为争取津巴布韦的解放和自由英勇战斗。在战斗中，他们依然想起“火水”。他们有一个共同的愿望，那就是等津独立了，再好好喝喝中国的“火水”。

1980年津获得独立后，穆南加格瓦和奇温加分别在政府和军队中出任要职，穆南加格瓦当选为津国民议会议长，奇温加出任国防司令。他们把再次喝“火水”的愿望变为现实。中国驻津巴布韦的大使们没有忘记他们，知道他们对茅台酒对“火水”有着极为特殊的感情，所以常邀请他们来大使馆共饮茅台酒。大使馆一次次见证了他们的友谊，见证了茅台酒的过去，见证了他们的茅台情结。

往往，大使馆准备了丰富的饭菜。餐桌上摆放的就是茅台酒。穆南加格瓦议长、奇温加中将和大使们坐在餐桌周围。明亮的玻璃杯中，是酒色晶莹的茅台，是茅台醇厚的酱香。闻到这种香味，穆南加格瓦和奇温加都会情不自禁地回忆在中国的美好岁月，回忆那所军事学院，回忆那个名字，还不时风趣地说：喝了“火水”会给人以活力，让人更勇敢，更有激情！

是的，茅台酒就有这样的魅力，就有这样的神奇，它能超越时间，超越国界。

穆南加格瓦和奇温加也常邀请中国大使去家里做客。只要大使们走进他们各自的家，在琳琅满目的摆设中，显要位置就是中国的茅台酒。每逢这样的时候，他们总是用手指着茅台酒，然后声音洪亮地说，“要喝，就喝它！”

在大使们的眼里，非洲友人的茅台情结是那样深厚，那种情结风吹不散，雨淋不湿，弥久愈深。

总理借酒斥挑衅 胡炎

周恩来是人们敬仰的好总理。

每年海棠花开的时候，总会牵出人们对总理的追思之情。他的人格与操守，他的勤勉与睿智，给这个古老的民族留下了太多的记忆。有人这样评价他：“周总理的英名同我们民族的命运紧紧相系，他的一生为着民族的兴旺，鞠躬尽瘁，英勇斗争，中国革命和社会主义建设中的每一个胜利，都浸透着他的血和劳苦。在创建新中国、巩固和发展战无不胜的人民军队、创建社会主义战线等方面，建立了不朽的功绩；在国际事务中，总理以博大的胸怀加强我国人民同世界人民的团结，在和平共处五项原则的基础上团结起一切可以团结的力量，他赢得了世界人民的尊敬。”

是啊，这样一位无私无畏的革命家，一位伟大的创业者，把他的一生都献给了多灾多难而又坚强不屈的祖国，怎不让青史铭记、后世感怀呢？就连美国记者白修德也由衷地说：“在我心目中，他是一个完人。”

周总理一生克己奉公，举世皆知，而他的善饮也是出了名的。总理于酒独宠茅台，尽管量大却很节制，很多时候，他是把饮酒作为另一种斗争和工作的方式，自然，他也留下了不少与酒有关的佳话：比如重庆谈判时，总理替毛主席饮酒、敬酒，以一当十，堪称海量，其实，总理如此一是考虑主席不胜酒力，更重要的是防止有人在酒里放毒，以己之险避主席之危；再比如总理与暴烈将军许世友斗酒，结果令许世友站立不稳，心服口服，从此再不强人所难，酒风文明不少，对自己也有了节制……

周总理主抓外交工作长达二十余年，对我国的外交事业做出了不可磨灭的贡献。而在很多外交场合上，总理更是借酒作出了精彩的文章。

1956年冬，周总理访问巴基斯坦。在招待会上，周总理举着酒杯和宾客一一干杯，那酒杯里斟满了醇香馥郁的茅台酒。很多人都怕总理喝醉了，但总理一直意气风发。突然，一名当地记者很不友好地问道：

“请问总理阁下，在当前的形势下，你们如何对待福摩萨问题？”

周总理的神色严肃起来，他郑重地说：

“这位朋友，我首先纠正你一下，在中国人民的心中，台湾永远是中国的台湾，不叫福摩萨。”

“但是我们必须正视福摩萨的独立性……”那名记者仍不肯罢休，语气里含着十足的挑衅。

周总理直视着他，义正词严地大声说道：

“连蒋介石也称它台湾，你为什么称它福摩萨？你不是中国人民的朋友！”

那名记者慑于总理的威严，没趣地走开了。总理缓和了表情，继续与客人们谈笑风声地交流起来。

大家都有些吃惊，因为总理一向温文尔雅，很少高声说话。但是，在触及国家主权与领土完整的问题上，总理绝不含糊。在此之前的1954年12月1日，美台签订了“共同防御条约”，规定美国帮助台湾当局协防台湾和澎湖列岛，美国有“依共同协议之决定在台湾、澎湖及其附近为其防卫所需要而部署美国陆海空军之权利。”48天后，1955年1月18日，解放军发起江山岛战役，迅速攻占该岛。艾森豪威尔马上于1月24日向美国国会提出特别咨文宣称：“如果台湾和澎湖列岛落入不友好者的手里”，那就会“在西太平洋的岛屿锁链中造成一个缺口”，“中共对大陈群岛的炮击是共产党征服台湾的序幕，美国必须对此采取行动”。美国国会众参两院迅速于1月25日和1月28日分别通过“授权总统在台湾海峡使用武装部队的紧急决议”即《福摩萨决议案》。美军随即先后出动6个航空母舰群、400余架飞机全面封锁浙东海域，掌握了大陈岛──台湾──冲绳三角地带的制空权，控制了台湾对大陈岛屿的运输线。此后，美国及西方反华势力又借奥运会等多种渠道妄图制造两个中国，把台湾从中国分裂出去。

面对以美国为首的西方反华势力的狼子野心，周总理立场坚定，毫不妥协，他的声音是一个国家领导人的正义的宣誓，是全中国人民共同的声音。

招待会结束后，有的中国代表团成员委婉地问道：

“总理，今天你喝了那么多茅台酒，身体能不能吃得消？”

周总理面带红晕，淡然一笑，说：

“没问题。你们是不是以为我喝醉了？其实今天我是借题发挥，把中国人民的声音传出去。我喝了那么多杯茅台，讲话声音大一点，人们不会计较的。”

同志们这才恍然大悟，愉快地笑了起来。

时隔半个世纪，总理与茅台的佳话依然为人们津津乐道。从中，我们领略了总理的果敢与智慧，更感受到了中华民族的伟岸与尊严。

茅台搭建友谊桥 曾茂辉

一部中国酒的衍生史，可以成为中华民族五千年历史文化的缩影。一部茅台酒的发展史，可以感受到这一文化所承载的生命力的强大，中国是世界公认的酒的故乡。

1995年10月，一个秋高气爽的好天气，中国驻菲律宾大使关登明设宴邀请菲律宾驻华大使翁先生。两人相识多年，每次见面礼毕，菲律宾驻华大使翁先生总会很轻松地来一句：“何日一起喝两杯茅台酒啊？”中国驻菲律宾大使关登明即心领神会，两人接着对视哈哈一笑，一切谈话在轻松愉快中进行。

这次关登明大使设宴邀请翁大使也不例外，专门用了国酒茅台，两人见面落座后，首先从茅台酒谈起。翁大使拿起桌上很精致的酒杯，高兴地说道：“这次可要好好和关大使喝几杯，用中国话说就是不醉不归，一醉方休啊。”关登明大使笑笑说：“看来翁大使近日喝茅台又有新记录？”翁大使笑笑说：“近些日子在中国喝茅台酒的纪录确实又有新突破，如果没有记错的话上次我们见面是13杯，后来增加到了18杯。”他说的这种杯子是装20余杯即是一瓶茅台酒的大杯。关登明大使说：“翁大使海量！”翁大使一时没有明白关登明大使的意思愣了。关登明大使解释说：“海量在中国就是形容特别能喝酒的意思，拿喝酒的量来和大海做比喻。”翁先生哈哈大笑道：“中国的茅台酒有魅力，语言也很有魅力，海量，又学了一个中国特色词。”接着他解释说，他喝酒的进步是在中国长期锻炼的结果，在北京常跟朋友们一起喝茅台，确实是一件很美好的事情，通过茅台，他结识了不少中国朋友。

从1975年6月9日中菲两国建交，到1995年10月刚好20周年。宴会上双方很愉快地回顾了建交20年来友好关系取得的进步，以及建交后面临的一些问题。席间一位平时并不沾酒的菲方女外交官端起桌上放的茅台酒，轻轻地放到鼻子边闻了闻，一股浓烈的酒香扑鼻而去，她吃惊地说：“好香的中国茅台，这样浓香的酒度数高不高啊？”翁大使笑笑说：“你也想来一杯吗？”接着他说：“我在中国学了一套测试酒的好方法，今天就当面和大家试试。”说着他叫服务员拿来一个烟灰缸。

服务员拿来烟灰缸后，翁大使打开茅台酒，轻轻地往烟灰缸里倒了一些，然后不慌不忙拿起桌子上放着的打火机把酒点燃。只见烟灰缸内刚刚倒进去的酒燃烧起了蓝色的火焰。女外交官惊奇地做了一个竖肩的姿势问道：“这么高的度数，都能点着火了，你们喝下去能受得了吗？”翁大使说：“凡从事促进发展中菲友谊都需要有茅台这般火一样的热情！”一句话话逗得在坐的大家哈哈笑了起来。翁大使接着说，菲方领导人都很喜欢茅台，他们通过茅台了解中国。无酒不成席，中国的酒文化可谓源远流长。关登明大使说：“翁大使不仅酒量见长，对于中国知识也见长，快成一个地道的中国通了。”翁大使笑了。

那次翁大使一共喝了23杯酒，又创下了喝茅台的新纪录。临别他说：“茅台是好酒，茅台传友情，我真诚地希望和祝福，茅台帮助中国走向世界！”

茅台不了情 赵清川

千百年来，茅台，不仅仅以其风格最为完美的酱香之型、晶透之体、馨香馥郁、持久留香的外在之形、口味幽雅细腻和酒体丰满醇厚的内在之美，成为了中国酒类中的佼佼者，更以其神秘悠远的历史，深厚的文化积淀与人文价值，赢得了历代文人墨客、帝王将相乃至庶民百姓的深切钟爱。毫不夸张地说，茅台酒的每一个细小“侧面”都有着丰富的人文历史故事。茅台，犹如中国发给世界的一张飘香的名片，具象的茅台酒和抽象的“人文”，在以醉人的芳香让世界了解自己的同时，也将中华酒文化的魅力和韵味淋漓尽致地展示给了世界，让世界了解了中国、了解了中国文化。而建国以来，在无数次重大的外事活动中，茅台酒更是被当作国礼，宴请并赠送给外国领导人，喝茅台增进彼此间的了解和友谊，是新中国赋予国酒茅台的另一项更为丰富的历史内涵。

关于国酒茅台新时期新的历史内涵，还有几个鲜为人知的故事，更能真实地说明世界各国人民对国酒茅台悠悠的不了之情。

1987年夏，中国驻约旦使馆临时代办时延春接到巴勒斯坦解放组织驻约旦办事处主任的电话，说巴解组织执委会委员阿布·杰哈德正在约旦，想于当晚到中国大使馆与之见面。时延春当即表示欢迎，并邀请阿布·杰哈德等人共进晚餐。

那天晚上，宴会用酒专门用了中国的国酒茅台。大家边喝茅台边吃饭边谈。几杯茅台下肚，大家兴致很高，阿布·杰哈德介绍了中东形势、巴勒斯坦问题的最新发展和巴解组织的一些考虑。他热情赞扬巴解组织与中国之间的关系，诚恳感谢中国人民对巴勒斯坦解放事业的支持。说着说着，他端起一杯茅台一饮而尽，并详细叙说了他多次访华的情景。

原来早在1964年，阿布·杰哈德与阿拉法特主席首次访华，周恩来总理和陈毅副总理会见了他们，当时宴请他们的用酒就是茅台。那是他在北京第一次喝到茅台酒，并对这世间美味一见钟情，赞不绝口。周总理见阿布·杰哈德对茅台如此钟爱，在他们访问结束回国的时候，周恩来总理赠送他们5件茅台酒。当时的中国，正是三年自然灾害后最困难的时期，茅台酒之稀缺可想而知，而总理的慷慨和善解人意令阿布·杰哈德对中国及中国人民的胸怀有了更深的了解，在随后两国的国际交往中阿布·杰哈德做出了许多艰苦卓绝的贡献，为两国人民之间的深厚友谊奠定了牢固的基础。

一直以来，中国人民始终如一地支持巴勒斯坦人民的解放斗争，周恩来总理更是多次提醒阿拉法特主席和阿布·杰哈德他们要注意斗争策略。在这次酒会上，阿布·杰哈德说，那是他在北京第一次喝到茅台酒，后来他在北京和中国驻外使馆经常见到中国朋友，也常常为此喝到茅台酒。和中国朋友品美酒、叙友情是他生活中最快乐的事情之一。

1987年是巴勒斯坦人民斗争非常重要的一年，阿布·杰哈德作为巴解组织负责军事工作的领导人，工作非常忙碌，但他始终没有忘记中国茅台和中国朋友，他曾在电话中告诉时延春，希望下次见面时，大家一起为巴勒斯坦人民的斗争胜利而喝茅台。时延春非常爽快地答应了阿布·杰哈德的请求。

1987年底，巴勒斯坦被占领土爆发了大规模人民武装起义，阿布·杰哈德是这次起义的策划者和组织者，在他和巴勒斯坦其他国家领导人的领导下，巴勒斯坦人民终于赶走了侵略者，实现了领土的完整和国家人民的独立自由，但是，也因此给阿布·杰哈德本人带来了杀身之祸。

1988年4月16日，在经过多次密谋之后，以色列政府终于在巴勒斯坦本土残忍地杀害了他们的政治对手阿布·杰哈德，为他们再次占领巴勒斯坦除去了一个非常强硬的对手。

阿布·杰哈德被害的噩耗传到中国，许多和阿布·杰哈德有过接触的中国领导人纷纷表示愤慨和惋惜，时延春更是对此事扼腕叹息，在盛赞阿布·杰哈德为维护世界和平所作出极大贡献的同时，更为不能再和阿布·杰哈德一起为巴勒斯坦人民的斗争胜利而痛喝茅台感到由衷的遗憾。

末代皇帝与外宾共饮茅台 欧阳卓智

国庆。国宴。

金秋十月的北京，人民大会堂庄严威仪，辉煌壮丽。宴会大厅宾客融融，欢声笑语。这是中华人民共和国的国庆节，国务院在这里特别设宴，宴请外国贵宾和多方友人，喜祝国庆。

就在这时，大厅门前，工作人员引领着一位瘦高个子，带副眼镜，衣着朴素的客人走了进来，四周立刻一阵骚动，人们好奇地向他行注目礼并窃窃私语。

快看快看，这就是皇帝！

啊？皇帝？是大清皇帝溥仪？

的确是大清朝的末代皇帝爱新觉罗·溥仪。可是这个人身上哪儿有一点人们印象中至高无上、至尊至贵、黄袍顶戴的大清皇帝的影子啊？

而此刻，溥仪也从人们的眼光和表情中感觉到一种不寻常的东西，心里像打翻了五味瓶……

就在昨天，抚顺战犯管理所的所长通知他说，国务院请他参加今年国庆节的国宴，要他准备启程。他一下有点发懵，真不敢相信。

这样的礼遇，难道他真的是三生有幸？

多少年了啊，他就是一直在不敢相信中度过的。

从三岁被抱进皇宫，登极继位，过着“唯我独尊”的帝王生活，造就了他“与凡人殊”的“天性”。以为这个天下永远都是大清帝国的。熟料先有辛亥革命搅了他的局，民国十三年被民国军驱逐出紫禁城；后来到天津原是为了出国，却又在各派遗老、各种主意之间摇摆了七年；接下来又潜往东北，受日本人指使，要复辟帝制，上演了一出名扬海外的傀儡戏。那时，他把日本帝国主义的力量看得强大无比，不可动摇。大清帝国、北洋政府和国民党的中华民国都够不上。当日本战败，他不敢相信自己所有的幻想都破灭了。他成了战犯，以为自己即刻就死……

而今，当他来到别离了三十多年的故乡——祖国的首都北京，迈进人民大会堂，他更不敢相信，以为自己正在做着白日大梦。然而，千真万确，曾经朝思暮想的，只经十个月就完成了的巨大工程——人民大会堂，他是亲眼看见了并且已经坐在这里了。和他同桌的是几位外宾，外宾非常热烈和好奇，为见到了曾经的皇帝、说一口流利英文的皇帝而欢欣，同时疑惑重重，问这问那。溥仪不由得想起自己少年时期的老师庄士敦，也想起他在抚顺时，经常有外国记者访问他并给他写信，最近还有个法国的斯梯林·温德尔写过一篇《监牢里的中国皇帝》，述说他孩童时期穿着珍贵的衣裳，现在却穿着破旧的棉衣……还寄了一张报道他悲惨命运的照片要他签字。可惜寄得太晚了，“皇帝”已经通过学习劳动和感同身受，对新中国的政府有了自己的认识和见解，拒绝在此照片上签字。现在，面对外国人不停地询问和打探他有点激动，他曾经的绝望、曾经的猜疑、曾经的对抗和现在的觉悟，岂是几句话能说清楚的？他笑道，你们别急，我正在写我的书，一切都会昭然于世的。

正在这时，服务员陆续给每桌送上来酒水饮料和菜肴，溥仪连忙以东道主的身份，微笑着站起来对同桌的外宾说，来来来，我给你们介绍中国最好的WINE！他拿起一瓶中国茅台，外宾一时有些露怯，白酒？辣吗？苦吗？你从前在皇宫里喝过？

溥仪哈哈笑起来，说，当然喝过。这酒产在中国的贵州，年年给皇宫进贡。虽然是烈性酒，但是味道醇香。这是使汉武帝“甘美之”的枸酱酒呢，盛名于世。

汉武帝？外宾来了劲，面前活生生立着个清朝皇帝，又有汉朝皇帝喝酒的故事可听，都兴高采烈地竖起了耳朵。少年时就擅长恶作剧的溥仪，这时卖了个关子，只道，先喝先喝，喝完了听我下回分解。

外宾喜形于色，一一举杯，一仰脖子，一口干。

好喝吗？

啊——好！清凉，爽口。

还有呢？

有劲，有劲道啊！这就是那个在1915年荣获万国博览会金奖的酒吗？

溥仪又笑了，对外宾说，闻闻酒杯，你们闻闻，空杯都留香啊。这是我们国之瑰宝，继承了古代酿造工艺的精华，埋在地窖好些年头才起出来的珍品啊！

好好！外宾兴奋起来，连连和溥仪碰杯。

溥仪喝到兴头，眼睛湿润了。他环顾四周的人们，想起他已经参观了的新中国的建设，真是日新月异。陡然感到了他和他的皇族从前“走马放鹰，提笼逛街”游手好闲的生活的没有意义，要做一个正常人，过正常人生活的愿望是这样强烈地占据了他的心。一种从未有过的自信的力量油然而升。

服务员又一次在他的酒杯里斟满茅台，他举起酒杯，对外宾说，来，干杯！为我的祖国，为国庆干杯！

大家纷纷举杯，异口同声：为中华人民共和国的国庆，干杯！

欢迎你——索尔兹伯里 岳勇

在讲这个故事之前，我觉得有必要先介绍一下中国人民的好朋友——哈里森·索尔兹伯里。

哈里森·索尔兹伯里，美国著名作家和记者，曾任《纽约时报》副总编辑。在他漫长的记者和创作生涯中，曾为反映现代战争而付出巨大精力，他的许多报道和作品早已誉满美国，蜚声世界文坛。1938年，他在美国出版了《红星照耀中国》一书，该书被译成中文即《西行漫记》。就是这本书，使整整一代中国人首次读到了长征的英雄事迹。

为了写作《长征——前所未闻的故事》一书，1984年，已是76岁高龄且患有心脏病的索尔兹伯里专程来到中国，在他72岁的妻子夏洛特的陪伴下，沿着当年红军长征的路线，进行了实地采访。他以红军般的勇敢和坚毅，不顾年迈有病，怀揣心脏起博器，带着打字机，爬雪山，过草地，穿激流，登险峰，中途战胜病痛折磨，坚持越过了千山万水，穿过七八个省份，历时74天，终于从江西到达了陕北，完成了他自己的二万五千里“长征”寻访。沿途他考察体验了自然界的复杂地理环境和多变的气象，向老红军、老船工、老牧民们了解历史和现状，了解民俗风情，遍觅革命遗迹，博采轶闻轶事。

就是在这次“长征”的过程中，索尔兹伯里听到了一个红军与茅台酒的故事。故事说的是1935年3月，红军攻占茅台。为了保护闻名遐迩的茅台酒生产作坊不受损失，军委政治部分别在茅台镇上生产茅台酒最多的成义、荣和、恒兴三家酒坊门口贴上布告：“民族工商业应鼓励发展，属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒，酒好质佳，一举夺得国际巴拿马大赛金奖，为国人争光，我军只能在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖、酒坛、酒甑、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏，望我军全体将士切切遵照。”

为了欢迎红军的到来，当地很多群众都捧出了自家的茅台酒。茅台酒好，这是很多人都知道的，然而对于当时的红军队伍来说，茅台酒恢复疲劳的功能和治病疗伤作用更是终生难忘。一位参加过长征的老红军告诉索尔兹伯里：“1935年3月，我们长征到贵州仁怀县茅台镇。由于长途劳累和暂时甩掉蒋介石军队的围追堵截，大家都希望能轻松一下。当时听说当地酒好，芳香味美，大家很高兴。有的用酒揉揉手脚，擦擦脸，擦过之后，真有舒筋活血的作用，浑身感到痛快。同志们喝了酒后，长途行军的疲乏全消失了，因风寒而引起泻肚子的同志喝了酒也好了。”就连周恩来后来也说：“红军长征胜利了，也有茅台酒的一大功劳。”

索尔兹伯里被这段红军与茅台酒的佳话深深感动了，当即决定和妻子一起去茅台看一看。但是他们来到茅台后，见到这个世界名酒的生产地却是如此的偏僻与简陋，不由大失所望，尤其是在向茅台酒厂提出参观采访要求时，竟被婉言谢绝，更是让他们的心都凉了。是的，他们从江西出发，一路上中国人民对他们是何等友好，唯独在茅台受到了冷遇。

后来索尔兹伯里在接受《人民日报》采访时说：“长征途中最遗憾的就是没有进茅台酒厂，他们不让我进，不知为什么？”

当时茅台酒厂的当家人邹开良看了这段报道后感到十分内疚，只有他才明白，不是他不想让索尔兹伯里进厂参观采访，只是当时茅台酒厂的生产设备、厂区环境等都还十分简陋，可以说还只是手工作坊式的原始操作，中央曾作过指示：茅台酒厂不具备开放的条件，不允许外国人参观。痛定思痛，这件事对邹开良的触动很大，从此以后他号召全厂职工奋发图强，一定要将茅台酒厂建设得更加美好，更加现代化，到那时就可以以更加开放的胸怀，理直气壮地欢迎远方朋友。

在茅台人的艰苦努力下，短短的几年时间里，茅台酒厂崛起了一排排漂亮的厂房，富丽堂皇的办公大楼，现代化的科研大楼，还有学校、医院、电影院、图书馆、酒文化博物馆、造价400多万元的体育馆、地面卫星接收站……机械化生产，现代化的科研、管理设备的普遍使用，茅台酒厂已成为世界一流的现代化企业。

然而遗憾的是，中国人民的好朋友——索尔兹伯里却再也没有机会来看一看了——1992年，他病倒了，患了中风症，1993年在美国溘然长逝。

但茅台人却从心眼里感谢索尔兹伯里，正是索尔兹伯里那次没有成行的参观，激起了茅台人在这片神奇的土地上创造更加美好的未来，迎接五湖四海的客人的昂扬斗志，才使得今天我们的茅台酒厂敢于敞开怀抱，迎接任何一位远方的朋友。

厚礼 黄守东

1955年我国和阿富汗顺利建交，但是在大使觐见阿富汗国王递交国书之时，却碰到了一件说来不大却又无法饶开的障碍。

那时新中国成立不久，能够翻译阿富汗官方语言普什图语的人才还没有培养出来，眼看呈递国书的日期将近，翻译杨冠群急得直上火——话说不到一起双方如何勾通呢？

杨冠群那时也就二十多岁，又初到异国他乡，人生地不熟，一时间也想不出什么好办法，不过他愁眉苦脸的样子引起了一个人的注意。

这个人就是宫廷大臣马茂德。

当时阿富汗是查希尔国王掌握国家实权，马茂德既是皇亲国戚，又是国王信任和器重的大臣，在阿富汉可谓德高望重。马茂德对中国很友好，在建交事宜中和中国大使来往较多，加上他又是个幽默的人，所以和大家也比较熟悉了，只是杨冠群只是个普通随员兼翻译，年纪轻轻，所以杨没想到马茂德会注意到自己，于是他赶忙向马茂德说明遇到的困难。

马茂德一听的确是个问题，他想了想，说查希尔国王虽然不懂英语，但早年在法国学习过，可以说法语，中国大使馆中如果有懂法语的就可以解决这个问题。

但是中国大使馆中偏偏没有懂法语的。

这下连马茂德也为难了，他打量着杨冠群问：“你都会说哪国话？”

“除了英语，就会说是汉语了……”杨冠群有点惭愧。

马茂德想了想，却突然一拍巴掌说有办法了。杨完群眼睛一亮，忙问什么办法，马茂德说：“翻译有了，但得保密！”

“太谢谢您了！”杨冠群高兴得好想跳起来。

谁知马茂德却又话锋一转：“不过我可有个条件，忙不是白帮的……”

杨冠群忙问什么条件，马茂德狡黠一笑：“当然是要厚礼了！”

“您想要什么？”杨冠群有点紧张了。

马茂德眨眨眼：“先不告诉你！”

转眼呈递国书的日子到了。马茂德陪着中国大使一行去见国王。已经快到国王面前了，仍不见翻译的人影，杨冠群暗自着急直看马茂德。马茂德却只当看不见，直管稳稳走他的。

到了这时杨茂群又不好多问，只好也硬着头皮走上前，把大使的话翻译成英语。

杨完群刚把汉语翻译成英语，马茂德就用查希尔语向查希尔国王翻译起来。

马茂德的这一举动出乎所有人的预料。杨冠群虽然早就知道马茂德英语不错，但他怎么也没想到，堂堂的宫廷大臣会屈尊为中国大使当起了翻译。

紧接着，马茂德又用英语把国王的话翻译过来，末尾还加了一句：“小伙子别犯傻啊！”

有些发愣的杨冠群这才反应过来，他赶忙集中精力翻译起来。

在两人的配合下，呈递国书顺利地完成了。中国大使握住马茂德的手，衷心感谢他屈尊翻译。马茂德幽默地说：“我喜欢中国，喜欢中国人，我愿意为你们当翻译，不要工资！”可是一转身，他却又对杨冠群眨眨眼，悄声说，“别忘了兑现你的承诺哦！”

杨冠群对马茂德又感激又敬佩，还很喜欢，所以也就自然而然没了紧张，只是问马茂德到底要什么礼物，马茂德示意杨冠群凑过耳朵，然后悄声说：“请我喝酒，喝中国茅台！”

杨冠群又没想到，马茂群的“条件”原来是这个。

马茂德跟中国使馆来往较多，大使几次请他吃饭，但茅台只喝了一次，看来这位矮胖可爱又善饮的小老头“没喝够！”

几天后，中国大使馆宴请马茂德，喝的正是中国茅台。那天马茂德喝多了，但他非常开心，说喝过茅台，一辈子嘴里都是香的——想想就香！

一月之后，马茂德生日快到了，杨冠群受大使委托去看望马茂德。马茂德在家中热情接待了杨冠群，见杨冠群带着纸箱，他不禁问：“给我带的什么好吃的这么香？”待到杨冠群打开纸箱，现出了四瓶茅台后，马茂德立时惊喜兴奋地叫起来：

“啊，茅台——太好了，你的礼物太贵重了！”说着他就象得了宝贝，双手捧起一瓶酒闻了又闻，边闻边说“太好了，太感谢了，不过也太多了！”

杨冠群逗他：“那嫌多我就拿走一半！”说着做势去拿。

马茂德却象个贪婪的孩子，赶忙两手搂住四瓶茅台说：“多也不嫌多，中国茅台，多多益善，有多少收多少！”

笑声不断，酒香四溢，就象中阿友谊，醇厚绵长。

和非洲朋友聊茅台 赵凤才

远在非洲的利比亚人，对中国人十分友好。尤其是中国无私地为利比亚在蒙罗维亚援建了一座可容纳10万人的体育场之后，每天都有人来参观这一宏伟的工程，他们见到中国人就伸出大拇指说，好！有的还像见到多年未见的老朋友那样，抱住中国人亲吻。

有一天，一位名叫巴卢的非洲朋友，见到中国大使馆的一名工作人员，非要请他到咖啡馆坐一坐，喝杯咖啡不可。见他如此热情，这名大使工作人员也不好拒绝。

两人喝着，聊着。巴卢虽然汉语说得不是太好，但对中国的事情还真知道不少。他们从中国的四大发明、瓷器、茶叶、丝绸，一直聊到了茅台酒。巴卢说，我知道中国的茅台酒，哥哥带回来的，我和我们全家亲戚朋友还都喝过，好酒，实在是好酒。

你哥哥去过我们中国？中国大使馆的这位工作人员感到疑惑，就问起其中的缘故。于是巴卢讲了他的哥哥与中国人和茅台酒结缘的故事。

我的哥哥名叫拉比，原来是利比亚常驻联合国的副代表，与中国在联合国担任副秘书长职务的唐明照先生结识。唐先生常常与我哥一起聊天、吃饭。每次吃饭唐先生都用茅台酒招待我哥。我哥每次都觉得这酒醇香无比，就问起了这酒出自何方。

唐先生说，咱俩喝的这酒可不是一般的酒，这是中国的国酒，也是世界名酒，名叫茅台。我哥说，茅台？世界名酒？唐先生说，对呀！你知道1915年的巴拿马万国博览会吧，在那次大会上同获金奖的，除了法国的科涅克白兰地和英国的苏格兰威士忌，还有我们中国的茅台。我哥说，茅台酒这么早就登上世界三大名酒宝座了。我真是孤陋寡闻，这么有名的酒我都不知道。

唐先生问我哥，你知道茅台是什么意思吗？我哥说，酒啊。唐先生笑说，我问的是原来的意思。我哥摇头。唐先生说，茅台是一个地名，是中国贵州高原西北部赤水河畔的一个小镇。酒就是从这里酿造出来的。我哥说，这么一个小镇就出产这么高级的酒，了不起。唐先生说，别看镇子小，却自古就有名气，尤其是茅台酒成为朝廷贡品之后，名气就更大了，被誉为中国第一酒镇，茅台酒的故乡。

茅台酒属于酱香型，敞杯不饮，香气扑鼻；开怀畅饮，满口生香；饮后空杯，余香持久，回味悠长。我哥想知道这酒是用什么原料怎么造出来的。唐先生说，酒是以纯高粮为原料，用小麦制曲，酿制要经过两次加生粮。八次发酵，九次蒸馏，生产周期长达八九个月，再陈贮三年以上，勾兑调配，然后再贮存一年，方准装瓶出厂，全部生产过程近五年之久。我哥拉比很惊讶，这么长时间呀！怪不得这酒这么好喝。

唐副秘书长说，茅台酒应该说是真正的陈年佳酿，是中国对外交往的国礼酒。你知道毛泽东主席吧？毛主席第一次赴苏联访问，送给斯大林的礼品之一就是茅台酒。用茅台酒招待外宾已成我国的惯例。所以茅台酒的知名度很高，年产量上千吨，出口150多个国家和地区。我哥拉比又感到很惊讶，哇，这么多！

巴卢喝了口咖啡继续说，我哥哥拉比回国时带礼物拜访了唐明照先生，唐先生用5瓶茅台酒作为回赠。我的哥哥接过酒来如获至宝，连连道谢。哥哥将酒带回了国，留下了一瓶作为收藏纪念，其余都给亲戚朋友喝了。品尝了中国的茅台酒之后，我们大家都赞不绝口，说没想到远在非洲也能喝到世界上最好的酒，享受到了中国贵宾的待遇，真是口福份不浅啊。

大使的茅台情 魏丛枫

1972年尼克松访华。在招待酒会上，周总理和尼克松各持一杯茅台酒，把酒言欢，其乐融融。尼克松对茅台酒称赞有加，爱不释口，从来只喝西方酒的他一杯一杯的豪饮，更使中美友谊锦上添花。这一幕通过电视被韩国青年权丙铉看到了。权丙铉喜欢品酒，对酒有独特的喜爱。通过屏幕，权丙铉被茅台酒的晶莹剔透、绵软悠长深深地吸引了，他仿佛嗅到茅台酒的醇香。从此，权丙铉就有了一个梦，渴望韩国有一天能同中国建交，自己有一天能喝上真正的茅台酒。但是当时韩国和中国还没有建交，权丙铉只能把这个梦深深地埋在心里。

二十世纪八十年代中期，权丙铉出任韩国驻缅甸大使，他对中国、对茅台酒的向往更加强烈。在缅甸期间，他积极参加和促成与中国的文化交流活动，结交中国朋友，并在韩国高层宣传中国，使中韩关系有了进一步的发展。这时，他与中国驻缅甸大使程瑞声相识、相知，并成为好朋友。两人对中韩能进一步发展关系都有着深深的渴望，经常在一起探讨有关问题，寻求出路。无意间，权丙铉透露出对茅台酒的多年来的眷恋和向往，程大使立即把使馆内的茅台酒赠送给了权丙铉，权丙铉第一次喝到了真正的茅台酒，他不仅被茅台酒的醇香所折服，更为程大使真诚的友谊所折服，为中国人的人格魅力所倾倒，他深深地为韩国没有同中国建交而遗憾。

回国后，权丙铉积极斡旋韩国同中国建交事宜。经过权丙铉等韩国有志之士以及中国的努力，1992年，中韩建交谈判在北京开始举行，权丙铉被任命为韩方首席代表。当接到任命的时候，权丙铉内心无比激动。自己终于可以第一次踏上这片充满真诚和神奇、陌生而熟悉的土地了，这里有他的老朋友，更有他不忍割舍的茅台酒。他感到自己肩负的历史责任，因为他认识到，为了保证韩中两国的共同繁荣与合作，建交是历史的必然。因为要保密，连妻子和亲朋好友都不能告诉。他匆匆忙忙回了家，告诉妻子要下乡看望身体欠佳的父母，拿了几件衣服就出了家门，转道去了北京。那之后个把月没能回家。

在谈判期间，双方在友好、融洽的气氛中探讨了有关问题并很快达成了协议。签字结束后，权丙铉邀中方代表参加了晚宴。那天他特意准备了茅台酒。席间，他指着茅台酒对中方代表说：“茅台酒可以说是见证了我与中国的友谊，见证了中韩建交的历史。”满头银发的他不顾工作人员的提醒，频频与中国代表碰杯，为中韩建交祝贺，为中韩两国人民的友谊祝福，连饮几大杯仍是神采奕奕，丝毫不显醉意，连呼：“今天我太高兴，太痛快了。”

中韩建交后，驻韩大使张庭延在一次宴请权丙铉时，边喝茅台酒边聊天，权丙铉谈起了中韩建交时的情况，内心仍是激动不已。这一天，两位大使相谈甚欢，喝了不少茅台。

1998年2月，金大中就任韩国第15任总统。权丙铉被任命为韩国新任驻华大使。当年5月他到北京履新，在京任职两年多。他与中国各部门交际甚广，在外交团中十分活跃，为加强韩中友好做了大量工作。每次宴请时，权丙铉都用茅台酒招待客人，他说：“用茅台酒招待中国朋友，才感觉到中韩真的是亲如一家人。”

权丙铉离任时，张庭延送了他几瓶茅台酒，他十分高兴，说虽然自已年纪渐高，酒量有所控制，但一看到茅台，就会想起中国，想起中国的朋友。

随后，权丙铉担任韩中未来森林中心的负责人。近年来，这一组织先后组织了许多韩国大学生前往中国西部地区植树，以保护环境，防止沙尘暴的发生。这位满头白发的老者说，他将继续为韩中友好奉献自己的精力。

权丙铉现在仍爱喝几杯茅台酒佐餐，他常常端着酒杯凝神沉思。他是在回味茅台酒的绵长，更是在回味酒里中韩人民源远流长的友谊。

一个特殊的生日宴会 秦德龙

罗穆阿多·翁的心情很灿烂，脸上照满了春光。晚上，他将成为中国大使馆的座上宾。罗穆阿多·翁即将卸任菲律宾外交部亚洲司司长，前往俄罗斯出任大使。在这繁忙的时刻，能接到中国大使馆的邀请，令他感到前所未有的快乐。

夜晚的菲律宾首都马尼拉，华灯似锦，景色迷人。翁司长身着菲律宾国服“巴隆”，带着漂亮的女友，来到了中国大使馆。

“欢迎，欢迎！”中国大使馆的官员向翁司长致意。步入宴会厅，翁司长看到了一个生日大蛋糕。鲜艳欲滴的生日蛋糕上，有几个喜洋洋的奶油字体：“祝您生日快乐！”

翁司长欣喜不已。哦，今天是自己的生日！翁司长感动极了，他怎么都没想到中国朋友为他过生日。翁司长当即按中国礼仪，拱手致谢：“谢谢，谢谢中国朋友！从来就没人给我过生日，真的没想到会在这里与朋友们共享生日的快乐！”

在轻柔婉妙的音乐中，生日宴会开始了。儒雅的中国大使发表了热情洋溢的祝酒词，一祝翁司长生日快乐，二祝翁司长远赴俄罗斯任职，三祝中菲友谊万古长青。在祝酒词中，中国大使盛赞翁司长为发展中菲友谊做出的贡献，并提议：“为中菲友谊干杯！”

翁司长举着酒杯，心花怒放：“嘿，这是飞天牌的茅台酒啊！”

是的，翁司长说得没错。为了宴请翁司长，中国大使特意摆上了国酒茅台，而且是那种驰名世界的飞天牌茅台。

酒不醉人人自醉。翁司长喝了茅台酒，眼神发亮，目光如炬。身旁的女友提醒他，美酒虽好，可不能贪杯啊。

翁司长一拍胸脯：“放心，我心中有数！”又催促服务员说：“上酒上酒，快点倒酒啊！”

中国大使在一旁笑道：“人逢喜事精神爽，美酒助兴更精神！”大使从服务员手中拿过酒瓶，亲自为翁司长斟酒。一边斟酒，一边叙说着茅台酒的典故。“茅台酒产于中国贵州北部赤水河畔的的茅台镇。独特的地理环境、优良的水质、特殊的土壤和亚热带气候，成为酿造茅台酒的天然屏障。茅台酒的原料是红缨高粱，加之独特的酿造工艺，使茅台酒成为不可克隆的酒中极品。换言之，茅台酒是顺应天时、地利、人和的杰作！”

翁司长击节赞叹：“啊，这就是中国人说的‘采天地之灵气、集日月之精华’吧！”

中国大使笑道：“正是这样。茅台酒之所以美，之所以被称为中国的国酒，是因为有天、地、人三者的和谐之美！”

朋友间如此精妙的对话，将宴会推向了高潮。

翁司长兴高采烈，喝了一杯又一杯，几乎忘记了自己的客人身份。席间，两国朋友谈酒论道，欢畅无比。谈酒，自然是畅谈美酒茅台的种种佳话；论道则是为加深中菲友谊共献良策。可谓美酒飘香，锦上添花。

中菲两国朋友频频举杯，共同回顾了1975年6月9日建交以来，两国人民在和平共处五项原则的基础上，建立起来的牢固友谊。他们共同谈到了为发展两国友好关系而奠定基础的中国总理周恩来和非总统费迪南德·埃·马尼拉科斯，称赞他们是中菲两国和平与友谊的引路人。

宴会在和谐欢乐的气氛中，进入了尾声。翁司长兴奋地说：“今天，我太高兴了，喝了17杯茅台酒！”

中国大使说：“刚好，今年是1992年，中菲建交17年了！一年一杯茅台酒，中菲友谊更长久！”

翁司长笑逐颜开：“大使先生说得好极了！尊敬的大使先生，我还要告诉您，7是菲律宾人最喜欢的数字！我喝了17杯茅台酒，真心祝愿在座的朋友们，为中菲两国的友谊、为世界和平而努力！”

中国大使带头鼓掌喝彩：“您说得太好了，翁司长！”

翁司长意犹未尽地说：“天下没有不散的宴席，可谁都想多坐一会儿嘛。尊敬的大使先生，请允许我告诉您一个秘密——我一次能喝22杯茅台酒呢！我为中国的财政收入做出了不小的贡献啊！”

宴会厅里溢满了欢乐的笑声。中国大使意味深长地笑道：“好啊，翁司长，只要有机会，我们就请您来喝茅台酒！以酒为媒，中菲两国世世代代友好下去！”

热烈的掌声再次响了起来，响彻了马尼拉的夜空。

护身符 相裕亭

上个世纪八十年代，中国驻越南大使李家忠把我们的国酒茅台酒带到了越南。李家忠大使经常利用一些外交场合宣传我们的茅台酒。有时，在一些非外交史节中，只要有外国朋友在场，李家忠大使也都积极地为茅台酒做宣传。

有一年春节团拜会上，李家忠大使拿出茅台酒，招待越南朋友。

当天，参加团拜会的越共中央首席代表，是越南对外部的常务副部长范文章。他非常喜欢喝中国的茅台酒。但是，当天的酒宴开始时，李家忠大使并没有急着告诉范文章副部长当天喝的是什么酒。然而，当酒瓶打开以后，顿时满屋飘香，范文章副部长闻到香飘四溢的酒香时，夸赞说：“好香的美酒呀！”

这时候，李家忠大使才不失时机地介绍说：“这就是我们中国的茅台酒。”并说，古人云，此酒“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”。

范文章副部长多年从事外交工作，尽管他称得上是半个中国通，可他对中国的古诗词，并没有达到炉火纯青的地步。李家忠大使给他打个比方，这样说吧，我们今天坐在这里喝这茅台酒，住在我们隔壁的罗马尼亚大使馆里，没准就有人闻到这酒香而醉倒了，不信，我们可以派人到隔壁去看看。

一席话，说得在场的人都哈哈大笑起来。

酒宴结束后，范文章副部长还念念不忘酒桌上李家忠大使赞美茅台酒的古人词句，他让随从人员找来中国的文房四宝，请李家忠大使把刚才提到的那两句“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”诗给他写在纸上。

李家忠大使连连摆手，说：“这可不行，中国的书法博大精深，我本人不擅长书法，岂敢在范部长面前泼墨涂鸭。”

越共中央的范文章副部长，说：“李大使不必客气，我早就听说李大使的书法不一般，今天，恰好又聆听到李大使赞美中国茅台酒的古诗句，我十分喜欢，就请李大使赏个面子吧。”说话间，越共中央的范文章副部长主动帮李家忠大使理起纸来。

李家忠大使一看，客人真想讨他的书法，也不好打了客人的面子，于是，说一句：“那我就献丑了！”随之，以对联的形式，挥毫写下了“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”，赠送给越共中央的范文章副部长。

这件事，就这样过去了。

岂料，半年后，中国外交部副部长唐家璇到越南访问时，正是因为李家忠大使所写的那两句古诗，差点引起一起外交事件来。

当天，唐家璇副部长到越南后，专门邀请了越南对外部的范文章副部长及其夫人共进晚餐，

酒会期间，越共中央的范文章副部长，携夫人到唐家璇副部长跟前敬酒时，大家正沉浸在欢乐、喜庆的的气氛中，范文章的太太突然跟唐家璇副部长说：“唐部长，借次机会，我想给你们中国大使馆提个意见！”

唐家璇部长一听越共中央副部长的太太要给我们大使馆提意见，一时间，显得十分慎重！唐部长面带笑容地说：“好哇！”

范文章的太太说：“你们大使馆里不要经常喝茅台酒，我们家的先生经常是闻到你们的茅台酒味，就醉倒了！”

唐部长端着酒杯，明知道这不是什么外交史节中的原则问题，但他，还是丈二和尚摸不着头脑。

好在旁边的越共中央副部长范文章马上过来圆场，说：“唐部长，太太说的是我家中挂的一幅对联，即‘风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香。’”

唐部长当场笑了，说：“噢，范太太说得是我们中国的茅台飘香呀！”但，唐家璇副部长并不知道越共中央的那位范文章副部长是拿我们赞美“茅台酒”的那两句古诗来当“护身府”。

原来，越共中央的这位范文章副部长，特别喜欢喝酒，尤其喜欢喝我们中国的茅台酒。可他的太太偏偏闻不得酒味。然而，范文章副长自从得到我们李家忠大使写给他的那两句“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”之后，如同得到了“护身符”，每次饮酒进家，他总是骗他的太太说：“我又闻到中国的茅台酒香了！”，以此哄骗他的太太。

满怀诗情话茅台 晓立

捷克斯洛伐克地处东欧中心地区，东与乌克兰接壤，南与匈牙利、奥地利为邻，是个文明的国度，更是酒的国度。捷克人喜欢喝啤酒，平均消耗量在世界名列前茅。而斯洛伐克人则欣赏葡萄酒，不少家庭都建有酒窑，储存不同类型的葡萄酒。但当他们品尝了中国的茅台酒，便对它念念不忘了。

20世纪60年代，中国科学院派团到捷克斯洛伐克进行友好访问。一天，捷方安排中国科学院代表团参观捷克斯洛伐克一个合作社，那儿盛产葡萄，酿的葡萄酒清香可口，相当有名。访问团行走在风景如画的庄园路上，两边是典型的欧式建筑的房子，尖尖的屋顶，五颜六色的墙面在阳光的照射下显得格外亮丽。清新的空气沁人心脾，不时飘来各种水果清香，以及幽幽的酒香。

在一个社员家的地下室，摆满了大酒缸。主人是一位金发的中年妇女，围了一条漂亮的花头巾。她微笑着，眼角涌出了几丝皱纹，给人一种慈祥好客的感觉。她一边为客人斟酒，一边说地窑里所有的酒大家都要尝尝啊。她的热情感染着访问团的全体成员，浓浓的酒香拉近了彼此的距离，加深了中捷两国人民的情谊。陪同的捷克科学院院士、著名汉学家普实克，是中国的老朋友了。他曾几次到过中国，对酒有着很深的造诣，也会说一口不太熟练的“外国汉语”。他盛赞主人的美酒，说这家的酒相当地“地道”。接着，他面对大家晃了晃手中的杯子说道：“葡萄酒虽好，十杯也顶不上一杯茅台哟，再说味道也各有特点。大家尽情地喝吧，不会醉的。”他这一说，大家哈哈就乐，也就无拘无束尽情喝开了。他高举着杯，对访问团的成员说：“我在中国喝茅台，主人倒一杯又一杯，我是不推迟的。就算醉在他乡，也不会有相思之苦了。”他的风趣幽默，让在场的所有人发出了一阵开心的笑声。

更有趣的是，那次访问不仅是一次酒的聚会，更是一次诗的抒发。那是在伏尔塔瓦河边一个宾馆，是中国与捷克斯洛伐克双方的一次欢宴。

千年古城布拉格给人的神秘感，除了西方国家的建筑风格、教堂、皇宫外，这条伏尔塔瓦河的河流应该也给布拉格增添了不少迷人和神秘色彩。正是这伏尔塔瓦河给了布拉格神秘，给了捷克和捷克人生命和骄傲。捷克民族作曲家斯美塔纳的代表作——交响诗《我的祖国》的第二乐章：伏尔塔瓦河，最为优美也最为著名。斯美塔那在解说中写到“伏尔塔瓦河有两个源头——流过寒风呼啸的森林两条小溪，一条清凉，一条温和。这两条溪水汇合成一道洪流，冲着卵石哗哗作响，映着阳光闪耀光芒。它在森林中梭巡，聆听猎号的回音；它穿过庄稼地，饱览丰盛的收获。在它两岸，传出乡村婚礼的欢乐声，月光下，水仙女唱着迷人的歌在浪尖上嬉戏。在近旁荒野的悬崖上，保留着昔日光荣和功勋记忆的那些城堡废墟，谛听着它的波浪喧哗……”

从宾馆向外看，下面是潺潺的伏尔塔瓦河水，温柔地拥在布拉格的怀抱。河上是一座飞跃的铁桥，对面则是树木环抱着的鳞次栉比的建筑。当时正是秋天，黄叶挂在枝头，纷纷下落的黄色洒了一地。入夜时分，月儿高照，座座高塔倒影河中。这次，中国代表团成员带去了茅台酒，带去了东方朋友的祝福与问候。茅台一上，酒香溢满大厅，宴会气氛更为热烈。捷克斯洛伐克的朋友喜形于色，许多人伸出大拇指，一致称赞酒的清香、甘冽、幽长。中国访问团一位成员即兴做诗一首：

白塔水中映，

黄叶天上飞。

他乡遇知己，

共举茅台杯。

大家热烈鼓掌，称赞：“好诗，好诗！”

捷克斯洛伐克人也激情满杯，一位老者念起他们诗人的作品：

陈酒如好诗，

好诗亦陈酒……

老者吟诗的神态及语调，让在座所有人兴奋不已。普实克院士说，今天的宴会是赛诗会，赛酒会。特别是中国的茅台，让宴会增色不少，令宾主满面春风，应登冠军宝座！

酒会后大家迟迟不愿离去，捷克斯洛伐克朋友又邀中国客人一同零距离欣赏伏尔塔瓦河夜景。宾主徜徉在灯火的海洋里，吹着晚风，徐徐的酒香飘荡在异国的天空，让名酒茅台以及两国的酒文化像伏尔塔瓦河一样源远流长。

土耳其将军迷醉茅台酒 喊雷

土耳其有一位名叫哈伊达尔·苏康的将军。20世纪80年代，他在土耳其共和国部队里任第二总参谋。苏康将军曾到过世界许多国家，阅历深见识广，在规格很高的宴席品尝过世界各地的名酒，然而他情有独钟的却是中国的茅台酒。他喜爱中国的茅台酒到了迷醉的地步。

20世纪80年代，中国军事代表团访问土耳其共和国。苏康将军代表总参谋部在中国驻土耳其大使馆盛情接待了中国军事代表团。当天，宾主在大使馆共进午餐。席间苏康将军第一次喝到了中国的茅台酒。一杯茅台酒入口，苏康将军喜形于色、赞不绝口。宾主一杯接一杯地推杯换盏开怀畅饮。一顿午餐下来，不知不觉间双方都已喝下了20多杯。苏康将军有着“千杯不醉”的好酒量，因而此时他依然没有喝醉的迹象，只是显得面色红润容光焕发而已。

大使看到苏康将军如此海量，又对茅台酒如此钟爱，便欣然送了他一瓶。苏康将军接过茅台，如获至宝，爱不释手，连声称谢。他说：“今天我把这瓶茅台酒带回去，一定要选择一个喜庆的日子，把我的至亲好友请来品尝。在席间，我将从土中两国人民自丝绸之路开始的友谊谈到今天中国军事代表团的来访，从东方中国的古代文明谈到今天大使先生送给我这瓶无比珍贵的、代表中国酒文化杰出水平的茅台酒。最为重要的事是：我要亲自给席间的每一位亲友斟一杯茅台酒，让他们与我一起来分享这来之不易的美酒的醇香，与我一起分享中国人民的友好使者的盛情，与我一起分享今天的欢乐……”

从此之后，苏康将军便成了中国使馆的好朋友。苏康将军对中国使馆的工作人员特别友好。因此，苏康将军就有了更多的和中国朋友一起畅述中土两国人民情谊和共饮他最心爱的茅台酒的机会。

20世纪90年代，苏康将军退休。退休了的苏康将军对茅台酒的喜爱之情仍有增无减。他常常请中国大使馆的朋友去他家做客。他常说，土中两国虽然相隔千山万水，但两国人民的心是紧密相连的。因此都是东方人。他还说他自己的风俗习惯、乃至性情性格也都是东方式的，因而他对东方人，尤其是中国人，有一种发自内心深处的亲切感。他说他热爱中国，热爱中国文化，热爱中国人民，十分关注新中国的成长与进步。有一次，苏康将军在家中特意拿出了他一生苦心收藏的中国艺术品来与中国大使馆的朋友共赏。他的藏品十分丰富，其中不仅有中国夏朝的青铜酒樽，还有近代中国宜兴的酒壶酒杯……苏康将军一边如数家珍地一件又一件地介绍这些藏品，一边仔细讲述他获得这些藏品的精彩故事。当中国使馆的朋友对这些藏品赞不绝口之时，想不到苏康将军竟然说：“刚才你们看到的这些藏品固然珍贵，但还不是我最珍爱的藏品。请跟我到里屋来，我给你们看一件非同一般的藏品，看一件可以见证土中两国人民深情厚谊的、代表中国造型艺术最高水平的藏品。”

当苏康将军打开他的藏宝保险柜把一个包裹了一层又一层红绸的藏品展现在人们眼前时，大家都惊呆了：原来这不是什么宝物，而是一瓶在中国国内很多地方都能见到的茅台酒。苏康将军见大家莫名其妙之时，笑着解释道：“如果我进一步说出这件藏品的真相时，大家可能会更加失望了。这不是一瓶酒，这只是一个空酒瓶。这就是当年中国大使馆赠送给我的那瓶茅台酒的酒瓶。那年我与亲友喝完这瓶茅台酒后，都舍不得把这个空酒瓶仍掉。因为这瓶酒不仅见证了土中两国人民的深情厚谊，而且还因为这个酒瓶本身就是一件艺术品。只有中国人才有如此聪明才智，能把历史悠久的中国酒文化与当代艺术完美地结合在一起，设计制造出如此精致独特的酒瓶来。因此，我要把它珍藏起来，让它能够传诸后世，让我的子孙都记得在世界的东方有一个友邦叫中国，中国的国酒叫茅台。”

茅台酒在日本 崔立

一天，日本商人左田斑一到中国游玩。

左田好酒，同行的几个日本男人也喜欢喝酒。几个人在一家酒店刚坐下，左田就问服务员，你们中国什么酒最好喝啊。

服务员想了想，告诉左田，先生，茅台酒是中国最受欢迎的酒之一，您要不要试试？

左田一摆手，说，好好好，先来两瓶。

还别说，这茅台酒喝起来确实是不错。左田边喝，边不停的点着头，反复说，不错不错。同行的几个日本男人也觉得好，都不由自主的竖起大拇指，说，想不到这酒可真是不错啊。

左田是商人，而且是日本国内较为有头脑的商人。这酒一喝，左田就有了想法。这么好的酒，为什么不能在日本推广呢？左田就想花重金买下茅台酒的技术要领。

同行的几个日本男人早就对左田的经济头脑佩服不已，当下就连连点头，称赞左田这个想法来的好。

可当左田循着酒瓶上的地址赶到茅台酒厂时，酒厂的邹开良厂长婉言拒绝了左田，邹厂长很有礼貌地告诉左田，茅台酒是属于中国的，你出再多的钱，我都不会卖给你的。

左田满是沮丧地走出邹厂长的办公室。但左田是个不服输的人，很多时候，他都不达目的誓不罢休。

左田没事就在酒厂周围转悠，寻找一切机会接近酒厂。左田还秘密去找一些茅台酒厂的一些老工人。左田甚至许诺重金购买茅台酒的生产技术，在投资这点上，左田一向是很能下工夫和本钱的。不过，很遗憾，每一个工人都笑笑拒绝了，工人们都说，茅台酒制作工艺极其复杂，你想模仿是模仿不过来的。

左田面对一次又一次的挫折，却毫不死心。左田回到日本国内，然后找来几位日本最有知名度的酿酒师，按着茅台酒的原酒让他们酿造。左田不惜血本，他希望自己能取得成功。几位酿酒师整整研究了半年多，生产出无数次的酒，可和正宗茅台酒的味道一对比，还是有天差地别的区别。

左田不得不终止了对茅台酒的试验，从不服输的左田这回也有些心灰起来。不能好好把握住这个机会，左田还是不免有些失望。

左田又专程去了趟中国，直接又去找了茅台酒厂的邹开良厂长，左田希望这次能说动邹厂长。邹厂长似乎对左田的执着也早有耳闻。邹厂长坐在办公室里很有耐心的听完左田的再次恳求，他却没有说话，只朝后面的一个橱中拿出一份报纸来。报纸显然已经有一些年头了。

报纸的正中一版，有一则关于中国茅台酒在日本的新闻。

内容主要是这样的：茅台酒早在多年前就在日本国内颇有影响了，当年，美国总统尼克松、日本首相田中先后访华，在中国畅饮茅台酒后一致夸赞，说茅台酒不上头、好喝，能治病。这使得当时漠视一切的日本人也吃惊了。于是日本酒业再次研究起茅台酒来，最终专家们不得不承认，茅台酒是“最好的美酒”，茅台酒“难学”、“难搞”、“我们做不到”。

1988年茅台酒厂厂长邹开良到日本考察，日本人一听说中国茅台酒厂的老板来了，不少同行都赶来相会，十分热情，提出“全部包销茅台酒”的意见。邹开良婉言谢绝了这个要求。

翻译一字不漏地把报上的内容都说给左田听，左田满是期盼的面容慢慢就布满失望了。原来自己做的一切都是前人做过的啊。怪不得自己会失败啊。左田显得有些尴尬的朝邹厂长一笑，站起身正要向邹厂长告别。

邹厂长忽然想起了什么，说，等等。邹厂长按了下桌上的电话，说，小刘，拿两瓶茅台酒上来。

一会儿，秘书小刘就拎了两瓶精装的茅台酒进来。邹厂长接过酒，径直走向左田，左田满是疑惑的看着邹厂长。

邹厂长把酒递到左田手上，说，左田先生，感谢您对茅台酒的关注，虽然我们不能提供给您技术要领，这两瓶酒，送给您。虽然我们不能成为合作伙伴，但我们永远都是朋友。希望您以后能常来中国，一如既往的支持和喜爱中国的茅台酒。

翻译把话一译，左田的眼圈顿时就红了，左田满是感激地握住邹厂长的手，激动地说，中国，朋友……

茅台香酿酽如油 叶仲健

这是一个在茅台集团人中流传甚广的故事。故事的初始令人忧心，结局却有点让人忍俊不禁。故事发生的时间，追溯至上世纪70年代末。

1976年6月30日，我国同塞舌尔建立大使级外交关系。1978年5月，塞舌尔总统勒内访华，我国向该国提供了600万元人民币的援助，重点是帮助其建一所可容纳600人的中等学校。1980年春天，我国第一艘载着建校物资的轮船抵达塞舌尔。

塞舌尔是位于非洲东面印度洋上的一个群岛国家，被称为“旅游者的天堂”。按照港口及海员制度的规定，完成工作任务后，船员在不当班的前提下可以到港口附近购买一些日用品。于是，在卸完货物的当天晚上，我国的一名船员便出了港口，兴致盎然地来到塞舌尔的街道上。闲逛中，我国船员被路边废汽车堆里的一样东西吸引了。那是一个旧收音机，很精致，看起来像一个古老的音乐盒。出于对异国事物的好奇，船员将这个布满灰尘的收音机捡起，擦拭干净，准备带回国去留个纪念。

回到港口，遇到港口门警做例行检查。很自然地，门警发现了船员手上的收音机，便用克里奥尔语问船员这东西是怎么来的。中国船员听不懂塞舌尔话，以为门警要查看他的证件，便悉数奉上。门警查看了他的证件，拨了一个电话。稀里糊涂中，中国船员被他们关进了警察局。原来，港口门警以为中国船员手上的收音机是他在港口外偷来的。在诸国的港口及海员法律中，偷窃和倒卖物品是十分严重的违法行为！

轮船上的其他船员知道了这个消息后，急得像热锅上的蚂蚁，纷纷为这名被误会的船员担忧不已。但他们不懂克里奥尔语，无法对门警解释清楚事情的来龙去脉。无奈之下，他们只得拨通了中国驻塞舌尔大使馆工作人员的电话。

听说了事情的经过，大使馆工作人员也十分焦急，但因为事情发生在晚上，警局领导都下班了，因此只能等到第二天上班的时间去处理此事。

次日一早，大使馆的人来到警局拜访了该警局的警察总监。那是一个看起来十分友善的中年人。大使馆的人对他说：“在我们中国，每个海员都经过严格的考核，都具备很高的素质，我愿以我的人格担保这名船员不存在偷窃行为……”警察总监听完中方人员的解释，友好地请他稍待片刻，然后，他叫来负责这起案件的经办人吩咐了几句。

约摸20分钟，出去执行命令的经办人回来了。总监听完他的汇报，转过头来对大使馆的人说：“对不起，都是一场误会，但我们也是依法办事。现在事情调查清楚了，那不过是一个早已损坏、毫无价值的旧收音机，我们决定立即放人。”

事情就这么很顺利地解决了。为表谢意，也出于礼尚往来，大使馆的人送了一瓶茅台酒给这位警察总监。至此，事情似乎是圆满地划上了句号。

令大使馆工作人员意料不到的是，第二天，这位警察总监竟然手执茅台酒来到大使馆。他笑嘻嘻又略带腼腆地问工作人员：“这里面装的是什么，是酒还是油？”大使馆的人听了，告诉他：“这是酒，不是油。这是中国最好的酒，贵国总统勒内先生访华时，喝的就是这种酒。”总监一听，做了个很惊讶的表情：“天啊！这东西浓稠得看起来就像油，而且很香，简直跟油差不多嘛！我差点儿拿它来煎鱼！”原来，在这位率真的总监眼里，中国的植物油是十分珍贵的东西。

大使馆的人一下子被他逗乐，为使他更加了解茅台酒，就指着酒瓶上的说明对他解释了一番。总监听了，频频点头，却似懂非懂。最后，高高兴兴地抱着茅台酒回去了。过了两天，大使馆工作人员收到了警察总监的电话。电话里，他十分赞赏地说：“那瓶‘油’真好喝，醇香无比呵。”

大使馆的人把这位警察总监的话传达给我国的船员，船员又把些话带回了中国。于是，这个初始令人忧心、结局却有点忍俊不禁的故事便在离塞舌尔十分遥远的中国人中流传开来。

作为中国人，应该为此事感到骄傲；作为茅台集团人，更应该为塞舌尔官员中多了一位中国茅台酒知音感到自豪。

新大使送出的第一份礼品 龚宝珠

那一年，中科正式建交已经五年了。

作为中国的新任大使，你去了非洲大陆的西部。踏上了这片神奇的土地，你受到了朴实、好客的科特迪瓦人的热烈欢迎。

这天，一位特殊的朋友请你去家里做客，你愉快地接受了邀请。

当你到达朋友的官邸时，他已立在门口，等候你的光临。

朋友热情地迎着你，并亲切地握住你的手说，蔡先生，你好！你很得体地笑着说，威年先生，你好！

是的，他是科特迪瓦共和国总统府典礼局长威年先生。

看见你手中提的礼品——珍品茅台酒，威年先生的眼睛一亮，像看见多年的情人，激动地说，太好了，谢谢！

进了门，威年先生还一直抚摸着精美的包装盒，兴奋地说，这是我收到的最好的礼品！然后，威年先生为你沏上咖啡，又回到自己的位置上，为自己也沏上一杯，说，蔡先生，请！你满面笑容地说，威年先生，请！

品着浓香的咖啡，你们愉快地进行着交谈。

谈了一会儿，威年先生的话题一转，饶有兴致地向你讲述他五年前的第一次中国之行。他说，那是1983年3月，我到北京签署中国与科特迪瓦共和国建交公报，当时的天气比较寒冷，还刮着西北风。天气虽然不是很好，但是我的心情格外激动，因为经过两国政府和人民的多年努力，我们终于正式建交了。

你没有说话，微笑着点头致意。

谈到第一次访华的经历，威年先生接着说，贵国外交部长为庆祝两国建交，设宴招待了我们。在接待宴会上，我第一次喝到了茅台酒。刚开瓶，空气中就弥漫着一股股国酒的芬芳。这芬芳香而不艳、纯而不淡、丰满醇厚、绵软悠长。酒香由五官渗入，浸润六腑，随毛孔发散，舒筋活络，嗅罢通体怡然……宴会结束后，茅台酒的醇美给我留下了美好的印象。

是的。你呷上一口咖啡，说，威年先生，想不到你还是品酒的行家啊！茅台乃是我国的国酒，品饮也是比较讲究的。

哦？威年先生来了兴趣。

品饮讲究三式：一曰抿，将酒杯送到唇边，缓缓呷上一口，在口腔里细细抿品。二曰咂，乃轻咂嘴巴，于慢慢品评中将酒咽下，自然发出“咂”或“嗒”之声。三曰呵，乃在“咂”的基础上迅速哈气，让酒气从鼻腔中喷香而出。一杯酒饮罢，将酒杯移近鼻息，先凝神屏气，轻吸慢嗅，然后深深吸气入肺腑，整个人便仿佛进入了另一番全新的境界……

太奇妙了！威年先生听得如醉如痴。

那天的氛围很随意，你和威年先生交流得很融洽。

后来经过几次的接触，你和威年先生建立了深厚的友谊。

时间快进到1990年，中国在科特迪瓦首都阿比让市举办出口商品展销会。一天，威年先生拉上你，说请你帮忙选购地毯。那天，威年先生满载而归，心里十分高兴，说无论如何都要请你到家里喝杯酒。

到了威年先生的官邸，他拿出七八瓶酒请你品尝。其中有一大瓶白酒，泡着一条近一尺长的蛇。威年先生说，这是朋友送的，中国酒，只有中国人才懂得酿造这种世界罕见的滋补酒。今天不给你喝茅台酒，那可是我的珍品，在你这位中国大使面前，我没有必要拿出来炫耀。你笑着说，科特迪瓦买不到茅台酒，你就留着吧，今天我们品蛇酒。

宴毕，威年先生邀请你参观了他的官邸。

你留意到这所布置精美的官邸颇有东方之色彩：客厅里摆放着一些中国的工艺品，有些家具是中国式的。

你感受到一种来自异国的温暖，问威年先生为何这样布置自己的官邸？他深情地说，我喜欢喝茅台酒，喜爱中国文化。说着，威年先生的眼中充满着憧憬。

过了一会儿，威年先生突然问道：“威年”的中文怎么写，中国字是什么意思？你半开玩笑地说，意思是你的权威年年增高。威年先生非常高兴，连连说，好名，好名。

回国休假的时候，你特意请人刻了一枚“威年之印”的印章，然后亲自送给了威年先生。收到你送的印章，威年先生高兴地盖在几张纸上，说，我也有中国姓名的印章了，谢谢你，我的大使朋友！

是的，你是中国的优秀外交官蔡再杜先生。

你和威年先生以茅台酒为媒，加深了两国的深厚友谊。

塞舌耳的茅台 邢庆杰

塞舌尔共和国是1976年6月29日宣布独立的非洲群岛国家，位于印度洋西南部，地处欧、亚、非三大洲中心地带，距非洲大陆约1600公里，是亚非两洲的交通要冲。塞舌耳虽然是一个仅有约8.5万人口的小国，却是个多民族国家，居民主要为班图人、克里奥尔人（欧洲人和非洲人混血）、印巴人后裔、华裔和法裔等。

塞舌耳的华裔，大多是在二十世纪初叶，从我国香港和毛里求斯等地移民来此的。初到塞舌尔时，他们的生活条件十分艰苦，很多人以做苦力和小本生意为生。但吃苦耐劳是我们中华民族的优良传统，我们的侨胞虽然身处异地，身上依然流淌着中华儿女的优良血液，多年来，他们顽强地同命运做着不懈的抗争，很多人在数年之后成就了一番事业，从而使华裔成为塞舌耳人口的重要组成部分。塞舌耳的首都维多利亚市拥有2.5万人，占全国人口的近三分之一，在市中心，有两家生意非常火爆的中餐馆，老板分别叫邓轩和邓俅，他们不但都来自广东顺德，还是叔侄关系。经过数年的辛苦打拼，两人各自经营的中餐馆不但在维多利亚，在整个塞舌耳也小有名气。维多利亚有很多华侨，侨胞们虽然远离祖国，但对祖国的热爱却矢志不移，他们来往密切，非常团结，经常三五成群地聚在邓氏叔侄的中餐馆饮酒，畅谈祖国、亲人，回忆自己的故乡。而酒桌上常喝的，就是我们的国酒茅台，借国酒寄托对祖国亲人深深的思念。

1979年10月，中国足球队访塞，侨胞们像对待亲人一样，把队员接到家中吃住。一位老华侨拿出多年珍藏的茅台酒款待住在他家里的队员，队员们感动万分，从茅台酒的香气中，感受到了家的温暖，从而激发了顽强的斗志。

80多岁的李锦坤老先生是客家人，祖籍广东梅县。他年轻时抵塞，以做土肥皂起家，后来逐渐积累起较为丰厚的资本，开设了时尚电器、日用杂货等好几家店铺，并繁衍了一个大家族。1980年8月，时任中共中央对外联络部部长、国务院副总理的姬鹏飞同志访问塞舌尔，不但受到了塞舌耳政府首脑的盛情接待，还受到了广大华侨同胞的热烈欢迎。李锦坤先生的长子、时任塞舌耳华侨联合会主席的李炎麟先生从家里捧出两瓶茅台酒，盛情招待。席间大家高举酒杯，共祝祖国繁荣昌盛，场面十分热烈。1981年秋，李炎麟先生回国参加在广州举办的产品交易会，会餐时，因宾客来自五湖四海，为了照顾大家的饮食习惯，主办方准备了多种酒水，有白酒、红酒、黄酒、啤酒。很多人选择了饮用红酒，李炎麟先生让服务生端过了一杯茅台酒，他高高地举起酒杯，对在座的先生女士们说：“在塞舌尔，我们最爱喝的酒就是茅台，真正懂得茅台的，还是咱们华人。茅台酒是中国人的骄傲，任何洋酒都无法跟它相比。当我们喝起茅台，就想到家乡，想到祖国，想到炎黄子孙，爱国之情便油然而生。”他的一番话立即感动了大家，很多人都将杯中的酒换成了茅台，大家开怀畅饮茅台酒，情绪十分高涨。茅台酒拉近了客商们之间的距离，增进了他们的感情和友谊，使这次交易会的成交额创历年来最高。

返回塞舌耳时，李炎麟先生购买了十箱茅台酒，委托会议主办方代办了托运手续，用轮渡运抵塞舌耳。有人问他，怎么买这么多？李炎麟笑着说，临回国时，很多人特意嘱咐多带些茅台酒回去，如果不是路途遥远，还得多带一些呢。

飘洋过海的茅台，已经成为塞舌耳华侨酒桌上不可或缺的美酒。

乔冠华打赌输了 邵孤城

叱咤新中国外交风云三十多年的著名外交家乔冠华才华横溢，性情豪放，被毛泽东、陈毅、邓小平亲切称为“我们的乔老爷”，被周恩来视为外交战线的左膀右臂。

1971年11月15日，联合国第26届会议召开，五星红旗在纽约东河之滨的联合国大厦迎风飘扬，当乔冠华率中华人民共和国代表团气宇轩昂地端坐在联合国会场上时，他修长的身材，身着藏青色中山装，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着某种正义，他健步走上讲坛，全身充满了活力，他容光焕发，目光明亮而锐利，充满着自豪和信心。全世界的眼睛从他身上，看到了一个和过去不一样的中国。

都说乔冠华文才盖世，但很少有人知道，他还酒量惊人，他的一生，和茅台酒有着一件件不得不说的故事，就是在达到他人生顶点的联大26届会议上，同样也流传着一桩关于他和茅台酒的感人传说。

二十世纪三十年代，乔冠华在香港时事晚报社任主笔。他常常是右手秉笔写文章，左手端着一杯酒，边饮边写。那些脍炙人口、令香江为之纸贵的国际述评便是这样从酒中涌出。每日临睡前，乔冠华往往一边看外文报刊，一边继续喝酒。因无夜不酒，保姆便给乔冠华起了个“酒仙”的雅号。

茅台、卷烟、浓茶是乔冠华“三好”，壮年叱咤风云之时，乔冠华寓所的客厅里，各种名酒琳琅满目，茅台酒瓶一经启封即不加盖，其饮酒如水，以酒代茶之习可见一斑。有的时候，乔冠华则手执酒杯，一边浅尝浅酌，一边口述要领，有关人员如李道豫先生等在一旁笔录，通常是酒尽文稿成矣！乔在“联大”的历次发言，多系如此“炮制”。

乔冠华喜饮茅台，情有独钟。二十世纪六十年代初期，乔冠华随周总理出访后回到国内，于昆明暂歇。云南省政府招待所捧出窖藏20余年的茅台酒，那茅台一启封，醇香浓烈，真是酒未醉人人自醉，这下可乐坏了乔冠华，一副垂涎三尺的样子，喜不自胜。他啧啧称赞，饮了一杯又一杯，次日一觉醒来，乔冠华腼颜向云南省府秘书长索酒。好客的招待所随即拿来两瓶茅台，乔冠华非常失望，几乎看都不看，沮丧地转身就走。招待所有关负责人十分尴尬地说：“我们是招待总理，你们沾了总理的光……现在实在拿不出这种窖藏茅台……”

良辰美酒，固然是人生一大快事，但也误人误事。1968年春，阿尔巴尼亚驻华大使乔治·罗博抵京履新。当时外交部举行盛大酒会，公使参赞泽契·阿果利等使馆全体外交官应邀与会。席间，宾主频频举杯，阿果利起身应战。没几个回合，阿果利便躲在卫生间狼狈地呕吐了好一阵子，而面不改色的乔冠华依然不显山露水，频频劝酒。喝得醉醺醺的阿果利步履蹒跚地走出宴会厅，钻进汽车。当轿车经东长安街行至建国门外大街时，惨剧就在顷刻之间发生———一个无辜的骑自行车的中国工人便倒在阿果利摇来晃去的轿车车轮下。阿尔巴尼亚外交部获悉此事，立即下令召回阿果利。此事惊动了周恩来，总理专门就此事数次召集会议，狠狠地批评了乔冠华一顿，并且严肃责成他作出深刻检查。

1971年10月25日，从联合国总部纽约传来消息，由阿尔及利亚等23个国家提出的恢复中国在联合国合法席位的决议草案通过了。

毛主席听到这一消息非常高兴，指示立即组团参加正在进行的联合国第二十六届大会。

11月2日，外交部长姬鹏飞给联合国秘书长吴丹去信，通知了他中国代表团的名单。代表团长为乔冠华，时任外交部副部长。

一天晚上，乔冠华到挪威大使奥尔高的官邸赴宴，临行前，乔冠华特总属咐下属带上两瓶茅台酒。

奥尔高曾任挪威驻中国大使，与乔冠华比较熟。当一行人到达奥尔高官邸门口，主宾紧紧地拥抱了一下，然后乔冠华从一位工作人员手里接过两瓶茅台酒，送到奥尔高手中。奥尔高立即会意地笑起来说：“呵呵，你还记得。”乔冠华煞有介事地说：“君子一言，驷马难追”。

原来，在奥尔高离任前，乔冠华和他一起吃饭。席间两人谈起了26届联合国大会关于中国席位提案表决的前景。奥尔高非常有把握地说：“这次中国一定能进联合国，我在纽约等你。”乔冠华说：“不一定，也许明年有可能。”谨慎，说话留余地是外交官的传统。奥尔高却不让步，说：“我们打赌，怎么样？”乔冠华随手指着桌上的茅台酒说：“就赌这个吧，你输了，送我一瓶茅台酒；我输了，送你一瓶茅台酒。”奥尔高连连点头表示同意。

奥尔高为在座的客人讲述了这个故事，大家听了不禁哈哈大笑起来。乔冠华说：“中国人是说话算话的，我输了一瓶茅台，还送你一瓶茅台呢！”

乔冠华打赌输了，但中国赢了，中国人从此走上了世界大舞台。

日本友人的宿愿 王培静

日本著名饲料添加剂专家德加孟先生，接受中国科学院的邀请，来到中国作饲料考察。说起和中国的缘分，他讲了这样一个故事：

我表哥狄村是日本著名的乒乓球运动员。六十年代初，我表哥狄村来中国北京参加世界第23届乒乓球赛，由于他在赛场上的出色发挥和赛场外的友好表现，获得了中国观众的一致好评，在一次会见时，时任中国总理的周恩来满怀深情地对包括狄村在内的几名成绩优异的日本运动员说：今天我送给你们每人一瓶茅台酒，希望你们把我们中国人民的友谊带回日本去，让我们忘掉过去，向前看。让我们两国邻邦友好相处，让我们之间的友谊，像这茅台酒香一样源远流长。狄村激动地从周恩来手里接过茅台酒，深深地鞠了一躬。

带着这瓶茅台酒回到日本后，他一直把它视为珍品，摆放在家里显眼的位置，凡有客人来，他总是向客人炫耀，知道吗，这是中国的国酒，是著名的世界外交家、政治家中国总理周恩来送给我的。只能看，千万不能动。

一次我到他家里去玩，非要闹着看看他那瓶茅台酒。被我缠的没办法了，他小心翼翼地拿出来给我看，我一手抢了过来。嘴里说，打开尝尝吧。他说，你知道这瓶酒对我有多重要，他是我这一生收到的最最重要的礼物。我们两人争来夺去，不小心把茅台酒掉在地上摔碎了。我和表哥狄村都傻了，我看表哥狄村的脸色很难看，忙向他陪罪，狄村君，真的对不起，我不是故意的。将来我到中国去，一定想办法带一瓶茅台酒回来还您。为此他难过了好久。我也从那时起，开始想念中国的茅台酒。心里暗暗发誓，有生之年，我一定要到中国去，亲自尝尝茅台酒的滋味。

七十年代，还是在中国，周恩来总理邀请日本乒乓球队参加一个招待会。总理送给日本女子乒坛名将松崎君代一瓶茅台酒，表哥狄村一看没有他的份，十分着急，对周恩来总理说：“总理，几年前您曾赠送我一瓶茅台酒，我珍藏在家，舍不得喝。可有一次被一个亲戚不小心把酒摔破了，酒洒了一地，那酒香四溢啊，屋里是扑鼻的香味，当时把我心疼的哟，我真想上去打那位亲戚。没办法，我灵机一动，拿出球拍，把地上的酒洒在上面。后来每当我比赛处于劣势时，只要闻一闻我的球拍，立即就有了力量，就能反败为胜。”周总理被表哥狄村的话逗乐了，笑着说：“我可没有那么大的神通，要不然，我就去买几瓶茅台酒，洒在我们中国小将的乒乓球拍上，岂不万事大吉，百战百胜？噢，我明白你说这番话的意思了，你别急，我早已准备好了，等会儿向你和谷川先生也各送一瓶茅台酒。”

这次我终于有机会来到中国，听说要去茅台酒的产地贵州考察，我更是兴奋。二十年了，在表哥狄村家闻到的茅台酒香，一直深深留在我的脑子和记忆里，这次来中国，有机会我一定要亲口尝一尝中国茅台酒的滋味。

在贵州毕节地区大方县考察结束后，接待方像知道我的心事似的，服务员端上来了茅台酒，虽然我不懂汉语，但茅台酒那几个字，二十年前已经深深刻在了我的心里。我高兴地大叫：茅台酒，中国的国酒。翻译向我会意的点头，对，茅台酒，中国的国酒。

还没等接待方提议，我已经迫不及待地端起了酒杯，凑到鼻子下闻了闻，嗯，真香啊。中方人员见我端起了杯子，忙说，今天我们在贵州的土地上，用当地产的茅台酒，招待远道而来的日本专家德加孟先生，来，德加孟先生，干。我高兴地说：来，干，我一饮而尽。这酒喝下肚去，满口生香，回味无穷，妙不可言。我心里想，周恩来，作为一个大国总理，能送狄村茅台酒，狄村真是大大的有面子啊。我喝了一杯又一杯，真是太受用了，这酒喝到嘴里很绵软，很舒服，很纯正。这次中国之行，终于实现了我多年来，要亲自到中国喝茅台酒的愿望，这次就是一醉方休也值了。

是茅台酒架起了中日人民友好的桥梁。

只要需要，我还会来中国，在有生之年，希望能多为中国做点事情、多为中日友好做点事情。同时，也多喝上几次这琼浆玉液。

茅台情缘 陈永林

这天天还没亮透，中国驻瑞典的外交大使张兵便起了床。这些天，张兵每天都这样，起得早，睡得晚，自中国改革开放后，中国的经济飞速发展，来签证去中国淘金的人越来越多，张兵匆匆吃过早点后便来到办公室。果然，门口签证的人已排起了五六十余人的长队。

张兵开了窗坐下后，开始工作。

瑞典人很守秩序，尽管排的队极长，但没有一个插队的。

工作时，时间过的极快，很快到了吃午饭的时间，可排队的人还有十几个。一瑞典人说：“大使工作了一个上午，太累了，趁吃饭的时间刚好休息一会儿。”张兵笑着说：“下一个。”

“大使，你认识我吗？我叫布鲁德。”一个满脸笑容的瑞典小伙子热情地望着张兵，眼里满是希翼。

张兵觉得眼前的这位小伙子有点面熟，却想不出是谁，便歉意地摇摇头。

布鲁德把旁边一个漂亮女孩搂往怀里，用中文讲：“钱梅，中国姑娘，我的妻子，你和茅台酒是我们的媒人。茅台酒、花香，一年前……”

张兵笑了：“啊，记起来了，是你！……”

一年前，也就是1986年5月15日，当时的国务委员兼外长吴学谦访问瑞典。第二天晚上举行答谢招待会。会后，使馆办公室主任见还有几瓶开了没喝完的茅台酒，便说：“每人分一点。”使馆的人都极高兴。女外交官张兵不会喝酒，但挡不住茅台酒香味的诱惑，还是要了一杯。张兵的鼻子靠近酒杯，一股浓郁的香味泌入肺腑。张兵说：“茅台酒怎么这么香？”

“要不茅台酒怎么与法国白兰地、英国威士忌并列为世界三大蒸馏名酒？”使馆办公室主任说：“茅台酒制作工艺极其复杂，需两次投料、九次蒸馏、八次发酵、七次取酒，且分香型分罐储存，数年后再由老酒师口品舌尝勾兑而成。”

“主任对茅台酒懂得真多。”

张兵把那杯酒端到办公室，办公室里溢满香味，问张兵：“这花真香！什么花？”

“茅台！”张兵笑了。

“茅台花？能让我看看吗？“

“骗你的，不是花，是酒的香味。”张兵一边说一边核对他的邀请函，年轻人叫布鲁德，药剂师，到中瑞合资的无锡制药厂工作。

布鲁德说：“这酒太香了，我能买下着杯酒吗？”

“买？这酒不卖的，只送朋友喝。”张兵端起那杯酒替给布鲁德，“给。”

布鲁德双手接过酒，抿了一小口，惊叹道：“这酒太香了，比得过白兰地、威士忌。”

手续办好后，布鲁德端着那杯茅台酒走了。

……

布鲁德说：“张大使，你先忙，忙完了我再同你聊。”

半个小时后，张兵终于办完了最后一张签证。张兵问：“你同钱梅怎么认识的？对了，你们如不嫌弃，同我一起吃工作餐，边吃边聊。”

布鲁德爽快地答应了。布鲁德从包里掏出一瓶茅台酒，要送给张兵。张兵说：“我不能收，决不能收。”

布鲁德说：“收下吧。一年前，你不是送了我一杯茅台吗？如没从你这儿喝茅台酒，也不会对茅台酒那么着迷，不对茅台酒那么着迷，也不会认识钱梅……”

张兵坚决不收布鲁德的茅台酒：“你还是讲讲你的爱情故事。”

布鲁德很爽快地说：“行。我到无锡后，见了就问，哪儿能买到茅台酒……”

有个年轻人把布鲁德带到一家小商店里。布鲁得掏出八百块钱买了两瓶茅台酒。布鲁德揣着两瓶酒回厂时，与一个漂亮女孩子撞了个满怀。布鲁德怀里的两瓶酒也掉在地上了，一瓶酒摔碎了，酒洒了一地。女孩闻了闻酒，说：“你这酒是假酒。”

“你怎么知道？”

“我一闻就知道了。我家乡就是产茅台酒的。你这酒在哪买的？我帮你去退。”

开初酒店不肯退，女孩只有拨了投诉电话。工商局的人来了，商店才退回布鲁德八百块钱。

布鲁德对女孩说：“你叫什么名字？我能请你吃晚饭吗？”

女孩告诉布鲁德她叫钱梅，并爽快地答应了布鲁德的邀请。

一来二去，两人深深地爱上了对方。

布鲁德同钱梅的婚礼在茅台酒的故乡——贵州举办的。

布鲁德告辞时，深情地说：“我爱茅台酒，我爱我中国的妻子，我也爱我第二故乡中国。”

国酒宴贵宾 苗忠表

1996年春，加纳共和国迎来了它历史上最辉煌的时刻，举国上下都在举行着盛大的活动，庆贺罗斯林再次问鼎总统宝座。

说起非洲西部南临著名几内亚湾的加纳国，就会自然而然地想到绚丽多姿的自然景观、种类繁多的动物、古老的遗迹还有激昂的音乐。这些都是加纳的财富。加纳同时也是个盛产美食之地，由于文化和自然环境的影响，加纳各地孕育了不同的饮食习惯，从各种蔬菜、谷物到水果、饮料，甚至昆虫也都摆上加纳人的餐桌。如果想好好品尝异国风味的美食，那就得到加纳来亲身体验一下这独特的“饕餮之旅”了。

罗斯林总统夫妇曾访问过中国，对中国像自己的老大哥一样怀有深厚的友情。罗斯林总统夫妇对中国的各类风俗习惯更是情有独钟，他们位于首都阿克拉中部的住宅维修找的是中国公司，生了病专门请中医来家诊疗。同时，罗斯林总统夫妇特别喜爱吃中国的菜肴，每次罗斯林过生日，就会到中国的餐厅订上满满一桌中国菜。后来，因为有不少中国朋友到白色的克里斯琴博堡总统官邸拜访他，为了方便，罗斯林总统夫妇干脆请了一名中国厨师，这样，罗斯林总统全家和朋友们每天都能吃到可口纯正的中国菜肴了。

一天，罗斯林总统就餐时问中国的大厨师。

“听说中国最有名的酒叫茅什么酒？”

“总统先生，是茅台酒，那是我们中国的国酒，是世界上最香醇的美酒了！”

“听了您的话，现在真想喝一杯茅台酒。”

1996年2月12日，农历腊月廿七日，中国驻加纳使馆举行春节联欢会。使馆全体馆员以及当地一些有名望的华侨和中资机构的成员都应邀参加了联欢会，使馆还特别邀请了罗斯林总统夫妇参加。

这是一次身在加纳的炎黄子孙们的盛大聚会，活动内容丰富多彩。大家说，“快过年了，到使馆聚会一次，如同回到祖国、回到故乡、回到温暖的家一样。”联欢会首先由李祖沛大使致辞，他简要地向大家介绍了国内建设取得的伟大成就，表示欢迎罗斯林总统夫妇以及旅居加纳的港澳同胞、台湾同胞和来自祖国大陆的侨胞们经常来使馆做客。接着，盛大的招待会开始了，来宾们品尝着正宗的中国食品，相互祝酒。然后参加游艺活动，使馆的草坪、礼堂成了主要的活动场所，“投篮”、“猪八戒背媳妇”、“踩气球”等多种活动在祥和热闹的气氛中进行着。

使馆的围廊上还挂起了200多条谜语，是李大使亲自编写并用毛笔抄好悬挂起来的，凡参加者都可以领取纪念品。大家十分高兴，都争先恐后地猜起谜语来。最后一个节目是抽取幸运大奖，每一位来宾在就餐时预先都会领到一张写着不同阿拉伯数字的纸条，等宴会快结束时，让人有点心跳的摸奖仪式开始了。在三等奖和二等奖抽过之后，一等奖的那瓶国酒茅台格外引人注目。这个奖项由李大使亲自抽取并颁发。他小心翼翼地剥开纸条，然后对着麦克风大声地喊：“恭喜58号佳宾！”罗斯林总统突然兴奋地跳了起来，挥手向大家示意，原来罗斯林总统获得了一等奖，他和夫人高举茅台酒，兴奋得连眼圈里都涌出泪花来了。因为罗斯林总统刚刚蝉联总统宝座，就有幸在这次中国人聚会的活动中摘得头奖，获得闻名中外的茅台酒，罗斯林总统兴奋地说：“感谢中国朋友！感谢中国的茅台酒！”因为这预示着他将在新一届总统任期内事业会取得更大的成功，大家纷纷向他们表示祝贺。

1996年冬天，罗斯林夫妇宴请李大使，席间拿出了那瓶代表着幸运与胜利的茅台酒。罗斯林夫妇和李大使频频举杯，开怀畅饮，喝得十分开心。最后，罗斯林拍着肚子说：“茅台酒香气扑鼻，口味清醇，果然名不虚传，比起我国的棕榈酒来，真的仿佛是一个在天一个在地呐！”李大使玩笑地说：“总统先生，我们中国的茅台酒虽然醇美，但酒劲大，可不能贪杯哦。”罗斯林总统爽朗地笑着说：“谢谢李大使的美意，我吃得太多了，都有点动弹不了了。”“如果总统喜欢喝，我会经常派人送茅台酒过来。”

以后，李大使到总统府拜访，总会捎上几瓶茅台酒，罗斯林总统也总是会送上一些贵重的编织、印染和雕刻等当地艺术品作为回敬。自那以后，两国之间的关系更加友好了。后来，加纳国内出现了一些亲台独的不和谐声音。在总统府的一次重要会议上，罗斯林严肃地指出，任何人以后擅自同台湾台独势力来往，要严厉追究责任。从此后，加纳国内较大的涉台交涉事件再未发生过。

烈酒英魂 刘建超

奥肯德号货轮已经在海上行驶了近一个月，四周还是茫茫大洋，望不到尽头。货轮在浩瀚的海洋中如一片飘零的枯叶，随波逐浪，似乎随时会葬身海底。

拥挤脏乱的底舱，污气熏天，闷热的舱内几百个中国人随着船体的摇晃，艰辛地忍耐着地狱般的行程。

爹，我会死吗？强子虚弱的身子软在父亲的臂弯里。

不会，孩子。要活下去，活下去。老钟轻抚着强子的苍白脸颊。

今天，又有几个人被拖出去，扔进海里了。爹，我不想死。

不会的，强子，爹不会让他们把你拖走的。

船舱里有人痛哭，有人难受得呻吟，哀叫。

越来越多的人双脚浮肿，发烧，呼吸困难。有的人皮肤腐烂，流出脓汁。

钟老爹，怎么办啊，咱村同来的人已经走了十个了。

钟老爹沧桑的脸上刻着坚忍与无奈。忽然，钟老爹眼睛一亮，他翻身从携带的包袱里抱出一坛子老酒。

钟老爹说，这两坛子茅台酒是强子娘让带的，说远离故土，要带上家乡的水，喝了不会不服水土。来吧，每人喝点，再用这酒擦擦伤处。

仓中弥漫开酒水的醇香。

几天后，他们身上的烂疮竟然神奇地好了。

1847年6月3日，“奥肯德”号几乎跨越了半个地球抵达哈瓦那。这个加勒比海岛国第一次出现了华人的身影。

钟老爹带着百十号人被分到一家甘蔗种植园。钟老爹把剩下的一坛子茅台酒，埋在了一棵橡皮树下。这是保佑了我们一船人的神酒啊。谁也不许说出藏酒的地方。

当地的庄园主听说了中国“神水”的事，找到钟老爹，愿意花大价钱买下他手中的神水，并许诺给钟老爹废除苦力契约，给他人身自由。钟老爹摇摇头，说，神水都在船上用于救命了。

庄园主又威逼利诱强子和其他的劳工，大家都守口如瓶，始终没有透漏藏酒的地方。

繁重的劳役做了一年又一年，甘蔗收了一茬又一茬。强子成了有一手好农活的棒小伙子。强子结婚，大家在一起欢聚。

强子同爹商量说，爹，我结婚也是咱家的大事。能不能把那坛子茅台酒起出来，让大家伙都高兴高兴。离开家乡也快十年了，俺想娘了。

钟老爹喷出一口浓烟，说，强子，这坛子酒从埋在地下那天起，它就不属于咱自家的了。它是咱一起来这百十号中国人的了。这酒，不能动。

1868年10月，古巴爆发推翻西班牙殖民统治的民族独立战争。钟老爹在的中国村，挑出50名身强力壮的年轻人加入了起义军。强子被任命为起义军的连长。村口，茂盛的橡皮树下，钟老爹为起义军送行。

封存在地下二十多年的那坛茅台老酒被请出来了。启封，醇香四溢。钟老爹为五十名华仔一一敬酒。

钟老爹对强子说，孩子，你们不仅仅是为古巴而战，你们也是为咱中国人而战。记住，你们是中国人，别给咱祖宗抹黑啊！

强子说，爹，您老放心，站在您老面前的五十条汉子绝不会做孬种！

好孩子。干！

干！

强子和他的连队跟随起义军一路征战，英勇杀敌，先后攻克亚拉、拜雷、希瓜尼和巴亚莫等城镇。起义军进入拉斯维加斯省后，西进计划因保守派阻挠受挫，陷入消极防御的被动地位。西班牙当局派坎波斯率援军2.5万人抵达古巴，以当地保守势力为依托，对起义军发动强大攻势，强子在掩护大部队撤退的战役中，率领中国连顽强抵抗，誓死不投降，英勇就义，热血洒在了异国他乡。

为了纪念中国人为古巴独立作出的贡献，哈瓦那市中心一条主要大街旁竖立着一座很有规模的纪念碑，底座上镌刻着古巴著名作家贡萨洛·德格萨达的诗句：“在华人中，没有一个叛徒，也没有一个逃兵。”

莱比锡首次出版的德格萨达的书要作为文献赠给中国革命博物馆。古巴国务委员会和部长会议主席菲德尔·卡斯特罗欣然表示要在书的封面上写下他的题词。他从口袋里取出钢笔，认真地写着：“知道这个版本的著作将会在中国国家革命博物馆中珍藏和展示，真是令我神往。菲德尔·卡斯特罗·罗斯2003年2月27日”他写完后又仔细地查读了一遍。菲德尔·卡斯特罗主席非常兴奋。他说，为了这个重要时刻，应该喝一杯中国酒，喝一杯中国的茅台酒。

他举杯一饮而尽，说：“真是好酒！”

午卷 酒功之三

“这酒真厉害！” 临川柴子

大家可能都知道中美关系正常化是依托有名的“乒乓外交”来完成的，却不知之前国酒茅台已经从中充当了重要角色，究竟是怎么回事呢，且听我慢慢道来。

上世纪七十年代，是中国和美国打破外交冰封的前夕。美国历来都是一个超级大国，而新中国也在不断地成长，中美关系如何发展影响着世界的命运。中美关系正常化将有助于世界和平，当然也有助于中国的社会主义建设，所以周恩来总理非常重视中美两国的关系。1972年美国总统尼克松访华，宣告了中美关系冰冻期的结束，两国从此步入了一个全新的发展时代，但尼克松访华之前，其实就有一个负有特殊使命的重要人物访华，这就是美国《纽约时报》副社长兼专栏作家詹姆斯·赖斯顿和他的夫人。

詹姆斯此时访华决不是个人的私事，带着白宫的某种期待，此次访华活动可以说是为尼克松总统访华埋下的伏笔或者说是前哨战，是非常敏感的政治任务。为了打好这场热身赛，中方当然要全力以赴。

詹姆斯·赖斯顿夫妇一下飞机就受到了中方代表浓重而热烈的欢迎，古城北京在他们眼里是陌生而美丽的，故宫，天坛等古老的东方建筑及北京特有的景色给他们留下了深刻的印象。而周恩来总理在人民大会堂和詹姆斯·赖斯顿夫妇亲切交谈五小时之久，也创造了会见外宾的历史纪录。

气氛是和谐而轻快的，周总理是东方式的大度洒脱，而詹姆斯则有着美国人天生的幽默感，俩人配合得相得益彰，谈话间不时有欢快的笑声溢出。詹姆斯能说一口流利的汉语，而且引经据典，周总理不禁对着他竖起大拇指，说他真厉害，詹姆斯不知道“厉害”是什么意思，翻译解释“厉害”在中文中就是“很好”的意思，詹姆斯面对同样能说一口流利英语的周总理也坚起大拇指，说：“你厉害，我也厉害，大家都很厉害。”像说绕口令一样，大家都笑了。

会见完毕，周总理设宴招待詹姆斯夫妇一行，满桌的中国菜让他们大开眼界，詹姆斯操起筷子就伸向餐桌，可他的手就是不听使唤，两根小小的竹筷像脱僵的野马一样难以驯服，他只好拳握着筷子免强将食物夹上来，嘴里夸张地叫着这筷子真厉害，詹姆斯的幽默让严肃的国宴也变得轻松活泼。

酒当然是茅台酒，自建国以来茅台酒就被当作国礼赠予嘉宾，而每每有重大外事活动，宴会上也必定少不了茅台。

茅台酒一开，那浓郁的香味已是扑鼻而来，清咧透明的酒液装在高脚瓷杯中，有一种端庄华贵的感觉。周总理亲自起身相敬，让詹姆斯感动不已，他端起酒杯一饮而尽，持久的香味却在他口腔里绵延不绝，詹姆斯掷杯惊呼：“这酒真厉害！”那夸张而带着孩子气的认真神情，让一桌人又善意地笑了。

中方翻译随即给他讲解茅台酒的一些典故，1915年，北洋政府以“茅台公司”名义，将土瓦罐包装的茅台酒送到巴拿马万国博览会参展，土头土脑的外包装让外国人对之不屑一顾。一名中国官员情急之中将瓦罐掷碎于地，顿时，酒香扑鼻，惊倒四座，最终茅台酒凭着它傲人的质量一举夺冠。

“这酒真厉害，骨得！骨得！”詹姆斯又连饮数口，脸色微红，兴奋得手舞足蹈，而满桌的中国菜也让他胃口大开。

席间端上来一盘荷叶粉蒸肉，詹姆斯闻着扑鼻的异香，弃筷而用手直接抓向盘中的菜肴，连同荷叶一同吃进嘴里，服务员提醒他荷叶不能吃，詹姆斯也知道自己出洋相了，干脆借着酒意装疯卖傻：“中国的荷叶很厉害，很好吃。”

詹姆斯回国后，难忘的中国之行立即在他笔下生辉，他详细地记录了他在中国的每一个细节，关于茅台酒给他的惊讶，甚至连吃下“荷叶”这样尴尬的事情对他来说也是一种不可多得的回忆。

美国总统尼克松密切地关注着詹姆斯的这次访华，他从詹姆斯刊登在《纽约时报》头版上这篇访华文章中他隐约读出了中国的友善以及詹姆斯对中国的感情，一个重大的决定已经在他心里成形。

对于国酒茅台来说，不过是它宴请外宾中寻常的一次露脸，相信有不少像詹姆斯这样心直口快的外国友人禁不住茅台的惊吓，直呼：这酒真厉害！

茅台醉倒撒切尔夫人 曾平

1984年12月19日，北京，阳光明媚。天空像被什么液体涂抹了一遍又一遍。空气中弥漫着一阵又一阵的喜悦。

下午5时30，中英两国在北京人民大会堂就香港回归联合发表申明，正式举行签字仪式。全世界人民，十亿中国人民都从荧光屏上看到了中英关系史上最闪光的一页。

历史定格在那里。

时间定格在那里。

所有的眼睛定格在那里。

似乎能听到签字笔沉重而漫长的沙沙声。

似乎能听到整个中国所有的心脏在跳跃。

长江黄河突然间似乎忘记了奔腾。

长城珠峰远远地，深情地注目。

整个中国睁大着眼睛。

盼望着喜庆的鞭炮点燃。

期盼着祝福的美酒呈上。

签字仪式结束，欢快的乐曲中，年过花甲却依然风姿绰约的撒切尔夫人款款步入宴会厅。整个会场致以热烈的掌声。国宴用酒茅台美酒早已按捺不住喜庆的欢悦，它要把所有的祝福和欢快像鲜花，像爆竹一样绽放开来。

所有的嘉宾都等待着。

所有的目光都等待着。

晶莹的酒杯端上来。一杯杯满含深情满含祝福的茅台美酒端上来。相互放飞着祝福的话语，互相展望着香港美好的未来。

热烈友好的气氛中，撒切尔夫人情不自禁地端起一杯茅台美酒，一饮而尽。撒切尔夫人赞叹道，好！

情不自禁中，撒切尔夫人再次举起茅台美酒，一饮而尽。撒切尔夫人再次赞叹道，好！很好！

不知不觉中，撒切尔夫人又一次举起茅台美酒，又一次一饮而尽。撒切尔夫人又一次赞叹道，好！很好啊！

三杯美酒下肚，撒切尔夫人感觉有些轻飘飘的，她似乎听到了数千里之外美酒河畔的酿酒歌谣，她似乎漂浮在数千里之外起伏连绵的酒香里。那是一条什么样的河流？那是一片什么样的土地？那是一门什么样的神奇绝技？撒切尔夫人连连叫道：好酒，好酒！我没醉！没醉！

赤水河畔酿造的茅台美酒怎忍心醉倒来自英吉利的贵宾？乌蒙群峰中孕育的茅台佳酿怎忍心醉倒来自英吉利的贵宾？但香港总督尤德爵士毕竟领教过中国白酒的厉害，尤其是国酒茅台，他既担心撒切尔夫人喝醉，又怕她因此闹出笑话，尤德爵士和英国驻华大使伊文思耳语片刻，搀扶起撒切尔夫人回钓鱼台国宾馆休息。

当撒切尔夫人步出宴会厅，抬脚走下汉白玉石梯的时候，突然推开了搀扶她的尤德爵士和伊文思，回眸向人民大会堂望去。她可能想记住那个历史的时刻。她可能还在回味那醇香的佳酿连绵的芳香。就在那一瞬间，撒切尔夫人身子一摇，一个踉跄，差点摔了下去。各国记者赶紧把镜头对准了这惊险的一刻。说时迟那时快，尤德爵士和伊文思迅速扶住了撒切尔夫人。他们听见夫人喃喃细语：好酒！好酒啊！

记者们因为太过突然没有捕捉到这个意外镜头而大叫“可惜！”记者们更因为离夫人较远而没有记录到夫人感叹“好酒！好酒啊！”而大叫“太可惜！太可惜啊！”

很快，“美联社”专门报道了撒切尔夫人因喝茅台美酒醉倒在中国人民大会堂国徽下。

尼克松与茅台酒 刘正权

不到长城非好汉！大凡来过中国的国际友人，回国后总要对亲朋好友翻出身在长城的照片津津乐道一番，但身为美国的前总统，当年的尼克松似乎更钟情于茅台！

美国前总统尼克松是中美建交的奠基人，这是人所共知的往事，可他和茅台酒之间的特殊故事却鲜为人知！

故事一童心玩火，总统府里茅台烛光宴有惊无险

让我们把时光回溯到1972年的春天，为打开中美关系大门并为改善和发展中美两国关系作出了重要贡献尼克松首次来华访问，来中国之前他就下决心一定要喝一喝茅台酒。事出有因，昔年太平天国名将石达开七经仁怀，畅饮茅台酒之后曾写下“万顷明珠一瓮收，君王到此也低头，赤虺托起擎天柱，饮尽长江水倒流”的千古名句。尼克松也想尝一尝这种君王到此也低头的中国名酒到底跟西洋名酒有什么区别。中美首脑在北京会晤其间，尼克松是每宴必饮，每次喝茅台酒都要盛赞一番：“茅台酒好喝！”“茅台酒能治百病。”茅台酒的酒文化和历史典故更让同行的美国政要耸着肩膀，摊开双手，连连说OK！末了，他们还总结出访华期间除中美两国政府著名的《上海公报》之外的另一大收获，那就是“登长城，喝茅台，吃烤鸭”是到中国的三大享受。

访华结束，尼克松带着中国人民的友谊和周总理赠送给他的茅台酒飞回了华盛顿。正是尼克松对茅台酒的钟爱，才使茅台酒由中国的养在深闺迅速开在全世界的大庭广众之下。

再说尼克松吧！回到美国后的一天傍晚，兴致勃勃的他在家里打开了一瓶茅台酒，顷刻间整个房间酒香四溢，芬芳醉人。尼克松的女儿帕特里夏高兴极了，从尼克松手里夺过酒瓶喝了两口，连说“真香真香！”在女儿的欢快情绪感染下，尼克松童心大起，说我们开个茅台烛光宴吧！茅台烛光宴？帕特里夏可是闻所未闻呢！尼克松在女儿的惊奇目光中，小心翼翼把茅台酒倒进一个精致的酒杯，再用打火机把酒点燃，多么醇馥幽郁的酒香啊！这样的烛光宴在全美国可是绝无仅有的，全家人围着燃烧的茅台酒载歌载舞起来。谁知茅台酒一经点燃，很快就沿着撒落的酒滴蔓延到了桌布和地毯上，一家人由先前的手舞足蹈变得手忙脚乱起来，好在火势不大，有惊无险，一家人通力合作，很快就把火灭掉了。这一小小的插曲让帕特里夏更加兴奋，她抱着尼克松的肩头撒娇说：“爸爸的茅台酒表演实在精彩极了！”因为这一玩火的缘由，尼克松也从日理万机的劳累中解脱出来尽享天伦之乐！以至于在后来的屡次访问中国中，尼克松总是言必及茅台，其首创的茅台烛光宴也在中国高层政要中家喻户晓了！

故事二信口开河《领导人》中书写茅台时幽了自己一默

可能是受先入为主的习惯性逻辑思维观念影响，尼克松错误的以为，茅台酒一定是中国的大米所酿造的！原因很简单，中国人爱吃大米啊！有书为证，尼克松下野后写了一本名为《领导人》的书，其中他深情款款回忆到当年对中国的7天访问被称为“改变世界的一周”。说起自己和周恩来在国宴上共饮茅台的情景，尼克松信口开河在书里特别提到；“茅台酒是用大米制成的。”他的观点无可厚非，中国人那么爱吃大米，制造茅台酒的原料自然非大米莫属。言必及茅台的他据说有一次在哈佛大学演讲，讲到中国之行时，再次提到中国人用大米制成了世界上最好的茅台酒。当时曾有人向尼克松提出疑问：为什么中国人的大米能制成茅台酒，而我们的大米却不能？

尼克松幽默地回答，“也许是因为中国人的大米含有特殊的营养物质吧！”

好在当年还没有网络这一传播平台，否则，尼克松会因为这一不负责任的信口开河让人贻笑大方而遭受攻击的！其实茅台美酒的原料是高梁和小麦，不谙中国国情的尼克松不知道其实也是人之常情，毕竟是人非圣贤，所以大洋彼岸的尼克松在这个问题上闹了一个小小的笑话也不足为过！究其原因，只能说明尼克松对茅台情有独钟了！

天底下大概没有哪种酒能像茅台一样，让贵为总统的人在自己专著里幽自己一默吧！

卓别林与“男子汉” 王明明

他作为一名身经百战的常胜将军，却在离开朝鲜之前的那场战役中把右腿留给了朝鲜。他至今仍不愿回忆起那场战役，更主要的是他失去了一个那么优秀的通讯员，他是看着他长大的呀！所以，他记得1958年的那天，当周恩来总理在人民大会堂隆重设宴招待他们这些英雄的时候，他却无论如何都高兴不起来。坐在最前排、离领导最近的他阴沉着脸，眼睛里全是他的通讯员——那个叫王福林的东北小伙子的身影，当然更多的是小伙子那被完全豁开的脊梁和脖子上挂着的凝结的血疤。那惨烈的最后一幕永久地停留在他的眼球中，看着桌子上那一瓶瓶茅台，他的眼睛有些湿润了。他想，我算什么英雄啊？连个孩子都保护不了。

那时，王福林躺在担架上，颤抖着对他说：

首——长，能——再给我口酒喝吗？

他知道此刻的王福林是想用酒麻醉自己的疼痛呢！他很欣喜，这个19岁的小伙子此刻竟然是清醒的，虽然他的眼睛时而微闭着。卫生员假模假样地在王福林的脊梁上咕哝着，药品紧缺，一切都妄想。通讯员一开始把牙咬得咯咯响，后来脸色渐渐苍白。等他找出了自己的酒壶，向通讯员的嘴上触的时候，通讯员微笑了一下，耷拉下了脑袋。他昂起头，一声长啸，满心自责。他是一个英雄，却让眼前的这个孩子为自己挡了炮弹。那弹片飞向通讯员的时候，他仿佛立即变成了一个懦夫、一个罪人。他近乎咆哮地呼喊：

福林！你这臭小子——你，你——不能走啊！你说好的，等战争胜利，咱哥俩去我家，我请你喝茅台，让我那仨小子给他叔敬酒！

他眼里映满当初接通讯员入伍时的情景。

……

此刻，茅台酒摆在他的眼前，他却没了力气。没力气拿起酒杯，没力气说一句话。

大概是他坐得离总理太近了吧！或许周总理注意到了他脸色的凝重，总之，周总理缓缓地移到他的面前。总理像是对他说，然而声音确实高亢地传向了所有的人：

你们为保卫祖国、保卫世界和平做出了贡献，不愧是中国人民的好儿女，是真正的男子汉！今天，我请你们喝一种叫“男子汉”的酒！

他被总理的话震慑住了，同时，也有些不得其解。总理接着说：

中国白酒的别名很多，什么“杜康”、“忘忧物”、“欢伯”等等，不下几十种，而这茅台酒还多了一种别名，外国朋友叫它“男子汉”。

原来，1954年总理在日内瓦开会期间，卓别林正巧住在日内瓦。那时，卓别林听说世界著名的政治活动家周恩来来到了日内瓦，便设法打听到了周总理的住处。总理热情接待了他，给他介绍了新中国的建设情况，并邀请他共进晚餐。总理听闻卓别林特别爱喝酒，就拿茅台招待他。卓别林不仅爱喝酒，更会品酒，他一杯又一杯一饮而尽的同时，忍不住好奇地问总理是什么酒？总理告诉他，是中国的茅台酒。兴奋的卓别林告诉总理，世界各国的名酒他都喝过，可从来没有喝过这样的美酒。卓别林说，女人是不敢碰酒的，只有真正的男子汉才敢痛饮美酒。当他喝得飘飘然、有几分醉意的时候，还摇晃着身子对总理说：我还要喝刚才那种“男子汉”。

总理的话让全场变得更加肃穆，同时肃穆的还有这位将军的思想。

那次，卓别林临别时又向总理提出要“男子汉”。总理笑着说，你是世界人民的艺术大师，是一个真正的男子汉，我送你两个“男子汉”。卓别林听得笑弯了腰，高兴地拿着他的文明拐棍蹦蹦跳跳的，以滑稽的表演天赋，赢得了在场的人经久不息的掌声。

将军被总理的话点醒了：是男人就要碰酒，而茅台正是敬给为世界做出贡献的人的。那天的人民大会堂，在总理的这番话下弥漫着茅台的醇香，志愿官兵们纷纷举杯，足足喝了三十几杯。

此后每年，将军都会在通讯员牺牲的那天，不远千里地跑到王福林的家乡，在那刻有王福林名字的纪念碑前买醉，好好地陪他的通讯员喝上一顿。他知道，这小伙子爱酒啊！

就在他用一条腿支撑着这个家，辗转换了数份工作，辛苦养着他的仨小子的那些年，他是靠茅台陪伴着度过的。当他厌倦了生活的疲惫，情绪低落时，他就拿他的通讯员、拿茅台来提醒自己：要做一个真正的男子汉，不愧茅台的美名——做中国的“男子汉”！

茅台酒引出的佳话 王福林

1958年苏联地质专家费多尔丘克来茅台一带作地质考察，在野外的路上就闻到了酒香味。他不甚惊讶地问陪同他的中国地质学院官员这是哪里来的酒香味？

中国地质学院官员告诉他，这是中国茅台酒的酒香味。

“茅台酒？”他不由得惊异的张开了口说：“这酒香味能传这么远？”

他被中国的茅台酒震撼了。

其实，费多尔丘克早就知道中国茅台酒遐尔闻名，知名世界。只是没有机会品尝，这次来到茅台考察，有了这样的机会，他当然不会放过。

来了茅台不品尝茅台酒就是一种憾事。

这次来中国地质考察，使他大饱口福。

中方人员在宴席间就上了茅台酒。

席间为他把酒斟上之后，先没有急于下口，而是把酒杯端起来，放到鼻间闻了好久。一句话也不说。好像被这酒深深地陶醉了。

半晌之后他用中文说了一句：“好香！”

在场所有的人都被他的举动所感染，纷纷举杯劝酒。他在嘴角间轻轻地抿了一小口，嘴里咂咂有声。接着他又赞了一句：“好酒！”之后，他把整杯酒一饮而尽，品咂之后，又是一声：“真是好酒”。

此后一年间，他又喝过几次茅台酒。每喝一次他都称赞一回。而且每一次的感觉都不一样。每次品味，感觉都很美。

就连他写给朋友的信上都不忘了提到茅台酒。

看来地质学家费多尔丘克除了钟情于地质，对酒更是宠爱。

1959年中国的地质考察完，在贵阳乘机回国时，他说其它东西什都不要，只要一箱中国的茅台酒。中方满足了他的愿望。

归国之后，他邀来了一些亲朋好友美美地分享了中国茅台酒。他的这些亲朋好友喝过之后，竖起大拇指。问他这酒为什么这样好喝。他来了兴致，把在中国茅台考察期间的见闻说给亲朋好友们听。大多和茅台酒有关联。他们听了大为赞叹。

接下来他把茅台酒分别送了亲朋好友，自己只留了2瓶。

这2瓶茅台酒他珍藏了15年，他一直不舍得喝。

这15年来他总是拿出来，放在面前欣赏。欣赏回味，其韵无穷。

1974年，他喜获博士学位，非常高兴。他把藏在酒柜里的茅台酒拿出来，又放进去，放进去又拿出来，很是舍不得。考虑再三，决定拿出一瓶茅台酒，与前来祝贺的亲朋好友分享。

剩下的这瓶茅台酒，费多尔丘克打算从1975年起，每年生日喝一小杯。这瓶茅台酒一直喝到1987年，历时十二年才喝完。

苏联地质专家费多尔丘克这样珍惜茅台酒，足以看出他对此酒是多么钟情。

茅台在不丹的奇遇 夏兵

1994年秋的一个夜晚，喜马拉雅山脚下那座富丽堂皇的宫殿灯火辉煌，庄重而华丽。这依山而建的藏式建筑正是“神秘之国”不丹的国宾馆。此刻的国宾馆内，不丹外交大臣达瓦·策林正在为中国驻印度大使程瑞声访问不丹举行晚宴。

“程先生，下午的会谈太成功了，你们是不丹最尊贵的客人！”身着传统服饰的达瓦·策林紧紧拉着程瑞声的手，言语间的兴奋显露出了一名外交官少有的激动。从下午的初次会谈到这盛大晚宴的开始，气氛一直十分融洽。高兴之余的达瓦·策林嘱托秘书，今天的晚宴用酒就定为茅台酒，而这些茅台酒正是程瑞声特意从中国带来送给他的礼物。

达瓦·策林一面让秘书开酒一面和众人说笑：“不丹人爱酒，尤其爱喝茅台。我每天早上起床的第一件事，就是隔着喜马拉雅山闻一闻中国的茅台香。”就在大家的一阵哄笑声中，秘书已经为众人斟满了酒。一时间酒香四溢，细腻悠长的香味让整个宴会大厅着实沸腾了起来，达瓦·策林用鼻子夸张地吸了一口气，连连说道：“是这个味，是这个味，这是茅台酒特有的‘茅香’，别的酒学不来，学不来。”程瑞声微笑着说道：“既然谈到茅香，那各位可知道这‘茅香’还有一段传奇吗？”望着众人不解的眼神，程瑞声继续说道：“1915年，北洋政府将土瓦罐包装的茅台酒送到巴拿马万国博览会参展，外人对之不屑一顾。一名中国官员情急之中将瓦罐摔碎于地，顿时，酒香扑鼻，惊倒四座，茅台酒终于一举夺冠。可当年我们是‘摔酒夺冠’，今天却是‘把酒言欢’。来，干杯！”此时，众人纷纷举杯，在不绝于耳的喝彩声中一饮而尽。

茅台酒丰满醇厚的口感让不丹朋友连连叫好，纷纷续杯畅饮，眨眼间一瓶茅台已是“酒尽瓶空”。策林大臣忙吩咐秘书再开一瓶。并不断与中方来宾谈论茅台酒的故事，当程瑞声向他介绍茅台酒是中国的政治酒、外交酒时，达瓦·策林连忙接话说道：“这我知道，这茅台酒可以算得上是中国外交史的见证啊。在中美建交、中日建交等历史性事件中茅台酒都成为了融化历史坚冰的特殊媒介。人家还说，在日内瓦会议上，贵国的周总理就是用‘两台’拿下谈判的。”一片笑语声中，宴会的气氛也越来越热烈了，宾客们推杯换盏，带着醉意又唱又跳，一会儿的工夫就将第二瓶茅台也喝完了。这次，达瓦·策林又亲自打开了一瓶酒，一边让秘书为宾客斟酒，一边高声说道：“作为一名外交官，我只会说汉语中的两个词汇，一个是‘茅台’，另一个就是‘干杯’。”一时间，不丹朋友纷纷用刚学会的汉语连连说“干杯！干杯！”，宴会的气氛达到了高潮，男宾女宾之间交叉着手臂喝酒，全场响起一片喝彩声。

眼看着这第三瓶酒又要被情绪高涨的宾客们喝完了，程瑞声有些不好意思地说：“这次我的秘书只提了四瓶来，下次多带些。”略带醉意的策林连连说：“不要紧，不要紧，不丹有个传统，举行宴会要客人全都喝醉了，才算成功。”可当他眼望着自己刚刚收到的心爱礼物只剩最后一瓶时，那份原本大方的表情也有些不太自然了。程瑞声看在眼里，忙用手势制止住了准备再打开最后一瓶酒的不丹秘书，他微笑着对宾客们解释：“中国人喝酒有个讲究，酒不能喝完，留下一点象征‘年年有余’、‘长长久久’来，让我们共同喝完杯中的酒，愿中不人民世代友好、长长久久。”“对，中不友谊万岁！”“中不感情长长久久！”，宴会大厅内顿时响起了一片掌声。中不双方来宾一饮而尽，像老朋友一样聚在一起表达着对彼此的真诚与祝愿。在醉人的酒香中整个宴会大厅变成了欢乐的海洋。

酒净杯空、余香不散。晚宴一直持续到10点，带去的四瓶茅台喝完了三瓶，总算给达瓦·策林留下了一瓶作礼物。回新德里的路上大家都说，这次访问的成功，还得感谢茅台酒这个默默无言的友谊大使。

五十年茅台宴国宾 张迪

酒，不仅在中国普通人的交际中起着独特作用，而且在重大的外交场合也扮演重要角色。

用茅台酒交友，就是新中国成立以来外交的特色之一。

新中国成立后，中国国家领导人喜欢用茅台酒款待国宾，在觥筹交错、酒酣耳热之中，宾主双方就重大问题达成共识，增进友谊。茅台酒因此被喻为“国酒”，它在我国政治、外交生活中发挥的举足轻重、独一无二的作用，一直佳话不断。

1972年美国总统尼克松来华，周总理用贮藏30多年的茅台酒招待。纯净透明、醇香浓郁的茅台酒将尼克松迷住。在和尼克松碰杯时，周总理告诉尼克松，在长征途中，一次他曾喝过25杯烈性茅台酒。

一代伟人邓小平一生中也与茅台酒特别有缘。据邓小平主编的红军第一张报纸——《红星报》报道，红军喝了茅台酒后越战越勇，用85发步枪子弹把敌人的飞机打了下来。至今，这张报纸还保存在遵义会议纪念馆里。

粉碎“四人帮”后，中国普天同庆，邓小平拿出茅台酒，曾一口气喝干27杯。

1985年9月，在邓小平81岁高龄的时候，他和李先念同志邀请部分老同志在人民大会堂共进午餐，也一连喝了数杯茅台酒，仍欲罢不能。

晚年的邓小平晚餐前一直坚持喝两小杯茅台酒。

在许多外交场合，邓小平和其他中国领导人一样，积极展现“茅台外交”的魅力。

1988年10月17日，邓小平在钓鱼台宾馆养源斋宴请罗马尼亚的贵宾。

听说是富有传奇经历的邓小平宴请他们，访问中国的罗马尼亚贵宾特别高兴。在中方工作人员陪同下，他们当天上午准时来到钓鱼台宾馆养源斋，心情激动地等待邓小平的宴请。

虽然邓小平只是小范围宴请罗马尼亚贵宾，但仪式却很隆重。隆重的仪式结束后，午宴正式开始。

一生中对茅台酒情有独钟并怀有深厚感情的邓小平，特意让养源斋的工作人员拿出窖藏50年的茅台酒，招待远方来的贵客。

茅台酒具有色清透明、醇香馥郁、入口柔绵、清冽甘爽、回香持久的特点。酿制茅台酒要经过两次加生沙（生粮）、八次发酵、九次蒸馏，生产周期长达八九个月，再陈贮三年以上，勾兑调配，然后再贮存一年，使酒质更加和谐醇香，绵软柔和，方准装瓶出厂，全部生产过程近五年之久。它的香气成分达110多种，饮后的空杯，长时间余香不散。有人赞美它有“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳”的魅力。

由于茅台酒不可多得，也因此物以稀为贵。50年窖藏茅台更是茅台酒中的珍品，数量十分有限，即使像钓鱼台宾馆这样的国宾馆也珍藏不多。

罗马尼亚贵客听说打开的是窖藏50年的茅台酒，既激动又好奇。在此之前，他们早已听说中国茅台酒的传奇故事。现在即将亲口品尝富有传奇色彩的茅台酒，心情越发激动，特别是对中国酒文化有研究的一些贵宾，更是为在中国受到如此高的礼遇而兴奋不已。

隆重的欢迎仪式终于结束，宴会正式开始。

养源斋训练有素的工作人员将50年窖藏的茅台酒开启，然后，缓缓倒入邓小平和客人的杯中。

色呈浅黄的茅台酒立即酒香四溢。远道而来的罗马尼亚贵客被眼前的美酒倾倒。

茅台酒具有“酱香突出，幽雅细腻，酒体醇厚，回味悠长”的特点。风趣幽默的邓小平简单向客人介绍了茅台酒的悠久历史，以及自己多年喝茅台酒的经历后，闻着扑鼻的酒香，罗马尼亚贵客纷纷举起50年窖藏茅台酒，一些善饮者更是一品为快。

看邓小平热情推荐此酒，同邓小平一起坐在主桌上不善饮酒的罗马尼亚部分贵客也忍不住想尝尝50年的窖藏茅台酒的滋味。酒入唇间，他们感觉50年窖藏的茅台酒果然不同于一般的酒。

谈笑风生的邓小平与来宾频频碰杯，中、罗两国的友谊在香醇无比的佳酿中更加深厚。

马利亚的酒杯 朱燏

马利亚·卡洛斯把酒杯装到塑料袋里，封了袋口，放进蓝底白花的手提袋。手提袋是大使夫人给她的礼物，她在中国驻古巴大使馆工作五年了。

她走出使馆大门，在蓝绸子般的夜色里舒了一口气。她望了望玫瑰色的天际，海风牵着涛声的手徐徐而来。新月浮游在海中，搅起满眼的碎光。拿着卡斯特罗用过的酒杯，马利亚快飞起来了。

陆丹小心地跟踪着马利亚。想不到来哈瓦那不足一个月，就撞上了间谍案。陆丹生在广东，母亲是福建人。古巴生活着大批的中国劳工后裔，他们的祖先在19世纪从广东福建来到古巴，陆丹的方言正好能派上用场。

马利亚走在海滨大道上，白底红花的裙子荡漾出风的形状。卡里斯托·加西亚的青铜雕像早被甩在身后，远处的何塞·马蒂纪念碑像巨烛耸立。她停下脚步，回头张望了一下，便向阿尔梅赫伊拉斯医院快步走去。

看到她停下来，陆丹一步便跨进街道的阴影里。马利亚拿走的不过是普通的酒杯，却可能残留着使用者的指纹和唾液。如果杯子是卡斯特罗用过的，落入有心人手中的话，后果非常严重。又或者，马利亚在酒杯上下了毒？酒杯，正是关键。

医院蜕去白日的忙碌，马利亚的脚步声清脆响亮。她走到一张病床前，俯下身说：“外公，东西带来了。”

透过门上的玻璃，陆丹看到一个带着呼吸器的老人躺在病床上。病房里洁净无尘，面海的窗户开着，一眉明月升起在海上。陆丹看到老人的眼睛一下子亮起来，还从被窝里伸出了颤巍巍的手。“是时候了！”他一把推开了房门。

当陆丹说她是间谍的时候，马利亚哇的一声哭了出来。这之前，陆丹已经夺过酒杯，用手绢包好，放到了衣兜里。

“不是的，陆先生。我，我不是间谍。我的外公就要死了。上帝保佑，他想要一件卡斯特罗同志用过的东西，……在他死之前……，他是中国人，想闻一闻中国酒的味道。”

陆丹转头向老人看去，对马利亚语无伦次的话将信将疑。老人费劲地摘下呼吸器，对陆丹说：“后生仔，我係中国人。”他声音虚弱，广东话很蹩脚，没说上两句，便大口地喘起来，马利亚赶紧帮他戴上呼吸器。

“外公的家族来古巴有一百多年了，受了不少苦。”马利亚看着外公，对陆丹说：“他参加过革命，一生尊敬卡斯特罗同志。他快不行了，心愿就是得到一件卡斯特罗同志用过的东西，还想闻一闻中国酒的清香。”

这时候，老人又摘下了呼吸器，对陆丹说：“唔好怪佢，都係我嘅错。”

老人的声音断断续续，陆丹仿佛看到一个衰老的中国人，在哈瓦那橘色的夕阳里，给孙子描述故国美酒的醇香，还有岭南明艳的风景，孙子的眼睛里满是向往。他揉了揉鼻子，转头问马利亚：“为了让你外公闻一闻他爷爷说的美酒的清香，你偷了卡斯特罗同志的酒杯？”

“是的，”马利亚点点头：“众所周知，他喜欢喝茅台，来使馆是无茅台不欢。只要我拿到他用过的杯子，就拿到了茅台酒的香味。”

“怎么确定这是卡斯特罗用过的杯子呢？你也许在撒谎。”

“哦，不，圣母马利亚，不，”马利亚慌忙摇头，“陆先生，这就是卡斯特罗的酒杯。我偷了东西，已经犯了罪，如果还要撒谎骗外公，上帝不会饶恕我的。”她双手合十放在胸前，脸颊涨得通红，对陆丹说：“我选了一个有黑点的酒杯给卡斯特罗。”

陆丹听到这里便笑起来。晚宴上，工作人员发现卡斯特罗的杯子上有个黑点，要给他换一个杯子，他却摇摇头，瞪着眼说：“不用管它，12亿中国人有多少人能喝上茅台呢？”

马利亚也笑了起来，“您也知道，卡斯特罗同志多么喜欢茅台酒。他断不会因为黑点而不喝这杯酒的。”

陆丹点点头，脑海里浮现出卡斯特罗豪饮茅台酒的样子，记得当时他还对身旁的同事说：“老头子喝茅台酒还真像中国人的样子。”

陆丹在医院安排了安全人员，带走了酒杯。关门的时候，他看到老人缓慢地地呼吸着，氧气罩内壁布满了水汽。马利亚正俯下身，替老人抹去脸上的泪水。窗外的新月更近了，银辉胜水。

第二天，趴在床沿上睡着了的马利亚在浓郁的酒香中醒来。外公还在睡，脸上有安详的笑。床头放着一张卡片，上面用中文和西班牙文写着：

卡洛斯·郑先生，祝早日康复。——卡斯特罗。

卡片的旁边，放着一瓶打开的茅台酒。

用“茅台”打招呼 张冠

“MAOTAI！MAOTAI！”

能猜出这个古怪的招呼的意思吗？

这招呼既不是英语、法语、拉丁语……也不是哪个地区特有的习俗，更不是外星语，

也许大家很难猜出这个感叹句的意思，其实，在这个背后，有一段有趣的鲜为人知的故事。

那是1980年10月，在西印度洋群岛国家塞舌尔共和国，我国驻塞舌尔使馆二等秘书、办公室主任关宗山正在忙碌地工作，他这次要接见的客人是几位从肯尼亚来的外交信使。

为了表示中方的友好和热情，关宗山准备很充分，他很早就来到了机场准备迎接远道来的客人。

关宗山知道自己来的早了些，他看了看手表，距离肯尼亚外交信使到来还有一段时间。他索性坐在机场的沙发上，拿起旁边的报纸看起来。

他放下报纸，就看到有一些机场工作人员向自己走过来，他回头看看，以为后面发生了什么事情，结果他身后的机场大厅里一片安静。他觉得这些机场工作人员是来找自己的，于是，关宗山马上站起来，心想刚才自己是不是做了什么违反人家礼节的事情，但是他又想，自己对该地的礼节和习惯有一定的了解，不应该做错什么。他又想是不是自己刚才坐错了位置，坐到了工作人员休息区。

关宗山正在犹豫，那几个机场工作人员已经来到了他的面前。关宗山不知道发生了什么，正当关宗山想开口说话的时候，那几个塞舌尔机场工作人员其中的一个就主动的与关宗山先生握手。关宗山顿时一愣，他被这机场工作人员突然的友好弄得不知所措。就在这时，关宗山停到了这样的声音：“MAOTAI！MAOTAI！”

关宗山微微一笑，不得其解，

“MAOTAI！MAOTAI！”，里面又有人和他这样和他打招呼。

关宗山仔细的听，可是他在塞舌尔从没听过这样的语言更没有人这样打招呼，他想，多数塞舌尔人从小就会说英语和法语，可是这几句听起来既不是英语也不是法语。

“MAOTAI！MAOTAI！”机场工作人员的热情让关宗山更加迷惑。不过，有着外交经验的关宗山很快明白，他们的招呼的含义一定与中国的文化有关系，难道他们在讲中国话。

“MAOTAI！MAOTAI！”又一声招呼，

关宗山马上反应过来，他知道他们说的原来就是“茅台！”，中国名酒“茅台！”

关宗山立刻笑容满面，马上也回了句：“MAOTAI！MAOTAI！MAOTAI！MAOTAI！”

顿时，在场的人们都友好的笑了起来。

关宗山先生友好的和这些机场工作人员一一握手，然后用英语和他们交流，这时他才得知，原来，刚才那位带头用“茅台！”跟自己打招呼的是拉奥先生。拉奥先生是机场移民局的主管。拉奥那年30余岁，他具有法国血统，高挑身材，白净面庞，口齿伶俐，尤其善于与人交往。也正是他好客的特点，让他看见关宗山先生就毫不犹豫的上前打招呼。拉奥先生不但热情开朗，还对各国的好酒很有研究。拉奥说，英国的威士忌和法国的白兰地是好酒，但中国的茅台酒更有独特之处。

关宗山先生问拉奥茅台的独特之处在哪里。拉奥说此酒喝了睡一晚起来，口中仍有茅台余香。然后拉奥先生露出了甜美的笑容。

关宗山知道，我国的茅台有着悠远神秘的历史茅台酒也是咱中国的国酒。自从建国以来，茅台酒在各种大型活动中都被当作国礼，赠送给外国领导人。自古而今，不计其数的文人墨客向往茅台、赞美茅台。毫不夸张地说，茅台酒的每一个细节都有一段美妙的故事，中国的茅台是大曲酱香型白酒的鼻祖。想到这些，关宗山就不奇怪为什么国外友人会用“MAOTAI！MAOTAI！”来和自己打招呼了。

看着拉奥先生热情地用“MAOTAI！MAOTAI！”与自己打招呼，关宗山心里不禁自豪了起来。他想这茅台就好像中国发给世界的一张带有浓郁香气的名片，将中华酒文化的魅力和韵味淋漓尽致地展示给了世界，同时，也让世界了解了我国悠久的文化，让人对中国悠久的历史有了兴趣和解读。

眼看着几位肯尼亚来的外交信使的飞机就要到了，关宗山心里也很清楚，该用什么样的礼物招待他们了。

从此之后，除了在机场，有时候关宗山先生去城里办事，也会碰到好多人用“茅台！”和他打招呼。他不再犹豫和惊讶，而是同样友好的回答他们：“MAOTAI！MAOTAI！”。

与南非政要共品茅台酒 俞云灿

1998年12月20日这天，中国驻开普敦总领事陆苗耕忙了整整一上午了，他不停地看着手表，离客人约定的时间越来越近了。今天领事馆要来一位重要的客人，他是新南非第一任外长——阿尔弗雷德·恩佐。说起恩佐，他是南非政坛的一位资深元老，1969年起就开始担任南非非国大总书记，长达22年之久。领事馆得悉他这次到南非议会首都开普敦开会，事先就邀请他顺道到领事馆做客，恩佐外长欣然答应了。

对于如此重要的客人，陆苗耕显得胸有成竹，他特意叮嘱工作人员备好了午宴用酒，一种是南非著名的南非葡萄酒，另一种是祖国的茅台酒。他相信恩佐外长对自己精心准备的这两种酒肯定会满意。

临近中午，陆苗耕带着领事馆工作人员在领事馆门外等候。虽然已经是12月了，但在南半球正值盛夏，天空格外晴朗，空气中弥漫着炎炎的暑气。视野中出现了恩佐外长的车队，缓缓地驶入领事馆的大门，车子在陆苗耕总领事等一干人面前停了下来，车门打开了，恩佐外长穿着一件别致的印有非洲花鸟图案、色彩鲜艳的衬衣出现在众人面前。陆苗耕走上前去，礼节性地握了一下手，紧接着两人来了一个热情洋溢的拥抱。

大家走进了宴会厅，一看到摆在桌上的茅台酒，恩佐外长的兴致马上起来了，他用并不太标准的中文说：“茅台！茅台！”大家见状，纷纷会心地笑了起来。陆苗耕笑了笑说：“这是我为外长先生特意准备的！外长先生是中国人民的老朋友了，这两种酒不仅仅在中国和南非非常有名，它们还代表了两国渊源流长的友情！”

恩佐外长认真地听着翻译，听完之后，他连连点头表示赞同。他说，六七十年代在开罗作为非国大机构成员时，就经常到中国领事馆做客，不仅亲身感受到了中国人的热情好客，还喝到了茅台美酒。茅台给他留下了非常美好和深刻的印象，其实这么多年了，闲暇之余，他只要一想起中国人民的热情，他就想到了醇香的茅台美酒。

回忆起往事，恩佐外长满怀深情地提议，为患难之交的友谊干杯。大家纷纷起立，相互碰杯。宴会的气氛很快就浓烈起来了，恩佐外长喝得很尽兴。

陆苗耕还回忆起了两年前在北京和恩佐外长会面的情形。那一年的春天，恩佐作为南非新一任内阁部长访华，在北京有三天行程，他整天忙着公务，虽然他也很想利用到中国的机会，去参观一下被誉为世界第八大奇迹的长城，做一回真正的“好汉”，但始终都没有抽出空余时间。他的敬业精神让在场的很多人都敬佩不已。

三天行程很快就结束了，恩佐外长要回国了，陆苗耕到机场去送行，他见年逾古稀的恩佐精神抖擞地自己提着公文包，身上还挎着大行李袋，当时眼睛就湿润了，他紧紧地握了一下恩佐的手，竟说不出话来。恩佐外长却风趣地说：“在北京天天都有茅台酒喝，所以一点也没有感到疲劳和枯燥。”

当时，陆苗耕就暗自打定主意，只要以后有机会再见这位憨厚可爱的南非老人，一定要用茅台酒好好地款待他。说到这些往事，恩佐外长也百感交集，他说，这次机会真的来了，就不推却中国朋友的盛情款待了，他诚实地一连喝了五六杯茅台，也再一次逗乐了在场的领事馆工作人员。

茅台酒搭建友谊桥 阿云嘎

1995年10月，中国驻菲律宾大使关登明在领事馆设宴招待菲律宾驻华大使翁先生，此次宴请正值中菲建交20周年。

早在很多年前两人就相识了，也是得缘于在一次宴会上相识了，而且那次的宴会上也喝了茅台酒，互相倾吐，谈得很投缘，尤其是谈到茅台酒，两个人就会谈论不休，直把关于茅台的话题说个遍。

此前翁大使见了关登明就很轻松，心领神会地说了一句：“何日一起喝两杯茅台酒？”

在这次宴会上两人见了面，首先就从茅台酒谈了起来。

翁先生很直爽地说：“最近，我喝茅台酒的纪录又有进步，从上次的13杯加到了18杯。”是的，关登明记得上次宴请他喝茅台时，他喝了13杯，就觉得飘飘欲仙了，没想到短短数月，喝茅酒的量又增了5杯，这倒使他吃惊不小。要知道他说的这种杯子装20余杯即是一瓶茅台酒。

关登明半开玩笑半认真地问到：“难道你储存了大量的茅台酒，悄悄地锻炼酒量，想和大使们一见高下？”

翁先生笑着解释道：“哪里！哪里！我能锻炼出如今的酒量，全是得益于在北京的朋友。常跟他们一起喝茅台，就提高了酒量。不过，最让我受益的是通过茅台，结识了不少朋友。”

关登明说：“在酒桌上结交朋友是最快的。看来你新结交的这些朋友很会喝酒了，不然你的酒量会有如此快的提高？”

翁先生说：“新结交的这些朋友不但酒量高，我从他们那里听来许多新茅台故事。”翁先生乘兴还给关登明讲了几个新的茅台故事。关登明听了后，果然没有听到过。

通过茅台酒铺垫，宴会很顺利地进入了轨道，在会上双方回顾了建交20年来友好关系取得的进步，以及建交后面临的一些问题。

席间一位菲方漂亮的女外交官问：“茅台酒的度数高不高？”

关登明没有回答，看着翁大使，翁大使就说：“我给你表演一个节目，你看了就会知道。”然后他叫一名服务员拿来一个烟灰缸，往里面倒上一些茅台酒，用打火机把酒点燃，只见燃烧起了蓝色火焰。

女外交官惊奇地问道：“啊！这么高的度数，你们受得了吗？”

翁大使很风趣地说：“凡从事促进发展中菲友谊都需要有茅台这般火一样的热情。”

翁大使的话逗得大家笑了起来。

那位漂亮的女外文官更是笑得生动迷人，使人觉得美人配美酒，更有一番情趣。接下来翁大使对在座的人说，菲方领导人都很喜欢茅台，他们通过茅台了解中国。

翁大使喝了23杯酒，几乎喝了一瓶茅台。

这次他创下了喝茅台的新纪录，很得意。

就连善喝酒的关登明，也觉得他酒量惊人。

在临别时，他说：茅台是好酒，茅台传友情，我真诚地希望和祝福，茅台帮助中国走向世界。

马来西亚人爱茅台 哈斯乌拉

到过马来西亚的人或知道马来西亚历史的人，都知道马来西亚是一个多元民族的国家，都是从全球各地移民而来的。

各种信奉不一风俗不同的人居住在一起，形成了一个复杂的大家庭。这个大家庭里，华族和土著族是最善于饮酒的两个民族。然而对于信奉伊斯兰教的马来族，他们是忌讳酒的。有趣的是这个国家对非穆斯林族实行宽容政策，对华族和土著族等族群饮酒并无禁忌。

对华人来说，在喜庆日子或有朋友自远方来，盛宴加美酒，何其快哉。

每逢春节，驻马来西亚的领事都会把茅台作礼物赠送给当地朋友，而朋友们视茅台是财富和友谊的像征，往往把茅台酒放在客厅显眼处，舍不得饮用。

有一年春节，驻马来西亚领事照往年一样，为一个当地朋友送去两瓶茅台，没想到这个朋友把以往三年送来的茅台都提了出来，说他都珍藏了起来，等上了些年岁再喝。原因是这种酒喝了不上头，也不头疼，所以他觉得上了年岁喝这种酒再好不过。现在好为他老了多储藏点茅台。领事听了说：“只要我在任，我每年都带两瓶茅台过来。”这个朋友当时很激动。

这之后，他还请这个朋友喝了一次茅台，朋友多贪了几杯，有点似醉非醉地说：“中国茅台，好喝不上头，还保健，真是好酒，应该是世界美酒之王。”领事听了很高兴。

在一次节日上，领事先生有幸结识了几位新朋友，没想到其中有一个马来西亚朋友还喜欢收藏空茅台酒瓶。当时喝剩下茅台酒瓶，被他要下来，用一张报纸小心翼翼地包起。领事先生很惊讶！问他为何对空酒瓶感兴趣？

马来西亚的朋友说他祖籍在中国广东，心里很念想中华文化，所以他特别喜欢茅台酒，就是空瓶子放在家里也是香气四溢，看到家里那么多茅台酒瓶，会让他格外开心。

偶尔的机会被这位收藏瓶子的马来西亚朋友邀到家中做客，没想到就见了这朋友珍藏了一柜子的茅台酒瓶。列满一地、而且价值不菲的木质酒柜里陈列了上百只茅台空瓶，在酒柜里的灯光的映衬下，觉得色彩斑斓，很瑰美。

领事先生觉得这些瓶子陈列在柜子里，给人一种赏心悦目的感觉。真的没想到会有如此神奇的效果。让他大开眼界，长了不少见识。

领事一开始就注意到朋友的柜子里的每个一瓶子写了一张卡片，拴在瓶颈处，不明白那是怎么一回事。那位马来西亚的朋友就得意地为他解释道：“这些个瓶子上记录的是什么时候得来的，和谁一块喝酒，在席的有几人，什么地方。领事觉得这样的收藏很有意思，每在饭桌上免不得向朋友们谈起此趣闻。此后，他还有意也收藏下几个茅台酒瓶，准备找机会送给那个马来西亚朋友。

领事还认识一位马来西亚收藏名酒的专家。光是茅酒系列，他就专门收拾出一个屋子陈列。十多个酒柜，几十个品种，几百瓶高低档茅台酒，看得人眼花缭乱。和这位朋友交谈中得知，每一瓶酒都来之不易，都有一个动人的故事。有几瓶茅台陈酿，是他花高价买来的。有时为了能得到一瓶好酒他要几天不睡觉，挖空心思要得来。得来之后，他又兴奋地睡不着觉。一个人爱酒爱到如此程度，真是让人惊叹。

马来西亚爱茅台酒的朋友何其多，要是有时间，你来一趟，就知道了。

茅台美酒话友谊 刘小冀

每每提到茅台酒，权柄铉先生就会露出欣慰的笑容。作为韩国驻华大使的他，和茅台酒有着一段传为佳话的美谈。

1992年，中韩建交谈判在北京举行，当双方就建交相关问题达成基本协议之后，韩方代表的权柄铉设宴款待中方代表。

当晚的气氛和谐而轻松，满头银发，肤色白皙红润的权大使给中方大使敬酒，他亲切的笑容和学者般的举止博得了大家的一致称赞，他幽默的谈吐使得整个宴会就像和老朋友们相聚一般。席间，欢声笑语不断，当其中一位中方代表问权大使为什么没用韩国酒招待中国朋友，而用茅台酒款待大家时，权大使讲了一段故事。原来权大使早在韩国时就知道茅台酒是中华人民共和国的“开国喜酒”，还是大曲酱香型白酒的鼻祖。

权柄铉大使和中方代表们一边吃饭一边说，“从1972年尼克松访华那天起，我就听说过‘茅台’这个响当当的名字。周总理不光是一位杰出的外交家，还是一位了解民生疾苦的父母官，在品酒方面也有独到的见解。尼克松访华期间，周总理就是用茅台酒招待他的，从那天起，我就渴望喝到真正的茅台佳酿。不过这一等就是十多年，直到八十年代中期，我才有幸与中国的陈瑞声大使结识。当时我和陈大使都在缅甸，他送我的茅台酒终于圆了这场梦，在饮酒的同时，我也想到中韩两国人民之间友谊的见证！中国有句老话是‘久逢知己千杯少’，在礼仪之邦我已深切体会到了。”

说完这番话，权柄铉缓缓地旋开瓶盖，把美酒斟在透明的小玻璃杯中。琼浆玉液从瓶中缓缓流出，在灯光的映照下散发着馥郁的香味。两国大使们一边畅饮茅台，一边品尝美味佳肴，整个晚宴都在轻松的氛围下进行着，共享“曲之浓、香之妙、色之美、味之甘”的茅台酒。

这次宴会不久后，中韩两国就正式建交了。中国驻韩大使张庭延听说权柄铉大使对中国人民的深厚友谊之后，在一次宴会上也请权大使喝了茅台酒。两人一边喝酒一边愉快交谈。

席间，权大使感慨地对张大使提到中韩建交前的情况：那还是1992年4月下旬的事。毫无心理准备的权大使突然被外交部长叫到办公室，通知他任韩方代表，与中方进行建交谈判。因为外交部有保密措施，权大使只得瞒着妻子和其他亲朋好友，说要回乡下探望身体欠佳的父母。他匆匆收拾一番，拿了几件衣服就登机前往中国，此后一个月，他没能和家里人联系，思乡之情日久弥深。

说到这里，权大使给张大使杯中斟满美酒，说，“当时我虽然惦记着家乡的亲人，期望早日回家团聚，但我知道自己这次前来访华责任重大。中韩建交是两国人民期盼已久的事情，我更多考虑到的是两国人民的心愿。我们同是东方人，都有着悠久的历史和文化传统，我听说茅台酒是用赤水河的水源，而赤水又是和长江相汇合的。请张大使满饮此杯，让我们两国人民之间的友谊就像长江黄河那样源远流长！”

这天晚上，两位大使相谈甚欢，在饮茅台酒的同时，又谈到美酒的相关历史传说。两位大使也因酒而结缘，赢得彼此的信任和尊重。

到了1998年，离中韩两国建交也有6年多的时间了。同年2月，金大中就任韩国第15任总统。金大中考虑到权丙铉和中国人民一直维系着深厚的友谊，便再次派他出访中国。此时的权丙铉已是须发皆白的老人，精神和身体状况早已不如从前，这位老将是否能不辱使命也是众人担心的。

同年5月，权丙铉被任命为韩国新任驻华大使，在北京任职。事实证明，权丙铉这位对中国人民有着深厚感情的大使不辱使命，在京就职期间，权大使不光在外交团中极其活跃，而且与中国其它相关部门也结下芝兰之谊。权丙铉这位有君子之风的老者在离任之际，和老朋友张庭延大使又有了一次会晤。

此时的张庭延也是六十开外的老人了。他把几瓶包装好的茅台酒送到权丙铉手中，说，“在中韩两国建交时，我们都要履行自己的职责和使命。但在私下里，我们却是好朋友。捎上这几瓶茅台酒，常回中国来看看，不要忘记我们在一起的日子！”

权丙铉激动地用双手捧过酒，对张大使说，“想起几年前我们开怀畅饮的事，恍如隔世。如今我年事已高，不能如以往那般喝酒了。不过中国就是我的第二故乡，我会把这几瓶‘茅台’好好珍藏。看到它我就会想起中国，想到您和中国的其他朋友。祝愿我们两国人民的友谊地久天长！”

饮茅台叙友谊

谷丰登

解放巴勒斯坦民主阵线总书记纳夫·哈瓦特迈赫在很多年前就和中国驻约旦使馆临时代办时延春成了好朋友，这种友谊的持续像一瓶陈酿的茅台酒，散发出弥久的芳香。正是这样长久的交往，促进了两国外交健康有序地发展。

时隔很久不见，时延春忽然想请纳夫·哈瓦特派迈赫来喝茅台叙旧。

有了茅台，纳夫·哈瓦特迈赫的话题很多。促膝交谈，倾心吐胆，那是何等快意！

在席间，纳夫·哈瓦特迈赫说，记得他第一次访华，就喝到了中国的茅台酒，那次的感受很不一般，也就是在那一次对中国的茅台有了更进一步的了解。茅台酒的制作工艺，茅台酒的故事，茅台的历史，他都知道了一些。后来他又多次到中国，在每一次的宴席上都喝能喝到茅台，就和中国茅台结下了不解之缘。能和中国结缘，能和中国人作朋友，能喝上如此甘甜如露的茅台，他不枉此生。他还说在阿拉伯国家结识了多位中国大使，在和每位大使的交往中，都免不了要喝茅台酒。要知道茅台酒在中间起到了多么重要的作用，我应该感谢这个默默无闻的老朋友，它的功劳很大。其实，每次当他出席中国大使的宴请时，都喝的是茅台。两人边喝茅台，边回忆两人之间珍贵的友情。

2002年6月时延春离任前夕，纳夫·哈瓦特迈赫携夫人同来为时延春饯行，那天的宴席别开生面，因为是饯行，不知何时再有机会相叙，纳夫·哈瓦特迈赫和时延春都动了情愿，喝了很多茅台酒，似乎只有一醉方休才能体现出他们之间真诚的友谊。当时就连纳夫·哈瓦特迈赫夫人也受了他们感染，多喝了几杯，成了醉美人。

说起昔日民主也门的元首阿里·纳赛尔来，我们就不难想到他的酒量惊人，一次喝一瓶茅台酒，还能谈笑自若，条理清晰，思维一点也不混乱。他喜欢与中国人一起喝酒，尤其是喝茅台酒的时候更能尽兴。一是茅台酒绝好，另外是中国人好客，豪爽，所以他喝起来酒来痛快而勇猛。

当时，中国向南也门提供了不少援建项目，阿里·纳赛尔经常去视察，很关心在这里工作的中国工程技术人员，嘘寒问暖，有什么困难只要提出来，他就及时给矛解决或帮助，从不推诿。而在中国工程技术人员眼里，阿里·纳赛尔平易近人，如赶上用餐时间，就与中国工程技术人员一起用餐。

1999年时延春出任中国驻叙利亚大使，设宴招待阿里·纳赛尔及夫人。

在那一次宴席中，阿里·纳赛尔颇有感慨地说，他在亚丁执政时能经常喝到茅台酒，那些茅台酒是真正的好茅台酒，其中甚至有十多年的陈酿。但自1986年后再也没有喝到茅台酒，他为此感到十分遗憾。没想到这次有机会和老朋友见面，竟然是用茅台来招待他，这使他很兴奋。在酒桌上和时延春畅饮豪谈，尽兴之极。

阿里·纳赛尔说茅台酒真是好酒，在外交中他是不能缺少的一个重要角色。此时，他端起酒杯说：“我今天很高兴，能喝上茅台酒，我由衷的高兴。从今之后，我要努力促进中国与整个阿拉伯世界的友好合作，使我们的关系更进一步。

此后，果如阿里·纳赛尔所言，中国和阿拉伯的友好关系，有了很好的发展。

茅台酒誉满尼京城 安心

自从1915年在巴拿马万国博览会上，茅台酒获得金奖以后声名鹊起，逐渐成了人们心目中的名酒，并且驰名中外，堪称“国酒”。

1960年我国在加德满都设立大使馆以前，和尼泊尔人交往甚少，而那时中国的茅台酒还没有流传到这个国家，所以很少有人知道茅台酒。但是到了1960年7月，中国大使馆在加德满开馆后，大使每宴请尼泊尔的首脑人物或是尼泊尔朋友，都要拿出茅台酒设宴招待。当尼泊尔人喝到茅台酒时，非常惊讶，绝没想到中国会有这样芳香绝妙的好酒，所以就一传十，十传百地在尼泊尔流传开来，人们渐渐知道了中国的茅台。

在每次的大型招待会上，使馆都要用两种酒水，一是中国的茅台酒，一是尼泊尔的葡萄酒。这两种酒代表了两个国家的友谊和友情。

作为大使要与每位客人碰杯，但每次只稍饮一小口以免喝醉失礼。

有一次，在一个宴会上，一位尼泊尔客人特别喜欢喝茅台酒，边喝边赞叹这酒真是好酒，而且还说有机会一定要买几瓶茅台招待比较尊贵的朋友，可谁想他多贪了美酒，竟然喝醉了，醉了还不住地重复说，我要买几瓶茅台，招待我的朋友！我要买几瓶茅台，招待我的朋友！我要买几瓶茅台，招待我的朋友！他连续反复地说。大使只好派人将他送回了家。送回家，尼泊尔客人的妻子很惊讶地说，我先生怎么醉成了这样？要知道他是十分能喝酒的，还从没有醉成这样！是喝了什么酒？我闻到他喝的酒和以往不同，为何呼出的气如此之香。尼泊尔客人醉意十足地说，是茅台！是中国茅台！大使派出的人对尼泊尔客人的妻子说，你先生说的不错是中国茅台。“茅台？”尼泊尔客人的妻子摇了摇头说，“没听说过，不过我倒很想品尝一下。”“没问题，”被派人员回来说了这一趣事，大使就让他送去了两瓶茅台。没想到，后来大使又见到那位尼泊尔客人，顺话谈起茅台。尼泊尔客人说，他妻子对中国茅台酒赞不绝口，因为送去酒的当天，两人就坐下来品尝，因其过于好喝，两人贪杯，竟然喝了一瓶茅台酒，烂醉如泥。说到这里尼泊尔客人和大使都开心地笑了。

1961年马亨德国王访华时，在北京中方用茅台酒招待他，谁曾想从那以后，他就爱上了茅台酒。1962年中国大使宴请马亨德国王和夫人，当时用的是茅台酒。在晚宴上马亨德饮了几小杯，对茅台赞不绝口。他非常高兴地说，“记得第一次我喝到这种酒时，一下就被它完全给迷住了。”从来少喝酒的他，那天竟然喝了好几杯茅台。由于又喝到了茅酒，他很兴奋，谈了很多他访华时的趣闻，大多和茅台有关。宴会后中国大使送了4瓶茅台酒给马亨德国王，第二天中国大使便收到了马亨德国王让秘书送来的感谢信。

马亨德国王有两位贴身侍从官，一位是拉纳上将，一位是沙姆拉吉上将，他们也非常喜欢茅台酒。拉纳说，中国朋友很讲交情，很好客，爱喝酒。他也很喜欢茅台酒，时常和中国朋友在一块品尝，这种酒简直是百喝不厌。他认为世界上只有茅台酒最好喝，可以说茅台酒是酒中之王。

尼泊尔外交部礼宾司长库尔玛先生为人豪爽，喜饮茅台酒。他和中国大使馆的关系极好，而且特别热情，有事必应，有忙必帮。他说自从喜欢上茅台酒以后，茅台已经成为他生活中不可缺少的一部分。家里有一瓶别人送来的茅台，他存着，总是舍不得喝。

尼中友协主席哈杜尔先生作为文学泰斗，不但喜欢喝茅台酒，还对茅台有自己的见解和认识。他认为茅台酒可以提神，有茅台酒相助，文章一定写得很好。因此他在写作时会先喝上一小杯茅台酒，写出心底的祝愿，愿尼泊尔和中国友谊长存。

给宫廷大臣送茅台 莎仁托娅

1955年的一个夏天，中国驻阿富汗大使的翻译杨冠群提着4瓶茅台酒，走过阿富汗首都喀布尔一条大街，然后走到了阿富汗大臣马茂德家门口。

杨冠群此次前来身肩重任，所以在敲门之前再三犹豫，反复地在肚里打腹稿，要怎样和马茂德交谈，才能完成大使交给他的这个任务。

在来之前，他就和大使商议过，要送什么样的礼物给阿富汗大臣马茂德，才能更具有典型意义，又能顺理成章地使大臣接受中国的友好。最后经过再三斟酌，决定送国酒茅台。

他敲开阿富汗大臣马茂德家的家门，刚好是马茂德本人为他开的门，问他找谁？干什么？他就自报家门说出了自己的身份，并简略地说明自己的来意。

马茂德微笑着把他迎了进去。

他本来有点拘谨，没想到马茂德大臣很谦逊，绷紧的神经也就松弛了。

进门后，马茂德亲自为他沏上了一杯中国龙井茶，然后两人坐下来交谈。

杨冠群见马茂德用龙井招待客人，就猜他对中国茶文化熟悉。他就从龙井说起，果然马茂德对中国的茶道有一定见识。接着自然而然地说到中国的酒文化，又很快把话题转到了茅台酒上。

杨冠群简明扼要地向他转达了中国大使对他的敬意。

接下来他说，“茅台是国酒，只送尊宾贵客，望您笑纳。”

马茂德大臣喜不自胜地接过茅台，拿到鼻前闻了又闻，连说：“香、香、香。”

其实，在杨冠群没有送他茅台酒之前，他就耳闻了中国茅台的盛名，只是没有机会品尝，这次杨冠群一下送来4瓶，他高兴之极。

杨冠群笑着对他说了1915年巴拿马拿了金奖的故事。

马茂德很认真听完之后对他说，他就是听了这个故事，才知道茅台酒的名气。

那个年代，阿富汗查希尔国王很会治国，执行和平中立的政策。国泰民安，一片和美。那时所有的礼仪、呈递国书到同国王谈话，都由马茂德安排。所以此次的任务就是能和马茂德交上朋友，这条外交通道也就打开了。

这次来，杨冠群不负大使的重托，完美的完成了任务。

从那以后，杨冠群和马茂德大臣多次会晤交谈，使两国的外交有了进一步的发展。

杨冠群和马茂德接触之后，觉得他这个人很不错，为人热情豪爽，肯帮忙。那时遇到交流困难时，就请来马茂德为中国大使当翻译，可谓功不可没。

查希尔国王讲法语，而在当时翻译上还有一定的困难，一时把他和马茂德大臣给难住了。与中国大使间的交谈如何进行？幸好马茂德大臣在关键时刻出了个主意：让国王讲普什图话，由他译成英语，再由杨冠群译成汉语。

马茂德大臣的友好，一直在中国大使馆传为佳话。

越南朋友爱茅台酒 乔树森

自从我国建国以来，几乎每年都在国外设大使馆，到了八十年代后更是每年以几个或十几个大使馆的速度递增，到了九十年代更是以几十个大使馆递增，这说明国家强大了，外国朋友愿意和中国建立友好关系。到目前，我国在国外已经设立了238个驻外使领馆和团、处，而这些外交代表机构经常要举行宴请活动。然而只有宴席作媒介，国与国之间才能谈得拢，关系更为融洽完美。所以说没有酒的宴席就不是一个完美的宴席，那么负有国酒盛名的茅台酒自然是首选。

1950年我国和越南建交，在当时越南朋友对茅台酒知之甚少，喝过此酒的人更是凤毛麟角。后来我国的外交大使每次在宴请越南朋友时都上茅台酒，越南朋友品尝了此酒，感到十分好喝问这是什么酒，当大使告诉越南朋友这就是中国的国酒茅台，越南朋友不甚惊讶！万万没想到中国还有这样的好酒。就这样，茅台的名声在越南传开来。越南朋友以能喝到茅台酒为骄为傲，所以十分喜欢茅台酒。

茅台能在越南出名，这份功劳应该记在中国驻越南大使李家忠头上，因为是他为茅台酒作了不少宣传和推广。

有一次，李家忠和越共中央对外部常务副部长范文章就两国的合作事宜商谈的很完满，他就设宴招待范文章。范文章十分喜欢茅台酒，宴席上肯定不能少。当茅台酒上桌之后，他和范文章的话题就一直离不开茅台。

他极为兴奋地说，“每次只要有茅台出场，两国之间必然要有一次重大事件的发生，你说是不是？”范文章觉得他的话说的不错，接起话题就说，“是啊！茅台酒在其中扮演了很好的角色。”

两人边喝边聊显得很是尽兴。他们喝到酣处，李家忠十分感慨地吟出两句诗来，“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”。吟完这两句诗之后，他对范文章说，“可以这样说，我们在中国大使馆喝茅台酒，与我们只有一街之隔的罗马尼亚就可能有人醉倒。”

“是啊！这两句诗形容茅台酒再恰当不过了。”范文章极为赞同，并且在宴席上反复吟诵此诗。后来在许多次在宴会上，他都给别人背诵这两句诗，成了茅台酒的义务宣传员。

20世纪90年代中期，外交部副部长唐家璇多次到越南访问，在每一次的宴会上，他都不失时机向越南朋友宣传茅台酒。他说，中国驻外使馆的茅台酒都是真货，大家尽管放心。

1998年，越军总政副主任黎海中将在中华大地走了一圈之后，他很兴奋，觉得中国的改革开放的确不同凡响，中国经济突飞猛进，日新月异，国富民强，让他感慨万千。更让他感慨的是，中国生产世界上最名贵的酒——茅台。于是，他请中国驻越使馆人员一同吃饭，还特意要了茅台酒。

席上，他端起飘香四溢的茅台酒说，这次到中国访问收获很大，其中有一个收获就是又喝到了茅台酒。

代表团在中国的最后一场活动是出席广州军区的宴请。主人说，一周前朝鲜军事代表团也在这里出席宴请，双方兴致很高，喝了12瓶茅台酒。中方同志开玩笑说，希望越南同志超过朝鲜同志。结果那天果真喝了14瓶，十分尽兴。

大使夫人“造反”喝茅台 刘振华

1998年，中国驻文莱使馆参赞潘正秀移交了工作，收拾好行装，准备离任时，菲律宾大使拉蒙和夫人维诺卡为他即将回国设宴饯行。

拉蒙夫妇在文莱外交团中最为活跃，他们虽然已是六、七十高龄的老人，但是他们神思敏捷，善于言辞，深懂交际，极会沟通。这对夫妇在文莱外交史中堪称典范的一对，他们对文莱的外交起到了推波助澜的作用，可谓劳苦功高，功不可没。

当天被邀赴宴的还有法国大使夫妇、印尼大使夫妇和日本大使夫妇，共同为潘正秀饯行。拉蒙夫妇安排好了，宴席只上葡萄酒和香槟，不上烈酒。因为在文莱一般不上烈酒，即使上也是给男士享用。然而那天潘正秀却带去了茅台酒，一经打开，那绝伦的芬芳香飘四座。潘正秀为每位男子都斟了茅台酒，给女士们斟了葡萄酒或香槟。

尽管男士们隔三差五的就能喝上烈洒，可如今一见茅台酒就垂涎三尺，按捺不住心头的兴奋。男士们喝上了茅台酒谈笑风声，津津乐道，纷纷称赞中国茅台酒香味很醇。

法国大使说，茅台酒列为世界三大名酒之一，我看茅台酒居首位，也是说得过去的，你们说呢？

日本大使说，你就干脆说茅台酒世界第一就行了吗。

拉蒙大使说，我赞成。

印尼大使说，我虽不喝烈酒，但是只闻酒香，就可断定他是天下第一酒。

男士们你一言我一语，活泼俏皮，说的全是赞誉茅台酒的话题，反而冷落了旁边的大使夫人。大使夫人们似乎被男士们的话题有所引诱，也想喝上几盅茅台和男士们一比高低。

果然法国大使夫人耐不住性子了，首先站了起来，并颇带挑战口吻地说：“不能歧视女士哟！男女应该一视同仁。”然后她大声提议：“夫人们今天也喝茅台酒好吗？”女士们纷纷响应。

法国大使掩着嘴说：“夫人们要造反了。”

潘正秀没想到夫人们想喝茅台，于是就安排了酒盅，倒上茅台酒，首先和夫人们干了一杯。然后全体人员也干了一个。更让人惊叹的是，夫人们喝起酒来也不比男士们差，干起酒来也是一口一杯。

这些夫人们一边喝着茅台，一边会意地笑着。她们从心里感谢法国夫人的提议呢。

印尼大使是位穆斯林，禁饮烈性酒。他说，我们虽不能和你们共饮茅台，但闻一闻酒香也是一种享受。说着还故意用鼻子嗅了嗅，把在座的人都逗笑了。

日本大使忽然乘着酒兴提议说，“潘大使夫妇和拉蒙大使夫妇喝一杯茅台交杯酒，怎么样？”在席的人都鼓起掌来。

于是开始交杯，四人交臂共饮交杯酒时，拉蒙即兴朗诵了一首诗。题为《致永恒的朋友—潘和刘》。

朋友，朋友/人人都有/从儿时到永久/啊，朋友/你可知道什么叫朋友/同甘苦，共患难是朋友/同情趣，共喜怒是朋友/可对我来说最珍贵的是永恒的朋友/她和他不久将离我而去/她和他就是潘和刘/拉蒙和维诺尼卡/永恒的朋友。

听了拉蒙当场构思并朗诵了这样动人的诗，大家报以热烈的掌声。拉蒙说，这要感谢茅台酒给我灵感，它让我诗兴大作。

玉液飘香引来四方宾客 马克斯尔扎布

埃及地处亚、非、欧三洲交通要冲，地理位置非常重要。

我国在1956年，与埃及建立了外交关系。此后，两国经济贸易等得到了长足的发展。多年来一直保持友好合作的伙伴关系，

中国首任驻埃及大使陈家康，不仅是一位了不起的政治家，他还是一位博古通今的大学问家。

在他任驻埃及大使期间，除了竭尽全力为国家干好本职工作之外，只要有了闲遐，他就会阅读从国内带来的大量线装古书。一本一本的线装书内的知识，使他学问大增，对他从事的外交活动，起到了相当大的作用。国内的名画和茅台他也带去不少。有时他还边喝茅台酒边欣赏他带去的名画。就此他受益不浅，因为在每次宴会中，他都能谈古论今，有说不尽的话题。他的博学和优雅的谈吐，无不使中外人士叹服。茅台酒和名画更是他在酒席上的谈资。

在中国大使举行的外事宴请活动中，茅台酒是不可缺少的高级饮品。

在一次宴会上，男士们见了茅台酒很是喜欢，开怀畅饮，谈笑风生。而夫人们在一旁觉得甚是无趣，面前不含酒精的饮料，引不起她们的兴奋。

有一位夫人没有喝过茅台，想品一下，但想到酒辣嘴，不敢饮用，可又经不住诱惑，就动起了脑筋。忽然她眼前一亮，看到了桌上的冰淇淋，她就把茅台酒倒进冰淇淋里，搅拌起来，不一会功夫就成了一种酯，吃起来香醇可口，还不失茅台酒的味道。她就把她的发明介绍给在座的夫人们，夫人们都纷纷效仿她，掺了茅台酒来吃，果然很好吃。夫人们都夸她聪明，并且还给冰淇淋起了一个名字叫，茅台冰淇淋。

男士们见女士们把茅台酒掺在冰淇淋里吃得脸色飞红，谈吐豪爽，就照她们的方法吃起茅台冰淇淋来，真的是非同凡俗的好吃。这一吃就吃出了茅台冰淇淋的名声，在埃及的政要人士之间广为流传。

要知道酒越醇越香，那天用的茅台酒是使馆库存20年左右的茅台酒，制作出来的茅台冰淇淋肯定醇爽之极。

除了茅台酒好喝，冰淇淋好吃，那天的饭菜也非常可口。这当然得归功于厨师，是他们的高水平的烹饪技巧，才做出了如此鲜美的饭菜。

埃及人对中国的饭菜更是赞不绝口，甚至还戏称，中国使馆在开罗是“最好的中国餐馆”。

中国的茅台酒和中国的菜在开罗是一绝，慕名而来的食客，争相品尝。

每到圣诞节，中国使馆都要派人送两瓶茅台酒给那些内阁成员祝贺新年，那些内阁见中国人如此诚意的送来茅台酒，很是感动。要遇上有的内阁过生日，更是在第一时间把茅台酒送上，使埃及朋友很高兴。能感觉到中国人对他们的友好。

有一次，埃及朋友品尝了茅台酒之后说：“喝了茅台酒，它不上头而上脚，不会头昏醉倒，而使你双脚坚定，走得更稳。”

有时候使馆在草地上举行酒会，一些经过的路人会来此助兴。他们往往是闻香而来，坦称路过此地，闻到了中国茅台酒的香气，想进来喝杯茅台酒。他们喝完酒后会赞不绝口地说：“这么醇香的美酒，胜过西方的白兰地和威士忌。”然后心满意足道谢而去。

和非洲人聊茅台 冷慰怀

我国曾对利比亚无私援助，在蒙罗维亚修建了一座可容纳10万人的体育场，因此利比亚人对中国人十分友好。当这座体育场建造起来时，每天参观的人络绎不绝，他们见了中国人都伸出大拇指说“好！”有的利比亚人不但和中国人拥抱表示友好，有的甚至还抱住中国人亲吻。中国人无私的形象深深地烙在了利比亚人的心上。他们对中国人很敬佩。

有一次，一位中国大使馆工作人员碰到了一个非洲人，这个人叫巴卢。大使馆的人无意中问起了他的生活状况，以及他对中国的了解。没想到这个非洲人很激动，说中国人都是好人。接下来又聊起了地方小吃和各地的风俗民情，想不到巴卢见闻很广，知道中国的茅台酒。大使馆的人就和他聊起了茅台酒，没想到他还收获了一个关于茅台酒的故事。

巴卢说：“我哥哥叫拉比，是利比亚常驻联合国的副代表，认识你国在联合国担任副秘书长职务的唐明照。唐明照常常拉着我哥去聊天，喝酒、吃饭。两人早就成了很好的朋友。每次吃饭，唐明照都用茅台酒招待我哥。开始的时候，我哥拉比只觉得茅台酒醇香、特别好喝，并不知道茅台酒的名望。

有一天，我哥照样被唐明照拉去喝酒吃饭，当酒足饭饱之后，他便给我哥讲了茅台酒的历史，并且还说了它在巴拿马万国博览会上的故事，我哥才恍然大悟，‘原来茅台是世界名酒，喝到茅台酒是三生有幸。’我哥回国时，拜访了唐明照先生。

其实，那天我哥是专门去向他要茅台酒的，因为他怕回到国内，喝不到醇香绝伦的茅台，是一种遗憾。我哥那人很豪爽，也不拐弯抹角，直接问唐明照能否送几瓶茅台酒。没想到唐明照比我哥更爽快，当即送了5瓶茅台酒给我哥。我哥如获至宝，连连道谢。唐明照说，‘我们都是好朋友了，说什么谢的话呢？’我哥说，‘能有你这样一位中国的好朋友，以后喝茅台就不愁了。’唐明照说，‘只要力所能及，绝对没问题。’我哥把茅台酒带回国后，舍不得喝，珍藏起来想独喝。有一天，我带酒去看望他，时间长了没在一起，很想和他喝酒。要知道我也是很好酒的，我们哥俩曾经常在一块喝酒，还较过酒量，但我一直没他能喝。我哥见我带了两瓶好酒来，很高兴。他一高兴就把他从中国带回来的茅台酒拿出来请我品尝。先前我并不知道茅台酒好喝，也不知它很有名气。我就说‘哥，这是哪国的酒，有我拿来的酒好喝吗？’我哥说，‘那当然好喝了，要不然哥会从中国不远万里的带回来。’我哥说这酒好喝，我就信了，因为他喝过的世界名酒很多。当瓶子打开后，我就闻到了很特殊的香味，我一下就被这种香味给征服了。我哥斟满酒杯，我立刻端起酒盅就是一杯下了肚。我哥问我味道如何。我激动的半天没说出话来，因为我觉得的这酒是我喝过所有的酒中的最好的酒。我说哥，‘你这酒太好了，它叫什么？’我哥说是茅台，从那之后我就知道了茅台的大名，它好喝！我问哥带回几瓶？我哥说带回五瓶。我说这么好的酒不能独喝，应该邀请亲朋好友一起来喝。哥先开始有些不愿意，因为茅台酒来之不易。最后我还是说服了我哥，我哥便叫来一些好友，分享了两瓶茅台酒。当时大家品尝后赞不绝口地说：“没有想到远在非洲也喝到了世界上最好的酒——中国的茅台，真是口福不浅。”

我哥听到人们赞美茅台很高兴，因为对他来说赞美茅台就是赞美唐明照，同时也就是在赞美中国人。

佳酿浓香散不尽 张秉毅

据中国驻摩洛哥大使馆主管大使礼宾工作的江康回忆：“20世纪60年代建国初期，杨琪良先生任中国驻摩洛哥大使，我记得大使馆的地下室有一个酒库，面积非常大，储存了不少世界名酒，其中佳酿茅台最多。”他说，“杨琪良大使每次宴请外宾，都少不了上茅台酒。”他好像听杨大使说过，‘茅台酒是国酒，给国家争了光！它是中国人的骄傲！’杨大使在每次宴请外宾时，都会不失时机的宣传茅台酒。

有一次，杨大使宴请外宾，喝到酒酣处，外宾问他茅台酒的优点是什么，他说：“茅台酒的窖藏必须是5年才出厂，当然还有10年陈酿，20年陈酿，30年陈酿，酒越陈越香。它最大的优点是酒质纯正，喝了不上头。”

外宾们听了杨大使的话很高兴，既然不上头，他们就免不了要贪杯，喝得越多感觉茅台酒越是香甜，而那种醉意绵绵飘飞欲仙的感觉，更使他们浑身舒服。只要喝过一两次茅台酒的外宾，一下子就喜欢上了茅台酒，有时候到了爱不释手的地步。

记得有一回一个外宾第一次喝茅台，觉得这茅台好喝的不得了，一个人就干了一瓶，谁知走时他对杨大使说：“茅台酒太好喝了，你能否送我一瓶，我要带回和家人共享。”

杨大使很慷慨地送了一瓶给外宾，外宾连连道谢。临走时外宾还自嘲地说，“我这是喝不了兜着走。”他的话把大家逗乐了。就这个事还成了酒桌上的话题。

金日成主席、西哈努克亲王这两人是政坛上的风云人物，对茅台酒也情有独钟。

80年代李先念主席在人民大会堂宴请西哈努克亲王夫妇，亲王那天兴致极高，在酒席上发表了热情洋溢的讲话，与在座的人干了好几杯茅台酒。

金日成主席每次来访，都要邀请当年抗美援朝的志愿军将领，以及那些战斗英雄赴宴。因为有这些功臣在场，动人的故事滔滔不绝永远说不完。每讲到动人之处，他都要和当年抗美援朝的志愿军将领、战斗英雄干上几杯，以表心意。

按规定，来访代表团一般随行人员在宾馆餐厅平时用餐时不上茅台酒，但有些外宾兴致勃勃地喊：“茅台！茅台！”遇到这样的茅台爱好者，只能给他们提供一瓶茅台。每当此时，餐厅会响起一片雀跃之声，可见他们是多么喜欢茅台酒。

到了90年代，江康出任驻布隆迪和多哥大使，每逢过年或是重要节日他都要祝贺驻在国领导人，茅台酒自然成了贺岁馈赠的佳品。

1995年9月在北京召开世界妇女大会前，江康所驻国的总统夫妇要赴京参加妇女大会，江康设宴送行，并邀请总统夫妇来使馆做客。

席间，江康和总统夫妇一边喝茅台酒，一边聊着有关中国的话题。从北京9月份的气候到中国妇女的社会地位，从计划生育谈到离婚率。自然也说到茅台。

总统把世界上其他国家产的烈酒的特点都说出来，然后拿茅台酒作了比较后说：“世界名酒我都喝过了，我觉得还是茅台酒好喝，不上头，能提神。第二天，嘴里还有酒香味。这样的好酒应该是名酒中的名酒。”就这样他们围着茅台的话题，不知不觉在茅台酒的余香缭绕中，总统和夫人在大使馆呆了3个小时，让人难以忘怀。

我就认准了茅台酒 乌雅泰

1999年9月29日，中国驻埃及总领馆举行庆祝中华人民共和国50周年盛大招待会，这次被邀赴会的人很多，其中有一位叫扎提蒂的，他对中国十分友好。

扎提蒂为了表达自己对中国的友好，精心准备了一大束鲜花，于9月28日就送了过来。他是最早送来鲜花的朋友。

9月29日晚7时，一个中等身材、穿着深色西装的中年男子神采奕奕地走来与大使馆的同志握手。他自我介绍说：“我是扎提蒂律师，我热烈祝贺贵国国庆，衷心祝愿中国繁荣昌盛！”

大使馆的人非常热情地接待了他，给他安排了一个重要的酒席位，陪他的人全部是大使馆的工作人员，就打开了话匣子，说了很多关于中国的发展和中国在法律方面完善的话题。在他倾吐友好的时候，宴席也就开始了。在大使致辞后，各个阶层的代表也先后讲了话。当时的宴席上了茅台酒，使在座的人们酒兴大增话题不断。大概是因为上了茅台，又值国家50年大庆，人们在这样喜悦的气氛下，不但贪杯，还说了许多关于茅台酒的话题。

扎提蒂很喜欢茅台，更喜欢和中国人喝酒，在这样的氛围下，一杯接一杯的喝，很尽兴。等喝到酣处，他拿着一杯茅台酒向大使馆的人祝酒，他的脸颊和耳根已经绯红，显然已经是醉意浓浓的了。

“我到过中国，中国很大，有许多名胜古迹，还有不同风味的小吃，尤其是中国的茅台酒是世界上最好的酒。”扎提蒂是一名大师，很知名，对各国的法律都有研究。“第一次喝茅台，我并不知道它好喝，也不知道它是名酒。但是当我尝了一口之后，我就断定这是好酒，天下最美最好的酒。因为他给了我这样一个美好的感觉，像是我初恋时的第一个香甜的吻，使我永久难以忘杯。直到现在想起来，我还能感到当时的那种甜蜜。”讲到激动处，他换成左手持杯，右手在空中挥动了一下，得意地说；“我就认准了茅台酒！中国的茅台酒！”

2000年10月1日晚，又逢中国驻埃及大使馆举行国庆51周年国庆酒会，会上人员众多，十分盛大而隆重。和往年一样，扎提蒂先生早早就送来鲜花和贺信。招待会那天依然和大使馆人员坐在一起，他还是那样健谈，大口地喝酒，大声地谈话，引来了与会者的目光。他的豪饮豪谈每每能把会场的气氛烘托到高潮。只见他高举斟满茅台酒的酒杯：“祝贺国庆，并祝中国运动健儿在悉尼奥运会上取得了骄人的成绩。”他说话嗓门很高，所以当他话音一落，宾客们都鼓起掌来。

酒会散时他那醉意绵绵的目光落在了饭桌上的那只空茅台酒瓶上，细细地看了一番又拿在手里摸了摸，便又放下。大使馆的工作人员不明白他是什么意思，便问他，他才不好意思地向工作人员索要空茅台酒瓶，他说：“其实我早想要一个空瓶子，一直不好意思而已。”大使馆的人听了这话以后笑着给他讲说了茅台酒与红军长征有关的一个故事：1935年红军到了赤水，路经茅台镇驻扎时，女红军们想找点水来洗脚，没想到在院里找到几大缸水就舀来洗脚，觉得这水泡脚很舒服，一时其他人跟着仿效泡脚，他们的喧哗声惊动了朱德，他到院里一看说，傻姑娘们这都是上好的茅台酒，姑娘们一听说是茅台酒，都拿瓢来舀上喝，她们没想到茅台酒的厉害，就都醉倒了。朱德还为姑娘们付了酒钱。这个用茅台酒洗脚的故事就这样流传了下来。扎提蒂若有所思地说：“看来我对中国了解还不够，对茅台酒的了解也不够。我将组织律师团再次访华。”

馈赠佳品数茅台 王毅

国酒茅台在世界上的影响越来越大，他的名声也越来越响亮，他受到世界各国各界人士的喜爱，只要有华人的地方就会出现茅台酒的身影。

茅台酒现在已经成了世界上最顶尖的名酒，如今在宴会上备受青睐，其他酒难以媲美，这已是不争的事实。

在外交工作中，茅台酒往往充当着重要的角色，他不但在宴席上发挥作用，而且还是向贵宾和亲朋好友馈赠的佳品。

20世纪90年代的一天，中国驻南非研究中心副主任陆苗耕拜会南非非国大副领袖西苏鲁老人时，他带了茅台酒。

西苏鲁的威望仅次于曼德拉，为推动中国与南非建交作出了很大的努力。

当时西苏鲁虽然已经是80岁的老人了，精神依然饱满健谈。

陆苗耕向老人赠送了茅台酒，并介绍说：“这是我国产的茅台酒，很知名，在国际上拿过很多奖项。”

老人一听陈苗耕说拿来的是茅台酒，就十分高兴，他说：“我在20世纪50年代曾访华一个月，那时是吴学谦等老同志招待了我。宴会上用的是茅台酒。那时他很热情很详细地为我介绍了中国的茅台酒，说它是名酒，只有最尊贵的宾客到来才拿出来享用。他还对我说了茅台获奖的经过，以及茅台酒的来历，以及1935年红军长征时几渡赤水和茅台有关的几个故事。那时我很爱喝酒，也很能喝酒，经他一说我就迫不及待地和他喝了几杯。其实第一杯下肚之后，我就觉得这种酒是我有生以来喝得最好的酒。那次我和吴先生豪饮豪谈，十分愉快。现在想起来，似乎那些场景还在眼前晃动，那真是一段值得回忆的好日子。也不知道什么时候可以再到中国，不过，只要有机会我一定重访中国！”老人说的铿锵有力，好像是下定决心要重访一次中国，陈苗耕当时预感老人这一愿望会实现的。

果然，在1993年老人准备再次带团访华，当时他很激动，几天来他兴奋的无法成眠，想起过去访华的那一幕幕的情景似乎在眼前闪动，他有点眼泪模糊。如今这个心愿他终于实现了，于是他又一次踏上了中国的土地，觉得中国起了翻天覆地的变化，尤其是中国的改革开放让老人觉得中国很伟大。

老人回国后陈苗耕又一次招待他，他说起这次中国之行时：“中国北京的街道变得宽了，人多了，汽车楼房也多了，城市变得很漂亮。太好了，越来越美丽了。”此行他最大收获就是喝到了茅台酒，因为每到一站，只要有宴席必上茅台酒。

老人端着茅台酒杯，一往情深地说：“这次我品尝了很多茅台酒，30多年了，酒香酒味一点没有变。”

陈苗耕笑着说：“您放心！茅台酒就像中国人的心，它永远也不会变得。”

“是啊！此酒最能代表中国，代表中国人！”老人很感慨。

陈苗耕说：“为了我们两国的永久的友谊干了此杯！”

老人很爽快地干完杯中酒之后，他还慢悠悠地用中国话说：“中国”、“您好！”“茅台”、“谢谢”。

茅台贺喜喜洋洋 马宝山

中国驻南非大使馆总领事陆苗耕于1999年12月收到了南非北开普省长迪皮科在省府金伯利市举行盛大婚礼的请柬后，他就确定了要带茅台过去作贺礼。

婚礼那天的天气很好。他处理好大使馆的一些日常事务，快近中午时，他吩咐把整箱的茅台酒搬到车上，带上大使馆的成员，驱车前去祝贺。

当陈苗耕见到省长迪皮科时，他微笑着说：“省长阁下，你能猜到我今天带了什么礼物来？”聪明机敏的省长笑着用汉语说：“茅－台－酒”。

“你是怎么猜到的？”陈苗耕有些惊讶地问他。

“我闻到了茅台酒的香味！”省长迪皮科开玩笑地说。

“不会吧！你嗅觉这么好！”

省长迪皮科笑着说：“其实我是和你开玩笑。我于1996年访问北京时，在当天的宴会上品尝到了茅台酒。当茅台酒上来时，有人把茅台介绍给了我，还说了几个关于茅台酒的故事。我当时很兴奋，因为我早听人说茅台酒好喝不上头，那时我半信半疑。没想到尝了以后，真的是与众不同。它的醇香，让我一直念念不忘。去了上海，我还是惦记着茅台酒，心里还想，宴席上会不会上茅台。没想到还真被我猜中了，宴会上了茅台。由于它好喝不上头，我每次虽有重任在身，也能喝个十多杯。后来每宴都上茅台，我喝得很尽兴很畅快！好多合作项目的成功都是缘于那次访问，这说明贵国的茅台也起了作用。”说到这里他笑着竖起大拇指说，“这酒太好喝了，我太喜欢了。我还知道茅台酒是中国人送给好朋友的珍贵礼物。从那次访问之后，我觉得中国之行最大的收获就是喝到了茅台酒，还结识了一些中国朋友！”

陈苗耕说：“怪不得你能猜到，原来你已经知道了茅台酒的滋味。”

省长迪皮科接着又说：“是啊！茅台酒的滋味让我永生难忘！”他颇为感叹地说：“只是从那次访问之后，我再没喝到过茅台，直到今日还忘不了它的香味。让我遗憾的是当时没能买几瓶回来，和亲朋好友一起分享。”

陈苗耕不失时机的说：“以后，你要想喝的话，可以和我说一声，我会把茅台酒给你送来的。”

省长迪皮科接着又说：“不过这回好了，在我的婚礼上，你及时送来了茅台酒，真是解了我的相思之苦。太感谢了。”

省长迪皮科的新娘很娇美，在一旁插嘴说，“迪皮科多次和我说起中国人很热情，如今见了你，果然名不虚传。曾多次和我说起他喜欢中国的茅台酒，今天可以尽情品尝了，感谢总领事的盛情厚意。”

在那天的婚礼宴席上，赴宴的政要人物很多，陈苗耕先生抓住这难得的好机会，让使馆人员开了一瓶茅台。此酒一开香味弥漫了整个宴席，别的宴席上的客人都被吸引过来，纷纷品尝此酒。喝过之后，人们赞不绝口。而此时，陈苗耕先生就把茅台酒介绍给了这些来赴婚宴的客人，使他们也对中国茅台有了了解。

省长迪皮科和新娘来给中国大使馆的人敬酒。

陈苗耕先生斟满了两杯茅台酒，提议他们喝交杯酒。

他的话一出口把婚宴的气氛提到了高潮，掌声不断。

省长迪皮科和新娘喝完交杯酒，口齿上尽是茅台酒的香味。到其它桌上敬酒时，他还不忘了说一句，“茅台酒的香味，你们闻到了没。”他的风趣往往把人逗得直乐。

那天迪皮科十分高兴，挽着新娘与中国大使馆的客人合影留念。

“将军，下次再来喝茅台吧！” 王西萍

20世纪70年代初，独裁军人伊迪·阿明通过军事政变上台后，给这个国家带来了深重的灾难，在他的执政下，国家被他搞得乱七八糟，政局动荡，战乱连连。

独裁军人伊迪·阿明大概生于1925年，少时家贫，读过三四年小学。由于身材高大、臂力过人，他在乌干达拳坛得到很好的发展，1951年至1960年，他独霸乌干达拳坛冠军宝座10年之久。入伍成就了从小就渴望权力的阿明的权力上升之路。1946年阿明加入英国殖民军队“皇家非洲来福枪军”第四营。二战中的缅甸战争期间，阿明在同盟国的军队服役。他的军事才能受到英方赏识。他从一个普通士兵，终于上升为“阿明将军”，为他日后夺权奠定了基础。

由于独裁军人伊迪·阿明暴政，使武装起义不断升级，最终被奥博特推翻，局势仍旧没有改观，战火不断。

于1985年7月27日，北方部队在北方旅旅长巴济里奥的率领下向首都挺进，经过一番火力较量之后，不到24小时，政府军全线崩溃，推翻伊迪·阿明后上台的总统奥博特匆匆逃亡到坦桑尼亚。

奥凯洛依靠巴济里奥登上了元首宝座。巴济里奥因为战功卓绝，不久升任为陆军司令，由少将提为中将。

10月1日，中国驻乌干达大使馆邀来很多人，庆祝我国的国庆。这个招待会十分隆重，被邀前来的都是些了不起的人物。

当晚10时左右，大使馆门前来了几辆军车，车上一位荷枪实弹士兵对使馆负责接待的人说：“陆军司令要来见大使。”

“大使与宾客同欢，我来迎接司令。”使馆接待员说。

那位士兵还想说什么的时候，只见从后来面来的一辆军用吉普车上下来一位一身戎装，精神抖擞的军官，便是司令。边上站着的护卫军士穿着迷彩服，满脸土气，一身灰尘，看得出，他们刚从战场上回来。

巴济里奥对使馆人员解释到：“我因为忙于前线的事，来得晚了，不过，当我得知大使馆的招待会后，特地赶来喝酒祝贺。”

大使馆人员把巴济里奥将军请进会客厅，落座在一张预备的宴席上，便叫服务员赶快拿茅台酒来。

巴济里奥将军见了茅台酒喜笑颜开地说：“好久没有喝茅台了，今天是贵国国庆，在这个良辰美日，伴有如此美酒佳肴，这是何等快哉！”说完举杯和使馆人员的酒杯一碰又说：“祝你们国庆快乐！祝你们国家繁荣昌盛！”然后把杯中酒一饮而尽。接着他一口一杯，一连干了十多杯，显示了军人的勇猛。没有多长时间，半瓶茅台酒没了，他也有点语无伦次了，不停地说：“好酒！好酒！我喜欢！”

使馆人员把他送出了大厅，他摇摇晃晃地上了车说：“下次，下次再来使馆喝茅台酒。”

“将军，下次再来喝茅台吧！”使馆人员向他招手致别。

从那以后，巴济里奥将军就不知下落了，听说他在新政府的围剿下逃亡到了苏丹南部，不知他现在还曾记得要再来喝茅台酒的话？

我给总统送茅台 刘建国

我国和塞拉利昂1971年7月29日建交之后的10月下旬，将在非洲塞拉利昂建立大使馆。

中国代办聂影多日来，为了筹备建馆事宜到处奔波，拜见那些对建馆有帮助的关键人物。这天，他要去拜见总统史蒂文斯。

代办聂影在会客厅见到了总统史蒂文斯。他有一双淡蓝色的眼睛，炯炯有神，说话很亲切。他说：“我终于把你们盼来了，中国是我们最信任的国家。每个塞拉利昂人心里都很清楚，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。你们需要什么帮助尽管说，我会倾力相助。”

代办聂影见总统史蒂文斯如此轻松的和他交谈，他绷紧的神经一下轻松了许多，便把他建馆选址的想法对史总统说了。

史蒂文斯总统说，“没问题，不论在哪个地方建馆，我都大力支持和帮助。”

这次代办聂影和总统史蒂文斯交谈很顺利，确定了馆址，在建馆时得到了帮助。

大使馆建成之后，史蒂文斯总统成了大使馆的常客。

总统史蒂文斯平易近人，喜欢和中国人交朋友，也喜欢喝茅台酒。他说：“茅台酒真香，不上头，喝了特别有精神。”

一次，总统史蒂文斯出席了中国援建的体育馆落成仪式后心情十分的好，就到中国使馆作客。代办聂影把他迎到会客厅，他说：“今天我来一是感谢中国为我们建造了一座漂亮的体育馆，二是想喝茅台酒。”

代办聂影一见到总统史蒂文斯就知道他是来喝菜台酒的，马上吩咐下去办了一桌丰盛的酒菜。略坐一会儿就到了宴客厅。就座后，聂影打开茅台酒，给他把酒斟上时，他风趣地说：“我已经一个多月没喝茅台酒了。”说完他和聂影举杯相碰，接着一口喝尽了杯中酒，看那神情好像杯中的酒是琼浆玉液一般。

几杯酒下肚后他喜形于色地问：“我想带几瓶回去，可以吗？”

聂影笑着说：“没问题，当然可以了，明天我就派人给你送去。”

当他得到肯定的答复后高兴地说：“太好了！太好了！”

他们接二连三的干杯，差不多把一瓶茅台喝尽了，史蒂文斯总统起身告别时，还不忘了说：“茅台酒就是好喝，醇香爽口不说，喝在胃里暖暖的，很是舒服。”末了他又说：“喝了这么多年的世界名酒，其他酒真的很难和它媲美。”

聂影笑着说：“茅台酒很多人喝了很提神，看来对您来说是健胃，让您这一说茅台还有保健功能了？”

史文蒂斯总统大笑说：“对我来说八个字概括此酒，‘开胃提神，天下第一’。

第二天，聂影让秘书带了一箱茅台送到总统府。

几天之后，一个天气十分和美的日子，聂影在海边游泳，刚好史文蒂斯总统也去游泳，向他走去说：“非常感谢你送给我茅台，世界上有这么好的酒，以前怎么不知道。实在遗憾。我们远在非洲竟然喝到了中国的茅台，太兴奋了！”

我国自从1971年7月29日和塞拉利昂建交以来，双边关系密切，双方在经贸、文教、卫生等领域以及国际事务中一直保持着良好合作。

卡马总统与茅台酒的情缘 布仁特古斯

在遥远的非洲，有一个国家叫博茨瓦纳，我们对他们并不了解，而他们对中国也是一点不了解。但是博茨瓦纳总统在1974年参观了坦赞铁路，看到中国对非洲的援助是真诚的，非常感动，认为中国是非洲真正的朋友，断然和台湾绝交，然后通过赞比亚总统给我国传话，希望与中国建交。

中国得知这一消息，马上和博茨瓦纳进行了协商谈判，最终于1975年1月6日正式对外宣布中国和博茨瓦纳建立了外交关系。此消息一经传开，无疑像一颗原子弹爆炸了一样，在南部非洲国家引起了巨大震动。

中国与博茨瓦纳的建交对推动中国和南部非洲其它国家民族独立的交往无疑会产生积极影响。与此同时，在南部非洲建立起第一个中国大使馆。据使馆人员讲，当时中国的外交工作正在恢复和开展，在外交上寻找自己的合作伙伴。因此，我国迅速派出以高锷为参赞的中国外交官前往博茨瓦纳主持工作。

中国是第一个来博茨瓦纳建立大使馆的国家，第一批外交官的出现引起了南部非洲国家的高度重视。

1976年7月下旬到8月初，博茨瓦纳总统卡马先生率政府代表团首次来华访问。访问期间他亲眼看到了我国的工业、农业、教育事业迅猛发展后非常感动，说你们中国过去也是受帝国主义压迫，通过自力更生，建起了自己的家园，我从心底佩服。他说了很多肺腑之言。

卡马总统访华后感慨万千地说：“中国真像一个神话世界，中国奇迹性的变化让我看到了博茨瓦纳的希望。”

在卡马总统访华后回国不久，中国使馆临时代办高锷举行招待会宴请总统访华一行。招待会一开始，卡马总统就悄悄问：“大使馆里有没有茅台酒？”高锷说：“阁下杯中的就是。”他兴奋地端起酒杯闻了闻，连连点头道：“是，是，这是世界上最好的酒。”然后他讲起了他在华期间畅饮茅台酒的故事。

在他访华期间，第一次上这酒时，他没敢喝，因为怕喝了烈性酒在访问期间闹出笑话，所以他只是放在唇口间品尝了一下，觉得这酒的味道很不错。第二次宴席时用酒依然是茅台，他就经不住诱惑喝了一两盅，这一喝竟然体会到了茅台酒的奇妙。于是，每宴他必饮茅台，而且一次比一次喝得多。到后来，他感觉要是不喝茅台酒连饭菜都失去了味道。记得他访问回国后，好几天之后才适应了席间没有茅台的饭菜。此后，他一直惦记着中国茅台，可惜的是当时他没有要两瓶带回来，似乎对此有点遗憾。

卡马总统说：“这酒不同于威士忌和伏特加，它有一种提神开智的作用。”疲劳的时候喝了茅台酒，会感觉精神振奋，给人一种智慧降临的美妙感觉。

高锷见他如此嗜好茅台，在临别时，吩咐使馆的人员送他几瓶茅台酒，没想到卡马总统看到了茅台，如见了珍贵难寻的宝物一般紧紧地抱在怀里，深情地说：“回家后我将交给夫人亲自保管。”

国酒献酋长 苏木雅

加纳像其它一些非洲国家一样，不论国家政体如何变化，酋长制都存在，而且在社会中的影响不可忽视。在各国使馆的招待会上，人们会看到，在显要的位置，都有一群光头赤膊、斜披红黄条相间彩色布的酋长们围在那里，静静地吃着喝着，直到客人们都散去。

这是加纳外交场合一道独特的风景线。

一天大使馆来了两位酋长，受到了使馆人员的热情接待。

他们落座后，便和使馆人员交谈起来。

其中一位酋长说：“中国近年来变化好大，尤其是经济发展的很快，人们都变得很富有了。看来你国的改革开放就是好，邓小平同志是一位英明的领导人。”

另一位酋长接着说：“你们帮助非洲人民做了不少事情，有了你们的支持和友好，我们这里的生活也发生了相当大的变化。你们这种做法让我很钦佩，感谢你们能伸出援助之手，这种深情厚意我们永不忘怀。”

前一位酋长又说：“希望我们能经常性的友好合作，有活动时也希望你们多多邀请我们们参加，更一步的促进两国的关系。”

使馆人员很谦虚的说：“虽然我们做了一些工作，但做的不够，在以后的工作中，一定更加努力，为两国外交建设再作贡献。”

两位酋长又说了一些赞美中国的言词，又大大地感谢了大使馆一番。

谈话结束，他们仍坐着不动，犹豫片刻后，两位酋长才开口说，“很不好意思，我们很长时间没有喝到茅台酒了，你看能否……”大使馆的人才明白他们是来要茅台酒的，大使馆马上送了两瓶茅台酒给他们，两人高高兴兴地告别而去。

1992年3月，我国在加纳中部阿散地省首府库马西市附近援建的一项农田水利工程竣工，加纳中央政府和阿散地省政府决定举行降重的交接仪式。

交接仪式次日上午，在阿散地政府官员陪同下，中国大使来到阿散地大酋长阿散地王的住地。出乎意料，这完全不是一个帝王富丽堂皇的宫殿，而是一个普通的建筑群，房屋较一般民房高大，结构上类似北京的四合院。

当中国大使进入会客厅，只见房间里摆着两把宽大的雕刻精美的金色欧式座椅，地上铺着降红色缀有花朵图案的地毯。大酋长端坐在座椅上，七八个身穿五彩缤纷传统服装的官员坐在右侧。大酋长体形魁梧，慈眉善目，皮肤浅黑，身披红黄条相间彩色布的酋长服，十指带着形状各异的金戒子，其中一个镶有金狮的戒子特别突出。他足穿宽大的酋长拖鞋，脚上也配戴着金饰。

中国大使向他送上了四瓶茅台酒作为见面礼，只见他眼睛一亮，脸上绽开了更灿烂的笑容。

马修·波古是阿散地第15任大酋长，他接过茅台酒之后笑着说，“茅台！我太喜欢茅台酒了。这种酒是我一生喝过的最好的酒，世界上任何一个国家产的酒都无法和它媲美。”他把酒交给家人收藏起来，到了重大节日或有贵宾来临才准备享用。

酋长说：“我代表族人欢迎您的到来。”他还对新中国的发展壮大表示敬佩，对中国给于加纳的援助表示感谢。

“我只喝茅台酒” 乔木

在70年代初期，葛步海先生曾任外交部礼宾司代司长，后出任我国驻乌干达大使。葛大使是一位乐观坦荡的老革命干部，他作为初级外交官，曾多次组织过大型的宴请活动。在葛大使每次宴请驻在国和外国使节时，他都要提醒公务员准备好茅台。

有一次，葛大使和夫人孟素云宴请苏丹驻乌干达武官夫妇。

晚上7时葛大使迎来了武官夫妇，入席就坐之后，饭菜陆续上来。准备好的茅台酒也适时拿出。武官以前只是听说茅台酒，并没见过，也没有喝过。

当葛大使让人打开茅台酒时，酒香和那白瓷瓶引起了他的注意，觉得此酒的香味很醇，是和他过去喝过的中国酒大有不同。他就猜这是中国驰名中外的茅台酒。

“这就是贵国的茅台？”武官问。

“这就是我国的茅台。”葛大使举着斟满茅台的小酒杯向苏丹武官介绍说：“这种白酒产在中国贵州省仁怀茅台镇，故名茅台酒。茅台镇不大，但是那里几乎家家户户都盛产白酒。整个茅台镇都是酒香味。”

果然被他猜中，这就是茅台，今天能放怀品尝这天下难得的美酒了。

葛大使继续说：“我曾经实地参观过黔北赤水河畔那座已有250多年历史的酒厂，那个酒厂初时产酒不多，生产方式都是手工作业，后来经过改造，上了一些设备，生产出的白酒逐渐多了起来。这个酒厂最初是一个姓赖的人创建的，建国以后就交给了国家管理，成了我国的国酒生产基地。茅台酒是从1915年在万国博览会上获得金奖以后，逐渐在世界上有了很大的名气。”

葛大使把酒盅递给武官说：“品尝一下，看一看我国茅台和世界其他名酒有什么不同？”

武官平日就很嗜酒，今日见了茅台酒像是见了朋友似的，有些相恨见晚的感觉，接过酒杯呷了一口，慢慢地品味了一回，只见他竖起拇指说：“果真名不虚传！”接着，把杯中剩下的酒一干而尽。

席间葛大使给武官夫妇讲了那次在万国博览会上获奖的故事，又讲了关于茅台酒的制作工艺，以及其它一些关于茅台酒的故事。

武官夫妇听得兴致昂然，喝酒谈话十分尽兴。他说：“茅台酒获奖，是当真无愧的。”他又说他喝过不少白酒，像这样好喝的烈性白酒还是头一次喝。话说完一杯酒就下肚了。

葛大使立即又给他斟满一杯，举杯相碰后，他没犹豫一下，便把酒干了。就这样他俩豪言壮语，谈笑风生，不断敬酒，竟然没觉着时间过的很快，一看表已经是次日凌晨3时。

这个宴席用时整整8个小时才结束。当他们回首寻找各自的夫人时，才发现早已坐在沙发上的两位夫人头靠着头还在酣睡呢。他俩相视一笑。武官说：“茅台酒真不可思议！能让人连续坐上8个小时还有谈不完的话要说，真是神奇。

这一宴席他俩竟然喝完两瓶茅台酒，虽醉意浓浓，但是头脑十分清晰。

当天中午大使让使馆人员打电话询问武官感觉怎么样，那位将军衔的武官说：“请转告大使阁下，我从未喝过那么好的酒。回到家，茅台酒还久久在我嘴里郁香弥漫，也不上头。我一大早就来上班。下一回中国大使阁下再请客，喝酒时我只喝茅台酒！”

“有茅台，我准去” 尚静波

1998年至2000年，时任津巴布韦副外长的尼古拉斯·戈奇很爱喝酒，尤其是中国的茅台酒，更是喜爱的不得了。

这天，外长尼古拉斯·戈奇接到中国驻津巴布韦大使的电话，对方说，“外长阁下，明天有一个晚宴，请您参加！”外长尼古拉斯·戈奇一听有宴会，就情绪高亢地问：“有没有茅台？”

“有，宴请阁下能少了茅台？”电话那头的大使笑着说，“今天请的都是老朋友，我们可以放怀豪饮，一醉方休，岂不快意！”

外长尼古拉斯·戈奇说：“有茅台，我准去。”

大使说：“我知道您爱喝茅台，茅台酒一定不能缺。”话筒里传来爽朗的笑声：“好，我明天准时去。”

外长尼古拉斯·戈奇准时赴宴。

晚宴上会面的都是老朋友，也用不着介绍，更不用说客气话，一见面寒喧了几句，便上了酒菜。这些老朋友见面之后，除了谈论国家大事以外，就是谈论世界名酒。谈起酒人们的兴趣就来了，都说茅台酒很好喝。

大使举杯和在座的老朋友喝了一个开场酒，然后大家便畅所欲言，气氛奏然高升。

外长尼古拉斯·戈奇对茅台酒评价很高。

戈奇说：“我对茅台酒独有情钟。中国确实有好几种好的烈性酒，但我最喜欢的就是茅台酒。在我家里的酒柜里，茅台酒瓶放在最显眼的地方。”他说：“招待亲朋好友时，我一般只让他们喝一种叫“卡加苏”的津巴布韦的烈性酒。而贵宾来访，才会拿出茅台酒来。”

大使和其他几位朋友谈起了酒量问题，这引起了戈奇兴趣，他说，“有一次和朋友们聚会，其中有几位是中国朋友，我们喝酒畅谈，那次很尽兴，我居然在不知不觉中喝了一瓶茅台酒还没有醉。”接着他又很动情地说：“每当我喝起茅台酒，就想起我工作、生活过的第二故乡，中国。”他说：“我记得第一次到中国就喝了茅台，那次中国之行，给我留下了深刻的印象。除了中国人的热情，就是茅台酒的甘醇。直至今日想起来，往日茅台酒的香味似乎还在口齿间——似乎和今日喝的茅台酒的滋味一样绵甜爽口。

在这个老朋友聚会的宴会上，戈奇又一次显示了他惊人的酒量，喝了二十多小杯，使在场的朋友竖起大拇指。

2000年10月初，戈奇来北京出席中非合作论坛首届部长级会议，当时外经贸部部长石广生在大会上做了题为“加强中非合作共创美好未来”的发言。他说，为推动中非在经济和社会发展领域的合作，中国作出四项承诺：第一，根据非洲国家的不同经济情况，继续在力所能及的范围内提供各种援助；随着中国经济发展水平的提高和综合国力的增强，逐步扩大援助规模。第二，愿为减轻非洲国家的债务作出自己的贡献，在未来两年内减免非洲重债贫穷国和最不发达国家100亿元人民币债务。第三，提供专项资金，支持和鼓励有实力、有信誉的中国企业到非洲投资，促进当地经济发展。第四，设立“非洲人力资源开发基金”，逐步扩大基金规模，帮助非洲国家培训各类专业人才。

这个部级会议使外长尼古拉斯·戈奇很兴奋，在会后的一个宴席上，又一次喝到了茅台酒，他高兴地说：“自从我和茅台交上了朋友，我们就难舍难分。我知道，茅台总是同中国在一起，总是同喜欢他的朋友在一起。”

中大奖——送茅台 尚贵荣

以茅台酒作为奖品，这在国内和世界上并不多见，然而在中国驻加纳使馆却经常举行一些联谊活动，并以茅台酒作为主要奖品。这样的活动自然能吸引很多人来参加，通过这样的活动不但能扩大中国的知名度，就连茅台酒名声也传播出去了。于是，人们在这样的场合，能争取赢得茅台酒这样的奖品，的确是一种荣幸。

1998年1月31日春节来临，放了假。

当时加纳中华工商总会会长朱亦念先生来到使馆找到了大使说，“大使先生，您好！今晚华商会在加纳国家宫举行新春联欢会，请大您带上使馆全体工作人员准时到场。”

大使说：“我一定准时到场。”

朱亦念先生又说：“这次抽大奖，我们已备有足够奖品，现在建议您提供茅台酒、五粮液各一瓶，想设一项‘大使奖’。您看如何？”

大使先生听了他的建议很高兴地说：“这个建议好啊！”

大使先生立即答应了，朱先生的建议得到了中国使馆的支持。这是当时在加纳用茅台酒作奖品的开始。

1999年2月12日，又迎来了一个春节。

这天在大使馆举行春节联欢会。

大使提前就作好了活动安排。

在这次活动中，排在最后一项的是抽奖，确定茅台酒为一等奖。

这次的联欢会很盛大，参加的人多不说，场面布置的宏大气派。

先是由李祖沛大使作了新年贺辞，大使说过去的一年取得了不俗的成就，希望今年能更上一层楼。接着是盛大的招待会开始了，首先是品尝正宗的中国食品。那些食品摆满了礼堂的桌子，要知道这些桌子绕礼堂一圈足有一个篮球场大小。人们对中国的食品十分喜爱，边吃边赞美。人们说这些食品很好吃，平时很难买得上，所以有了这样的机会，那一种都不会放过，都想品尝一下，要是漏下那一种没品尝，说不定就是一生的遗憾。然后这些客人们参加了中国才有的各种游艺活动。

使馆的草坪、礼堂成为主要活动场所。

人们在热闹的场合下，又是歌唱又是跳舞。

大家参加“投篮”、“投镖”、“摸鼻子”、“吹气球”等活动，还有200多条谜语。

这次一等奖茅台酒的获得者是一名30多岁的女同胞，当她把茅台酒拿在手中时，她兴奋地掉下了眼泪。她得了头奖，大家让她讲话。她说：“我从国内来加纳才几个月，第一次进入中国大使馆的大门，我是个个体户。我的事业刚刚起步就有幸在中国人聚会的活动中中了头奖，获得了闻名中外的茅台酒，我很高兴。”最后她又说：“谢谢大家！我感觉像回到了家一样的温暖！”

2000年10月29日，加纳中华工商会第二任会长周森林先生与阿克拉高尔夫球俱乐部举办高尔夫球比赛。

周先生要求中国大使馆提供一瓶茅台酒作为冠军奖品。

大使觉得这个主意不错，很是赞同，就提供了一瓶佳酿茅台酒。

这次比赛周森林先生获得了冠军，赢得了茅台。

人们认为，赢得茅台，不仅得到了一瓶好酒，也意味着未来的好运，具有强烈的象征意义，所以为大家所向往。

“中国餐日”茅台独领风骚 肖亦农

20世纪90年代开始，赞比亚各国使馆流行起一个做法，即各国使馆轮流坐庄，用本国的特色食品举行宴会，招待别国使节，展示各国的饮食文化。

1994年7月，轮到中国使馆主办“中国餐日”，大使先生觉得过去其他大使馆举办的餐日都十分的成功，而今轮到自己承办，一定要超过其他大使馆办的餐日。

为了搞好这次活动，大使先生和使馆人员列举了方案，提前几天就开始忙碌，首先列出了中国各类名酒的名单，然后在这些名酒中筛选，最后定下来的有茅台酒、长城干红、长城干白和青岛啤酒。这些酒的档次都是高级别的用酒。接下来从钓鱼台请来了厨师，这些厨师都是一流的厨艺，做了独具特色的中国食品。这次的餐具一律用中国闻名的景德镇瓷器。

8号晚上，大使馆的宴会厅张灯结彩，热闹非凡。

使馆人员提早吩咐服员上了中国的糖块和中国的葵花籽以及一些干果，让这些陆续到来的客人品尝，并且还上了一杯龙井茶。这完全是中国传统宴席的做法。

当时在卢萨卡的外国使馆和国际组织有六七十家，共有150多人来赴宴，他们品尝了这些食品后，大加赞叹。当正席快开始时，服务员把中国的高级饮料茅台酒放到了桌上，然后陆续上了凉菜和热菜，这些色味香全的食品，配上景德镇的瓷器，再加上茅台镇的茅台酒，早把客人们的食欲和酒瘾勾了起来。

大使致辞说，今天把大家请来欢聚一堂，希望大家在这个“中国餐日”上放开的吃，放开的喝，放开的欢乐！然后又说这些食品是中国最具特色的食品，一定要尽情品尝。致辞后，大使馆用茅台酒向大家敬酒时说，这是中国的茅台酒，曾在1915年巴拿马万国博览会上拿过国际大奖，而且那次拿奖还演译出了一个很有趣的故事。并且还向大家简述了这个故事，大家听后纷纷举杯，场面十分热烈。

致辞完了之后，人们争先恐后地吃菜喝酒，尽情享用。

到会的有些客人是中国大使馆的老朋友，他们不仅熟悉茅台酒的醇香味，而且对茅台酒来历也非常清楚。他们经不住诱惑，频繁举杯，很痛快的和在座的人豪饮，并且分享他们喝茅台酒的经验。还有的客人访问过中国，喝过中国的茅台，对茅台酒的故事知道的也多，有茅台酒助兴，他们不但和在座的人分享喝茅酒的经验，甚至还把在中国访问的细节说给同桌的朋友听。

同桌的朋友听的兴趣昂然，喝彩不断。

有的客人是第一次到中国使馆，见了这样的场面很兴奋，喝了很多茅台酒，品尝了中国食品。

在这之前他们早就听说了中国的茅台和中国的食品，就是没机会品尝，而在这个晚上有幸首次品尝。他们觉得中国茅台酒的确非常好喝，中国食品没的说，非常好吃。

这些客人们边吃边发出了赞叹之声。

一位已经有了醉意的联合国难民署高级官员站起来说：“中国实在伟大，十几亿人口，没有一个难民流亡到国外，这本身就是对国际社会的重大贡献。”说着他举起酒杯，激动地说：“来，喝茅台，为中国没有难民，干杯！”

他的话得到了大家的赞同，纷纷举杯干了此酒。

接下来，人们用茅台互相敬酒。一些客人因茅台酒助兴，还放喉高歌赢得了人们热烈的掌声。

那天，茅台酒可谓独领风骚。

法国女外交官盛赞茅台酒 白涛

20世纪80年代，中国驻捷克斯洛伐克大使馆新闻官万世荣因外交需要，要宴请法国女外交官。这天，他特意把自己打扮一番，显得年轻而健康，像个小伙子，精神抖擞。

这天的天气不错，晴朗万里，阳光明媚，空气格外的新鲜。万世荣早早地等在使馆门口，等候法国女外交官的到来。当他看到女外交官款步而来，很兴奋，上前握手之后，稍作寒喧，即入席就座。

席间，觥筹交错，交谈热烈，自然谈起了正在饮用的中国名酒——茅台。

女外交官端起酒杯呷了一口，问道：“这酒的味道非同一般，香气扑鼻，是什么酒？”

万世荣像一个殷勤的小伙子，忙给她介绍说，“这是我国的茅台酒！”

“茅台？怪不得如此好喝！”当她得知这是中国名酒茅台酒时，十分兴奋，白皙的脸颊泛起了红润，显出法国女人的优美和魅力。于是她又喝了一口，酒进了嘴里停留了一会她才咽了下去，显然她在品茅酒的香味。等酒下肚之后，她粲然一笑说，“这酒很好喝，真是难得的好酒。想不到今日能在万先生这里，喝上如此的美酒，真是不虚此行了。”她的话说得人很兴奋，尤其是万世荣更是活跃，见她干完了此杯，忙着又给倒上第二杯说：“既然酒如此香美，就多喝两盅，好好品一下我国的国酒茅台。”

女外交官也不客气拿起酒杯提议大家干杯，把在场的气氛立即推向高潮。人们纷纷向女外交官敬酒。女处交官显得很豪迈，和别人喝了好几杯酒。此时，女外交官的脸变得红润可爱，乘着酒兴她问万世荣：“你喝过法国的波尔多葡萄酒，觉得味道如何？”万世荣说很好。她紧接说：“今天我是第一次品尝中国的茅台酒，十分可口，真是名不虚传”。万世荣说：“法国的波尔多葡萄酒味道柔和清香，色彩艳丽，像个美丽的姑娘。”法国女外交官说：“中国的茅台酒，味道火热，清澈纯净，如同一个刚健的男子。”坐在一边的使馆女同志说：“老万见到法国小姐，红光满面，谈笑风声。”万世荣连忙说：“那是喝了茅台酒，精神焕发。”大伙都笑了。

这位女外交官对中国文化有所了解，她说李白是盛唐文化孕育出来的天才诗人，从古至今，李白在世人心中的形象总与酒、诗有着不解之缘。

说到这里她见酒生情，竟然吟起了李白和酒有关的诗句：

两人对酌山花开，

一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，

明朝有意抱琴来。

……

万世荣也熟悉李白这首豪迈之极的赞酒诗，接着也和她共吟起来，把在座的人听得如醉如痴。仿佛在场的所有人都被他们感动了，都端起酒杯，等他们一吟完就有人提议干一杯。

她又说到了杜甫。关于杜甫的诗她也记的一首。她说杜甫最出色的饮酒诗，是他的《醉时歌》。诗中写他和郑虞痛饮狂歌，“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”。她说李白和杜甫不但是伟大的诗人，也是善饮的酒仙。她很钦佩他俩。

临别，法国小姐也许是因为过于兴奋，打破了外交礼节。笑着说：“再来一杯茅台，好吗？”万世荣欣然应允。她握着万世荣的手说：“还是茅台酒好，为了茅台，再见！”

中苏寒冬与火热茅台 杜梅

1950年2月，中苏签订了《中苏友好同盟互助条约》，中国同苏联结盟，成为以苏联为首的社会主义阵营中的一员，站在以苏联为首的反帝国主义阵线一边。中苏结盟前十年，中苏两大社会主义国家，曾经相互支援和合作。苏联援助中国建设了156项大型工业项目，帮助我们建设起一个工业基础。中国在抗美援朝战争中，不仅得到了苏联的援助。中国也从各方面大力支持了苏联。在此期间，中国和苏联两国人民的友谊得到了很大发展。

中苏的友谊保持了十多年，因为各种建设项目双方达不成一致意见，关系开始逐渐恶化，到了1969年中苏在珍宝岛发生了严重边界冲突，此后双方武力对抗不断升级。随之中苏关系降到冰点，双方正式官方接触基本停止，两国大使馆人员大大减少，只有临时代办维持着使馆的存在。

在1969年到1979年这10年之中，双方外交官见面时的话题总是谈不拢，烟火味十分的浓重，不是抗议就是反抗议，彼此之间很难冷静地坐下来，就中苏的关系进行一番客观而科学的讨论。

在这种背景下，由外交部苏欧司策划，经部领导认可，指定3名科员为小组，同苏联驻华大使馆秘书级外交官不定期聚会，旨在开辟一条中苏官方之间非正式接触渠道。礼宾司出面最多的就是马保奉。

在一个招待会上，马保奉见到了苏联驻华大使馆负责交际工作的外交官，便告诉他说，苏欧司和礼宾司的同志拟请他和使馆另外两人看电影。敏感的苏联驻华使馆给予了积极回应。此后双方人员互相邀请，不定期聚会，没有特定话题，双方都注意不事张扬。

开始时，互相邀请看电影看戏，后来更多的是找一些比较雅致的地方进行聚餐。苏联人个个都会喝酒，而且每餐必要上酒。他们有时带来苏联产的“斯米尔诺夫”伏特加（伏特加中最好的一种）。伏特加很呛嗓子，中国人都喝不惯。因此更多的时候是喝茅台酒，6个人喝两瓶，有时也喝3瓶。

1973年6月22日，苏方在丰泽园请客，宴席用菜还没上来，首先便要了6瓶茅台，苏方代表的意思是每人干一瓶。然而中方3人酒量有限，那次只喝了七八小杯而已。可是苏方3人却喝得红光满面，意气风发。

尽管苏方人员放足了劲喝，还是喝剩了3瓶，那么余下的3瓶怎么办？

苏方的代表虽然醉意十足，但不忘了把茅台酒送给中方的同志。在酒桌上苏方代表坚持地说，“为了见证我们之间的友谊，请你们把这3瓶茅台酒带回去。”

中方让苏方带走，苏方不同意，并说了十分中肯的话，中方不能再推，3人只好把茅台酒带了回去。

这瓶“葵花”牌茅台酒在马保奉酒柜里放了30多年，一直当成一件珍品收藏着，从来没动过。而每次看到这瓶酒时，就会想到这段不同寻常的历史。这瓶茅台酒是特殊的证物，见证了在中苏关系低潮时期，双方外交人员努力的尝试。

这次的外交活动虽然微不足道，也不可能解决当时中苏之间的任何问题，但是增进了彼此的了解，并且加深了两国人民的友谊，这无疑是有益的。

茅台酒绵绵醇香沁人肺腑，留给双方的感觉是：尽管是寒冬，似乎春天的温暖仍留在人们心中。

中德庆建交茅台露头角 于富

为了能和联邦德国建交，毛主席和周总理费了不少心血和周折亲自部署，终于在1972年建交成功，也算是我国外交史上的一件大事。

同年的1972年7月15日至29日，这几天，联邦议会外交委员会主席施罗德访问我国，大大推动了两国建交的进程。

1972年9月29日，中方邀请德方外交部政治司长史塔登及另外三名参加谈判的代表到新华分社驻地参加晚宴。

晚上七时，宴席开始，中方代表为他们斟上茅台酒的时候，他们好奇地要看看茅台酒白色的瓶子和当时包装瓶子的一层厚棉纸，心里想这是什么酒？散发如此醇香的酒味。他们几个还没有饮用，便被这酒香所陶醉了。

当他们面前的酒斟满之后，中方作为东道主即席说了几句话之后，并说现在杯中盛的是中国最有名的茅台酒。他们一听是茅台，眼睛睁得一个比一个亮。当中方人员举杯时，他们几人都迫不急待地端起来，一喝为快。

然而只有司长史塔登一人在细细品味，其他三人却像喝德国葡萄酒一样一口一杯，一个多小时后就醉意浓浓了。

在宴席上中方代表不但殷勤劝酒，还给德方代表们讲述了茅台酒各个时期的故事，还给他们介绍了品尝茅台酒的方法。德方代表觉得中国人很了不起，能酿出如此佳酿，很是佩服，赞叹不已。

酒至酣处，史塔登颇为感慨地说，以前只是听别人说起茅台，没想到今天终于品尝到了世界第一名酒的茅台，而且还学会了怎样来品尝这样好的酒。这要感谢两国建交，才能使我有机会喝上如此绝美的好酒。那天晚上，四个人满身尽带着茅台酒香味打车回家，没想到一开车门，的哥就问你们喝酒了，什么酒这么香？这四个人同说：“茅台”

“茅台？”的哥摇了摇头表示不知道，当他们给的哥说了茅台酒是哪个国家的酒，以及酒的制作工艺和那些酒故事，的哥大为惊叹的说，这样的名酒一定要尝尝。德国警察对酒后开车处理是非常严格的，他们不敢驱车回家。几天后，中国的茅台酒就闻名德国外交部了。

十多天后，谢尔外长带着大队人马在参加联合国大会后于10月10日从纽约乘机到达北京。当他们走进各自的房间，看到酒台上摆放着茅台酒，上贴着一首德国诗，诗里称赞茅台酒好喝，而且提醒怎样喝。他们对中国的这一作法，很是称赞。

第二天早上，姬鹏飞外长同谢尔外长在人民大会堂正式签署了两国建交的联合公报。

当晚李先念副总理举行盛大宴会。

李副总理给谢尔外长介绍茅台酒时说：“这是我们的国酒，很好喝，但度数高，要慢慢地喝。”谢尔笑着说：“我们礼宾司的同事已告诉我了。”席间演奏了贝多芬和其他德国音乐家的作品，引起了客人们的轰动。谢尔外长的心情很好，宴会快结束时建议同李副总理一起拿起茅台酒到乐队去对他们表示感谢。第二天，周总理接见了谢尔外长，双方进行了亲切的谈话。访问结束时，德国朋友们不但把剩下的茅台酒都带走，还买了几瓶带回家去。从此，茅台酒就在西德传开了，连不会喝酒的德国人到中国饭店吃饭时也要尝尝中国的茅台酒。

“岂能没有茅台！” 金波

1993年12月的一天，是波兰政坛上元老米柯教授的生日，为了把这个七十华诞的生日晚会举办得特别具有声色，他和夫人经过几天的精心布置之后，家里焕然一新。

教授家的客厅里的一角，安置了一个很大的酒台，上面摆放了世界各地名酒，琳琅满目，看得人眼花缭乱，不过最显眼的是茅台酒摆在了众酒的前面，有一种鹤立鸡群之感。

维拉女士显得格外年轻和活跃，不但和客人举杯喝酒还和来的客人翩翩起舞，在场的人都被她的热忱所打动，纷纷与她跳舞，把生日晚会推向了高潮。舞曲一完她就用托盘给客人们斟酒上菜，十分殷勤，顺便还和客人交谈几句。宴会办得很热闹，也很温馨。

这次米柯教授与夫人维拉女士请来好多客人为他们夫妇庆贺生日，除了政界上的人物外，还有他的亲朋好友，还请了当时中国驻波兰使馆参赞刘彦顺先生。

当一支舞曲停下来，维拉女士用托盘端来了两杯酒，一杯递到了教授手里，一杯递到了刘彦须手里，然后她微笑着说，“为你们的友谊干一杯。”

刘彦顺笑着说，“您想的很周全，来，为我们的友谊干杯！”

维拉女士的话让他很动情，又说了几句带谢意的话语，便举杯和教授的酒杯相碰。

酒还没有到嘴边，他就闻到了一股醇香的酒味，他知道这是茅台酒的味道，便说这个茅台至少是二十年陈酿，想不到米柯教授这里还有如此佳酿，让他甚感吃惊，便询问他从哪里得来的。

米柯教授来了兴致，为大家讲起了这瓶茅台酒的来历，他说这是一位很知心的朋友送他的礼物。（本来这次也请他来的，结果他有事抽不开身没来，只打了电话过来祝贺，很是遗憾，要不然他会把这位朋友介绍给大家，以后谁要喝茅台酒就找他买，保证能买到货真价实的茅台，还是陈酿。）说完他笑着又说，有一次我和他在一块交谈，说：“在生日那天，要用世界名酒款待亲朋好友。”结果过了些日子，他竟然为我送来两瓶中国的茅台，还是二十年的陈酿，这让我很感动。问他茅台酒从哪搞到的，他说是访问中国时特地托人买了此酒。朋友说这样的陈酿不好买，很珍贵。

刘彦顺也说，是啊！二十年的陈酒茅台也是酒中珍品了。能在您的生日喝到佳酿茅台，也算是我的荣幸。

维拉女士很风趣地说：“客气话不要说。”接着话锋一转说：“波兰人不仅喜欢酒，而且懂得酒。在懂酒的波兰人家庭里，岂能没有茅台！”

教授夫妇带着茅台酒的飘香，在葡萄架下为朋友们翩翩起舞。

晚会快散时教授对刘彦顺说；“听说中国人有一个很好的习惯，饮酒和饮诗密不可分，那就请你写一首诗，记载今天的盛会吧。”马上让人准备好了中国的笔墨纸砚，让刘彦顺抒写。

刘彦顺听了之后，凝思片刻就挥毫写下了四句古体诗送给了教授。

维拉女士在刘彦顺的帮助下，一字一顿的念给大家听：

米柯教授古稀翁，

童颜鹤发雪中松。

豪情畅饮茅台酒，

浪漫不减少年情。

大家听了之后，掌声如雷，都觉得这首诗是米柯教授七十华诞的真实写照。

半瓶茅台酒的逸闻 纪富强

说起茅台酒，相信很多人心中，都有着馨香馥郁的回忆或故事。

或许，现在已很少有人知道，在我国70年代的英语教科书上有这么一句话：Maotaiisnotheaded（喝茅台酒不上头）。想想吧，那时候的茅台人可没有现在那么强的广告意识，居然能用教科书来宣传国酒茅台。由此可见，茅台酒很早就已闻名遐迩。

这里讲的这个故事，有些年头了，是关于我们敬爱的周总理和曾经叱咤风云的外交部长乔冠华乔老爷子，关于半瓶茅台酒的故事。

那是1972年的9月上旬，初秋的艳阳和湛蓝的天宇让人的心情格外爽朗，联合国大会开幕在即，全世界正把关注的目光投向刚刚在1971年11月正式恢复合法席位的中华人民共和国。在过去一年的11月15日，以我国外交部副部长乔冠华为团长的中华人民共和国代表团正式首次出席了第二十六届联合国会议，受到了极其热烈的欢迎。在大会主席马利克致欢迎词后，先后有57个国家的代表致词欢迎中国代表团。之后，乔冠华在经久不息的掌声和欢呼声中，登上联合国大会讲台，发表了重要讲话。他在讲话中，代表中国政府和中国人民对坚持原则，坚持正义，为恢复中国在联合国的合法权利进行不懈努力的阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个提案国，对支持这一提案的许多友好国家，表示衷心感谢，并且全面阐述了中国政府在一系列重大国际问题上的原则立场。我国在联合国和安理会的合法席位的恢复，标志着当时超级大国敌视、孤立和封锁新中国政策的破产，更是我国在外交战线上取得的一个重大胜利。

因此，在即将到来的第二十七届联合国大会前夕，国人照例对以乔冠华为首的中国代表团寄予厚望，日理万机的国务院总理周恩来更是多次对代表团的发言进行字斟句酌地审核把关。临行前的这个秋高气爽的下午，周总理决定再次抽出半天时间，同代表团成员坐在一起对乔冠华团长的发言稿进行最后一次审核。

因为此前该发言稿的基本精神和重要论点已经审定，这一次周总理和代表团成员要做的主要是对发言稿中某些提法的轻重和语气的张弛缓急再作一些推敲和微调。

审稿时，周总理特意提出来要采取逐段朗读、逐段通过的方式，因为这样容易更好地聚集大家的注意力，集思广益地把工作做好。而在审稿的过程中，周总理每提出一条意见，都仔细说明理由，阐述自己的观点，讲话时引经据典、论证充分，更不时询问在场每一个人的意见，问大家是否同意。

会议室里始终洋溢着亲切温馨而又民主热烈的氛围，总理就这样再一次让大家切身感受到了他的平等、诚恳、真挚和亲切，等发言稿根据总理和大家的意见修改后，大家再次通读稿件，虽然修改不大，但是果然发觉与先前的感受不同，哪怕是改动的每一个字或标点，都让人看起来是那么妥帖和精当。不知不觉，等发言稿最终审核完成时，窗外的秋阳已经悄悄隐匿于西山背后，天边尽是五彩绚丽的晚霞了。

周总理用手轻轻按了按自己的睛明穴，然后站起来笑着对大家说：“‘鸟宿池边树，僧敲月下门’。你们瞧，我们不知不觉也推敲到黄昏时分了。同志们辛苦了，今晚都不要走，就在我这里吃顿饭，也算是为乔老爷饯行！”

原本大家看到总理已经很疲惫了，不忍心再打扰。但是总理这晚的兴致很高，把大家的情绪也调动起来。于是大家都欢欣异常地留了下来，毕竟与敬爱的周总理一起吃饭、讨教和学习、交流的机会并不多，何况这还是在总理的私人地方。这一晚，饭桌上上了不少好菜，但大都是比较清淡的，正合大家的胃口。

正在大家吃得津津有味的时候，一位代表团的女同志受温馨的气氛所感染，站起来有些调皮地说：“总理，您不觉得咱们这里缺少点什么吗？”总理笑容可掬地问道：“哦？你说缺点什么呢？”女同志脸色蒙了一层微微的羞红答道：“您不是说要给乔老爷饯行嘛，可没有酒怎么饯行呀？”总理听完这句话后，发出一阵爽朗的哈哈大笑，并连连点着头说：“你提得对，好吧，接受你的意见。”说完，周总理就叫来服务员交待，说在他的书柜里还有大半瓶茅台酒，刚好够在座的一人一杯。

总理为什么别的酒不拿，却一定要指名点姓地要服务员拿自己书柜里的半瓶茅台酒呢？这里边的缘由当然不难分析，一是因为茅台酒是闻名遐迩的中国国酒，唐代大诗人王维在《送元二使安西》中留有千古名句：“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”要和最要好的朋友暂时分别了，而且乔老爷这一去就是千里之外的外国，走得那么远，当然要喝一杯，喝酒当然要喝代表自己祖国悠久文化和历史传统的名酒茅台；二是乔冠华乔老爷子这人年轻时就意气风发、才学渊博、笔走龙蛇、快意恩仇，不但善饮，而且常常喜欢一边喝酒，一边作文，常常是酒至半酣，这边锦绣华章也已一挥而就，大概古今文人都有这样的嗜好，正所谓：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”。好酒之于出色的文人，永远如充满诱惑的尤物，是一个永远无法绕开的情节。况且，这乔老爷喝酒更是和周总理一样，天底下最爱喝的就是茅台！

所以，周总理叫人上茅台酒，不但正符合了当晚酒宴的主题——为乔老爷参加联合国大会饯行，同时又恰恰是投乔老爷之所爱。一举双得。

然而不熟悉内情的读者或许还有疑问：那么多人一起吃饭喝酒，茅台酒纵使再好喝，仅仅半瓶就够了？人能尽兴吗？难倒茅台酒独有神秘配方，叫人一闻就醉？更或者总理家的茅台酒是特制的，每人也就一小杯的量？

其实，这里面还有个不得不交代的典故。

原来，乔冠华乔老爷爱喝茅台酒是出了名的。但他也因为喝茅台而“惹过事”，领受过惨痛的教训，受到过周总理严厉批评。

那是1969年3月的一天，国家礼宾司操办在国际俱乐部宴请阿尔巴尼亚大使和使馆人员。我国外交部领导姬鹏飞、乔冠华等为首出席宴会。那时候正是中阿友好的“蜜月”时期，宴会上自然觥筹交错，而且端出了国酒茅台款待贵宾，馨香馥郁的茅台酒一杯接一杯地喝下去，气氛十分热烈友好。当时阿尔巴尼亚使馆的二号人物——公使阿果力，来华任职仅仅几个月时间，在宴会上表现尤其活跃。他曾任阿尔巴尼亚最高领导人恩维尔·霍查的秘书，来华后颇受中方重视。宴会中，姬、乔二位领导频频举杯，祝“中阿友谊万古长青”，而阿尔巴尼亚大使罗博、公使阿果力等人也频频干杯回应，表示中阿一定要“团结在一起，战斗在一起，胜利在一起”。宴会一直持续了3个多小时，大家尽兴而归。

然而，喝酒过量的阿果力始终坚持自己驾车回使馆。当他开车由国际俱乐部出来北行右转上长安街向东行使时。在驶过当时的东单和方巾巷路口后，他右向强行超车，撞上了正骑车向东行使的工人，致使工人金某某当场死亡。

周总理得到报告后，非常生气，严厉批评姬、乔与客人喝酒过量是造成事故的主要原因，非但让他们作出检讨，并且指示死者家属的抚恤金由外交部承担。

正是这件事发生后，外交部迅速做出了反省，要求饮酒必须有度，严禁过量，对外宴请饮酒一律不得超过本人酒量的1/3。特别是驾车人，如果喝了酒，决不能再碰方向盘。从此成为铁的纪律。

这样一来，可亲可爱的周总理虽然只字未提旧事，但其实在场的每一个人都是心照不宣的。在他们心里，尊敬周总理就像尊敬国酒茅台，即：可亲近，但不可失礼；可尊爱，但不可亵渎。要时刻保有谦谦君子之风，才配做周总理的下属，才配喝国酒茅台。

服务员去去就回，很快将总理书柜里的那大半瓶茅台端了上来。由于事先服务员打开了茅台酒的瓶盖，她还未走到桌前，屋子里已经充满浓郁的芳香了。

由于总理的兴致很高，为活跃气氛，他还破例为大家讲述了关于茅台酒——“怒掷酒瓶震国威”的故事。

其实总理讲述的这个故事，很多人都听过了。但他们在总理讲故事时都听得格外认真。因为大家都知道，总理并不是单单讲述了一个故事，这个故事中还有着丰富的蕴含。那就是：我们国家正处于发展阶段，很多方面甚至还相当落后，要想得到世界的承认和尊重，就必须要有茅台酒这样的拳头产品！就必须要有为祖国扬威的举措和成果！大家此去联合国，身上肩负着全中国的信任和嘱托，决不能因为自己出现不应该的失误而有丝毫闪失！

于是，大家纷纷郑重地举起泛着琥珀光色的酒杯，在一声声“一帆风顺”、“一路平安”的祝福中，喝完了这半瓶茅台酒，留下了一段永远难忘的回忆。

瑞典朋友爱茅台 了一容

1998年9月，对唐龙彬来说是难以忘怀的，因为他要出任中国驻瑞典大使。不过，他也知道国家把这么重大的任务放在他肩上，是国家对他能力的信任和考验，所以他觉得一定要不负国家重托，要把大使馆的工作搞好。他走马上任之后，认真诊断大使馆的症侯，然后大刀阔斧的地大使馆进行了革新。人员调整，事务安排，工作计划都按他自己设定的方案进行。其中最重要的一项是，他把扩大两国贸易合作作为使馆的一项重要的工作来抓，所以他在工商界中广交朋友，特别对拥有雄厚财力、有影响的知名工商巨头更是做足了工作。

当唐龙彬了解到瓦伦堡大财团的董事长彼得·瓦伦堡掌握着瑞典的经济命脉，并拥有汽车、飞机、电讯、电器等大部份股份时，他决定和彼得·瓦伦堡交朋友。

第一次会面，唐龙彬便带了茅台酒作为见面礼送给了彼得·瓦伦堡，想不到他很高兴，很直率地和他谈到了中国的茅台和中国的建设。这次的结识，为日后的友谊打下了坚实的基础。他们的交往促使两国的经济有了质的飞跃。

彼得·瓦伦堡对中国十分友好，曾几次率代表团访华。在每次访华中方都要设宴招待他，而每宴必上茅台，从那时他就和茅台结缘和中国有了缘份。台湾方面想要一批战斗机项目，这一消息被他得知，他就联合其他财团，说服瑞典当局不要答应这一要求。经过多方协商，瑞典政府拒绝了向台湾地区出售这一批价值十亿美元的战斗机项目。他这一举动赢得了人们的尊重和称赞。

唐龙彬这次去拜访他时，特意又带去了几瓶高质量的茅台酒。

他幽默地说：“有大使的照顾，我不愁喝不到茅台酒。”

彼得·瓦伦堡很爱喝茅台酒，可是在2003年初，他生病不能喝酒了，不能说不是一件很遗憾的事情。为了弥补这种遗憾，他特意存了几瓶在酒柜里。什么时候想起了茅台酒，他都会拿出瓶来把玩一会儿，回忆起在酒宴上，豪迈的喝茅台酒的情景，就觉得爽快。同时也是为了永久的纪念。

唐龙彬不会喝酒，在瑞典任职期间，每次宴请瑞典贵宾时都以茅台酒款待客人，他总是事先吩咐服务员给他准备一瓶凉开水代酒。有了这瓶凉开水，他就可以放怀畅饮，一杯一杯酒下肚，竟然脸不红心不跳，把在场的瑞典朋友看得惊讶不已，有的人甚至翘大拇指夸他“海量”。

开始的时候，瑞典朋友并不知道他以水代酒。在每次宴会中他都能被他的豪饮征服，并且被他豪迈的举动所感染，这些瑞典朋友们也就跟上他毫无顾忌大喝特喝，本来喝几杯的，让他一鼓动就要上了十来杯，本来能喝十多杯的，就成了十几杯，有得甚至还喝醉了。不过，每次都很尽兴，不但把气氛搞到了极至，就连情感也在酒里体现的淋漓尽致。所以他很快就能和他们处成朋友。

但是终于露陷了。

有一次唐龙彬宴请几位内阁部长，他同样吩咐好服务员准备了一瓶白开水，按以往的程序让服务员为他斟酒。但令他没想到的是，当他举杯与客人敬酒后一饮而尽时，他被呛得大声咳嗽，满脸通红，眼泪直流。一边的部长惊讶地说：“怎么我的酒没有酒味呢？像白开水一样。”原来是服务员把两个酒杯搞错了，引得哄堂大笑。

未卷 酒趣之一

酒仙赵奇 甘铁生

赵奇人称酒仙。此公一贯以酒自雄。每当与朋友们豪饮起来，他都要雄霸酒桌。别人用酒盅，他使茶缸，别人使茶缸，他则用大海碗。别人一口一口地饮，他则长鲸一吸，涓滴不遗。别人都喝得醉醺醺了，他呢，才刚有点感觉——酒成甜水了！

满座皆惊之时，他还能谈诗论词。似乎是在显摆自己的海量和思维越喝越清晰，竟然能背出几首古旧的七言绝句来：“酒酣醉卧老松前，露下空山夜悄然；野鹿经年真见熟，也来分我绿苔眠。”要不就是“野水平沙落日遥，半山红树影萧条，酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥。”以至有酒友称奇道：“赵奇呀，八成是醉八仙中的哪位仙人转世投胎来了，要不怎么能这么豪饮呢？”他哈哈一笑，说：“酒乃天上琼浆玉液，只有豪饮了，才能体会到人间天上的美妙感觉呀！”反正都是酒友，觉得他说得没啥不对。有道是“男人不喝酒白在世上走”嘛。

但是在有件事情上，可真是对他相当沉重的打击！那就是他只是“以酒自雄”，可在成为名符其实的男人这方面，他可“雄”不起来。个别酒友就拿这个说事儿：

“我说赵奇，你结婚也有他三年五载了吧，该当爹啦。怎么回事呀？在太太面前不能雄起吧？”

赵奇嘴上很硬：“我们是丁克家庭，要啥孩子呀？两人世界多好呀，想跟酒友聚会就开怀畅饮，有了孩子，不就全玩完啦？”

可心里头，这一直是他的心头病痛。老婆总是在他耳边念秧子：“咱们该有个娃啦！让小东西一天到晚拉着我的衣襟，磨磨唧唧地问：妈，你带我上哪儿去呀？”她说，她一想起这个场景，心头就一阵兔跳。

其实他们一直就没采取过避孕措施，可年轻太太就是“揣”不上！太太心急，自己上医院看了妇科大夫，经过一系列检测，大夫说她正常得不能再正常了。让她动员老公也来检测一番。太太是个颇为豪爽的女子，张口说道：“他用不着，我知道问题出在哪里！您想，他一米八几的壮汉，健身房里能举起200多斤的杠铃，常年不伤风感冒，就是嗜酒如命！问题就出在喝酒上！”

人家说，是的，过量饮酒伤身。看来你老公是外强中干呀。让他戒酒吧。

那还用说，太太早就对满身酒气的老公告诫经年了！可管什么用？你不让他在家喝，他上外面喝去！在太太心目中，这个酒鬼若不一天三顿酒，他肯定就无精打采的，就差鼻涕眼泪一起流了。现在一切都清楚了，要想有孩子，必须让他戒酒。但根据过去的经验，强制戒酒，不但不起效用，还能让他变本加厉地上酒瘾。怎么办呢？

太太终于想起了个“毒招”。原来赵奇这小子，虽说嗜酒如命，但从不喝上百元一瓶的酒，总是喝那些几块钱一瓶的高度白酒。怕人笑话，还编出理由，说这几块钱的酒有“酒味”，百元以上的酒都是勾兑的，原料添加了不少，喝着不刺激！这回好了吧，喝得都“无后”了！当然，太太也知道他只喝廉价酒的原因——两人都是工薪族，尽管尚无子女，但房子、车子，你总要有吧？牙缝里抠钱吧！所以他也不敢喝价钱贵的酒……突然，太太灵机一动，有了！

只见她蹬着自行车就到了茅台酒专卖店，一下子买了三瓶茅台。然后就给老公打电话：

“你今天下了班务必不要在外面喝酒，回家来，我要给老公个惊喜。”

赵奇以为是太太“揣”上了，电话里使劲地问。太太只是神秘地说，回家你就知道了！

果然，赵奇推掉了酒友的酒局，迫不及待地回到家里。一眼就看见满桌他平时最爱吃的佳肴：红烧带鱼、煮花生米、由小西红柿、小黄瓜、生菜等拼成的“大丰收”、豆腐干……下酒的凉菜、热菜齐了！就是没酒！嘿，这媳妇，玩什么把戏呢？刚要折身出去买酒，只见太太端着盘老醋蛰头从厨房里笑眯眯地出来了：

“又去买那廉价酒呀？我早都买好啦！进屋进屋！坐好了，闭上眼睛！”

赵奇遵嘱坐下、闭目。听着一阵小动作的声音，然后就嗅到一股异样的酒香。他迫不及待地睁开眼睛，好家伙，太太正往大茶缸里倒茅台呢！他立马起身，一下就将酒瓶夺了过来：

“嘿，茅台！还有你这么喝茅台的那！”

“你不酒仙吗？今我让你当一回真正的酒仙！”

赵奇一看，窗台上并排着三瓶茅台！

“干嘛呀？谁送你的？白来的也不能这么喝呀？是不是你有喜了呀？”

太太说，没喜。但是我知道咱俩至今没孩子的原因了，就是你老喝劣质酒，还豪饮。让你戒是不可能的，但为了不让你喝坏了肚子喝坏了胃，不让你喝得老婆背靠背，我只能自己花钱买茅台，你喝吧，我宁可咱们倾家荡产、砸锅卖铁，也要让你喝好酒！

这番话说得赵奇热泪盈眶。一下子就把太太抱在怀里：

“我戒，我戒……”

太太一个手指压在他嘴唇上：

“你别戒，千万别戒。你就喝茅台。真的，你由着性子随便喝，咱家供得起你！喝酒也得像俗话说的：宁吃仙桃一口，不吃烂桃一筐。知道不？宁喝好酒一口，不喝劣酒一斗！”

太太说的很真诚。赵奇的眼泪终于忍不住滚落下来。

“好好。我喝。我喝。可……我真的不能像喝那些酒那样喝……我喝，成吧？”

信不信由你，从此以后，赵奇真的不在外面喝酒了。每天他都回家喝茅台。但每天只是一小盅。如果遇上什么高兴事，比如长工资什么的，他就喝慢慢品上三盅。

就这样，半年过去了。

还没下班，他又接到太太的电话：

“你今天下了班务必要回家喝酒，撒开了喝，我要给老公个惊喜。”

这太太，又玩什么花活呢？当然赵奇只有遵旨。一进他们那个小院，就嗅见飘荡的美酒

气息。一进屋，便看见五瓶茅台整齐地码放在窗台上。这次太太没首先倒酒，而是满脸幸福的笑容：

“我两个月没来大姨妈了。去医院一查，你猜怎么着——”

“有喜啦！”他们几乎是同时叫道。

以酒为雄的汉子赵奇一把将太太抱在怀里：

“谢谢你，要没你这良苦用心，我这酒仙哪里能挺起腰……”

“你还是谢谢茅台吧。这叫以酒克酒！正是它，生生给你板过来啦！”

茅台酒 阿成

还不足20岁的时候，我经常离家出走，宁可住在火车站嘈杂的候车室里，住在四下透风的棚厦中，或者一个人在空空荡荡的城市里闲逛，看一幢幢楼窗上渐次熄灭的灯光。我不喜欢没有温暖的家庭，无法忍受父亲尖刻的训斥，只能离家出走。我常在心里说，我是老家伙的敌人……

记得，那照例是一次离家出走的经历。其实没有什么更具体的理由，或者仅仅是因为父亲的一个厌恶的眼神罢。我之所以对这次离家出走印象深刻，是这一夜太难熬了，正是深秋，雨一直在下，这丝毫没有歇下来的雨几乎把残留在树上的叶子全部打掉了，无数的黄叶粘在人行道上，我那双湿漉漉的脚在上面走着。看到偶尔从身旁急匆匆往家赶的人真的很羡慕。由于没有雨具，身上的衣服又很单薄，只好躲进一个门洞里。那一只无家可归的流浪狗一直跟着我。站在门洞里，我冲它鄙夷地笑了笑，想不到，它悄悄地离开了我，然后，梦游似地消失在雨雾之中。

尽管门洞里可以避雨，但躲不过更加强硬的串堂风。这时候，我突然想到一个熟人就住在附近。他是个单身，比我大十几岁，谁知道呢。其实他是有女人的，但是，他们结婚不久，那个喜欢写诗的风骚女人就离开了他，去了一个面靠大海的城市。他是一个没有骨气的男人呵，从此喝酒几乎成了他生活的全部。他的工钱挣得很少，是一个临时工，在建筑工地里干一些力气活。他什么都干过，挑砖、抹灰、绑脚手架子、开卷扬机，但是，工钱总是很少，的确，他的身体太差了。尽管如此，他的酒还是越喝越多，由于钱少，只能喝那种劣质的酒。有一次，被人打一个耳光，因为他了偷了工地卫生所里的半瓶酒精，兑上自来水喝掉了……

他家就住在附近。我想，就去他的家里躲躲风寒吧。我决不回家，我必须用自己的行动报复父亲那个鄙夷的眼神。

找到那个大杂院，我身上已经被大雨浇透了。大院里家家都熄着灯，唯独他家的灯还亮着。哦，他还活着。我顿感一种温暖。房门是虚掩着的，我推门进去，里面的情形让我大吃一惊，他正躺在地上痛苦地抽搐着。我连忙过去把他拖到床上。此刻的他已经很虚弱了，已经说不清楚话了，只说，酒、酒、酒……。可是，在这个肮脏不堪的小屋里，一滴酒也找不到啊。过了一会儿，他终于安稳下来，说，我不行了，要死了，你来了真好，我想在临死前再喝点酒。我说，这深更半夜的上哪儿弄酒去呀？他突然泪如雨下，说，喝不着这口酒我死也不瞑目。我说，好吧，你等着。说完，我夺门而出，飞速朝自己的家跑去。在这个城市里，在大雨当中，只有我一个人在奔跑。毫无疑问，深更半夜，所有的商店都关门了，我只有回家向父亲要酒。

砸开自己家的房门，想不到父亲并没有睡，我哆哆嗦嗦地说，爸，给我拿一瓶酒，我的朋友要死了，他想临走之前再喝口酒。父亲看着我冻得发紫的嘴唇，什么也没说，转身从屋子里取出这个家族几代人珍藏下来的那瓶茅台酒，它流传至今的故事，一天一夜也说不完啊。父亲把酒递给我说，拿去吧。然后又叮嘱我说，酒喝过了，瓶子一定要拿回来。我不禁一愣，泪水随之流了下来。

拿着这瓶茅台酒，我转身向朋友家跑去。雨路上，我在心里说，父亲，你是个真正的男人。

平民的茅台 荣荣

我是不爱喝酒的，只是遗传了父亲的好酒量。我的两个姐姐也是如此，但我的三个哥哥好酒爱酒却与父亲一样。因此，逢年过节，全家大聚时，爱酒的便千杯不醉，不爱酒的瞎凑个热闹，场面的热度往往比酒的度数要高。有时候我跟哥几个开玩笑，说你们那么爱喝会喝，直接喝食用酒精得了，茅台啊五粮液啊在你们肚子里更是浪费，要不直接上“枪毙烧”（以前一种特烈的、喝醉了像吃了枪仔儿一样的劣质酒，民间故有此名），相信你们也能扛得住。

笑话归笑话，喝酒的人，还是讲究酒的“进口”，条件好了，自然就喜欢喝那些好酒。而我们小时候，好酒的父亲却很少有这样的口福。

那时候父亲一天到晚在铁路线上跑来跑去，只有星期天才能回家。也许是工作太辛苦的关系吧，不知不觉的，他有了每天喝点酒的习惯。一般喝的是散装黄酒，偶尔也喝点五加皮或糟烧，这些都是比较便宜的酒，凭爸爸不高的工资收入，加上家里那么多张口等着他与工资更低的妈妈去养，这些酒也只能是他的选择。那时每到周日，我便会奉命在饭前提着一个酒瓶，穿过长弄堂，去马路边的供销社里打一种很便宜的散装黄酒，那酒味很淡，有时还带着点酸，估计按父亲的实际酒量，他应该可以喝上几斤的，但我一般是打一斤，有时候妈妈钱包里的“钱”况实在可怜，也有打上半斤的，打半斤时，因为怕父亲不过瘾，我总希望那个售货员，打酒的那个提子能满一些，动作慢一些，这样，打上来的酒给我的感觉也许就会多一些。但不管打多少，爸爸从不多话，一个人总会有滋有味地喝个底朝天。

那时候，家里经济主要靠父亲的收入支撑，所以，首先让父亲吃好喝好，成了一家人的默契。父亲来家时，家里会有一两个下酒菜，那些菜，我们兄弟姐妹一般是不去动筷子的。

那时家里也有过一瓶好酒，那就是茅台酒。这一瓶有着漂亮瓷瓶外观的酒，也许是外地朋友送的，也许是爱酒的父亲路过贵州时咬咬牙买的，放在我家的五斗橱里，仿佛流落民间的宫女。那时我们一家九口住在一条巷子底的两间平房里，每一间都有两三张床。家里的陈设自然很简单，即使想华丽，也无处摆放。但是突然有了这一瓶我至今不知道从何而来的茅台酒，它便成了平民家里的珍宝，仿佛只是用来供奉和摆设。有好几次我发现父亲呷一口酒，对着五斗橱里的那瓶名贵酒看上几眼，然后咕咚一口咽下去。仿佛把那酒看成了下酒菜。

还是出了意外，那是在茅台酒来家的几年之后，家里到了一位重要的客人，之所以重要，是因为我妈妈和我奶奶，为了客人来家吃的这一顿饭，几乎忙了一天。这是从来没有过的隆重。非常小的河虾去壳取仁，非常细的黄鳝汆熟后剔骨取肉，带鱼两面煎得金黄，一只老母鸡在铝锅里炖得烂香，黄鱼鲞烤肉的味道在巷子里传出很远……那时候我还小，真不知道这位长相平常，瘦猴似的客人，有什么特殊的。但是，这瓶几年没有动的茅台，还是像小心养大的的闺女，被献了出来。那真是香啊，我不知道，酒还能有那样的一种香。邻里几个同样好酒的男人，找借口跑了来站在边上不走，好客的父亲，便邀请他们一起入席，席间，我发现父亲只喝了一点点，他这是省酒待客啊。即使这样，酒还是很快被喝光了，兴致正浓的大人们，却还不肯放下杯子，我便又去打了两次酒，奶奶又在厨房里炒了两个菜。因为喝混酒易醉，所以，我还记得那次跑到店里打的是糟烧，一次打一斤。

但是第二天，我们家的五斗橱里又出现了一瓶茅台。我很奇怪，没见客人来时带了酒啊？细看半天，才发现还是原来的那瓶，只是被灌上了开水再小心地原封盖紧而已。我想，也许家里人已习惯拥有这样一件“珍宝”吧。

后来有几个同学来家做作业，其中一个知道一些酒知识的，惊奇地说：“你们家还有茅台？那酒可贵了！”我支吾了一会，说：“那有什么，我爸爸可爱喝了。”

神来之酒 王松

在我的印象里，林二林做什么事就从来没有做成过。

林二林是我的高中同学。那时高中刚恢复，学业还不紧张，因此大家玩的时间很多。由于我们这几个同学按当时的政策毕业之后都是注定要去下乡插队的，所以我们平时玩的内容也就已经与插队有关。我们从老知青的嘴里得知他们大都爱喝酒，于是我们也就经常聚到一起喝酒。经大家商定，酒后算帐的方式以最后的结果定，如果每个人都没有喝醉，那么这一次喝酒的费用就由大家均摊，用今天的话说也就是AA制，而倘若谁喝醉了，那就要由他来掏钱。林二林很爱喝酒，他对酒的兴趣已超过一个十几岁的青年，而且他经常跟我们吹嘘，说他如何如何能喝酒，白酒一次喝多少多少都可以不醉。但是，基本上每一次醉的都是他。当时喝酒还不太讲究，也就是一堆炒花生，两个咸鸭蛋，然后就是散装白酒。但就是这样，每一次的费用也要将近三四元钱。三四元钱对于那时的一个中学生来说，应该是一笔不小的钱款。好在林二林的家里经济条件很好，他父亲是一个国营商店的部门经理，看样子经常可以有些外块，因此这笔费用对他来说也就还不成问题。

后来我们插队以后，林二林更是嗜酒如命。他喝酒有一个特点，总是越喝越精神，等喝到一定程度突然势如破竹，很快就不行了，接着就不省人事烂醉如泥。那时在农村大家的心情都不好，但由于手头紧，却不敢再像在学校时那样喝酒，能有一块咸菜下酒就不错，有的时候什么菜都没有，就是干喝。用当时的话说叫烧刀子干拉。后来到1977年底，中国改革了大学招生制度，又恢复了高考。我们集体户里一共有十几个人，大多数都参加了高考。令人感到争气的是，这十几个参加高考的人也大多数都考取了。只有林二林和另一个同学落榜。我们接到通知书回城的一天晚上，大家又喝了一次酒。这一次是由林二林请客，据他说是庆祝我们从此就要成为两个阶层的人。他说我们都将要成为知识分子，而他这辈子则注定要当一个普通的劳动者了。我记得很清楚，那天晚上我们喝的是茅台。当时茅台还很便宜，大约只要十几元钱一瓶，但很不好买。不过林二林的父亲要弄这种紧俏商品还是有一些办法的。那是我第一次喝茅台酒，当时又刚刚考取大学，那种特殊的滋味真是难以用语言表达，至今想起来仍觉得沁人心脾。

后来我大学毕业后，一次在街上又遇到了林二林。当时我们国家已经开始改革开放，正是走在街上问十个人，得有八个说自己是公司经理的时代。林二林踌躇满志地告诉我，他也办了一个公司，仗着他父亲在商业界的关系，开了一家烟酒专卖公司。他问我，你知道我专卖什么酒吗？我当然不知道。我告诉他，我不知道。他说我专卖茅台酒。林二林说，他之所以专卖茅台酒，就是因为我们那一次喝茅台酒，他觉得真是太好喝了，简直妙不可言，于是后来才决定专卖这种酒的。他拍着我很有气魄地说，以后好办了，想喝茅台就到我那儿去。当时我就有一种感觉，茅台酒当然是好东西，但林二林经营这公司，能经营得好吗？

若干年后，我果然听说，林二林由于经营不善，那个公司早已黄了。不过他的手里留下一批茅台酒，大约有几百瓶。这批茅台酒竟成了他的一笔不可多得又难以想象的财富。据说他后来虽然不做公司了，但牛气得很，经常会有一些大企业请他去做谈判代表。因为他的手里握有当年的茅台酒，仗着这个筹码，他就可以在谈判桌上驰骋。

我珍藏的一瓶茅台酒 孙重贵（香港）

我是一位收藏发烧友(担任香港国际收藏协会秘书长)，在我的形形色色收藏品中，有一件藏品显得不同凡响——它就是一瓶贵州茅台酒。

这瓶酒我已经珍藏了14年，茅台酒的标签准印证为黔043号，生产日期是1994年4月4日，象征着事事如意。

我为什么会珍藏这瓶茅台酒呢？话还得从头说起：那还是14年前——1994年春天的故事了。有一天我突然接到香港《快报》一位编辑朋友的电话，告诉我一件急需解决的事：《快报》转载了广东省一份报刊的报道，反映了贵州省黔西南出现一种地方怪病需要救治的情况。消息见报后，富有爱心的香港人深表同情，纷纷捐款援助。短短半个月时间，《快报》就筹得160余万元善款。正当《快报》负责人和贵州相关部门联系转交此笔捐款时，由于沟通上的误解，该部门婉拒这笔捐款，令《快报》一筹莫展。

我了解到相关情况后，认为这是一件香港人帮助贵州献爱心的好事，表示愿意尽力帮助《快报》解决这笔捐款的受理问题。我当时担任贵州旅港同乡会秘书长职务，多次参与赴贵州捐款捐物等活动，并和贵州省政府领导较为熟悉。于是我当机立断，拨通了时任贵州省副省长、贵州省红十字会会长张玉芹的电话，向她详细汇报了此事的经过。张玉芹副省长办事雷厉风行，第二天就答复我，经她亲自过问后，贵州相关部门解除疑义，同意接受这笔捐款。

我随即向《快报》负责人转达了贵州省领导的意见，他们对此事迎刃而解十分高兴，并对我的热诚相助表示感谢。为了保证捐款活动顺利进行，我多次和省里协调，做了大量工作，并亲自全程陪同他们携带善款飞赴贵阳捐赠。《快报》编辑后来在一篇文章中写到“在孙重贵的斡旋下，省政府相关部门不但接受了捐款，政府并且增拨一笔款子，在当地建起一间专门研究和医治地方病的医院，实现了‘三赢’：当地领导赢得了政绩，当地山民赢得了治疗，香港《快报》赢得了读者。孙重贵也因为在此事的圆满协调中表现出的爱港爱乡精神，赢得各方赞扬。”

在当天的捐赠仪式上，张玉芹副省长代表贵州人民向捐款代表团表示感谢，并向出席捐赠仪式的香港代表赠送了代表贵州形象的珍贵礼品——这礼品就是精装的茅台酒，我也荣幸分享到一瓶。

茅台酒作为多彩贵州的形象大使，又一次发挥了“国酒”独到的亲善作用，又一次温暖了香港同胞的心。张副省长还特别握着我的手说：“在这次捐款活动中，你起到了可贵的桥梁和纽带作用，促进了黔港两地间的沟通、理解和交往，贵州人民感谢你！”

往事并不如烟，岁月匆匆，弹指间14年过去了，可这件往事至今历历在目。如今我已是香港国酒茅台之友的理事，在许多场合我都会向朋友们谈起我珍藏的这瓶茅台酒所见证的贵州和香港两地间的一段佳话，这段佳话将和国酒茅台一样，长久地焕发出醇醇的香味。

穿越七十年的诗情和酒意 徐松廷

父亲在给我讲爷爷的故事时，拿出一张发黄的旧报纸，那是1979年的《海峡周报》，上面刊登了一首诗：《月夜抒怀》，作者是肖楚剑：

觥筹交错少年兴，烽火硝烟夜月明。

孤旅只灯照白发，每见醇酒思伍（行伍）情。

随后，爸爸又拿出一张旧报纸，也是《海峡周报》，上面也有一首诗：《和肖楚剑<月夜抒怀>》，署的竟是爷爷的大名：

一见君诗意气兴，当年把酒夜月明。

烽烟尽处见白发，海峡无风满离情。

见我困惑的表情，爸爸轻轻笑了起来，对我说，诗里提到的酒就是咱们的国酒茅台，你想不到吧，你一定要知道，这里的往事关乎家国。随后他讲起了爷爷的故事。

1937年，爷爷正是一个少年，为了抗日，应征入伍，加入了国民党驻烟台的部队，属第三军团庞炳勋部，任文职，隶属于一个营的战斗指挥部。1938年初，庞炳勋奉命开进临沂，参加临沂保卫战。战斗最激烈的时候，前线不断有伤员抬下来，指挥部办公室也临时搭了一张铺位，接待了一名伤员，他就是肖楚剑。他的伤并不严重，爷爷负责他的饮食起居。两名热血青年自然结下了深厚的友谊。

爷爷被肖楚剑乐观的情绪感染着。肖楚剑说，虽然无法挽回大局，但一个人的价值在于“尽人事”。虽然生死无常，但现在活着才是最好的。

肖楚剑的伤很快好了，他执意重返前线。前线的战况更加吃紧，似乎守不了多久了。那是1938年3月中旬的一天晚上，在不远处隆隆的炮火声中，两个年轻人就要分别了。那晚的月亮分外明亮，两个人对月感怀，想到家国破碎，风雨飘零，前途未卜，不禁热泪盈眶。

肖楚剑拿出一瓶酒，竟是茅台酒，上面有“成义酒坊”的字样。更加离奇的是，这瓶茅台是在一次战役中，在日军的指挥部缴获的。肖楚剑说，成义，就是杀身成仁，舍生取义。明天就是脑袋被砍下了，今天也要喝个痛快。两个年轻人各满了一杯，一饮而尽。

临行，他们把剩下的酒分作两份，各带半瓶，相约胜利之日，再相见时，尽情畅饮。

但是这一别，就再也没有见成面。是啊，烽火连天，生死两茫茫，怎么能再奢谈见面。抗日战争，全国人民正在欢庆胜利，国民党却发动了内战，苦难似乎从未稍离。爷爷对国民党的腐败彻底失望了，托病还乡。而肖楚剑后来被迫随战败的国民党退到台湾岛。

看见我欲问还止的表情，爸爸又轻轻笑了。难怪爸爸最喜欢的酒是茅台酒。其实从爷爷起，家里就开始收藏各个年份的茅台酒。但是那作为纪念的半瓶茅台酒，我还从没见过。这时，爸爸从储藏室的柜子里，拿出一个精致的青花瓷瓶，刚打开红色的木塞，一股醇厚的芳香迎面扑来。爸爸说，这半瓶酒，年份最长，也最珍贵。我懂爸爸说这话的意思。

在酒香中，爸爸说，常常陪爷爷小酌，每次喝的总是茅台酒。爷爷对父亲谈起往事，无限感概。尤其谈起海峡那边的台湾岛，只有兴叹。岁月无情，但是爷爷乐观地生活着。他说，肖楚剑一定也是这样的活着，战争最严酷的时候，他都是那样乐观。但那时的乐观是从容赴死，现在的乐观是好好活着，一直活到台湾回来，老友见面。

爸爸接着讲起了后来的事。

1979年，两岸开始有些往来，但仅仅限于邮件和电话，爷爷根本无法找到失散的战友。1983年，一次偶然的机会，爷爷在一叠友人寄来的旧报《海峡周报》中，看到了肖楚剑的那首诗，当即和了一首，寄给《海峡周报》，但是已经迟了六年。爷爷加紧打听肖楚剑的消息，几经辗转，竟然通过台湾的媒体找到了老人肖楚剑。两位老人接通了电话，诉尽离情。

但是没有等到两岸人员往来的那一天，两个老人相继辞世。

但他们的后人接下了这份浓浓的情谊。

爸爸兴奋地说，明天我们就要迎来台湾来的客人了。他们是肖楚剑的后人，是他的儿子和孙儿们，也是我们的亲人。我也动情地说，这下，那两个半瓶酒可以拿来喝了，两位爷爷的夙愿也要实现了。

“不！”爸爸说，“这不是两位爷爷的夙愿。只有等到台湾回归大陆的时候，这酒才能喝，因为这两瓶酒本来是一瓶啊。”

父亲的生日 夏立君

农历正月二十一，是家父77岁生日。

2008年的这一天，我们兄弟姊妹7人及我们的家人共三十多人齐聚沂蒙山区的老家老宅，既是给老人祝寿，也是一年一度家庭大聚会。半个多世纪的时间里，我们一个一个从父母身边，从老宅里飞走。哥哥姐姐皆年过五十，满头白发，旧貌苍颜，已是祖父祖母级的人物了。他们的孙辈、外孙辈，有的已顽劣如狗如兔，有的尚在襁褓中。平时不容易聚在一起的兄弟姊妹此时有说不完的话，孩子们则往来穿梭，大呼小叫，兴奋异常。四世同堂，好不热闹。有狗的人家，甚至让狗也跟来了。这样的热闹，这样亲切的世俗的天然的氛围，世界上再大牌的导演也导不出来。在左邻右舍看来，俺父母可算是有福之人了。

生日宴就在老宅里举行，屋里摆不开，就摆在院里。生活的变化真实地体现在饭桌上，生日宴是越来越丰富了。在外面工作的，拿来祝寿的东西自然要高档洋气一些，家在农村的，往往是“左手一只鸡，右手一只鸭”。

酒是少不了的。大家拿来了各种各样的酒。我也带了酒，是中国人心目中最好的酒。这种酒的影响力，对国人生活的深入程度，似乎怎么估计都不过分。你想想，一提这酒的名字，在坐的每个人在表情心理上都不会没有反映。在中国，哪种酒能有这种效果呢？大家都坐好了，我说：“今天，咱喝点好酒吧。——茅台。”“茅台？”“茅台！”“喝茅台呀？”“快拿出来俺看看，俺见都没见过呢！”大家都念叨开了。茅台拿出来了，大家争相传看着，议论着。大嫂心直口快：“俺那娘，一瓶好几百，喝肚里去，不伤天理？”我的大侄子喜欢刨根问底：“三叔，这么贵的酒，你不可能掏钱买，谁向你行的贿呀？”侄子的问题我不能不回答：“你三叔是个普通编辑，无权无势的，谁会送这么好的酒？我当中学老师时教的一个学生，当上县长了，他到日照办事，给我的。”

大家说什么的都有。不管说什么，都是因为茅台酒。我们这一大家子人，喝过茅台酒的，没有几个，大多数人是既没喝过，也没见过。但不管是什么情况，大家都知道茅台是中国名酒、世界名酒。我发现，越是没喝过、没见过的，越对茅台有一种神秘感。对他们来讲，茅台是一种神秘幽远的东西，差不多是一种圣物。

父亲一生滴酒不沾，但茅台显然在他心目中有重要的位置。他把茅台捧在手里端详着。父亲说：“茅——台。茅——台。咱今天喝它吗？——留着使使吧？”父亲的意思是留着茅台，谁有求人之事的时候，拿它送礼。我说：“拿来就是为了喝的。咱不送人。”大多数人都呼应道：“对，对！”茅台打开了，它那股特有的香味弥漫开来，沂蒙山腹地的这个农家小院，第一次迎来这种独特的香味。

母亲说：“怪香，怪香。”意思是很香很香。

酒斟上了。父亲面前的杯里照例倒上了水，多少年来都是这样，父亲总是以一杯水来陪大家。父亲用一种略显怪异的眼光望着茅台，下定决心似的说：“我尝尝。”父亲的话引起了一阵骚动，都说：“对，对，这酒，大家都尝尝。”父亲说：“这酒，闻着就和别的酒不一样。瓶一打开，不光味道往外跑，好像酒神也出溜出溜从里面跑出来了。”万物有灵，茅台这样的酒当然有神主宰着。

父亲把酒杯端起来，深深地闻了又闻，浅浅地抿了一口。放下酒杯，父亲的表情告诉大家这样一个重大事实：我是喝过茅台酒的中国人了。

母亲在酒上比父亲强，略有点酒量。母亲一字不识，一辈子出村的时候都没有几回，比一般村民似乎更愚昧一些，但她也知道茅台酒。我一说茅台，她就掩嘴而笑。她说：“这么好的酒，叫着这么个怪名。”一般人理解不了我母亲的思维特点，她总是最直接最感性最形象地把字音和她最熟悉的事物联系起来。二十年前，我第一次领女友回家，我对母亲说：这是小朱。母亲忍不住掩嘴羞笑。过后，小朱问我：“你娘第一回见我，我不害羞，她害什么羞哇？”当时我不敢实话实说。我知道，母亲脑海里出现的是“小猪”。在俺娘的思维世界里，许多事物的名字都是怪怪的。

母亲双手捧起了茅台，她的态度只能用虔诚来形容。母亲说：“这酒，真厚道。”母亲的话可能是世上最没有水分的话。愚昧的母亲对人生的道理常有最直接最准确的把握。文革初起，村里开展斗地主运动，所有人都被逼着参加。斗完了地主，母亲一到家就热泪长流。母亲说：分了人家的地，还斗人家，不把人家当人待，不讲理呀。林彪如日中天之时，母亲指着墙上的林彪像说：这个姓林的，越看越像个奸臣，毛主席您老人家可得小心点啊！貌似伟大的道理和事物，在愚昧母亲的良知和直觉下，竟然会原形毕露。俺娘评论说茅台酒厚道，茅台酒能不厚道吗？

父亲把才八个月大的重孙阿宝抱在怀里。父亲对重孙说：“阿宝，人家都喝了茅台了，就你没喝。你喝不喝呀？噢，你也想喝呀。你也知道好东西好。好，咱也喝点，咱也喝点。落了咱可不中。”父亲拿筷子在酒里蘸了一下，往重孙的嘴唇上点了一点。小家伙伸出柔软的舌头到处探索，他尝到茅台酒味了。他睁大眼睛，张大嘴巴，手舞足蹈，哇哇大叫：这味道，俺可是平生第一遭哇！比俺娘那酒酒（沂蒙山人哄孩子吃奶叫“吃酒酒”）可厉害老鼻子啦！父亲哈哈而笑，说：“老爷爷俺快八十才捞着喝茅台，你才八个月的小营生就喝上茅台了，你这福可大发了。长大了，好好创啊，创好了，天天喝茅台。”一家子人望着这个孩子，哄堂大笑。我们家里最小的公民也喝了茅台了。

在沂蒙山腹地，一个典型的中国普通家庭，茅台酒给这个家庭带来了快乐甚至光荣。茅台酒的厚道，深入了这个家庭。从个人、家庭到国家，要幸福，就要和谐、厚道。愿茅台酒的厚道，深入到更多中国人心里。

春天的霓裳 方格子

那是一个春天的下午，阳光依旧很好，我坐在安静的院子里，丝瓜架下，几只家鸡踱着方步，来回穿行在一堆农具之间，这一刻，我心中盼望的是那一串清脆的铃声，我盼望那个邮电绿的身影出现在院子门口，然后，一枚方正的信封落到我手中，是大学录取通知书。

天色渐暗，该来的铃声一直没有响起，在这个村里，我是唯一被视为可以考上大学的女孩了，那时因为我喜欢写点小文字，在村里人的眼中，我是多么热爱学习啊。

然而，我终于没有能如愿以偿。我已经对自己失去了信心。除了一叠叠毫无用处的稿纸，我像个废物，整天躲在家里，我不想见人——因为高考失利，我内心另外一个梦想却日渐清晰起来，我想做一个出色的裁缝，记得还在高二那年，我设计的服装样式曾经参加上海某知名品牌秋季新款展示获得银奖，我希望服装设计成为我另一所大学，我决定去上海学设计。

然而，天不遂人愿，母亲多年前就患上了类风湿，走路都很困难，父亲是个地道的农民，他一年全部的收入就是墙角堆着的番薯和南瓜，还有几担谷子。父亲知道我的想法后，开始外出捡废品，他每天早早起床，走十五里路到镇上，傍晚的时候，他会背着一袋废品回家来。

我似乎已经看到了希望，只是，当我们把家里所有值钱的东西都卖掉，也凑不齐那3000元钱。回到家里，我开始流泪，我觉得命运对我很不公。那天，村里的电工老汪来我家收电费，在我看来，他是一个健朗的人，只是不明白为什么一直没有结婚，在这个村里，他应该算识过字的人，听村里人说他平时喜欢收藏一些老古董，那时，我们都不知道那些看起来赃兮兮的东西有什么用。那天他看到我眼红红的，问父亲：“是不是没考上哭啊！”

父亲叹口气，说：“她想学服装设计，还差1000元钱呢！你看我家。”父亲指着家徒四壁的屋子。

老汪开始安慰父亲，也开始安慰我，说是通向成功的道路有很多条，服装设计也是很不错的。还说，既然定下了目标，就得认定了往前。被他这么一说，我的内心温暖起来。

第二天一早，老汪到我家来了，说是路过顺道进来看看。他一进院子就见到了我家屋檐下丢着两个陶质的茅台酒瓶，走过去，将酒瓶拿在手里翻来覆去看了好久，眼神里溢满了欣喜：“哟，这是第一代茅台酒瓶啊！博物馆里作为文物收藏，现在是打着灯笼也很难找到了。500块钱一个卖不卖？”顿了一下又说：“收藏家出的价当然会高一些，但你也要让我赚一点呀！”

这两个酒瓶，是父亲捡垃圾捡回来的，以为是没人要的东西，就一直丢在檐下。现在经老汪这么一说，才知道是文物，顿时身价百倍起来。据说，老汪的母亲是贵州仁怀的茅台镇嫁过来的，平时只要有人提起那个地方，他就会滔滔不绝地告诉人家，茅台酒是如何的酒液清澈，醇香浓郁，味感醇厚，曾被评为世界名酒，然后又如何分八次发酵，每次历时一个月……他对茅台酒丰厚的知识，我和父亲当然就不敢怀疑。

一个酒瓶竟能卖到500块，父亲说，我真是有眼不识金镶玉啊！于是，他心安理得地从老汪手里接过钱，脸上有了久违的笑。

就这样，我靠着这两个茅台酒瓶换得的钱，来到了上海。假如没有这两个茅台酒瓶，相信我的人生会被改变，我真不知道自己是否还会有活下去的勇气，所以，我对茅台酒常怀感恩。

第二年春节，我回家时，听说老汪病了。我买了水果去探望，却见到那两个熟悉的茅台酒瓶丢在他家的屋角，这“作为文物收藏”的东西怎么还在这里？他母亲告诉我一个秘密：根本就没有人收藏过茅台酒瓶，而这样的酒瓶，他家都有好几个。那一刻，从未流泪的我哭了，我哭着跪在了老汪的床前……

从此，那两个茅台酒瓶就收藏在了我一生的感动中，就融进了我搏动的血脉里。如今，每当我在画板上描绘出一款款新装时，总是满怀感动，那醇厚的香，在我那春天的院子里，飘荡。

空酒瓶的故事 东潮

“这只酒瓶卖哦？！”收购废品的小商贩满脸堆笑地问。

我随口答道：“这是只空酒瓶。”

“我就是要收购这种空酒瓶，给你们五元钱。”小商贩表现得很大度。我瞪大了眼睛，空酒瓶也这么值钱？

“不卖！不卖！不能昧良心……”在一旁忙着整理衣物打包的妈妈，坚决地回绝了。

“空酒瓶，放着又没啥用处，换两个钱总得些利，碰坏了就成了垃圾。给你们十元钱吧。”小商贩巧舌如簧，又提高了价钱，志在必得。

我大惑不解。哪有买空酒瓶的，而且竟主动翻倍加价，这算哪档子事？

这是两年前我们家搬迁之际发生的一幕场景。

由于所住街道旧区改造，动迁拆屋，我们不得不搬家。在老屋最后几天的日子里，妈妈忙着整理家具用品，装箱打包，房间里零乱不堪，一副兵荒马乱的景象。妈妈将清理出准备丢弃的破旧杂物堆置在角落里，叫我下楼找收购废品的商贩处理掉。他三四十岁左右，清瘦精明，上来后瞅了几眼，以这样家具旧物卖不掉那件衣服被褥无人要种种理由，几乎对每样物品都压价，以极低廉的价格收购。

突然，他眼光一亮，看到饭桌旁的柜子上放着一只酒瓶，白净瓷瓶上贴着红色商标图案，一由下而上的斜行字写着：“贵州茅台酒”。他立即兴奋起来，有了劲头，从而产生了前文所说的那一段情景。

收购废品的小商贩继续纠缠，并再次加价，竟出到二十元——够我吃一餐麦当劳了。因为被迫动迁，妈妈本就心烦意乱，听小商贩喋喋不休，便上了火，态度决绝地说：“不卖，不能买，砸碎了也不卖，谁知你们拿去干什么……”

小商贩看看的确不能得手，嘴里嘀嘀咕咕的，悻悻地走了。

出屋时，他还回头看了两眼那只空茅台酒瓶。

我问妈妈：“为什么凶巴巴地对待这个小商贩？”

她说：“闺女，你是个孩子，有些事还不懂。”她接着向我解释说：“茅台酒是珍品，历史悠久，享誉中外。历来名贵物品总会被仿冒，小商贩也许只是为了赚几个钱，但旧酒瓶到制假者手里，就会灌进劣质酒冒充茅台酒，既坑害了消费者，也毁坏了名酒声誉，更损害了企业和国家利益。前些时候，不是有媒体报道有用工业酒精勾兑白水做假酒的吗？图财害人，伤天害理呀。我们家虽然不宽裕，但我们不能贪小利而忘大义，做这些害人虫的帮凶啊……”

妈妈还告诉我，家中这瓶酒有个小故事——六十年代，外公支边，在贵州工作了近二十年。那时茅台酒极为稀罕，商店里根本看不到。有一年过春节单位里搞到几瓶，外公因被评为优秀工作者，才被照顾买了这瓶酒。说到这里，妈妈有些激动了，说：“这么珍贵的茅台酒，即使空瓶子我们当然不能让它落到小贩手里，更不能让它落到那些利欲熏心的人手中……”

后来，外公来我家，听我说了小商贩欲买空酒瓶的事情后，意味深长地说：“茅台酒是酒中珍品，人品酒品道理相通，品质要醇厚，情操要纯正，思想行为才能高洁甘美，历久弥香……”

听了外公的一席话，我拿起空酒瓶欣掌一番，又打开盖子，似乎还感受到一阵浓郁清冽的香气四散开来，令人回味无穷！

茅台酒女儿情 陈集益

“男人不喝酒，枉在世上走。既在世上走，不可日无酒。”这是老爸喝酒的“座右铭”。

老爸好酒，村人皆知。从我记事起，吃饭时老爸跟前总要摆一只小杯一个瓶子，只见他把瓶里的酒倒入小杯，端起来抿一口，然后咂咂嘴，夹一口菜，吃得津津有味。那时我不知道瓶里装的是什么东西，猜想一定很好喝，于是在老爸不在家时偷偷打开瓶子喝了一口，真没把我辣死！

有一次吃饭时，我问老爸：“你喝的是什么呀，那么辣？那么难喝？”“酒啊，不会喝的人喝着是辣的，会喝的人喝着是香的。”“哦！”我若有所思地说，“是不是酒都这么辣？”“傻了吧，酒有好有孬，好酒只闻那香味就比喝了还让人醉呢！”“那你喝的酒是最好的吗？”“我喝的是最便宜的二锅头，好酒一瓶能顶你一年的学费呢！”“那什么酒最好呢？”“茅台啊，都说茅台是最好的酒。”“你喝过吗？”“没有。咱农家人哪能喝得起‘国酒’呀！我就等你这个‘酒坛子’买茅台给我喝呢！”

说者无心，听者有意。老爸等我长大给他买茅台酒喝的玩笑，一直铭记在我心里。我记得爸说过：有我喝酒的钱就有你们吃饭穿衣的钱。我深知老爸把我拉扯大不容易，当我终于长大成人，领到参加工作后的第一笔工资，我兴奋地给老爸打电话，我要给他买最好的茅台酒喝。可谁知老爸在电话那头乐呵呵地说：“我的宝贝女儿，你以为给老爸买酒是随便买的？没出嫁的女儿买的酒喝起来不是那么回事。”“嗨，给你买酒喝还有条件啊！”其实，我知道老爸是心疼我，知道我刚参加工作手头还拮据。就这样又几年过去了，老爸呢，开始为我迟迟不谈男朋友、不定亲操心。

“什么时候能喝上闺女买的酒啊！”语气中既有无奈也有期待。

2005年春节，我终于决定带着男友一块回家。这次回家的前两天我就坐不住了，直奔超市名酒专柜，一看贵州茅台酒的价格果真高得咋舌！但是我心意已决，一定要买！在售货员的引导下，我最终选择了三十年陈酿的茅台酒，因为我忽然想起，老爸已经五十三岁了，他养了我快三十年了，正好也是我送给他的寿礼。

茅台三十年陈酿包装精美、华贵，酒香透瓶袭人。这盒茅台酒花去了我近二个月的积蓄，但是我觉得很值，一是了了爸爸想喝茅台的心愿，二是了了女儿的一份孝心，两全其美。

回家那天，当我携男友跨进家门，家人满面春风。席间，我拿出茅台酒，对老爸说：“爸，看看我给你买的茅台酒，尝一尝味道怎么样？”男友启开瓶盖，沁人的酒香飘了出来，爸嗅了嗅，说：“茅台就是茅台啊，香味就与众不同，今儿能喝上女儿送的茅台，老头子我幸福啊！来，咱全家干了这一杯！”一杯酒下肚，爸爸咂着嘴，啧啧称赞：“好酒，好酒啊！我品酒无数，没喝过这么酱香突出，香味幽雅细腻、老熟醇厚的酒，这茅台闻着香，但初饮并不浓香，细品后才回味悠长。闻闻你们的酒杯——香不香？空杯留香啊！‘国酒’名不虚传！”听了老爸的一番赞美，我突然想起小时候偷酒喝的那次，辣得我直流眼泪，可是这次喝茅台却未感到特别的辣，也许这是茅台的一大特点吧。

这年春节，老爸舍不得将我送的茅台酒独自喝了，他要留着待客用。老妈说：“这么好的酒，留着慢慢品吧。”“你老婆子懂个啥，好酒才要与人共分享呢！”呵！当我家的亲戚朋友来拜年时，看到老爸喝的是茅台酒，都说：“哟，老头，行啊你，都喝上茅台了！”“嘿嘿！女儿给买的，好喝着呢，来，尝尝，好酒大家尝嘛！”在推杯换盏中，老爸喜笑颜开。

此后我和男友结了婚，过年过节时什么也不用送，每次回家就给老爸带瓶茅台酒。现在老爸已将喝酒的座右铭改为：男人不喝酒，枉在世上走。喝酒就喝茅台酒，哪怕一天啜一口。

亲爱的爸爸呀！只要你老健康，愿喝，女儿愿为你再买上五十年的茅台酒！

（资料提供者山东／吴宝荣）

祈盼 阿宁

从小，我就知道妈妈只有一个哥哥，我们叫他三舅，稍大些，我奇怪地问妈妈：“为什么不叫大舅，要叫三舅？”妈妈告诉我，姥姥一共生了四个孩子，老大、老二小时候就死了，所以才叫三舅。我信以为真。

文革时，妈妈在单位受到冲击，下班之后参加学习班，很晚才回家。这时我才知道，大舅、二舅并没有死，而是在解放前夕跟着国民党跑到台湾去了。那时的政治名词叫“海外关系”。在那个年代，由于这些海外关系，妈妈经常挨整，我们兄弟既不能入党，也不能上大学。我心中不免怨恨两个“国民党”舅舅。

1977年恢复高考，我和弟弟都考上了大学，随着年龄增长，见识渐多，那些“积怨”自然也就灰飞烟灭了。

随着改革开放，两岸关系日趋缓和，民间交往日益频繁。终于有一天，我们收到大舅、二舅从台湾寄的来信。妈妈用颤抖的双手捧着信，热泪纵横，口中喃喃地说：“还活着，还活着啊……”

从此，妈妈就盼着在有生之年能和大舅、二舅见上一面。

亲人相聚的日子终于盼到了。当大舅、二舅回到阔别四十多年的祖国大陆时，亲人相拥，喜极而泣。丰盛的接风宴上，我打开了醇香的茅台酒，酒香四溢。舅舅说这是他最爱喝的酒。我刚举起酒杯，大舅站起身说：“我48年去台湾，离开祖国大陆四十多年。四十年来，无时无刻不在想念你们，想念这块生我养我的土地。我走时是二十多岁的青年，现在已是将近七十岁的老人。人生苦短，来日无多，我最大的愿望就是能亲眼看到祖国统一。”他举起酒杯，“来，让我们以这杯酒，庆祝我们亲人团聚，祝愿我们祖国早日统一。”说罢，一饮而尽。

席间，我们饮茅台，诉亲情，其乐融融。

我们告诉舅舅祖国大陆的发展变化及我们自己的学习、工作和生活情况。两位舅舅也讲了他们初到台湾的艰辛以及台湾的风土人情。

经过多年打拼，我的舅舅在台湾都事业有成。他们祭过祖坟、参观过故宫、长城等诸多名胜古迹后都急着返台。临行前我买了数瓶茅台，每家两瓶。我们约定，留着这酒，谁也不准喝。待到祖国统一那一天，无论是团圆还是离散，无论是在大陆还是在台湾，我们都要共同举杯，畅饮茅台，庆祝这一天。

岁月荏苒，一晃十六年过去了。当年那酒我们都好好地保存着。

岁月无情催人老，大舅已是八十多岁的老人了。他常呆坐在客厅中，看着那酒。他说：“我要活到100岁，不等到祖国统一那一天，死不瞑目。”

是啊，海峡两岸中国人都在祈盼，祈盼祖国统一的那天早日到来！

（资料提供者北京／若水）

我们偷喝了父亲的茅台酒 唐缺

那天，看了一位名家的一篇文章，讲困难时期他和兄弟们偷爷爷的酒喝的故事，我禁不住想起了自己“偷酒”喝的故事——

那是1966年12月31日，对我来说，这是一个值得铭记的日子，因为这天下午，我和我的同学——非常要好的朋友张国栋，偷喝了父亲珍藏多年的茅台酒。

事情的起因是我的好朋友张国栋已被批准入伍——到云南祥云机场地勤当兵。

从升入高中以来，国栋就和我同在一个班，并且是同桌。国栋喜欢舞文弄墨，偶尔有个小块文章在报纸上发表，笔名“晋丘”。有时候我也喜欢写点应景文章，这样一来二去，我们就成了文友，成了探讨写作技巧的知心朋友。

1966年12月中旬我大串联回来，才知道国栋报名入伍之事。国栋的父亲是位老工人，出身贫寒，历史清白，很快他的入伍之事就被批准下来。过了元旦，这批入伍新兵就要开拔到祖国的西南边陲。好朋友远行要喝壮行酒。我俩商定：年末的傍晚，在学校寝室为他饯行，又商定我买酒，他买下酒菜。

为好朋友饯行，只能喝好酒。可当时市场上买不到好酒。我灵机一动，想到了父亲珍藏多年的茅台酒。这是父亲在抗美援朝战场上一位贵州仁怀的战友转业后送给他的。父亲已经珍藏了十几年，一直舍不得喝。父亲有时馋虫上来，也只是拿出茅台酒瓶嗅一嗅，根本不舍得启封开盖尝上一口……

那天下午我趁父母不在家，偷偷地把这瓶瓷坛茅台酒装入黄挎包，神不知鬼不觉地溜出了家门。

下午六点三十分，国栋用饭盒买的四个菜也拿来了。他买的四个都是硬菜。一个是过油肉，一个是煎鸡蛋摊饼，一个是猪肉炖豆腐，一个是红烧带鱼。在当时，这四个菜够丰盛的了。

酒呢？我从黄挎包里拿出瓶子一晃又装了进去，让国栋猜是什么酒。

他说：“汾酒。”

我说：“不对。”

他说：“西凤。”

我又摇头。

他说：“二锅头。”

我说：“那档次太低了……”

我从挎包里拿出酒往桌上一放。他一看是茅台，有点不相信。仔细辨认后，一下就“震”住了。“这，这，太奢侈了，这可是国宴用酒啊。”

他问我从哪儿弄来的。我说：“从我父亲的酒柜里偷来的。”

他又问：“你爸发现了怎么办？”

我说：“先享用了再说，你当兵，用国宴酒为你壮行，为的是你卫国立功。”

我小心翼翼地启开茅台酒瓶，一股香气扑鼻而来。不多一会儿，就香纯清雅，满室飘香。为了增加喝酒的透明度，我们把酒倒入两只一般大的把缸里，两只把缸倒得一样多，一人半斤。我知道国栋酒量大，就把自己缸里的酒倒人他的把缸里大约一两。我们俩碰杯后，慢慢品尝一小口，咂摸着酱香型南方曲酒的香味。

茅台酒入口绵，回味长，醇厚清爽，舌后留香，空杯留香久。酒入体内，特别舒畅，特别舒适，特别舒心，有种美妙奇特的感觉……

我和国栋就这么一小口一小口地品着，不知不觉三个小时过去了。过年过节我喝其他酒，只要二两下肚，就头昏脑胀，脸上发红发烫，不知周吴郑王了。而今天我喝完一斤茅台酒后，却感到浑身舒畅，心旷神怡，有种飘飘欲仙的感觉。

茅台酒喝光了，接下来就是怎样摆平我父亲的问题了。还是国栋脑子快，从街上买来一瓶二锅头，倒人茅台酒瓶里，用蜡封住口，我又把这瓶酒神不知鬼不觉地放入父亲的酒柜中。

父亲一直舍不得喝这瓶“茅台酒”，直到多年后，我和国栋都成家立业了，有一次国栋来我家，并且带来了一瓶茅台酒，我们才告诉了父亲他珍藏的茅台酒的“真相”。

（资料提供者山西／王瑛）

我收藏的一瓶茅台酒 刘宪平

在我的书柜里，珍藏着一瓶茅台酒，每当看见它，我便想起一段特殊的往事。

那是一个寒冷的冬天，我入伍还不满一年，十分想家。但部队纪律严明，半年军龄怎么也不符合回家探亲的条件。

一天下午，我到营房外买烟，不经意间向店主吐露了想家的心事，店主听后笑着直说我傻。经他怂恿，我从他那里买了一瓶茅台酒。

晚上，我怀揣这瓶茅台酒去找连长请假。心想，没有不吃腥的猫，更何况连长是贵州人，我送的是贵州名酒茅台，他哪有不动心的道理？

灯下，连长正在写军事论文，酒被他收下了。

第二天正好是国庆节，连队中午搞会餐。

大家都坐好后，连长兴冲冲地来了。他打开一瓶茅台酒，分给全连官兵品尝，并说是他妻子从贵州老家寄来的。食堂里顿时酒香四溢，热浪滚滚。官兵们大多是第一次喝这么高档的酒，都夸连长的“无私奉献”精神。唯独我，一边品尝着美酒，一边感到一种难以言说的感情在心里翻滚！看着连长那难以捉摸的脸，我不知道他葫芦里卖的什么药。我心想，拿别人的血汗钱耍大方，如果明天不准我的假，看我怎么揭穿你。

下午，我被连长请进了办公室。他递给我150元钱，说是中午大家喝的那瓶酒的钱。还说那瓶酒肯定是我花高价买来的，本来准备退酒给我，但考虑到我家庭并不宽裕，一瓶酒用我一年的津贴也买不来，所以就退钱给我。

我说什么也不要，怎么也不该连长掏钱呀！

连长发火了，说我送礼已经违反纪律，如果再执迷不悟，就是错上加错，就要处分我。至于回家探亲的事，他说按规定义务兵服役不满一年是不能批准探亲假的，希望我适应部队大家庭的生活，端正思想，安心服役……

在以后的日子里，我再没提过探亲的事。

三年的军旅生活很快结束了。

离队时，连长郑重地送我一瓶茅台酒，并说这次真是妻子从贵州老家寄来的，让我拿回家去与家人品尝，看着连长自信而刚毅的脸，我的眼睛湿润了。

是啊！人生如酒，只有配方独特，精制而成，才会流芳百世。

十多年过去了，如今和许多人一样，我的生活已发生了很大的变化，各种品牌的酒不知喝了多少，但唯独这瓶茅台酒却始终舍不得喝，因为每当看到它，我便想起那段特殊的往事。（资料提供者江苏／张德春）

珍藏了二十六年的一瓶茅台酒 武歆

我有一个远房叔叔，是一个离休多年的法官，儿女都在国外工作。婶婶去世多年，眼下他独自生活。叔叔性格沉静，无论何事，都不爱声张。那天我去看他，没想到，正是他的生日。

我一边巡看着叔叔的大书柜，一边和叔叔聊天。书柜角落里一瓶老旧的茅台酒吸引了我。我问叔叔这瓶酒是不是为了今天生日准备的。叔叔微微摇头，他告诉我，这瓶半斤装的茅台，已陪伴他二十六个春秋了，但现在还不是喝的时候。从叔叔那遥远的目光中，我预感到这瓶茅台酒里面，一定深藏着一段香醇久远的故事。

果然，吃完长寿面，叔叔将酒摆在桌子中间，像是酒香漫溢一般，慢慢地给我讲起了关于这瓶“国酒”茅台的故事。

叔叔说这瓶茅台酒，因为几次搬家，外包装盒已在八年前破损了。这是当年跟他学习写作的、漂亮开朗的小菲送给他的。

叔叔语调悠长地说，我是在一九六八年当的兵，入伍后就被选进团报道组当了报道员，从此与写作结下了不解之缘。两年后提为政治处干事，一九七八年又转业到地方法院。虽然岗位不断变化，但写作的热情没变，常给县广播局写稿子。当时的小菲是广播局的编辑，由于她刚参加工作，缺乏经验，就把我的稿子当成范本。

叔叔笑着说，我们熟悉了以后，她要拜我为师，那时我不知天高地厚，就收她为徒，教她写作。小菲聪明，悟性极高，后来她在各地的报刊上发表了不少的文学作品。一九七一年的夏天，她去北京出差时，给我捎来了这瓶茅台酒，当晚送到我家，我炒了四个菜，就在准备开启瓶子时，小菲笑着阻止，她说老师呀，我也给您提个要求，您的文笔这么好，该向一些大报刊投稿了，等您何时在《人民文学》上了稿子，咱们再共同喝这瓶酒，好不好？我听后，兴奋道，上国刊、喝国酒，绝好的佳配，好主意呀。

叔叔燃起一支烟，说道，可是不长时间，我从书记员升到助理审判员，接着又是审判员、副庭长、庭长，直到最后的审判委员会委员。工作变得又忙又累，留给写作的时间越来越少了，在《人民文学》上发作品，变成了遥不可及的一个梦。转眼二十年过去了，也就是在一九九九年的岁末，我从一级法官的岗位上，内退了下来。这才有了比较充足的时间。从那以后，我是每天笔耕不辍，已经发表了一百多万字的作品了。

叔叔掐灭烟，指着茅台酒，笑起来，这些年，我可是没少打它的主意呀，都是小菲给阻止了。

叔叔接着讲，有三次，都差点喝了这瓶酒。2002年，我的散文上了《中华散文》，我邀小菲喝。小菲说，《中华散文》是国家级唯一刊登散文原创的大刊，但不是《人民文学》，所以这酒不能喝；第二次是同年12月份，我的一则故事登在《民间文学》上，我又想喝。小菲劝说，《民间文学》是国家级唯一刊登故事原创的大刊，尽管与《人民文学》同在一栋楼上，但是离得近，就能算吗；第三次是2003年的3月，《人民文学》与“德州扒鸡集团”举办“我与德州扒鸡”征文比赛，我的一篇散文获得了优秀奖。小菲听后，斩钉截铁地说，这能算上了《人民文学》吗？所以这酒您还是不能喝。最后，她还真诚地鼓励我说，老师呀，您的作品现在开始在大地盘上转悠了，离进《人民文学》的大门快了，这喝茅台酒的日子也快了。

叔叔说到这里，开心地笑起来，“国刊”配“国酒”，真是天堂的美境呀。这瓶保存了26年的茅台呀，也让我做了26年浪漫的文学之梦。它总是在告诉我，还得努力呀。

我望着桌上的茅台——洁白如玉的酒瓶，贴着带飞人的商标，还有瓶盖上封的写有“贵州茅台酒”的红布条。

突然，我问叔叔，现在小菲怎么样了？叔叔说，大前年，她的丈夫出车祸……走了，现在她也退休了，也是专心创作，她跟我说，她也要让自己的作品，在《人民文学》上发表，到我们都成功的那一天，我们一起畅饮这瓶国酒茅台，现在我们俩正相互鼓励，在一起努力呀。

瞬间，我感到自己的眼睛湿润了。叔叔的故事，就像茅台酒香一样醇厚绵长呀。但我知道，关于这瓶茅台酒的故事，还将会有许多的内容，等到真正开启那一天，一定会有感人至深的情境。

（资料提供者山东／崔锡芳）

最后的酒香 滕肖澜

十八岁那年，我进了农机修造厂工作。师傅名叫李学道。

我记得，那是个春暖花开的季节。父亲把我交到师傅手里。父亲说，这是个好师傅，手艺好，就是出身不大好，是资本家。父亲带着我去拜访师傅，还带着几瓶自家酿的高梁酒。父亲说，这个师傅没有别的爱好，就是爱喝口酒。

那天，师傅看了看我，没多话，只淡淡说了句：好好干活，把手艺学好。

师傅是真的爱喝酒。闲暇时候，便爱喝上几口。师傅不像别人，一喝酒，话就变多了。师傅就算喝再多的酒，还是不爱说话。他就是那样一个沉默的人。

第一次见师傅话多，是我技术比武胜了的那次。烘炉比赛我拿了第一。技术科的人拿着秒表，师傅当我的付锤。我们师徒俩相互配合，不到两分钟，一块烧红的铁锻便成了一把锄头。又快又好。把周围的人都看呆了。

表彰大会结束后，师傅让我去他家喝酒。喝茅台。

师傅拿出一瓶酒。酒瓶很旧，商标也褪色了。一会儿，菜上来了，酒却迟迟不开。我那个寡言的师傅，一反常态地罗嗦。他说：“你知道这瓶酒在我手里放了多少年了？——我爷爷传给我爹，我爹又传给我。你算算，这该多少年？——今儿我就是要把它喝掉。你爹有胆量啊，敢把你交给我。厂里那些人，见了我都不敢打招呼。嘿！为了你，还有你爹，今儿就是要把这瓶酒喝掉！”

师傅让我回去把父亲叫来。

父亲听说师傅请喝酒，也来了劲。他也拿出一瓶茅台——是崭新的。他把茅台带到师傅家。父亲对师傅说，先喝我这瓶，您那瓶留着！

师傅坚持说：还是喝我这瓶。

父亲说，我这瓶酒，还是当年我带这小子拜师时托人去贵州捎来的。想着等他学徒期满，和师傅一起喝的。今天总算是等到了，喝我的。您那瓶是陈酿，留着，等到有大事再喝。

最终，师傅没有拗过父亲。我们喝了父亲带来的那瓶茅台。

师傅对我说：茅台是酒中的极品。手艺，也要练到茅台这个地步。否则你就永远是瓶普通的高梁。明白吗？

那天晚上的茅台滋味，我永远也不会忘记。那股酒香，是打着圈的，一圈又一圈，像湖水泛起的涟漪。把我一古脑地圈住。原来这就是茅台。我真不知道该怎么形容。那香，那味，真的是到了我的心底里。

第二次喝茅台，是粉碎四人帮。师傅又拿出那瓶茅台陈酿。我和几个同事一起去他家庆祝。我也买了茅台。我对师傅说：

“师傅，喝我这瓶，您那瓶留着。”

师傅不肯。我按住师傅的手，硬是把自己那瓶茅台开了。

第三次喝茅台，是师傅八十大寿。我已经离开工厂，到市群艺馆搞创作。同样的，师傅又拿出了那瓶茅台。我说：“师傅，您的酒还是留着吧。茅台越陈越香。越久越值钱。”

师傅完全是个老头子的模样了，只是笑起来还像个孩子。

他说：“我年纪大了，没主意了。你说什么就是什么吧。”

就这样，那瓶茅台依然是没动。

不久后一天，师傅的孙子找到我，带来了那瓶珍贵的茅台。他说，爷爷说的，你是搞创作的人，喝酒会有灵感。这瓶酒就留给你吧。

我收下了这瓶酒。眼泪在眶里打转。哦。我的师傅！

我把酒放在书架上方。写东西时，一抬头就能看到它。

又过了几年，师傅去世了。我去坟前看望师傅，带去了那瓶茅台。同时，打开了它。把酒洒在坟头。清澈微黄的陈酿，粘稠像蜜一样。那一瞬，酒香四溢，香得不像是尘世的味道。“茅台是酒中的极品”——我永远忘不了师傅的这句话。忘不了茅台。更忘不了这话背后的意思。

茅台往事 杨遥

第一次喝茅台酒是在什么时候，什么地方，跟谁一起喝，谁埋单，是公干还是私请？真的回忆不起来了。

然而，有一次喝茅台酒却让我终身难忘。

2001年1月下旬，县委、县政府召开全县三级干部大会，我当时刚从县委组织部副部长岗位调任东庙乡党委书记，家属仍在县城。三级干部会，村党支部书记和村委会主任都来参加会议。我所在的东庙乡是偏僻的山区乡，村干部一年到头来不了县城几次，更难得在同一时间这么多的村干部集中来到县城。如此难得的机会，我邀请我们乡十二位参加会议的村干部来我家作客。那天我做的饭菜大都是家常菜，比县里会议上准备的饭菜好不了多少，但我奢侈地买了两瓶茅台酒，那是县三干会绝对不会摆上桌的。上桌前，我从精美的包装盒里把酒拿出来，一桌人马上全把目光转移到我手中的酒瓶上来，眼神也怪怪的。当我扭开酒瓶盖时，有几个村干部竟目不转睛地注视着我的动作，像是注视神舟飞船点火的那一刻。待到他们亲眼看见我把晶莹透亮的茅台酒酒液从瓶子里汩汩斟出来后，似乎才放松身体，恢复常态。原来在就餐前，村干部们得知我请他们喝茅台酒后，曾私下就茅台酒的颜色、酒体、酒度等问题争论过。有几个村干部说茅台酒的颜色像红茶，淡褐透红。酒度浓烈，喝一、两杯就会醉倒；有几个村干部又说茅台酒是乳白色，像牛奶，酒度不高，喝一、两瓶也没事。而多数人则保持沉默，认为对自己没有见过的东西不要不懂装懂，瞎评说。斟酒的杯子是小杯子，我提议头三杯要干，大伙看着杯子很小，一致同意，干就干！干完第一杯酒，他们却感觉不寻常了。五十三度的茅台酒比他们自家酿制的不到十二度的红薯酒、苞谷酒不知要浓烈十几倍，有天壤之别。喝第一杯的时候，他们还担心会辣喉和上头。喝下去时，也确实有点不适应。我招呼大伙吃一会儿菜后，又干第二杯。因为已有言在先，大家都跟着干。谁知两杯酒下肚后，他们不但不感觉到辣喉和上头，反而感到喉咙更加滑润舒畅，头脑更加清醒，嘴里还留有醇厚幽雅的甜味，满口清香。到第三杯喝下去后，大伙愈加来劲了。开始主动起来，他们先是敬我，然后互相喝，气氛一下热烈起来。不知道怎么回事，喝酒中间，一位姓苏的副乡长说，茅台酒是国宴酒、外交酒，一瓶茅台酒的价格超过咱们山区农家三、四桌酒席。村干部们一下子舍不得喝了。他们对我说：“蓝书记，这么贵重的酒，你让我们喝太破费了，你应该留着请领导和贵客来喝，我们尝一两口就行了。”我毫不犹豫地回答他们说：“你们就是我的贵客，我要用我力所能及的最好的酒来请大家。”他们一下激动起来，说：“你太看得起我们了！”又都喝起来，开始还有些拘束，慢慢就都放开了。就这么边说着、边喝着，两瓶茅台酒不知不觉就喝光了。

这次喝茅台酒之所以让我难忘，是因为我请的客人全是不脱产的村干部，他们是农民，都是第一次见识茅台酒。通过这次滴酒之“劳”，我和村干部们成了朋友。从此以后，在乡里，我与他们之间几乎无话不谈，他们敢于向我坦诚直言许多的不同意见和建议，让我迅速适应基层工作，干的得心应手，全乡工作不断打开新局面。而且村干部们“涌泉相报”，甚至让我问心有愧。每次下村，无论我如何阻止，他们都要杀猪宰羊或备酒备肉，请我上座，并且对我说：“你看得起我们，把我们当贵客，让我们喝茅台酒，我们怎么报答你也不算过分。”事实上，我在乡里任职的两年间，下到村寨，在村干部家里吃过的饭菜无数餐，而我请他们到我家里吃饭、喝茅台酒仅此一次，也仅此两瓶茅台酒，他们却始终把这件事铭记在心，并且以农民特有的朴素感情来回报，每当他们谈起此事，我都感到有些脸红和惭愧。

硕士出对联，教授点茅台 王佩飞

校文学院的张教授近十多年来，带出了20多位硕士研究生，他心中感到很欣慰。在这些学生中，使张教授一家最难忘的还是2004年毕业的三位硕士生。

2002年张教授一共带了三位硕士生，张林、李丰、刘灵三人。他们三个学习成绩都很优秀、品学兼优。他们三个也最尊敬导师。

张教授一家三口人，妻子玉兰已退休在家，女儿婷婷是省级医院的医生。婷婷当年22岁，长得美丽、端庄，白皙细嫩的皮肤，两只水灵灵的大眼睛非常有神，真是人见人爱。

张林、李丰、刘灵三位同学两年来也多次去过导师家，与师母和婷婷也很熟悉。尤其是婷婷给他们留下了很美好的印象。张教授与妻子偶尔谈论过女儿的婚事，认为女儿不小了，该找对象了。玉兰对张教授说：“你看在你的三学生中找一个怎么样？”张教授说：“这就要看缘份了，年轻人的事我们不好说吧”。玉兰不依，说这三个孩子都品学皆优，如果婷婷能和他们中的一位结缘，我放心。张教授听妻子言之有理，便也欣然同意。但三位学生确实都品学兼优，选哪一位学生做女婿，却拿不定主意。正为难间，张教授灵机一动，有了主意。说古人有比武招亲的，我看我们也来个……便把想法说了，玉兰听了，说这个办法不偏不倚，就看谁有缘分了。

2004年8月18日，是张教授61岁的生日大寿。张教授准备那天晚上在家办一桌酒宴，邀请了院里两位老校友和张林、李丰、刘灵三位学生同庆。这三位同学知道导师过61岁生日大寿，邀请自己参加宴席，非常高兴。每个人心中都在琢磨买什么样的礼品送给导师。

8月17日上午，张林、李丰、刘灵三个同学一起去了食品超市，张林买了一条烟和两瓶金六福酒，李丰买了几斤水果和两瓶五粮液酒，刘灵买了一盒饼干和两瓶茅台酒。他们在张教授生日那天下午来到导师家，师母和婷婷热情地接待了三位同学。晚宴开始时，一位老校友便吟出一联道：“为人忙，为己忙，忙里偷闲喝碗茶去；劳心苦，劳力苦，苦中求乐拿壶酒来。”张教授听了，征求客人吃什么酒？玉兰师母指着三位同学送来的好酒，又问大家开哪一种酒？三位同学都说开自己送的酒。张教授笑而不答，三位同学又都说把三种酒各喝一瓶。张教授笑着对大家说：“这三种酒都是名酒，自古名酒就有名联，如赞誉洋河大曲的‘知味停车，闻香下马，’赞誉茅台酒的‘风来隔壁千家醉，雨过开瓶十里香。’我看你们每位出一个与自己买的酒有关的对联，然后大家评，谁的对联好，就喝谁买的酒”。大家表示同意。婷婷更是连声说好。张教授话音刚落，张林抢先出联：“恩师金声玉振，全家鸿福齐天”。李丰接着说道：“恩师学富五车，誉满中华大地”。刘灵不慌不忙说：“恩师言简意赅，学生茅塞顿开；学生登高望远，恩师台阶铺垫”。三位同学都在极短的时间内说出了自己对联。

张教授和两位同事对三位学生的对联进行了点评：张林的对联，字数相同，把金六福酒的“金福”两字嵌进去了，做到仄起平收，含义也不错，但“恩师”与“全家”平仄不合；李丰的对联，两联字数相等，平起仄收，也把五粮液酒的“五”字和“誉”字嵌进去了，誉是液的谐音，含意不错，但“恩师”与“誉满”及“学富五车”与“中华大地”词性不对，平仄不合；而刘灵的对联，两联字数相等，词性相同，平仄基本符合要求，把师生教与学的道理和老师甘做人梯的崇高品格表述得淋漓尽致。又把“茅台”两字巧妙地嵌入联中。由于张教授平时喜爱喝茅台酒，加上这次刘灵的对联确实比其他两位同学好。因此，张教授就一锤定音，点了茅台酒。此时，坐在席上的婷婷对刘灵婉然一笑。原来三位硕士生在婷婷心中都是白璧无瑕的白马王子，都是她的崇拜者。由于酒席上刘灵的对联赢得了刘教授赞赏，婷婷心中的天平慢慢地倾向了刘灵，俩人很快相恋了，一年后，在那春暖花开的季节里刘灵与婷婷喜结良缘。

一瓶好酒 李约热

在我的书柜里，放着一瓶好酒，这瓶酒是乡下老家的人送的。送酒给我的人叫老五，他是个民工。

那是前年春节，大年初五，我刚进家，还没坐稳，我哥就拿出一瓶酒对我说，老五送给你的。老五送的？我很奇怪，我问我哥，老五为什么送酒给我，是不是他有什么事要我帮他办？我哥说老五没说，好像也不是求你办事，你能帮他办什么事呢？是啊，我是一个文学编辑，没什么权力，根本就帮不上别人什么忙。我想去找老五，问到底是怎么一回事？我哥说，他初三就走了。我不甘心，拿着酒到老五家，他爸喜欢喝两口，这酒应该留给他。我说明来意，老五的爸爸不肯收，说老五送给你的，你一定要收下。我说老五为什么送酒给我？他说，你忘了，那年他刚出去打工，到南宁找你，你让他住在家里，还拿了茅台酒跟他一起喝，这些年回家，他经常说起这件事，说一定要送瓶茅台酒给你。

我恍然大悟，原来如此，他到我家住了一晚上的事我早就忘记了，至于跟他一起喝茅台酒，我更是想不起来了。

老五的爸爸说，你就收下吧，老五带这瓶酒回来很不容易。接着，他就跟我讲关于这瓶酒的故事。

腊月二十五，工厂放假，老五拿到工钱，买了车票，又到专卖店买了一瓶茅台。之后到邮局，把剩下的钱统统寄回来（怕路上不安全）。这样，他上车的时候，行囊里除了换洗的衣服，就是这瓶茅台。司机是个小伙子，人不大，也就二十出头，对人很热情，而且票不贵，春运期间，他竟然没按有关规定提价，全车所有的人没有一个不说他好的。没想到，车刚刚开出城市，开到乡间小路的时候忽然又停了下来。司机站了起来，笑眯眯地面对众人说：“各位老板，恭喜发财，不好意思，请每人再补交五元车费。”

人们一听就炸了，都不愿意。

“各位老板，你们发财，也得让我喝粥吧？”司机说，“现在费用这么贵，这样跑，我赔不起。”

“不行，当初说好的，该多少钱就多少钱。”大家七嘴八舌，你一言，我一语，与司机辩论着。

然而，不管怎么说，司机就一句话，不加钱，就不开车。这里前不着村后不着店。人们没别的办法，只好妥协了，纷纷补交五元钱。

老五一见这样就傻了，他身上没有多余的钱。

司机看看老五，看见塑料袋里的那瓶茅台酒，一下子笑了。司机说那茅台酒一瓶也就是300多元钱，就算300元吧，他做点好事吃个大亏，让老五把酒卖给他，不容老五同意，就自做主张，拿走了这瓶酒，然后，补给老五295元钱。

老五不高兴了，这瓶酒是要拿来送人的，但事到如今也没有其他办法，明知道自己吃亏，也只好如此了。谁叫他身上没多留几个钱。

司机重新开车上路。没走多远，司机又把车停下了，还是那句话，要每人再补交五元钱，要不然退钱，全体下车他不拉了。老五和全车的人虽然心里都憋着一肚子火，嘴里忍不住牢骚满腹，但是既然上了“贼船”，就一点招都没有了，没办法，只好掏钱。

就这样，司机一路上走走停停、停停走走，停一次，要一回钱，也不多要，就要五元，一共从每个人手里要了十六回，九十快钱。这车才好不容易开进了小镇。

人们都气坏了，回家的好心情也荡然无存。就在人们骂骂咧咧准备下车的时候，司机笑眯眯的堵住了车门。人们一见可不干了，怎么，到家了还要钱，都怒目圆睁，纷纷围过去要揍那个司机。

在大伙的注目下，司机深深地给大伙鞠了一躬，接着从兜里掏出一大把钱说：“不好意思，让大伙受惊了，这是我刚刚收的大伙的车钱，现在我就发还给大伙。”

那瓶酒又回到老五的手上。

这到底是怎么一回事？司机慢慢跟大家解释，原来，这段时间，车上经常有小偷光顾，那些打工仔辛辛苦苦一年挣来的血汗钱，转眼之间就被小偷偷的精光。司机苦思冥想，才想出了这么一个办法，他向人们要钱是假，提醒人们是真，你还别说，这个办法还真行，从此以后，车上再也没丢过钱……

原来如此，大家都很感激司机，对他很是敬佩。

没想到这瓶酒还有这样来历，真不容易，我叫老五的爸爸替我谢谢老五，说，这瓶酒我收下了，等老五下次到南宁，我们一起干！

独爱茅台酒 卢云芬

1987年11月19日这天，伯母收到了一封来自台湾的信件。这封信让她又惊又喜，又哭又笑。原来，当年因忍受不了精神折磨而失踪的伯父，竟在台湾落了脚。经过十多年打拼，伯父创办了一家规模不大的医药企业，成了不折不扣的资本家。

数天后，我们一家跟着伯母去接机。临出门时，父亲拎出一瓶珍藏多年的茅台酒，执意要带去。我和哥哥劝说父亲：在大饭店吃饭不能自带酒水，你拎去也是白搭。父亲说：这瓶酒是我出差到茅台镇买来的，千里迢迢带回家，一直舍不得喝，今晚高兴，一定得喝国酒。我们拗不过父亲的心意，只好改订另一家朋友开的小饭店。那一晚，伯父和父亲喝得尽情尽兴。据伯父讲，国酒茅台在台胞心中尤显珍贵。他们得到茅台酒后，一般都作为贵重礼物珍藏起来，只有到重大节日才拿出来观赏、品尝。每当开乡友会时，有一条不成文的规定，不管是哪里人，东道主都必须做家乡菜，大家一起喝国酒，吃土菜，讲家乡话，只有这样，郁结在心中的思乡之情才能尽情抒发，淋漓表达。说到这些，年过花甲的伯父已是老泪纵横。

在我们老家一带，伯父是个有故事的人物。

我所就读过的小学，其实是一座无精打彩的村庙。东边搭一个高高的戏台，西边是一个能坐几百人的大礼堂，南面、北面两排厢房就是我们发出朗朗读书声的教室。

上世纪七十年代初，戏台一直热闹着，除了演出样板戏之外，附近几个村庄的批斗会都放在这里举行。记得我那当过保长的伯父，就多次被戴上纸质高帽，低头站在戏台一角接受贫下中农的批斗。

某年某月的某一天，伯父两周岁的孙女拿起一杆圆珠笔，饶有兴趣地在一幅伟大领袖毛主席的头像上画出许多错乱的杠杠道道。这些无规则笔划形成许多个直观的“×”，这便是罪孽的缘由和铁证。当这个仍穿着开裆裤的幼儿画得兴致勃发时，同院住着的中年光棍汉杰看见这一情景。看着看着，不知怎么的，汉杰的眼珠骨碌碌转动起来，他径直走向大队党支部。于是，伯父就成了村中最恶劣、最歹毒的反动分子。

其实，汉杰与伯父也不是什么冤家仇人，只是在半个月前，为汉杰养的鸽子乱拉粪便一事，伯父动了肝火，骂过他的祖宗而已。

平日里，伯父爱看古典小说。《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》等书籍翻得烂熟，说起来通水流舟。无论大人小孩，都喜欢围着他，听他讲“关羽千里走单骑”、“诸葛亮草船借箭”等故事。伯父讲时神采飞扬，众人听得津津有味。但自从受批挨斗后，伯父就变得沉默寡言，成为一个孤僻、郁悒的落魄老头，失却往日应有的神采。

忽一日，我见伯父把曹雪芹的那首《好了歌》抄得端端正正，张贴在厅堂的板壁上，然后久久伫立，神情黯然。我恍惚预感到，伯父恐怕要作出什么抉择了。

不久，伯父便失踪了。那些天，伯母呼天抢地，悲恸欲绝。伯母哭喊着：你这死鬼，就这样撇下我们不管，好狠心啊！你走了，我们怎么活呀！母亲听了一阵心酸，常陪着抹眼泪。

大约两年后，邻村一渔民在海上作业时捡到了一串漂流瓶，每个瓶里都藏着一张纸片，上面写着一行工工整整的毛笔字：我活着，你们多保重！虽然没署名，但有人猜测：当年失踪的那个人可能逃到隔海相望的台湾岛去了。在那个年代，台湾国民党散发的宣传品偶尔会漂到我们这边。再说，远近村庄，只有伯父写得一手漂亮的毛笔字。

如今，伯父已定居杭州。他不再经商，而是择一风景独好的风水宝地建起一家宗教会所，打坐吃斋，弘法论道。伯父戒了烟，也戒了鱼肉，但戒不掉的就是酒。伯父说：相传于远古沃野间，鸾鸟自歌，凤鸟自舞。民食凤凰卵，饮甘露酒，自由自在。甘露酒为天降美露，乃神灵之精华，仁瑞之泽脂，其凝若膏，其甘若饴，饮之解饥渴，不食五谷，名为天酒。依我看，这国酒茅台呀，可与天酒一比，我不想戒，也戒不了。

两瓶茅台酒 蔡俊

以前看过老记录片里好象讲国宴中周总理和文化艺术界的名人频频举杯。片子里说总理很高兴，就多喝了几杯。在我的想象中，对于那些懂酒的人来说，茅台酒肯定是玉液琼浆，人间仙酿。

茅台酒我舔过，但是没有喝过。因为我也不懂酒，自己从来不喝酒，不会喝酒，和酒的缘分不深。这点我随我爸爸，我爸爸也不会喝，喝一点就浑身发红，呼吸困难。我弟弟和我也就滴酒不沾，拼命抽烟。

我们家的酒都被我爷爷给喝完了。小日本快完蛋的时候，爷爷曾经给日本人抓去修沈阳飞机场。苏联的飞机来轰炸了，那巨大的爆炸声，被炸飞的人肉和各种东西，把他吓得一通乱跑，跑着跑着就跑出了飞机场，跑上了往北的大路，又跑上了向东的小路，一路跑啊跑啊，跑回离沈阳二十公里的老家苇塘沟。我爷爷年轻的时候一气跑了半程马拉松。

打那以后，他就落下了喜欢喝酒的毛病。那时候穷，哪有那么多酒喝呢？于是他就去学了厨艺，当了厨子。解放后爷爷就在沈阳矿务局的食堂工作，六十年代“支援三线”的时候他去了贵州盘江矿务局，一直都是干这个。爷爷有事没事经常喝一盅，半块臭豆腐能喝，几颗花生米一个咸鸭蛋也能喝。

我小的时候被奶奶从沈阳带到贵州生活了四年，也就陪着爷爷家里柜子上的两樽不知道原来装什么的大个玻璃瓶子度过了自己上学之前的时光。那两个大玻璃瓶子里装的都是爷爷喝的散装便宜白酒。

后来爷爷退休了，可能是大玻璃瓶子不好运吧，听奶奶说他很舍不得那俩瓶子，但是没有办法，还是把那两个大瓶子扔在了贵州，他和奶奶一起回了沈阳老家。

这时我们家里就多了一个白色的有提手的装汽油的大塑料桶，装满了老家生产的高粱酒，那是爷爷的加油站。

有一天，爷爷多喝了两杯，坐在炕上和爸爸说：“你把我那个小提箱子拿来，我给你看一样好东西。”

爸爸去拿了那个小箱子，爷爷接过去慢慢打开，里面是用两块毛巾包的两个古怪的瓶子。

爷爷得意地说：“这就是茅台酒，值钱啊，好东西……”

我看见那俩瓶子上有一种很旧很旧的牛皮纸包装，的确不一样。那时候我看见的瓶装酒基本上是玻璃瓶子粘个花里胡哨的商标，从来没有见过这种象是古董一样的酒。我想拿手里仔细看，被爸爸制止了：“去，小孩子别动。”其实那时候我已经不小，马上就要上高中了。

爸爸是独生子。我既没有叔叔伯伯，也没有姑姑。所以爸爸对爷爷奶奶非常孝顺。第二年过年的时候，爷爷一反常态把爸爸骂了一顿。

爸爸背着爷爷把其中一瓶茅台开了，孝敬爷爷。而爷爷呢？鼻子差点没气歪：“这酒是我喝的吗？啊？！这酒有多珍贵你知道吗？啊？！这酒是办事用的！啊？！败家啊……”

不过最后爷爷还是想通了，辛苦了一辈子，喝瓶茅台又怎么样？

于是那年过年，爸爸虽然挨了一顿臭骂，可是很高兴。

吃年夜饭的时候，全家人坐一起，都很高兴，爷爷也高兴起来。那瓶茅台，奶奶喝了半杯，爸爸抿了一小口，妈妈和我们孩子都舔了舔。

我考上华东师大的时候，听爸爸说，妈妈和我们的户口问题其实早就已经解决了，靠的就是那瓶剩下的茅台酒。小时候我之所以努力学习，发奋读书，就因为自己尽管不住在农村，但是随妈妈，是一个农村户口，爸爸一直瞒着我，为了刺激我努力学习，改变命运。看来爸爸妈妈爷爷奶奶也搞善意的“愚民政策”。听到这个喜讯，我一下就想起那年过年爷爷对爸爸开了茅台酒的又怒又喜的复杂表现。爷爷毕竟是爷爷，他走南闯北，阅历丰富。他从贵州带回两瓶茅台酒，真是有大用的啊。

现在爷爷都九十了，八十岁以后他基本戒了酒。以前他尽管喝的勤，但是每次都喝得很少，所以他身体好着呢。不象后来我见到的那些人，为了一个单子，或者为了办一件什么事儿，玩命地喝，他们是为了事业支出着生命。

是战争和灾难让爷爷领悟到了，人应该及时喝一喝，但哪怕是如茅台这样的人间极品，都切莫太贪杯。

羊倌的茅台酒 吴昕

一望如砥的戈壁滩，一个移动的黑点，一朵朵幻影般的黄花，俨然成了大漠戈壁上的一道移动的风景。走近这副变换的风景，你便会看清一个身穿青灰色老棉袄的胡须飘逸的老人，手里攥着根羊鞭、腋下夹着个类似“八仙”之一的李铁拐背上的葫芦。葫芦里装满烧酒，老人会时不时地就那么“滋溜滋溜”的咂上几口，一脸惬意。这是很多年前的风景了，现如今这里，除了荒凉、严寒、就再也找不到任何修饰物了。

老人牧羊时刚赶上大包干，酒在当时当地还是个稀罕物，可这不妨碍那些做土酒的乡村们。苞谷酒啦、高粱酒啦……听起来很喜人，喝起来比中药还要苦。但大伙对这种土酒却情有独钟，有时竟脱销了。

杨黑牛是我们村里做土酒最好的一位，他每次做酒也就几十斤，从不多做。除了杨黑牛自己偶尔喝点外，大部分都卖给了这位羊倌老人，严格意义上讲也不是卖而是交换。老人常年呆在沙窝里，一望无际的沙窝里可热闹了，沙鸡了、野兔了、黄羊了……，而这些时常会成为老人手里的猎物。老人打下的这些野味舍不得全吃，会留下一部分甚至全部拿来和杨黑牛换酒喝。

这样的日子平淡无奇，老人也甘于这样的日子。

一个阳光很暖的午后，杨黑牛突然来沙窝找老人。杨黑牛的到来给空旷的沙丘带来了一点点人气，也给老人带来了一个惊喜。

杨黑牛说：“老羊倌，想不想喝好酒呀。“

“做梦都想喝好酒，可惜呀，我这把老骨头恐怕喝不到好酒喽”，老人有点遗憾地说。

杨黑牛嗤嗤笑了，说：其实想喝好酒也不难，只要你舍得6只肥羊做交换。

“6只肥羊？啥酒恁贵。”

杨黑牛诡秘的笑笑，附在老人耳朵上说：茅台酒！

“啊！茅台酒！”老人大吃一惊，神色有点半信半疑。因为当时茅台酒对于一般的老百姓来说，那就是琼浆玉液，可望不可及。

杨黑牛哪来这么贵重的酒？原来杨黑牛的大儿子是县里供销社的经理，县供销社里只存放着三瓶茅台酒，其中的两瓶已经在年初地区领导来视察时县里招待喝的了，剩下的一瓶摆在门市里尘土落了一层层也没人问津。毕竟在当时一个封闭的小县城消费能力是有限的，一瓶茅台酒的卖价相当于一个普通工人三个月的工资，能买得起茅台酒者还是寥寥无几。有一天，供销社的一位新来的女营业员打扫门市卫生时，不小心将茅台酒的酒嘴打碎了一块，虽说没殃及到瓶中茅台酒，但毕竟是酒瓶上少了一块，外观上不雅，，再说了谁也不愿意去买一个破损的。在当时的情况下让女营业员赔偿这么一笔钱也是不可能的事，身为供销社经理的杨黑牛的大儿子冥思苦想，最后终于想到一个两全其美的办法。

茅台酒让父亲拿去跟老人换羊，换来的羊再给职工作为福利分下去。

老人有些犹豫，毕竟是6只羊，这些羊也熬了他不少的心血。杨黑牛看老人还在矛盾，说：老羊倌，你今年都65岁了，能有多少个活头，谁都知道你喜欢喝酒，品一品茅台酒的味道也不枉你爱酒一场，再说了，这么好的机会以后上哪里找呀，错过这个村可就难找这个店了。

老人想想杨黑牛的话也在理，便狠狠心答应下来了。

老人非常珍惜这瓶用心血换来的茅台酒。

老人舍不得喝这瓶茅台酒，决定66岁生日时再喝。可有一天老人突然病了，浑身无力，再也放不了羊了。喊来村里的赤脚大夫给老人看病，也没看出个究竟，说先开些草药，喝一个段时间看看。一个疗程过去了，老人的病情也没减轻，有一天老人在家闲着没事就拿出那瓶被他看成宝贝的茅台酒，狠狠心喝了几口，然后就盖着被子睡了过去。一觉醒来，老人满头大汗，猛然觉得浑身轻松，，就这样老人的病给茅台酒治好了……

老人活到九十二岁去世的，关于老人与茅台酒的传说在我们村里一直流传着。老人打死过一只凶恶狼、老人的孙子考上了名牌大学……村人们说是喝了茅台酒的缘故。

现在我们的生活条件好了，曾经贵族化的茅台酒也一如“堂前燕”飞入寻常百姓家了。今冬，我买上一瓶茅台酒，静静地洒在老人的坟头，捎去对羊倌爷爷的深深怀念。

大哥的礼物 蒋立波

1967年年底，天特别的寒冷，在一个风雪飘飘的夜晚，大哥突然回来了。

大哥在北京读大学，因为家中贫困，加上路途遥远，已经两年没有回家了。看到大哥突然而至，我们既高兴又疑惑。

原来，大哥读书的学校，正在轰轰烈烈地闹革命，大学生们整天是罢课、串联。正好，大革命串联乘车不要钱，大哥他就没等放假，就背着行囊，冒着雨雪，风尘仆仆地从北京回到四川的家里。

我们围着大哥问长问短，大哥放下行李，跺跺沾满泥土的脚，搓搓冻红的手，弯下腰将我们揽着，亲切地看着我们，又用手刮刮弟弟的鼻子，“呦，小刚长这么高了，都快成小伙子了，怎么还流鼻涕？”大哥帮弟弟擦掉鼻涕，然后眨着眼睛神秘地看着我们，“你们猜我从北京给你们带来什么好东西？”我们几兄妹你看看我，我看看你，一脸地茫然，都摇摇头。说实话，在那物质极度匮乏的年代，除了填饱肚子以外，对其他精神上的东西，家里只有几本翻烂的小人书，其余的都不敢奢望。大哥打开行李包，从里拿出一个木头盒子，中间有两个圆形的旋钮开关。大哥把它放在桌子上，骄傲地对我们说，这是他在学校利用课余时间自己动手做的收音机。哇！大哥真棒！随后，大哥又从包里掏出一个用报纸包着的长方形的东西，“这是给爸爸妈妈的礼物。”他小心翼翼地打开报纸，哇，贵州茅台酒！我们再一次惊呆了。我们围上去，伸出手轻轻抚摸着，闭上眼睛深呼吸，仿佛闻到了醉人的酒香。

妈妈闻声从厨房里出来，她看见了茅台，连忙将双手在围裙上擦干净，惊喜地问：“大娃子呀，这么高级的茅台酒在哪儿买的，我们这里根本买不着……”大哥说是大学的一个高干同学用外汇票帮他在友谊商店买的。

“多少钱？”妈妈问。

“八块。”

“天哪”，妈妈差点昏过去，“大娃子呀，这么贵的东西你也敢买，还要不要全家人过年哪。”妈妈责怪道，要知道那时每人每月的平均生活费才五元啊。

“妈妈呀！你和爸爸辛苦一辈子，就让我们好好孝敬你们吧。你寄来的十块钱生活费，我省俭着，知道你和爸爸喜欢喝酒，每次都是买几角钱一斤的高粱酒，我看着心里难受，好不容易托人买了这瓶茅台酒，你们二老好好地享受享受，开开心心地过个春节，明年我就要大学毕业参加工作了，您就别再心疼钱了，行吗？”大哥双手摇着妈妈的肩膀调皮地游说着，弄得妈妈哭笑不得，只得点头答应了。

这一年，我们家在茅台酒的醉人芳香中过了一个非常愉快的春节。

茅台酒喝完以后，妈妈舍不得丢掉那个瓶子，每当想喝酒时，她又去买几角钱一斤的高粱酒装着，平时就放在我们家那五斗橱上最醒目的位置。

有一天，弟弟小刚的班主任来我们家家访，一进门就看见那个茅台酒瓶，他很意外。妈妈见状，立即热情招呼：“王老师，您难得来，今天晚上就在我家吃晚饭，到时候叫小刚他爸陪你喝两杯，顺便了解一下小刚在学校的情况。”说着就从五斗橱上拿下茅台酒瓶摆在桌上，王老师是受宠若惊，连连摆手：“别、别、别拿这么高级的酒，我受用不起，我受用不起……”

妈妈知道他的心思，笑了一下，“王老师您不要紧张，这瓶茅台酒我们过年就喝完了，我是舍不得丢掉这瓶子，才在里面装了高粱酒。”王老师听了，才将信将疑地把瓶子拿起，轻轻打开瓶盖，一股醇香的酒味立即弥漫出来。王老师用鼻子使劲呼吸着，然后还是不相信地问妈妈：“里面装的真是高粱酒？怎么闻着这么香啊？”

饭桌上，王老师和爸爸频频碰杯，细细品味，他认真地对爸爸说：“要不是小刚妈妈说是高粱酒，我还以为是正宗的茅台酒呢。装的高粱酒都还这么香，如果是原装酒，那简直不得了。”王老师是赞不绝口。

就是这个茅台酒瓶子，我们家整整用了十年，高粱酒装了一次又一次，我们陶醉了一回又一回。一直到改革开放，全国人民都富裕起来，我们家才重新买了茅台酒。

一晃四十年过去，但无论在何时何地，只要一看见酒，我就会触景生情，就会想起四十年前那个温馨的夜晚，大哥从远方给我们带来的珍贵礼物，那瓶孝敬父母给我们家带来无比欢乐和幸福的茅台酒。我的心里就会洋溢起一种浓浓的亲情，仿佛那熟悉的香味，已经向我袭来，沁入心脾，使我深深陶醉，久久难忘。

救命的茅台 鬼金

“爷爷……”

“爷爷……”

我挣扎着喊叫，从梦中惊醒，满脸的泪水。在梦中，我梦见爷爷死了，在阵阵的哀乐之中，在白色的幡旗的队伍中，我回到了一个小孩的模样，跟在队伍的后面，看着那带走爷爷的队伍。队伍越来越远，只剩下一个我。一个幼小的我。整个世界，在那一刻变得空空荡荡的。远处是一望无际的旷野，头上是一望无垠的蓝天。我在那一刻，感觉到人的渺小，还有阵阵对死亡的恐惧。

梦，这只是梦。我一遍遍地喃喃着，这不可能是真的，这确实是一个梦。

现在说说我的爷爷。他生于1921年9月9日重阳节，年少的时候砍过柴卖，当过长工，1934年还为过路的红军当过两个月的挑夫，后来在一次战斗中和队伍失散了，就回到了家。爷爷常常对我提起那段故事，他仿佛还活在那段记忆之中。在那段记忆里，爷爷提到了酒，就是在那时候学会喝酒的，但那多是一些烧酒、米酒什么的，都是当地老乡自酿的。爷爷说起酒的时候常常会眯起眼睛，翕动鼻子，啜动嘴唇，嘴里还发出啧啧的声音，仿佛正在喝酒。在老家因为家里穷，也没什么好酒，爷爷一般喝些劣质的白酒。

在爷爷81岁那年，我意外得到两瓶茅台，我把它送给了爷爷。我将酒带回家的时候，爷爷的身体已经不是很好。老话说，八十岁的人了，风烛残年了。也许爷爷在不久就会离开我们，这样想着，眼泪不禁涌上来。我转过身偷偷地擦眼泪。

爷爷躺在炕上说，你给我带酒来了吗？

我看着爷爷说，你怎么知道？

爷爷说，我闻到了，闻到了，一闻就知道是好东西。

我嘿嘿地笑着说，爷爷，你真厉害，我真的给你带来好酒了，这两瓶酒可相当于我一个月的工资啊，是茅台。

爷爷愣了一下说，这么贵的酒你买他干什么？我不喝。

我说，是我参加活动，人家送我的，我就拿来孝敬你了。

爷爷说，那茅台可是酒中的皇帝，听说只有领导人和外宾才能喝到。

我说，爷爷，你就是我心里的最大的领导。

爷爷老泪纵横地看着我，没有说什么。他咳嗽着，身体看上去十分的虚弱，也许……

这么想，我的心里一冽。我在临走的时候，给了后妈一百块钱，叫她给爷爷买些好吃的，也许爷爷不久将……后妈也眼泪汪汪地说，你放心吧，我和你爸会好好照顾好老人的。透过窗户，我看见爷爷像一个孩子，在轻轻地用手抚摸着那精致瓷瓶的茅台酒。

我带着沉重的心情离开了老家，回到城里。可是，我老是坐立不安的，心里一直惦念着爷爷。也许发生了我小说开头的那个梦。

我只好请假再次去看爷爷。

在路上，我仍恐惧我那个梦，还有因当时的通讯不发达，再就是父亲可能怕耽误我工作，就没有把爷爷的事情告诉我。就这样我一路忐忑地走着，听着路边的风声，仿佛是爷爷的灵魂的脚步声。悲伤的情绪像雨水冲刷着我身体，渗透进我的骨髓。我默念着：“爷爷，我回来看你了，你……”这样默念着，我的眼泪“刷”地一下子就流了出来。

快到家了，我的心怦怦地跳个不停，紊乱的心跳，让我更加感觉我那个梦是真实的了。我停住脚步，怔了一下，我对自己说，任何结果，我都要去面对、承受。这时候，我听见“哞哞”的黄牛的叫声，我抬眼看去，只见我家的黄牛正在山坡上吃草，我犹疑地看着，心里想，是谁在放牛呢？爸爸和后妈，还是……不可能，在我上次回来，爷爷已经病在垂危，不可能……我大步走过去，我愣住了……我张大嘴，说不出话来。竟然是爷爷。真的是爷爷。只见爷爷正在追赶一头吃了庄稼的小牛犊，他看上去精神不是那么的抖擞，但也不是病恹恹的。我跑过去，一把抱住爷爷，眼泪一下子就流了出来。

爷爷说，你哭啥啊？

我咬着嘴唇，激动得说不出话来。

爷爷说，你是不是以为爷爷见阎王去了？可是阎王不要我，你知道是为什么吗？

爷爷告诉我，在我走之后，他就感觉到生命可能走到了尽头，他仿佛听到了奶奶的呼喊声，听到他当挑夫的时候那些死去的战士的声音，他想，真的要去了。他看着我带给他的那两瓶茅台酒，颤颤巍巍地打开，一股清香扑面而来，进入他的鼻孔，他使劲嗅了嗅，就喝了一小口，顿觉一股暖流沁入心肺，进入五脏六腑，整个身体也跟着轻飘飘的，像是要飞起来。滑润的液体在身体里面燃烧着，像一团生命之火。他又喝了几口，顿感精神振奋，从床上下地，看见在院子里干活的后妈，喊着，要吃的，他饿。当时后妈也吓了一跳，以为是回光返照。但他还是很快给爷爷做了一些好吃的，爷爷的胃口大开，一下子就喝了半瓶茅台酒，整个人也不那么病恹恹的了，身体里也充满了力气，一下子仿佛年轻了很多。他吃完饭，就走出家门，我后妈连喊着他，爹，你要干什么去？我爷爷说，我去溜达溜达。在乡路上，那些老人看见爷爷变得硬朗的身体都纳闷呢，纷纷走上前来问着。爷爷就给他们讲了那救命的茅台的故事，口口声声地称赞着那茅台的好处，还救了他的命，这个故事很快就传开了，像一个传奇的故事。世界就是这样，总有一些神奇的事情发生，神秘的事情发生，而对于我爷爷来说，那瓶茅台酒就是神秘的，是带给他生命奇迹的圣物。

父亲的茅台酒 袁方勇

砰的一声，那个白色的瓷瓶碎了。液体流在乌黑铮亮的三合土地面上，积成了一滩水。瞬那间，芳香四溢。妹妹吓坏了，木然地站在四方桌边上，搓着双手，瞪大着眼，不知所措。坐在床沿边的父亲也怔住了，表情木然，双眼里早已没有了光泽。从父亲抓在床沿上微微发抖的手上，看出父亲已经非常愤怒了。但父亲没有发作。

父亲好酒。这瓶茅台父亲已经陈了十年，一直没有舍得去喝它。每天，父亲会把这瓶酒拿在手里摩娑。瓷瓶的外面，已经被父亲的手摸得纤尘不染。

父亲是手艺人，他是做纸扎手艺的。父亲的纸扎手艺非常有名。在这座城市里，父亲的产品几乎占了纸扎产品的一半。纸马纸人纸风筝、狮子老虎点灯笼。不仅做纸扎，父亲还会画画作诗写对联。

这瓶茅台酒是有些来历的，隐约间曾听别人说起过。

拉起妹妹，上街去，不能让父亲伤心。厂里刚刚发了工资，二级工，36元。

说是大街，其实并不大。横跨不过几十步。街两旁的店面房都是商店。南货店、北货店，百货商店，五金商店，饮服公司的饭店人气最旺。在一家烟糖商店里，我看到了被妹妹打破的一模一样的瓷瓶：茅台酒。粮食制品要粮票，豆腐制品要豆腐票，香烟要烟票。家里有一本购货证，随时准备着要购买日常用品：火柴，肥皂……酒是唯一不要票证购买的物品。

“有戏。”心里松了一下。似乎看到了父亲笑起来的模样。妹妹眼尖，也看到了那瓶茅台酒：“哥哥，有了”。

“买瓶茅台酒。”声音未落，烟糖门市部的那个女服务员拿眼神斜了我们兄妹一下，瞄了一眼我手里拿着的钱：“侨汇券十五张”。

生平第一次听说还有叫侨汇券的。后来知道侨汇券是海外有亲属向国内汇款后国家给予收款人一定的优惠凭证。用它可以买到一些品质优良的生活资料。

只好折回家。再看父亲，已平静了。

一个朋友的母亲在海外，联系上后，她给朋友汇了100美金的钱，拿到了十张侨汇券。

朋友知道我的茅台情结，将侨汇券郑重其事地送给了我。我立即赶往了那家烟糖店。好说歹说，服务员一定要十五张侨汇券才肯把茅台卖给我。又一次地愧对父亲。茅台酒，成了我毕生的牵挂。

父亲已经年迈，双眼也变得浑浊。只是对酒的爱好依然不减。姐妹几个，轮番着买酒来孝敬父亲。家里的白酒品种是越来越多。但家里没有茅台，依然失落着父亲的心，也失落着子女的心。有时候，父亲支撑着去酒柜里看看酒瓶也伸手去摸摸酒瓶子，但每次总是很失望地离开。知道父亲钟爱着茅台，茅台酒对他已经成为一种精神象征。终于有一天，拿了张纸，写上了“爸爸，我一定会给你买到茅台的”几个字。父亲看了，笑了。然后拿过笔和纸，写了这样的文字：“儿子，你长大了。你知道父亲的心事了。那瓶很多年以前被你妹妹打破倒掉的茅台，是一位省里的领导送给我的。那年他的车出了车祸，几个小流氓想抢劫车里的茅台，是我将他们赶跑的。后来这位领导送了我一瓶茅台酒。这酒弘扬着正气呢。”父亲是聋哑人，可他眼明着心明着呢。“我知道你好几次为我去寻过茅台酒，但茅台酒却并不是一般人可以享受得到的。是国宴用酒。爸爸感谢你”。最后的几个字让人酸得喘不过气来。

终于有茅台酒买了。那一年过年，妹妹和妹夫拿了一大箱的茅台酒来。父亲笑得合不拢嘴。席间举杯，喝的全是茅台。那真叫畅饮。已经不再为没有茅台而担心了。妹妹还戏言“这让人欢喜让人忧的茅台啊，你差点害我得一辈子的心病呢”。父亲品着茅台，时不时地在纸上划写着“香”“醇”“好”等字样。

父亲终于走了。进入他生命里最后的一滴酒液就是茅台。

出殡的那天，一辆小轿车突然停在了家门口。一个老人颤巍巍地拄着拐下了车，他让司机打开后备箱，搬了一箱茅台酒。走到父亲身边，抚了抚父亲的脸，轻声说“老伙计，我看你来了。”

祖辈、父辈、子辈、孙辈和茅台酒的故事 涂伟

我，土生土长于茅台，尽管如此，却对茅台酒知之浅薄。只是常在亲朋好友相聚之时，在“情感之侣”——茅台酒的引导中，牵扯出依稀而又深厚的记忆……

（一）

初识茅台酒，是缘于我的一位老邻居——茅台酒厂的老师傅王爷爷。王爷爷没读过书，但历经磨砺和锤炼的他，却积累了丰富的酿制茅台酒的经验。一闻、一尝，便可知酿制的茅台酒出自哪一窖坑，更别提他那“魔术师”般的双手几经勾兑，便可得香飘九州、誉满全球的“贵州茅台酒”了。

20多年前，70岁的王爷爷得了一场重病，我和伙伴们去看望他。

疗养房里，王爷爷躺着睡着了。桌子上，摆放着收音机和一些水果，两边是两座弹簧沙发。当我怀着羡慕的目光欣赏这些我们家还没有的“时髦”东西时，王爷爷醒了。他看到我们非常高兴，连忙叫奶奶去拿水果给我们吃，随后对我们的学习情况作了一番询问，并要我们好好的学习，将来报效国家。

后来，我们得知，王爷爷在重病期间，不顾身体虚弱，坚持参加厂里对茅台酒的科技研究工作。厂里通过记录他口述茅台酒的酿制、勾兑等丰富经验，以科研方式去挖掘、发展茅台酒这朵惊世奇葩，了却了他“多做点事”的平凡夙愿。不久，王爷爷长逝而去。但，他所留下的，却是不可复得的、宝贵珍爱的永恒财富。

（二）

从异乡回到茅台拜祭祖坟之后，去看望阔别10多年的舅舅。舅舅于10多年前比起来，酒量有些衰减，却多了生活上的忧思。

大家相聚一起，在斟上一杯茅台酒的同时，也倒出了亲情的话匣子……

青年时代的舅舅，姊妹多、家境穷，又因外公劳累过度很早就去世了，家庭的重担就落到舅舅肩上了。那时的舅舅有的是力气，所以就干起了背煤这一虽苦却能挣钱的工作，来养活外婆和弟弟妹妹。

然而，一次意外的事情发生了：煤洞塌方！

躲过一劫的舅舅，却浑身是伤，从此就再也不去冒险了。

那时正值茅台酒厂招工，虽说很轻松又没有危险，但工资不多。为了生计，舅舅开始四处奔顾，至后来远走他乡一直奔走忙碌。

……

呷上一口舒心惬意的茅台酒，舅舅不无感慨地说：“这茅台酒啊，想不到，简直想不到……”

我理解舅舅的意思，我还想续上舅舅的隐语：

茅台酒啊！

不是你沉默的过错，

而是我困惑无奈的错过。

（三）

丁丁，我的一个朋友，因为自小就生活困窘，营养不良，身材瘦小，所以有了这个绰号。

丁丁和我是同龄人，但少年时代的我却要比丁丁幸福许多。

丁丁在念完小学之后，就到建筑工地上做起抱砖、运沙、搅石灰、挑沙浆的粗重活。因其年龄小，丁丁只能拿半份工钱。每每困难时期，丁丁还常常到我家蹭饭吃。

幸运的是，作为特困家庭，丁丁被照顾安排进了茅台酒厂，成为一名国酒工人，至今已近十载。

难得回到老家，便去看望好朋友丁丁，他家房屋早已重建一新，他母亲正幸福地逗着她的小孙子。

好友久别重逢，分外亲热。

丁丁留我在他家吃饭，茅台酒作陪。

这一夜，我俩都醉了，醉在这国酒茅台之中，醉在创造这国酒茅台尊显价值之中。

（四）

在我的影集中，有一张特别珍藏的照片，抢拍于1995年5月茅台夏季洪水期间的河堤上。

一个年仅5岁的小朋友，双手叉腰，裤管高卷，在距茅台酒河滨大道水平线约3米斜面的河堤阶梯上。一条腿斜跨着，而另一条腿的脚跟则完全淹没在滔滔奔涌的洪水中。

身临狂流竟如此这般胆量，确有番少年“弄潮儿”的英雄气概。

谈及茅台洪水，1953年的洪水为顶峰，洪水前期的蛇鼠乱窜上岸的景象已让人咋然惊骇，洪峰肆虐过去，如今的茅台河滨大道被淹没，沿岸的房屋，居民的猪鸡牛羊被席卷而去。身心憔悴、满目疮痍的茅台人就是在这样一种洪水啃噬的历史中一年一年地奋斗着。终于，我们酝酿出了更加芳香的茅台酒，并造就出了钢铁般保护家园的茅台河堤。

我爱色彩神奇、酒韵弥漫的故乡茅台！

我更爱为民造富、为国争光的国酒茅台！

忆父爱，饮茅台 龙仁青

我平生第一次喝酒，喝的便是茅台酒！尽管我儿时生活的那片草原，似乎和茅台酒毫无关系——在日月山以西的环湖大草原，几乎每一个牧人都是豪饮之士，但他们所青睐的，是来自日月山以东的青稞酒，这种以高原贫瘠的土地上生长出的瓦蓝色青稞为原料酿造的白酒，一如高原上的湖泊一样甘冽纯净，亦如高原上的朔风一样强劲有力——这是一种度数很高的烈性酒。在高原夏季的赛马会上，抑或是某一人家的婚礼上，时时可以看到被这种白酒燃烧起来了的人们围着篝火尽情欢舞尽情歌唱的场面。

父亲是草原上的能人，这是因为他除了放牧牛羊以外，还会做木匠活，还会开车。父亲的木匠活与开车之间，还有些因果关系。父亲经常给牧民们做一些挤奶橔子或者“文相”（意为挡牛粪的板子，约两米见方，装有边框，边框外侧雕琢着简单的装饰图案，置于土灶的两侧，中间便可以装上牛粪。）之类的物件，草原上的公社成立拖拉机站时，要从牧民当中吸收一些学徒，由于父亲会木匠活儿，理所当然便招收了去，父亲因此学会了开拖拉机，开汽车。

有一年，家乡的草原上来了个文物勘察队，父亲被雇用为他们的司机。那一年，父亲给我们带来了太多令人意外和惊讶的消息。比如我们平常叫白房子的那个地方，原来是一个很大的墓，出土了很多的金银器皿！我们叫破羊圈的那个地方，挖出了一副古代士兵的盔甲！这些都是稀世珍贵的东西。

有一次，他带我看离家乡不远的一座古城遗址，他指着残破的土壁给我说：“这里原来是一座城市！”

我睁大了眼睛，问他：“就像西宁一样吗？”

“可以这么说吧。”父亲说。

“有好多的楼房，还有好多的汽车吗？”我又问。

“应该不是楼房，但是有好多的房子，没有汽车，但是有好多的马车。”父亲回答说。

我看着父亲，半晌没说出话来。好像就是从那时候起，我心里有了一种与历史有关的凝重感，有了一种悠远绵长的思绪。后来，我把这个场景写进了我的小说。

那瓶茅台酒，就是文物勘查队走的时候送给父亲的。记得当时，父亲拿着这瓶茅台酒，兴高采烈的样子，说这种酒历史悠久，跟这里出土的文物一样金贵。说这种酒是国酒，国家领导人喝的。母亲便开玩笑说：“那你就当一次国家领导人！”父亲笑着，却没舍得喝。

等我们喝这瓶酒时，父亲已经离开了我们。父亲的死，也与酒有关。

记得父亲住院时，我守候在他的身边，有一天大夫来查床，便问他：“你平时喝酒很多吗？”

“每天都要喝点。”

“最多能喝多少？”

“两三瓶吧！”

听父亲说完这话，就听到那大夫惊异地叫了一声。

在父亲离开我们的一周年忌日那天，我们兄弟姐妹们齐聚在家里，围坐在母亲身边，母亲便拿出那瓶茅台酒，对我们说：“这是你们父亲留给你们的，你们打开喝了吧。”

当时的气氛很凝重，但我依然记得酒瓶被开启的那一瞬间，四溢的芳香顷刻间弥漫在屋子里，屋子里所有的东西在这芳香的侵染下，变得柔和、通透。我们向母亲敬酒，兄弟姐妹们之间互敬。凝重的气氛便在这酒香中淡化了，久违的笑声在父亲离开我们一年后的这个日子里又回来了。这是我们兄弟姐妹们第一次喝酒。

“唱支酒歌吧。”酒过三巡后，母亲提议，“你们的父亲离开你们已经一年了，可以开禁了。”

兄弟姐妹们都推举好嗓子的弟弟开唱，弟弟红着脸，推辞着，但最后还是应着酒劲唱了起来：

世上恩重如山的，

除了尊贵的父母，

还有这可爱的羊儿。

它用皮毛给我温暖，

它用血肉给我滋养。

感谢我的父母哟，

感谢这可爱的羊儿。

世上恩重如山的，

除了尊贵的父母，

还有这甘甜的美酒。

它的芳香让我沉醉，

它的绵长让我幸福，

感谢我的父母哟，

感谢这甘甜的美酒！

在以后的日子里，每每回忆起这段经历，我总会觉得，父亲把一个芳香的世界留给了我们，还有茅台酒一样的尊贵和典雅。

追思绵绵似酒浓 李浩

酒店里。好丰盛的酒宴！一家人的围坐竟也造出了小小的喧哗，他们脸上从内到外渗透着喜庆，这份喜庆，也渗透到空气里，渗透到空气中的每粒分子中。“爸，今天是您的八十大寿，儿子祝您……”“是啊，爸，回国三年，您可是越来越年轻了，今天高兴，您可得多喝几杯！”小孙女也过来热闹：“爷爷干杯！爷爷干杯！”她手中的可乐洒在了衣服上。

老人端起酒。他脸上的笑容带出一丝的别样，细心的儿媳当然看在了眼里。“爸，这可是您最爱喝的家乡酒啊，是茅台啊，您不是舍不得喝吧？”“我也要喝茅台！”小孙女凑过来，她的加入引起一片欢笑。

老人笑着，点点头，将酒再次送到嘴边。他的笑容还在脸上凝着，然而——“爸，您怎么啦？”一句话，老人的眼圈开始发红，有了泪水，有了泪痕，那泪水点点滴滴渐渐连成了线。“爸，今天这个日子，你该高兴才对啊……”“爸，您怎么啦？”空气一下子变得滞重，变得灰朦，在慢慢下沉。

“没什么，没事儿。我也不想……”老人还想将刚才的笑容重新挂回到脸上，可那纵横涌出的泪水却无法掩饰。“人老了，总是爱想起过去的事儿。我，我，那年，我用两瓶茅台酒，送了我妹妹一条命啊！看见这酒，我想起她来了……”

两瓶酒送掉一条命？怎么会？这是怎么回事呢？

那是上世纪五十年代的事了。那时，老人还不是老人，他只是一个青年，在国外，品尝着背井离乡和孤独感的青年。一个偶然的机会他来到香港，就在那里，他意外地找见了“故乡”——这个故乡，背在他的堂妹的身上。你可以想见他们的那份惊喜，那份感慨：他们用乡音交谈，这乡音里有旧日的气味、温润和风雨；他们用回忆交谈，回忆在他们的身边形成一堵隔开的墙，隔开了颠沛、孤单和异乡，让他们重回儿时的岁月。堂妹谈起她跟随父亲来到台湾后的生活，谈及自己的婚姻和孩子，而他也谈起自己的异乡生活，时而吁叹，时而唏嘘，时而……是的，对那时的他而言，自己的这个堂妹就是故乡，虽然她也早早地离开了被称做“故乡”的那个地方，但那份乡音，那份亲情，那份骨肉的相连……

相聚的时间总是显得太短太短，短得似乎是刚刚开始，似乎是刚刚说过一句话就已结束：堂妹回台湾的时间到了。送别的那天香港下起了一场细雨，阴郁的天色使得离别变得格外有分凄楚，仿若某种的预言，他想当时堂妹或许也是这样想的，只是他和她都没有说出而已。交换了各自的地址，他用一种郑重的方式将一个纸盒送到表妹的手上，那里面，是两瓶茅台酒。接过那两瓶酒，表妹的眼圈红了，她略略侧了侧身，但这掩饰并没有掩饰住什么，反而让他更加百感交集。“是，咱家乡的……”雨，还在细细地下着。

战国时期，赵国和秦国因为一块珍贵的和氏璧而时时纷争，而中国也有“怀璧其罪”的成语——在这里，代替璧成为主角的是两瓶酒，两瓶贵州茅台酒。当然，这也是他所始料不及的。

离开香港之后，他不止一次地给台湾写信，不止一次，伸长了脖子等待，然而黄鹤杳杳，堂妹始终没有信来，他在反复的等待与反复的失望中度过了八年的光阴。

“后来怎么样了？”儿媳问。

“后来，我收到了一封信。不过，不是她的信。她已经不在了。”老人的嘴唇在轻轻颤抖，“都因为那两瓶酒。”

那封信，是堂妹的孩子寄给他的。信上说，她母亲带着他送的两瓶酒回到台湾，就被警察给抓走了。那是一个政治过敏的岁月，真的是草木皆兵，她母亲因为这两瓶带有“中国”和“大陆”印迹的茅台酒而坐了五年的牢。到死，她也不懂得“政治”，也不知道这两瓶香醇的酒里隐藏了怎么样的敌人……

“她要是活到现在……”老人说，他几乎是自言自语。“这么多年，我，我放不下……”

“爸，这事儿，也不能全怪您是不是？其实，要不是那个年代——”

老人擦了擦自己的眼泪，搂紧了孙女，“不说这些了。我本来也不想在今天说这些的，但这些天，这些天，却总是想起她来。而今天一看到这酒，”老人拿过酒瓶，用手抚摸着上面的标签，“我又想起来了。”他怀里的小孙女，安静得像一只小猫儿，这可是平时很少见的。

老人将杯中的酒，轻轻洒在地上。空气里，立时扑满了酒香。

张兴忠与三茅合一 查日新

据茅台酒厂的厂志记载：张兴忠，1921年出生于山东省东阿县，曾任中国人民解放军某部排长；后任国营企业经理、茅台酒厂厂长，于山东省东阿县卫生局任上离休。

但在张兴忠30岁前的人生中找不到一点与酿酒有关的经历，更别说与赫赫有名的茅台酒有什么关系了。如果说他与酒有什么缘分的话，那就是他秉承了山东人在酒桌上的豪爽和海量。年轻时他曾在聊城民王屯一个小酒馆里和另一个人一起喝了11斤白酒。其实，张兴忠与茅台酒的缘分要从他的戎马生涯说起。从军和酿酒看似八竿子打不着的事，但生活就是这样奇妙，像魔术师把两件毫不相干的事捏在了一起。张兴忠于1947年在山东聊城参加解放军，先后随刘邓大军挺进大别山，参加了淮海战役和百万雄师过大江等一系列重大战役。经过三大战役，国民党军的主力被消灭殆尽，部队几乎是追着国民党军的残部打。1950年7月，张兴忠所在部队打到了贵州省遵义地区的仁怀县。此时张兴忠已是副营长，在全团也算是响当当的人物：一是神枪手，二是喝酒海量。大股的敌军部队已不复存在，但流窜在村社乡野、深山密林的土匪十分猖獗，部队受命就地展开剿匪战斗。这一次停留成就了张兴忠与茅台酒的一世情缘。

同年，张兴忠奉命带领12名战士去接管酿造茅台酒的三家酒坊，也就是茅台酒厂的前身，人们称之为华茅、赖茅、王茅的三家酒坊。

当时的三家酒坊已处于停产状态，酒师和工人都跑光了，只有几间破屋，几个窖池和酒甑。1951年，张兴忠代表人民政府接管了“华茅”酒坊，并按当时政府对民族工商业者的政策，补偿了华家旧币1万3千元，但华家只收下1万元，把余下的3千元退了回来。随后，张兴忠又代表政府接管了“王茅”酒坊的4个窖池、一个酒甑。然而事情到此也只是完成了第一步，因为没有酒师和工人是酿不出一滴茅台酒的。张兴忠他们知道，茅台酒可不是一般的白酒，那可是在巴拿马万国博览会上拿过金奖的酒呀！所以，为了恢复茅台酒的生产，首要的工作就是找回酒师和工人。在当时的情况下，找个把人也不是件容易事儿，何况要找一帮人。张兴忠带着战士们遍访当地有头有脸的人，从他们口中打听酒师和工人的住处，然后挨个登门拜访。就这样陆续请回了九人，酒坊总算开工了。1951年共生产了680斤茅台酒。到1952年回来的酒师和工人达成协议到49人，当年酿制了1.5万斤茅台酒，比解放前三家酒坊加在一起的总量还多。1953年11月，人民政府公告把“赖茅”的全部资产予以没收。至此，原来的三家酒坊全部接管完毕，三茅合一，完成了茅台酒历史上一次重大蜕变——成就了现在誉满神州的“中国贵州茅台酒厂”。随后的1954年，茅台酒的生产和销售全面纳入了国家计划，茅台酒厂从此步入一个不断发展、欣欣向荣的阶段。据张兴忠的老伴回忆，老张为了请回那些老酒师和工人，经常自己拿钱买烟送给酒师和工人，当时他的工资也不高，结果连家都顾不上了；不仅如此，老张还亲手为患病的老酒师洗脚，感动得那些老酒师和工人心里阵阵发热。话传开去，原先离去的酒师和工人就都回到厂里来了。张兴忠知道办厂子不同与打仗。首先安居才能乐业。为了让回来的酒师和工人安下心来工作，他派人把他们的家属接来，全部安排得妥妥贴贴。酒师和工人与家属团聚了，可张兴忠却经常有家不回，有时整月难得回家一次，他与酒师和工人吃住在一起，工资也大部分为他们花掉了。

1954年还有一件事让张兴忠终身难忘。那年周恩来总理带着茅台酒参加重要的日内瓦会议。事后，周恩来幽默地把新中国外交上的成功归结为“两台”：一台是“茅台”，另一台是越剧电影《梁山伯与祝英台》。消息传来，茅台酒厂上下倍感振奋，为此召开了隆重的庆功表彰大会。会后自然还要喝酒庆祝。茅台人近水楼台先得月，自家人不喝别家酒——只喝茅台。多年以后，那天喝酒的情景依然在张兴忠的记忆中历历在目。酒还没开喝，那种热烈、那种亢奋已把每个人烧的发烫。几十个职工排成一溜长队，挨个要给他敬酒。老张心想这下麻烦了：不喝吧，几十双眼睛盯这他，扫了大家的兴不说，也对不住大家的一片情意；喝吧，就是武松再世、再大的酒量也受不了。但他还是想出一个应对的办法：每个人必须喝一大碗。张兴忠抓住第一个敬酒工人的手，自个儿先干了一碗，然后看着对方也喝光一大碗才松手。接连干了三大碗后，其余敬酒的人都被镇住了，纷纷撤退。

星移斗转。文革后，张兴忠本来可以回茅台酒厂继续担任领导工作，但由于有严重的心脏病，他考虑再三，提出回山东老家养病安度晚年。经组织批准，张兴忠携全家回到了阔别已久的家乡——山东省东阿县。后茅台酒厂修志，把他的部队职务写成排长（其实是副营长），老张看了，呵呵一笑，说没让土匪给打死就不错了，还计较个什么。何况在贵州与茅台酒结下了一世情缘，那才是人生最大的幸事。

老王喝茅台 老那

三年前，号称北大醉侠的老孔来广州，老王请他吃饭，把家里珍藏多年的茅台酒带上了。我问，来路正不正啊？这年头，你敢请人喝茅台，人家就敢问出身。老王很郁闷，一声不吭上了车。到了酒店，老王也懒得张扬，把酒交给服务员，喝起茶来。一会儿上了菜，开了酒，大家举起酒杯。一来二去，一瓶酒很快见了底。一位校友就说，今天喝的古绵纯不错啊，服务员，再来一瓶古绵纯。老王算是郁闷死了，这丢脸丢到家了也就算了，只可惜了那瓶茅台酒。老王从此逢人就说，就像祥林嫂丢了阿毛。

这天老王突然来找我，他脱了皮鞋，抱着那对臭脚丫子团坐在沙发上，吟道：天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉。

老王是个神人，读书过目不忘，他曾跟东语系的皇甫江比赛背诗词，你来我往，背了八个小时，喝了两箱啤酒。我说，又想起那瓶茅台了？老王赶紧说，莫提，莫提。我泡了壶茶，摆上棋盘。老规矩，先杀两个回合。老王刚去了西藏，脸黑得像老包，自称瘦了二十斤。他跟我讲了两个西藏的趣闻，突然话题一转，说，听说你昨天有件艳遇。我哈哈一笑，说，我已经没有艳遇好多年了。老王说，不是艳遇，是奇遇。我说，也没有奇遇——待遇这些年就没变过。老王喝了口茶，说，你瞒我做甚？不是差点给人抄牌了吗？我一拍桌腿，说，你倒是消息灵通啊。

贵阳的老木托人给我带了瓶茅台，放在达道路的一间茶叶店里。我昨天跟朋友吃完饭，顺道就去拿。我把车停在门口的人行道上，心想就拿个酒，前后两三分钟，不会黑到要给抄牌。老板很热情，非要泡一杯明前茶让我尝尝，我说，车停在门口呢。老板拍着胸脯说，没事没事。谁知一杯茶还没喝完，老板就喊，抄牌了，快去快去。我一听傻了眼，知道朋友信不得，更何况陌生人？只能自己去交涉了。警察向我敬了个礼，伸手要行驶证和驾驶证。我把茅台酒往车前盖上放，又担心摔下来，一手扶着，一手掏裤袋。警察说，茅台酒啊，伸手抓起酒瓶，研究起来。我赶紧把驾驶证掏了出来，递过去，又从皮包里找行驶证。抄个牌最多也就两百，可不能把茅台给抄没了。警察似乎看穿了我的心思，似乎有些不好意思，没有接驾驶证，把酒瓶往我怀里一塞，说，赶紧走吧。我傻眼的功夫，他发动摩托车，一溜烟跑没影了。

老王喝了口茶，吟道：天寒光转白，风多晕自生。寄言亭上吏，游客解鸡鸣。我说，哪儿跟哪儿呀？老王抓起一粒白子放到棋盘上，不慌不忙拉过他的黑色挂包，拿出一盒茶叶，说，你爱茶，我爱酒，咱们各取所需，各得其所。我盯着棋盘，脱口道：没门儿。老王叹了口气，用不咸不淡的粤语唱道：仓卒岁月，世事如棋，每局都光怪陆离，聚晴聚雨人事天天变，有喜亦有悲。我说，门儿都没。眼光却转到茶盒上，洞顶乌龙，好茶。老王又叹一口气，说，退一步海阔天空，茶叶你留下，酒咱俩喝了。

老王抱着酒，我开车，去他暂住的西关大屋。老王让阿姨炒几个下酒菜，特地挑拣了两个酒杯，先满上，说，老规矩，一首诗一杯酒。坪上无花有酒钱，谩将沽酒醉逃禅。若言不识酒中趣，可试登高一问天！他一口气念了三首，连饮三杯。菜还没上来，我一首酒诗也想不起来，就说，《礼记》中有一篇《乡饮酒义》，专门说饮酒程式，就像功夫茶和日本茶道，是很美的，你这叫牛饮。老王不管不顾，一边念诗一边喝酒。我又说，古人喝酒，不是喝，是啜，每啜一口，吃点东西。老王笑着说，要不要赏你几个铜钱？仰头把酒倒进了血盆大嘴里，还向我亮着空杯，说，你就慢慢啜吧。我无可奈何，说，三杯通大道，一斗合自然。一口干了。你来我往，酒瓶很快见了底。老王把酒瓶倒举起来，让最后一滴酒流进了嘴里。这时同学老江来了电话。老江说，你跟老王在一起？我说，你怎么知道？老江说，那瓶茅台吹光了？我说，你怎么知道？老江说，我刚赌输了一千块钱，我怎么能不知道？

我放下电话，冷眼看去。老王犹自摇头晃脑：李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。

鱼水情深浓似酒 刘跃清

二十年前的一个秋天，我们部队在皖南山区驻训。一天中午，我们训练回来，一个中年农民来到我们宿营地问谁能够收购他家里的两瓶酒，因为小孩上学需要用钱，想卖了酒换点钱。我们让他把酒拿来，一会儿见他兴冲冲地拎来两瓶酒。一瞧，是两瓶茅台酒，上个世纪五十年代生产的茅台酒，没有一点破损，盖也齐全。问了问价，中年人说卖200元。我和指导员两人凑了300元给他。驻训地乡亲供小孩上学不容易，我们好多官兵和贫困学生结成帮扶对子，但这儿每家每户小孩太多了，有时候我们也爱莫能助。

无意中买到两瓶茅台酒，我们很高兴，决定在有什么大喜事的时候，痛痛快快把它干掉。当兵的能喝，有时候甚至馋酒，尤其面对这茅台酒更是垂涎欲滴。我们部队有句顺口溜，能喝五两要喝一斤，一看就是野战军，我们就是货真价实的野战部队。我把茅台酒小心翼翼地用报纸包裹好，搁在我的行军床下。一晃两个月过去了，一天下午一位七十多岁的老大娘找到宿营地，逢人就打听有没有买过两瓶茅台酒。我见老大娘的着急样，忙上前说是我买的。老大娘非常激动地握住我的手说，那茅台酒是她的心爱之物，没想到被儿子给卖了，问我能不能把茅台酒退回给她。我望着老人急切的眼神，说可以。并叫来通信员让他提着酒把老大娘送回家。

天擦黑，通信员回来了，把一大把皱皱巴巴的钞票摊在我桌上，我瞟了一眼直皱眉头，其中五块十块的票子不多，大部分是一块、五毛、两毛、一毛的。我的心顿时像针扎了一样，当年我父母就是用这样的钱供我上学的。老大娘、茅台酒、零钞，这三者背后肯定有故事，我决定抽空去老大娘家里看看。第二天恰好是星期天，我在通信员的带领下很快找到老大娘的家。来到院门口，开门的是个十几岁的小姑娘，说明来意，小女孩将我们让到屋里。来到房中，我打量了一下，只见屋中摆设非常简单，只有一个桌子及几把椅子，靠南边一张分不出颜色的桌子上摆放着两瓶茅台酒，正是我买的那两瓶。小女孩见过通信员，很自然地说起茅台酒的事来，她说奶奶最喜欢的就是这两瓶茅台酒，基本上天天都要擦一擦，自从被父亲卖了以后，奶奶天天不说话，总是望着以前摆酒的地方忧心忡忡。正说着，老大娘从外边回来，见我们在她家很高兴，忙张罗着端茶倒水。双方落坐后，我问老人家为什么对两瓶茅台酒那样上心，老人喃喃地对我讲了它们的来历，那是1947年刘邓大军千里跃进大别山时，她救治过一位解放军伤员，那个伤员在她家住了三个多月，她把家里下蛋的老母鸡炖汤给伤员喝，很少的一点大米自己舍不得吃，用沙罐煨粥端给伤员吃，还经常背着伤员躲国民党军队一次又一次的搜捕。在她的精心照料下，那个解放军伤员终于伤愈归队。新中国成立后，1955年春天，那个已成为解放军高级指挥员的“伤员”回来了，就是拎着这两瓶茅台酒向老人表示感谢的。从那后，她视两瓶茅台酒为珍宝，天天擦拭，却不想让儿子偷偷拿去卖了。听完故事，我心里很感动。告辞时坚持要把钱还给她，她硬是不收，后来我趁她们祖孙二人不注意，将钱放在茅台酒后面，转身出了门，刚想走开，小女孩从院中跑出来拦住我，我见老人从院里抱出一袋红薯，放在我们的车上，我推辞不过只好收下，开车走出村子老远，我回头瞧时，见祖孙二人还站在村口向我招手。

过了几天，老人几次找到我们宿营地，非要将钱给我，我故意避而不见，或让哨兵拦住她说我不在。一夜晚，我们悄悄撤离那个小山村。在以后的工作生活中我偶尔品尝茅台酒，每次端起酒杯，一闻到那熟悉醉人的酒香，我就想起那个故事，想起那个美丽的小山村。老人珍藏的不只是酒，是一段珍贵的军民鱼水情。

申卷 酒趣之二

临行喝娘一碗酒 刘宇翔

满仓家的神龛上供有一瓶上个世纪三十年代生产的茅台酒，那是他爷爷当年打鬼子立功区政府奖励的。打懂事的时候起，满仓常望着“圣物”一样的茅台酒，直吞口水。满仓当兵走的那天，他的瞎子娘正患病在床，他娘把他唤到床前，让他端来一个碗，指了指神龛上的茅台酒，颤抖着满满的给他斟了一碗：“满儿，喝下咱家这碗英雄酒，在队伍上好好干，不要惦念着家。”满仓将酒一饮而尽，然后噙着泪水一步三回头地当兵去了。

满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过头来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

满仓牺牲后不久，连队掀起一股写信热。这年月，年轻的士兵们很少写信了，有什么事打个电话回家。因为满仓，他们又拿起笔，运用这古老而传统的联系方式。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮里，信首都称娘。

满仓娘收到每一封信都欢天喜地的，请人念完后，摸摸那瓶已启封的茅台酒，闻闻浓郁的酒香，醉人心脾一样，脸上绽开菊花般的笑容：“等我满儿回来了，我一定要好好敬他一杯，别看他是个平平常常的兵，可他为的是国家，干的是大事！”闻者无不动容，但只能紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经早就回来了，就在村口的东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣子里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓很浓了，空气中飘散农家的酒香。满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回了一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来。满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那时正有76个兵。

初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前，干枯如枯枝的双手握着光洁的茅台酒瓶说：“我见不到满儿了，千万不要让他晓得，他回来的时候代娘敬他一碗酒……”说罢，满仓娘双手捂在酒瓶上不动了。

满仓娘去世的消息传到连队，连队司务处破例买回一瓶茅台酒，对天洒酒，她那群儿子在酒香浓烈的黄土地上哭开了。部队士兵没有特殊情况是不准喝酒的，从那个连队走出来的兵，都是“海量”。茅台酒在他们心中不但是“国酒”，而且是“圣酒”。

最后的心愿 陈天佑

老甘回来的时候，太阳像个红脸鬼一样坐在山头上看着他，他又喝得醉醺醺的。

在大多数周末，老甘都会这样到外面去喝酒。

老甘一喝酒，脸就红得如同山尖上的太阳。他呼嗤呼嗤喷着满脸的酒气，他的表情有些僵，那种喝多了后的木样，但仔细一看，在木然的表情底下仍藏着一丝笑意。在回到镇政府大院的时候，老甘背着手，走得很慢。他在院子里碰到了好几拨人，大家都是一样，笑着问：“哟，老甘，又有人请去喝酒了？”老甘向后倾了身子，歪着头定眼瞧一瞧问者何人，随即咧开嘴，向后一甩手，这才笑道：“一个朋友请去吃酒，又吃了他三个茅台。”大概是看多了《水浒传》的缘故，他一直把喝酒说成是吃酒。说完后，他巴着眼睛看着对方的神情。

那些人听了，立即显出吃了一大惊的神色，纷纷道：“茅台，三个？”

老甘“嘁”一声，他伸出一个巴掌，“那天就干掉了他的五个。”他长长地喷一口酒气。“也是茅台。”他又补充道。

大家啧啧。

老甘摇摇晃晃地走了。走的时候，他哼起了曲子。

又一个周末的时候，老甘又喝得歪头斜耳地回来了。

大伙问他：“又喝茅台酒去了？”

老甘诡秘地一笑，睁大了眼睛，惊讶地问：“你们怎么知道的？”却不等别人怎么说，他又道：“一个做生意的朋友请客，吃掉了他——”他的右手的拇指和食指作了个八字状，同时他向前一个踉跄，跟前一个小伙子赶忙上前扶住了他的胳膊。

他真的喝多了，浑身都被浓厚的酒气浸透了。

“以后，你省着点，拿上半瓶也让我们尝尝是啥味。”一个说。

“就是呀，茅台到底怎么个好法呢？”几个问。

“不就是个酒嘛，估计也和我们喝的青稞酒差不多吧。”门房里的老汉说。

这话一出，老甘立即不高兴了，他的脸色越发变得紫了，他眯了眼睛，仰起头来问：“你喝过茅台吗？”

老汉被他这阵势唬住了，嗫嚅：“我，我闻都没闻过哩。”

他局促地搓着手，仿佛是说错了话的莽撞的学生一样。

“肯定不一样，要不，谁都喝青稞酒去了，为啥花几百块买一瓶茅台呢。”一个说。

老甘这才舒展了眉毛，道：“总算是个有见识的。”

大伙又问他：“茅台到底是个啥味？”

老甘长长地喷出一口气，他自言自语，“喝多了，嗝——嗝——，喝多了。”

老甘转身要走了，一个年轻人不依不饶地问：“你还没说茅台是个啥味道呢？”

老甘转过身子来，他又打了个踉跄，然后眯着眼睛看了看这个小伙子，道：“啥味道，你想知道啥味道？”

“告诉你吧——”老甘树起一根指头。一字一句地说：“香，那个真叫香——你们年轻人就知道一种香。你要喝上一口茅台，呀——香，满嘴的香。那个香，什么香都比不上。”

大家都咂了一下嘴巴。

“我们喝别的酒，也觉得挺香的。”一个说。

老甘带着一副不屑的表情说：“那怎么能比呢？那是种浮香，轻飘飘的，哪有茅台的香那么绵厚！”

大伙笑着说：“你说了这么多，还不如给我们个机会尝尝？”

老甘低了声音，仿佛自言自语，道：“行么。”

就在大家等着喝茅台酒的机会的时候，谁也没有料到，老甘却在一次下乡排查矛盾纠纷时遇了车祸，他受了重伤。

老甘知道自己挺不过去了，他交待了后事。

最后，老甘流着泪说：“还有一件心事，不知道该不该说。”

人之将死，其言也善。大伙都说：“有什么事尽管说，我们尽量满足你。”

老甘的嘴角动了动，欲言又止。这时，镇长挥手示意其他人都出去，这才说：“老甘，你还有什么要说的，就说吧。”

老甘拉住镇长的手，流着泪说：“说起来有些丢人，你知道，我这人没有什么爱好，就是好那口。”

他顿一顿，喘了一口气，接着说：“我一直想尝一尝正宗的茅台酒的滋味，但你知道，我的那点工资，养家糊口都困难，哪能舍得买几百元一瓶的茅台酒呢。”

镇长有些吃惊，老甘仿佛知道镇长要说什么似的，他示意镇长不要说什么了。

老甘接着说：“我经常对人说喝茅台酒，其实那是在吹牛，是打肿脸充胖子。”

镇长睁大了眼睛。

老甘望着镇长，他似乎还红了脸。但一会儿。他就如释重负，他说：“我工作了这么多年，工作虽然平凡，但也算勤勤恳恳，尽职尽责。”

镇长点点头。

老甘接着说：“现在，我没什么渴求的了，就请镇长看在我工作多年的份上，在我死后，在我的坟头给我抛洒一瓶茅台酒。我活的时候一直想喝，没喝上，我死了，到地下再……”老甘咽着说不出话来了，又哐哐地咳嗽起来。

镇长出来，立即让人去买一瓶茅台酒。他特别交待，一定要把真的买上。

安葬老甘的那天，镇上的干部都去了。当最后一掀土放到老甘坟头后，镇长郑重地把那瓶茅台酒打开，抛洒在了老甘的坟头。大家都听到，镇长在抛洒的时候，念了一段词，词曰：

人生一夕，

仿佛一梦。

天上人间，

茅台一樽。

自此，每逢清明节，镇长都不会忘记要给老甘抛洒一杯茅台酒。

镇长说：“老甘这人，不错。”

在以后好长一段时间，每逢喝酒，镇上的干部都会说：“老甘还欠大家一次喝茅台酒的情呢。”接着就会感叹：“还是老甘命好哇，不论阳间阴间，都有茅台酒喝！”

父亲的杯酒人生 王甜

父亲在街沿上蹲下，一手拿着小小的土陶酒瓶，一手拿杯子，缓缓倒上一小杯，喜孜孜地把自个儿凑上去——鼻子与杯口接近的瞬间，他的脸上呈现出融化的、彻底的舒适表情，那是与酒精浓度相当的幸福感觉。

多少年了，他留在我记忆中最深刻的画面就是这一幅。

他就好这口。解放前日子还不宽裕呢，为养活家小，他到外面去推车、挑担、卖小鸡儿、卖凉粉儿，有啥干啥，但若是哪天有了两个余钱，他一准在外面吃个烧饼、喝碗羊汤，顺便么，来两盅小酒，舒活一下筋骨，犒劳犒劳自己。微醺中寻了走熟的路回家去，半道上乡邻们总要打趣他：“张齐贤，刮风下雨你也舍不下那一口！”

他就笑眯眯地说：“喝一口，就觉得日子暖起来了。”

喝着喝着就解放了，日子果然暖起来了。他渐渐可以每天喝一点，菜虽简单，一个咸鸡蛋或是一碟小菜，伴着酒，他却可以吃出别样的风味。

“以前大地主赵老三还享不了这福呢！”他很知足。

我们兄弟姐妹几个慢慢长大了，工作了，常年在外头，但是只要有机会回去，总是要给父亲捎上酒。家里便有了各种各样的酒：杜康、汾酒、刘伶醉、竹叶青、衡水老白干……不管有名没名，他都喜欢，不但喜欢品咂，也喜欢跟人炫耀：这是我儿给我捎的……在村人羡慕的眼光中，他仰头把我们的孝心喝下，喜滋滋的。

有一年中秋，我和弟弟回家团聚，父亲在酒桌上忽然说：“喝了不少好酒了，就没喝过茅台，要啥时能眯上一杯，这辈子就齐全了。听说周总理都用茅台招待外宾呢！”我和弟弟互相看了看，都没有说话。那时候好酒好烟都要凭票供应，弄瓶茅台比登天还难，谁敢向父亲作这个承诺呢？

淡淡的酒香萦绕着我们，全是遗憾与歉然的气息。

那晚的月亮很寂寞。

机会终于在几年后出现了。这年春节，我遇到一个老朋友，他在政府机关工作，专管后勤。听我说起茅台酒的事，他没有马上应承，只说：“试试看吧。”一周以后我得到好消息，找到茅台酒供应票了！朋友说，这是专门提供给市委主要领导的，而这张珍贵的票是一位不善饮酒的领导让出来的。

有了票，还得花钱啊。一瓶茅台十二元——那是我工资的三分之一，我爽快地掏钱买下来。这瓶茅台被我送回家孝敬父亲时，它简直就像娶进门的新娘子，受到全村人的热烈欢迎。大家都挤到我家院子来，脸上一片喜悦，眼睛里全是新奇，嘴上都说，你家记书出息了，孝敬的都是国家领导人喝的东西了！

父亲无疑是这场喜事的焦点人物，他很权威地站在院子中央，手里捧着那瓶茅台，端详半天，乐得嘴都合不拢了。有人说，张伯，那酒是你媳妇啊，咋一个人摸哪？大家都笑起来。父亲便把酒瓶送到看热闹的村人手中，一个一个地传看。父亲一直担心谁失手摔了瓶子，这担心实在是多余的，接过瓶子的人无不诚惶诚恐，生怕把它伤着了，有的人干脆不接手，直接让别人捧着，自己只摸一下，再摸一下，然后脸上浮起满足的笑意。

那天没有打开酒瓶。父亲说，好酒得选好时辰喝。

大年三十晚上——中国人最隆重的节礼，父亲邀来了全村所有爱喝酒的人，每人斟上不多不少一小杯，让大家都品咂一下国酒的奇异滋味。说来也怪，每人一小杯，却让大家都醉了似的，人人兴高采烈，闹腾得不行。那个年终之夜在浓烈的酒香中过去了，大年初一的早上，还能看见残存在村人脸上的红晕。

对许多人来说，那是一个幸福的年关。而父亲呢，一直把那个茅台酒瓶保留着，出去打打散酒也用它来装。装得满满的，全是关于茅台酒的记忆。

再往后走，物资渐渐不再紧缺，各种票证也取消了，买茅台酒也不再是一桩难事了。奇怪的是，父亲却拒绝我们在这时再给他送茅台酒。

“好酒不能多喝，喝多了，再好的酒也变得平常了。”他淡淡地说。

父亲去世是在1990年秋天。临终时他把我们兄弟姊妹叫到面前，说：“我这辈子，喝了不少酒，连茅台也喝了，没啥遗憾！酒是好东西，但也容易醉人，有些人醉了，就看不清是非了，把自己误了。我不让你们给我送茅台，是瞅着你们几个也是国家的人了，叫你们知道，不要贪恋那些个好东西……日子过得贪恋了，就不知足了……”

泪光中，仿佛又看见父亲将鼻子凑近小小的酒杯，深深吸气，脸上漾出幸福的微笑……他在这个世界吃了不少苦，也享受了点点滴滴的快乐。他知足。

下葬时，我把那个空的茅台酒瓶放进了棺材，愿他永远保有这个世界的幸福回忆。

（材料提供 张记书）

美酒壮士魂，借酒冲云霄 冯慧

“葡萄美酒夜光杯，欲饮葡萄马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”自古至今壮士与美酒相配，美酒为英雄祭魂。特别是军人，酒是战友之间的桥梁。它给友谊以滋养，它给勇士以胆量，它能激发英雄义薄云天的气概，焕发军人无穷的力量。酒是一种豪气在军营里流淌，酒是一种刚烈在军人的体魄中时时激荡。

不久前我听到这样一个故事，那是二十多年前，一名曾经戍守于祖国南方边陲的战士，在一次著名的自卫反击战前夕，参加了部队的先行特务连，准备提前打头阵率先插入敌人心脏。就在部队将要出发的前夕，他的一个蔺姓的战友忽然来看他，他仅仅只呆了十分钟然后就匆匆离去。对于他的忽然来匆匆去这位战士根本没有多想。在那种特殊的时期，他的心完全在马上要短兵相接生死难断的战场上。

然而，就在他抱着必死的决心准备上战场时，先行特务连的名单中突然没有了他。疑惑中他发现先行特务连的队伍中忽然多了他那位蔺姓的战友。因为他们是同乡，蔺姓的战友知道他是一个几代单传的独生子，悄悄地找组织把上前线的名单换成了他。出征前在南中国太阳的照耀下，军首长敬先行特务连的战友们每人一碗茅台酒，先行特务连的战友们一饮而尽，然后发出了惊天地泣鬼神的声音“坚决完成任务！”

茅台酒是酒中的精髓。它催人刚烈、让人豪放，它能孕育出一种喷薄欲出的炽热力量来激励勇士冲锋陷阵。他噙着泪看着战友带着义薄云天的豪情走上了战场，他觉得自己周身躁热热血沸腾。

战斗刚结束，他拼命地寻找他的战友，在伤员中没有找到，在阵亡的名单中没有找到。在战斗结束的当晚硝烟还未散去危险还未远离，他和连长悄然爬到了“968”战场四处寻找。然而残酷的事实是他仍然没能找到他的战友。回到猫儿洞他彻夜难眠，找到连长要来了剩下的半瓶茅台酒，他朝着特务连先遣队出发的方向倒了三杯酒，然后跪下祭奠。壮士本英豪，借酒冲云霄！他知道他的战友已经化做了青山永远镇守在祖国的边陲，他知道他的战友已经化做了彩云永远为祖国缭绕。于是，他与茅台惺然相惜，仿佛是跟战友生死相许。他含泪举杯邀明月作证，今后茅台将与英雄共饮，思念将与茅台倾诉。

战友之间的感情，是世上最真挚的感情！军人情谊，休戚与共生死相许！如茅台一样温润豁达，如茅台一样令人激情澎湃。

战斗结束后的不久，这位战士荣立了三等功回到了家乡。以后无论他过的怎么样每年的这一天，他一定要回去看蔺姓战友的父母和妻儿，然后用茅台酒一半祭奠他的战友一半让自己酩酊大醉。二十年多年过去了，战友的双亲已经作古，儿子已经长大成人。他的灵魂依然与战友同在，他的生命永远也不会忘却。他忽然产生了一个愿望，要带着自己的妻儿老小一起去老山，他要用极品茅台酒在老山来祭奠他长眠在老山为国捐躯的战友。

军人的情感，深沉而内敛，暗隐在心，不用语言表白。茅台酒是他们表达情感的最佳媒介，茅台能给予友情最温润、和煦的滋养，也能让情感得到最好的渲泄。它能凝炼成一种精神，刚烈、豪放、让人激情四射，它有一种喷薄欲出的炽热力量。能孕育军人献身于枪林弹雨的豪气，戍守于祖国边陲的坚定，完成保家卫国使命的神圣。茅台酒与军人，具有相同的气质，二者结合惺惺相惜，茅台酒焕发并彰显着军人的英雄本性。

杯盏寄情，酒香蕴情，战友间的深情厚谊，随着那一抹沁人肺腑的茅台酒香，一切都在不言之中。茅台酒，是中国酒中的瑰宝，也是人民奉献给保家卫国英雄们的最好礼物。

奉上一杯茅台酒，献给最可爱的人。

收藏的茅台酒不见了 兰雪

在鲁西北小城，有一个风俗：六十六，吃闺女一块肉。退休老教师吴若虚，今年刚好六十六，农历腊月初一是他的生日，今天正是他的66华诞。他的儿女们都回家来了，是来给他老人家过六十六大寿的。

中午十一点半左右，珍馐佳肴摆了一桌子，一家人团团围坐，吴老师和他老伴坐在上首，孩子们依次落座，就等着上酒了。

“爸，上茅台酒啊。”女儿提醒着今天的老寿星——爸爸。

可吴老师“哦、哦”地支吾了半天，也没有拿出茅台酒的意思。

全家人都很疑惑。

原来，去年元旦，他女儿下了很大的决心，才从金万家超市的名酒行买了两瓶茅台酒，心想，父亲没有什么爱好，一辈子就是喜欢每天喝一点白酒。前半辈子尽喝老白干，还是散打的多，瓶装的少。今天一定要让父亲享受一回“国酒”的味道，以表示儿女们的孝敬。可吴老师接过茅台酒沉吟着，就是舍不得打开。

“唉，两瓶茅台酒800来块啊，十几口袋麦子钱呢。够三口之家的农民一年口粮田的生产投入了。买老白干能买400来斤，够我喝二、三年啊！再想想三年自然灾害时期……”

“爷爷又忆苦思甜了。”孙子抢着学爷爷的腔调，装摸做样地说：“不要忘记过去，生活上不要奢侈……”

儿媳呵斥着孩子不许多嘴。大家看着孩子天真、活泼的鬼脸儿，都笑了起来。

“爸爸，现在生活好了，您老辛苦了一辈子，如今又退休了，应该享受一下了。”姑爷诚心诚意地劝说着老岳父。

“孩子们啊，现在生活是好了，消费水平也提高了，这都是改革开放带来的福啊，我们不能忘本啊！”有着丰富生活经历的吴老师抒发着内心的感慨。同时，话锋一转，又语重心长地说：“现在条件好了，赶上了好时候，我不反对吃好的，穿好的，用好的，住好的，但我反对铺张浪费，到任何时候都不能忘记勤俭节约啊！更不能忘记，还有生活很困难的人需要大家帮助啊！”

“爸爸说得对！”孩子们异口同声地附和着吴老师的观点，并表示听从爸爸的“谆谆教导”。

听完吴老师的一席话，女儿说：“爸，下不为例，这酒还是喝了吧。”

“别，前几天，我去酒厂现接的“中溜”酒，是在酒厂工作的老酒友给我的特调，价格也合理，可好喝了，今天就喝它了。”

“爸，那……茅台酒哪？”

“留到过年我六十六大寿时再说吧。”

谁也拗不过老爷子啊，儿女们想，让老人高兴就是我们最大的孝敬啊，就听他的吧。只好把两瓶茅台酒让吴老师珍藏起来了。

星转斗移，时光荏苒，一年多的时间很快就过去了。如今，全家人围坐在吴老师六十六大寿的寿宴上，谁也没有忘记去年那两瓶茅台酒的事儿，儿女们以为这回老爷子该把茅台酒拿上来了吧。

可是，在女儿提示时，吴老师却支吾起来了：“哎，孩子们，前些日子，我特意又去酒厂灌了一桶“中溜”酒……”

没等他说完，外孙女顽皮地说：“可好喝了。哈哈！”

“去去，好吃的也堵不住你的嘴！”吴老师老伴亲昵地斥责着外孙女。

吴老师的儿子，今天也买了两瓶好酒，既然老人舍不得喝“国酒”，就建议喝他带来的酒。

吴老师忙不迭地说：“好啊，就这么着了。呵呵，这……”好像还有什么话要说。

其实，那两瓶茅台酒，吴老师是拿不出来了。可茅台酒到底哪去了？这可成了全家人的一个谜。

正当吴老师欲言又止，处在尴尬的场面时，突然，门铃响了。

“叮咚、叮咚”

“谁呀？”

原来，是吴老师多年的老哥们王校长和吴老师到农村支教时在乡下结识的孙大爷一起给他拜寿来了。孙大爷风尘仆仆地从农村来，还拎了一筐鸡蛋。

“吴老师啊，多亏您送去的800元钱啊，俺用这钱买了玉米种子和化肥、农药。俺家的口粮田今年丰收了，是你帮俺度过了难关啊！没啥谢你的……”孙大爷指了指鸡蛋筐，接着说：“农村也没啥可稀罕的，这筐笨鸡蛋就表示一点儿俺全家人的心意吧。”

吴老师一家，谁也不知道他给孙大爷800元钱的这件事儿，此时，听孙大爷这么一说，都疑惑地看着他。

孙大爷家在农村，是吴老师退休前到乡下支教时所在村的农民，老婆长年有病，大儿子因车祸丧生，儿媳改嫁，小儿子又有点智残，一家人生活实在困难。多年来，吴老师一直在帮衬他，退休后，也没间断。渐渐地，孙大爷成了他理所当然的扶贫对象。

王校长和孙大爷在全家人的热情招呼下也落了坐。

“爸，这回该舍得喝茅台酒了吧？”孩子们都知道，吴老师平时对自己确实非常吝啬，但对别人，特别是对这些老哥们，什么都能舍得出来。可在女儿的再三提示下，他仍是未拿出茅台酒……

看到这个场面，王校长若有所思地“哦”了一声，说：“啊，茅台酒啊？是这样的……”

原来，去年元旦前，吴老师就听说孙大爷家有种不上地的困难，可赶上他手头也拮据，正在琢磨怎么办时，恰巧赶上过元旦，于是，他就打起了这两瓶茅台酒的主意。他想，反正种地比享受好酒更重要，让孩子们的孝敬落实到更需要的地方去吧。这就是吴老师善良的谎言的来由。

他为了把这两瓶茅台酒变成现钱，就去找了多年的老伙计王校长。王校长是金万家老板的叔叔。一说明情况，侄子二话没说，立即按原价收回了这两瓶茅台酒。于是，这两瓶茅台酒钱就成了孙大爷买玉米种子、化肥、农药等一年生产投入的钱了。

王校长把吴老师的心思和退酒的来龙去脉说个清清楚楚。之后又说：“吴老师对人实在、又热心，愿意帮助别人，远近谁不知道？说他是现代活雷锋也不夸张，来，让我代表那些佩服你的老哥们敬你一杯！”

孙大爷这才恍然大晤，原来，是吴老师用省下来的两瓶茅台酒帮助了他家一年的生计啊。他的眼睛有些湿润了，连忙举起酒杯，激动地说：“感谢老吴老师，感谢你们全家了！也感谢老王校长！”接着一仰脖，满满一盅酒一饮而尽。孙大爷的感激之情全在酒里了。

揭开茅台酒的秘密，吴老师的形象在孩子们的心里霎时高大起来，让年轻的一代看到了平凡的老一辈身上的不平凡之处。也真正体会到了，他平时常挂在嘴边的所谓“唠叨”的真谛，更是用事实诠释了什么是爱心。

两瓶茅台酒的去向对儿女有了交代，吴老师轻松多了，喜悦之情也溢于言表，兴奋地举起酒杯，同全桌，一饮而尽。之后，又特意敬了孙大爷一杯。寿宴上，大家轮番敬酒，不断让菜，洋溢着亲情、友情，其乐融融。

千里马和茅台酒 廖辉军

很久以前，朋友一直在上海港至朝鲜南浦港这条航线上工作。这年冬天，他们的万吨货轮要从朝鲜运回上万吨水泥。当时，朝鲜与前苏联的关系最铁，一般称他们为老大哥，我们为老二哥。这点反应在进港候泊或等货的时间上，可算得上黑白分明，是容不得半点马虎的。比如，南浦港的深水泊位都以老大哥前苏联为先，即便他们是千吨位的小船，而你是万吨级的大船，结果还是一样。

朋友他们这次的情景正是如此，准备装运3000吨的前苏联小船一进港就被安排停靠在深水泊位，而朋友那拖运上万吨水泥的大船只能泊在靠边的浅位等候，这样不仅会增加几次移泊所带来的高昂费用，还会耽误至少一周以上运货时间。为了避免这种局面，航船领导决定由熟悉当地人情和颇懂朝语的朋友出面“摆平”。

朋友首先找到朝方的代理，开始与对方攀起“交情”来。他说，我们是无产阶级的亲密兄弟，又是患难相交共进退的真诚朋友，更是睦邻友好、携手互助的好邻居，不久前我们倾全国之力支持你们，这条航线上还有刚从朝鲜战场上退下来的光荣战士呢。

代理似乎有些动容，答应找他们的领导通融通融，这让朋友他们燃起了些许希望。没想到一会儿，代理就急急赶回来了。从他无可奈何的眼神中，答案是显而易见的。其实朋友心里也清楚，朝鲜人办事最讲究原则性，一般情况下是难以更改原先计划的。更何况前苏联的影响力无处不在，老大哥与老二哥还是有些区别的。

看来“人情”这一招是行不通了，朋友只能改变战略，对他进行循序渐进的思想“诱导”。他说，自己很敬慕朝鲜人民正在进行的“千里马”运动，对金日成主席率领全体劳动人民高度发挥自力更生的精神表示赞赏，为此，他还提议上级领导去你们的国家参观，亲临考察当时的南浦市降仙炼钢厂，著名的“千里马”大街和平壤万寿台岗上的“千里马铜像”。我们也很响应金日成主席所发出了“以跨上千里马的气势奔驰”的号召，因为这场声势浩大的“千里马”运动可以成为促进社会主义建设的强大推动力，能够打破了保守和消极情绪及技术神秘观点，把党的关于大胆地想大胆地实践的号召付诸实践。所以，我们更应该将这些宝贵的革命成果学以致用，就拿南浦港来说吧，它的快速发展离不开科学实践和开拓创新，于此，我们提议能否来一次现场“千里马”运动，进行科学安排和合理分配，将港口资源发挥到最大化、最优化呢？！比如，我们的万吨水泥船按理应停靠在深水泊位比较合适，而前苏联兄弟的千吨级船完全可以停靠5米的浅水泊位，这样还能同时进行，互不干扰，岂不更好？！

代理听了直点头，他说朋友确实很在行，争取试试看，但他不能肯定别人是否认可这些道理，因为这里当地人的自尊心与原则性一样，都是很强烈的。

朋友似乎看出有“机”可乘，就来个“趁热打铁”。如果“千里马”运动学得好的话，这并非难事，到时如有需要，我们将全力配合，绝不耽误“老大哥”的行程安排。当然，我们完全相信你们有这个能力处理此事。为表示我们的诚意与大家的情谊，我们将唯一的一瓶封存多年的茅台酒奉献出来，设宴款待大家，到时热烈欢迎你们的光临！

茅台？就是你们的那个国酒？就是与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大名酒之一的茅台酒吗？代理一连串的疑问一下子就让朋友他们乐了，没想到茅台佳酿如此知名。

原来，代理的朝方同事们早就仰慕邻居东方文明古国所造的千年名酒，对茅台其酒晶亮透明、醇馥幽郁、茅香不绝、令人陶醉更是早有耳闻，可惜一直没有机会亲自品尝。如此看来，这次他们一定是不想再错过了。

果然不出所料，半夜时分，在大家开怀畅饮的交杯接盏和欢声笑语中，朋友他们的万吨大船终于提前入驻深水泊位，一周后准时开航回国，顺利地完成了此次航运任务。

来来去去的茅台酒 夏雨

大年初二，空气中还弥漫着浓浓的节日气息。

按照惯历，今天是我和妻子、女儿回岳父母家拜年的日子。一大清早儿，妻子便打点好了孝敬父母的礼物，本来就天生丽质的女儿更是打扮得像个公主。当我们一家三口高高兴兴按响岳父家门铃，保姆刘阿姨将我们迎进屋里时，只见客厅已有一位客人在座，原来竟是本市主管城建的李副市长。岳父母正陪伴在侧，说说笑笑好不温馨。

李市长是岳父的老部下了，每年赶上重要的节日，都会丢下繁忙的工作来看望离休在家的老领导。

这次李市长特意给岳父带来两条软中华和一瓶茅台酒。

岳父已七十有二，前年患上胃病，胃被切除三分之二，身体就大不如前了。妻子是独女，又是市重点中学教师，虽然想为父母多尽一份孝心，但无奈心有余而力不足，只好请岳母农村老家的保姆来帮助照顾生活。

这不，刚送走李市长，岳母便安排保姆准备午饭。

岳父年轻时是喜好喝一点酒的，这次看到我们一家三口儿都回来团圆，更高兴了，想用李市长带来的茅台助兴，被岳母“严厉”地制止了。临别时，岳母怕岳父再犯酒瘾，索性让我把酒和两条烟全带走了。正好有个外省的文友路过本市要来看我，我正暗自得意着文友相聚有高档烟酒招待了，妻子却早已看出我的小九九儿，刚到家，就从酒柜里取出一瓶“郎酒”，对我说：“那瓶茅台留着明天你给张局长拜年吧！咱招待朋友用这个！”

张局长是我们系统的一把手，我在他手下“雄心勃勃地”干了十一年的办公室副主任，局里早就流传着正主任要高升的消息。

按下文友相聚喝得昏天暗地不表。

第二天晚上，我拎着礼品袋，趁夜幕正浓叩响了张局长家的大门。不巧的是，局长外出未归，只有他老伴陈阿姨和他上初中的孙子张浩在家。陈阿姨非常热情，忙着沏茶倒水，张浩乖巧地帮我点燃了一只香烟。我随意地和这一老一小拉着家常，当得知张浩刚好也在市重点就读时，便问他是否认识刘梅老师，张浩高兴地说：“认识啊，她是我们的班主任老师！”

啊！我惊讶得差点叫出声来！

揣着一颗激动不已的心回到家，跟妻子提起这茬儿，妻子却平淡地说：“我班学生大部分都是领导家的孩子，这有啥值得大惊小怪的！”

这下轮到我瞠目结舌了。

自打那瓶茅台送人之后，我一直对妻子耿耿于怀，不仅嗔怪她夺了我的口福，更重要的是我在担心那瓶茅台会不会真的对我的工作有帮助。

转眼两周过去了，节日的气氛依然浓郁，亲朋好友间来来往往好不热闹，各种美好的祝福、各种高档时尚的礼品也跟随着人们的善意的微笑来来往往，乐此不疲。

一天晚上，我家的房门也意外地被人叩响了，一个打扮优雅的女人带着一个小男孩正笑吟吟地站在门外。我一看，竟然是张局长的小孙子张浩，想必那位女士就是他妈妈了。张浩的吃惊程度丝毫不亚于我。他开心地叫了一声：“叔叔，这是你的家呀？”我边点头边说：“是呀，欢迎你们来做客！”，边把她们迎进房间。妻子和女儿也闻声走过来，寒喧着互相问候后，女儿就带张浩回房间上网去了，我和妻子陪着张浩妈妈边看电视边聊天儿。后来又聊到张浩和我们上初二的女儿的学习，又聊到现在的孩子的压力，与中国的现行教育体制等等。最后张浩妈妈对妻子说了一些感谢和请多照顾孩子之类的话后，便起身招呼张浩告辞了。

在整理客厅时，妻子发现张浩母子带来的礼品除了一些糖果，竟然还有一瓶茅台酒和一条软中华。等我再仔细一看，天哪，这瓶茅台竟然就是前几天我送给张局长的那瓶，我在标签处做的那个小得不能再小的圆形标记，仿佛还调皮地冲我眨眼睛。

敢情送来送去，这瓶茅台又回到了我手中。

我高兴地冲妻子说：“亲爱的老婆，谢谢你啊，我的茅台又回来啦！”

妻子打趣我：“你是在谢茅台酒吧？呵呵，或者你得感谢我的学生啊！”

“感谢学生？”我恍然大悟，于是悄悄地对妻子说：“这瓶茅台我明天拿着给高中老师拜年去！”

“茅台”姻缘 卞正锋

1977年5月，我从部队回家探亲时，对哥哥夸下海口说，明年回来给父亲庆贺60岁生日时，一定从北京带两瓶茅台酒，叫大家品尝品尝。哥哥听后，别提多高兴了。

没想到回到北京落实时，竟遇到了大难题。

那时候，文化大革命刚结束不久，百废待兴，物质匮乏，茅台酒生产数量有限，只能分配到类似人民大会堂、北京饭店等大机关里，市面上根本见不到那种酒，我一个小排长，跟上层没有关系，别说买了，连北京饭店那样大单位的门进都进不去，要是早知道这样，说破天我也不会说买茅台。

我真后悔不该图一时嘴巴痛快，夸下海口。

就在父亲的生日越来越近时，我又收到了哥哥的来信。哥哥在信里说，他把我要带茅台酒回家的事透露了出去，一些长辈们高兴坏了。哥哥最后还特别叮嘱我：全村的人都知道了，都等着喝你的茅台酒呢，你可千万不能放空炮啊！

我被逼上了绝路，只好开动脑筋想办法，调动一切关系，联系买茅台酒。功夫不负有心人，就在父亲生日前一个月时，我终于如愿以偿地买到两瓶。

回家途经河南汤阴时，我在火车站招待所住了一宿。

我提着大提包刚走进招待所的门，女服务员李芹就热情地帮我把提包抬到服务台前。办理住宿手续后，把我领到了15号房间。

因为在车站招待所住过，和小李认识，她对我特别热情，给我打来了开水和洗脸水。并且答应第二天坐车时提前来叫我。

第二天早上6点整，小李准时敲门喊我起床。我起床后，准备涮牙，可牙具放在了提包下层。我只好把提包里的东西取出来放在一边，找出牙具。我还未洗刷完，小李就急急的过来喊我说，咋这么慢哩，马上就到点了，脸还没洗完，赶快洗洗走吧，再晚了就赶不上车了。

我赶忙收拾一下，提着提包直奔汽车站，蹬上汽车刚两分钟，汽车就开了。

下了车，哥哥早推着自行车来接我。路上，哥哥问我，茅台酒带来了没有？我笑着说，我是干啥来了？别的东西都能忘带，就那东西不能拉下。

可是，晚饭后，我竟然发现提包里装的茅台酒不见了。

明天就是父亲的60大寿，在这个时候发生这样的问题，这不是要命吗？我仔细想想问题出在哪里？想来想去，八成是今天早上找牙具往外拿东西时，把茅台酒取了出来，因忙于赶车，没有再放进去。我想明天回招待所寻找，可一来时间来不及，二来十有八九也不会找到。因为在北京都买不到的茅台酒，谁会捡到后轻易送还？

我没敢将实情告诉哥哥，对哥哥撒谎说，把茅台酒拉在了部队里。哥哥脸色虽是难看，但也没有其他办法。

第二天，亲朋好友、街坊邻居都来了，我心里像是压了一块石头。不知到时如何向大伙交代，大伙又会怎样看待自己？

就在要开饭上酒上菜时，一个邻居跑来，说外面有个姑娘找我。我很纳闷：会是谁呢？

我疑惑地走到门外一看，来人竟是火车站招待所的小李，她手里提着的，竟是我丢在招待所的那两瓶茅台酒，小李见面就批评我说，你这个同志咋恁马虎哩，把这样的好东西都拉下了，俺发现后，本打算马上给你送过来，可正好妈妈有事，加之连续值班有些累，只好拖到今天送来。

雪里送炭，帮我捡回了面子，感激之情无法言表。我请她到家里吃饭，被她拒绝了。

三天后，我带着感谢信去了招待所，向领导和小李再次表示了谢意。

再往后我和小李谈上了。“五一”回家结婚时，我通过关系一下子买了5瓶茅台酒。

洞房里，我拥着美丽的娇妻，附耳对她说，想不到吧，你是我用两瓶茅台酒“换来”的。她听后一愣，随之反应过来。她用两只娇嫩的小手，捶打着我的胸脯，你坏，你真坏，想不到你会想出那样的坏主意。

我搂着她，坏笑着说，男人不坏，女人不爱。其实，我早在两年前就看上了你，只是没有机会建立关系，没法，去年才冒着丢掉两瓶茅台酒、被人看作没诚信的风险，施展了那一雕虫小技。根据你的为人，我料定你百分之九十会在喝酒前把茅台酒送来，果然被我言中。那天，与其说你送来的是茅台酒，不如说，你送来的是我朝暮想的好老婆……

笑声里，我们两个抱得更紧了。

陈酒 俞永富

爷爷的身体每况越下。有一天忽然病倒了。见爷爷躺床上一连几天不吃不喝，奶奶焦急地上前问爷爷，要不叫儿女带他去人民医院看看。

爷爷轻声地叹息着，摇摇头。奶奶说：“老头子，要不叫儿女来你跟前看看你？”

爷爷点点头，奶奶的问话正合爷爷心意。

接到奶奶的电话，得知爷爷病危。父母向单位请假返回乡下老家。大伯、大伯母也来看望爷爷。四叔、四叔母开着广丰轿车心急火燎从上海赶回来。

大家回到熟悉的爷爷奶奶居住的小屋里。

屋子里很安静，爷爷一动不动地躺在床上，像一个正在熟睡的婴儿。全家人紧紧地围在他身边，悲痛地聆听着那一阵微弱的呼吸声。

奶奶凑到了爷爷耳边，大声地叫了一句：“老头子，你再睁开眼睛看看吧。全家人都回来看你了。”

爷爷终于慢慢地张开了眼，吃力地扭了扭脖子。奶奶、大伯、大伯母、二姑、二姑父、父亲、母亲、四叔、四叔母、堂哥、堂姐还有我。十二个人像个圆一样将爷爷团在中间。爷爷欣慰地点点头，缓缓地抬起一只手，颤抖地指向墙角边的一个大衣柜。

奶奶明白了爷爷的意思，她急忙走到衣柜前，咔嚓一声拉开柜门，从一堆衣物当中抱出一个酒瓶。酒瓶是圆柱形的，浑身洁白发亮，仿佛是象牙做成的。瓶颈处系着一根小红绳。瓶身上则贴着一张红色的商标纸。由于时间太久，那商标已经发黄、起皱，并且还脱落了一大块，象是一张残留在白墙壁上的旧年画。这是一瓶陈年的茅台酒。

“开……开……吧……”爷爷指了指酒瓶，艰难地从喉咙里挤出一阵模糊不清的声音。

“妈，我来吧。”四叔拿过酒瓶，拧开瓶盖，“叭”地一声拔出内塞。将清澈醇香的酒水倒进了一个小酒杯。一股浓烈的酒香味很快飘满了整间小屋。

四叔捧着酒杯送到爷爷嘴边。痛心地叫了一声“爸”。

十五年前。由于嫌四叔家境贫困，姑娘父母反对女儿和四叔这门亲事。四叔带了那位姑娘远走他乡，决心在大都市里开创一番事业。四叔、四叔母在上海做过缝纫工，送水工，装璜工，干过很长一段时间搓澡工。等他们有了些积蓄，转来一家大众浴室来经营。

在老店新开之际，四叔在新浦大酒店宴请了各方宾朋好友。喝干三瓶茅台酒。四叔叫服务生开第四瓶时，被栾副区长拉住了。“大家都喝尽兴了。阿四，这一瓶酒你带回家去孝敬老父老母吧。”

四叔将这一瓶酒带回了家。想送给喜欢喝一口酒的爷爷。

爷爷看看多年不归的四叔，又看看放在桌上的那一瓶酒。爷爷怪四叔——这么久没去岳父母家道个歉，太不通情理；再说爷爷奶奶人老了需要照顾，怪四叔不来负担一点赡养费，孝道何在。

爷爷说：“我们要口粮，要花费，你带一瓶酒回来顶个逑。”

“这酒——”，四叔辩解道，停了停又说，“等我赚了钱，还去身上十多万元债，我会给你们寄钱的。”

爷爷说：“等你还完债不知要到猴年马月，你不想赡养我们也用不着找借口。你滚出去，滚得越远越好，就当没生你这个儿子，你也不用叫我爸。”

四叔满腹委屈地离开小屋，虽然他显得形容枯槁，但他脚下的步伐无比坚毅沉着。

“把酒带走！不带走？我把它摔大马路上去。”

爷爷冲着四叔的背影喊道。并差奶奶把酒送还给四叔。

奶奶转到另一间小屋，把这瓶酒放入墙角的一堆空瓶中间，她心里想：“阿四的酒，理应喝。”

几年后，在墙角空酒瓶堆里爷爷发现了那一瓶酒，并仔细地辩认了一番。他知道是老伴私藏下来的。

爷爷跟德广老汉、惠侬表伯一起抽烟喝茶时，问他们知不知道这酒。爷爷比划着酒瓶的形状和大小，描述着洁白发亮的酒瓶子，瓶颈处系着一根小红绳。

德广老汉听了后说：“不就是传说中的茅台国酒么，要不是赝品，价格高得稀罕着哩。”

“值四五头牛，或七八头猪呢！”惠侬表伯说，“一瓶多年陈茅台酒，值半年工资。咱们辛辛苦苦刨一年地也挣不了一瓶酒钱。”

“难道真值那么多钱？”爷爷听得有些将信将疑。回家后，爷爷怪奶奶不该将这瓶珍贵的酒放在空瓶堆里。酒瓶沾了这么多年雨水和灰尘，以致红色商标纸发黄、起皱了，还驳落了一大块。想起这些，爷爷感到心疼。

爷爷对奶奶不好直说去珍藏起那一瓶酒，拐弯抹角地跟奶奶说：“堆在屋角的旧瓶子挺占地儿，明儿叫破烂王收走。”

提起这堆旧瓶子，奶奶忽然记起那一瓶酒。她乘爷爷不注意时，把那瓶酒抱到大衣柜里藏着。爷爷在暗中偷觑到奶奶的一举一动，心里适才舒畅起来。

爷爷企盼着有这样一个全家团圆的日子，开启那瓶酒，大家高高兴兴喝一口，与四叔好好叙叙。由于四叔、四叔母在冬季生意特别忙，过年过节很难回来团聚。经过多年艰辛地打拼，四叔又开了第二家浴室，生意做得更大了。

这一天团聚的机会，爷爷等了很多年。如今，大家齐聚在爷爷床前。

“爸，孩儿不孝，没在你膝前听你使唤。”看着爷爷慢慢地抿下一小杯酒，四叔愧疚地说。大家噙着泪花，深深地感知到尽孝宜早不宜迟的道理。

爷爷伸出颤抖的右手抚摸着四叔的头，抹去四叔面颊上的泪痕。“你在外面创业挺不容易，当初我错怪你了。阿四，扶我坐起来，我不想就这样躺下了，还想再喝一小杯呢，”爷爷感觉长了好多力气，他挣扎着说，“多爽口的酒，你们也来一齐喝啊！”

一瓶珍藏了22年的茅台 光盘

我家的酒柜里有一瓶珍藏了22年的茅台酒。

22年前，我青春勃发，正是渴望爱情，寻求女友的年龄。那年，我看上单位里的美少女琪了。琪在安装车间，我在质检科。质检科的办公室紧挨铸造车间，每天上下班我们必须从安装车间边的那条大道走过。我就是那天无意间通过安装车间的窗户发现琪的。琪穿着工作服，戴着工作帽，正在对着不远处微笑。我的心一下就化了。那天起，我上下班就多了一份期待：再睹琪的芳容。但是运气总是非常不好，一个月下来，我只远远地见了她两三次。

又熬过茶饭不香日思夜想的一个月后，夏天就到了，我想我这样被动地见她，不是办法。我就与安装车间的小刘交上了朋友。我和小刘是同届分配到厂里的大学生，我非常羡慕小刘学了个好专业，能够天天见到琪。我对小刘说，我们是朋友了，我要天天上你车间看望你。小刘说，欢迎啊。说着，我就做到了。看望小刘当然是假，我的眼睛却在寻找目标——那个填满了我整个心胸的琪。我这种过分的心不在焉和“色情”无限的目光，引起了小刘的重视和不满。他严厉地说，如果你项庄舞剑意在沛公，我奉劝你两个字：走人！我与小刘原本不纯洁的友谊就此结束。

我对美少女琪的思念，老郁知道了。他是怎么知道的？暗恋琪的事除了小刘我谁都没告诉呀！老郁神秘地浅笑着说，我对你一直很关注。老郁是铸造车间的工人，人厚道，技术好，就是不太爱说话人，但很倔，能喝三斤高度白酒。是那种刀子架在脖子上也坚决不低头的人。因为他的这些特点，谁见了他都得让三分。我对他也是畏惧三分。平常日子每炼完一炉钢，铸造车间的工人们就会走出车间，一些人进入我们办公室或聊天，或找水喝。老郁头却从来不进我们办公室。有一次，我走到正在树荫下乘凉的老郁身边，说，我办公室里有一个多余的茶杯，那是专门为你准备的。老郁头笑了，声音沉闷有力。我身子抖了一下。

在那个太阳很毒的正午，我向老郁如实交待了我对琪的爱恋。老郁说，你是真的喜欢？我说，是的，千真万确。老郁说，那好，这事包在我身上。完了老郁又加了一句，你不会不相信我吧？！我说，我相信，百分之百的相信。成了，我请你喝茅台！

一边焦渴地等待老郁头的消息，我一边筹钱买下了一瓶茅台。

此时，老郁头悄悄地来找我了，他说，下班后，我们“天天来酒馆”见。我跳跃起来。老郁头却一言不发地走回车间。一下班我便跑回宿舍提上那瓶花掉了巨额银子的茅台。

老郁头先于我坐在酒馆的角落里。他已点好菜，一个人喝上了。后来才知道，他提前半个小时下了班。老郁头也不抬地说，你坐我对面吧，今天就只有咱爷儿俩。我知道你没见到琪的身影特失望。是的，她不来了。都怪我，眼皮底下的事都不知道。琪是我女儿，前天才知道她和全华恋爱都快一年了……老郁头声音低沉，有些无奈、自责，也有一丝幸福和得意。看得出，他对全华是满意的。我呆傻了半天后，回过神来。我说，别喝你那酒了，我们喝茅台。老郁抢过我手中的茅台，说，不，无功不受禄。我说，你已经尽力了，不怪你，只怪我没这个福气。老郁说，你当我的女婿我是满意的，可是，我也没这个福气呢。我答应的事没办成，我陪罪，这顿酒算我的。

这餐酒喝得很压抑。最后我拗不过老郁，茅台我又提回来了。分手前，我说，我认你这个师傅，这酒，改天我们再喝！

好！老郁兴奋地说。

可是，那晚以后老郁再不和我说话，并且极力躲避我。有一天，我实在忍不住了，说，郁师傅我什么地方做错了吗？

老郁摇头说，没有，你是个好青年。

我说，我们相约的那瓶茅台还没喝呢。

老郁伤感地说，你知道我嗜酒如命，又是茅台这样的国酒，我能不馋吗？但我没那个命啊！听我的，小伙子，留着，以后提给你岳父喝！

多年后，我有了自己的岳父，我送了岳父无数瓶茅台，但从来没有打这一瓶茅台的主意。22年过去，我连续调换了两三个单位，早没了老郁的任何消息，而这瓶茅台一直跟随着我。

这酒除了与老郁共品，别的处置都是没有道理的。可是，有这样的机会吗？

砸烂茅台酒 楚人

二十年前，我在乡下一所中学教书。我的女朋友小枫被留在了城里。当然，大家知道，二十年前的中国社会，还有一种制度叫“毕业分配”，如果你不服从分配，就意味着你自动放弃公职，归于“个体户”一类。不过那时候个体户或曰自由职业者已经不是身份低下的代名词，已经有了“下海”这样的说法，在我周围的人中，已经颇有了这样的下海弄潮儿。

二十年前，我的月薪110元，去一趟女朋友所在的城市来回车费24元。这就是说，如果我每月一次往返于城市与乡下之间的话，将有21.8%的工资为祖国的交通事业作了贡献，加上途中的其他用项，这于我的生活来说，是一个巨大的开支。虽然小枫说了要负责一部分费用，但这对于一个男人的虚荣心，肯定有一定的打击。因此，在此后很长一段时间里，我们主要的交流，是通信，最频繁的时候，几乎是每天一封。人们把这种状态叫做“热恋”。但是，短短的数百里的路程，把一对恋人隔成这样，心里难免要抓狂。

更让我抓狂的是，小枫的父亲，一直不认我这个未来的女婿。从我们在学校时恋爱，到工作后的这将近两年的时间里，我们的感情都没能打动这个倔强的老头。我知道小枫被留在城里，而我被分配下乡，就是这老头做的手脚。期间好几次提了礼物去小枫家，都被他冷言冷语地赶了出来，我意识到，我们的这份热恋，恐怕要在书信来往中寿终正寝了。小枫为此也很着急，催着我想办法，因为她父母，已经提出要她去相亲了。这么拖着，说不定哪一天，被逼嫁了都说不定。

第二年中秋节，已经是我们的恋爱关系的最紧要关头。和小枫一阵商量，决定用一份重礼作最后的努力，人心都是肉长的，我就不相信我的诚心打动不了她父亲。我向学校借了500块钱，买了一瓶当时顶级的茅台酒，这是我所知道的最好的酒了。摸着那光滑的瓷瓶，心里默祷：哥们，关键在此一举，就看你的了。小枫的父亲嗜酒，只要他能让我坐下来，两杯酒下肚，话一谈开，我的求婚就有了希望。

当我们提着礼物进了小枫家门的时候，老爷子的脸色似乎较前有所缓和，不过对我手中的礼物，仍然是看都不看。没办法，我毕恭毕敬地把那酒盒献上，说，丁叔，这是特意孝敬您的茅台。他冷冷打量一下酒盒，脸色阴沉，冷冷地说道：你发了财了？一下子，把我窘得支支吾吾不知如何是好。小枫在一边笑着撒娇道：这可是小楚借了500大洋买来孝敬你的哦！不说则已，这一说，只见他怪眼把我和小枫一扫，拎过酒盒，往门外就是一扔，只听得砰的一声闷响，我的心也跟着一颤。“没钱摆什么阔气！”老头丢下这一句话，头也不回，进里屋去了。

慢慢地，我闻到了茅台酒那特有的醇香。香味越来越浓，我的心却越来越冰冷。小枫愣在那里足足一分钟，然后冲着她爸边哭边吼道：我们诚心诚意，哪有你这样对待人家的！她妈妈也似乎被吓住了，赶紧劝住哭闹的小枫。茅台的酒香扩散开来，把这种氛围渲染得十分怪异。奇怪的是，我空白的脑子里，闪过的却是茅台酒参加巴拿马万国博览会时，中国代表故意失手砸碎酒瓶的故事。也许，那时候的酒香，正与现在相同？这可真够幽默的。

我默默地走到门外，捡起酒盒，酒水淋淋沥沥从纸盒里往外流，瓷瓶发出轻微的磨擦声，一如我那时的心。这时我反倒坦然了，轻松了。我站在门外，对小枫说：等着我，我一定有本事把你娶回家！

十二年后，我们一家搬进了城里的新房子。当然，是我和小枫的家，还有我们的女儿。我的岳父大人提了一瓶茅台酒，来祝贺我们的乔迁之喜。没有下馆子，就在家里，我亲自下厨炒了几个小菜，一家人围桌而坐，岳父打开酒瓶，笑着说，十二年前，我砸碎了你一瓶茅台，现在，我赔你一瓶。酒香慢慢散开来，弥漫在屋子里。一杯酒下肚，我从酒柜里拿出一个伤痕累累的茅台酒瓷瓶，放在桌上，说，你老人家的那一句话，震醒了我，这十几年来，我一直被它激励着。

十二年前的那一天，我拎回了那只摔碎的酒瓶，一点一点地用胶水把它粘好，从此，它就这样一直跟着我。“没钱摆什么阔气！”老岳父的这一句怒吼，算是为我打开了人生的新境界。当然，那十二年间，我是如何努力，如何把小枫娶回家的，是另外一个故事了。

现在，这事过去二十年了，孩子也已经上了高中，日常开销一天天加大，我想，到了该把这个故事讲给她听的时候了。

哥哥与茅台酒 程海琴

为了两瓶茅台酒我哥哥却遭受了残酷的批斗和折磨，这是怎么回事呢？话得从头说起。

哥哥叫陈福，比我大三岁，是位矿工。他不吸烟，却钟爱喝酒，三年自然灾荒时期，烟酒都按票供应，要想多买点就得找关系，走后门，正好我有位同学在烟酒公司当科长，我便找到了他，可偏偏不巧的是便宜的已经卖完了，剩下的只有贵的了，而当时我的工资又不高，买上这样的一瓶酒要花费我一个月的工资，可转念一想，过年了，平时哥哥对我又那么好，狠狠心便买了两瓶茅台酒。

当我拎着这两瓶茅台酒高高兴兴来到哥哥家时，他却沉下脸说：“你咋买这么贵的酒啊？”“忙了一年了，今过年，喝瓶好酒款待一下自己嘛。”我安慰哥哥说。

哥哥接过茅台酒虽没有表现出太大的惊喜，但我知道哥哥是喜在心里的，哥哥把两瓶茅台酒很小心地收好，并让嫂子做几个菜，晚上我们哥俩好好喝一盅。当打开茅台酒盖的那一刹那，一股浓郁的飘香瞬间散漫全屋，品上一口荡气回肠。真是酒不醉人人自醉，“这么好的酒我们要放着长久的品尝，每年的这个时候拿出来喝上两口。”哥哥建议说，我说：行，听哥的。

这样的日子一年年的过去了。哥哥也由工人转为干部，继而又当上了人事科长，他本着：“做普通人，干正经事”的原则，公事公办，不徇私情。这样的日子没过多久，可怕的文革来了。当时，他作为一个小当权派被揪出来批斗。而斗他最积极，也是最狠毒的一个造反派的小头头，叫侯建林，因为他在家兄弟间排行老三，所以人们就叫他“侯三”。他是个采煤工人，总觉得吃人间饭，干阴间活不安全，总想当个头顶光环的人物，几次找到我哥哥都遭到了拒绝。谁知这小子是“青竹蛇儿口，黄蜂尾上针”，毒着呢，借机报复，还抄了我哥哥的家，那两瓶被哥哥视为生命的茅台酒也未免于难。并且就因为这两瓶酒险些要了我哥哥的命。当时造反派们一致认定这两瓶茅台酒是我哥哥收贿赂的，无论我哥哥怎么申辩都无济于事。同样对酒有着浓厚兴趣的侯三迫不及待地让手下买来了下酒菜就地喝起来了。我哥哥气不过去，就踢了他们的酒场，结果遭到了一顿毒打，更可恶的是侯三还拿酒瓶往我哥哥头上砸去。

当我得知这一消息时，我懵了，我想不到兢兢业业，公正廉洁的哥哥怎么会被专政呢。时间就是生命，我顾不了那么多，立刻找我们的头头，借了辆吉普车，又带了两个人，戴上红袖章，风驰电掣般地朝龙凤矿开去，跑到矿门前时，我朝站岗的挥了挥胳膊上的红袖章，连车都没停，就开到了一个小会议室门前，我跳下车就喊：侯建林在这儿吗？总部让你去为一位当权派作证，马上就得去。

说着，我们就闯进屋，见哥哥的脖子上还挂着两个茅台酒瓶，我知道这是侯三干的，我二话没说，立刻上去。一个人驾着一只胳膊连同脖子上挂着的酒瓶一起把哥哥带到了车上，，司机猛一踩油门，吉普车一颤就跑了，留下了还没反应过来的侯三就那样一脚门里一脚门外地望着。

当吉普车冲出矿门拐弯时，望见我嫂子在一边哭一边喊着什么，我急忙让司机停车，跑过去拽住我嫂子的胳膊就往车上跑，等到车上嫂子才明白过来，她含着眼泪把茅台酒瓶从我哥哥的脖子上摘下来，又简单地给我哥包扎了一下伤口，接着，他俩将酒瓶夹在中间，便抱头哭了起来，我把哥哥安排到我家里，并把孩子也接过来，就这样躲过了这一劫。

文革后，哥哥得到了平反，也恢复了以前的职位。当我再次拎着两瓶茅台酒到哥哥家时，哥哥说：“这次，我们要喝个痛快。”

我知道哥哥对当年的一劫还心有余悸，当年那个挂在哥哥脖子上的混合着哥哥鲜血的两个酒瓶还一直被哥哥保留着。

与哥哥痛饮之后没多久，哥哥便因为心肌梗塞去世了。回想哥哥走过的一生，眼泪不自觉的就流下来了，哀思绵绵，难以自拔。第二年，趁迁坟之机，我取出曾经挂在哥哥脖子上的那两个瓶茅台酒，里面的酒虽然不多了，但它却残留着哥哥的血和泪，加上我又买的一瓶茅台酒，将盖子打开，把里面的酒分别倒入这两个瓶子里，封好盖儿，作为祭品，我含着眼泪放在哥哥的坟墓里。

父亲珍藏的那一瓶茅台酒 程娇

当父亲宣布他珍藏了几十年的那瓶茅台酒，终于决定要喝了的时候，我们全家都高兴得像过年似的。

开瓶的时间就定在北京奥运会开幕那天。

宣布完毕，我看见父亲那双浑浊的眼睛里布满了激动的泪水。说起这瓶茅台，还有一段曲折感人的故事。那瓶茅台酒还是上个世纪50年代我父亲的好友郭伯伯送的，一直珍藏到现在。父亲说这瓶茅台十年一个关口。

第一个十年头，遭遇文化大革命。那时，郭伯伯因为特别喜欢饮茅台酒的缘故而受到冲击，被打成右派送进了牛棚。由于我父亲和郭伯伯的关系一向很好，也受到了牵连。造反派们喊着革命口号到我家搜查“毒酒”，可他们从太阳还未升起到日落西山，折腾了整整一天也没能从我家搜出他们想要的“毒酒”。在造反派们失望地离开之后，母亲用疑惑的目光望着父亲，父亲笑笑，只用手指指院子里的那棵老槐树。原来父亲早作了准备，提前将这瓶茅台用蜡纸包好埋在院子里的老槐树下，这才免遭劫难。

第二个十年头，正赶上十一届三中全会。这时父亲已经平反昭雪，压抑多年的父亲心情舒畅了，按理说应该打开那瓶茅台酒庆祝一下了吧。我把这个想法一提，立即得到了全家人的赞同。可当我欢天喜地地从老槐树下挖出那瓶茅台，小心翼翼地把它放在桌子上时，父亲却改了主意说：“还是等下个十年吧！”

没办法，我只好依依不舍地把它重新放回老槐树下。

第三个十年头，巧逢父亲光荣离休，我想父亲总该让我们尝尝酒的滋味了吧。可是，眼看着满桌子菜都已上齐了，父亲仍没有要取茅台酒的意思。一家人面面相觑，可谁也不出声。最后，我实在是忍不住了，提醒父亲说：“爸，今天是您老人家光荣离休的日子，喜事伴好酒！您看，这满桌的好菜，要不……”我没往下说，父亲也没接我的茬。父亲只是笑笑，全家人都知道他是在装糊涂。

唉，也不知道父亲这葫芦里究竟卖的是什么药？

那顿饭吃得真是没有一点味！

第四个十年头，恰是父亲七十大寿。“人生七十古来稀”，这次我暗下决心，说啥也要让茅台“开瓶”。到了父亲生日这天，趁着父亲晨练还没回来，我领着孩子们手持铁锹来到院子里的那棵埋茅台酒的老槐树下，想把那瓶茅台酒挖出来，作为父亲最好的生日礼物。可是，我们挖遍老槐树四周就是找不到那瓶酒。咦，那瓶酒明明是被我埋在这棵树下的，怎么会不见了呢？难道它会长了翅膀飞了，还是被别人知道……就在我胡思乱想的时候，父亲从外面晨练回来了。父亲看着我们一个个汗流浃背、焦急万分的样子，风趣地说：“转移啦，‘造反派’们，你们就甭费心啦！”

原来父亲早把我们当“造反派”提防着了，结果这次又没喝成。

去年3月，父亲78岁高寿，我又想到那瓶茅台。不过，怎么样才能让老爷子把酒拿出来，一家人积思广益，献策献计。商量了半天，最后大家达成共识：大家一致同意由我大侄子的儿子福娃带领弟弟、妹妹们来完成。这可是一招好棋，因为小孩子们在他老面前那可是宝贝，比国人看待大熊猫还宝贝着呢，他们总能说一不二。当公推的“群众代表”受命上前撒娇时，父亲把他们一个一个揽入怀里，一阵耳语。咳，这些孩子们不知道是怎么回事，听了爷爷的话后，一个个竟然眉开眼笑、言听计从，再也不闹了。

这老爷子究竟用了什么破解之术？

在大家的期盼中，福娃终于慢吞吞地拖着长音郑重地宣布：“喜分大小，国喜为大，家喜为小，为了迎接国之大喜，我们宣布再等两年，2008年奥运咱开酒庆贺！”

我们一听，都乐了。是啊，国喜当然得用国酒来祝贺，应该，应该！

那天我们换用了其它的酒来给父亲祝寿，在砰砰的碰杯声中，我们祝愿父亲万寿无疆！

父亲78岁的生日，过得特别热闹，特别有意义。

因为我们知道畅饮茅台酒的日子已经不远，美酒飘香日，举国同庆时，我们期待这一天。

自斟自敬喝茅台 伍维平

队长十大碗去县上开表彰会，领回两样宝贝：一张大红奖状，一瓶罐装茅台酒。奖状是在台上公开颁发的，酒是县委书记私下送给他的。十大碗跟书记关系很铁，经常一起喝酒，还称兄道弟。诨名“十大碗”就是书记给叫响的，意即此人能喝十个大海碗的酒。当然，是水酒，不是茅台。

十大碗带着宝贝回家的消息迅速传遍全村，知青李进尤其上心。第二天一大早，李进去镇上买了二斤猪头肉，兴冲冲赶到十大碗家一探虚实。果然，奖状已挂在堂屋正中墙上，茅台酒却不见了。李进不好明说，只把眼睛睁得贼亮，四处搜索那瓶使他流了一夜口水的酒。瞅遍了十大碗那两间四处漏风的破屋子，连那个红漆衣柜都悄悄打开翻过了，愣是不见。喝酒的时候，见十大碗照常提出塑料壶往两只大海碗里斟满苞谷酒，李进终于憋不住了，泼皮厚脸地问起那瓶茅台酒。十大碗平日耳朵灵敏得很，这时候却装聋作哑，答非所问，后来被逼急了，才漫不经心地说喝掉了。李进哪里肯信，说吃独食也不怕烂嘴坏肚，还好意思说，喝光了酒还能喝掉瓶子不成。十大碗仍然一副温吞水模样，说酒喝了酒瓶随手就扔掉了。再问，扔哪了。再答，忘了。无论李进拿什么歹毒话刺激，十大碗愣是油盐不进，好比革命烈士江姐一般。这顿酒喝得很是寡味，真是偷鸡不成蚀把米，可惜了两斤猪头肉，李进差点把肠子悔青。

不过李进是不甘心让十大碗白吃一顿的，只要那瓶茅台酒还在，他就有机会，而酒肯定被十大碗藏到了什么地方。从此李进有事无事就去十大碗家附近溜达，他看到十大碗最近兴致很好，经常倒剪了双手，绕着屋后的那棵酸枣树转圈，有一天趁十大碗不在，他也倒剪了手，绕着酸枣树转了二圈，心里立刻明白了八九分。

月黑杀人夜，风高放火天，约摸三更时分，李进换了一身黑衣，背着一把锹悄悄出了门，直奔十大碗屋后那棵酸枣树。夜深人静，只有后山的那只猫头鹰不时如鬼嚎叫，想起那瓶魂牵梦绕的茅台，他热血沸腾，豪情万丈，不曾有半点害怕退缩的意思。他潜伏到酸枣树旁，很快找到了那块用作记号的三角石，用锹慢慢掘土，由于土填得很夯实，一锹只能掘一点半星，还得轻手轻脚，生怕惊动了十大碗，但十大碗显然很配合，如雷鼾声震得瓦梁不时颤动，掩护李进把那瓶裹了二层尼龙纸的茅台酒起了出来。

回到屋里，点了煤油灯，只留微光，迫不及待拧开瓶盖，一股浓香扑鼻而出，他深吸一口气，全身毛细孔舒展开来，感觉如婴儿手指抚摸，温软而绵长，一屁股跌坐在床边，又猛地立起，双手捧起酒瓶，一仰脖子，随着咕咚咕咚的流淌声，一瓶茅台进了肚，直到滴酒不剩，李进才不舍地摇了摇酒瓶，顺手塞进床底下，倒在床上满身香气地睡死过去。

事情第二天即告败露，原因是李进忘了回填泥土，留下一个坑，让十大碗瞅了个真切。虽然知道是李进偷的，但十大碗不吭一声，没事儿一般。过了半月，李进接到通知，队里派他去参加全县冬修水利大会战。十大碗叫他的时候，那张驴脸上分明挂着幸灾乐祸的痞笑。李进是哑巴吃黄连，有苦说不出，只有自认倒霉，卷上铺盖去了。

一晃过去二个月，李进刚回到队里，就接到县上参加招工填表体检的通知。三天后回队，村里却出了一件大事，十大碗肚子被爆破的飞石穿了一个洞，肠子流了一地，李进赶到时十大碗只剩下最后一口气。十大碗勉强撑开半边眼睑，挤出一丝坏笑，“你自己把给你送行的酒喝了，快滚回城里去罢，免得我心烦。”说完，眼一闭头一歪，死去了。后来拿到进厂录用通知书时，大队党支书满脸醋意地恭喜他，说他要不是及时参加全县冬修水利大会战，他的名额就是别人的了。他拿着那薄薄的一张纸，忽然间泪流满面。临走时，他把那只酒瓶装进了背包。

一晃又过去二十年，有一天李进整理旧物，那只沾满灰尘的酒瓶子被翻出来，他立即擦拭干净，另开了一瓶茅台，把酒装进旧瓶，封好装入旅行包，锁上门直奔火车站。两天后他到了十大碗坟前，打开那瓶酒，一半洒向坟头，一半一饮而尽。

泪水再次模糊了他的眼睛，恍惚中十大碗正满脸坏笑地向他走来。

最珍贵的收藏 张玲玲

1991年3月，农民都在地里忙着施肥种瓜。我这个信贷员正在忙着盘点，却有一个穿着农民衣服的中年汉子找到信用社，向我打听是否能收购他家中一瓶最珍贵的酒。他说，他实在舍不得出卖他家那瓶最珍贵的酒，全是因为种西瓜急需肥料，家中拿不出来钱，才不得不用最珍贵的酒来换钱。这时，我已经将账目盘点得基本清楚了，心里也就坦然多了，正喝着茶水看电视，根本不相信眼前的这个农民家里会有什么最珍贵的酒，心里窃笑了一声，就让他去把最珍贵的酒掂来，让我也认认什么酒是最珍贵的酒。

只一会儿，他就从楼下把最珍贵的酒拎到了楼上。当他把最珍贵的酒送到我面前时，我顿时瞪圆了眼睛——啊，居然是最珍贵的茅台酒！是一瓶30年代产的茅台酒，商标没有一点破损，盖子也齐全。我高兴地问了问价，中年人说卖80元，我同意出钱，就从口袋里掏出钱来交给他。他接住钱，高高兴兴得下楼走了。我买到这样一瓶茅台酒很是得意，回到家后仔细地用水洗净，打上一层光腊，摆在了我的书案上。

此事过了大约5个月，一个七十多岁的老太太找到了我。她问我有没有买过一瓶茅台酒，我点了点头。老太太便非常激动地上前拉住我的手，说：“那瓶茅台酒是我母亲陪嫁的物品！我母亲已经去世，她唯一留下的嫁妆就只有两瓶茅台酒……没想到竟被儿子给卖了一瓶。你能不能把那瓶茅台酒再卖给我啊？”望着老人着急的样子，我急忙说：“可以。但那酒已被我掂回家了，请您改日来拿。”老人以为我是有意识敷衍她，她急嘴说加些钱也可以。我解释清楚后，她留下了地址，让我拿来酒后通知她，才低垂着脑袋走了。

我回到家中便找了个纸箱子，准备包装茅台酒。这时一个本地的朋友到家中串门，他问我慌手慌脚干嘛呢？我把退茅台酒的事说了出来，朋友劝我不要退给老太太珍贵的茅台酒，再说，谁敢保证那个老妇不是骗子啊？我听了他的话，心里犯了颠倒。但回想到老人那焦急的神态，又不像是故意装的，我顿时拿不定主意了。就在此时，我想起曾问过老人的姓名及住址……为何不上她村里瞧瞧究竟是怎么回事呢？我打定了主意，便利用休假日，开车到了老人说的那个村子。张开嘴一打听，还真有这个人。我是顺着村民指示的方向，很快就找到了她的家。我敲起门，里面一个十几岁的小姑娘开了门。我说明来意后，小女孩便将我敬让到院里。我进了屋后，四处打量了一番，见到房里摆设非常的简单，只有一个桌子及几把椅子，靠南墙便是土炕。那张老桌子上摆放着的一瓶茅台酒，与我手里掂的茅台酒一模一样。小女孩听说我把茅台酒送回来了，她高兴得差点儿蹦起来。她说她奶奶一会儿就回来，自从没了一瓶茅台酒后，奶奶整天撇着嘴；奶奶见了这瓶茅台酒，准会吃顿顺心饭。小女孩坐在我身边一个劲地给我讲，她奶奶最喜欢的就是这两瓶茅台酒，奶奶天天都要擦一遍……自从酒罐子被爸爸卖了后，奶奶天天不说话，总是冲着另一个酒罐子皱眉头……小女孩正说着，老太太从外边回来了，她见我来到她家很是奇怪。我说，我是来送还茅台酒的。随即，我把手里的茅台酒交给了老人。老人像接圣物似的双手捧着，仔细地瞅着，满足地笑着。老太太高兴得抿不住嘴，她把茅台酒敬放到桌子上后，就急忙为我凑钱。她拿出了她家所有的现金，又到邻居家借了点钱，并用报纸包了起来。老太太把钱送到我手上后，才发现钱全是零票子，有的甚至是一角的。我扭头端详起老太太及小姑娘的穿戴，就立即明白了老人的家境确实不富裕。我好奇地问她为什么对两瓶茅台酒那样上心，老人喃喃地对我讲了她的茅台酒来历。原来，老人有兄妹三个，自己排老三。母亲生她时，赶上民国战乱，母亲因为逃难月子里落了病。老人五岁时，她母亲就去世了。她母亲临走时，还念叨着茅台酒。因此，两瓶茅台酒就被老人视若珍宝，她天天擦拭。没想到，儿子竟偷偷地卖了一瓶……我知道了老人的茅台酒来历后，就实在不忍心再拿老人的钱了，便随手将那一包子钱放在炕头上。我借口告辞要走，老人却拉住我不放，硬是将一包子钱塞到我手里。我又坐了一会儿，趁她们祖孙二人忙着做饭招待我时，便将钱包儿塞在了炕席底下。

我在想，不喝酒的老人竟对茅台酒那样珍爱，像保护金珠宝贝一样爱不释手，这真是最珍贵的收藏啊！老人收藏的是母亲永远的身影，还有一份对骨肉深情的怀念。而我在收藏这瓶茅台酒照片的同时，不仅感受到收藏的乐趣，更是感受到善良与纯朴的可贵。我的收藏，也是最珍贵的收藏啊！

难忘的馈赠 马玉山

1995年12月20日，中国微型小说学会第三次年会暨理论研讨会在广东省佛山市的南海（县级市）举行。佛山市委副书记、市人大主任韩英同志以一名普通作家的身份，参加了理论研讨。当时微型小说与小小说等统一名字的争论，已经到了白热化的程度。自由发言时，双方就已经交起手来。韩英在会场上讲述起自己的创作理论，当他说到关于微型小说名字及其它诸如小小说名字之争时，拿起我的《小小说集》说，这种微型小说随便叫作小小说是不合适的。外国人叫什么咱不管；在中国，不管天南地北，都应该统一叫一个名字……

韩英说完没多久，我就上了台。我说，关于微型小说的名字之争是没有必要的。就像妻子可以叫作老婆，也可以叫作爱人等，都是可以的。把微型小说叫作小小说等也应当允许，反正都是指的是同样的作品。叫什么名字是小事，没必要浪费精力进行大张旗鼓的争论。接着，《百花园》主编邢可、《微型小说选刊》主编李春林等相继发言，他们基本上都拥护我的观点。关于微型小说的名字，不仅有叫小小说的，还有叫超短篇小说、微篇小说、一袋烟小说、短中短小说、千字小说、台历小说、袖珍小说、瞬间小说、一分钟小说等。确实是太多啦，要统一成一个名字，那真的发中央文件嘞。

会后，韩英同志丝毫没有因为我反对了他的观点而恼怒，反而极其亲热地走到我面前，很诚恳地说，你的观点是对的！说起微型小说的名字，的确跟妻子的名字情况一样，可以叫作“家里的”，“屋里的”……都对。咱们没必要花费时间去争论。我向你道歉……韩英激动地上前拉住我的手，拍着我的肩膀叫起我“老弟”。

我就是这样成了市委书记韩英的“兄弟”啦。“散场送行”的宴会上，我们喝的是洋酒。我那是第一次喝洋酒，喝得很少。韩英看在眼里，他特意让人到市面上为我买了茅台酒。最后，韩英硬是把那瓶茅台酒赠送给了我。虽然那瓶茅台酒在佛山市就被邢可老师他们喝掉了，可那酒瓶子及有飞翔着的仙女俯身捧着金樽敬酒的包装盒，我至今仍完好地珍藏着。我一看到那书写着“贵州茅台酒”并标明“珍品”字样的酒盒，就想起了那无比珍贵的文友情。我与韩英接触很短，可以说是不打不相识的文友。文友是以文字结交的朋友，属于君子之交。俗话说，君子之交淡如水。过去的那个“淡如水”，跟现在解释的“淡如水”就大不一样啦。过去说的“淡如水”是说君子之交情谊淡薄得像水一样，没有深厚的情感。现在的“淡如水”是指淡而久远，情感像海一样深。也就是说，君子之交是深似海的。情深似海、铁心知己、心心相印、肝胆相照……我与韩英之交就是如此。韩英同志是广东省佛山市委副书记、人大主任，他掌管着富冠中国城市50强之一的佛山市；而我只是河北邯郸的一个小小百姓……没想到因为争论，我们竟成了莫逆之交、肝胆相照的文友了。萍水相逢馈赠珍品，多崇高神圣的文友情啊！完全忘却了身份地位，漠视了贵贱贫富，跨越了权势地域……此文友情虽淡如清水，却芬芳馥郁。然而有的人却不懂得珍惜文友之情，他们沿袭了“文人相轻”的恶习，把自己看成“一朵花”，把别人看作“满脸疤”；他们惟我独尊、惟我第一，站在自己垒筑的小宝塔上，咒骂别的文人……他们对别人事业有成嫉妒得要命，他们心地狭窄难容得文友之情生存，难容得别人在事业上的辉煌。韩英跟那些心地狭窄的人绝对不一样，他赠送我茅台酒就说明他心地高尚。茅台酒这可不是一般的水酒啊！茅台酒是酒中之王，是我们中国最好的首屈一指的名酒。

真格是友情可贵，茅台酒最好！

雪山哨所茅台香 田国庆

战友聚会，尚未坐定，一个人忽然奔我直冲过来，抱住我就喊：“小田，还认识我吗，我是李伟呀”。“李伟？”我在脑海里努力搜索这个名字。一双熟悉的眼睛，充满了笑意，我一下子醒过味来，边喊“班长”边一下握住了他的手，再也舍不得松开。

“老班长，这些年你过的好么？……”我的声音有点哽咽。老班长戏谑地刮了我脸一下：“哟，哟，咋还哭上了啊？你可不是当年的新兵蛋子了啊！怎么还这么眼窝子浅？”

像放电影一样，回忆一幕幕，再一次把我带回到了十多年前，带回到了罕山脚下那个融入我青春和梦想的小哨所。

记得那是九零年的初春，我入伍来到科尔沁草原深处一个国防仓库勤务连当文书。年底新兵下连后，连长说：“哨所清净，有利于学习，你到哨所去吧”。于是，我便牵着运粮的驴子，走了十多里山路，来到了被战友们戏称为“三号高地”的哨所。

哨所就俩人，除我之外，另一位就是我的班长，也就是上任文书李伟。我们的主要任务是观察敌情、火情，巡查电网，烧火取暖和做饭。由于远离“大本营”，人又少，很多时候难免会寂寞和空虚。特别是大雪封山的日子，十天半个月也下不去，那种滋味就更加难熬，真有种一分钟也呆不下去的感觉。

还好，大约一个月后，受河南青年诗歌学会和《黄河魂》诗刊社的邀请，我到登封参加座谈笔会，终于有机会下山透透气。少林古刹名扬天下，中岳风景美不胜收，玩得确实很畅快。可没几天，我反倒又怀念起塞北的那个小哨所来。笔会一结束，我便迫不及待踏上了归程。

在郑州转车的时候，我想给班长带点啥，可带啥呢？思来想去，总觉得带啥东西都很难表达自己的心意。正犹豫间忽然看到离车站不远处有一家酒类批发店，招牌上还印有“茅台”的字样。“国酒茅台，好运自来”，生性好浪漫的我不由陷入了遐想——班长是吉林铁岭人，东北汉子爱喝酒那是公认的，至于这茅台嘛，自然是很难喝到。这么一想，我愁眉顿展。虽然从没喝过酒，也不知道此酒味道如何，但就凭着“茅台”这“牛气”的名字，一定能让班长满意。我翻遍了所有口袋，好不容易凑齐了两瓶酒钱，“唉，剩下的钱就只够一路吃馒头、咸菜回去了！”

回到哨所，班长满是艳羡：“新兵蛋子，真好福气，出去见大世面了啊！”嘟囔着问我：“没给你老班长捎点啥啊？”“有！看这是什么？”我把藏在身后的茅台酒递给了他。他看到“茅台”，先是一呆，接着就迫不及待鼓捣着打开了瓶盖子，“吱吱”就是两口，摇着脑袋，心满意足地“唉”了一声。半天才叹道：“好酒，好酒，茅台就是好啊！果然名不虚传”。说完一挑大拇指。

我目瞪口呆地看着他，班长把瓶子递过来说：“你不常念叨‘明月几时有，把酒问青天’吗？来，弄两口，找找感觉”。我满脸通红，连连摆手：“我不会、我不会”，他惊讶地说：“当兵的哪有不会喝酒的，这可是茅台，国家领导人宴会外宾喝的啊！”

被班长的豪情所感染，我也有点心动：“不就是酒吗，谁怕谁呀，我喝！”我抓过班长手里的酒瓶，班长连喊：“小点口，慢点，别糟蹋了酒！”我赌气灌了一口，谁知，酒入喉道，辛辣无比，呛得我直咳嗽，班长哈哈大笑。

因怕连长查哨时发现，班长把剩下的半瓶“茅台”酒埋在了哨所旁边的雪地里，只有实在忍不住时才扒出来偷偷喝上一小口。另一瓶则小心翼翼放入了包裹，说是要带回去让他从未喝过好酒的老父亲尝尝。

后来，班长复员回了故乡，我也考学离开了那个地方。十多年来，走过了很多城市，也参加过无数次的宴会，喝过全国各地的名酒，都很快就淡忘了。却常常梦到和老班长抢酒喝的情景，吧嗒着嘴，惦念那口呛得我直淌眼泪的茅台酒……

“想什么呢？”老班长问我：“菜上齐了，咱们喝什么酒？”“茅台”，梦呓般地，我随口答道。“好，那咱就来茅台”，班长冲我会心一笑，随后大声喊到：“上酒，茅台”。

神酒 孙伟

这么多年我在酒桌上一直有这个习惯：不管是在家里和在外边，只要喝茅台酒，我总是忘不了在喝第一口之前，从座位上站起来，端起杯往地下倒几滴，然后才开始喝。不少人见我总是“这样”都以为我信奉什么，常有人当场问我是啥意思？我说：“这是在敬我俄罗斯的干爸，让他老人家在天堂里和我一同喝茅台酒！”

大家觉得很奇怪，一再催我讲讲到底是怎么回事。

二十多年前，我在绥芬河口岸一家边境贸易公司当俄语翻译。那年7月，经理派我去俄罗斯伊尔库斯克木材公司催货。那天闷热如火，俄方客户带我去著名的安加拉河避暑游泳。我不幸溺水眼看就要淹死了，是一位正在岸边钓鱼的小老头，冒着生命危险跳进水中救了我。这个人叫万卡·茹科夫，他原是电机厂车间主任，刚刚退休，家中无儿女老伴去世孤身一人，为了感恩我提出要做他的干儿子，管他叫爸，他爽快答应了！

转眼我催货的任务完成了！临回国前我去干爸家告别，我问他喜欢中国什么东西？下次来给他带来。他说：“什么也不缺，这辈子就是想再喝一回中国的茅台酒。”并问我能不能想办法在中国给他买一瓶？我说：“那太容易了！下次来我一定给你带两瓶！”他十分高兴，立即掏出钱包拿出一打大面额的卢布给我，被我拒绝了。我问他：“干爸，你怎么也喜欢中国茅台酒？”他说，1945年他作为苏联红军到中国打日本关东军时喝过，茅台酒“欧亲哈拉绍，丘介师那呀”（俄语，非常好，是神酒），喝完后作战勇敢，刀枪不入！我告诉干爸说：“茅台酒是世界名酒，1915年在巴拿马荣获万国博览会金奖，是中国国酒，中国和世界人民都喜欢喝，只不过不像你说得那么神。”干爸反驳我说：“茅台酒确实是神酒，你怎么不信呢？”于是，他给我讲了亲身的经历。

1945年8月8日苏联政府宣布对日宣战。8月9日凌晨160万苏联红军兵分三路，闪电似越过边境线进入中国东北地区向日本关东军大举反攻。我干爸所在的后贝加尔方面军，攻占海拉尔后，迅速翻过大兴安岭，向齐齐哈尔推进，不到5天时间就突破全部防线，顷刻间使这里的日本关东军土崩瓦解。就在战役收尾时，也就是9月25日，有一股溃逃的日本关东军残余分子聚在一起垂死挣扎，对齐齐哈尔境内的申地房子和三家子村民进行了灭绝人性的大屠杀，两村160人全部遇难。驻守在附近的苏联红军得知这个消息后义愤填膺，立即准备出击。就在出发前，我干爸班班长少尉伊万偷偷地把全班战士集合到营房外，从挎包里拿出一瓶从日本大佐军部缴获的战利品茅台酒为大家壮行。茅台酒开瓶后，香飘扑鼻，馋得大家直流口水，少尉说：“就这一瓶酒，我先喝，然后全班12人往下传，每人只允许喝一口，谁也不能多喝！”不知道谁多喝了，等最后传到大胡子兵谢尔盖时，酒瓶里已经没有酒了，谢尔盖拿着空瓶子往嘴里一个劲儿地空，好不容易喝到一滴酒，气得直骂，“啪”地一声把空瓶子摔了！

战斗打响了！苏联红军一阵炮击后，约有40名日本关东军举枪假装投降。苏军信以为真，放松了戒备，突然这40名日军和早已埋伏隐蔽在庄稼地、芦苇塘、小土壕后的300多名日军配合一齐向苏军开火。苏军猝不及防，当场有50多名官兵在乱枪中阵亡。这时苏军才明白中了日军计了。苏军猛烈反击，但因地形和短兵相交，重武器施展不开影响，没能扭转悲惨局面，苏军死伤人数继续上升。面对从四面八方蹿出来打着日本太阳旗，端着刺刀嗷嗷怪叫的日本兵；面对张牙舞爪每个人身上都系满炸药和手榴弹随时准备与苏军同归尽的日本关东军敢死队；面对被日军包围出路被截断，援军又无望的战况，苏联红军宣誓坚决和日军血战到底。苏军与日军展开了肉搏战、白刃战，许多苏军冲锋枪没有上刺刀只能用枪托和日本兵硬拼，有的干脆甩掉枪和日寇摔在一起，滚在一起，那战斗之艰难，场面之壮烈，皆是前所未有的。

这场恶战打得异常激烈，一直持续了三个多小时，等昂昂溪的苏联红军赶到才胜利结束。虽然消灭了300多名日本关东军，但苏联红军损失也很大，我干爸所在的连几乎全连覆没，有114名官兵牺牲。而让人不敢相信的是这个连下属的一个班，出现了奇迹，就是战前喝茅台酒的12名苏联红军，在枪林弹雨中却安然无恙，除了大胡子兵谢尔盖一个人肩膀上被子弹擦伤一点皮外，其他人无任何伤亡。大家都说这是茅台酒的功劳。

一年后，我带着给干爸买的两瓶茅台酒踏上了俄罗斯国土。然而让我意想不到的是我干爸在两个月前因癌症晚期去世了！据他亲属和我讲，他在病危时还一个劲儿念叨我的名字，说：“现在我中国的干儿子要是来就好了！他能给我带来茅台酒！那是神酒！我喝上一口病就好了……”我听后泪流满面。按着俄罗斯的风俗买了鲜花去了干爸的墓地，我将两瓶茅台酒摆在他碑前，我跪下给干爸磕了三个响头，然后将一瓶茅台酒启开，转圈儿倒在墓碑周围，我说：“干爸呀！我回来了，我给你带来神酒了，你快喝吧……”

千年之约 江少宾

四十年前饮下第一盅茅台酒的场景，今天依然历历在目。

那是个特殊的年月，物质和精神一样贫穷，一切都是定量、凭票、按本供应。然而就在春节这天，民政局的李局长请我到他家喝酒。喝茅台酒！贫困中能得到这样一份特需供应，我是既激动，又自豪。人生三十载，走南闯北，听说过“茅台”，没见过“茅台”，更甭说是咂一小口。

同时被请的，还是其他几个好友。我等刚落座，李局长就从柜子里拎出一瓶包装完好的茅台酒，简洁的长方形纸质外盒，别致美观，朴素大方，我们几个你传给我我再传给你，一个个似欣赏天仙美女，久久不忍释手。李局长是个善于制造悬念的人，悬念拖得越长，渴望便越浓厚。好半天之后，李局长才慢慢地打开外包装，从中拎出一只乳白色的圆形中国式瓷瓶，端庄雅致，简洁中又透出一股幽幽的古韵。

“16元一瓶，不可多得。每人仅限一盅。”李局长开瓶斟酒，一股从未嗅过的香气顿时溢了出来，钻进鼻腔，沁入肺腑，万般滋味，一股脑儿涌上心头。我好半天才回过神来，慢慢端起酒盅，慢慢移近鼻端。我深深地饱吸一口气，先让那股别样的香气穿肠过肚；尔后，我又顾不得斯文地伸长舌条，在酒盅的表面舔了一小口，唾液如山泉奔涌，包围了舌尖；倒半盅于口腔，还未来得及细品咂，便穿过喉管进入肠胃，肠胃发出“咝咝”的吸声，好似干涸已久的土地终于遭逢几滴雨露。李局长笑咪咪地看着我，我这才依依难舍地将剩下的半盅酒灌下去，这一次我没能品咂酒的滋味，因为，我的眼眶已经湿润了。

不是我矫情。要知道，那年月，一瓶当地名酒“红西凤”也不过才七毛，普通百姓喝的，大多是三毛钱一斤的散酒，十六元一瓶的茅台，大多数人见也没有见过。然而因为李局长——这位臭味相投的好朋友——我有生第一回品尝到了茅台酒！在那个物质极端贫困的年代，一杯食，一勺羹，是能让人记住一辈子的。更何况，国酒茅台这样的待遇，并不是每个人都能享受。

这第一盅茅台，让我久久难以忘怀。我甚至拍下胸脯告诉李局长，将来，会有那么一天，我要请他开怀畅饮茅台酒。李局长依然是笑咪咪的，好半天才吐出一个字：“好！”

谁知这一声“好”刚刚落音，就来了一次众所周知的政治风暴。李局长，这个“走资本主义道路的当权派”，从此和我阴阳两隔，那一声“好”，竟成了李局长留给我的最后的遗言。我和李局长之间的那一个约定，也成了一个永无实现之日的千年之约。

时过境迁，四十年，一眨眼就过去了。每每与朋友相聚，当年第一次饮用茅台酒的情景便会再现于眼前。茅台还是当年的茅台，但，酒依旧，人已非。辛酸之余，我总会想起李局长，以及那个永远也无法实现的诺言。

李局长如果还活着，已是古稀之年。

岳父与茅台 刘慈欣

清明节，我把一瓶茅台酒倒在岳父的坟前，醉人的醇香在春天的空气中迷散开来，在我的感觉中，周围的草和树似乎是因这酒香才刚刚从冬天醒来，泛出鲜嫩的绿。这是一瓶真茅台，您放心喝吧，我在心里对岳父说，茅台留给我的往事和伤痛也历历在目。

我在一个单位当个小头目，手中多少有一些权力，经常收到一些烟酒之类的礼品，其中最高档的一件就是一瓶包装精美的茅台酒。

这瓶酒我自己没舍得喝，为了讨好妻子，我让她把酒献给了岳父大人。岳父生平最大的爱好就是喝酒，现在看见我给他“进贡”这么好的酒，就把它摆在屋里的柜子上，经常对来人炫耀：看，这是我女婿送我的茅台。

在中国，茅台不仅仅是国人心目中最好的酒，也承载了远远超出酒本身的更多的内涵，它所象征的经过历史酝酿的尊贵和权势，让所有有幸拥有它的普通人肃然起敬，所以，因为这瓶酒，我和岳父的脸上都很光彩。

后来过年时，我劝岳父把酒喝掉，可他说不忙不忙，酒越放陈越好喝。我说以后可以再买来送他，可岳父说算了，这么贵的东西，你送我一瓶就知足了。

有一段，我暗暗期望再有人送我茅台，可偏偏没有，没人送，自己花钱去买当然心疼，所以也只能任由岳父把茅台摆在那里当画看。

谁也没有想到，父岳走得那么匆忙，匆忙得连句话都没有留下，那瓶茅台当然他更来不及带走了。

这让我很感慨，想想自己的生活，因为眼睛只看着未来而忽视了现在，会与多少美好的东西擦肩而过。

岳父火化的当天晚上，按当地的风俗要给他“送盘川”，或者叫“指路”，也就是找个路口，为他烧纸钱，并由他的亲儿子站在凳子上，说些“西南大路，见关使钱”之类的“鬼话”。这时我看见妻子把那瓶茅台酒也拿来了。她跪在那里痛哭流涕地说：爹呀，您老活着的时候没舍得喝这瓶茅台酒，现在您把它带上，到那边去喝吧。说着，她就把瓶盖打开，把酒往地上倒。大概她觉得这酒太贵，所以当倒掉三分之一的时候便停止了，她对在场的亲属说：来吧，这是我爹没舍得喝的茅台，大家每人都尝一尝吧。

这当然是件大好事，在场的人都纷纷过来抢瓶，想尝尝茅台的味道。可第一个品尝的人喝了两口之后，却突然呸呸地吐了出来，他说：我的天，这是什么茅台，怎么这么难喝啊！于是接着有人品尝，但每个品尝的人的脸上都露出痛苦之状，都开始呸呸。大家一起用古怪的眼光看着我，纷纷说：哎哟，你没搞错吧！

我只好接过酒瓶闻了闻，里面发出的气味居然是六六粉味，小心地喝了一口，又辣又骚，好像是马尿。我不由大呼上当，并把瓶子摔在地上，恨恨地说：妈的，竟敢拿假酒来编老子。

一抬头，亲属们都已悄悄走散，只有妻子在那里默默流泪，脸上写满尴尬。

但我有一种幸运的感觉，我并不相信有另一个世界，岳父在这个世界没有喝那瓶酒，在离去时就少了一段不快的记忆。同时，岳父去世时我对生活的感慨也不复存在，世界和生活真的太复杂，有些东西，也许得到还不如错过。

但这种状态并没有持续多久，打那以后，我经常做梦，总是梦见一片白雾，雾气散发着假茅台刺鼻的味道，每当我即将被这味道窒息之际，岳父就在雾中出现了，用一种复杂的眼神看着我，我无法读懂那眼神，其中有责备，但更多的是悲哀，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。

这年清明，我特地跑到茅台专卖店去买了一瓶真家伙，并和妻子一起来到了岳父的坟前，我把那瓶酒一滴不剩地全倒在地上，口中不断地说：爹，这回你老人家放心喝吧。茅台酒的香味在空气中弥漫，引得附近田里的农民都跑来看热闹。

当晚，我又做了一个梦，仍是那片白雾，但刺鼻的气味消失了，代之以真茅台的醇香，岳父在雾中出现，他的眼神中透出了欣慰，但更多的是一种大彻大悟，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。

奖品 陶江

1959年，全国劳模表彰大会即将召开。

每个省都层层遴选优秀的工人、农民代表参加，江西省新建县昌邑乡农民曹瑞如就是其中一员。

听说能上北京见毛主席，曹瑞如激动万分。当他真正站在人民大会堂的领奖台上从中央领导手中接过奖牌时，他是热泪盈眶，禁不住一个劲大声高呼：“毛主席万岁！”

从人民大会堂领奖回到饭店，他逢人便告诉：“你看，毛主席给我发奖了。我一双泥手接了块金子，高兴啊！”就这样，一路叙说，一直不停口。服务员都说：“曹劳模，你的嗓子都喊哑了，休息一下吧。”曹瑞如却唬那服务员：“你别让我休息，这是毛主席给我的荣誉，我能不让大家知道。”

到了开饭时分，他的嗓子真哑了。不过，开饭时，宾馆特意为每桌配了上等的酒菜，真是酒不醉人人自醉。曹瑞如不看犹可，一看高兴极了。平日在家，他也爱喝一盅，于是他打开瓶茅台酒，斟了满满一碗。这酒既香且醇，也真解渴，“咕咚、咕咚”，曹瑞如三下五除二，一瓶酒全进了他的肚。不过，意犹未尽，当他看到邻桌的茅台酒摆在那没人动时，又趁着酒性将人家那一瓶也拿了过来。

这一回，曹瑞如没有开瓶狂饮，而是将酒掖在怀中。在场的人见此，也只是笑笑，并没有谁责备他，也没有人提醒他，不要拿别桌的酒。

只是回到房间，同房江西的另一位劳模，在他酒醒后告诫他：“你这瓶酒来得不光彩，还是退回宾馆去吧。”

“什么？”曹瑞如狂放不羁道：“这不是偷来抢来的，是毛主席奖给我喝的。我可以不要这条命，也不可以少了这瓶酒。”

这事传到带队领导那，带队领导也劝曹瑞如交出那瓶酒。到这份上，曹瑞如还有什么话可说，只好悻悻交出茅台酒。

也是曹瑞如有口福。没想到宾馆后勤处长听了这回事后，却把这瓶酒退还给曹瑞如，他说：没事、没事，就当是我们宾馆送给劳模的一件礼物。

曹瑞如笑了，如获至宝。

于是，曹瑞如从北京归来，他的布袋行李中又多了一瓶茅台酒。

回到老家，他逢人就拿出劳模奖牌和茅台酒对人炫耀：“你们看，这是毛主席奖给我的国奖和国酒。”让周围的人羡慕不已。

初恋的茅台酒 谢志强

这回，是我约了他来，特地带了那瓶茅台酒。在一个不起眼的餐馆。他说换个地方怎么样？我说坐下了就别换地方了，我适合这样的环境。这是我俩初恋的地方。

我知道他嫌小餐馆过于简陋，他的身份是常出入豪华餐馆。我和他已分居半年了。我看出，他有些尴尬，在长达一年的离婚纠葛中，我已感到该分手了；起先，我一直咬住不肯离婚。

他说还有什么条件，我只管提，毕竟夫妻一场嘛。他以为经济上补偿我便可以了结了。那是一笔可观的财产。我斟了酒，举杯。我说这是你喜欢的酒，我那儿还剩最后两瓶。他以为我选这个地方是还在做破镜重圆的努力。

他又说，还有什么条件，你只管提，我不在乎。我说，来。我举着酒杯。他这类话，我听过无数遍。我说好说好散吧。

他顿时轻松起来，说别怪我。我说，我，再干一杯。茅台像火，我的肚子在燃烧。我俩开始夹菜。他时不时用眼睛打量着我，似乎期待我说什么。

我已渡过那段艰难的时期，我记得，初恋时，我俩也这么相对坐着，他带来了一瓶茅台酒，喝得我浑身血液奔流。这半年，我发现茅台酒能洗掉烦恼。

我突然说，我来给你讲个故事，可能你没听过，茅台酒的故事。他说我没听过。我说没听过可能新鲜些，故事是老故事了。

他孩子般地眨着眼（这是他可爱之处）。我笑了。我开始叙述那个故事。一个知青，上山下乡到一个偏远的村寨，按当地的风俗，娶了当地的一个民女。后来，返城潮起，其他知青无牵无挂，纷纷回城了，留下个他，有了一个孩子。可他想念城市，他在悄悄地打算返城。一天，他探亲，临行前，老丈人替他送行，喝了茅台酒，他觉得那酒味道有点特别。送他上路的时候，老丈人要他一个月内一定要赶回来，否则，毒性发作了得死，别人解不了。

他凝视着我，关心起那个知青。我说他按期返回了村寨，老丈人为他接风，喝了解酒的药。他说后来呢。我说后来，他打消了回城的念头，成了一个彻底的村民。

我说，来，敬最后一杯。他迟疑着不肯举杯。我买了单。我说明天上午我们去办离婚手续。他几乎叫出来，说：可是……

我站起来说，就这样吧。他说：你听我说。我说：我清楚，我们已经说得过多了。他说：可是……。我说：你不是解脱了吗？我知道，你期望着这一天。

傍晚，他打来电话，说：是不是缓一缓。我说：你怎么了。他说我有点不舒服。我说，我一直不舒服。他吞吞吐吐地说：可是……我不想伤害你呐。

第二天，那个女人找上门来，她哀求道：他中毒了。我说怎么可能？吃了啥了？她说：你清楚，你们喝了酒。我说他一直喜欢茅台酒。她说他表现出的症状是中毒了，反应明显。我说：医生怎么看？她说医生也诊断不出，只有求你了。

我说你问他自个吧，我只不过讲了一个故事。她说他告诉我，你有办法。我摊摊手，我说我也没办法，我并没有怎么，他本身出了毛病，茅台酒就是茅台酒，是世界上最好的酒。

一个月差一天，他柱着拐杖来了。我说现在就去？他说先别提那件事，你帮帮我。我说我能帮你什么。他说你讲的那个故事，你能解掉。我笑了，说那纯粹是个故事，你喝的是正宗茅台酒，就这样，你一直疑心很重，疑心是一种毒，跟茅台酒没关系。

我和他办了离婚手续。据说他戒了酒，只是身体渐渐不支。她找过我数次，认定他是中了毒。她说他相信了。我说想不到他那么脆弱，那天，我不知怎地想起那个故事，而且讲得很痛快，我了解他，他常常疑神疑鬼，我和他的关系坏在他的性格上边了。我把留在我这的最后一瓶茅台酒交给她，说：让他把这瓶喝掉，一切并不是他想的那样。

一瓶庆功酒 无字仓颉

儿子飞飞最后一门考完，我才敢问他答题情况，之前的三天，我一直假装嬉笑着给儿子鼓劲：“不就是一场考试嘛，没啥。”我怕给儿子有哪怕一丁点来自家庭的压力，怕影响他发挥。面对我小心翼翼地探询，儿子倒是满不在乎：“就那样呗。”分，终究是要估的。估的结果，儿子的分数不太理想，数学没有达到预想的分数。要想上他梦寐以求的家门口的这所重点高中的奥班，有点悬。老婆说，抓紧打点。

如何下手呢？我抓耳挠腮。“你不是和你们的校长关系不赖嘛，请他帮忙。”老婆的话，让我茅塞顿开。可是，校长总归只是一个普通中学的校长，他得找别人啊。和老婆商量的结果是，先给爱“抿两口”的老校长买瓶茅台酒送去，剩下的事情，一步一步再说。

老校长爱喝酒，全校的老师都知道。可他不爱自己喝闷酒，也不找别人喝，总是在高兴时，放学后，悄没声息挨到我桌子前面：“咋整，出去抿两口？”他笑眯眯的样子，像极了我乡下的老父，不忍推脱，放下正备的教案：“走！”

喝酒，喝的是情调。老校长不讲究菜的贵贱，一碟花生米，一盘羊杂，嚼得特香；也不讲究酒的高低，很平常的老窖，18块钱一瓶，都能让老校长饮得开怀和舒坦。难得老校长的关爱和器重，我才从一个步出大学校门的楞头小子，逐渐成长为一个大男人。老校长给我介绍对象，让我出去培训，给我分房子，一步一步的提携，才有了我今天的一切。我内心的感激从未在老校长面前吐露一字，我习惯将这些话语溶解在这难得的浓香里，一滴酒，一点情，默契了许多年。

今天晚饭后，我把事先准备好的茅台酒揣上，敲开了老校长的门。他笑眯眯地迎我进门。我说明来意。他搓搓手，孩子似的有点兴奋，捧起酒盒上下左右端详，凑近鼻端闻闻，能闻到啥呢，要是气味能跑出来那还叫茅台么？可他不住地点头，说：“好酒，好酒啊！”然后猛然想起啥似的，瞅着我问：“你说啥呢？飞飞的成绩不理想？不可能！”他放下酒，拍着肚皮，似在打保证，又像是茅台的香气已在胃里满意地缭绕了。飞飞是他看着长大的，也是我们学校品学兼优的好孩子。我加重语气说是的，他才半信半疑。可无论如何不收这酒，说太贵了，说我这臭这小子啥时学会这一套了？硬往我怀里塞。我推，也不敢使劲推，怕掉了。就先抱着，说，这样，老校长，你先放着，等飞飞进了他们的奥班，咱爷俩好好干一杯！老校长这才听话地答应。小心翼翼地放在酒柜的最底层。

飞飞的分数下来了，618分，比那所学校的录取分数线高出14分！原来，这次数学题出偏了，普遍都考砸了，飞飞考了129分，还算高分了。我们一家三口欢呼呀，拥抱！老婆说，这回，我们可以安心看奥运比赛了！

飞飞最喜欢刘翔。床头的墙上，学习桌的侧壁，都是刘翔飞翔的姿态，那弹跳的姿态和不甘服输的脸庞和眼神，让儿子痴迷，他的书房里常常会冷不丁地传出一声猛吼：“刘翔，加油！”半夜三更的，让人一激灵，我知道是儿子学习累了，在给自己鼓劲呢。

飞飞从小跟着我长大，他妈妈因为单位事多，经常出差，不在家。大事小事，飞飞总愿意跟我交流，总喜欢没大没小地跟我打赌。就连早上的羽毛球晨练，出门前也总是和我赌，说他要是赢了中午做啥啥好吃的。我总是拍着胸脯说没问题，堂堂七尺男儿岂能甘拜下风？

8月18号这天，飞飞一改往日赖床习惯，早早起来，洗漱完毕，端坐电视机前，直盯盯看着屏幕，静待11：10分的到来，期待着110米栏的第一声枪响，他的偶像刘翔在跑道上跨越、飞奔。期间，他眼睛不离屏幕地说他的刘翔一定能顺利闯关，顺利进入决赛，顺利拿到明晃晃的金牌。我说，不一定，听说他有伤，可能会输。他说：

“打赌？”

“赌就赌。赌啥？”我一脸认真。

“第一碗。”飞飞就这水平，就爱吃烩面。“第一碗”是门口的一家面馆。我常和老校长抿两口的地方。我俩击掌为约。老婆只在一旁笑，说我没有做父亲的样。

比赛结果出乎意料，大大地出乎意料。刘翔没有比赛，只是跑了两步就退出了跑道，他放弃了！旋风似的刘翔在鸟巢折翼了，儿子飞飞摇着头，眼里的泪跟着甩出了弧线，优雅地摔在了地板上，噼啪作响。我傻了。更傻的是我出口的话语：“他怎么了？他要去哪里？”飞飞说：“他不玩了。”和着语声的是扑簌簌的泪水。我轻易看不到儿子落泪，他伤心了。

嘀咚！门铃响了。是老校长，他眼睛弯成月牙，笑眯眯的。他可能没看刘翔比赛。飞飞早已猫似的溜到自己卧室去了。老婆在厨房忙活着。“飞飞呢？”老校长专捡不开的壶提。飞飞磨蹭着出来说声爷爷好，就低下了头。校长揽着飞飞的肩膀，说：“小伙子，祝贺你呀，你是咱学校的骄傲呵。”老校长似乎看不出飞飞难过的心思。“走，爷爷请你抿两口。”我说他哪里会喝酒？老婆也忙揽着，说就在家吃吧，啥都是现成的。老校长一拍肚皮，说，好！就在家吃！

饭菜都摆齐了，我说我掂瓶酒去。老校长笑了，从随身的袋子里取出样东西来。一看，正是我送给老校长的那瓶茅台。我眼睛一热，望着老校长：“这是送给您喝的！”“喝！今天就该喝！”老校长打开酒盒，旋开酒瓶盖，先给自己满上，又给我满上，也给儿子满上。我们一起举杯，老校长摆摆手，示意我先放下，他有话要说。他望着飞飞落寞的小脸，说，孩子，你考上了奥林匹克数学班，我们都很高兴，是你的骄傲，是你的成功。刘翔，他的脚疼痛难忍，退出了比赛，也不是失败，坦然面对自己的困难，勇于放弃，也是另一种成功。我也趁机附和说，刘翔若强忍疼痛跑完全程，或者一瘸一拐走完110米，就是强者么？那是虚伪！我们都更愿意看到真实的刘翔。

飞飞脸上渐渐有了笑意。

我们一起举杯：“干！”声音清脆。老校长对着酒杯深吸一口，似醉了，说：“好酒！”啜了一小口，咂巴咂巴，然后，一饮而尽。说：“真是好酒。”校长边吃边说，好酒不怕窖藏，藏得再久，终会有弥漫天日的时候，它的香味会让懂得品尝的人珍惜和陶醉。我们一家三口和老校长，都是第一次品尝国酒茅台。它的醇香，如朋友间的情谊一样恒久绵长，让人回味不尽；它的温厚，恰似老校长的品性，让我们尊重和铭记一生。

整个屋子弥漫着茅台的香气。

孩子的心 小树

奕奕拿着一只削了皮的苹果，伸到我和华儿鼻子底下：“爸爸，妈妈，苹果坏了。”

我和华儿嗅到一股水果腐烂发酵的异味儿，就异口同声：“给奶奶吃吧。”

奕奕走到水池边，将苹果洗了又洗，送进我母亲的房间。

两天后的晚上，奕奕告诉我：“爸爸，梨坏了。”

我说：“不可能啊，我上午才买的。”

奕奕取来一只梨，用刀把它一分为二，将剖面朝我：“你闻闻。”

我凑上去，果然嗅到一股怪味。

“给奶奶吃吧。”我随口打发了奕奕。

“这水果怎么坏得这么快？以后你眼睛放亮点儿，别尽挑烂东西。”华儿提醒我说。我连连点头称是。

周五，母亲和奕奕回了乡下老家，我的三位好友又恰巧前来拜访，我就在饭店订了一桌。

我和华儿商量：“今晚没有老人唠叨，也没有孩子吵闹，你把家里的四瓶茅台捎上，我们四人平分，喝个痛快。”

华儿应许了，从柜子里提出酒。

到了饭店，我陪好友在阳台上吸烟聊天，华儿则在里间开酒瓶。

华儿叫道：“小树，来一下。”

我到她身旁时，她递过一酒瓶：“你看瓶盖，怎么毁了？”

我只轻轻一拧，瓶盖松开了：“难道是假酒？”

华儿说：“你尝尝看。”

我抿一小口：“味道挺纯正，应该假不了。”

华儿质疑道：“你敢确定？”

我说：“我们单位招待贵客都用茅台，我喝得也不少，如此醇厚的口感别人不可能造得出。”

华儿想了想：“那么，这瓶酒就由你喝，咱可不能让朋友冒险。”

我表示赞同，并让华儿事先悄悄地把酒瓶的位置摆好。

入座后，我倡议：“咱先满饮一杯，鉴定一下我这茅台的品质。”

酒入口中，友人们连连称赞：“好酒，正宗得很。”

接下来，我们便捉对厮杀；华儿围着桌子，忙不迭地劝酒斟酒。

散了席，兴尽而返。

华儿小心翼翼地问：“感觉怎么样？”

我转两个圈儿：“你看，头不晕，心不乱。”

可华儿却说：“不对，你的最佳酒量是八两，上了一斤肯定迷糊；这酒恐怕还是有问题。”

“咦……”我挠挠头皮，“还别说，这酒的劲儿似乎不大足。”

华儿眨眨眼：“会不会是奕奕动了手脚？”

“瞎掰，七八岁的小屁孩动酒干什么？”我说。

华儿已进入奕奕的房间，翻箱倒柜。

“他抽屉里有个杯子，里面还装了东西。”我听到她惊叫。

我赶过去，拧开那只盛着清澈液体的小茶杯的盖子。

馥郁的酒香喷薄而出。

“是酒，我的茅台酒。”我肯定地说。

华儿皱着眉：“难道奕奕偷梁换柱，用水兑换了你的酒？”

我愕然：“他也喝酒？”

“你还记得吗？他五岁时的除夕，一家人吃团圆饭，喝的也是茅台，他看你喝得香，缠着也要喝，你就用筷子沾了一滴让他吮吸，本以为他会哇哇大哭，谁知他只嘟囔一句‘麻麻’就若无其事跑开了。”华儿经过一番回忆，急了，“你想，他那时就不怕酒，现在肯定是喝上了，指不定还上瘾了呢！”

我也慌了：“这可怎么办呀？”

“明天我们回老家，把他接来，教训教训他……噢，这事儿先不跟他奶奶讲，否则，咱休想动她孙子一根汗毛。”华儿徘徊了一阵，拿定主意。

周六，我们回到老家，找了个借口，把奕奕单独带回城里。

一进家，关上门，华儿就褪了奕奕的裤子，啪啪啪，对他屁股一阵扇。

奕奕嚎啕大哭，莫名其妙。

我亮出他藏匿的酒杯，呵斥道：“臭小子，竟学会偷酒喝了！”

奕奕委屈地哭喊：“我没有偷酒喝，我没有……”

“你还狡辩？”华儿弯下腰，又在他屁股上留下两个掌印。

“我偷酒不是喝的，是抹在水果刀上的。”奕奕经不住打，抽噎着道出实情，“你们常把坏水果给奶奶吃，奶奶拉肚子，你们也不管；我舍不得奶奶，就想让奶奶吃上好水果；有一回，我闻到烂水果的气味，觉得它活像爸爸的酒味，就偷了酒；这样，我削劈过的水果就会有坏味；这样，你们才舍得把它给奶奶吃……”

华儿愣住了，我也僵住了：我们万万想不到奕奕偷酒是为了让他奶奶吃上新鲜的水果。

华儿眼里蓄满泪水，那里面是无尽的悔恨。

我在心里直骂自己混蛋——母亲到城里帮我们打点生活、照顾孩子，我竟然让母亲吃坏水果，而且认为这是天经地义的。

我抱起奕奕，揉搓着他的屁股：“爸爸错了，爸爸向你保证，一定孝敬奶奶。”

华儿轻抚着他的头：“妈妈也向奕奕认错，保证对奶奶好。”

奕奕破涕为笑；我和华儿却哭出了声，任凭愧疚感动的眼泪恣意而下。

父亲的念想 宋以柱

“回家来，打点散酒就是了，还买瓶装酒？”母亲递给我筷子，埋怨我。

“咋，我就不能喝点好酒？”父亲一脸的得意，端详着瓶口。大概看到密封的好，就随口问我一句：“多少钱？”

“260元，最好的酒。”我也是很得意。参加工作了，有了工资，回家过年，当然要为父母花点钱。回来之前，在商场转了半天，给母亲买了一双暖脚的棉鞋，给父亲买了一瓶酒，显摆显摆。父亲一直用显摆这个词教训我。

“显摆。”酒瓶重重一礅，父亲生气了。

母亲赶紧把酒拿在手里看看，怕碎了瓶子。“吼什么？给谁喝的？”母亲讨好地看看我，怕我委屈，又怕我和父亲吵。

我拿过酒瓶：“就这一次，以后我攒钱。”那是十年前，二百多元买瓶酒，父亲是接受不了。

“给我。”父亲拿过去，来回转了几下，看看瓶底，打开橱门，放到最里边。把脚边的塑料桶拖出来。满满一大桶，估计是十斤装的，也不过十几块钱。那就是父亲过年的酒。

“喝这个，纯地瓜干酒，一样。”父亲缓了脸色，软了口气，用手拍拍我的肩膀。从离开家读初中到大学毕业，父亲还是第一次有这么亲昵的动作。

母亲不断地给我夹菜，问我工作好不好，吃饭好不好，睡觉冷不冷。父亲就插一句：“他自己会夹菜。”说完，看看我，笑一笑，端起酒盅抿一口，或者递给我一支烟，拿起火机给我点烟，我赶紧用手捂住火苗。

“也该理理发，理得短一些，过年了。”父亲看我一眼，赶紧把头别过去。

“城里都兴这样，也不太长。”父亲一张嘴，母亲就护着我。

趁着酒意，我商量父亲：“我喝过一次茅台酒，香味很浓，打开尝尝吧？”父亲瞪眼看我。我赶紧说：“跟别人出去吃饭喝的。”其实我一次也没喝，都是听同事说的。

“你的钱你自己花，可是得省着点。酒都是辣的，哪来香的？不尝了，以后吧。”

年三十那天上午，贴了春联，屋里，院子里，大街上，打扫了卫生。下午，在高桌上摆满菜肴，请了家堂。除夕夜，父亲却把酒拿出来了，看了半天，递给我：“打开。我不会。”母亲噗嗤一下笑了。

“真是开瓶香，这么香。”父亲两手抱着酒瓶，脸上泛出年轻时才有的红光，好一会儿才站起来，走到高桌前，给家堂上的祖先满满倒了三盅，恭恭敬敬地放好。

“干啥？好几块钱一盅。”母亲有点心疼。

“他们活着的时候，我喝的那酒也喝不上几口。”我一直没说话。我知道父亲是在说爷爷。爷爷累一辈子，最后想喝口酒也没有，抽烟也一直是卷地瓜叶子。

父亲站了一会儿，回到座位上，一人倒满一盅。父亲喝了半杯，递给母亲：“你尝尝。尝尝。”母亲端着闻闻，递回来：“不喝，不会喝。”父亲就笑：“没口福。”酒和香气一起下去。我和父亲每人喝完三盅。父亲把酒瓶盖好，旋紧，站起来放到橱子里边，坐下，转身把那个酒桶拖出来，一边拧盖，一边抬头对母亲说：“不准说我有好酒。”回头对我说：“喝这个吧，喝那个一顿就得一百多块钱。”

我笑出声来了。高桌上那三盅酒香了两年。以后每次回去，不管中午、晚上吃饭，父亲就拿出那瓶茅台，一块喝几盅，从不一次喝完。父亲说：“这叫有盼头。”

我知道父亲的意思。我在外工作，他一直都挂念着，还盼我快结婚，快有孩子。可是父亲老的更快。

有一次，接到母亲的电话，问完了她儿媳妇、小孙子，就说到了父亲：“你爷老拿那个酒瓶子看。”

“还留着空瓶子干啥？”

“一直都在橱子里放着，不让扔。晚上喝酒之前就拿出来看。”

“让俺爷少喝点酒，年纪大了。”

“让他喝点吧，这些日子老是嫌腰疼。喝点酒也轻快身子。”

“过几天回去，我再给他买一瓶。”

“可别乱花钱了，他哪里是想喝茅台酒啊？你爷是想你们，人上了年纪，反过来恋自己的孩子，就这样。别急着回来，耽误工作领导不愿意。”母亲一句一句的，还是那么细声细气的。

我这才想起来，好几个月没回去了。

“还有，你可得少喝点酒，年轻轻的，想喝就喝好点的，别乱七八糟的啥酒都喝，伤身子。”

放下电话，我就想那茅台酒还得买下去，那是父亲的念想。

爷爷的特供券 刘素娥

那还是上世纪80年代的事，每到年底，单位都要给爷爷送来一张特供券，因为爷爷是解放前参加工作的离休干部。那张特供券是一张不大的小纸片，上面有几句慰问的话，下面是一串特供的商品，有茅台酒还有中华烟等。我注意看了，上面的茅台酒8元多钱一瓶。

我能看出来，爷爷和父亲都强烈地想买一瓶茅台酒，可是奶奶不让，我家是奶奶当家，奶奶让兑换成生活必需品。爷爷和父亲虽然都很馋，可也不说什么，因为那时家里确实缺少生活用品。我从心里也想让买一瓶茅台酒，我虽不会喝酒，但我也知道茅台酒是中国的国酒，也想看看是什么样的。

那一年，奶奶又决定将特供券兑换成生活用品了，我看着爷爷和父亲都眼巴巴的样子问：爷，那茅台哪样？爷眯着眼睛，把鼻子耸出无数条皱纹说：滴出一滴，满屋飘香！我又问父亲，父亲张着嘴，摇着头，细细深深地先吸一口气，又细细深深地把那口气送入丹田说：喝一口赛如神仙！

可是一年又一年，爷爷的特供券来了，奶奶还是换成生活用品。

后来条件好了些，奶奶就让把茅台换成丛台，然后奶奶掂着一双小脚做两个小菜儿，拍着爷爷肩膀、摸着父亲后脑勺说：喝吧，丛台也是台，一样好喝！明年，咱就把丛台换成茅台，爷爷和父亲的脸上立时露出孩子般的笑容。

但到了第二年那天，爷爷突然昏倒，我和父亲急忙把他送到医院，检查结果爷爷得了脑血栓，医生让准备后事。奶奶一个趔趄瘫坐在椅子上。正这时一年一度的特供券又到了。奶奶流着泪让父亲快去买来两瓶茅台酒（就是白瓶木塞儿的那种），可是刚要打开，就被医生拦住了，医生说爷爷的病不能喝酒。奶奶一听就哭开了，那声音像被碾砣碾了心尖子：我老婆子对不起你呀，我怎么就这么财迷啊！好在，爷爷还能说话，爷爷忙劝奶奶：没事，你也是为了咱们这个家！见奶奶还痛哭不止，爷爷就又说：那就把这两瓶酒放在我床头吧，我看着跟喝了一样。果然，尽管后来爷爷的病情日复一日地加重，但只要一看见茅台酒，爷爷的嘴角就溢出一抹笑意。

几天后，爷爷果然走了，父亲把那两瓶酒摆在了灵堂。

从此，每到爷爷忌日，父亲去上坟，都带着那两瓶茅台酒给爷爷上供。

后来，奶奶说父亲：儿啊，把那两瓶酒喝了吧。父亲不喝。奶奶非让喝。父亲就说：娘，您要真让我喝，我就买瓶新的，这两瓶留着吧。奶奶很痛快地掏出一百多块钱给了父亲。（这时的茅台已经不凭券了，但价钱涨到了一百多）那是父亲第一次喝茅台。我们一家老少屏气静心地围在餐桌前。当父亲一启开瓶盖，顿时满屋飘香，父亲再将微黄的液体缓缓倒入杯中后，香气立时散发到整个空中，父亲再把杯中酒让每人抿上一口后，一个个果然面色柔和、身子轻捷、飘飘欲仙。

奶奶八十大寿时，我家已成为小有名气的富户，父亲请了八桌酒席，每桌放上5瓶500元一瓶的茅台酒，而把那两瓶8元多的茅台酒放在台上供人欣赏。那天人们真高兴啊，每桌的茅台都喝了精光，但没有一个醉倒的。

那一天，我家突然来了两个人，说要买那两瓶茅台酒。父亲说不卖，俩人就增加价钱，从300元一点点涨到了3000元，父亲依然是两个字：不卖。后来又一拨拨来人，最后一拨人涨到了10000元。父亲说：给100万，也不卖！

这么多年，那两瓶茅台酒一直在我家酒柜里锁着。

父亲老了，可是父亲对茅台酒依然情有独钟。一天父亲把我叫到跟前说：儿啊，你记住，以后家里有多大困难，纵然卖房子卖地，也不能卖咱这两瓶茅台酒，你要是卖了，我就是到了阴间，也得和你爷爷一起找你小子算账！

我看着父亲，忙把拳头举过头顶说：爹，儿记住了！别说我自己不卖这两瓶茅台酒，我儿子也不能卖，我就给我儿子说：儿啊，你记住，以后家里有多大困难，纵然卖房子卖地，也不能卖咱这两瓶茅台酒，你要是卖了，我就是到了阴间，也得和你爷爷、你老爷爷一起找你小子算账！

后来，我把儿子叫到跟前，在我刚要嘱咐时，儿子立时把拳头举过头顶……

骗局 李远

1986年，一场抢购风席卷中国大地。1987年元月中旬，春节临近，来自全国四面八方的车辆，停满了茅台酒厂的车场和草坪，绵延数里，巍然壮观。

就在这年元月下旬一天上午，贵阳烟厂的刘厂长正在忙碌，突然接到一个自称是茅台酒厂邹厂长秘书打来的电话，电话说：“念老朋友之情，快过年了，决定支援烟厂一千瓶茅台酒，不过，也希望贵厂支援我们五大箱黄果树上等香烟。”

贵州茅台酒，酒中极品，美名远扬！。何况又赶上春节，那可是正宗的紧俏货。听说最近茅台酒厂工人三班倒，晚上都不休息，连夜不停地往全国各地发货。这直接送上门的大好事，从天而降，就是做梦也没有想到的，刘厂长想到这里，立即大喜过望！于是，不假思索，连连道谢，也爽快地答应了对方的要求。刘厂长问对方何时来提货？电话里答道：“明天上午八点半我亲自来。”放下电话，刘厂长心里也有些纳闷，他知道茅台酒厂只有一个陈秘书，不晓得还有个张秘书，也许是人家换秘书了，他在心里找着借口。

第二天上午，刚一上班，刘厂长办公室的电话就响了。接起来一听，话筒那边传来了一个声音：“喂，你好，是刘厂长吗？”“我是，你是哪位？”刘厂长见是一个陌生的声音，随口警惕地问道。“呵呵，我是茅台酒厂的邹厂长呀。怎么，连老朋友的声音都听不出来？”听了对方的回答，刘厂长心中不免有些疑惑，他和邹厂长也曾因为业务，打过几回交道，但对方绝对不是这种声音的。于是，他试着问：“我怎么听着不像是邹厂长的声音？”对方哈哈一笑：“不好意思，老弟有所不知，我这几天患重感冒了，要不是身体不适，我会亲自过去拜访你的。”还没等刘厂长回答，电话那边继续说道：“等会就派我的秘书过去提货吧，失礼呀，呵呵呵，回头我请客，咱们好好坐坐……”听到对方一番解释，刘厂长这才放下心来。

上午八点半，一个衣冠楚楚，戴个眼镜，夹个公文包的年轻人，敲开了刘厂长的房门。“请问，你是刘厂长吗？我是邹厂长的秘书小张，是邹厂长派我来的。”年轻人毕恭毕敬客气地介绍着自己的身份和来意。待落座后，张秘书又告诉刘厂长，最近茅台酒比较紧张脱销，还是我们邹厂长特批给你们预留了一千瓶茅台酒，请放心，绝对是国家调拨价，这批酒随后马上就为你们运过来。刘厂长听完以后，高兴万分，二话没说，立即安排人员也按国家调拨价批了10箱黄果树香烟给对方。最后，刘厂长出于礼貌，并邀请张秘书留下来吃饭，被张秘书以单位忙为由，婉言谢绝，说完，就告辞了。

转眼间，春节就要到了。刘厂长左等又盼，始终未见一千瓶茅台酒的影子。刘厂长细细一想，觉得事情有些不妙，于是，一种不详的预兆涌上心头。他急忙打茅台酒厂的电话，问个究竟。等他把事情的前后经过，给人家叙说了一遍，对方镇定地告诉他；“我们邹厂长只有一个陈秘书，根本就没有什么张秘书，邹厂长也从未答应给烟厂一千瓶茅台酒，我们的库存茅台酒几乎被抢空……”刘厂长这才明白自己是上当了！他有气无力地坐在椅子上，捶胸顿足，后悔不已……

正在这时，电话铃又响了，一接是派出所打来的，称他们刚刚抓获了一个批量不小、高价销售黄果树香烟的犯罪团伙……刘厂长急急忙忙地赶到派出所，到那一看，只见那个自称张秘书的年轻人带着手铐蹲在墙角处，另有一个，不用问，就知道是那个冒充茅台酒厂长的家伙。刘厂长问明情况后，才知道这是一个有预谋的犯罪诈骗团伙，他们先是利用茅台酒的名气，以及春节期间的货源紧张，冒充茅台酒厂长秘书给刘厂长联系，冒牌厂长又打电话稳定人心，然后又派张秘书过去提货……

冒牌张秘书等人员，终于受到了法律应有的惩处。据说，后来，茅台酒厂的邹厂长，听说此事后，还真的从存量不多的库存中，给贵阳烟厂特批了一部分茅台酒。那年春节，刘厂长和同事们终于如愿以偿，也真的品尝到了芳香四溢回味悠长的茅台酒……

与一瓶茅台酒有关的爱情 袁炳发

这个故事发生在上世纪七十年代初。

那一年，我刚刚参加工作。不久，便跟同一个车间里的女孩雪雪恋爱了。

雪雪性情温柔、模样清秀，笑起来嘴角总会漾起一对小酒窝。厂里追她的小伙子可不少，但雪雪却偏偏喜欢上了我，这让我的生活每天象喝了蜂蜜一般甜滋滋。

可是有一天，在我跟雪雪约会时，雪雪眼里竟涌出了亮晶晶的泪花。我见不得雪雪伤心，便忙追问她发生了什么事，雪雪就说她把我们的事告诉了家里，可她的父母不同意我们交往。

我问雪雪为什么？雪雪说她的父母让她嫁给一位年轻的军官。听了雪雪的话，我的心一下跌入深渊，我不想失去雪雪。雪雪看出了我的焦虑，她不停地安慰我，雪雪说不管父母同不同意，这一生她都要跟我在一起。

雪雪一直是个孝顺懂事的女孩，我不希望她为了我，跟家里闹翻。

回到家我愁眉紧锁，不知该怎么办才好。哥哥看出我的情绪不大对头，逼着我道出了心里的秘密。听我说完，哥哥拍了拍我的肩说：“傻小子，光着急不行啊，得想想对策。你知不知道，雪雪的父亲最喜欢什么，你得给未来的老丈人打打溜须才行啊！”我想想了说：“对了，我听雪雪说过，她父亲最喜欢喝酒。”

哥哥说：“那成啊，咱就投其所好，给他送酒，你再嘴巴甜点，会来点事儿，这事儿准成。”

选了一个日子，我提了两瓶普通的白酒，还有点心和水果到雪雪家登门拜访。雪雪见到我喜出望外，可是雪雪的父母对我却非常冷淡，那一天，几乎没有给我任何一个表现自己的机会。

最后，我只好怏怏地离开了。

第二天，从雪雪那里传来了坏消息，她的父母还是坚决不同意我们的婚事。听到这个消息，我的心情坏到了极点。

无奈，回到家我只好跟哥哥再度商议对策。父亲听到了我跟哥哥的对话，他什么也没有说，思忖了片刻，转身回到里屋拿来了一瓶茅台酒，并对我说：“孩子，这瓶茅台酒我珍藏了好多年，一直舍不得喝，你拿去送给雪雪的父亲吧。”

于是，我带着这瓶茅台酒，怀着忐忑不安的心情再次走进了雪雪的家。这次，见了茅台酒，雪雪父亲的脸上终于露出了笑容。

不久，从雪雪那里传来了好消息，我们的婚事就这么成了。

一瓶茅台酒竟促成了我们的婚事，这让我和雪雪觉得这就像一个谜，且一直不曾解开。

在岳父60岁的生日宴上，生活已经好起来的我们，买来了一瓶茅台酒，启开，斟满一杯后敬给岳父，并斗胆问他老人家：“我一直不敢问您，二十年前那瓶茅台酒对我和雪雪的婚事就那么重要吗？”听完我的话，岳父正了正圆领阔襟，面色红润、笑声朗朗地说：“孩子，说了你也许不信，那瓶茅台酒当年那可真是大长我面子呀！”

原来，当时那瓶珍贵的茅台酒岳父也没有舍得喝，而是派上了大用场。

岳父有个“发小”，他的女儿与女婿两地分居，生活十分艰难，经常回家哭诉，弄得他很上火，四处求人想把女婿调回来，好不容易找到主管调动的领导，却为送礼犯了愁，那位领导是个老革命，平常没有什么，只是嗜酒如命，尤其喜欢喝茅台。

据说，如果不是这个原因，这位领导仕途上可能早升到省级了。那个年代，在我们那个小县城，上哪去弄茅台呢？我岳父知道他“发小”的难处，自然竭力帮忙，到处求人弄茅台酒，而我那个当时远在外地当军官的“情敌”，却没能满足岳父想要一瓶茅台酒的要求，于是，当我的那瓶决定工作调动成败的茅台酒摆在了岳父“发小”家的桌上时，那一家子人的惊喜与感激就可想而知了。

我听后沉思良久，怎么也不会想到一瓶茅台酒对我和雪雪的爱情，当时竟产生了那么大的作用。

茅台酒后杯留香 卫宣利

那天，李老师意外地找上门来，说得了一瓶好酒，专门过来邀我共尝。没想到李老师带来的竟然是瓶精装茅台酒，李老师得意地说：“这可是被公认的世界名酒啊！”看着瓶中清冽干醇的甘霖，我心里却涌出无限的愧疚，为酒，也为人。

那年，从师范学校毕业后，我被分配到离县城一百多公里、只有两个教师编制的乡村小学任教。学校地处边远，信息闭塞，生活条件极为艰苦。与我同校的就是李老师，他瘦高个子，近视镜后一双眼睛闪着醇厚热情的光芒。我的到来让李老师很兴奋，我们在一起谈人生谈爱情谈教学，苦中作乐。慢慢的，我知道了李老师家在县城，爱人是一家小厂的职工，有个聪明可爱的女儿。由于与家相距太远，而且交通不便，李老师一个月才能回一次家，两人就这样一直过着两地分居的日子。

“为什么不去活动活动，早点调回去？”我问李老师。

“调回去？谈何容易啊，我一没钱二没关系……”李老师无奈地说，憨厚的脸上黯然神伤。想想也是，我不也一样，曾经踌躇满志如飞天的雄鹰，如今被抛在这个鸟不落脚狗不拉屎的地方，飞扬的青春被寂寥的岁月一点点掩埋。每每听到同学分得这样好那样好的消息，心里总是空荡荡的。

有一天晚上聊到深夜，李老师忽然从床底的旧木箱子中拿出一瓶酒，说：“知道吗？这可不是普通的酒，是我们的国酒，茅台啊。本打算用来活动的，可我总觉得这事有点羞人，所以一直拿不出手去。”我有些惊讶，要知道那时我们每个月就一百多块钱，一瓶茅台酒得好几个月工资呢。可憨厚正直的李老师，却宁肯让这瓶酒在床底下沉寂。

就因这瓶茅台酒，至今都让我愧疚不已。那次，李老师的爱人病了，李老师便请假回家，留下我一个人守校。李老师走后第三天，乡主管教育的副乡长竟然破天荒地来到我们学校检查工作。这可是掌握着我们“生死”大权的大官啊，我紧张地汇报完学校的情况后，已是午饭时间。乡村野地，当然没什么好吃食。我到农户家买了只鸡，简单备下伙食。饭菜熟了，可总觉得缺少点什么。我一咬牙，悄悄拿出了李老师的那瓶茅台酒。

那顿饭气氛非常好，副乡长喜笑颜开，一个劲地说：“小杨同志这日子过得不错嘛，还有这么贵重的酒。”我信口开河说：“这是我在省城工作的叔叔给我的，一直没舍得喝，专门孝敬您的。”“嗯，不错不错，好好干。”副乡长醉眼蒙蒙却又意味深长地说。

李老师返回学校后，我以学校被盗搪塞了酒的去向。李老师没说啥，只是暗暗叹气。

不知道是不是那瓶酒起了作用，一年后我被调离了农村，进了乡中心完小。五年后又进了县文联。工作顺了，我却并不轻松。那瓶茅台酒，成了我心头不能碰触的痛。每次在宴席上看到茅台酒，我就脸发烧，心打颤。甘美醇冽的美酒，仿佛成了我的毒药。直到后来，我托朋友帮忙，把李老师调进县城。

今夜，李老师就是这事来的。开了酒，李老师邀我频频碰杯，满是感激地说：“要是没有你的帮忙，我真要在那所学校里呆到退休了。”我羞愧难当，说：“李老师，其实……”李老师却打断了我的话：“兄弟，什么都不说了，喝酒！这茅台酒真是好酒啊，难怪人们说它‘风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香’，我看一点也不为过！”

那一夜的茅台酒，喝得我的心潮湿而酸涩。

送走李老师，我把玩着盛过酒的杯子，闻着杯里还流动着的醇香，心却难以平静。茅台酒从初始形态的“枸酱”，经清代的“回沙窖”演化而来，及至在20世纪初定型为“茅台酒”，迄今已有两千多年漫长的历史。茅台酒历经千锤百炼，才修成了超凡脱俗的大气，出落得美仑美奂。做人，也当像茅台酒一样，坦诚待人，不为私欲困扰，经得起岁月的考验与磨练，方能品味出人生的清冽芬芳。

酉卷 酒趣之三

今夜，我们为你而醉 张明重

一个多年未见的朋友从外地回来见我，给我带来了一份见面礼——两瓶茅台。

我早就听说过“人中龙凤，酒中茅台”这句话，茅台是酒中之王，喝茅台是爱酒人最心驰神往的一件事。虽说我有10多年的酒龄，但是我从来没有喝过，只在专卖店里远远地一睹她雍荣典雅的风采，只听喝过的人眉飞色舞地向我说起她如何如何地好喝。在我内心深处，我直有这样一个愿望：有机会一定要品尝一下茅台酒，去感受一下令无数人为之倾倒的滋味。这次，看来我多年的愿望就要实现了。

于是我对妻子说：“去炒两个好菜，我要美美地享受这人间的极品。”妻子白了我一眼：“拉倒吧，这么好的酒你也舍得自己一个人喝？”我想也是，但是怎样处理这两瓶酒呢？我想起了我的高中老师贺老师，在我人生的道路上，他曾给予我无微不至的关怀和照顾。在我迷茫徘徊的时候，他为我指点迷津，使我能一步步取得今天的成绩，干脆把酒送给他得了。我把想法告诉了妻子，妻子说：“你就没有再想想。”我想起了父亲，父亲也好酒，但在我的记忆中，父亲在酒瘾上来的时候喝的都是一元多钱一斤的不知名的散酒，为的是省下钱供应我们兄妹几个上学。对，这样的好酒应该送给父亲。

妻子有点愠怒，说：“你的脑子是猪脑子呀！”我回过劲来，恍然大悟：我的岳丈没事也爱喝两口，人家把一个心肝宝贝都送给咱洗衣做饭、生儿育女，不送给他送给谁。我连忙陪着笑说：“这酒该送给我泰山大人。”

妻子嗔怪道：“我想你也不是没有良心。算了，有这份心就行了。这样吧，晚上你把贺老师、我爸、你爸，还有你那帮狐朋狗友都请来，我做几个好菜，你们好好聚聚。”

晚上，当我把那琼浆玉露般的茅台酒小小翼翼地斟入酒杯，一一捧给他们的时候，我看到他们眼里都闪耀着抑制不住的激动和兴奋。我的老师站了起来，举着酒杯大声说：“琼浆玉液喜相逢，茅台美酒见真情。来，干。”我把酒杯捧到唇边，一股自然的酒香充满我的全身，雅致、和谐，令人如坐春风。我迫不急待地咂了一口，我立即感到全身的细胞都在自由地伸展，一种暖洋洋的感觉从胃底升腾，象电流一样扩散全身，我有一种婴儿躺在舒适的摇篮里的感觉。

那夜，一杯茅台酒你敬敬我，我敬敬你，两瓶酒喝了很久，我们聊到很晚，很晚。本来酒量都很大的我们醉了，醉在茅台酒的醇香中，醉在浓浓的亲情、友情中。

酒未开樽句未裁 忘川彼岸

林白清楚地意识到，当一个人对自己说不要爱上谁的时候，那就已经相当危险了，因为正是你所逃避的那种威胁感有着巨大的吸引力。

林白所烦心的那位“谁”倒并没有什么要不得的原则性问题，她只是觉得难以捉摸，好像无法确定无法掌控。他们很少独处，见面不是在办公室，就是在餐厅商店这样的公共场所，连电影院也没有去过。但林白总觉得他对自己与对其他人不同，比如一群人在一起聊天，他总是先认真地看着她，等她的目光有所回应的时候，他才会突然微笑，说出他要说的话。又比如吃饭的时候，他决不会点林白不吃的羊肉，而且总是坐在她的左边，就因为她是左撇子。林白说不出什么确凿的证据，证明他的心意，可越是比较琢磨就越是让她满腹狐疑。他的眼神很深，好像很沧桑，又好像很真挚；他从不提及自己的情感经历，连钱包钥匙扣这种小细节也毫无蛛丝马迹可寻……

林白就像掉进了一个没有出口的迷宫，她决定放弃。不管他是老谋深算还是天真无邪，只要一想到这种不可捉摸如坠深渊的感觉，林白就觉得又累又烦，生活已经犹如冲锋陷阵了，她希望自己的感情越简单越好。

既然已经放弃，就应该把自己牢牢锁住，杜绝一切可乘之机，直到警报解除。但通常情况下，理智跟感情是屡战屡败的，不然林白就不会接受他的邀请，到他家去为他庆祝生日。而且更让人沮丧的是，现场除了寿星本人，就只有她一个。林白曾设想过无数种独处的可能，但真正上演的却是第N+1种，预先套好的招、设计的对白全无用处了。

不能自乱阵脚，林白站起来打量着四周。她不动声色地摸了摸沙发靠背的缝隙——没有灰尘，又抬头看看玻璃灯罩——很洁净，墙上是莫奈的画，桌巾是绿色的格子布，没有污渍……这真是一个30岁单身汉的家吗？

林白的脑袋再次混沌一片，不想了，见招拆招吧。她踱到客厅的另一边，发现一个精致的酒柜。林白不懂酒，但还是看出了蹊跷：喜欢藏酒的人一般都是术业有专攻，有专门收集葡萄酒的，有专门收集威士忌的，也有到处搜罗白酒的。但这个酒柜虽然不大，却是包罗万象，既有那种一看就很昂贵、连瓶盖都镀金的洋酒，也有整齐躺着的红酒，有国产的西凤茅台五粮液，也有小瓶子的二锅头，甚至还有罐子特别设计的啤酒……想从爱好看出他的本来面目？这也太不可靠了。

“你喜欢哪个？”背后很近的地方传来他的声音，林白吓了一跳。

“没有，我不懂酒。”林白向左闪一小步，率先出招，“你收藏的范围很大嘛。”

“算不上收藏，只是觉得有趣，品酒如品人。”对方四两拨千斤。

“怎么讲？举例说来听听。”少说多听，最保守的战术。

“比如啤酒就像朋友，咕咚咕咚喝下去，又爽口又解渴，简单，还不会醉得找不着北。”

“那这个呢？”林白指指二锅头。

“这个就像家人，郁闷了狂饮滥醉一番，说说胡话，不用遮掩，心里痛快。”

“原来如此，照你这种理论，它们，”林白指着最上层的一溜洋酒，“它们岂不是官太太？外表金碧辉煌，内容却无可回味。”

“哈哈，精辟！我本来觉得它们像爆发户，你这么一说，官太太也挺贴切。”

几句夸奖，林白得意忘了形：“那你说，红酒像什么？我觉得红酒像情人，你觉得呢？”话一出口，林白心里直呼糟糕，怎么扯到情人去了，难道是潜意识作怪？

他却似乎并不在意：“我也这样觉得，”说着拿起一瓶红酒，狡黠地说：“身段玲珑，暗香浮动，酸酸甜甜，口味多变，说它是情人再合适不过了！”

“有情人酒，就得有正宫夫人酒吧？”林白出一险招。

他缄默不语，把手里的红酒放回去，又顿了顿，拿出角落里那瓶茅台：“喏，正宫夫人酒。”

林白盯着他的脸，她还从未如此大胆地直视着他的脸，眼看就要分出胜负了，为什么他的表情依然难以捉摸呢？

“国酒茅台，大家闺秀，沉静内敛，意韵无穷，可以喝一辈子，却不能随便喝。”他若无其事，又得一分。

这就是谜底吗？林白的思维又开始乱了。

他把茅台放回酒柜，退后一步，伸出双手把玻璃门轻轻关起来。林白能闻得见他衬衫上清洁的气味，甚至能感觉到他温热的呼吸。喀哒一声，玻璃门关起来了，林白紧张得一动不敢动，他却突然转身，向厨房走去，一边轻快地说：“差点忘了，早晨还买了螃蟹，蒸一下马上好。”

是自己神经过敏想太多吗？林白连愤恨的耐心都消失殆尽了。

他开始摆碗盘，背对着林白。

“我们喝点酒吧，今天的菜很不错喔！”他突然说。

思绪被打断了，“哦，好。”林白漫不经心地答应着。

“你自己选吧。”他仍然背对着她，“选一种酒，我们来喝。”

林白蓦地转过头，想看穿他结实的背，望见他的心。他到底在想什么？这是试探吗？还是暗示？面对偌大的酒柜，她觉得好可怕，哪种酒才对？哪种身份才对？朋友啤酒？情人红酒？还是……正宫夫人，茅台？

最后，他们沉醉在茅台之中……

国酒·国威·国魂 刘永飞

我军某部七连有个不成文的规定：每年新兵下连队第一件事，就是安排参观连里的荣誉室。七连是个英雄的连队，他在“解放战争”、“抗美援朝”等多次战役中战功显赫。在荣誉室众多的实物中，有一瓶“茅台酒”总会令新战士们长时间驻足，几乎每次都会有新兵问问这瓶酒的来历。既然把一瓶酒放在一个英雄连队的荣誉室里，这背后一定会有一个不平凡的故事。

要说起这个不平凡的故事还要从1985年的老山前线说起。

1985年春节刚过，贵州茅台酒厂组织去老山前线慰问，时任茅台酒厂党委书记兼厂长邹开良一行人，除带足其它慰问品外，还特意带上了国酒茅台。用国酒去慰问前线的英雄，这酒就不单纯是酒了，它某种程度上承载的是国人期盼——那就是希望人民子弟兵们早日凯旋。

而这瓶茅台酒就是在这样的背景下来到七连的。能在作战条件恶劣的前线喝上国酒，是战士们万万也没有想到的，这让他们格外兴奋。但当时连长金琼德和政治指导员吴健龙商量后却宣布：立功后再喝这瓶酒！此时，战士们当然理解领导们的苦心，你想啊，要是在立功后戴着军功章再饮此酒，那意义自然非同凡“想”了。

同年七月，金琼德、吴健龙分别调上级机关任职，消息传开，七连的官兵既高兴又依依不舍，新上任的连长、政治指导员一起琢磨：“老连长、老指导员带领我们出生入死，情同手足，如今他们要离开了，这瓶茅台酒他俩不喝谁有资格喝呢？”

当老连长、老指导员听到这个消息，当即就急了，他们语重心长地对徐竹良和陈尧兴说：“每当看到这瓶酒，它就让我们想起当年和我们并肩战斗、为国捐躯的战友们，可以说是他们的牺牲才让我们健康地活着，才使我们国家的领土免遭损失，这瓶酒存在着就更能激励我们活着的同志，为国家、民族多作贡献、多建新功，所以这瓶酒我们不能喝，就让它时刻激励全连官兵吧！”最终，这瓶茅台酒被保留下来。

后来，曾在七连当过连长、后被提为副参谋长的唐建国，1986年要转业下地方。临行前他来到七连告别。官兵们想到从此将与老领导天各一方，有人便主张用这瓶茅台酒为老连长饯行，再把金琼德、吴健龙一同请来，岂不是一举两得。

唐建国知道后，诚挚地对七连官兵说：“今天我是来向我的老连队——“神炮连”告别的，不是来喝茅台酒的，大家的好意我心领了，今天高兴，喝其它酒都可以，唯独这瓶茅台酒不能喝。”于是这瓶茅台酒又没喝成。

1989年6月6日，是七连荣获中央军委授予的“神炮连”四周年的好日子，在这个大喜的日子里，经过连队领导充分讨论，决定打开这瓶茅台酒，以示对这个节日的隆重庆贺。

正当官兵们沉浸在欢乐中，七连突然接到上级命令，要求七连立即执行一项紧急任务。大家一致说，等完成任务后再喝吧。于是这瓶茅台又被放下了。后来七连的全体官兵经过努力，圆满完成上级交给的任务。可是最终还是没喝这瓶茅台酒。他们决定把它永远保存下来，作为连队传统教育的实物，以激励全连官兵奋发向上，不断进取。为此，有个心灵手巧的战士还为这瓶茅台酒做了一个精美的盒子，镶上玻璃，把这瓶小心翼翼存放在里面，盒子上还书写着：“牢记人民关怀，不负党的重托”十二个字。就这样，这瓶茅台酒一直保存至今。

如今，这瓶茅台酒在英雄的连队里静静地躺了23年，而这23年也正是我国的改革开放事业从发端向繁荣富强阔步迈进。回首往昔，这并不是在一个特殊时期一瓶酒与一个英雄连队的一个简单的佳话，更多的是承载了一段厚重的历史，她时刻提醒我们要建设一个强大的祖国需要什么，那就是需要一个像七连这样能打出军威，炼出国魂的人民军队，只有这样的人民军队才能保护社会主义的改革开放的成果。

今天，如果你有幸来到七连的荣誉室参观到这瓶酒，甚至再有幸喝上我们的国酒茅台，相信你心底的那种国酒与民族自豪感的完美结合而传达出的意味会更加深刻。

“女强人”不怕“男子汉” 仲夏

在中国众多美酒中，国酒茅台酒素有“男子汉”的美称，这主要是因为其度数高，后劲足，一般酒量的男人不敢轻易碰它，更别说女人了。然而在茅台酒厂却有一个出了名的不怕“男子汉”的“女强人”。

话说1989年11月，贵州省作协组织省里的少数民族作家班成员来茅台酒厂参观采访，众作家们参观了茅台酒厂现代与传统相结合的酿酒作坊，看着井井有条的车间，齐全的现代管理理念，个个感慨万千。

参观着酒厂，身陷氤氲醇厚的酒香之中，作家们肚子里的酒虫开始蠢蠢欲动，要知道这些作家所在的民族个个都有豪饮的传统，个别民族还以善饮为荣，比如“客家人”，据说家里来了客人，要不把客人灌醉就是没招待好客人，就有失礼之嫌，那是顶丢颜面的事儿，当然要想把客人灌醉，主人要是没几分酒量自然是不成的。所以这些作家们从小在这种传统的熏陶下，个个都是好酒量。你想想，今天他们遇见的是国酒茅台，他们心里能不痒痒吗？

当天晚上，酒厂举行酒会，隆重招待作家们。此时的作家们早是摩拳擦掌，跃跃欲试。同时他们还在思量今天来作陪一定得是个人物，否则这样的接待就不“对等”了，他们相信酒厂也知道他们这些民族作家们都有豪饮的传统，甚至今天来的都是酒仙级别的，那么，今天作陪的一定酒量差不了。

然而，当他们知道当晚作陪的是女副厂长汪华时，他们都笑了。看到前来作陪这个“貌不惊人”的女同志，这些个民族作家们心想这酒量是不用再比了，高低已经出来了，然而，作家们还是心不甘，认为自己有些被轻视之嫌，于是大家个个撩袖把盏，决定给“国酒厂”一个下马威。

可是，他们根本没有想到，今天来的副厂长汪华竟有着公斤级的海量。开始，这些大老爷们根本没把汪华放在眼里，经过十几轮的举杯换盏，你来我往，汪华面不改色，而自恃酒量过人的作家们早就昏头转向了，这下作家们算是彻底知道天外有天了，而且还是个“半边天”，结果还没到酒会结束，他们个个都白旗高举、缴械投降了。

在整个招待会中，一直表现都很活跃的苗族作家吴恩泽深深被汪华颇具男人的豪爽性格和豪饮酒量所折服，钦佩之余，他硬着舌头连连夸赞汪华说：“我真的喜欢你哟！真的喜欢你哟！”此言一出，整个现场顿时笑作一团，此时的吴恩泽看到大家这么笑，一时还没明白是自己嘴里跑舌头了。

事后人们重提起这件事，吴恩泽有些不好意思地说：“我是被女厂长多灌了两杯，说的大实话罢了，不过话又说回来，像汪华这样的不怕‘男子汉’的酒中豪杰可是真不多见呀！”

其实汪华何止在饮酒上是豪杰，而在工作中更胜于酒桌上的表现。熟悉她的人都知道她还是个“霸气十足”的女强人。这些你看看汪华的成长足迹就知道了，

汪华曾是五十年代末期毕业的中专生，来到酒厂后，她曾在车间背过酒糟、推过板车，制过曲药，可以说从茅台酒最初的一道工序到最后一道工序她都参与过并熟练掌握。由于她勤奋工作，善于钻研，又从一个基层女工成长为副厂长、省评酒委员会委员。几十年来她一直没有离开过制酒、品酒、勾兑酒、化验酒、分析酒。是人们公认的既懂酒又能驾驭酒的女工程师，也是厂里唯一敢碰“男子汉”的人。

其实，茅台酒厂就是有了像许许多多个像汪华这样巾帼不让须眉的员工，她们在自己平凡的工作岗位上兢兢业业，攻难克坚，也正是因为这样，国酒茅台才能历经百年的风风雨雨而屹立于世界美酒之林而不倒。

祖父的酒壶 王海椿

在我的家里有一个很旧的军用水壶，一直挂在堂屋的墙上，初见的人都会觉得很奇怪。他们不知道，这是我们家人怀念祖父的最好方式。

水壶是我祖父留下的，他很爱喝酒。祖父是个鞋匠。每天出去的时候，都不忘把一个军用水壶往腰间一挎，那里面装着酒。他干活歇息的时候，就从口袋掏两个花生米嚼着，喝一两口酒。

说起来，祖父在伪县政府当过差，其实也就是个勤杂工，主要负责扫地。有个国民党勤务兵和祖父很谈得来，两人经常在一起聊天。那个勤务兵调离时送给他一个军用水壶，祖父当宝贝似的收着，后来就成了他从不离身的酒壶了。伪县政府倒了以后，祖父就在城里学了鞋匠的手艺，摆了个修鞋摊。祖父晚上回家，带个咸鸭蛋，就是下酒菜。我和弟弟看着咸鸭蛋，只流口水。祖父就说想吃吗？这是下酒的，想吃得喝点酒。说着就把军用水壶递到我们面前，我们只用舌头在壶口舔了一下，直觉得很辣很辣，祖父就用筷子挑一点点鸭蛋给我们吃。

我们村是个“杂拼村”——大多是解放前从外地逃荒至此落户的难民，那时村里人都很穷，祖父因为在县城修鞋，日子过得显得比别人滋润些，这引起了一些人的忌妒。“文革”期间，村里要批“地富反坏右”，有人就把祖父在伪县政府当过差的这桩历史翻了出来，于是祖父就成了批斗对象。

他们把祖父补鞋工具砸了，说他修资本主义的鞋，过着资产阶级的生活，整天喝酒！批斗会上，祖父腰间的酒壶，被造反派一把拽下，丢到地上，踩得扁扁的。

晚上祖父摸到开批斗会的地方，在土沟里找到了酒壶。回到家，他用一节钢筋从壶口抻进去，把瘪了的地方弄鼓起来，最终酒壶被弄得疙疙瘩瘩的，像个大蛤蟆似的。祖父照例灌了点酒进去，狠狠喝了一大口，然后把酒壶收了起来。

有时一天批一次，有时几天批一次，每次批斗下来，祖父都累得直冒汗。回到家，照例拿出酒壶，喝几口酒。可是，家里的一小点酒很快喝完了，祖父不能去修鞋，再也没钱买酒了。

转眼到了春节。那时穷人最盼过年，又怕过年。盼的是小孩子，过年有好吃的；怕的是大人，没钱买年货。我家的日子很艰难，眼看春节就要到了，还没有秤猪肉的钱，更别说买酒了。可祖父说，怎么也得弄点酒，没有酒喝，不算过年。腊月二十八，祖父去了趟县城，回来提着个布袋子，里面装着一块肉和两瓶散装酒。原来他是靠老面子，从县城老相识那里，赊了点肉和酒。

年三十，全家人在一起吃年饭，其实主菜也就是很少的肉加上一锅菜。那天，祖父喝了有半斤多酒。他说，有酒喝是福呀。

后来，“文革”结束了，祖父才得以解脱，他又可以把酒壶挂到腰间了。

那时，祖父喝的都是打来的散装酒，多是6毛钱一斤的“山芋干酒”，最好的是8毛一斤的“高粱酒”。后来，父亲到乡中学当了教师，母亲在家种地，农植物也是年年丰收。生活好了，我们家不再买散装酒了，经常喝的是地产的高沟、洋河、汤沟酒。酒的包装也越来越漂亮，但祖父还是习惯把酒倒进那个军用水壶喝。有一次祖父说，听说茅台酒很好喝，不知到底是什么滋味？我说，等我长大了挣钱，一定买一瓶给您尝尝。

但祖父没有等到这一天。他临终前从腰间摘下酒壶，递我到手中，说：“把这个留下，想爷爷的时候，就为爷爷斟两口酒……”

后来，我到广州工作，因业务上的关系，认识了一个贵阳的朋友，他来广州玩时，给我带来了两瓶茅台。回家乡时我把酒带了回去，刚一打开，那醇厚的芳香满屋四散。父亲抿了一小口，连夸好酒好酒，真是难得一尝呀！突然，父亲沉默了，望了望墙上的那个旧水壶，说，可惜，你爷爷没能喝上这么好的酒。

见父亲这么夸茅台，去年春节，我又特地买了两瓶带了回去。

父亲又说，要是你爷爷还在就好了。他取下墙上的酒壶，把茅台酒倒进去。我和父亲来到祖父的墓地，虔诚地向祖父敬了三杯酒。我们告诉他，我们赶上了好时代，过上了好日子。

但我还是常常想起祖父的那只破军用水壶，怀念那里面飘出的淡淡酒香。回忆是为了珍惜，往事是我们心灵的养分，每当想起逝去岁月里那辛酸的一幕幕，我会倍加珍惜来之不易的每一点幸福。

半瓶茅台一生情怀 欧阳卓智

秋来，风起，雨滴梧桐。

夜半，未眠，想念阿贝。

和阿贝相识有些意外。

那年，全省大学生运动会，我们学校的篮球队和另一所高校篮球队争夺冠军。当时我刚上大一，在运动会组委会帮忙组稿，就喊了一些人去助阵。没想到不是球迷的我，一下子就看呆了。两队交锋，旗鼓相当，分分紧咬，气氛紧张又热烈，最后三分钟时，我校10号球员突破重围，腾空跳跃，连连得手。更为惊奇的是，就在锣响的前一刻，10号飞一个三分球，稳中！漂亮夺冠，全场沸腾，队员们将10号抛向空中。有人告诉我，那个10号叫阿贝，是物理系的研究生！

我来了兴趣，混进庆功宴，大家正闹腾，阿贝笑着从自己的背包里摸出了一瓶酒，有人惊呼，啊！贵州茅台？！有人笑道，阿贝早就胜券在握嘛！阿贝自信地说，那当然。他给在座的斟酒，最后轮到我，我是一个滴酒不沾的人，见白酒更是怕得要命，赶紧推辞。阿贝见我把酒杯藏了，顺手就把酒瓶放在桌旁。他去和大家举杯时，也不知我的右手怎么划拉一下，“嘭”一声，酒瓶倒地，酒水全洒了。满室的清香扑鼻而来，啊呀——大家一喊，我一时蒙了……有人冲我叫，你怎么回事啊，难得这么好的酒，国酒呢！还有大半瓶呢！弟兄们还想好好乐一乐的，真扫兴！还有人开始讽刺，什么人也到这里来，耍笔杆子的瞎掺和什么呢？我脸发烫，任谁都知道茅台酒贵，十年前的学生兜里能有几个钱啊，眼泪不争气地往外冒，我急急地对阿贝说，我赔你茅台，我赔你……阿贝笑道，哈哈，你拿什么赔？你就有钱现在也买不到罗！阿贝又指着他的队员说，你们不要说了，她是我小妹，真的，不许说我小妹。谁再说我跟他急！我破涕为笑。

后来我从伙食费中省下一些钱，又找同学借了点，真的去物理系找阿贝要赔他茅台，他点着我的鼻尖哈哈大笑道，整一个傻小妹！

我以为他那次开我的玩笑只是帮我解围，不料他真的当我是他小妹，常来文学系找我，带我看球游泳打乒乓，假期领我上云南飞海南。还有还有，总之有了什么难处，他好像会算，立马就出现。一直到我毕业，他当时正考博，百忙中还跑来帮我定论文选题等等……

我闯了祸却得个这么好的哥，我好得意。得意就常常忘形。大大咧咧不管不顾的，有点肆无忌惮。一次我去北京学习，他说要来送站，可左等右等也没见他的影子，差点误了我上火车。他后来打来电话，一个劲说，小妹小妹对不起，我让系里的事给耽误了，赶到站台晚了几分钟。我……不等他说完我就直嚷嚷，少来吧，谁是你小妹啊！小妹是随便好叫的啊？

后来他的哥们和我说，那会儿他当场就红了眼圈。你说别的都行，就是不能那样说阿贝。他是真心拿你当妹妹。因为他上中学的时候，他的亲妹妹和同学下河游泳，呛了水再没上来，他捶胸顿足打自己，说没照顾好妹妹。许多年，谁一提妹妹他就流泪……我这才恍然大悟，从此柔软、乖顺。而阿贝呵护我更甚。

那一年，阿贝出国留学，我想送他一件礼物，逛了好几天商场，总觉得买什么都嫌俗，最后灵机一动，送他一瓶极品茅台。他愣住了，盯我好久，问，你还记着啊？

是……我本想说加拿大的冬天特别冷，茅台酒可以御寒。可话没出口已是泪雨滂沱。

阿贝大概没想到惯常嘻嘻哈哈的我，对他的远行竟会这样的不舍。他一下搂紧了我，说，好小妹，哥会常常回来看你的。他找了一个同样的酒瓶，把那瓶极品二一添作五，留了一半给我。还说，喝一点，心里暖。

阿贝出国之后，我几乎天天拿出我们在玉龙雪山下的合影，看看看看看想想想想想……他是那样的阳光、那样的爽朗、那样富于真情……我无可救药。但我知道我和阿贝不是爱情故事，从一开始就不是。他有很好的女友，他是一个非常理性的人……可我，管不住我的思念，像那装在瓶子里的茅台酒，时间越久香味越浓，夜来，梦中，这份情怀浓得化不开……

过了两年，阿贝回国一趟。见了面，话并不多。只是想着法儿帮我做事。有一天，可能硬是憋不住了，说，小妹，你也不小了，不要在一棵树上吊死。

我一怔，回答，我哪棵树上也不吊！很有点斩钉截铁的味道。

他“扑哧”一乐，笑我幼稚，但我分明感到了这笑里还有些什么隐藏着。一种很锋利的东西从心上划过。

从此，我消失了，消失在阿贝所有的视线里。

不想让他牵挂，不要他再有负担。然而眼泪还是轻轻地往下掉，这么多年我是怎样地依恋他啊！

时光苍凉。不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我的结局，或许只有忘记。我应该去爱上任何一个陌生的人？

偶尔，我会悄悄地打开阿贝留下的半瓶茅台，呷一小口，清凉爽心，以缓解思念的疼痛……

茅台情结 申弓

老八公如西边落日，放倒在地铺上都三天了，却一直气若游丝，就是去不了。老八公的眼光总是盯着小窗口。

这时，老八婆刚从城里赶回来，取出一个精致的酒瓶，放到老八公的眼前，只见老八公的眼光一亮，手指一动。老八婆拧开瓶盖，就着盖子给八公倒了一勺，放到老八公的唇边，慢慢地渗进嘴里，老八公啧了啧嘴，那眼睛便慢慢地闭上了，面上出现了微微的笑容。

众人抢过老八婶的酒瓶子一看——啊，茅台！原来这老八公是恋着国酒茅台！

三十二年前——

小八子从小就学会了饮酒，可都是饮那些糖波酒。所谓糖波酒，即是糖厂里用吉水酿制的白酒，这种酒度数较高，喝起来容易醉人，而小八子却能喝上一斤也醉不倒，这在乡里算是能喝的了。一天，他们刚参加完一个批斗大会，一帮人集结在镇上的小酒店里正喝着，他的老师，一个见过世面的知识分子也来了。酒间，聊起了酒。一个说，最好饮的是黑糯酒。另一个说，那不算酒，只能算为饮料，带甜味的。一个说，木薯酒最好，这自然是从价钱上说，那时是九分钱能打一斤。另一个说，饮酒还是饮米双酒，既醇也不伤人。小八子说，要是米双我一餐可以饮三斤，不划算。问到老师喜欢什么酒。老师说，我吗，最喜欢的是茅台，可我饮不起。大家都是第一次听到茅台这个名字，自然要老师再说说。老师便说出了茅台出名的故事:你们知道吗？我们国家的茅台，早在1915年到巴拿马参加万国博览会，开始没人问津。后来，老板自生闷气，认为这么好的酒竟然没人要，便自喝了一瓶，趁着酒气，在展厅里撒野，将一瓶摔于地上，那酒香飘到了每一个角落，引得所有与会人都流出了口水，纷纷前来订购。自此，我们的茅台便出了大名，听说周总理就最爱喝这种酒。

啊，周总理爱喝的，一定是好酒。小八子认定了这个理，下决心要喝上一回。可一到商店去看，那价格吓了一跳：一斤装9元9角！要知道，这时的鸡蛋才是3分钱一个。也就是说，得攒330只鸡蛋才可以购得一瓶。那时家里也只有鸡蛋，于是，小八子天天抓虫子喂那三只母鸡。待最后攒够了十元钱的时候，兴冲冲地来到镇供销社，要买那瓶茅台。可就在他走向供销社台阶时，他看到了女同学阿秀，两眼肿得得桃子一样，便停下来问为什么，阿秀诉说她的母亲得了急病，现在卫生院里动手术，家里却拿不出10元钱来。小八子听了，二话没说，便从贴身兜里掏出了钱到了阿秀的手上。

阿秀的母亲得救了。阿秀也变成了小八嫂。

二十四年前——

小八婶得知小八叔对茅台的痴情，更深感小八叔对她的好，为了能让小八叔喝上茅台，小八婶跟小八叔一起攒鸡蛋。家里的母鸡添到了十只，甚至连坐月子也舍不得吃蛋，省出来让小八叔去卖。好在这时的鸡蛋得了价，已卖到了5角钱一个，也就是说，一个鸡蛋顶上以前17个了。这天小八叔带上所有的钱，到学校为儿子交了学费，剩下来的就下决心买瓶茅台回去。可小八叔到供销店一看，吓，那茅台长得比鸡蛋更快，变成了250元了。看着手上那可怜的钱，小八叔无奈地回了来，小八婶早已做好了小八叔爱吃的下酒菜：一碟猪耳朵，一碟炒花生和一碟老虎菜。看到小八叔两手空空回来，问：怎么？没买？

又长了，跟不上啊。

那我们再攒吧。

十年前——

这时，茅台已升到了420元。八叔看看老是靠攒鸡蛋，那这辈子是喝不上茅台的了。便用自己的三间土房抵押，向信用社贷了三万元，在海边搞了个虾塘养虾。养虾是一项不错的事业，可一靠技术，二也靠运气。第一年下来赚了，还清了贷款，剩下的资金马上购进虾苗、饲料及药物，打算大干一场。不想那虾长到如筷子大时，一场台风，连着罕见的大海潮，将他的虾塘吞没了。风停雨住时，八叔的信心也随台风去了。清塘剩下几千元，八叔便买回五十只母海鸭，每天赶出赶入地跟着那些老鸭，每天里总是瞅着每个鸭屁股要鸭蛋，好在现在的人都爱吃那些吃小鱼小虾小螺产的海鸭蛋。半年多的时间，八叔已攒了六千多元。老八想，这回总可以买得一瓶茅台了吧。正高兴之际，儿子跑来报喜：考上了中山大学。这确实是件值得高兴的事，一个村子，甚至一个乡多会儿出个大学生？可那学费也令人头疼。六千多元全给了儿子还差一半！茅台，对不起了。经过多方筹措，儿子终于如愿地上了大学，可每个月还得供给生活费。于是，八叔就只好更加看紧那些海鸭屁股了。等到儿子大学毕了业，在城里找到了工作，又要娶妻子买房子买车子生孩子，叔八还得赔上个老婆子，让八婶也入城去带孙子了。

日前——

老八婆赶了回来，还好，总算让老八公如了愿，黄泉路上没有留下遗憾了。

一只茅台酒瓶 邓建华

在父亲的遗物里，有一只空空的茅台酒瓶，我一直不肯舍弃。父亲是一个平常人，在我的记忆里，他这一生中，没有谁为他倾倒，只有酒瓶子，一个个为他倾倒。

他爱酒，始于少年。听说是因为家里蒸谷酒，他在边上帮忙添料，偷酒喝，慢慢也就离不开酒了。

在我的记忆里，父亲最开心的事，便是劳作之后，端出几杯酒，和左邻右舍团坐禾场边，你一口我一口地喝。当然，酒是低劣的红薯酒或稗子酒，但氛围却不亚于办喜事。他们一边喝着酒，一边唱着花鼓调，间或来一段民间传说，调侃几句晕话，只喝得看月亮的眼朦朦胧胧，才肯进屋歇息。

生活的艰辛和尴尬，便在酒气和歌声中，消失得无影无踪。

那年，贵州大伯父要回，先来信问父亲，希望给他带点什么。大伯父是当兵出去的。他很诚恳地问这，一是感到自己出去这么多年，祖父母都是父亲在供养，自己尽责太少，欠兄弟的太多，应该回报，二是兄弟多年不见，不知该怎么表达。

父亲收到信后，直接就表达了自己的想法：听说你那边有种酒，闻着都醉了，喝着赛神仙，不知能否捎瓶回来。

说实话，在肚皮都填不饱的年代，这是最奢侈的要求。父亲也就是说说，他估计伯父也不会真当一回事。

我也不知道，就几十元钱一月，还要喂家糊口的大伯父，是花了怎样的功夫，才弄到一瓶酒的。总之，茅台酒是给弄回来了。

父亲抱着那个瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高兴劲，像是捡了金元宝。他马上悄悄通知常来的几位邻居。

大伯父有点不高兴，警告说：这瓶酒，可能比你这一仓早稻谷还贵，你就省省吧，自个慢慢地品吧。

父亲马上应允，打发走邻居。

过了几天，大伯父要回贵州去了。等大伯父前脚走，父亲后脚就出门邀人。

好家伙，一下来了十多个，有的还带来二胡和笛子。大家坐在月光浸润的樟树下，凝声静气，像是等待一个神圣的时刻来临。父亲打开了那瓶茅台酒，一股清香漫延开来，喧闹的蛙声变得温顺，悠悠的晚风变得清凉。酒香染醉了乡村的夜晚。就这样，一个酒杯在他们手中传来传去，轻轻咂一下茅台酒，品味一下传说中的玉液琼浆。然后嗓子痒痒的，父亲就带头唱起花鼓段子。歌声书写了他们喝酒史上的辉煌顶点。

这一夜，成了他们日后许多年的谈资。

酒喝干了，有收废品的，想出高价来收这酒瓶，父亲反正不松口。把那酒瓶紧紧地锁在柜子里，有了好谷酒，就拿出来装。每每把谷酒当茅台喝，喝得豪情满怀，就把苦日子当神仙日子过。

前几年，父亲得了食道癌，人生的旅程走到了尽头。饭吞吐咽不下去了，酒也更无法喝了。

可有一天，我分明看到，他从那只茅台酒瓶中倒出一杯酒，在浅斟，十分陶醉。天啦，都什么时候了，还喝酒？我赶过去抢过酒瓶，一闻，没酒味。是白开水？

父亲笑曰：死，其实不可怕，人都有那么一天。只是现在，要是还能喝一口，多好！

父亲的眼里，流露出对美酒的无限向往，对美好生活的无限留恋。我心底湿透了。我知道，他是在怀念，那和大家一起分享快乐的美好时光。

我将那个茅台酒瓶珍藏着，像藏着一个传家宝。

其实，在芸芸众生里，无数的父亲，都像故乡的一丛茅草，春去秋来，生老病死。他们勤劳，他们友善，他们豁达，活得无怨无悔。

一个朴实无华的父亲，不只有酒瓶子为他倾倒，还有他的儿子，始终为他不屈的精神，和乐观的生活态度倾倒。

我与茅台酒的故事 刘绍泉

第一次听到茅台酒还是在我很小的时候。听父辈们说茅台酒是中国最好的酒，但我从没见过，更没喝过。学会喝酒还是到部队以后。那时因为工作需要，要经常陪首长下部队考核干部，考核领导班子。下边招待少不了酒，不喝是不行的，我也只好硬着头皮去喝。多年来各种白酒没少喝，但却一直没喝过茅台。在我心里，茅台是国酒，是国家名牌产品，不是谁都能喝到的。所以，能品尝一下茅台的醇香滋味，一直是我的期望，甚至是奢望。有缘的是，我的这种“奢望”还真的实现了。那是我一生中唯一一次喝茅台酒，每每想起来还会异常兴奋。那是在我提干六年后的1990年，当时我还在师干部科负责全师的干部档案管理、干部统计、薪金调整、班子考核等几项工作。这一年，在全科同志的共同努力下，我们出色地完成了各项任务，受到上级首长的高度赞扬。统计工作获得了集团军综合评比第一名，档案管理获军区评比第二名，我个人被军区评为档案工作先进个人，受到了军区的通报表彰，荣立了二等功。辛苦了一年，又获得了这么多荣誉，大家就想庆贺一下。恰好，那天同事龙老兄请我们到他家去喝茅台酒。于是我们准时赴约。龙老兄准备了两种酒，一是茅台，二是泸州老窖。先喝的是茅台，这是他珍藏了十几年的唯一的一瓶茅台酒。在我们的印象中，茅台是很神圣的，只有在国宴上外宾和国家领导人才有资格喝。而现在，我们这些名不见经传的普通战士也能喝上茅台酒了，那种兴奋与荣耀真是无法形容。我们同去的有五个人，要分享一瓶茅台酒，可见“狼多肉少”是无法满足要求的。于是，我们不分大小，平均分配，连平素不喝酒的，也不愿放过这个难得的机会。一瓶酒，我们一人一杯，轮流坐庄。说几句话，抿一口酒，气氛融洽而热烈。轮到我时，出于对茅台酒的喜爱与珍惜，我总是一点一点地把酒倒在舌头上，再细细地品咂那种浓郁的酱香味，生怕一口喝掉，连味道都没有品尝出来而把“茅台”两个字都辜负了。两个多小时后，我们才把这瓶茅台喝光，不是喝得太慢，而是实在舍不得喝。龙老兄说：“这酒是好，就是太少了！先让弟兄们高兴高兴，以后有机会再喝。”大家也纷纷地说：“挺好的，能喝到这么好的酒，已经很荣幸啦！还别说，喝茅台的感觉就是不一样，一杯下肚，感觉很柔和、耐品、不刺喉、不口干，不上头，酱香明显，协调醇和、回味无穷，真好！”那一天，大家喝完茅台后就没再喝泸州老窖，为的是让茅台酒的香味能在口中多保持一段时间。

从此以后，我对茅台酒又有了感性认识，喝过茅台酒也成了我引以为骄傲的资本。每每谈论起来，我都会自豪地说，我喝过茅台，那种自豪感丝毫也不亚于考试得了一百分，买彩票中了头奖。只是可惜的是，直到现在我却再也没喝过茅台，那段在部队时喝茅台酒的经历也便成了我永远的记忆。

迄今，茅台酒一直是中国国宴上的精品佳酿。至于我们普通人家，如果招待客人的餐桌能摆上一瓶茅台，那招待的规格一定是提高了很多。至今我仍然记得一句描写茅台酒的诗句：“风来隔壁千家醉，雨过天晴十里香。”这形象是那么贴切，这赞叹是那么传神，难怪茅台在人们的心中已经神化了。这不是盲目的崇拜，而是茅台酒本身的魅力使它香飘万里，醉暖千家的。

茅台，我愿续写与你不离不弃相亲相爱的故事。

遗憾的孝心 天涯

父亲是极爱酒的。

据他自己说，15岁那年，他喝下了人生第一杯酒。大冬天，父母双亡的父亲，在师傅家学木工手艺。师母看他冷得实在受不了，就偷偷倒了一小杯师傅喝的黄酒递给他，说喝了就会暖和。父亲接过，仰头一口灌下肚去，结果因喝得太急，呛得他满脸通红，这一咳，倒是驱散了不少寒意。

不知道是不是从那个时候开始，父亲喜欢上了这杯中物。自从我有记忆起，父亲不抽烟，就爱喝点酒。在上个世纪七八十年代，家家户户条件都很差，由于父亲吃的是手艺饭，当时他在县城的一个建筑公司工作，经常跟着建筑队到处造房子，一个月回农村的家一次。这一大帮年轻的建筑工人在一起，工作之余，大家就凑在一起打打纸牌，喝点劣质的酒，解解乏。父亲的酒量在日积月累中变得越来越好。

等到九十年代，这酒的品种多了起来，条件也比过去好了，父亲自然也喝得更欢了。黄酒、啤酒、白酒。有什么酒喝什么酒，每餐多少都要喝一杯。但好酒是喝不起的，比如茅台。很多次听父亲说，这茅台酒可不是随便什么人都可以喝，他说这是很高级的领导才能喝，普通老百姓哪能喝？虽然他心里很渴望，常在不经意中流露出对茅台酒的向往。

父亲对酒的感情，我和两个妹妹是不了解的。甚至我们还跟母亲一起，对父亲的这个爱好颇有微词。因为每次父亲喝了酒，话就变得特别多，而那些话偏又是我们最不爱听的。可父亲说，他这辈子没其他爱好，就喝点酒，如果连酒都不能喝，那活着还有什么意思？见父亲把喝酒上升到活着的意义这个高度，我们自然也就不好再反对。更何况，父亲虽爱喝酒，但每次喝的量并不多。

后来，我到成都去打工，每年回家，总不忘给父亲带上两瓶白酒，但不是茅台。不是没想过给父亲买茅台，可总觉得价格有点高，认为都是白酒，应该味道差不多吧。

记得有一次，父亲在喝我带来的四川产白酒时，突然说，他尝过茅台酒的味道，他在一个局长家里做装修时，人家请他喝的。

我好奇地问，这茅台酒到底是啥味道？

父亲说，茅台酒是酱香型的，喝了不会上头，不刺激，口感很好。然后他指了指桌上的小酒杯，说我买来的是浓香型的白酒，味倒是浓的，就是感觉有点冲，没有茅台好喝。

我吐了吐舌头，没有说话。心想，那当然，要不这茅台也不会成为国酒，价格也不会这么高，总是有理由的嘛。

父亲想归想，自己是不会掏钱去买茅台喝的，他很节约。而我虽有想给他买瓶茅台喝喝的孝心，可一直没有行动，总觉得以后有的是机会，等有钱了一定给他买。

没想到，去年父亲病了，上医院一查，肾脏和肝脏都出了问题。动了手术后，医生警告父亲，从今以后再也不能喝酒了，再喝下去，等于在喝毒药。

已经喝了四十多年酒的父亲，就这样突然断了与酒的缘分。这其中的痛苦，恐怕也只有父亲才清楚。

当医生告诉我们父亲的病情后，我从来都没有这样后悔过，后悔没有在父亲身体健康时候，给他买一瓶茅台酒好好品尝。

我想给父亲买一瓶茅台，这个念头疯狂地缠着我，可我又怕，怕这酒会害了父亲，加速他的病情发展。因为我可以百分之百地肯定，如果我给父亲买了茅台酒，他一定会偷偷地把那瓶酒喝完。对他来说，喝一瓶正宗的茅台酒，似乎已成为一个情结。

忍不住，在私底下与母亲和妹妹们商量，结果遭到她们的一致反对，因为父亲的肝和肾已变得非常脆弱，不能再受酒精的刺激了。无奈，我只好在心里对父亲说一声对不起。

前几天，参加一个饭局。

席间，我惊讶地发现，主人招待我们的居然是53度的飞天茅台酒。瓶体是我非常熟悉的白玉色，防伪瓶盖上挂着细细的红绶带。白底红色的中国贵州茅台酒几个字很有气势地贴在瓶体中间。

来一杯，来一杯。主人握着酒瓶，给大家斟上了门前杯。

我是不喝白酒的，可这杯茅台酒无论如何我也要把它喝下去。也许，在我的潜意识里，这杯酒我是替不能再喝酒的父亲喝的。

来，为我们的健康干杯！

举起晶莹的酒杯，我听到玻璃与玻璃的清脆声，穿过绵长幽香的酒液，直抵我情感的心扉……

借酒行事 于卓

说到我的婚事，就得提提茅台酒，而提了茅台酒，自然就要讲讲我哥哥。我哥哥也算是个有出息的人，安身北京，是国家某部的公务员，那年哥哥从北京回湖南老家，带了一瓶正宗的贵州茅台酒。

我们家里阳气比较足，齐刷刷兄弟五个，住在韶山区最偏远的农村，田景不盛，人气不旺，黄土是我们这里唯一的财富。过日子总得有奔头，而且是越不景气越有盼头。在农村，房子是压在我们庄稼人心头上的大事儿。1976年，我们家东拼西凑，从亲朋好友那里借来几百块钱，满心憧憬地将茅草屋改建成了五间土砖瓦房。

土砖瓦房似乎给我带来了一些好运，那年我考取了大专，带着某种说不明的兴奋，离开土砖瓦房开始了我的另一种人生。毕业后，我被分配到本市一所农村高中学校，每月挣三十多块钱的死工资。每次工资到手后，我得算计着花，因为还要拿出一些钱来，给父母偿还盖土砖瓦房时拉下的饥荒。

后来在我二十五岁那年，一位好心的长辈给我介绍了一个对象，说对方是家里的独苗，人长得要模样有模样，在纺织厂上班，而且她父母都是按月领退休金的人。那时她们的厂子，虽说是吃计划经济的大锅饭，但日子普遍好过，福利好得也是让外人眼馋。她每月挣到手的钱，有时能从二百上下浮动到三百左右，令我感叹。

记得我们相识后不久，我心里的落差就显现出来了，感觉到我们之间在许多方面都不能比，同时也意识到她对我不是很热情，交往就有些疙疙瘩瘩。我这人拿得起放不下，我非常喜欢她。可是恋爱这事儿，剃头挑子一头热哪行，我得想办法让她的芳心升温。怎么才能打动她的芳心呢？愁了一些日子，我终于等来了表现的时机。

那天哥哥讲，喝他从北京带回来的茅台酒，一来孝敬辛劳的父母，二来哥几个热闹一下。听了这话，我灵机一动，脑子猛然间开窍，悄悄溜出家门。

我来到了女友家里。路不算近，二十多里地，我只用了一小时二十分钟不到。见到女友父母，我把早已编好的词儿甩出来，说是父母今天特地让我来请二老过去见见面，吃顿饭。不等二老反应，我又跟上说，其实也没什么大鱼大肉，就是准备了一瓶茅台酒。这后一句话，显然分量十足，可我却是故意说得有一搭无一搭，只是把住音调不跑不散。后来我心里索要的那种气氛，果然就给我的小表演制造出来了。她父母都是好酒之人，一听说有茅台酒喝，眼里就不由得放出了亮光，嘴上嗬嗬哈哈，手上的动作也不少，说过去只是听人说韶山宾馆里，存着两对茅台酒，没想到这辈子也能有这么一回口福，满口应下。看着眼前这二位多少有些失态的贪酒老人，当时我并不觉得好笑，因为在当时的农村，能喝上茅台酒，怕是一般人家做梦都做不到，甭说喝到嘴里了，就是能看上一眼茅台酒，那也是你有身份、有地位的象征！

爸、妈，你们这是干什么去啊？这时一个姑娘，推着一辆全新的飞鸽单车进了院子，看着从头到脚换得整整齐齐，脸上眉开眼笑的父母有些犯蒙。我心里一阵急跳，我知道她这是刚刚下班回来。她父母让她一起去我家，她问去做什么，她父母许是心情好，就不说开，跟女儿卖关子，女儿就更是一脸蒙在鼓里的表情了，还不时地偷看我。我身上热乎乎的，意识到是时候了，我得趁热打铁，借酒行事，自己的梦自己圆……

那天的茅台酒，醉了她父母的心，当下就把女儿与我的终身大事敲定了。一瓶茅台酒，就这样让我在受阻的爱情河流中，找到了解围的渡船，香醇了我的生活。当年那个空茅台酒瓶，我至今保存着，置放在爱巢里最显眼的地方，闲暇时，我和妻子一回想起昔日这瓶茅台酒赋予我们浪漫的爱情故事，心里仍然有股初恋的滋味。

茅台酒尽孝 汤其光

每天晚饭前都是父亲最幸福的时光。他会急切切把心爱的小方桌搬到院子里，回头招呼正做晚饭的母亲，弄个菜来，我要喝两杯！不待母亲回答，便宝贝似的打开那塑料酒桶的盖子，凑到跟前长长的吸口气，全身心的享受着酒香渗透心肺的感觉。倒上酒后，父亲会盯着杯子里的酒注视一会儿，神态专注而安静，渐渐地他和酒便都融入了一片金黄色的夕阳余辉里。

父亲爱喝酒，但不酗酒，每天晚上都喝，每次只喝三杯，从不少喝也不多喝。自己喝如此，来了客人也是如此。记得有次在外地工作的舅舅来家，全家人都很高兴，父亲陪着舅舅喝酒，三杯酒后就摆手说我好了，你随意。母亲就劝他，说今天小弟来了，你就不能再陪他几杯？破回例！父亲摇头，满脸的歉意，一个劲的说，我是真的喝好了。舅舅过后对母亲说，姐夫是真懂酒的人，因为爱，所以珍惜，把酒当成人敬了。

父亲爱喝酒自然也爱评酒，哪地方的酒有什么特点？什么来历谈起来都如数家珍。他对全国的酒比较来比较去，最推崇的还是茅台酒，说茅台酒是国酒，列第一绝对是天经地义的事。见我有些疑惑地望着他，父亲便详细的讲解起来，说小光，你知道我为什么说他是第一白酒？因为茅台酒有不同于其他酒的整个生产工艺，生产周期7个月，要经过八次反复蒸馏，蒸出的酒入库贮存4年以上，再与贮存5年、8年、10年、20年、30年、40年的陈酿酒混合勾兑，最后经过化验、品尝，方能出厂。说完，一脸敬仰的表情，最后感叹道，这那是在酿酒？就是在精心制造件艺术品吗！

父亲如此推崇茅台酒，却从来没有喝过。我小时候听他每次介绍完茅台酒后都有些失落地叹口气，自言自语地说，如果那天能喝上一杯就好了。但向往也只能是向往。因为当时才改革开放，家里也是才解决温饱问题，喝茅台酒也只能是个梦想。我见父亲那样总有些不忍，就有些豪气地对他说，爸爸，等我长大挣钱了一定给你买瓶茅台酒。父亲听了高兴的一个劲地点头，脸上的笑像盛开的花，连说好好，幸福的好像马上就能喝上茅台酒似的。

终于我长大了，大学毕业参加了工作，领到参加工作的第一个月工资，我便拉着女朋友向商场奔去。积压了太久的梦想一旦就要实现，我的心里竟又些紧张，兜里的钱也被攥的湿漉漉的。在茅台酒专柜面前，我用不容置疑的口气说，来瓶茅台酒。

女朋友看了看酒的价格，轻轻扯扯我的衣襟，小声说，好贵啊，可不可以给爸爸买瓶其他的酒？我摇摇头，说不行，接着就把父亲对茅台酒的向往讲了一遍，我对女朋友说，你想想，一个对茅台酒那么钟爱，那么熟悉的人竟然没有喝过茅台酒，这该是件多么遗憾的事！女朋友听后点点头。

父母见到我和女朋友一道回家高兴的合不拢嘴，做了丰盛的晚餐来招待归家的儿子。父亲拿出瓶酒，说小光，今天爸爸高兴，你要陪爸爸喝两杯，我说不忙，我给你带的好酒。说完我冲女朋友眨了下眼，女朋友点了下头出去了。父亲楞了下，突然感觉到了什么，脱口而出，你真给爸爸买了茅台酒？说完眼角亮晶晶的。

等茅台酒被女朋友放到桌上，父亲表现出了与年龄不相符的激动，反复地看着商标，啧啧称赞，双手亲昵地抚摸着乳白色的酒瓶，那神态就像抚摸一个熟睡的婴儿。小心、庄重而幸福。我要把酒打开，父亲摆摆手，意思他自己来。父亲酒打的很慢，打开后，父亲又对着瓶口深深地吸口气，眯起眼睛，幸福的有些颤抖，连连说，好酒好酒，真是名不虚传，闻一下这香气都能记一辈子！倒一杯，父亲一饮而尽，竟露出了醉意。

回去的时候我私下征求父亲对女朋友的印象如何？父亲听后瞪起了眼，说能陪你给我买茅台酒的女孩子还能错了？你小子给我听着，可得好好对待人家。还有，对你那岳父说一声，叫他有空来，我用茅台招待他。

恩师酒 黄克庭

“现在，全村的青壮年都下山赚钱去了，仅剩下不到四十来个体衰的老年人。算来算去，今年61岁的贾老师，是如今住在村子里最年轻的人了！”老村妇得意地说，“我比贾老师整整大一轮，是看着贾老师长大的堂婶。”

听老村妇说，贾老师是该村唯一念过大学的人。现在，贾老师每天与七八只羊做伴，早出晚归，满山遍野地跑。他常常跟人说，养了大半辈子猴子，最得意的是，教出了36只会说洋话的灵猴，没想到，这些学会了说洋话的猴子全跑到国外去了。

“贾老师常对人说，最可气的是，他的宝贝儿子出国留学后，就再也没有回来，还娶了一只说什么‘大吉大利’（意大利）的洋猴做老婆；他的女儿，竟然被他的猴子勾引到了卖（美）国。这还不算，最终，他的老婆也跟随女儿出国不回来了，专为女儿养小猴子去了……”

站在贾老师的老屋前，听着老村妇的娓娓诉说，我忽然发现我哥的脸色变得铁青，我忙问：“你咋了？不舒服？是不是爬30多里山路累着了？”

哥没说话，也没看我，只是两眼毫无目的地扫视着山屋。

贾老师是我哥的恩师，原是县城第一中学的数学高级教师，是我哥高中三年的班主任。贾老师是个很偏心的人，高二上学期末，同学们起初没评我哥为“三好学生”，结果害得全班学生举行了7轮“三好学生”的评比，直到全班都知道非把我哥评上不可为止。没有贾老师，决不会有我哥的今天。

1978年我哥考上北京大学，我家特地邀请贾老师来家做客。那天，我哥怕请不动贾老师，遂叫我一同前往，说是兄弟俩“就是拖也要把贾老师拖来”。我们从家里走了四十多里山路后，到了县城一中，说明来意后，贾老师竟很爽快地答应了。

那晚，贾老师和我们兄弟俩同睡一张床，一晚上几乎没睡觉。因为贾老师喝醉了酒，我和哥守着贾老师直到天明。

贾老师的酒风令我终身难忘。贾老师酒量不大，喝了两杯酒后就说“喝够了”。可是，我爸、妈、哥和我每次给他斟酒，他都并不大力推辞，只是竖着双掌在他自己的胸前一个劲地摇动，口里说：“够了，够了，我已经喝够了……”

由于贾老师并不掩住酒杯，且每次都与我们一样把酒干掉，我们都以为他并没有喝够，仍很认真地给他敬酒……结果，贾老师喝了个酩酊大醉！

事后，我们问贾老师：“你酒量不大，为何总是把别人敬的酒都喝了？”贾老师说：“喝够了，我自个必说，但你们都不信。看到你们那么真诚地敬酒，怎么能不喝呢？！”后来，我们才知道，只要有人劝酒，贾老师是每喝必醉之人。

一晃三十年过去了。虽然后来我再没见过贾老师，虽然贾老师从没教过我，但每每在酒席上我都会不由自主地想起贾老师。

这次，我哥回乡是以“外商”的名义回来的。在老父的一再督促下，终于，我陪我哥来到了贾老师的祖居前。这是我哥出国留学以后首次来拜访贾老师。

“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，围绕在小村的周围……”忽然，从远处飘来了雄壮而沙哑的歌声。老村妇闻声忙笑着对我们说：“贾老师回村了，你们到村口看看去吧！”

渐渐地，映入我们眼帘的是，三只雪白的大山羊首先从前面约百米外的山岗的树林中蹿出，四五只童羊尾随其后，而后一个清瘦的挥舞着羊鞭、吆喝着歌声、穿着一身灰黑中山装、散乱着满头华发的山民爬上了山岗。

“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处漂泊……”忽地，半首分明有些走调的《故乡的云》从贾老师那沙哑的喉咙里向四周飘散开去。

我正要向前去迎接贾老师，不料，我哥却向后拉了我一把。

“我们躲一躲，还是不见为好……”哥留下两瓶精制茅台酒，请老村妇转交给贾老师。

没想到，五个月后，哥哥在美国收到了贾老师寄回的两瓶精制茅台酒。

贾老师在信中对我哥说：“茅台酒是中国的国粹，出国在外的人更应该记住她的香和醇！”

感恩 徐均生

丈夫心事重重地对我说：“你说怎么办？我们总不能空着手去感恩吧。”

我也很为难，我说：“我也找不到合适的礼物。”在加纳的很多商店里，找不到能代表我国特色的商品。我跑了不下十多家商店，还是找不到能让我眼睛一亮，又很符合心意的礼物。

丈夫叹息道：“无论如何春节前，我们得去拜访他，去感谢他。”丈夫说，春节是我们国家的传统节日，在这个时候，去拜访，送上礼物，最能代表我们的心意。

我想也是的，可这礼物真的很难找。我对丈夫说：“我们再去找找，实在找不到的话，就买本地产的吧。”丈夫无奈应道：“只好这样。”

事情是这样的，我们到了加纳不久，我和丈夫旅游时迷路了。迷失在森林里，我们怎么转也转不出来。我和丈夫都非常害怕，谁都知道，这森林里野兽很多，野兽们把我和丈夫当点心吃了，是最简单不过的事。更要命的是，丈夫不小心被一条毒蛇咬伤了。丈夫的脸色在慢慢发青，生命危在旦夕。在这种地方，无论我多么痛苦，哭天抹泪，都无济于事。就在我们绝望时，来了一位老人，他二话没说，吸住丈夫的伤口，把毒血吸出来。然后，采了一种草药，掏烂后敷在伤口处，经过简单包扎后，背起我丈夫往外跑去……

事后，我们才知道，老人发现我和丈夫进了森林，怕我们迷路，便进来找我们。丈夫伤愈后一直想去看望这位老人，表达我们的感恩之情。因找不到一件能向恩人表达心意的礼物，而一直拖延着。

这天，我干完使馆的活，又上街了，找礼物找得筋疲力尽，还是一无所获。我拖着灌了铅似的双腿，回到了家。丈夫还没回来。丈夫下午给我电话，说要去外地找找。

我做好了晚饭，直到十点钟，才听到丈夫回来的声音，我连忙冲出屋去，连声地问：“买到了买到了吗？”丈夫苦笑一下，放下手里的包儿，然后“嗨”地叹息了一声。我的心顿时冰冰凉，只好安慰自己说：“我们别找了，随便送件礼物算了。”丈夫却狠狠地瞪我一眼，喝道：“你怎么能这样想呢？这是我们的心意，不到最后一刻，绝对不能放弃！”

离春节越来越近，丈夫的脾气也越来越急躁，他每天都去商店找，有时还跑到外地去，我也委托认识的朋友，朋友们都说，要想在这加纳找出一件真正能代表中国特色的商品，是难于上青天！我也知道，在加纳，虽有许多国内的商品，吃的，穿的，用的，但都是一些大路货，根本没有多少特色可言。送给救命恩人的礼物，就显得轻飘了，是不合适的。

就在那天，对，离春节前五天，使馆里要举行联欢晚会。当时，我并没有上心，一直认为这些活动都是热闹热闹的，增添一些节日的气氛。可大使的话，却让我惊喜异常。

大使说：“小徐，你可要好好准备准备啊，晚会的一等奖可是茅台酒呢！”我一时没反应过来，直到大使走远了，才猛然醒悟：“茅台酒，不就是国酒吗？不就是代表中国特色的商品吗？不就是扬名全世界100多年的中国酒吗？”

我顾不了许多，连忙跑出去，追住大使，连声问：“您说您说，一等奖是茅台酒真的是茅台酒吗？”得到了大使的肯定后，我的心忽然放松了，我对大使说：“我要得一等奖！”

回到家跟丈夫一说，丈夫也是非常激动：“这太好了，真的是太好了，如果能送茅台酒给恩人，那将是我最大的安慰！”

可是，就凭我的文化知识能得到一等奖，是很难的。我对丈夫说出了我的担心。丈夫说：“没问题，我们从现在开始准备。”于是，我去打听联欢晚会要搞的节目，比如投篮、投镖、摸鼻子、吹气球，最难的就是猜谜了。我和丈夫连续几个晚上，看一些猜谜的书箱，还熬红了眼睛。终于，功夫不负有心人，在联欢晚会上，我们得到了一等奖——一瓶茅台酒。

老人接过这瓶茅台酒时，兴奋异常，连声赞道：“茅台，中国！中国，茅台！”

“茅台，中国”这四个字，老人竟是用中文说出来的！

一瓶茅台酒等于30斤白酒的故事 曹多勇

这个真实的故事就发生在我邻家大叔的身上，就发生在我十岁那一年。

那一天，我邻家大叔嫁堂姐，堂姐哥送来两瓶茅台酒。大叔家住在农村，种着家里的几亩地，供养几个孩子上学，日子过得很紧巴。偏偏大叔是个喜欢喝酒的人，一天喝两顿，一顿二两五，两天就得一斤白酒。这一点堂姐哥还没做大叔的女婿之前就已经听说过。这一天堂姐哥正式娶大叔家的堂姐做老婆，正式做大叔的女婿，送两瓶茅台酒过来孝敬孝敬老丈人也是应该的。堂姐哥家庭经济条件不算差，堂姐哥在水电组上班，他的父亲在县检察院当院长。堂姐走了，房屋空了，我邻家大叔的两只眼睛微微地闭着，两手慢慢地摩娑着茅台酒的酒瓶，一副陶醉的样子像是在做梦，又像是早已闻见茅台酒的酒香。渐渐地，我邻家大叔的一副眉头紧皱起来，心里想到这么一个大难题——两瓶茅台酒我是自己喝呢，还是不喝呢？

真实地讲，大叔喝大半辈子酒，酒的斤两喝进肚子里不少，酒的品种也喝进肚子里不少，要是说到茅台酒恐怕也只是听别人说一说，自己没喝过，连见都是头一回。这么名贵的两瓶酒，大叔想喝又舍不得喝。

嫁走堂姐的第二天，大叔就来我家找我爸协商这件事。

大叔直接地说：“我舍不得喝这两瓶茅台酒，不是我不想喝，是我觉得喝下去不合算。”

我爸也是一个喜欢喝酒的人，知道大叔的一颗矛盾心理。我记得当时我爸是这么劝说大叔的。

我爸说：“你我都这么一大把年岁了，还有什么舍得舍不得的，你想想要不是侄女嫁到县城里，谁个能给你送这么贵重的茅台酒呢？要是没人给你送茅台酒，你就是想喝又去哪里喝呢？”

那时候，茅台酒的价格是30块钱1斤，我爸、大叔他们经常喝的白酒是1块钱1斤。

大叔向我父亲算下这么一笔账：“我一天喝半斤，两瓶茅台酒只够我喝两天，我要是拿一瓶茅台酒换回30斤白酒，两瓶茅台酒换回60斤白酒的话，够我喝4个多月呀。”

我爸咂吧咂吧嘴说：“不喝就不喝，有些酒喝比不喝是一种享受，有些酒不喝比喝是一种享受。”

那时我小，听不懂我爸的话。大叔是个大人，两眼呆愣着的，也像是没听懂。

我爸解释说：“就说集上卖的一块钱一斤的白酒，好多人都说味道差不好喝，你说我俩天天喝、顿顿喝，哪一天、哪一顿不是一个享受呀？”

大叔点点头，说明他已经听明白。

我爸继续解释说：“茅台酒是国酒，它的味道你想有多香就会有多香，喝进嘴里你想它有多好喝就有多好喝，依我看呀不喝比喝还要好。”

我爸看出邻家大叔的心结，一番话也就解开邻家大叔的心结。一句话，还是那时候农村太穷了，两瓶茅台酒价值六十块钱，怕是值一亩地的一年收入呢。

隔天一大早，邻家大叔就悄悄地拿着两瓶茅台酒去集上，找到酒坊主人说出要换酒的事情。那人也是一个爽快人，二话没说就与大叔成交这笔特殊的生意，还白白地送给大叔一只能盛百十斤重的大塑料桶。六十斤白酒装里边，大叔扛着塑料桶，孩子似的一路哼唱着歌曲回来家。那一天，我在村头的一片空场地上玩耍，听见邻家大叔嘴里唱的是一首很老的革命歌曲：“东方红、太阳升，中国出了一个毛泽东……”

邻家大叔是个不会唱歌的人，也就是一个很少唱歌的人。在我的记忆里，这是我唯一一次听到他唱歌。

大叔拿两瓶茅台酒去集上酒坊换六十斤白酒这件事，一传十，十传百，村东村西，人人都知道。村人纷纷来大叔家看热闹，拥挤满满一院子。大叔不吝啬，拿出酒杯，倒出白酒，会喝酒的村人都上前尝一口。村人说，大叔的白酒味道跟他们家的就是不一样。为什么不一样呢？村人说，他们家的白酒是去集上买的，大叔的白酒是拿茅台酒换的，喝到嘴里自然就多出一股说不出来的味道。这股说不出来的味道就是茅台酒的味道吧。

“喝——，喝——”邻家大叔一边让着村人喝酒，一边自己慢慢地醉起来。

一晃十几年过去了。现在农村比过去富裕许多，邻家大叔后来喝没喝着茅台酒我不知道。邻家大叔“一瓶茅台酒等于30斤白酒”却在村子里流传至今，成了茅台酒的一个经典故事。

（陆梦林提供素材）

“饮胜”高潮 杜秋平

我并没有料想到，多年后林波居然能出人头地，不但现在可以坐着飞机出国，还真的把茅台酒摆到了我的面前，嘴里又高喊着“饮胜”和我碰杯。

林波是我大学时候的校友。我学中文，他学外语。那时候我们住同楼层，又隔得很近，抬头不见低头见的，不想认识也得认识。我起先并不怎么喜欢和他交往的，因为他是南方人，很多习惯和我不一样。后来慢慢地我被他的耐心和诚恳打动了，也便和他成了好朋友。不过，他似乎有点儿小家子气，譬如每次喝酒，他总是不喝净，看着不爽快。当我们高喊“干杯”的时候，他却用广东的方言高喊着“饮胜”，而后却只是泯一小口。我和几个哥们说他不地道，他却表情真诚地说：“饮胜嘛，是我对大家的心意，要胜利。喝多喝少都是心意嘛。”

到了临近毕业的那天，我们几个哥们更是喝得厉害，林波虽然还高喊着“饮胜”往嘴里泯酒，却被我们几个给灌醉了。林波真的不胜酒力，才几两酒就醉得一塌糊涂。我们还是说他不够意思。他大着舌头说：“我真的看重咱们的友情，饮胜、饮胜。等以后我挣钱了，我请大家喝茅台！”很多人当他是信口开河的，又灌他酒，这小子家里没啥家底，学习、能力也很一般，能闯荡好吗？茅台，那可是国酒，谁不想喝，喝得起吗。我见他真的不能喝了，就又替他挡酒，我又喝了几杯。因为我一直认为林波并不算是个狡猾的人。

毕业后忙着工作，忙着写书，我渐渐把林波淡忘了，淡忘了他的豪言壮语。我们偶尔还会联系。他向我诉苦的地方多，说自己大学没学好，许多要从头来，和别人谈生意，不但要英语流畅，汉语也要过硬，要有知识，有内涵。我哈哈笑着，不过感觉他真的很坦诚，什么都跟我说。我知道了他从事的职业，外贸。这个工作并不好做。

没想到又两年不见，他突然就出现在我的面前了。样子帅气多了，也阔气得多了，西装革履、意气风发。他一面将几瓶茅台酒放到我的办公桌上；一面说，哎呀，老朋友，我是不会忘记你的，我们是好兄弟，我说过要请你喝茅台的。

几碟小菜摆上桌子，我们坐下来小饮。现在，我已经不那么贪杯了。

“老兄，记得我喝酒时常说的那个词儿吗？”林波笑着问我。

大学时的场景便呼啦啦地全出来了，我们喝酒的醉像，特别是毕业前的那场。

我说，好像是“饮胜”。我不会广东话，就说得很别扭。

“对，就是‘饮胜’。而且我们要喝茅台进入真正的‘饮胜’。因为我看重你这个朋友。还记得吗，有好几次喝酒，你都替我喝了几杯，要不然，我早吐了。

你们不知道，我对酒精过敏的，只有好点儿的酒才能多喝几杯，要不然喝了会特别难受的。你替我挡酒真是救了我呀，所以我一直当你是最好的朋友。”

想不到好几年前的事他还记得这么清。

茅台酒打开了，清香扑鼻。我这几年当教师，工薪阶层哪里品过国酒。一时高兴就开始高喝了，特别是看到朋友如此诚恳，更是要多喝几杯不可。

我们都喝高了，他嘴里喊着“饮胜”，气势十足、豪情万丈。我也带着感情跟着他喊。父亲闻声走过来，奇怪地看着我们，不知道我们在说什么。我说，这是我最好的朋友，我们在高喊胜利。

父亲笑了。林波给我父亲敬酒，大着舌头说：“叔叔，你也饮胜。我们那边不说干杯。我刚从马来西亚回来，他们国家的华人呀，都说饮胜。来，饮胜！”

我突然想起一首诗，因为醉了，就当着父亲和林波的面炫耀：“今夜里我为你饮下一个大海/看群星升起在眼角/晚潮浅拍着太阳穴/桅樯晃荡了/风帆满了/我们起航/自这小小的/白巾餐桌/来！再来一瓶/来！再来一杯/饮胜！”

没想到林波居然知道这首诗，说是马来西亚诗人吴岸的《饮酒赋》，这小子真知道增加内涵了。

林波走后，父亲问我，这就是老跟你诉苦的林波。我说，是的，不过人家现在可是大老板。父亲笑着说，啥时候你也像人家一样风光。我调侃道，在不远的将来吧。

现在，林波留下的茅台酒还剩一瓶，什么时候再饮胜一回，为胜利，为友情。

好酒 乔迁

三叔好酒。

三叔虽然好酒，但三叔经常得不到酒喝。乡下的日子艰难，汗流八瓣淌进泥土里滋润出来的那点粮食刚刚够填饱肚子的，哪里还有喝酒的余地，即使最最便宜的包谷烧三叔也不能天天喝，也要等到逢年过节及家里来了客人才喝的。

三叔好酒，但一年中喝酒次数近乎用手指头就可以扒拉过来的。三叔喝起酒来并不像个馋酒的酒鬼，虽然眼睛望着酒杯也闪闪光亮，但并不是一大口一大口性急地喝，而是一小口一小口抿着喝，抿一口啧一下嘴，很回味地摇着头说道：“这酒……哪里比得上茅台酒啊！十万八千里啊！”每喝一次酒，三叔都要把这句话说上几遍的。家里人对三叔这句话已是无动于衷，倒是客人把眼睛睁大了望着三叔，一脸惊讶不已的样子。三叔望着客人半信半疑惊讶的目光叹了一口气说道：“我要是不回来就好了，就能天天喝茅台酒了。茅台酒知道吗？那是国家招待客人喝的酒啊！哪像咱这包谷烧，呛鼻子。茅台酒那个香，二里地都能闻得到。”三叔眯着眼睛，鼻子使劲地吸了吸，仿佛在闻茅台酒的香气。

客人来了兴致，但还是不太信地问三叔：“你喝过茅台酒？真喝过？”

三叔睁开眼睛，有些不悦地说：“喝过就是喝过，干嘛诳你！那酒，真是香，一辈子都让人忘不了。”

三叔年轻的时候出外闯荡，用爷爷的话说是不安分。三叔后来还是回来了，回来的三叔再没有出去，但三叔经常讲起在外闯荡的事，其中常讲的便有喝过茅台酒的事。三叔说他到了生产茅台酒的地方，被一户人家看上了，要招他做婿，请他喝茅台酒，他当时被茅台酒的香熏迷糊了，就答应了。酒醒后，他才发现姑娘是个弱智，三叔后悔了，趁着姑娘家人不注意，跑了。跑回家的三叔提起这件事，总是唉声叹气地说道：“那个姑娘怎么就弱智呢？要不是弱智多好啊！我是不就天天喝茅台酒了啊！”

这时三叔已经好酒了，爷爷看不惯，甩手一棍子敲在三叔的背上说：“有那好酒你还能回来。干活去。”爷爷的话，让本已相信三叔喝过茅台酒的我们又不信了，认为三叔是在胡诌。三叔看家人都不信，就有些急了地说：“真的，真的，我真喝过的。”家人笑笑，该干什么干什么去，不再搭理三叔。

我出外上学时，家人为我送行，三叔喝着包谷烧，目光炯炯地望着我说道：“好好念，念出个模样来，挣大钱，给三叔买瓶茅台酒喝。这一辈子要再能喝一回茅台酒，三叔就活得值了。”家人都不说话，显然对三叔隐语自己喝过一次茅台酒的话是不信的。我点点头，对三叔说：“行，等我念书回来就给你买茅台酒。”

三叔的眼睛一亮，随即暗了下来说：“不急，不急，等你挣大钱了再给三叔买吧！茅台酒贵着呢！但也真是好啊！”三叔的眼睛又慢慢地眯了起来，似在回味着茅台酒的香。

一直到参加工作几年，我也没给三叔买茅台酒，先是条件不行，后也没时间回老家了，我几乎把答应三叔买茅台酒的事忘掉了。这年冬天，我接到了三婶从老家打来的电话，三婶在电话里说话犹犹豫豫的，但最终还是说明白了，三叔病重，没几天活头了，死前想喝口茅台酒……我忽地想起了答应给三叔买茅台酒的事，立刻买了茅台酒赶回老家。

三叔已经病入膏肓，躺在炕上昏迷着。我来到三叔跟前，把茅台酒打开，三叔的眼睛一下子睁开了，鼻翼翕动着，艰难地吐出了几个字：“是茅台酒……”

那一刻，我深信三叔年轻时是真喝过茅台酒的。

一盅茅台酒 甄建波

十八岁那年，父亲允许我喝酒了。可那会儿家里穷，喝不起好酒，在来客人和过年时才喝一些：蚌阜，佳酿，红果酒……

正月的时候，我和我的几位叔叔去姑爷家拜年。那一天也是我第一次上酒桌儿，心里未免有些兴奋和紧张。我与叔叔和表叔们围了一大桌。奇怪的是他们盯着酒桌上的酒瓶子，谁也不起头倒酒。难道他们是在等我这个晚辈倒酒吗？我自作聪明地伸手去拿酒，被我的一位叔叔拦住了。就在我涨得满脸通红时，姑爷起身离座，来到一个小酒柜儿旁，猫下腰，把左手探进最底层，摸索着什么。姑爷的脸却是面向我们这边的：那样子极为虔诚。终于，姑爷慢慢直起身，随着“喔——”地一声长嘘，他的手里托起一只乳白色的玻璃瓶。叔叔表叔们脸上露出喜色，纷纷将摆在面前的酒盅向前挪了挪，我也随着他们挪了挪自己的酒盅。

姑爷返回身，坐好，拧开瓶盖，我尽量去看瓶上的字，酒瓶子在姑爷的手里遥遥摆摆着，变魔术似地不让我看清。我的那些叔叔表叔们却不急于知道瓶里装的什么酒，稳稳当当地等待姑爷倒酒。当姑爷将第一盅倒满后，我就觉得酒香打鼻儿。于是我在姑爷给我倒酒时问：姑爷，这是什么酒呀？怎么这么香啊？姑爷神秘地笑笑，看着其他人问：好酒，对吧？他们随即附和：对，好酒！我端起酒盅，一饮而尽，并不觉得过瘾，于是就很自然地将酒盅向前推了推，等待姑爷再为我倒满第二盅。可是这会儿姑爷已经将酒瓶子放回到原处。看着叔叔表叔们一小口儿一小口儿品尝的样子，馋得我直咽口水。

回来的路上，叔叔们告诉我：那是茅台酒。只有在过年时你姑爷才拿出来让大家尝一盅。我在心里暗自骂道：抠门儿！

再过年的时候，我不想去了。不过说实话，那会儿也就只能在姑爷那儿喝到茅台。

那是七年前的事情了，表叔打电话来，说姑爷邀请我们去喝酒。还在电话里千叮咛万嘱咐，让我一定来！到了晚上，我和几位叔叔一起来到姑爷家。几年不见了，姑爷老了许多，我不禁心生愧疚。

姑爷已经将几瓶子茅台酒摆在桌上，在给我倒酒时，还特意拍了一下我的肩膀：这次让你喝个够！然后姑爷问：知道今天是什么日子吗？我们摇头。姑爷说：今天是奥运会申办成功的日子，是个喜日子，好酒就要在好日子里喝，好日子里就要喝我这茅台酒！我的全身为之一振，一个看似孤陋寡闻的老人家竟能牵挂着奥运？唉，我自叹不如。

那一天我只喝了一盅，却是一点儿一点儿品味掉的。那茅台酒的香气久久不散。表叔偷偷告诉我：其实今天你应该尽情地喝，你姑爷在贵州工作的一个朋友，每年都捎两瓶茅台酒过来，你姑爷就把其中的一瓶留起来招待客人，另一瓶就自己慢慢享用，一瓶茅台酒由春品到冬，才喝完。这一次他把所有的茅台酒拿出来，一是为申奥成功庆贺；二是——说到这儿表叔的眼圈红了，你姑爷说，也不知道七年之后，他还能不能活着。

七年之后的今天：2008年八月八日，奥运会开幕了。表叔把我们再次请了去，这一次却没有了姑爷，他老人家已经去世了。表叔拿出姑爷最近几年留下的茅台酒。姑爷生病的时候，喝不了酒了，就把所有的茅台酒都保存下来，等着这一天的到来。

那天晚上，我们看完激动人心的奥运会开幕式后，打开了茅台酒。姑爷虽然不在了，可我们仍旧给他留了座位，把那一只他一直用的空酒盅倒满。我轻轻端起酒盅，搁在鼻尖儿，啊——那股沁人心肺的茅台酒香啊。

姑爷，来，我陪您慢慢品完这一盅。于是，我便由这小小的一盅茅台酒里，品出了一位老人家的情操。

对决 陈力娇

战争从凌晨三点开始，到天亮达到白热化程度。城市很快沦陷了，双方从攻坚战改为巷战，彼此损失惨重，进退不能。攻城的后继部队还没到，城里守城的官兵所剩无几。双方势均力敌，谁都无法向前一步。

狙击手彭亮端着步枪，伏在一片坍塌的高楼上，他两天两夜没有合眼了，从一个阵地，转移到另一个阵地，他都不知什么是睡觉了。和他在一起守卫这个制高点的，是三班长老糕。老糕比彭亮大12岁，他凭着战斗经验命令彭亮卡住前面的交通要道，他说这是城市的喉舌，卡住这里，胜利就已经来临一半。

从早上7点到下午两点，彭亮共打死敌人50余名。彭亮是神枪手，弹无虚发，他守在五层楼的残垣上，打死一个敌人就兴奋地在自己面前摆一颗石子。彭亮的射击方法非常聪明，他将一块小镜子射在交通要道敌人的尸体上，尸体在阳光的照射下闪烁着跳跃的光。这光不住地吸引敌人，使他们不敢前进也不敢放弃，在大部队增员之前，只有派兵单枪匹马接近那个亮点，结果他们无一例外地死在了那束白光之上。老糕高兴得直许愿，答应战争结束后，一定给彭亮弄一瓶茅台酒。

彭亮才17岁，还不懂茅台酒，但他看到过，在有一次注定失败的战役中，他的老总喝着茅台酒指挥战斗，喝着喝着，那战争就转败为胜了，真是神奇呀，茅台酒，自此彭亮心中的崇拜，除了老总就是茅台酒。

17岁的彭亮还是个孩子，两天两夜没合眼对他来说极其困乏。有那么一刻他吃不消了，老糕鼓励他说，别睡，龟儿子，你一睡，我自己就应付不过来了。老总临牺牲时怎么说的，老总说即使只剩下一个人，也要守住这个城市。彭亮听老糕这样一说，就把一个碗碴儿里的尿泼在自己的脸上，这是他自己一刻钟前解下的尿，尿对他们来说和水一样宝贵，和茅台酒一样宝贵。

彭亮精神了一些，腥臊的尿水让他有些清醒，他们一人守着一侧，老糕怕他睡着，回头看他，这一看一颗子弹打中了老糕的左肩。

彭亮为老糕简单包扎一下，眼皮还是不时地闭合，负伤在这场战争中已不能让他提神，反倒成了他的催眠曲。老糕说，龟儿子，挺一挺吧，我们的部队就要来了，茅台酒也就要来了。老糕的劝说，一点作用也没起，老糕索性就说，那你睡吧，敌人上来我再叫你。

可是敌人并没有上来，半小时过去后，才有一个国民党小兵向着那明晃晃的光点移来，显然他们是把那光点当成什么稀奇珍宝了。他战战兢兢，端着枪，一步一步在死人的堆里前行。老糕看他已经接近了那光点，他把墙上的镜子挪了挪，挪得离国民党兵远一点，顺势叫彭亮，彭亮扑棱一下醒来。老糕为他指明了目标，老糕说，看，茅台酒！彭亮手起枪落，那国民党小兵就像酒瓶一样翻了下去。

老糕说，龟儿子，我们打死58个敌人了，你都睡半小时了，也该我睡一会儿了。你给我十分钟时间就行，十分钟你叫醒我，我让你再睡半小时。

老糕说完就眼皮一合睡着了，他流血太多，有点顶不住了，但是他不能服输，他必须利用有生力量，延长敌人的攻城时间。

老糕睡过去了。

就剩彭亮自己了。

阵地一片寂静，敌人残余部队这时接到后方指令，让他们放弃攻城，速速回营。他们开始垂头丧气地向后退去。

其中有一个老兵，没有按部队的指示行事，他偷偷地留了下来，等部队走后，他匍匐着接近那个让他抱有幻想的亮点。

尽管他十分小心，他也还是没有逃脱彭亮的眼睛，彭亮在他接近那堆尸体时，又挪了挪镜子，亮点迅速远离了敌兵的位置，但那个老兵也真不要命，他还是执迷不误地去追逐它。

彭亮没有立即打死他，而是继续挪着镜子，他想让老兵靠近一些再打死他，来个瓮中捉鳖。可是这老兵非常狡猾，他和彭亮耗起了时间，10分钟过去了，20分钟过去了，半小时过去了，当他好不容易接近亮点时，彭亮这一边已经无力举枪，难以抑制的瞌睡让彭亮的眼皮合上了。

彭亮醒来时，身边多了一个人，那个人身着国民党军服，手里拿着彭亮的小镜子，还有一个空酒瓶，正守在他身旁流泪。

彭亮一下子抓起了枪，那人拦住了他，说，弟弟，别打了，国民党投降了，你还没认出我是你哥哥吗？你五岁时我们就玩照镜子，照人，照狗，照母鸡的屁股，什么都照，有一次我们去照人家的新娘，被新郎一顿打，牙都打掉了，你不记得了？

彭亮已认不出自己的哥哥，他的眼睛一会儿看看镜子，一会儿看看这人手里的酒瓶，这一看，眼前的人破涕而笑了，他说，弟弟你认我了，认我，我们就喝相认酒吧，你看这是茅台呀，我们长官喝过的茅台，我给你留了很久了。

酒瓶启开，一股绵长的纯香，里面仅有的一滴二滴，滴入了两兄弟口中……

心事 钱国丹

提起喝酒，我的岳父可以说是名噪一时。他的酒量宽，你没有斤儿八两的量，就别往他跟前凑，凑上去保准让你五迷三道，东倒西歪。岳父当大队长那阵子，什么公社干部、大队书记、供销社主任，农电所、兽医站、卫生院的头面人物，汉族的、回族的、朝鲜族的酒友，都不在话下。一阵猛喝，别人都不行了，他还频频举杯。那些人眼睁睁地看着他，只有咋舌的份儿。

岳父喝酒还有“节目”，那是他喝到高潮了，抓起水瓢就水瓢，抓到碗筷就碗筷，敲得乒乒乓乓、有腔有调的。他受朝鲜族酒友的影响，能唱高丽歌，还能把“高丽舞”跳得惟妙惟肖，不明底细的人还以为他本来就是朝鲜族的阿爸吉呢。

没有朝鲜族酒友的时候，岳父喝尽兴了，就来段山西民歌《送情郎》或安徽黄梅调《天仙配》，还有东北的二人转。岳父喝了唱，唱了喝，非弄到筋疲力尽决不罢休。

我做为新姑爷第一次登岳父家门时，他老人家早就把酒瓶和酒杯摆好了，给了我一个下马威。那时候我不会喝酒，又不好却他的情，就婉拒着。岳父说，不喝酒哪算得上个男人？我的闺女不嫁窝囊废！他软硬兼施，又劝又哄，最后竟端起酒杯，硬往我嘴里灌。我被逼无奈，只得喝了几杯，结果脸红耳赤，天旋地转，竟倒在门外面的柴垛旁。朦胧中，只听得岳父哈哈大笑说，想当我家姑爷，就得过这一关！

岳父喝的全是本地的小烧酒，62度。他颇有阿Q精神地说，什么瓶装酒，不纯，没劲！那是计划经济年代，家家都不富裕，一般人家谁喝得起瓶装酒？

八十年代初的一次春节家宴上，岳父忽然对我说，你说茅台酒是啥滋味？我无语，因为当时我也没尝过茅台酒。岳父又说，人说那是国宴上用的，咱老农民这辈子怕是闻也闻不到了。我听了岳父的话，心里有点发痛，想，我要弄一瓶茅台酒来，孝敬孝敬他老人家。可当时我这个臭老九，哪有这能耐啊。

有一天，我在一个同学家看见一瓶茅台，顿时眼睛一亮，就把它拿在手里，却发现只是个五星牌茅台酒的空瓶子。同学说，这是他父亲六十六大寿时一位当军官的朋友送的，当天就把酒喝没了。他见我对这个空瓶爱不释手，就说，你喜欢就拿去吧。

我拿着这个酒瓶回到了家，天天对着它望梅止渴。我多想有一瓶真正的茅台，让岳父大人过过瘾啊。可一个空瓶有什么用？我考虑再三，决定来一次“真瓶装假酒”。于是我买一瓶北京二锅头，倒进了这个漂亮的茅台瓶里，然后用腊把瓶口封好。

岳父70大寿那天，我拎着那瓶假酒走进了岳父家。岳父一看到这瓶“茅台”，竟激动得老泪纵横，他竖起拇指，把我狠狠地夸了一番。我有些尴尬，责怪自己欺蒙老人不应该。我硬着头皮，给岳父倒上一杯，岳父庄重地接了过去，轻轻地啜着，又使劲地咂巴着口舌，然后说，真香真纯啊！我的脸像醉酒般的发烧，可是岳父沉浸在极度的喜悦之中，一点也没发现我的窘态。岳父又说，我终于尝到茅台了，我这辈子没白活啊！

岳父了却了一桩心事，而我却重重地背上心事了。我怎么能欺骗一位善良的长者呢？我一定要搞到一瓶货真价实的茅台，来弥补我对岳父的亏欠。

可是还没等我买到茅台，岳父就过世了。

这以后每次清明扫墓时，岳父的音容笑貌，都鲜活地浮现在我的眼前，我仿佛看到他竖起拇指，说，姑爷，好样的！茅台的滋味真是好极了。

今年的清明节，我又一次来到岳父坟前。在那草儿青青的坟地上，我把祭品一一摆好，又从怀里掏出一瓶真正的五星牌茅台酒，打开瓶盖，斟满两杯。我跪在岳父坟前，举起一杯酒，对长眠地下的老人说，爹，你在九泉之下原谅你姑爷吧，当年给你喝的是假酒，只因那时我实在买不到真正的茅台啊，你若能活到现在多好啊，我会让你喝个够的！

我把酒徐徐倾下，作为对岳父的酹祭。又端起第二杯酒，说，爹，我陪你喝一杯，请原谅我当年的不孝……

接着，我把瓶中的茅台全洒在地上，空气中顿时弥漫着醉人的芳香。看着那些液体缓缓地渗入黑土中，我想，我终于了却一桩心事了。

我的情人节，只有茅台相伴 芊芊芊草

那日晚归，邻里的白领姐姐的屋里有哭声。我敲门走进去，刚刚失恋的她，无限的悲伤写在了脸上。

她在独饮，桌上的中国名酒茅台已经少了大半瓶。我惊愕，她原本对酒精是过敏的，少量的酒也会让她全身发红，她曾谈酒色变。

我感言，失恋真能改变一个人。

我力劝她，抢过那剩下的半瓶酒，她拼命相争。情急之下，我将那小半瓶茅台酒一气灌入口中。

回到我的房间，没多久，滞后的酒劲涌遍了我的周身。头晕肤热，脚步踏云，飘飘欲仙。一个人，勉强地躺在床上，却不能寐，渐渐地，感觉出有种异常的兴奋。

忽尔想起，心中早就有了的那个他——陈岩，是他把我带上酒途，可是我从未多饮尝试到醉意的滋味。

于是，我趁着在这微醉的夜，忍不住拨通了他的手机，亲爱的：茅台美酒已让我进入仙境，似如嫦娥，只可惜，如意郎君不在我身边。

我们天南地北的3000里，我欲乘风去，可高处不胜寒。他回：亲爱的，好好睡，明晨见，晚安。

电话没有挂，我仿佛听懂到他的呼吸声，透过空宇，看见他那张牵挂着我的脸。

一觉醒来，没经历乱梦缠身，周身轻松，顿觉力量倍增。想想如此安稳佳眠，也许是茅台美酒之神力？

我为求一解，又特意去超市买了一瓶茅台酒。

晚上，我取过高角杯，斟入半杯，慢慢摇动杯身，香醇可口的酒香窜入我的鼻息。

灯光下，水晶般的杯身穿透着美酒的彩虹，折射出神奇般的色彩。联想前日的上好佳眠，我视酒若饮，酒未醉人，我先醉了酒。

这次我不想牛饮，先嘴搭在杯边，吸入少量空气，抿一口美酒。不急于咽下，让酒液在唇齿间流连一回，给酒添气，待温润后，轻轻滑落喉间，只觉酒香浓郁香满口，有令人陶醉之圆润丰醇。

我的全身细胞，同为之起舞跳跃，通体有种轻松的舒畅。此种视觉、嗅觉、味觉的三重精美绝伦的享受，怎不令人神往？

渐渐，我日饮一口茅台酒成为习惯，更像是一种依靠。日久，茅台成为我的“男友”。

三个月后，我远方的女友来看我，一见面竟发出惊异的眼神。她说，你的皮肤怎么变得这么好啊！越发光滑紧致，嘴唇丰润又有光泽。

是吗？我疑惑。

为了验证，我特意上网，打开MNS，同男友陈岩对聊。互相对视的瞬间，他一脸惊愕，冒昧地问我的脸，最近用了什么高级化妆品？银行卡刷掉多少现金？

我，则把三个茅台空瓶子示意给他。

2008年情人节，寂寞的我，忽听一阵敲门声。打开门，一个很帅的小弟，送来两瓶茅台酒。说：一个叫陈岩的北京男子，在网上购货送你的：祝贺当今的杨贵妃养颜有术。

我一惊，后又笑：我的情人节，只有茅台相伴。

酒香里孕育的爱情 刘靖安

女人买了一瓶酒，一瓶茅台酒。

女人不喝酒，女人是给男人买的。平时，女人用钱很节约，一分一厘抠下来，就是为了今天，买这一瓶酒。女人付了钱，然后，把酒凑近鼻子，闭了眼睛，闻了闻。虽然，什么都闻不到，但茅台那种特有的酒香，还是穿过岁月，淡淡地飘了出来，让她不知不觉沉醉了。

慢慢地，女人的脸上，漫上了一层红云。过了许久，女人像恍然大悟似的，连忙抱着酒，低着头，不好意思地从人们好奇的目光中，逃回了家。

天色渐渐暗了，男人要下班了。

女人坐在桌边，等男人。桌上，摆得满满的，有菜，有酒。女人看着已经倒满酒的杯子，贪婪地耸着鼻子。

突然，敲门声响了起来。

男人回来了，女人起身开门。

男人顾不上关门，一把搂住了女人的腰，亲了一口，说，老婆，新婚快乐！这四个字，男人每年说一次，已经说十年了。

吃饭吧。女人轻轻掐了一把男人，浅浅地笑了。

于是，开始吃饭。男人端起酒杯，说，你也喝点吧。

你知道我不喝酒。女人说。

今天，十年了，少喝点。男人径直走进厨房，拿来酒杯，给女人满上了。女人端起来，和男人碰了一下，抿了一口。女人像不尽兴的样子，又抿了一口。男人看着女人，说，干脆，我们干一杯。好酒，慢慢喝，你要干，我给你倒一杯开水来。女人笑着说。

你想烫死我呀，良心大大的坏了。男人坏笑着，给女人夹了一个菜。

是啊，十年前就坏了，你没发现？女人也跟着笑。

那天，是男人和女人见面的日子。女人走进约定的茶楼，泡好茶，等男人。可是，一杯茶都凉了，男人还没来，女人就生气了，想走。女人刚站起来，男人就来了。男人带一身酒香。男人说，不好意思，朋友聚会，非要我一起把一瓶酒喝完才让走。女人本来是执意要走的，但那时浓时淡的酒香，留下了她。于是，女人又坐下来，对服务小姐说，换一杯热茶。茶来了，男人端起就喝，结果，又一口吐了出来。男人尴尬地说，我以为热茶不烫呢。女人掩嘴而笑。笑完，女人故作轻松地说，是什么酒啊，那么大的吸引力？男人就说，茅台。女人说，难怪，这么香。因为酒香，女人就喜欢上了男人，喜欢得连女人自己都觉得，不可思议。

交往久了，男人就发现，除了茅台，女人闻不得其它酒味。有一次他喝了其它酒，女人一闻，就说头昏，想吐。那次约会，女人和男人，都扫兴而归。从此，男人不再喝其它酒了。只喝茅台，男人没这个经济实力，但男人没有酒瘾，能够克制。女人明白，男人这是宠她，但她也为男人着想。结婚前夕，女人说，酒喝多了，伤身子，以后，你每年喝一次，不喝别的，就是茅台。男人说好。顿了顿，男人又说，哪一天喝呢？女人说，这你别管，到时你喝就是了。不久后，男人就知道了。那一天，以及每年中的那一天，男人和女人，都像今天一样，很幸福。

幸福，让男人情不自禁地抓住了女人的手。男人说，老婆，这些年，你辛苦了，来，我敬你一杯。

有你的理解，有你的爱，我就知足了。女人说完，干了。男人也干了。女人喝过两杯酒，红云，又一次漫上了脸颊。

女人用迷离的眼神，看着男人。女人说，你说，今天是什么日子？

这还用说吗？男人弯曲了食指，轻轻刮了一下女人的鼻梁。

不，我要你亲口说。女人嘟着嘴，像一个撒娇的小女孩。

那，让我想想。男人故意逗女人。

你想嘛，说错了，罚酒一杯。女人说。

想起来了，今天，是儿子的生日。男人说。

罚酒，女人说，儿子早送到他奶奶家去了，主角都不在，还生日。

男人喝了酒，又说了两次，结果都错了。男人喝过三杯酒，女人忽然明白了。女人说，原来，你是骗酒喝啊。

男人呵呵一笑，说，好啦，今天是我们的结婚纪念日，对吧？

女人笑而不答。

男人说，还吃吗？

女人摇头。

男人站起来，走到女人身边，抱起女人，向卧室走去。女人躺在男人的怀里，吊着男人的脖子，在一种幽幽的酒香中，好像又一次回到了新婚之夜。

风吹来的时候 李燕蓉

她偶尔会想起父亲。那个少言寡语的男人。那个从茅台镇走出来的男人只有说起他的家乡才会露出像孩子一样的笑容。会暂时把生活的沉重放在一边。小时侯，父亲喝完酒，总是喜欢把她抱在腿上，然后哼着她听不懂的歌调。那时，风也会柔柔的吹过来。她问父亲：

“你在唱什么？”

父亲笑了。拍着她说：

“长大你就懂了。长大爸爸带你去看爸爸的小镇。”

“爸爸的小镇？那个小镇是爸爸的？”她天真地问。爸爸摇着她不再说话，继续哼着她听不懂的歌谣。夏天的夜晚被拉长了，像一条细线远远地牵出了一些遥远却亲切的回忆。

那个男孩不会叫爸爸也不会叫妈妈。他的记忆里只有爷爷。谁也不知道他从那里来。有人说，看见一对年轻、漂亮的夫妇把他留在了福生大爷的门口。也有人说，只是一个外乡的女人，留下他时还哭了。福生大爷开门看见小包裹，眨了眨昏黄的老眼，抱起来说：

可怜的小东西。以后就跟着爷爷吧。

于是，他有了爷爷。镇上的人常常会送吃的过来。福生大爷常常都要说谢谢了啊，送东西的人总是笑着剜他一眼：

还真以为崽是你自己一个人的啊，是咱们大家的。

就这么着他长到了六岁。每天，爷爷砍完柴总要带一些酒回来，抿一口酒。然后，再长长的呼出一口气。爷爷总说：

福崽啊，再长大，就给你也喝几口。咱茅台镇的酒可是神仙才能喝到的。瞧你爷爷都快九十了身板还这么硬。

可爷爷还是走了。他哭了一天一夜，把小脸都哭青了。镇上的人都说：

福生老汉有福呢！给人当长工当了大半辈子耽误了娶老婆，没想到临末了的还能捡个孩子给自己送终。送走了爷爷，镇里的人问他：

想去谁家？崽想去谁家就去谁家。说吧。谁都能把你养大了。

他摇了摇头，说：

“我哪儿也不去，我要守着爷爷的旧屋，我要守着爷爷。”谁也没想到他会说出这样的话。大家都劝这个只有六岁的孩子跟自己回家去。孩子固执地回绝了。大人虽然摇头却也都红着眼说：

福崽有良心呢！知道守老汉了。

从那以后，镇上的人就开始轮着送饭给他吃。他吃的比村里的孩子都好。后来，他又和镇上的孩子一起念书。他和大家一样，快乐的时间像溜在冰上，一下子就滑过了。十六岁那年，他考上了城里的高中。像以往一样去山上看爷爷，结果被蛇咬了。撑着所有的力气拖着腿下了山，快到镇上昏倒了。那次，镇上的人几乎都来了。见他睁开眼，麻叔摇着酒瓶说：

“福崽，没想到你的第一口茅台酒喝在了腿上。”人们都笑了。都说：

吝啬的麻叔居然肯往福崽伤口上冲两瓶茅台酒呢！看来麻叔也不那么吝啬嘛！

麻叔不好意思地笑了。要知道，平时，谁要想从他的酒瓶里喝一滴酒都要被他骂得跳脚的。他自己也总是一小口一小口地抿着喝。一瓶茅台要喝半个月呢！从那次腿好以后，他也开始喝酒了。也是小口地抿着。

镇上从来没有人酗酒，镇上的人说：茅台啊，就要小口的抿才有味，一口酒进了嘴，像细线似的慢慢滑在胃里再回甘到嘴里。喝茅台的人一定要有茅台酒的酒品才算是真的喝上了茅台酒。

长大后，考了外面的学校，出了茅台镇。夜里，他常常会想起茅台镇的河边风声。常常想起他一个人坐在河边，被风轻柔抚摸的那些日子。风里总浸润着镇上茅台酒那沁人的香气。再后来，遇上艰难的日子，只要喝一口茅台酒，记忆中小镇里人们呵护的眼神就会像以往一样扫过他的心灵。一切，都变得不那么艰难了。他知道，那是他的小镇。

女孩站在茅台镇上想象着父亲的岁月怎样的从河边静静地流过。夜晚的风吹过，带来了阵阵酒香，浓郁、芬芳、饱满。女孩儿深深吸了口气。想起了父亲把她的手交给另一个男人时说的话：

人生就和酒一样，需要时间精心去酿制，它才有可能变得醇香。而且，需要你用一生去慢慢品味。

女孩笑了，她想起了父亲在困难时期省下钱买了茅台酒，一点点抿酒的样子。过去，她一直以为父亲是因为穷才喝的那么慢、那么少。但在经济宽裕的今天，父亲仍旧像过去一样，只肯一小口一小口慢慢抿着喝。喝酒的时候，父亲的眼神总是变得很绵长。父亲说，他喝了酒常常能依稀地看见他的福生爷爷。还有，童年那无悠的时光。又一阵夜风吹来，隐约带来了熟悉的歌声，她想，她终于听懂了父亲在唱什么。

1978年的茅台酒 初英子

1978年春节，我从微山湖畔的煤矿回到家乡太仓探亲，我带了虾干、红枣、硬柿子等当地土特产，父母自然欢喜不已。然而，这次探亲我还有个人生大事要做，那就是去上海女朋友家中看望未来的丈人老头。

俗话说“丈母娘看女婿，越看越喜欢”，但我们当地土话还有另一句不太上台面的话谓之“丈人老头看女婿，越看越触气”。我这毛脚女婿，头一次见未来的丈人，自然要给他留个好印象。记得当年流行见面礼送“手榴弹”（老酒）、“机关枪”（火腿）、“二十发”（香烟）等等。我已从女朋友那儿摸清了底细，她父亲，烟从来不碰，小酒偶尔喝点，但必须是好酒。那时洋酒还不流行，最好的酒当然非茅台莫属。我决定要买就买好的，弄两瓶茅台酒作为见面礼，那可是极有面子的事。

只是，七十年代末，是个买什么都要凭票的年代，更何况紧俏的茅台。想要买到两瓶茅台酒不托点门路，谈何容易，远不是今天有钱就能买到的。

我回太仓后，东托人，西托人，得到的回答惊人一致：“没有，抱歉”；“弄不到，对不起”。

我不甘心，这儿打听，那儿打听。嗨，功夫不负有心人，我终于得到一信息：我初中的一同班同学，部队转业回来后，分配在商业局当副局长。老同学嘛，也没啥好客套的，我实打实地告知：“我将要毛脚女婿上门，急需茅台酒两瓶，务请帮忙！”

老同学很理解我的心情，悄悄地批了个条子给我，让我对外不要声张，上酒糖公司去买。

那条子还真管用，我如愿买到了两瓶茅台酒，一瓶8元，两瓶16元。现在听起来，有点天方夜谭，8元钱，现在连一瓶高档点的啤酒都买不到，不过那时候，我工资才三四十元，8元钱一瓶也算是老价钱了。

我记得很清楚，两瓶茅台酒并无精美的盒子外包装，只在白色的玻璃瓷瓶外，用一种半透明的棉筋纸包着。

虽然有了茅台酒这份礼品，未来丈人到底喜欢不喜欢，我实在不敢保证，怀着忐忑不安的心情，我去了女朋友家。

未来的丈人比我想象中要慈眉善目，他对我喜欢读书，喜欢写作似乎挺满意，只是对我送给他的茅台酒连看也没看一眼，难道他不喜欢茅台酒？可我又不便问。

告别时，老丈人摸出20元钱，一定要我收下，说这茅台酒很贵的，很难买到的。心意领了，钱要照付。

哪有毛脚女婿给丈人老头送礼，最后收钱的，我自然不肯收。固执的丈人说：“你不肯收钱，那我不收酒。”

我无法可想只好收下钱。我还实话实说：“这茅台8元钱一瓶，两瓶16元，哪能收20元。”

丈人说：“眼下市面上，谁能20元买到两瓶茅台，就算大本事了，拿好拿好，这酒，等你结婚时喝！”

丈人这一说，我心也宽了许多。

我是1979年金秋领的结婚证，那时婚宴大操大办还没成风，我只自己父母、兄弟、姐姐、姐夫一起聚了聚，热闹了一番。没想到结婚前夕，丈人很郑重其事地把一瓶茅台酒交给我，说：“两瓶茅台酒，一瓶我喝了，一瓶你婚宴上喝。”

那时我两个弟弟还没结婚，全家就一桌人，可能大家都不舍得喝吧，那瓶茅台酒只喝掉半瓶。后来我大哥从四川回来探亲，见有茅台酒，高兴极了，边喝边赞这茅台酒香、醇。他喝光了半瓶酒，还提出要那空酒瓶，说是回去后把其他白酒灌装在空茅台酒瓶里，再倒出来喝，不但味道不一样，连感觉也不一样……

也许吧。

酒干倘卖无 刘泷

叶茂曾在吉隆坡拉过黄包车，后来这种不起眼的车子被崛起的“的士”洪流给淹没了。无奈，他就孑然一身回到山乡做起了收购酒瓶子的生意。他生活在华人区，尽管小镇不大，但文化的气息还是很浓郁的。那时，由侯德健作曲、程琳演唱的《酒干倘卖无》开始在国内外华人中间流行。由此，叶茂顺手给店铺起了个“酒干倘卖无”的名字。

豆蔻年华的他摆正自己的心态，放下架子，在铺子冷清时，就骑一辆半新不旧的自行车，车后座架上绑两个硕大的竹篓，穿梭在山间渔村，高声叫喊着，酒干倘卖无？酒干倘卖无？

扯起招军旗，就有吃粮人。每天下来，他也能小有收获，兑换个十几或者几十元揣入囊中。当然，收购这个行业，不仅仅有当地人叫“零吉”的钞票入账，还会有意外的惊喜。比方有人收旧书，在书中的夹页却发现了价值不菲的邮票；有人收废铜，却在一堆烂铜中发现了铜币或铜佛、金佛等古董；甚至有个别收购破烂的幸运者，在一箱废品中捡到了成叠的钱币或成条的项链！后者自然是有些奢侈的人把礼品当作废品扔掉啦！叶茂也是这样，有人竟然把茅台酒的瓶子卖到了他的手中！

那是一个清晨，太阳刚刚染红东山，一位老者蹒跚着走来问他，掌柜的，我这个酒瓶子要吗？老者举着浑圆的酒瓶子，酒瓶子上系条红丝带，并且飘散着氤氲而诱人的酒香。其实，他收购的酒瓶子是和厂家签约、挂钩的，可以直接销回厂家。他是生意人，不可能远渡重洋把这个古朴的酒瓶子销往中国茅台酒厂。但是，是茅台酒的酒香和那个瓶子的魅力吸引了他，他凝重地颔首说，要！收购其它的酒瓶子是九分钱，他给了老者一元“零吉”。他想，名酒的瓶子就像贵妃的衣裳，是好东西。于是，他由此收藏起名酒瓶子来。

从此，一发而不可止，十几年下来，叶茂居然收藏了五十七个茅台酒瓶子。这些酒瓶子有七八十年代用瓶塞的，有后来瓶口连体的，更有一只宝贝是民国初年的！这只瓶子像个高装的陶瓷碗，也有些像个罐子，是黄釉粗瓷，朴拙、粗陋、甚至土气。然透泻着袅袅的高雅、富贵之气，让他爱不释手，有时间就忍不住去抚摸一下，心头美滋滋的。他特意找匠人做了个橱柜，将这些酒器小心翼翼地摆放在上面，并让那个珍稀的宝贝瓶子刻意地坐落在独领风骚、鹤立鸡群的位置。

看他对茅台酒瓶子情有独钟的样子，邻居揶揄道，叶茂啊，你不快娶个老婆，要和这些瓶子过一辈子呀？

叶茂笑眯眯地说，在咱们这里，茅台是财富和友谊的象征，我有这些酒瓶子，精神也是充实的呀！

邻人说，有美酒瓶子，再有个美人陪伴，不是更好吗？

他说，有些东西是可遇而不可求的，那是需要缘分的。

还真有个美人光顾了他的“酒干倘卖无”。那天接近打烊时，朦胧的月色下，从停泊在他家门前的宝马车上款款走下个女子来。女子走近前，落落大方而又风生水起。她问，你是老板？

叶茂被女子的美貌螫了一下，有些颤颤地说，是的。

女子说，听说你收集很多茅台酒瓶子，可以让我一饱眼福吗？

他想表现自己的学问，纠正了她的问话，说，我那是收藏，和收集不是一个概念的。

女子嫣然笑了，说，你不是做生意的吗，收集酒瓶子不就是为了出售吗？

他说，不一样的，收藏是轻易不出手的。

女子哦了声，再次笑了，愈加妩媚。她问，我给你一个理想的价位呢？

他思忖片刻，摇头说，我是不会动心的。

女子递过一张名片，柔婉地说，买卖不成仁义在。这样吧，我们公司组织个旅游团，我这个董事长特邀你参加好不好？

他见名片上标的是一家名气贯耳的葡萄酒加工集团，董事长叫朱丽。就欣然应允道，好呀，朱总。近朱者赤，近墨者黑，我这个小作坊主也好接受下朱总你的熏陶啊。

女子蕴藉地笑了。

吉隆坡海岸的绿中海是个神秘的迷你小岛。岛上，年轮有二百万年的古热带雨林覆盖在绿中海百分之八十的面积上，岛上的度假小木屋分布在山间水湄间，让您感受溪风加上如同在马尔代夫度假的神奇组合。这里，排名全球十大著名沙滩之一的翡翠湾拥有洁净的海水、常绿的山林河谷，是爱好浮潜人士的天堂。

一整天，都是朱丽一个人陪他在这里畅游。傍晚，在回度假村小木屋的途中，朱丽问，怎么样，感觉如何？

他说，朱总，我是个痛快人，你也不用绕弯子，有话就直说吧。

朱丽说，那好，我还是想要买你的茅台酒瓶子。女子手握方向盘，向他飞个醉人的媚眼。

他问，我可以知道你购买我那些酒瓶子的用途吗？

她悄声说，老实告诉你，我想用这些瓶子装酒。

他惊诧道，那不是造假吗？

女子沉着地说，你不要大惊小怪的，现在的茅台在这里多畅销啊，如果再用那个古香古色的粗瓷瓶子造上一瓶，一定会产生轰动效应的。

叶茂瞄她一眼，责怪道，你这商人不地道。

女子说，我会给你大价钱的，五百万美元怎么样？

他瞪大了眼睛，问，你是不是疯啦？

她说，这不用你管，你就给个痛快话，同意还是不同意？

他摇摇头说，你要造假茅台，我是说什么也不可能把瓶子卖给你的。

女子笑吟吟地问，为什么？

他说，茅台这个品牌是中国的，也是世界的，你不能玷污它！

女子问，那你知道那个黄釉粗瓷的酒瓶子有什么来历吗？

他老实地摇摇头。

女子如数家珍地说，那是民国四年，美国为庆祝巴拿马河通航，在旧金山举办了“太平洋国际博览会”。茅台酒已小有名气，也被送往参展。但主持人小觑茅台酒简朴的装璜，不让参展。送展人情急生智，将黄釉粗瓷的酒瓶投掷于地，立时，瓶破酒淌，奇香四溢，在场者均耸鼻而立，惊叹不已，连美国总统威尔逊也禁不住品尝了茅台，之后，这位总统赞不绝口。最终，茅台酒在所有获奖名酒中独享“世界名酒”美誉，获博览会金奖。

他惊叹道，你简直就是个茅台通啊！

女子得意地说，我是因爱名酒而爱茅台，因爱茅台而收藏茅台酒的瓶子啊。

他疑惑地问，你不是为造假茅台呀？

女子说，我主要是为了考验下你的人品。

他说，我做事从来不会昧良心的。

女子娇媚地说，我知道。她又问，这下，你该支持我收藏了吧？

男人沉吟道，你是个神龙见首不见尾的人，我还是要考虑一下。

从此，两个人多有来往。

邻人皆说，叶茂是痴儿有福啊，靠酒瓶子勾了个有钱的美女。

他只是毫不介意地笑笑而已。

今年五月十二日下午，叶茂蓦地找到朱丽，他皱着眉说，朱丽，我答应你，出让那些茅台酒瓶子！

朱丽困惑地问，怎么，你想通了？

他说，我要把所有出让的款项捐给四川灾区的同胞们。

女子沉静地点下头，说，好，那我给你增加五百万。

后来，在去四川机场的停机坪前，有人发现，叶茂和朱丽在拥抱、吻别，泪流满面。

真假茅台酒 陆宝华

张七这几天挺闹心，给村长三皮送点礼出了事。事情具体过程是这样的，为包村里的鱼塘，一周前张七给三皮拿去了两瓶茅台酒，可没想到三皮家来客人时一喝，茅台酒居然是假的。三皮把没开外包装盒的另一瓶给张七拿了回来，张七和媳妇打开盒一看，里面的酒瓶封已经被弄开了，而且这瓶里面装的也是水。

三皮把酒放到张七家炕上的时候，怒气冲冲的。原来镇里的几个领导到村里来，三皮想宴请一顿拉近点感情，就说邀几位领导品尝茅台，领导也真给脸，兴冲冲跟三皮去了他家。没想到一喝居然是水，李三皮颜面扫地，领导也是乘兴而来，扫兴而归。领导前脚走，后脚李三皮就拎着剩下这瓶茅台来到张七家。

三皮从张七家走的时候气哼哼的。看三皮的样，张七明白这包鱼塘的事指定是折了。三皮走后，张七埋怨媳妇，我说送点鸡呀鸭呀或者钱的，你生说要送点高雅的，选了两瓶茅台，这下好吧，不如不送呢。媳妇也不示弱，我让买茅台酒不假，我说自己到城里去买，可你闲麻烦，非叫二狗子进货时给捎回来，要不也出不了这些事。话赶话说到这，张七眼睛一亮说，该不是二狗子从中做了手脚了吧。

二狗子在村里开商店，经常不断到县城里进货。张七准备给三皮送两瓶茅台酒后，就找二狗子让他给捎两瓶。张七想这么做有两层意思，一个是他媳妇说的怕麻烦，另外更重要的是二狗子与批发商较熟，多少能便宜点，可没想到会出这样的事。张七说，我去问问二狗子，起身往外走。媳妇却喊住他，然后分析说，这事我总觉得不是二狗子干的，咱村找他捎东西的人多了，有的比茅台酒贱，有的比茅台酒贵，可从没听出过这样的事情。媳妇从兜中掏出一张纸条接着说，这是名烟名酒门市的发票，二狗子媳妇昨天在当街碰到我时给的，说你取酒那会给忘了。张七接过发票瞅瞅说，这家门市应该没假货，不管酒瓶中装的是什么，这事肯定和二狗子无关。媳妇自言自语到，那问题到底出在哪了呢？突然媳妇一拍脑袋说，该不是三皮自己弄的鬼。张七没听明白问，他自己弄什么鬼。媳妇说，他不想把鱼塘承包给咱们。张七不解，不想包给咱们，别收咱们的礼不就得了。媳妇说，跟你那么傻，还叫什么村长，这样礼还收了，喝完装上水，鱼塘还不包给咱们，咱们反过来欠他什么情似的，一箭多雕吗。

张七认为媳妇分析得绝对正确，自此以后不再去找三皮说包鱼塘的事。

后来，村里的鱼塘包给了三皮的兄弟四皮，听着消息当时张七对媳妇伸出大拇指说，你真是料事如神，四皮想包，咱们送十瓶茅台也是白费精神。不过两口子总觉得三皮白白喝了两瓶茅台，自己有点冤，有点来气。

四皮包鱼塘两个月后，一天夜里突降大雨，泛滥的洪水冲进鱼塘，让四皮新放不久的鱼苗死伤一部分。张七和媳妇认为这是上天开眼，心态稍稍平衡一些。

张七儿子的老师也姓张，四十多岁，因为没转正，现在还是独身一人。张老师很看重张七的儿子，对张七的儿子就好，张七一家对张老师也就都好。

这天，张老师来家访，谈完事情不早了。张七媳妇在外屋收拾好饭菜，一家人把张老师留下来吃饭。放上桌子，张七叫儿子到二狗子商店去拿一瓶酒，张老师连忙阻拦说，不用麻烦，就喝你家的散白酒吧。

张七见张老师心诚，就叫儿子把散白酒拿上桌，给张老师和自己各倒半碗，然后两人共同端碗，张老师喝一口，皱一下眉，咽下去。张七见状问，怎么了，不行还是让孩子去商店拿一瓶酒吧。

张老师摇摇头说，不用，不用。喝几口后忍不住又问张七，你怎么不喝原来的散白酒。张七有点纳闷说，我一直就喝这散白酒。张老师却十分肯定的道，不是这种，两个月前你让你儿子带给我带那两瓶那样的，我记得清楚的，那酒喝着润口、绵长，清香扑鼻，比一般瓶酒的味道要好得多。

美酒与美文 吟泠

美酒与美文，自古就堪称是一对风流倜傥的孪生姊妹，这两者之间优美儒雅的历史渊源，几乎可以追朔到人类社会的金色童年，它们所涵盖的范围，更多的是体现在人类生活的精神层面。孔子说“行有余力，则以学文”，美文如斯，美酒亦如是，它们都是开在物质基础之上的“棠棣之花”，给博大精深的中国文化增添了无穷的魅力。而国酒茅台，更是芬芳酒国之中盛开的一朵奇葩。关于它在第一届巴拿马万国博览会上的谐闻轶趣，至今都是那么令人为之沉醉、倾倒。

我个人对于酒，一直怀有双重的情感。美好的一面，来自于流传千年的经典诗文，一句“何能解忧，唯有杜康”，会使人在某个孤独的瞬间将杯中之物当作最亲密的精神伴侣；而“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，又将酒文化的丰富内涵几乎演绎到了极致；“一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细”，更是美得令人惊心动魄，尽管这也许只是我个人的奇妙感触。这些美好的玉液琼浆，常常令我对”酒”怀有一种私密的暗恋，仿佛它来自于王室贵族，而我只是躬耕于陇亩间的一介布衣，在我们之间，始终存在着一道无法逾越的鸿沟。另一方面，则是于市井勾栏之间，见得太多饮酒无度，以致丧德失性的酒徒的斑斑劣迹，让人在无奈之中对酒的副作用又持有怀疑的眼光。在任何事情上，我几乎都是中庸的，“酒饮微醉，花看半开”，一个“微”字，一个“半”字，让我彻悟了酒的无辜以及人的无奈。

其实，在很多方面，酒的命运与人的命运均有许多相似之处。苏东坡有诗云：“万人如海一身藏”，那是他经过人间大修炼之后结在智慧树上的粉红善果，然而结局总是事与愿违，期待“自拔荆钗付酒钱，生憎名字满天涯”的苏东坡偏偏在茫茫人海之中熠熠生辉，名扬天下了。一旦声名雀起，“东坡肘子”也便顺着时光之河顺流而下，不经意间又给我们的庖厨里增添了一缕别样的风味。名人往往如此，他生命中的一点一滴，都将成为穿越时空的典故与传奇，在我们记忆的夜空中熠熠生辉。国酒茅台，在这一点上，丝毫不亚于名垂青史的英雄豪杰，骚人墨客。

军旅作家徐怀中或许从来也没有想到，自己的小说《西线轶事》，会在无意间与国酒茅台结下一份善缘，从而传为美酒与美文这对孪生姊妹的又一段佳话。原因起于小说中一号首长的一句话，他用习水大曲招待两个全身被淋得湿透的女兵的时候，一不小心说了这么一句话：“冻惨了吧？来，一人喝一口，这是‘气死茅台’——习水大曲。”那是在1979年，想必徐怀中还不曾具有依靠茅台来炒作自己的超前思维——艺术创作有其自由的空间和虚构的能力，这与习水大曲和茅台酒之间的孰是孰非、恩怨情仇并无根本的关碍。假如，徐怀中这样写：“来，一人喝一口，这是‘气死老白干’——习水大曲。”也许他就不会给自己惹来后续那些美丽的麻烦。也许是天意如此，也许在徐怀中的潜意识中，茅台的确就是酒中极品，老白干、绍兴黄酒或者杏花村酒怎么跟习水大曲好有一比？好歹也得具有可比性，能比在一个层面上才是。名酒正仿佛名人，对世俗生活的影响力，颇有些“树欲静而风不止”的相似之处。徐怀中无意中这么一段生花妙笔，却让那些执著、可爱而又具有强烈民族意识和爱国情感的茅台人从宁静的幕后走到了热闹的舞台，与他就“气死茅台”的科学理论和事实依据展开了富有戏剧性的“斡旋”和“交涉”。因为在茅台人的心目中，“茅台”已经不仅仅只是能够与白兰地、波拿巴等国际名酒相媲美的美酒佳酿，在某种意义上，它和陶瓷、丝绸以及太极拳一样，已经成为中国文化的标志与象征，在世界范围内，只要提起茅台二字，人们就会自然而然想到古老的东方，和神奇的中国。徐怀中一句“气死茅台”的台词，在正展开“爱我茅台，为国争光”的茅台酒厂引起了轩然大波，每天都有工人们来找厂领导，一致要为茅台正名，讨个“说法”。茅台酒业先是以信函与作家徐怀中进行了远距离的书面沟通，但徐怀中忙于创作，对这封来信并没有在意。他沉默的态度引起了茅台人的强烈不满，为此，厂党委又专门派了一位资深酿酒工艺专家亲自北上进京，与徐怀中就“气死茅台”进行了数个回合的“唇枪舌战”。虽然这次面谈最终理论双方并没有达成一致，然而徐怀中先生颇为诚恳地告诉酿酒专家，在他即将发表的另一篇小说《没有翅膀的天使》中，已经充分表达了他对茅台酒的褒扬与认可，它的殊荣誉满天下；它的醇香独一无二。这已经充分证明，在小说《西线轶事》中，他本人只是遵循文学创作的规律替那位首长代言而已，并非他有意诋毁贬抑茅台酒。至此，关于“气死茅台”的“南北战争”终于在和谐的氛围中落下了帷幕，一段诗酒佳话却不经意地流传下来，为名甲天下的国酒茅台增添了深厚的人文气息和浓郁的浪漫色彩。

莫将风流付明月，空杯尚留满室香。当一个人，一处风景，一段记忆，一掬水，一杯酒……达到一种人所共仰的境界之时，我相信，即使是一点一滴，都会给这苍茫的尘世以贴心的温暖和永恒的安慰。

生活似美酒 邵昌玺

前几日，与朋友小聚，在一家小巧而雅致的茶馆里，临窗而坐。秋日午后的阳光透过厚厚的玻璃窗，肆无忌惮地照在身上暖暖的，让人懒洋洋的。看着窗外飞奔的汽车、来去匆匆的行人，品着桌上冒着屡屡热气的香茗，突然有一种暂时的超脱感。于是任思绪放飞，从工作学习到家庭婚姻乃至生活琐事，想到哪说到哪，没有主题，也不用咬文嚼字，就连平时很严肃的朋友，此刻也很“放肆”，不知道是在宣泄，还是确实深有感触，反正是口若悬河，滔滔不绝。宣泄的内容无非就是他新婚后的生活如何不理想，他的老婆怎样由原来的“小鸟伊人”变成现在的“河东吼狮”……

听着朋友的唠叨，看着他那带着血丝的眼睛，我笑了笑，说：“别着急，我给你讲一个关于茅台酒的故事。话说1856年，韦昌辉以三千之众，从江西赶回天京杀害了杨秀清全家，接着又把屠刀对准了掌握军事实权的石达开。石达开既遭清兵追剿，又受内讧胁迫，于是带着数万部众准备逃往云南另图良策。途经贵州来到茅台镇。想到自己半身戎马，出生入死，如今竟然找不到一个落脚的地方，不竟悲从心起。但漫天飘香的茅台酒给了他温暧，他的脑子里想起了李白的一首诗‘兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是故乡。’于是决定在此小驻一些日子。石达开在茅台镇住了几日，一天，他突然来了雅兴，想饮酒赋诗，便吩咐手下的人去弄酒。在手下去弄酒的间隙，他提笔吟咏了一首诗：“万倾明珠一瓮收，君王到此也低头；赤虺托起擎天柱，饮尽长江水倒流。”诗刚写完，手下人来报，由于几万军队驻扎在此，大饮茅台美酒，新酒、老酒都被饮光了。石达开非常失望，随即叫来茅台酒师，要他们连夜把窑坑里的原料蒸馏出茅台酒来。茅台酒师们见石达开心烦意乱，面带不悦，不敢推脱。石达开生怕酒师们捣鬼，便亲自督阵，一个窑坑一个窑坑地挖开，一个窑坑一个窑坑地烤，一连烤了几个窑坑的原料，竟连一斤茅酒也没烤出来。他好生烦恼，又叫人把已经烤过的原料加曲下窑后再烤。说来也奇，蒸馏出来的茅台酒竟是毫无酒味的白开水。石达开十分惊讶，认为这是天意，是他将面临灭顶之灾的兆头，于是带着他的部队一溜烟跑了。说来也巧，不久他便在大渡河全军覆没。”

讲到这里，我停了下来，问朋友：“听懂了吗？”

朋友看着我，摇了摇头。

我一笑，继续讲：“其实，茅台酒的酿制技术被称作“千古一绝”。茅台酒有不同于其他酒的整个生产工艺，生产周期7个月，要经过八次反复蒸馏，蒸出的酒入库贮存4年以上，再与贮存的陈酿酒混合勾兑，最后经过化验、品尝，方能出厂销售。石达开不明其中奥妙，才蒸馏两次没能酿出茅台酒便认为自己厄运已到，实在是一个极大的误会……”

这时，我又问朋友。

这次，他没有摇头，笑了，而且是会心地笑。

其实，通过茅台酒的酿制过程的确可以给我们的婚姻生活带来一些启示：当我们还没有走进婚姻的殿堂时，总感觉婚姻生活应该是很浪漫，很幸福，很甜蜜的。但是，当有一天，我们真正走进婚姻时，才发现生活是很现实的，不可能总是花前月下，卿卿我我……这个时候，没有耐心的人，干脆选择放弃，另觅新欢；有耐心的人，多沟通，多磨合，慢慢地就适应了，也就有了以后的生活甜如蜜，生活似美酒……

农民父亲喝过茅台酒 张记书

父亲张齐贤爱喝“两口”在俺全村是有名的。

解放前，俺家非常穷，为了生计，父亲不得不干些推车、挑担、卖小鸡儿、卖凉粉儿的营生。有时赚个小钱，除了吃个烧饼、来碗羊汤的父亲偶尔也会弄两盅酒，以解劳顿疲乏。

解放后，随着物质生活不断提高，父亲几乎每天都喝一点。酒菜很简单，有时一盘小菜，有时一个咸鸡蛋，但父亲喝得津津有味。还常常感叹：“真是在天顶上过日子呀，比旧社会大地主赵老三还强呢！”

后来，父亲当了村干部，迎来送往就更少不了推杯换盏。

知道父亲爱这口，我长大参加工作后，每次回家都忘不了给父亲带点酒。到外地出差，更惦记着买两瓶当地名酒捎给父亲。于是，衡水老白干、杜康、刘伶醉、汾酒、竹叶青等名酒都成了父亲美好记忆的一部分，也成了他夸赞我是个孝子的资本。

有一年中秋节，我和弟弟新书回老家与父亲同饮，酒桌上父亲十分感慨地说：“中国好酒喝过不少了，唯独没有喝过‘茅台’，啥时候能喝一回，这辈子就算齐了。听说周恩来总理招待外宾都喝这酒呢！”

我和弟弟默默地记在心里。那个时代，好烟好酒凭票供应，弄瓶茅台酒比登天还难，有啥办法呢？从此，能让父亲喝上瓶茅台酒成了我最大的心愿。

一晃几年过去，这年春节，我遇到了一位旧友，他刚刚调到市政府工作，主管后勤。他对我说，过节有什么困难可以找他。我就把买一瓶茅台酒孝敬父亲的想法说了出来。朋友说：“试试看，争取满足你的要求。”结果，一周后，他喜滋滋地塞给我一张茅台酒票，并告诉我，这是专供市委主要领导的，每人一张票。这张票是一个不爱喝酒的领导让出来的。我听了非常感动。

当我用工资的1/3——12元钱买回这瓶茅台酒，交给父亲时，几乎轰动了半个村子。父亲拿在手里左瞧右看，然后让酒友们一个个传着看了个够。年三十晚上，父亲把全村爱喝酒的人都请到了家里，每人一杯，不多不少，然后再喝别的酒。那天，很多人都喝高了，大年初一，那些人的脸上还燃烧着幸福的红晕。

事后，这个茅台空酒瓶也成了父亲的宝贝，每次打散酒，都拎着它，似乎灌进去的还是那次茅台的记忆。

后来，改革开放，市场繁荣，再不用凭票买酒了。父亲却拒绝了我为他再买“茅台”的想法。他说：“好酒不易多喝，喝多了记忆就不深了，何况又那么贵。”

父亲是1990年过世的，临终前他对站在他病床前的我们兄弟姊妹感慨地说：“草木一秋，人生一世，转眼即过啊。我这一生没白活，连茅台酒都喝了，还有什么呢？‘茅台’是咱们的国酒，是为国家添彩的酒，你们要好好工作，做出名堂来，像茅台酒一样有名分。”我们兄弟姊妹频频点头。

父亲去世后，为他入殓时，我把这个茅台空酒瓶也装进了他的棺材，让他心目中这个具有着某种象征意义的物什和他那段美好的记忆一起不朽。

##1#3戌卷 酒趣之四

男儿好酒著文章 蔡楠

自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。我非圣贤，但常寂寞。因为天生有一颗敏感之心，对人，对事，对物，对世事变迁，对风云变幻，对月缺月圆，对云卷云舒，常常是情动于中而不愿向人抒发，只是自己独对孤灯和文字，寂寞而思，思到深处，甚至潸然泪下。我是饮者，但不善饮，更不想留名。因为常常寂寞，潸然泪下之后，便总想喝点小酒，但每每喝高，然后引吭高歌，唱一曲大江东去，把一切喜怒哀乐均付笑谈之中，才不管什么功名利禄、奖金薪酬、竞聘上岗、考评打钩等等劳什子呢！

但喝酒我是很挑剔的。我曾经在一个酒场儿上戏言，对于白酒我是三喝三不喝。其中就有一条，不是茅台酒不喝。其实这并不是说多有条件，多讲排场，多腐败，委实是想拿这个条件搪塞别人的劝酒。谁不知道喝多了难受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒场儿的朋友还真没被我难倒。他把已经准备好的酒撤掉，一下就搬来了一箱子茅台。打开，倒上，满满的一茶杯。你喝不喝？这时候话也说了，酒也换了？再不喝还不是装孙子？但是，且慢，如果说别的酒，该装孙子还得装孙子。茅台酒，你想装也装不成。你看那酒，晶莹透明，幽雅细腻；你闻那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔绵醇厚，荡气回肠……

还有什么可说的，喝吧，醉吧。好酒就是用来醉的，就是用来醉好男儿的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽里浸浴着，但头脑依然清晰，依然能把自己的车子开到自家的车库……

但我算不上一个十足的好男人。我曾经给领导送过茅台。那是一个爱喝酒的领导。平时说起工作一本正经，讲起话来严肃认真。可一旦说起酒来，那就眉飞色舞，荤的素的一起上来了。我给领导当办公室主任，给领导写综合材料和工作讲话，给领导牵马拽蹬，给领导冲锋陷阵，这些都难不住我。我最怕跟领导出去喝酒。人家那肚子，宽的能装下一个世界；人家那酒量，大的能喝下一个东海；人家那劝酒的语言，简直就是仙人指路，没有一句是重复的，常喝常新，妙语连珠。

我怵头，我胆怯，我望尘莫及，我甘拜下风。可这也不行，领导越在大的场合，越要让我替他喝酒。一次上级来人，领导又要故伎重演，把一杯酒倒上，让我一气喝干，我只喝了一口。领导就把我的杯子拿过来，一饮而尽说，你也就是会写个文章，当办公室主任不合格！说完这话，我发现领导的胖脸肿成了大茄子。

年终调整工作岗位，我怕领导把我调到基层，就买了两瓶茅台给他送去。我按了领导别墅的门铃，好久保姆才来开门。开门之后没让我进客厅，而是把我让到了偏房。过了一会儿，有客人从客厅出来，走了，我才进了客厅。我把两瓶茅台放在领导面前的茶几上，吭吭吃吃地说，那次喝酒是我不对，我向你道歉。我给你弄了两瓶茅台，600多一瓶呢！什么时候想喝，我还给你买！

领导把茅台从茶几上拿下来，哈哈地笑了，你还记着那事，我早忘了，再说我不喝茅台，哦，我什么酒也不喝了！一会儿你把酒带回去！

领导让保姆给我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲门。领导看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又来到了偏房。来人我认识，是我们单位一个很有权力很热门的部门负责人。可我看见他什么也没带，空手来的。我听见他进门就和领导大声说笑，互相寒暄，扯东道西。扯了几分钟，急忙告辞撤退，说还有急事，改日再来看望领导。领导送出门来，来人把领导拦住，很快就消失在黑夜里。

我又回到了客厅，重新端起那杯冷茶。我说，领导，你看年终工作……

领导打了个哈欠说，我有些累了，你和保姆说会儿话吧！说完领导进里屋了。

我再傻也知道该告辞了。可我想不通。出得门来，我问保姆，那个部门负责人什么也不带，领导还和他那么亲热，我起码带来了两瓶茅台，凭什么就这样冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小声说，人家现在送礼谁还送东西？鼓鼓囊囊怪显眼的，人家现在是直接送钱，不显山不显水，小伙子，就你诚实，诚实就是傻你知不知道？

我傻吗？我才不傻呢！我听了保姆的话，把迈出门的脚又收了回来。我把那两瓶茅台又拎在手里，然后大步流星走了出来。

第二天，正好我的一篇文章发表。我的责任编辑带着几个报社的朋友来给我送样报，说是要搓我一顿。我一高兴，把两瓶茅台拿到饭店里喝了。

喝到酒酣，我大声说，这茅台是好酒，国酒啊，国酒就得国人喝，你们说对不对？不配称国人的，是不配喝这国酒的！

从那时开始，我炒了单位的鱿鱼。从那时开始，我喝酒就养成了很挑剔的毛病：非国酒不喝！好酒喝过，我就开始妙手著文章。我过上了自由写作者的生活。

憾事 于正荣

转眼间，父亲去世已经二十周年了。每当我站在月色如银的窗前，回想起与父亲共同度过的艰难岁月，我都会情不自禁地忆起父亲与茅台酒的故事。那是一段辛酸的历史，也是我一生再也无法弥补的遗憾。

解放前，父亲曾是我们当地远近闻名的“秀才”，在一所小学当校长，而他的真实身份却是共产党在当地的地下党负责人。在那个极其艰苦的年代，为了驱逐日本侵略者，建立人民当家做主的共和国，父亲和许许多多革命者一样，前赴后继，不怕流血牺牲，把自己最宝贵的青春年华都献给了中华民族的解放事业。

新中国成立后，百废待兴，父亲以极大的热情投入到社会主义建设的伟大事业中。然而时隔不久，父亲却被以莫须有的罪名，撤销了军管会主任、支部书记等职务，并被开除了党籍，降格为一名小学教员，干回自己的老本行，继续接受贫下中农的“再改造”。

在艰苦斗争的革命年代，父亲身上锻炼出了无比坚毅的品质和不屈不挠的性格。面对如此常人难以忍受的打击，他把所有的委屈与内心的伤痛都深藏起来，独自忍受，很少流露，更没有丝毫怨言。只是偶尔喝点散装酒，借以排解心中的苦闷。那个时候，我还处在懵懂的童年时代，很多事情都不懂，也无法理解父亲所承受的巨大创伤与磨难。但是，父亲与茅台酒的故事却在我幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象。

父亲喜欢喝酒，但平常都不喝，偶尔也只是喝少量的米酒或甘蔗酒。二十世纪六十年代初，父亲在一所中学任教导主任，当地供销社主任是父亲的老部下。有一次供销社进了小批茅台酒，供销社主任拿了一瓶茅台酒的批条给父亲，标价是四块七毛。父亲拿到批条后非常高兴，心想有生以来还未喝过这么好的酒，尝一尝中国的国酒，是很难得的机会。只是已到当月的下旬，批条过月又作废。父亲满身找，并把房间也翻遍了，就是凑不齐那四块七毛钱。父亲舍不得放弃这个机会，只好去找同事商量，想大家一起凑钱，买下这瓶国酒，大家一起尝尝滋味。结果所找的同事，不是没钱就是不会喝酒，或已喝过茅台酒了。找不到合作者，父亲又不愿意借钱买酒喝，只好眼睁睁地看着批条过期作废。此后，当地供销社再也没有茅台酒销售。看到父亲那种失望的表情，我就暗下决心，等将来自己赚了钱以后，一定要买茅台酒给父亲，让他喝个痛快。

到了七十年代初，我已在社会闯荡了，父亲与朋友一起喝酒时，偶尔还提起当年令他遗憾的茅台酒。这让我更心酸，如果不是儿女们的拖累，如果不是冤假错案的降临，父亲就不会有连四块七毛都凑不齐，喝不到国宴用酒的遗憾事也就不会发生了。此后，我每到一处，只要有机会，就一定要看看有没有茅台酒可买，可是在当时的环境下，茅台酒实在很稀罕，我一直未能如愿以偿。一直到了1978年，我的一个朋友从贵州出差回来，带回两瓶茅台酒，我得知消息后，恳请他无论如何也要转让一瓶给我，帮我了却父亲的心愿。被我的诚心和孝心打动，朋友还是很爽快地答应了我的要求。

当我拎着茅台酒，满心欢喜地地走进父亲的房间时，父亲很惊讶地问我，“你从哪里弄到的茅台酒？”我说：“当年听你和陈伯伯说了茅台酒的事情后，我一直在找，但确实很难买到；这次一个朋友在贵州买来两瓶，我要了一瓶。”父亲接过茅台酒，小心翼翼地把封盖取掉，放到鼻子底下，然后闭上眼睛，带着少有的幸福感，陶醉地闻了又闻。这时，他忽然问我：“这一瓶茅台多少钱？”我没加思索地回答说一百多块钱。父亲接连说：“啊，啊，太贵了，以后不准你再买了。”看到父亲这样，我的鼻子一阵阵发酸，眼泪差点掉下来。此后，由于家庭经济状况确实不太好，也只好遵照父亲之意，再也没有买茅台酒给父亲喝。而这成了我一辈子的遗憾。

后来，当政府为父亲彻底平反，恢复了他的一切名誉与待遇时，而他却因积劳成疾，匆匆地离开了人间。其时我也已成家立业，茅台酒也比较好买了，正准备好好地向父亲尽尽孝心。父亲，一个为新中国的建立、为建国后的教育事业，呕心沥血艰苦奋斗一生的人，却无法凑齐四块七毛钱，尽情地尝一尝我们国产的茅台酒，想起来就让人心酸。

父亲，您为何走得那么急？为何不放慢您匆匆的脚步？女儿已有能力买茅台酒了，完全可以让您老人家喝个够、喝个足！后来，当我整理父亲的遗物时，竟意外地发现了我当年从朋友那里苦苦求来的茅台酒，酒被偷偷地藏在箱底，父亲一直没有舍得把它喝完。如今，他人去了，只留下酒的味道，依然那么淳厚，依然那么芳香四溢。

父亲过世后，每逢他的纪念日，我都会打开茅台酒，放到他的遗像前，任凭茅台酒的醇香弥漫满屋，笼罩了父亲刚毅而慈祥的脸庞……

酒证 黄荣才

“菊花，你跟我走吧”。这是男人不知道第几次的恳求了，村庄已经在国共两军数次往来的炮火中破烂不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人从部队跑了回来，想拉起自己挚爱的人跟自己一起走，没想到平时柔弱的手却如生根了一般，丝毫不动：“我不走，我的家在这里，到没有家的地方有什么意思。”“菊花，到了新的地方，我保证，一定给你一个新家。”男人急了，扑通一声跪下。女人还是摇头：“家可以重新布置，可家乡带不走，我不走。”枪声越来越近。男人站了起来，从随身的挎包里拿出一瓶茅台酒，塞给女人：“菊花，希望我们还有机会在一起喝这瓶酒。”男人说完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越来越近的炮火声中看着男人的身影消失，提着那瓶茅台酒，泪流了下来。

五十七年过去了，在村庄里唯一的一间老屋里，菊花的生命已经快走到尽头。亲戚看她费劲地寻找什么，想不起这个终身未嫁的女人有什么牵挂的。有邻居恍然想起她经常抱着的那瓶茅台酒，赶忙从枕头边找到举在她面前，让她看到这瓶酒还在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想说什么，却发不出声音。邻居正想问她，却看到她已经闭上眼睛，生命之灯熄灭了。

看到女人的最后一眼，大家才想起女人和这瓶酒的种种。村民记起女人先是把这瓶酒用木箱子装着埋在地下。后来把这瓶酒挖出来放在屋里唯一的木架上，还不时拿下来擦拭一番，对着瓶子说个没完没了。最近几年几乎是瓶不离手地抱在怀里，连睡觉的时候也是放在床头，还把一只手搭在瓶子上。

女人经常抱着那瓶酒到村头，坐在村口的大树下，盯着路口。几乎是好几年都是同一个姿势。村里的人基本上都知道老人和那男人的故事，看着女人的姿势，大家都有酸酸的感觉。数十年了，不断有海峡那岸的人消息回来，却没有那男人的消息。开始的时候，一有这方面的消息，女人就往跟前凑。如果有人回来，她更是急切地询问。但好消息从来没有到来，后来有人回来，女人就远远地站着，耳朵却是专注地竖着，最后女人就不靠近也不打听，只是把自己定格在村口的老树下，以同样的姿势耗费生命。

女人下葬的那天，天气阴沉沉的，好像也在为这终生未嫁又一生守候的女人哀伤。送葬的是几个亲戚和一些邻居。整个葬礼简单而又冷清。看着坟包耸起，有邻居把那瓶酒打开，浇在女人小小的坟头，顺手把酒瓶子放在坟头。酒香弥漫开来，空气中有让人要流泪的气息飘扬。

女人的坟头长青草了，逐渐和旁边的野草融为一体，空的酒瓶子也被野草淹没了。越来越少的人提起女人，好像村里不曾存在这样的一个人。

此是酒中第一樽 杜鹃啼唱

缘份从来都是出人意料的，不知不觉中，就与之从相识到相知了。

这要从我的童年某个春节说起。

年夜饭已经上桌。大哥故弄玄虚问我“猜猜！我带什么回来了？”从他很神秘的表情，可以知道这答案非同一般，但我还是很努力地想，非要说出个别出心裁的答案。新裙子、新书包、新玩具都被否定了，所有想要的，都猜了个遍，还是被亮了红灯。最后，大哥拿出一杯茅台酒。原来，这是周总理国宴上接待外宾的那种酒。其酒中之贵就可想而知了。它产自贵州。外形，没什么特别印象，可是，当瓶盖一开，我就闻到了一股奇香，比花香浓郁，比香水厚实，还不失其优雅。不禁脱口而出“好香！”

结果，我落下了不会喝酒，会闻酒香的话柄。

哪曾料到，这茅台酒的产地，竟在十几年后成了我的第二故乡。

嫁到仁怀，我知道了茅台酒产自贵州仁怀茅台镇。酒厂规模宏大，原料是玉米、高梁，酱香型，是西南三省能与云南“红塔山”齐名的“酱门娇子”。

我的酒素养就这么多，充其量也只是一知半解。

直到今年，通读《贵州商业古镇茅台》、《国酒笔记》、《人物》、《仁怀历代诗抄》，又初涉酒坛，恶补了一把酒文化，才终于对茅台酒有了一个全面、整体的认识。

茅台酒，不仅有其悠久的历史氛围，厚重的文化底蕴，不同寻常的文化渊源，还与人们的生活环环相连，息息相关。

纵观中国上下五千年历史，酒已经深深渗透到中国文化里。酒在很多场合都必不可少。

佳节吉日、学业有成、春风得意、喜结良缘、久逢知已、金榜题名、早生贵子、青云直上、游子归乡，酒就是表达喜悦，互相祝福的好媒介；亲友远行、几经挫折、临别相送、生离死别，酒就是排忧解愁、互相抚慰、依依昔别、表达哀伤的寄托；酒在有求于人又不便直言时，就又成了开路的先锋；在两者之间分歧或矛盾必须解决时，酒又成了解决死结的中介；酒还可以是结识新友捷径；更是开启人与人之间那道心门的钥匙。在这些时刻，茅台酒就成了人们首选的佳品。

由于茅台酒闻名中外，它成了仁怀第一支柱产业，给仁怀带来经济的繁荣，带动了其它产业的鲜活；大约四分之一的仁怀人都从事着茅台酒一系列产销的前后期工作，所以它又养育了仁怀人。

要谈到茅台酒的商标、酒瓶的种类，酒杯的变化，成酒的各道工序，仁怀商业史中的“茅酒人”，酒的奇闻趣事，酒令、酒诗的情趣，几天几夜都说不完，道不尽。酒桌上，也有独特的讲究，先得“东道主”满场走一圈，中间有“队队见面”“擂台叫阵”，结尾还得“民族大团结”不喝个慨而慷，是不会散场的！

这就不难明白，那些文人雅士们之所以认为，英雄当配美酒、宝剑、美女，人生才算十全十美的原因了。

难怪，那些“酒圣”“酒仙”“酒鬼”们，要“呼儿将出换美酒”了。

那么，又是什么原因，茅台酒会成为人们首选的座上宾呢？

只说品茅台酒，就可以见分晓。

品茅台酒，共分四个步骤。首先看其形。要先看其商标，是麦穗则为最初的商标，其产酒年份可能更早；是飞仙则为稍其后的外销酒，年份可能稍后；再看其有没有产酒的年份，再看其酒的度数。不过，这要先懂得茅台酒历史，才能看得出。其次闻其香。这种香型，优雅中又不失醇厚，香而不浮，稳中还不失轻盈；接着，观其色。色泽晶莹剔透，无杂质杂色，在杯中纯净如水还有光感；然后，品其味。略带甘味，不刺激，口感细腻，柔软中还不失洒脱，后劲很足，饮后，有一股暖流在腹中游走，这叫后发制人。真是其味无穷！

旅游者俗成“黄山归来不看山，西湖归来不看水。”至于品酒，我却要说“茅台归来不酌酒”。

不信？那就请小试牛刀吧！

一瓶茅台酒的旅程 吴宏博

那一天，我打扮一新地出了厂，被代理商和批发商拉在车上转得我直恶心，我可是出身名门，国酒呢，哪经得起这样折腾，好在最后被那个开烟酒精品店的刘水财进了去，威威风风地摆在了那一尘不染的玻璃货架上。

摆上去的第二天，就有个五十多岁的农民进了刘水财的店，他左看看，右瞧瞧，问这个价，询那个价，直问得刘水财都烦了，他才掏出皱巴巴的五百块钱给刘水财指了指我。我当时气坏了，我真没想到以我这样的身份怎么会被这样一个人买走呢？真委屈了我了！

被他带到乡下那破破烂烂的家时，我才在他跟老伴的谈话中知道，他叫郝有钱，他买我是为儿子工作的事。他的小儿子从师范毕业都两年了还没有上班，而和他儿子一同毕业的同学中，好多人都领了快一年工资了，有人就说怪郝有钱没跑，老郝就打算跑跑，但老郝不认识教育局局长，只认识办公室的杨主任，而且还是通过远方亲戚认识的。

郝有钱把我放在杨主任家时，杨主任待理不理地说，这事我也不能做主，我要听王局长的！杨主任把我看了看，又说，不过我会给王局长提醒提醒的，毕业的学生多，他可能也记不清谁分配了谁没分配！郝有钱就千恩万谢地离开了杨主任家。后来，我在杨主任家还见过几次郝老头，都是来催杨主任帮他儿子分配的事。

再后来的事我就不清楚了，因为我也离开了杨主任家。杨主任一天跟他妻子说，我们乔副局长调到乡镇当书记去了，听说县上要王局长给举荐一个新人选呢！他妻子就说，那你还不行动等什么呀！

就这样，我又被杨主任拎出了家门。

杨主任拎着我去了王局长家，王局长开了门，看见杨主任手上的我，笑着责备他说，今天又不是什么节日，你提这东西干吗，搞得像拜年一样！杨主任就嘿嘿地笑，说，谁说不是节日，今天是父亲节哩，我打小就没了老爸，看着别人过父亲节，我心里空得慌，就想到你这坐坐，也没什么带的，家里刚好有这酒，我也不喝，就捎了过来！

过了没几天，我在王局长家就听见王局长给杨主任打电话说，小杨，成副局了，也不见请客！

我在王局长家还没呆顺呢，王局长就不知什么原因被检察院的人带走了，后来听他妻子说事情比较严重，已交法院那边了，过阵子就要开庭，主审法官叫张青天，王局长的妻子那个晚上就提了我叩开了张法官的家门。张法官的酒橱里有很多酒，好多酒连我都不认识，王局长妻子走后，张法官把我往酒橱放的时候，嘴里嘟囔了一句：这么大的问题，就送一瓶，你以为打发乞丐呢？要不是我嘴刁，认这牌子，早给扔出去了。真是个妇人！你就等好消息吧！

我最终不知王局长怎么样了，因为没两天，张法官就把我送给了第四中学的高老师，他提着我，失去往日威风地敲开那个戴着眼镜的高老师家门，他弯着腰说，高老师，小强让你费心了！在张法官家我见过小强，他是张法官的独生子，小强今年上初三，高老师是他的班主任。小强能不能考上重点高中，高老师可要起大作用呢！

高老师三十多岁，个子矮矮的，一看都是发育期营养不良。不过我估计高老师往后的日子里会营养过剩的，因为我在他家时，时不时就有学生家长上门拜访，让高老师关照关照自个的孩子，当然他们都不是空着手来的。那些东西在高老师家堆得像山一样，什么都有，饮料呀，水果呀，鲜奶呀，露露呀……我都快被那些东西埋住了。好在有一天高老师在礼品堆里翻出我，要不然我早闷死里面了。

高老师提着我往乡下走，我最讨厌乡下了，以我的身份就不应呆这种地方。可高老师不管这些，硬是提着我敲开了一户农民的破门，门一开，我的天哪，这不是买我的郝有钱吗！郝老头拉着高老师的手，高兴地说，高老师，你怎么来了？高老师说，谁叫我高老师都成，您可不能叫，您是我的老师呀！今天教师节，我来看看您！进了屋，他俩聊，我在听。原来三十年前的老郝在村小学当民办教师（老郝还当过教师，我真没看出来），当时的高老师还是他学生，高老师家穷，经常是饿着肚子来上学，可高老师学上得好，老郝（老郝当时还不老，才二十多个小伙子呢！）看不下去，每月就用自个那工资买了馒头咸菜给高老师，老郝也没钱，别看他叫郝有钱，那是叫出来唬人的！后来高老师就上了中学，还考了师范。可老郝教了没几年，就被村书记的儿媳妇代替了，民办教师嘛，村上让谁教谁就教。听老郝说，当年那个村书记的儿媳妇现在也早转正了，退休在家一月还领千八百呢！

聊了半天，高老师要走，老郝提起我让高老师带走，说只要你记着老师就成。高老师死活不肯接，说您给我买的那些馒头咸菜还抵不上一瓶酒吗？

我就这样被高老师放到了郝有钱的家里。

晚上，老郝坐在炕上，抱着我对老伴说，多好的学生呀！

老伴说，这可是茅台，好酒呢，你喝不起！

老郝说，我哪舍得喝呀，娃的工作还没音信呢！要不咱再跑跑！

一听这话，我知道，我又该上路了！

茅台渡我过河 袁风华

如果说我的那些日子是一条河，那茅台酒就是我这条河上的一座桥抑或一艘船，是它渡我过了那条河，以至到了今天。

那年，母亲说哥哥姐姐都还没考上大学，我再上高中，会把家压垮的。于是我只能执行母亲的命令：报考小中专。1993年，我被江苏省扬州水利学校的水工建筑专业录取了，同时也意味着，我的大学梦破灭了。那一刻，我知道赌气只能把自己沉到更深的深渊。也就是从那时起，我的眼泪从此就在我的心中划下了一条天河，一条将我的理想与现实遥遥隔开的天河。接到了大学里学电子专业的哥哥的信，我的眼泪更是像决了堤的洪流，忍不住嚎淘大哭。

眼泪流到父母亲那里，就变成了酒，他们将家里所能积存的各种名酒积存起来，企图用酒疏通我以后的人生路。酒，就堆放在床底下。我每次回家，看到床底下的各种名酒，尤其是那些占了我家床底半匹河山的茅台酒，酒瓶上的那个刺眼的五星标识，我都会模模糊糊地想一些社会与人生的问题。茅台酒那厚厚的瓶身给人一种不见其心的感觉，觉得瓶身像我的躯体，厚厚地把我的心隔在社会之外。茅台酒，因为有人识得其香，瓶身再厚，人们也识得其心。而我，有谁知道我心中的苦呢？那时，就连家人也觉得我虽然失去了一次追求理想的机会，但毕竟紧紧抓住了现实。在那个有个工作就值得庆幸的年代，家人们仍然觉得我是时代的幸运儿，仍然一厢情愿地认为我是应该高兴的、快乐的。

很长一段时间，我无法让自己渡过心中的那条苦难之河。我问自己：酒真能渡我过河吗？这时，我又想起茅台酒那厚厚的瓶身，想起茅台酒香飘四乡的酒香。茅台酒必须长期贮存，经历数次发酵、蒸馏、勾兑所成，才能取得“窖香浓郁、醇和丰满、绵甜爽口、尾净香长”的卓越品质。由此可见，茅台酒之所以成为茅台名酒，它也是经历了九九八十一难的。这么想着，我开始为自己鼓劲：像茅台酒厂酿茅台酒一样的将自己的苦难酿出醇味和香味吧。茅台酒，因为珍贵，从而得到人们的珍惜与珍藏，而我，要把自己心中的苦难看得珍贵些，珍惜自己，尊重自己。

我开始发愤图强，鼓起勇气走那条最没有阳光的中专之路。毕业了，我成了一名农口系统的技术员，再后来，我考上了公务员，家中的茅台酒以及其它的什么酒都没有派上用场。再后来，我又承蒙领导厚爱，当上了市直机关的中层正职。原想我家床底下上了灰尘的酒会为我的调动派上用场，不曾想，这些包括茅台酒在内的名酒，仍然冷清在我家的床底下。但这并不表明茅台酒以及其它名酒不珍贵，实在是社会风气好，不用它们出场。

如今，对于家里的茅台酒，我依然将它珍藏在柜之深处，我心深处。在拜访师长、亲戚、朋友之时，我从柜之深处取出茅台酒，再从我心之深处取出我心，让茅台酒这座桥或这艘船，将我的真心真情真意渡给他们。于是，我便觉得我和这些人之间有了一条畅通之路。其中之情，我更喜欢茅台酒在我心中如桥如船之形，是它渡我到了今天。

每当在酒席上、超市里看到茅台酒，我就会不由自主地想起我的青春岁月，想起我今天的来路、明天的去路。是茅台酒启发了我窖醇窖香痛苦的道理，茅台酒于现在的我，是一种道，一种成人之道，做人之道，人生之道。真想有一天，我的醇、我的香，也像茅台酒的酒香一样，香飘万里。

只给您买酒喝 贺柏武

我的酒已经戒了，烟可能还要个把礼拜，这是父亲打电话来向我报喜的第一句话。

我想，咋只把酒给戒了，我真正的想法是要他把烟戒了啊。但听他说吃完药的病情有很大好转后，我还是高兴地给了他不少鼓励。

其实父亲的坐骨神经痛已经有好多年了，只是一直在忍着拖着。因为长年在地里的辛苦劳作，各种病痛逐渐在日见衰老的身体上显露出来。前不久，母亲私下里打电话告诉我，父亲最近整个右边都疼痛得失去了知觉，整个晚上基本上是冰冷的。可是父亲却舍不得花钱，一直不听母亲的劝说去看看医生开些药回来吃。母亲自己的身体一直也是弱不禁风的那种，倒真要她全天候全方位地服侍一个半身不遂的大男人，那可能过上一两个月恐怕家里就冒出两个病人来了。

母亲说，再这样下去的话，恐怕发展成为偏瘫甚至中风。远在他乡的我一听，急了，要是真的卧病在床动弹不得，那就麻烦大了。我知道这些年母亲和父亲的关系闹得很僵，主要原因是因为父亲抽烟抽得比较凶，有时甚至咳嗽咳出血，但就是改不了抽烟这个坏毛病。为此他们不知吵过多少次，我们做子女的也为此暗自流泪不少。

于是，我连忙请了一个礼拜的假期，专程回了一趟家。到达县城的时候，我特意去了一趟县中医院。因为我通过亲戚朋友打听到，在县城里有一个老中医对治疗坐骨神经有自己神奇的一套疗方，已经治愈了很多患者。我就想趁这个机会，要医生把病情说得严重一点，要父亲把烟给戒了。毕竟大家都是知道的，吸烟对于身体是百害而无一利，酒则可以适当地喝点，对身体还会有好处。其实老中医治病的前提也是要戒烟戒酒的，但是我还是向医生做了请求。第二天我就带父亲去了老中医那里，经过老医生的一唬一吓，他立马就老老实实地把烟酒给戒了，端起大碗大碗的苦药往嘴里灌。这不，病情还真的很快就得到了控制并好转。我想这个老中医还真的名不虚传，于是很放心地回单位上班了。

可是没过一段时间，母亲打电话来告密，父亲又死性不改，把那烟杆又叼上了，并且固执地认为，要他把烟给戒了，除非把他的脑袋给砍了。我听了真的很窝火，真的很不想管他了。这不，草药的苦味都还没有完全从口中散去，就忘了半夜疼的痛苦了。但冷静下来后，觉得父亲是一个有几十年烟龄的老烟民了，要他一下子把烟给戒掉也许还一时真的难以做到，无论是生理的还是心理的，也许是思想觉悟还没到位吧。于是，我再次打了个电话给那老中医，央求他以医生的身份再次严重警告他吸烟的后果，而我则旁敲侧击地说出吸烟的各种害处，并把平时关于健康知识的剪报专门给他邮寄了回去。慢慢地，父亲的那固执的思想给消除了，并许诺一定把烟酒给戒了。

这下，我心里稍微有些须安慰。其实我心里想说，爸，您就把烟给戒了吧，酒我还是会给您买些喝的。但是我忍住了，还是等他把烟完全戒除了再说吧。我想：到时我定会提上一瓶上好的茅台作为他的嘉奖。

谁把玫瑰带回了家 王明新

从专科到本科，四年松散的不脱产党校生活，还是把6男5女结为了要好的朋友。毕业在即，这一顿散伙酒自然要好好喝喝。

11个人都是中年或者准中年。开始男士喝白酒女士喝红酒，后来女士也换成了白酒。人人举着一张兴奋的红红的脸，双眼迷离，浅醉、微醺不尽相同。武柏看看手表，说9点多了，立即招来女士的一片讨伐声：

9点多，你还好意思说，这就想溜啊？

你这“妻管严”病历可不短了，老婆一咳嗽你就打喷嚏！

不行，今天谁也不准提前回！

武柏只好举手投降。

有人提议去歌厅唱歌，赢得一片叫好声。刚进歌厅，兰的手机响了，打开手机，脸色马上有点发紧，合上手机说，对不起，不能陪大伙玩了，得回。一群人软硬兼施，到底没劝住兰，武柏要开车送她，兰不让，说别因为她一个人败了大伙的兴，一个人打的走了。兰一走，三位女士议论开了：

刚才电话准是她老公打来的，招之即来，够听话的啊！

都什么年代了，还夫唱妇随的，在家准是个受气包！

平时看她挺现代的，谁知道这么奴啊！

武柏有点听不下去了，说你们也别光说别人，待会我每人送你们一支玫瑰花，看你们谁敢拿回家去？4位女士反应强烈，比赛似的抢着说：

买，买去，只要你敢买，我们就敢往家拿。

不仅拿回家，还要告诉老公，这是我们班英俊小生武柏——武松的弟弟送的，哈哈哈哈，怎么样？买去吧！

武柏说了一声好，就离开了歌厅。天都这么晚了，也不知道武柏从哪里买的花，半个多小时候后，他手里拿着4支玫瑰回来了，每支玫瑰上还系着一根红丝带，红丝带挽成一个精致的心型结，几个男士看了个个一脸坏笑，连声说好。

武柏把4支玫瑰分别送给4位女士，说咱可把话说到前头，如果你们都把玫瑰拿回了家我请客，不过空口无凭，得提供相关证据，如果谁没拿回家，这客就让谁请。不管谁请客，酒一定要上茅台。4位女士齐声说好，然后大家就各自散了。

谁也没把这事当回事，酒后的话谁会当真呢？过去就过去了，事实上几个人再见面时已经是两个月以后了。他们中一位叫罗刚的男士由副科提了正科，大家听说后要他请客，除了兰以外，其余的10个人都来了。兰的理由是要给女儿过生日，谁知道会不会又是一次男权下的谎言呢？

艳手里牵了个5岁左右的小女孩，3位女士见了，争着把小女孩拉到跟前让小女孩叫阿姨，闹了一会，有人像有了重大发现似的说，艳，你什么时候减肥了？用的什么妙方？大家这才注意到，两个多月不见，艳真的有了不小变化，颧骨突出了，眼窝深了，下颌尖了。艳说，瘦了么？我是瘦了么？

凉菜早已摆好，这时上来两个热菜，酒果然是茅台。武柏庄严宣布说，今天虽然是庆祝罗刚大哥高升，但是我们有言在先，上回谁没把玫瑰花拿回家谁买单。几个女士吵着说，谁说我们没拿回家？当然拿回家了！又说，今天你还买么？买了我们照旧往家拿。武柏说，证据呢？拿出证据来，巴掌大个小城，谁也逃不过我的火眼金睛。艳张了张嘴，想说什么，没说出来。那个小女孩也想说什么，看看身旁的艳也闭了嘴。几个女士还想抵赖，武柏说，你们什么也不用说了，那天散场后本来打算开车送你们回去的，知道我为什么没送吗？我做了一回大侦探——跟踪了你们。几个女士大叫一声，说好啊你，敢跟踪我们，小心告你个侵犯隐私权罪。

武柏对几位女士说，你们都听好啊，如果我说的有丁点差错，今天这单我替你们买。然后说，青离家最近，是步行回去的，我先开车跟在她后面，她一进小区就把花丢在了花坛里。青脸红了一下笑着说，你胡说！武柏没理青，接着说，放下青，我开车抄近路去了秋的小区，把车停在小区门口的暗处躲在车里，秋是打的回去的，秋从出租车上下来的时候手里根本就没有花，因此秋不是把玫瑰丢在路上就是丢在了出租车上。秋的脸也红了一下笑着说，你胡说！武柏也没理秋，又说，然后我就开车去了红的小区，按照时间计算此时红应该到家了，我看见红家的灯还亮着，想进去又觉得天太晚了不合适，不过我在离红家不远的一个垃圾箱里发现了一支玫瑰。红的脸红得尤其厉害，说，胡说，你尽胡说！武柏也没理红，说只有一个人我没跟踪，那就是艳，因为我不知道艳的家。这时候大家都把目光对准了艳，武柏想知道艳那天的真实表现，几位女士则希望艳能给她们争点气。艳被看得有些不自在起来，不过艳平静地说，那天我把花拿回家了。

武柏说证据呢？

艳说，我离婚了，昨天刚刚办完手续。

砸烂酒瓶 孟学祥

我虽然略有酒量，但是不大喝酒，对品酒更是没有经验，不管好酒还是一般的酒，我只能品出一个味道：辣！每每喝酒时别人说酒好酒差我都没有发言权。但对喝酒的人来说，最怕的是喝到假酒，假酒不光伤口味，还会伤身体。1998年，我们县有一个单位发生假酒伤人事件，单位上的9个人在喝了所谓的“茅台内供酒”后，都不同程度地因喝酒中毒住进了医院，所幸的是经过抢救后9人全部脱离了危险。虽然“茅台内供酒”我没有见过也没有喝过，但从那以后，这个名字就一直深深地刻在我的心里，让我感到了此酒的后怕。

在我们这种小地方，到饭店去吃饭大家都喜欢自带酒水，自带酒水既经济又实惠，特别是上档次的酒，客人往往都是自带的多，很多饭店也不会像大城市的饭店那样把自带酒水的客人拒之门外。一天，在电视台工作的朋友请我到一个名叫“人间真情”的酒家去吃饭，他对我说这个酒家的老板很有个性，有一次他把一群带“茅台内供酒”的人轰了出来，并为此赔了钱。电视台听说后去采访他，他说那帮人带的是假酒，他宁可赔钱都不会让那些人明目张胆地把假酒带进店里来。由于各种原因，后来电视台没有把采访的新闻播出来，但是这位老板却和电视台的很多人成了朋友，他的饭店也成了电视台那帮记者的固定饭店。

在往“人间真情”走的路上，我看到朋友提着两瓶茅台酒（后来我才知道这酒并不是用来请我的，而是某单位的一个领导，因为这领导和我熟识，所以才叫上我）。来到“人间真情”，我们在大厅里碰到了那位姓李的老板，那是一个清清瘦瘦，很干练的年轻人，看样子还不到40岁。朋友给我们做了互相介绍，此时我才知道这位姓李的老板曾经在电视台当过记者，当记者时，他报道的多是一些负面新闻，后来得罪了社会上的一些人，记者干不下去了，只好从电视台出来自己开了一个饭店。

在等人时，老板过来陪我们吹牛，谈到那次轰客的事，李老板说他在当记者时，就一直见不得假货，更痛恨那些制假贩假的人，他就是因为经常曝光制假贩假的内幕得罪了人，在电视台干不下去了，才不得不出来自己干。他说他到现在都还见不得假货，他的店也从来不进那些假的坑人的东西，更不允许别人把假的东西带进店里来败坏酒店的名声。

吃饭时，朋友叫李老板也来喝两杯，被他谢绝了。直到散席把客人送走后他才来同我们打招呼。在总台结帐时服务员提来刚才我们喝的两个酒瓶问我们要不要，朋友刚说不要，服务员立即把酒瓶装到一个编织袋里，并用锤子把刚装进去的酒瓶砸烂。看到服务员的表现，我露出了惊愕的表情。李老板说这是他们店的规矩，凡是到他们店里来消费的，不管是自带还是在柜台上买的茅台酒，喝完后都要把酒瓶砸烂销毁。出门时朋友对我说像他那种和老板比较熟，而且是老板比较信得过的人，服务员都还会礼貌地来问一问要不要酒瓶，一般情况下都是客人一走服务员就会马上把酒瓶拿来销毁。我问李老板为什么要销毁茅台酒瓶，李老板说为防止造假的人把酒瓶拿去造假坑害人，他说他这么做也是茅台酒厂的要求。对他的后一句话我开始是半信半疑的，后来我作为“茅台丛书”《贵州作家》的编委到茅台酒厂去开编委会，茅台集团董事长、总经理袁仁国先生也说“喝完茅台酒后，把酒瓶砸烂”是茅台集团对广大客户的请求。

李老板对我说很多造假者都会把空酒瓶当成造假的工具。茅台酒名声在外，价格高，利润大，更是受造假者青睐，茅台酒瓶也就成了造假的抢手货。一些人为贪图小便宜，把空茅台酒瓶卖给造假者，让那些造假的人拿这些空茅台酒瓶去坑人。他还说现在市面上流行的所谓“茅台内供酒”就是用空茅台酒瓶灌装出来的假酒，这种酒我决不会允许在我的酒店里出现。现在我终于理解李老板为什么宁愿赔钱都要把带“茅台内供酒”的人赶出酒店的原因了，因为他具有一颗正直和对社会负责的心，这是一般人特别是经商的人都很难办得到的。受他的感染，从此后每当饮用茅台酒，我都会把空酒瓶拿到垃圾堆里去砸烂销毁，以此来支持茅台国酒的发展。

雪山上的茅台 张祖文

当兵那几年，发生了不少的事，但唯有一件，让我记忆深刻。这件事，与茅台酒有关。

我所在的连队，是青藏高原的一个边防连。每天，我都按队里的作息规律，按时站岗放哨。生活很平淡，但看到国境线在自己的面前安然无恙，还是会经常感觉心慰。

连队所在的地方，是一片群山中的洼地，四面都是高山，且终年积雪。我们每天早上一起床，打开营门，迎接到的第一种东西，就是从雪山上吹下来的雪气。积雪本来很多，海拔又高，雪气每每一吹到我们脸上，就是在夏季，都会感到非常的寒冷，特别是在冬天，更是让人有一种不堪忍受的感觉。

但是全连近一百号官员，却还是在这样严酷的自然条件下坚持下来了。

因为我们能够忍受。

但这年冬天，情况却与往年不太一样。

这个冬天，冬天似乎比以往还要来得早一些。连长很早就在一次例会上提醒我们这些兵蛋子，这个冬天可能会有一点够呛，要我们作好思想准备。连长说到这里时，又故作轻松地转移了一下主题，大意是说，我们连队在海拔几千米且荒无人烟的地方都坚守了几十年了，还会在乎区区一个冬天？说到这里，连长的表情好像故意掩饰上了一种轻松。但我们每个人却都从他紧锁的眉宇间，看到了问题的严重性。

连长是老兵了，在高原上已经呆了十好几年。他的经验，当然是有依据的。

果然，刚进冬季不久，一场大雪就飘然而至。而且，一下就是整整半个月没有停过。

雪一直在下，但我们的本职工作，却不能停下。

连队是边防连，负责驻防好几个哨所。而最远，也是最危险的一个哨所，在离营地差不多有近五公里的一个雪山上。

那雪山是我们营地附近最高的雪山，海拔6500米。平时大家去驻防接班走到那里时，都会累得气喘吁吁的，不休息一会儿根本没办法马上值勤。现在大雪一下，就更增加了难度。

轮到我值班的那天，恰巧是晚上。因为雪越下越大，大雪早就把路埋得完全见不到影了。为了安全，连长安排多派两个战士和我一起去值班。在我们穿上厚厚的军服，拿上武器准备出发时，连长专门来送我们。那时天还没有怎么黑。他说，听天气预报说，雪这两天可能会下得最大，过了这两天天气就会好转了，你们现在去值勤，会很辛苦的，一定要注意安全，到时记得，绝对要给我平安回来！

我们都立正，向连长敬了一个礼。

但后来连长却还是不放心，说，你们等一会儿，我给你们拿点东西，说不定你们会用得上。

我们都看着连长转身跑向自己的屋子，不明白他要给我们拿什么。

过了一会儿，连长回来了。他的手里提了几瓶酒。

我们都怔住了。

连长将酒放在我们放补给的马背上，然后说，好了，你们去吧，如果天气冷了，实在受不住了，我特许你们喝点酒！记住，这可是我老家乡亲送的好酒，茅台呢。

连长是贵州人。上次他探亲时带了一些茅台回来，不过一直都没舍得喝。

我们说，连长，这……

这什么啊，快去吧，辛苦了！连长拍了一下马背。

我们就向消所走去。

好不容易到了哨所，换下了前面值班的同志。安顿下来后，本认为风雪应该会像连长所说的慢慢小下来，但令人没想到的是，自从我们到了哨所之后，天气不仅没有好转，反而还更加恶劣！

我们这班两天的值勤时间到了，但是，我们都还没有见到下一批来换岗的战士！

我们明白，风雪肯定已经完全封住路了，营地里的同志们没办法上来！

这种情况，我还从来都没有遇到过！

我慌了，问带队的班长。班长叹了一口气，说，有什么办法呢？只有坚持看看再说了。

没办法，我们就只有坚持。

但又过了两天，换岗的人还是没有影子。

按以往的惯例，我们都是一拨拨准备的供给。因为这里海拔太高，交通不便，也实在没有办法多贮藏食品，所以，基本上每拨值勤的士兵，都是自己带食物上来，而且是用马驮。等下一拨人来了，再驮一些来。

我们现在，却已经超过了两天了，食物已经吃完了。本来这次因为天气不好，还多准备了一些的。但现在，大雪封山，堵住了交通，我们也就只有在哨所里艰难地挨日子了。

断食的第一天，大家精神还算好。

断食的第二天，几乎所有人都站不起来了。

肚子饿，天气又冷，我们全都趴在哨所里，动也不动，只是用无神的眼睛看着哨所外面飘飞的大雪，希望这雪能在突然之间停了下来。

第三天，已经有战士晕过去了。

我们感到，事情肯定会越来越严重了！

就在大家几乎绝望的时候，班长突然说了一句话！他说，我们……出发时，不是连长还给了一点东西吗？

我们都望着班长，不知道他在这个时候为什么还要提连长给的那些酒。

虽然连长把酒给了我们，但因为是值勤，所以，我们一直都没有喝，怕误事。

班长指着我，说，你去，把那酒找出来。

我颤微微地走向了放酒的地方。我感到全身都虚脱了。寒冷让我有点战胜不了自己的意志。

我费劲地把酒搬到了大家的面前。

班长拿过，打开一瓶，然后倒在了一个碗里，再狠狠地喝了一大口！然后，递给了我！

我接过，不解地看着班长。

班长却马上对我嚷，混蛋小子，看什么看啊，喝啊！

喝？我迟疑地看着手里的那一大碗酒。

是啊！班长不耐烦了！

我连忙低下头，喝了一大口！

酒一入嘴，我就感到了一阵火烧火燎，那酒像一团火，倏地就滚下了我的肚子！

我立即捂住肚子！我似乎有预感，自己的肚子会马上爆炸了！因为我从来就没有喝过这么多酒！

但令我没有想到的是，我后来感到的，不是肚子的爆炸，而是一股温暖在瞬间就传遍了我的全身！

我一下子明白了连长送酒给我们的用意！

之后的两天，我们哨所里的几个人，全靠那茅台，才没有完全冻僵！

等天气好转，换岗人员下来见我们还全都活着时，都不可思议地睁大了眼！

而连长，则紧紧地抱着我们，一点也不放松。我们也拥着连长，嚎啕大哭！

这就是我与茅台的故事。一个边防兵与茅台的故事。

茅台二三事 刘万里

一

老马和小马父子俩嗜酒如命。

久别的战友下海后发了财，送给了老马两瓶茅台酒，老马舍不得喝，偷偷地把它们藏了起来。

不久，老马去外地出差。小马发现了这两瓶茅台酒，喜不自禁，对茅台酒他只是久闻大名，但从没品尝过。小马便萌发了想喝的念头，他打开瓶盖，一股香气扑鼻而来，小马就咕咕喝了几口，然后盖好把酒瓶放回原处。

每天小马酒瘾来了就去偷偷喝几口。十几天过去了，两瓶酒就让小马喝完了，小马就住空瓶里装满水放回原处。

不久，老马出差回来了。

第二天，老马有事要求老同学王县长，顺便捎上了一瓶茅台酒。

二

王县长独自坐在阳台上，一边赏月一边抽烟。

王县长想起了老马送的茅台酒，于是回房面带笑容的从冰箱里拿出茅台酒，轻轻打开瓶盖，头朝后一仰，大喝一口。王县长感到不对头，张口喷了出来。他又闻了闻，没有一点酒味，这分明是水。

王县长点燃一根烟陷入了沉思。老马为啥要送我水呢？他给我暗示什么呢？王县长一根烟接一根地抽，烟蒂摆满了烟缸。王县长望着酒瓶里的水发呆，难道老马在暗喻我要做成功人士首先要像水一样纯洁。最近各地都在狠抓贪污受贿案件，县上的几位领导已被收审了，难道老马暗示我要清白吗？

窗外，警车“呼呼”而过，王县长心里非常紧张，脸色变得苍白。

第二天一早，王县长投案自首了。

三

牛市长住院了。

老马有事要求牛市长，他买了很多东西并捎上家里的另一瓶茅台酒去看牛市长。

牛市长出院了，医生千叮万嘱的吩咐，千万不要喝酒。晚上，十几位部长和局长来看望牛市长，祝贺他出院了。

牛市长家里热闹非凡。牛市长叫老婆去炒几道菜。菜炒好后，牛市长从冰箱里拿出老马送的茅台酒，给每位官员都盛上一杯。牛市长端起酒杯说：“谢谢大家的一片好心，来，干杯！”

牛市长老婆伸手从牛市长手中夺过酒杯，说：“医生说了，他不能喝酒，请大家原谅。他以茶代酒陪诸位。”大家只好同意。牛市长端起茶杯说：“大家干杯。”各位官员你望我一眼，我望你一眼，这分明是水，哪是什么酒。大家纷纷望着酒瓶里的大雁塔发呆。牛市长说，“正宗的茅台酒，味道怎么样？”各位官员纷纷说道：“味道好极了。”牛市长又给他们盛酒。一会儿，一瓶茅台酒就被他们喝完了。

牛市长吩咐老婆再拿一瓶来。大家异口同声地说：“喝够了，不要了。”其中几位还装出醉醺醺的样子，大赞这酒太好喝了。

几天后，市报刊出了一条特大消息，十几位官员因贪污受贿纷纷自首了。据说，他们都是因喝了市长的茅台酒。

怕了茅台酒的法语老师 韩景龙

来到法国之后才发现法国人对中国文化真的十分钟情，好多法国人都以家中有中国的东西为荣，大到书画、瓷器小到中国结、明信片。好多法国人即使在法国也会穿着中国传统的唐装或者旗袍。在中国超市或中餐馆中经常会发现法国顾客要比中国顾客还多。现时包括年轻人在内好多法国人都以会说中国话了解中国文化为时髦。走在法国的大街上经常会有陌生法国人用中文和你打招呼，曾经有一个骑着摩托车的年轻人围着我和朋友兜了三个圈子只是为了和我们说上三句中文：“你好！”“你们是中国人吗？”“再见，我是法国人。”。尽管如此，中国文化对于个性率直、头脑“简单”的法国人来说还是有些过于高深莫测。所以我也经常会遇到一些法国人因为对中国文化一知半解而闹出不少笑话，让人不觉莞尔。

我的法语老师ALAN（阿兰）就是一个狂热的中国迷，每个星期五雷打不动都要去中国超市买菜，请客总是去中餐馆，常买一些有关中国的书籍，就连日常法国人最喜欢的饮料也从咖啡转变成了中国茶。他已经去过几次中国旅游，但总是意犹未尽。他总是说中国就像个大宝藏，每次来到中国都会有惊喜。因为我是他班上唯一的中国人，所以阿兰对我格外关注。既是为了加强我的法语也是想通过我更多了解中国的文化。记得第一节课下课他就拿着一袋茶叶仔细地请教我煮茶的方法，最后还告诉我他第一次喝茶的趣事：他用煮汤的锅煮了半袋茶叶，然后他不仅喝光了浓浓的茶叶汤，最后还把茶叶一片片吃掉了。说完这些阿兰自己先哈哈大笑起来。

阿兰为人热情好客，经常把同学邀到家里，我也不例外。第一次去阿兰家里我拿去出国时带的一瓶茅台酒。茅台酒驰名中外，是中国留学生在外的馈赠佳品。可是当我把茅台酒递到阿兰的面前，阿兰却连连摆他的大手说不行，不行。这酒太厉害！。然后他给我讲了第一次在中国喝茅台的经历：原来第一次阿兰去中国旅行，知道中国酒文化博大精深就想买几瓶好酒带回法国，一个朋友正好有门路自告奋勇要帮阿兰买酒，临上飞机前那朋友给了阿兰一瓶没有包装的白酒，说是中国市面上假酒太多，这瓶酒特地托关系从酒厂中带出，是茅台，最后又加了一句中国最好的白酒之一。阿兰如获至宝，可没有想到在机场海关时竟然出了问题，原来那酒瓶上没有任何包装说明，海关人员禁止阿兰将酒带上飞机，无奈下阿兰想不如在机场将这瓶好酒喝掉也比白白扔掉强，于是他买了些花生米、烤鱼片便坐在机场大厅的角落里喝了起来。听到这里我问后来怎么样？阿兰说后来，后来我被机场的人抬走就什么也不知道了。原来阿兰喝了没有几口就醉倒了，直到飞机要起飞了机场工作人员开始到处找他时才发现阿兰醉倒在机场角落里，结果阿兰错过了那天的飞机。有了这一次经历，难怪阿兰对茅台酒如此害怕。

可是晚饭后阿兰还是抑制不住对茅台酒的好奇，在大家吃茶点的时候阿兰拿出喝白兰地的高脚杯，然后给在场的每个人都小心地倒上一些，再放上冰块，轻摇酒杯，直到冰块快溶尽时才慢慢细品。在桌的同学除了我便没有中国人，大家都不了解中国白酒，虽然都被茅台酒浓郁的醇香倾倒，但我还是一个人在偷笑，这样的品酒只适合洋酒，如此文绉绉的实在和中国的酒文化相去甚远。

再后来我有一次单独去阿兰老师家做客，我早有意让阿兰老师了解中国真正的酒文化。去的时候带好了做菜的材料，当在厨房里我挽起袖子阿兰围在我身边就像个孩子一样兴奋。那天我做了小鸡炖蘑菇、红烧鱼还有葱爆羊肉。围坐在三盘热气腾腾的菜前，我拿起上次喝剩的那半瓶茅台满满地给阿兰老师倒了一杯酒。吃着我这不算地道的中国菜，再喝起瓶中的茅台，阿兰脸上竟然露出不可思议的表情，怎么这酒的感觉和上次截然不同。上次味道虽醇但感觉淡而无味，今天却是余香满口。一边吃饭我一边向阿兰老师传授着我自己也并不太多的酒文化，这一次阿兰老师成了我的学生一脸认真地在听，听不明白的时候还要反复地问我。最后阿兰竟然学会了我教给他那句中国最有名的：感情深，一口闷。结果那天晚上阿兰老师又喝醉了。

这一次阿兰老师终于对中国的酒文化有了一点了解，但是对于茅台酒阿兰老师是再也不敢轻易喝了。

自豪的茅台酒 郑能新

父亲爱酒，远比珍爱自己的生命。

母亲后来跟我说，父亲年青时喝起酒来，在地坪河里可是找不着对手的，地坪河是我的故乡，也是远近闻名的酒乡，那里养着不少职业酒匠，每到谷子丰熟，家家开始酿酒，那个季节，地坪河里的上空总是飘荡着酒香。

在地坪河里，不仅男人善饮，就连女人没有半斤八两，也愧为地坪河的女人，父亲就是在这样的环境里长大的，他的酒量也随着年龄一天天见长。母亲说，她嫁到郑家的那年，父亲送她回门，娘家的七八个老表为了作弄新姑爷，轮番上阵，想把他灌醉。从太阳出山到太阳落山，父亲始终不离酒席，直到七八个老表全都趴下，他才带着母亲回家。母亲说，当时父亲脚上的布鞋全都湿透了，地上留下了米筛大的两块水渍。人们都说父亲身上有“酒路”，百饮不醉。

父亲自己爱酒，还把我往酒里培养。父亲每次烫酒，总是揭开壶盖，往我鼻子上熏几下，直冲得我喘不过气来。看着我那狼狈模样，父亲哈哈大笑：“你现在不学会喝酒，将来我也没有酒喝。”

父亲一生金戈铁马，年近五十才回家草草成了个家，并结下我这么个“秋葫芦”，父亲总是把我当“太阳”捧着，他的经历就是一个故事篓子。我是闻着父亲的酒香听着父亲的故事慢慢长大的。

于是，父亲在我心目中形象日渐高大起来。

一晃十多年过去了。高中毕业后，我便开始业余文艺创作，靠着自己的努力，不仅成为省市小有名气的作家，还经常获奖，在那个唯才是举的年代，终被县文化馆破格录用。第一次领回一扎“沉甸甸”的薪水，再加上当月积攒下的几笔稿费，我就想到给父亲买两瓶好酒。当我带着两瓶精美的“茅台”回到乡下父亲身边时，喝惯了土酒和散装酒的父亲眼睛一亮，但他还是言不由衷地说：“买这好酒干啥？”其实，父亲并不知道它的真正价值，父亲只是觉得瓶装的就是好酒。

中午，父亲做了几个象样的好菜，叫了垸子里在公社当书记的一个本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看见摆在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了绿光：“哎呀，五爷，您真有福气，这可是中国最好的酒哇！毛主席、周总理也是喝这样的酒咧！”

父亲的嘴巴一下子张大了，他万万没有想到儿子会买这么好的酒给他。

父子开始喝起酒来，父亲拿起一只小酒盅，倒了满满一杯，轻轻地咂了一口，嘴巴连着吧嗒几下，然后连连点了两下头说：“好酒，好酒哇！”

当书记的堂哥说：当然，这是国酒嘛！过去只有党和国家领导人或是招待外宾时才能喝上。

父亲非常瓷实地望定我，嘴巴张了几张，他想说的那句话还是没有说出口。

父亲舍不得大口大口地喝，每盅酒，总得四五次才喝完，那样子不象是喝酒，倒象是在认真品酒。这一次，父亲就象是一位品酒大师，这是父亲最大的变化，过去他从来没有这么斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪饮。

我知道父亲喜欢上了“茅台”。唯有喜欢的东西，他才懂得珍惜。

我说，如果您喜欢，下次还给你买茅台。

父亲愣了好长时间才说，乡里人哪能经常喝这么好的酒哇，一生尝过一次也就知足了！

从那以后，每次回乡下，我总是看见父亲在喝“茅台”。见我一脸的疑惑，父亲有些不好意思，他说：我把其他的瓶装酒倒在茅台瓶子里，从那里过过身味道就不一样了！

父亲的精神越来越好，脸色越来越红晕，过去常有咳咳咔咔的小毛病也没有了，乡人们说，父亲拥有了一个快乐的晚年。

随着我的工作调动，我不得不变卖乡下老屋，迁到一个中等城市去住。买主清理我家老屋时，从我家里挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父亲把它们依墙码成一排一排的，最上一层就是两只茅台酒瓶，那样子，就象是一队队士兵面前站着两位将军。据乡下人们说，父亲常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看着两个茅台瓶子，自豪地宣称：“我这一生没有白活！”

永远的茅台酒 李学民

我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候，我说喝它，不知情者，嫌其贵重，舍不得喝；知情者，不忍心喝。几次拿出，又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。

壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃，内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食，面对了它，凝视着那瓶孤零零的茅台酒，心灵深处就生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天，妻子忍不下心了，悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得，她是担心我久郁成疾，只是妻子不知道，她这样做反而加重了我的心思。

这两瓶茅台酒，我之所以没舍得喝，因缘它涉及到我的一个亲人，其中蕴含着一段凄楚的往事。

5年前的那个冬日，外甥从南方回来看我，给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱，说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了，这是孝敬我的一点心意。外甥说：“舅舅，您还记得11年前的那个秋夜么？”没等我回过神来，他笑了，胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说，“舅舅，您忘了那个秋夜，我的许诺了啊？”

望着眼前这个高过我一头的外甥，往事蓦然云雾般涌满了我的心头，眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午，我忽然接到姐姐从乡下打来的电话，从她那焦急的口气中，我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落，天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同，吱呀一声推开了那扇篱笆小门，灯影里，有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上，看到了尚未风干的泪痕。

原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中，却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹，在哀求父亲无果之下，流着泪你推我让。哥哥说我大，我打工供你上学；妹妹说我迟早嫁人，还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然，那个秋风瑟瑟的秋夜里，我终于说服了姐夫，同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽，小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下，我掏出钱来让外甥去打酒，姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我：“舅舅，世界上什么酒最好？”我说茅台。外甥说：“等我工作有了钱，我一定给您买茅台喝！”“我也要买！”外甥女接个话茬，歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言，也没往心里记，只是感到满身心的愉快，谁会想到，11年后，已经大学毕业去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢？！

我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥，打开它，我们爷俩喝个痛快！外甥并没有动手。外甥说，您老个人留着喝吧，我一个小小孩子现在不到享受的时候，等下一次再来，一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了，吃过饭就走了，走了就再也不能回来了！外甥说的那个下次又在哪里啊？

过了严冬，转过年去，很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚，我在外陪客人吃饭，手机响了，摸起话机，远远的那端，外甥女未语先泣，好久好久只喊出了个“舅舅”……终于，我听到一个惊人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已经到了后期……一下子，我整个人呆若木鸡，顾不得客人在场，已是泪落纷纷……

5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时，一个鲜活的前途光明的26岁生命，走进了另一个世界……

外甥走了，一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院，外甥还跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果诱他，他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门，兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候，他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去，却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上，我从反光镜中看到，外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年，抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……

外甥走了，却把郁郁馥馥的茅台酒，留给了他的舅舅，他给他的舅舅滞留下了无限的美好，也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒！

外甥去世一周年之后，正月初三日，子夜时分，我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头，望着远处那个发白的浅水湾，口里念叨着外甥的名字，打开一瓶茅台酒，两个人一口一口喝了下去……

茅台爹 陈秀荣

三喜有个特点，一年下来不论在外挣多少钱，都上交给爹，并且年年按时回家过春节。三喜打工几年了，每年春节回家都只带回千把元钱。在这钱庄，凡在外打工的，一年下来，没有谁带回来的钱低于三、五千的，就数三喜最少了。

三喜爹经常一边喝着三元钱一瓶的劣质酒，一边骂道：“你啊！这辈子就算没出息了。读书读不过人，打工也打不过人！读书不成也罢了，还落下个近视眼！让人笑话。”三喜妈见他说多了，就在一旁小声地嘀咕道：“娃不容易，风里来雨里去，孩子是个实心眼，你让他到哪里挣那么多钱啊？”突然，三喜爹停下正准备搛花生米的筷子，猛地往桌上一拍，骂道：“有种的话，明年带两瓶茅台酒回来孝敬你爹。老子这一辈子只要能喝上你买的茅台酒，死也瞑目了。”

见爹责备自己，三喜放下手中的碗，蹲到墙根，耷拉着脑袋抽着劣质烟。村东头的黄大头，在上海拾垃圾，一年下来就净挣十几万，每次回来都带着茅台酒、中华烟等孝敬那个歪脖子爹，看得三喜爹直眼馋。这家伙死活不带本村人去拾垃圾，可能是怕别人断了他财路。据说最近给他爹办护照，要到什么马来西亚！那个歪脖子在村里丢人还嫌不够，还跑到国外去让洋鬼子看笑话！嘿！真不是东西。村桥头那个财根，矮矮胖胖的，活像个土匪，在外面搞建筑也发了财，经常把他爹带出去游山逛水。每次回到村，都给三喜爹、二狗爹等人讲外面的新鲜事，像召开新闻发布会似的，听得三喜爹睁圆眼睛，仿佛瞅见了天外来客。最后，他总会冲着三喜爹说：“你是酒鬼！可你喝过茅台吗？那个茅台瓶盖子一打开，满屋就飘香啊！”三喜爹咂着嘴，诚实地摇了摇头。是啊！自己真没用。去年，三洼村的福喜曾找过他，要他合伙做生意，说发点小财容易。明年就去找他，尽管二牛曾说福喜那家伙可能不是什么好东西，小时候就偷鸡摸狗。唉！管他呢，这年头谁发财，谁就有本事，谁发财谁就是大爷。等自己真发了财，再金盆洗手也不迟啊！财根不就是这样的吗？

春节刚过，三喜就收拾好东西南下，找福喜做发财的生意去了。但他没有把找福喜的事告诉他爹，一定要等发点小财，买上两瓶茅台孝敬完爹，再让他知道。中秋节前几天，三喜真地托人捎回了两瓶茅台酒，并用自己刚买的手机将电话打到隔壁邻居家，叫爹接电话，告诉爹，他发了一点财了，等春节回来，也给爹买台手机！就像村长王大山腰里挂的那个，听得三喜爹咧开大嘴直笑。

三喜爹把茅台酒放在桌子上，像看稀奇地一样看着它，围绕桌子转悠了半天。与村里谈话时，不到三句就扯到这茅台上。村里人将三喜爹改口叫茅台爹，三喜妈改口叫茅台妈，从此茅台爹和茅台妈的绰号就在村子里传开去了。中秋节敬月时，茅台爹特地将茅台酒拿出来敬月，还放了爆竹，引得左邻右舍来看热闹。茅台爹怕茅台有个闪失，叮嘱茅台妈坐在一旁看守，不准任何人靠近，尤其是孩子。敬月结束后，他又将这茅台抱回屋子，像自己家刚生来的婴儿一样小心翼翼。茅台爹躲到屋子里，将茅台放在鼻端眯着小眼闻闻，闻一次就喝一口那劣质酒，然后就着那一小碟花生米。最后，把茅台妈拉进屋子，叫她将鼻子紧贴在茅台上闻闻，然后吃上一粒花生米，美得像天上那轮明月。茅台爹说：“等娃回来过春节再喝！”茅台妈幸福地点了点头。

转眼到春节了。往年，三喜在腊月二十三、四就回家了，今年却没能按时回来，最近连电话也不打回来了。茅台爹有种不祥的预感，连忙到隔壁村找到了福喜他爹，向他要了福喜手机号码。在茅台爹再三追问下，福喜才道出了实情。三喜被抓进了看守所，要茅台爹准备钱赎人，否则无法回家过春节。最好带上那两瓶茅台酒，那看守所所长最喜欢喝茅台。

茅台爹带上两瓶茅台，怀里揣着从亲戚朋友家借来的钱南下了。一路上，只要一有空，他就偷偷地用舌头舔舔茅台盒子，一次又一次品尝着茅台的滋味，品尝得老泪纵横。

出了这事后，要是村里人谁再叫他茅台爹，或者叫三喜妈叫茅台妈，他就和谁拼命，仿佛挖他祖坟似的。

好酒如好友 崔敏

茅台是国酒，酒之臻品，人人都知道。作为平头百姓，想喝一口茅台，并不是一件轻而易举的事，到目前为止，我就喝过一回，是在我父亲六十大寿的筵席上。

那天准备了两瓶茅台，一瓶是我父亲珍藏了十几年的佳酿，另一瓶，是我弟弟的朋友送的。亲友欢聚一堂，频频举杯，齿颊留香，好酒，众人是赞不绝口。跟欢乐的时光转瞬即逝一样，好酒下得也快，刚刚有点感觉，两瓶茅台眼瞅着就要见底。我晃了晃酒瓶，最多还剩下二两，就对父亲说，剩下这点酒，我想给老马留着。父亲沉默了。

说起来，老马算是我的师长，二十几年前，就带我外出旅行，借给我书看，谈古论今，在他那间简陋的小屋，我消磨过多少美好而又充实的时光啊。

“老马现在怎么样？”父亲问。

“离婚了，也下了岗，独自住在双水磨，靠教孩子画画，勉强度日。”

“行，那你去吧。”

我是第二天晚上去的，除了茅台酒，还买了花生米、腊羊肉和半只烤鸡。双水磨位于郊外，离城区将近七公里，房租比较便宜。我是骑自行车去的，一路坑坑洼洼，颠簸得很厉害。老马好喝两口，这我知道，过去是城固特曲，现今换成普太白，六块五一瓶。有一次我们闲聊，问他喝过茅台没？老马的小眼睛眯成了一道缝，咂摸着嘴说，那么好的酒，咱咋能喝得起呦，连味都没闻过。而那张胡子拉碴的脸上，分明写满了羡慕。

在村口，黢黑一片，一堆瓦砾挡住了去路。待我发现险情，自行车已高高跃起，飞了出去。千钧一发之际，我一把抓住车筐里的酒瓶，不幸中的万幸，茅台滴酒未洒，而我的身上，却多处“挂彩”，狼狈不堪。

见到老马，他喜出望外，急忙招呼我坐，又打了一盆热水，让我擦擦。之后，小心翼翼，拧开茅台的瓶盖，深吸一口气，霎时间，满脸潮红。

“好酒，真香啊！”

一滴未沾呢，老马却有了几分醉意。我心里热乎乎的，看着老马，一小口，一小口，将茅台弄净了，眼圈变得通红。他拉着我的手说，谢谢，大老远的，还惦记着我，又送来了茅台酒，这才叫兄弟。李白说过，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。一杯好酒，如同一个好朋友，今天你来了，咱喝就喝个痛快。我们又开始喝啤酒。烟雾缭绕，天上地下，说到畅快处，老马拍案而起，酒杯叮叮当当，响成了一气。

墙壁上挂满了老马的作品，笔墨纸砚，堆放在案头，可见他的勤奋与执着。老马问我最近怎么样？我说读书写作，一天也不敢懈怠。

“这就对了，”他说：“天道酬勤，一定要坚持。”

寅夜时分，老马送我到路口，再一次握住我的手说，好好干，过些日子，我请你喝茅台酒。见我极为诧异，老马呵呵笑着说，卧薪尝胆，就有拨云见日的那一天，有两幅画被人看上了，是家画廊的老板，明后天就来取，准备跟我签合同呢，要长期合作……

我信心满满，踏上了归途。布谷鸟在远处欢唱，有风阵阵吹过，精神为之一振。是啊，好好干，老马的话言犹在耳，此行不虚。

茅台美酒化干戈 申平

茅台美酒的功能是多方面的。我这里要讲的，是它如何帮我消除朋友隔阂，化干戈为玉帛的故事。

这个故事发生在2008年7月。

那些天，我简直忙得不可开交。省作协和市委宣传部准备为我个人召开小小说作品研讨会，作为当事人，我每天都在忙着筹备会议。为了提高会议档次和发言质量，我们决定邀请本地大学教授、中文系主任昭先生参加会议，昭先生的学历是博士后，最主要的人家是国内较著名的文艺评论家。我和他的个人关系一向很好。当时昭先生也正在忙着，但碍于朋友的面子，他还是答应了我，并且做了精心准备。

会议终于如期举行了。

但是忙中出错。因为会议主持人是省作协的领导，他对我市参加会议人员的情况不够了解，所以在介绍与会人员时，竟然没有介绍昭先生。这也倒罢了。最要命的是，在会议时间紧的情况下，他也把昭先生的发言删除了。昭先生手拿精彩的讲稿，就那么傻呆呆地从头坐到尾。

当主持人宣布我做感谢性发言的时候，昭先生终于忍无可忍地站起来，他悄悄地退出了会场。

会议随后就散了，大家都在忙着拍照留念，这时我已经注意到昭先生离开了。我暗叫不好。因为同样作为知识分子，我深深理解知识分子的自尊心最强，最容不得别人的轻蔑、冷落。我知道，他肯定生气了。

我赶快给他打电话，发信息，请他过来吃会议大餐，但他只回了一条怒气冲冲的短信，然后就不再理睬我。这让我的心中更加充满愧疚。

等到陆续送走客人、忙完所有事情以后，我再次联络昭先生，想向他当面解释和道歉，但是他仍然不肯接我的电话。看起来，他此次遭受的伤害实在太大了。

万般无奈，我只得求助于另一位德高望重的李教授，求他出面调停。李教授早已知道此事，他开口猛批了我一通，然后他问我：“你想怎样向人家道歉？”我说：“我请他喝好酒，行吗？”李教授问：“你有什么好酒？”我说：“我有一瓶茅台啊！”李教授又问：“你那茅台是真是假啊？”我说：“绝对是真的，到时候您就知道了。”李教授说：“那好吧，我答应替你请他。但如果茅台是假的，不但他走，我也会走的。那样你就麻烦了。”我说：“您就放心好了。”

在李教授的斡旋下，昭教授终于答应出席我的赔情晚宴。我小心地带着那瓶茅台，提前到酒店去恭候。我之所以敢那么肯定自己这瓶茅台是真的，那是因为这瓶酒来历不凡。去年，我参加了一家杂志社举办的征文活动，征文的主题也和茅台有关。结果我的文章入选了。不久，我收到了一份寄自贵州茅台酒厂总经理办公室的邮包，打开一看，竟然是一瓶茅台酒，落款和邮戳都赫然在目。你说，这瓶酒还能假得了吗！本来，我是想把这瓶酒永远珍藏下去的，但是今天为了挽回与朋友的友谊，求得人家的谅解，我还是忍痛割爱把它拿出来了。

一会，李教授和昭教授都到了。为了打破尴尬气氛，我首先把话题引到这瓶茅台酒上。我讲述它的来历，请他们查看我特意留下的邮单，我的诚意和这瓶特殊的茅台显然很快发生了作用，我看见昭教授的脸上有了笑意。

菜上来了，我叫服务员打开茅台，立刻，一股清香弥漫房间。我举起酒杯，对两位教授说：“来吧，今天我以最真实的茅台酒，再加上我最真实的歉意，特向昭教授赔情，希望你能原谅我，愿我们的友谊也像这茅台酒一样，醇香永远！”

我们一饮而尽。

无比芳香的美酒在我们的身体里慢慢散漫开来，使我们每个人都感觉到飘飘欲仙。几杯下肚，话匣子都打开了，该说的话也都说出来了。等到我们三人把那瓶茅台喝完的时候，横亘在我和昭先生之间的隔阂早已烟消云散了。我们先是握手言和，后来索性拥抱在一起。我们一起高喊：“友谊万岁！茅台万岁！”

从那以后，我和昭教授又恢复了昔日的交往，而且我们的友谊似乎更深了。每当我们在一起无拘无束地进行交流探讨的时候，我都会想起那瓶立了功的茅台。

融进岁月的酒香 陈雄

父亲是个嗜酒之人，而且酒量大。

从有记忆开始，父亲一日三餐总要喝上个一二两，来了知己好友，遇到开心事，父亲喝的酒就成倍地增加，但我似乎没见父亲喝醉过。

用父亲的话来说，不喝点酒浑身没劲，酒就是他的精神，就是他的力气。父亲说这话的时候，总是一脸陶醉。

酒被父亲喝得有滋有味，说得神奇无比，难免会勾起我的躁动的好奇心。我每次帮父亲买酒，回家的路上，我都会反反复复地观察玻璃瓶内那开水一般的液体，我一边走一边摇动酒瓶子，小小的脑袋怎么也弄不清楚，这东西为什么会令父亲如此着迷。

午饭的时候，父亲照例要给自己先斟上一杯，父亲启开瓶盖，酒在咕咕声中冲入玻璃杯，酒的醇香很快就在客厅弥漫开来，那种香气扑鼻的感觉，至今仍不能忘怀。往往酒香四溢的时候，也正是我的好奇心最高涨的时候，这一次，我再也忍不住了，我凑到父亲的跟前，眼睛馋馋地盯着父亲手中的酒，小声地问，爸，酒真的那么好喝吗？声音里掩饰不住对酒的好奇和渴望。

父亲显然是看穿了我的心思，换作是现在的我，也一定可以一眼看出当年的我那点小心思。父亲并没有直接回答我，而是拿起酒杯，一脸怂恿的神情，问我：来一口？父亲的试探正中我的下怀，我惊喜万分，赶紧点头，重重地嗯了一声，迫不及待地接过父亲递来的酒杯，我当时激动得手都有些颤动，还差点把酒洒了出来。

从父亲的眼神中得到肯定的信息之后，我端起酒杯喝下了不小的一口，父亲要的答案很快就出来了，酒入口之后，似乎化作了一丛火焰，从喉咙燎过，浓重的辛辣直冲鼻腔，呛得我眼泪直流，我立时哇地大叫了一声，然后不住的咳嗽。父亲则在一旁恶作剧般哈哈大笑，从厨上端菜过来的母亲很快就明白原由，狠狠地剜了父亲一眼，嗔怪父亲玩得太过分，孩子这么小，要是烧坏头脑伤了肠胃可怎么办。父亲仍然大笑不止，就这样，我对白酒的初次感觉就和着父亲豪迈的笑声定格在了童年的某个中午。

随着时间的推移，渐渐对酒有了更多的了解，知道世上的酒还有许多的等级，认识了许多中国的、外国的好酒品牌。虽然父亲的酒也在随着时间升级，但也是升到了一定的价位之后就停滞不前了，我所了解的那些好酒即便是过年，也没有上过父亲的酒桌。

现在回忆起小时候帮父亲跑腿买回来的“莲花”牌白酒，其实是最差劲的白酒了，直到今天，它的价格也没有超过十元。正是这种劣质白酒，像润滑剂一样，滋润着父亲这台高负荷的机器为全家的生计操持、奔波。

父亲是个乐观的人，他从不把生活的压力和无奈写在自己的脸上，他用酒精麻木自己的辛劳，给我们的都是小饮过后的红润舒坦。小的时候不谙世事，还以为父亲没有一点烦心事，而长大了之后，才读懂父亲喝完小酒后的满足神情之下，隐匿着的烦忧。而今，每每联想到父亲多年来不停不歇的操劳，心中总会涌起阵阵心疼和感动。

我在长大，父亲在变老，但他还是一如既往地喜欢喝白酒，喜欢把他的辛劳经历化成趣事和我们分享。

大学放假回到家，仍然会去帮父亲买酒，有时还会陪父亲喝上一小杯。大二的寒假，吃晚饭的时候，父亲拿出酒，给自己倒好之后，冲着我晃了晃，问我，来点？我说好，陪您喝点。而此时电视出现了一条广告，茅台酒的。被称“国酒”的茅台应该是中国最好的白酒了，电视屏幕上茅台酒的白瓷瓶红标签，让我的心猛地一动，我什么时候能让父亲喝上茅台？

我拿起酒杯和父亲手中的杯子碰了碰，动情地对父亲说，老爸，我毕业后拿的第一个月工资就给你买茅台喝！可能我这话说得有些突然，记得当时父亲脸上有点愕然，但笑容很快就跟了上来，好，儿子有志气！来，干杯！说这话的时候，父亲冲着母亲兴奋地眨了眨眼。

当晚的酒父亲喝得很高兴，我的那番话成了父亲最好的下酒菜。父亲也许当时高兴，过后就忘了，但我却把这个愿望牢牢地记在了心底。

大三的暑假我没有回家，和同学一起去了打暑期工，回到学校还找了两份家教，寒假回家的时候，同学都只剩回家的车票钱了，我却有了一笔不小的积蓄。我本想留着下学期用的，突然间，我想到了茅台酒，于是决定给父亲一个惊喜。

放假前的一个星期，我跑到学校所在城市那个最大的商场买了一瓶茅台酒，在抱着酒回学校的路上，我不止一次地设想父亲看到它时的情景，越想越兴奋，以至公共汽车过了好几站才发现自己忘记了下车。

回到家的那天晚上，父亲刚要倒酒，我说，老爸先等一等。我转身进了房间，麻利地从背包里拿出那瓶茅台酒，回到桌上，我对父亲说，老爸，今天我们喝这个！我晃了晃手中的茅台。

父亲显然很意外，这酒要好几百块呢，你哪来那么多钱？怕父亲多想，我把打工，做家教的事都告诉了父亲，说的时候我一脸自豪，母亲在旁听得直心疼，那得多辛苦呀。

瓶盖打开了，浓浓的酒香刹时溢满整个客厅，茅台果然名不虚传。

我把父亲的杯子倒得满满的，甚至给母亲也倒了小半杯，然后才给自己倒了半杯，我举起杯，老爸，我的愿望提前一年实现了！父亲小心地拿起杯子，三个酒杯轻轻地碰在了一起。母亲说这酒可真香。父亲欲言欲止，似乎想说点什么，但最终还是没有说出来，他试探地嘬了一小口，许久才说了一句，真是好酒。我说，以后我天天给你买茅台，父亲在说好字的时候，声音竟有些哽咽。

当晚酒没有喝完，父亲说好酒要慢慢品。后来，母亲告诉我，我走了以后，父亲再没有喝那瓶茅台，只是常常会把那瓶酒拿出来把玩，闻闻瓶盖，却不打开，听着母亲叨叨的叙述，我的眼泪爬满脸庞。

米溪的茅台酒 刘国芳

米溪有一个人在抚州打工，这个人叫贾能。开始的时候，贾能只是在城里做泥工，帮人砌墙。后来，贾能就做了小包头。米溪离抚州不远，只有二十里，贾能每天早上骑摩托车出去，傍晚或晚上骑摩托车回来。这贾能好酒，每天回来都醉醺醺的。下了摩托，走起路来还歪歪倒倒。村里人见了，就问贾能说：“又喝了酒呀？

贾能说：“喝了。”

有一天贾能说过，还问着村里人说：“你知道我喝的是什么酒吗？”

村里人摇头。

贾能说：“告诉你吧，我喝的是茅台。”

村里人很惊讶，问着贾能说：“茅台，就是电视里说的国酒茅台？”

贾能说：“就是。”

贾能再醉醺醺地回来，村里人会看着他说：“又喝了茅台呀？”

贾能说：“那当然。”

村里人就吸了口气，很馋的样子，村里人说：“哪天带点给我们尝一尝吧？”

贾能说：“没问题。”

其实，贾能天天喝的根本不是什么茅台，他喝的是抚州产的临川贡酒。贾能喜欢说大话，所以告诉人家他喝了茅台酒。村里人让他带点给大家喝，贾能也答应了。这天，贾能就去废品收购站花二十块钱买了一个茅台酒瓶子，然后把酒桌上喝剩的半瓶临川贡酒倒了进去。回村后，贾能就跟村里人说：“看到吧，茅台酒。”

几个人眼睛都直了。

那时候正是吃晚饭的时候，几个人凑到一起，一人倒了一杯，喝起来。一个喝过，眨眨眼，然后说：“这茅台真好喝。”

另一个人说：“这茅台跟别的酒就是不一样。”

贾能说：“那还用说，要不怎么叫国酒呢？”

也有一个人，他喝过后眨巴眨巴着眼睛，然后说：“我怎么觉得这酒有点像临川贡酒呢？”

贾能就不高兴了，贾能说：“你喝过茅台吗？没喝过不要在这里胡言乱语？”

那人笑一下，陪着笑脸说：“我哪里喝过呢，我这不是说有点像吗？”

贾能后来还如法炮制了一回，用一个空的茅台瓶子，灌进半瓶临川贡酒，然后拿回来，让村里人喝。一回一个人喝过，跟贾能说：“这茅台喝起来也一般呀？”

另一个人说：“不错，真的一般。”

贾能又是不高兴的样子，贾能说：“你们知道什么好坏？”

这以后不久的一天，村里张旺娶媳妇。这张旺是村里种粮大户，一家六口，种了200多亩田。不仅种粮，张旺还栽了各种瓜果蔬菜。他家一年四季都有新鲜的瓜果蔬菜卖。这样勤劳，张旺就成了村里最有钱的人。有钱人娶媳妇，当然漂亮。张旺酒桌上放的烟是中华，酒就是茅台。开酒时，满屋飘香。一个人迫不及待喝了一口，然后说：“真香。”

又一个人也尝一口，也说：“真好喝。”

再一个人尝一口后，仍说：“这味道太好了。”

有一个人，喝过后忽然看着贾能说：“这茅台怎么比你拿来的茅台好喝呢？”

这回几个人一起说：“对呀，这茅台比你拿来的茅台好喝多了。”

贾能便满脸通红。

一个人看着贾能，这人说：“你还没喝酒，怎么脸就红了呢？”

最后一杯茅台 尹全生

办公室的一帮哥儿们入夜无事，溜到我家嚷嚷要喝酒。我家里不缺酒，酒柜里放有二三十瓶。没想到他们早盯上了酒柜里的两瓶茅台，说是非茅台不喝。那两瓶茅台我珍藏了多年，连岳父过七十大寿我都没舍得拿出来。可这帮哥儿们打劫似的，不由分说就把酒瓶打开了！

我只得痛心疾首地陪这帮无赖哥儿们喝酒。

众哥儿们边喝酒边吹牛扯淡，不知不觉中，两瓶酒只剩下一杯了！

大家正在兴头上，怎么办？我说换其它名酒来凑乎，可众哥儿们都不同意，说喝了茅台再喝其它酒同“忆苦思甜”差不多……正在我为难时小张出了个主意，说酒不必再喝了，吹牛扯淡继续；每人讲一段关于盗贼的“真实奇闻”，谁讲得最生动最后一杯酒就奖给谁。

见众哥儿们无异议，小张便打头炮开讲，说是一盗贼到某权贵住宅行窃，窃得现金数十万后，又被十几箱搬不走的“茅台”撩起了酒瘾，干脆就地开瓶痛饮，结果醉倒被擒获，后来却将权贵也牵连进了号子。

大刘讲的故事也是小偷偷出了腐败案。不同之处是这盗贼心更贪，窃得权贵钱财不算，临走还留了张字条，要权贵再出十万元“保密费”……

以上故事固然精彩，但时常见于媒体，都老一套了，算不得“奇闻”。

往下该老赵讲。他讲的是清朝的陈谷子烂芝麻——同治、光绪年间，蜀地出了个极厉害的盗贼，号称飞鼠王。这家伙轻功了得，能飞檐走壁、踏雪无痕。

光绪元年某日，飞鼠王潜入成都一当铺行窃。当铺已打烊，飞鼠王正欲下房梁动手时有人敲门进店，对老板说有要物典当。老板见来人是四川总督府的公差，不敢怠慢，问有何物典当。公差递过一个贴着“四川总督部堂”关防封条的皮箱，说当金为两千两白银，一月后赎回。

当金两千两的皮箱，其中定然是极珍贵之物，老板要开箱验看。公差道：箱子是总督大人私人之物，封条是总督大人亲手所贴，谁敢开箱？老板与三教九流打交道几十年，晓得官场内幕，因此不再多问，如数照当。

当时的四川总督为丁宝帧，这主原为山东巡抚，调任四川总督不久。飞鼠王料定皮箱中是从山东搜到来的民脂民膏，非金玉古玩即珠宝名画，怕是价值连城的。待老板入寝后飞鼠王将皮箱盗走，至僻静处打开来看——竟是几块砖头！

老赵讲到这里打住不讲了。堂堂的川督为什么还要典当？典当之物为什么是砖头？大家又催又求，老赵才接着往下讲——

按清制，总督例兼兵部尚书、都察院御史，丁宝帧可以说是上马管军、下马管民，位高权重、体制尊崇。可他上任不满一月却遇到了大麻烦：手头没银子了！

丁宝帧是贵州平远(今织金)人，由于川贵毗邻，任川督后故乡亲朋纷纷前往投靠，希望谋得一官半职。丁宝帧是从不安插亲朋为官的主，却又不忍冷落家乡亲朋故友，每每盛情款待一番，而后赠送路费，婉言辞别。如此丁宝帧当月的俸禄很快就花光了。按一般总督惯例，奉禄不足时只需开出一张白条，便可到清库提取真金白银，而且手下人会把事情处理得皇皇堂堂，遮掩得天衣无缝。可丁宝帧没这么做，手头没了银子，他首先想到的是典当。但他为官几十年两袖清风，连夫人都是荆钗布衣，拿什么典当？后来这主灵机一动：本官虽穷却还有身份地位，身份地位也是可以换钱的呀！所以他就用皮箱装了砖头典当……

一个月后俸禄发下，丁宝帧便拿出两千两银子赎回了皮箱。

奇怪的是，当丁宝帧打开皮箱时愣住了：那里面装的已不是砖头，而是几个金元宝和一坛子茅台酒！

我和一帮哥儿们听到这里都哄笑起来：这故事纯粹是瞎编的，背离了必须讲真人真事的原则！

小张说：“皮箱中本是几块砖头，怎么能变成金元宝和茅台？胡咧咧你！”

大刘说：“皮箱明明已被偷走，怎么丁宝帧还能赎回？瞎白话你！”

老赵也不反驳，接住又讲：那飞鼠王绝非为几个小钱行窃的毛贼，当他打开皮箱见里面是砖头时很纳闷儿，决心要把事情弄个瓜清水白，就把皮箱封条贴好，连夜送回当铺，之后明察暗访，终得实情。

飞鼠王十分感动，觉得该帮丁宝帧一把，就到贪官家偷出若干金元宝和茅台酒，换出了皮箱里的砖头……

事情是交代清楚了，可清朝有丁宝帧这个人么？腐败透顶的清朝能有这样的清官么？我又向老赵提出了这样两个问题。

老赵就发誓，说有《清史稿》一书为证。正巧我买有《清史稿》，只是没阅读罢了。当即掀书查找，的确有丁宝帧其人，也确有“刚直廉明”的评价，且称：“同光中兴”，全靠丁宝帧这样一批官员。

那么，剩下的这杯茅台酒该赏谁？大家都说该赏给老赵。

嗜酒如命的老赵接杯在手，贪婪地抿了又抿，欲喝又止、欲喝又止。一帮哥儿们盯着老赵的嘴，目光也都很贪婪，抽着鼻子嗅茅台飘出的奇异酒香。

老赵抿了许久，直说好酒、真香啊！说着他开门走到院子里，将那杯酒撒在地上：“还是请丁宝帧喝吧！”

酒仙 韦延才

纯言公好酒，自己给自己起了个“老酒鬼”的雅号。村人都说，他身上流淌的不是血液而是酒液，不然他不会嗜酒如命。

纯言公要是有那一天不沾酒了，心里就像起了疙瘩长了野草，浑身不自在打不起精神来。何从就是看准了这一点，要用酒把纯言公“拿下”。

在村里，纯言公是辈份最老的，也是年纪最长的人，说的话儿掷地有声颇有份量。他已经八十有一了，头发雪白却浓密，身子骨也硬朗，步伐也稳健，说话声音清晰不打颤，颇有仙风道骨的模样。也许这些都是几十年酒精浸染的缘故。

何从来找纯言公的时候是晌午。

纯言公和5岁的小曾孙在吃午饭。桌上一小盘炸花生，一盘芥菜，纯言公喝了口酒，筷子夹起两粒花生米放进嘴里，嚼得脆生生地响。小曾孙边喝粥边看电视。电视上是一个茅台酒的广告。纯言公盯着电视上的那瓶酒，眼睛也闪动了一下。何从就把来时准备的那句台词改了。

“纯言公，晚上我请您喝茅台。”何从说。

纯言公早就猜测到何从会来找他。他看了看何从，说：“好，那我就尝尝国酒的味道！”

何从是村里的一个文化人，大学毕业后回村里搞大棚种菜，可发展得并不顺，最近又遇上了一件麻烦的事儿，他承包村民田地的租金已经到期了，但手中的款还填不了银行的窟窿呢。那些村民就天天吵着他要租金，否则的话就要回自己的田地，并把他告到法院要他双倍赔偿。

走投无路的何从就想到了纯言公，要是德高望重的纯言公肯站出来帮他说一句话，他或许会逃过这一劫。

晚上，何从把纯言公接了过来。

何从让母亲弄了一桌子好菜。对于纯言公来说，菜好不好不打紧，有酒就是盛宴，何况是国酒呢。纯言公一进来，就看到了桌上的那瓶茅台酒。何从搀扶着纯言公在上位坐下，就取过桌上的酒，从精美的包装中把茅台取了出来。何从打开瓶盖，还没将酒斟出来，就有一股酒香扑面而至。

纯言公的年龄比他的酒龄没长几年，但他从没喝过这样好的酒，他喝过最好的酒就是瓶装的二锅头了，那还是十年前一个小侄子在城里办喜酒时去喝的呢。平时要喝酒了，他就到村头的酒坊里打，一块钱一斤，20多度的土产白酒。

“好酒。”纯言公鼻子深呼吸着，说。

何从看了看纯言公，端起酒杯，说：“纯言公，我敬你一杯。”咣的一声，酒便顺着喉道直奔肠胃。纯言两片嘴唇上下吧嗒着，一副回味无穷的样子。

酒过三巡，纯言公说：“何从，你找我来是不是有什么事儿呢？”

何从就把他的困难说了出来，希望纯言公能出来帮他说说话儿，他实在是无路可走了。纯言公盯着何从看了好一会，没有说话，脸上神情凝重。生意场上可是亏亏赚赚险象环生的，弄不好也可能血本无归倒赔进去。

“我现在已经找出了问题的症结。只要渡过了这个难关，我加倍给他们利息就是了。”何从恳求地说。

纯言公是看着何从穿着开裆裤长大的。纯言公又呷了口酒，吧嗒着，好一会才问道：“你真的能说到做到么？”

何从点了点头。

第二天，纯言公就到那些承包了田地给何从的人家里去，让他们给何从宽限一些时日，帮他渡过难关。起初有人问他，是不是喝了何从的好酒？纯言公并不避讳，说：“是的，我喝了他的茅台。但我喝酒也有我的酒德，这个你们都是知道的。”

纯言公顿了顿，说：“我不是因为喝了他的酒而帮他说话，就是不喝他的酒我也会说，何从他太不容易了，要是我们都不帮他，那他就没有生路可走了。”

村民们想想也是，就听了纯言公的话，不再去追讨那些租金，反而还借给他钱。两年后，何从终于东山再起，他的大棚蔬菜种到了别的城市。何从成了远近闻名的蔬菜大王，整天忙得不可开交。

当何从想起纯言公的时候，纯言公已经病得快不行了。何从便要了两瓶茅台酒，直奔纯言公家里。此时的纯言公已经奄奄一息。

何从啪地在纯言公的病榻前跪下，他取过茅台，把酒瓶打开，丰满醇厚的酒香扑鼻而至。纯言公微微睁开眼睛，脸上掠过一丝浅笑。何从这次也是负荆请罪来的，他愧疚地看着纯言公，想说什么。纯言公摇了摇头，说：“何从，给我这个老酒鬼喝一口真正的茅台吧。”

“嗯。”何从眼里就涌上了泪水，那次他请纯言公喝的，是用高粱酒和其他的酒掺在一起的杂酒，想不到纯言公不但没有揭穿他，还那么帮着他护着他。

何从把酒斟到杯子上，抬起头来，却发现纯言公已经永远地闭上了眼睛。

“纯言公——”何从哭叫着，手中的那杯酒洒了一地，从那缕缕飘升的酒香里，何从看见纯言公驾着仙鹤，向天界缓缓飞去！

此后，每年的清明节，何从都要来到纯言公的墓前，给他上一瓶最好的茅台。

赛酒 孙方友

据陈州县志记载：城北关封氏酒店曾是贵州茅台酒的专卖店。陈州沦陷之后，日本人也爱喝茅台酒，常来封家酒店白拿白喝。日本人喝酒爱热闹，每次来封家酒馆过酒瘾，必拉几个相公赛酒量。

封家酒馆的相公大多海量，赛酒必胜。日本人气不过，每每失败，便凶恶地抽出战刀，把胜利的相公捅死。

血酒相涌，一片恐怖。

可封家相公仍要冒死夺魁。

日本人越赛越恶，封家相公越来越少……

封家酒店的老板叫封甲冲，已年过花甲，他望着倒下去的相公，禁不住老泪纵横。每“走”一个，他都要厚葬相送。最后，他清点了一下店内所存茅台，派人递去口信，说是要亲自到日军指挥部与日本人赛酒。

日本驻防陈州的头目叫藤木，也嗜酒如命，经常带人到封家酒馆赛酒。听说封老板这回要亲自参战，很是高兴，当下挑选出几个能饮的鬼子，严阵以待。

是日，封老板先让人送去百瓶茅台，然后一个人去了。

“你的，一个人？”藤木疑惑地问。

封老板庄重地点了点头，然后对翻译说：“你告诉他们，我一个人对他们五个！”

藤木听过翻译的话，又望了望满头灰发的封老板，不相信地摇了摇头。

“是一对一，还是你们一齐上？”封老板已拉开了架势。

“我们一齐上。”藤木说着，打开所有的酒瓶，先从每瓶里取出一盅，然后望了望封老板，狡猾地说：“你的，先喝！”

封老板笑了笑，一气喝了近百盅。

藤木见酒中无毒，放下了胆子，命人取出海碗，挨个儿倒了，先让四个帮手各喝五碗，接着自己喝了五碗，最后朝翻译摆了一下手。

翻译对封老板说：“该你了！”

封老板并不见紧张，一下倒了二十五碗，喝茶般一气喝了二十五碗。门外看热闹的鬼子禁不住一阵喝彩。

藤木惊疑地张大了双目，愤怒地抓起瓶子又倒了五碗，一气喝了个光。接着，四个鬼子也各自喝了五碗。

四个鬼子直喝得双目充血，最后醉倒在地上。

藤木强撑着身子，满口酒气地叫嚷：“喝！喝！你的喝十碗！”

封老板笑笑，倒了十碗酒，一字摆开，然后开喝……封老板喝光第五碗，大笑着解开裤子，开始尿尿。尿水如开闸的渠水，漾着酒气，肆恣地在室内横冲直闯。

封老板又喝了五碗……

封老板尿水不断，如同白色的银链……

满屋子荡散着浓烈的酒气……

门外瞧热闹的日本人惊诧如痴，个个张大了嘴巴！藤木这才悟出封老板海量的奥秘，愤怒地抽出柳叶刀，可惜，他已站立不稳。

封老板望了望门外看热闹的日本兵，扬眉吐气地喝光了十碗茅台，最后，他又以胜利者的姿态多喝了三海碗。

封老板喝光尿净，然后提了提裤子，系牢腰带，这才大度地坐了，掏出一支烟，望了望几个醉烂如泥的侵略者，坦然地划着了火柴……

只听“嘭”的一声巨响，蓝色的火团如蛇般向门口涌去。

顿时，日本指挥部一片火海。

血性茅台 重庆子衣

当华均大汗漓淋抱着一瓶茅台，挤进306病房时，眼前的景象还是让他呆住了——

大哥跪在床前，使劲捶打床沿，二姐失声痛哭，，瘫倒在病房的坐椅上。华均的心猛地一沉，脸色”刷”地全白了。这时，仿佛有尖尖的锤子直戳他的心。内心的血四处奔涌，仿佛又找不到喷发的出口。痛，太痛了。

“爸——”奔涌的痛苦如决堤的江河。迟了，一切都太迟了，父亲已带着永远的遗憾离开了他们。手中的这瓶茅台还有什么用呢？还有什么用呢？它只能是父亲最后的一声呼唤，只能是父亲留在人世的遗物。只能是华均心上一道带血的十字架。除了哭泣，除了悲伤，他无法释然。

1．

抱着这瓶茅台，看着病床上离世的父亲，华均不由地想起二十年前的夏天。

那年，他正读高三下学期，老师给同学们推荐一套数学冲刺资料，说这资料是权威性的高考复习资料，需要六十多元才能买到。一听要这么多钱，华均傻了眼。他知道自己的家境。父亲不过是县城某局的副局长，一个抠门的从不会搞外水的老干部。母亲早就离开了他们。大哥刚成家。一个工厂的小工人。二姐在读大三。对于这样的一个家庭，在二十年前的今天，要一下子拿出五六十元钱，简直是难上加难。

华均还是抱着渺茫的希望回了家。得到的自然是父亲的沉默。这样的结果早就在意料之中了。华均的心在流泪。他知道高考对他意味着什么，也知道这份资料对他来说意味着什么。高中的学生都比较自私，在这关口上，似乎也没有谁愿意借出自己的资料。而自尊心更强的他，能开口向同学们借么？

华均在家里磨蹭着。他希望事情会有转机，希望父亲会开口给他一点阳光，给他一点希望。但空气只是沉默，时间只是一分一秒地咬痛他的皮肤，咬痛他的全身。华均的心沮丧到极点。他甚至有些怨恨自已，为什么这么倒霉，生在这样贫穷的家庭，遇到这么旧脑筋的父亲。

就在这时，他突然发现父亲屋里有一瓶包装精美的酒。他走近一看:“哇，茅台——”

哪里来这么贵重的酒？华均纳闷了。一定是父亲的下属送的吧？华均曾经见父亲一次又一次拒绝人家的礼物。这次莫非收下了？华均倒有些欣慰了，哈哈，看来父亲终于开窍了。二十世纪九十年代初，给当官的送礼早就是司空见惯的事。一个林业局的副局长，收一瓶茅台酒，也不是什么大不了的吧？同学王小菲的父亲是工商局长，就连王小菲脚上的皮靴，也是人家送的呢。

“嘿嘿，这不是钱吗？”华均看着这瓶茅台，灵机一动，计上心来。他作出了一个大胆决定。也是有生以来，第一次作出如此冒险的决定。反正父亲已收下这酒，自然是家中的物品了，用它去换钱，也不是难事嘛。这就样，他瞒着父亲，把这瓶酒卖给了一家商店。虽然只换了一百元钱，有点吃亏，但足够买那套复习资料了。华均本想告诉父亲，但心想，等高考完再说也不迟。父亲太忙，说不定没把这事放在心上呢。

几天后天，父亲打电话给班主任，叫华均回家。完了，一定是父亲发现拿酒换书的事了！华均怀着忐忑不安的心情回了家。父亲坐在客厅里，脸色铁青。华均知道坏事了。

看着一言不发的父亲，华均吓得双腿直打颤。

“你自己说，你那天回家做了些什么？”父亲面无表情，语气严厉。

“我，我不是回来想拿资料钱吧。。我没，没做什么……”华均怯怯地说。

“我要你问问你自己的良心。你究竟做了什么？”父亲好像知道了一切。

说，还是不说？华均知道父亲的个性。一个退伍军人，心会硬到什么程度。华均领教过。一旦知道他从家里偷东西去卖，会是什么结果？华均望着愤怒的父亲，不寒而栗。

“你说不说，你这不争气的——”父亲站了起来，扬起了手掌。

“你打吧？你打吧？我就偷了一瓶酒，有什么了不起，还不因咱家穷，你工资少吗？”华均突然狂哭起来，边哭边委屈地哭诉:“我拿酒换钱，来买资料有错吗？我又没乱用。”

“啪”一记响亮的耳光重重打在华均脸上。火辣辣的，华均感觉浑身的血液都在燃烧。

“谁像你那么老土，收瓶茅台又怎么啦，王小菲的老爸，官和你差不多大，人家尽拿别人好处。一家人日子过得多好，哪像咱们家这样穷！”

“你这混帐小子，我没有你这样的儿子！谁说能随便收人家礼，那是别人的血汗钱！你懂个屁！”父亲大声骂道。边骂边扭住他的胳膊，用力一甩，华均重重摔倒在地上。

“我也没有你这样的父亲！”华均绝望地喊出一句，痛晕过去。

等华均醒来时，他已躺在病床上。父亲摔得太重，华均粉碎性骨折。住了一个多月的院，自然，那一年华均也失去了高考的机会。父亲让他再复读一年。但他心里恨透了父亲。没有再复读，跟着同学到广州打工去了。

2．

几年后，华均回到家里，父亲已退休在家，苍老多了。

华均在城里开了一家店铺，推销各种酒。当然，也有茅台。几年下来，华均发了。也买了一幢小洋楼，却很少回家。除了自己结婚那天，见了父亲一面，以后就没迈进家门一步。对华均来说，家只是一记冰凉的耳光，一个重重的跟头。只是父亲一张冷漠无情的脸。当然，还有一瓶茅台辛酸的往事。华均只把它们隐藏在清冷的月光下，从不轻易提及。

父亲一个人还住在老屋，只有大哥大嫂和二姐偶尔回家看看。华均每次只让孩子回去看看他爷爷。他不想面对那位老人。在他心里，父亲是一个冷血无情的人，只抱着他所谓的原则生存。这样的父亲，不要也罢。

有一天，他店里突然来了一群警察，说是查假酒的。他店里的确混合卖了几瓶假茅台，可好些商家都这么干呀。怎么他就那么倒霉。那一年，他生意亏了大本，被罚款不说，信誉大打折扣，顾客也没有多少，最后华均不得不关门。

到底是谁告的密呢？华均很想查清这事。这年头，花钱什么事都能办妥。华均秘密花钱请了个私人侦探。一查，查谁头上？竟是华均的父亲！

父亲托一位老朋友到华均店里买了瓶茅台，然后拿去检验，发现是假酒，于是父亲让另一朋友打电话给有关单位，举报华均卖假酒。这才他栽了大跟头。

华均知道这一结果时，简直傻了眼。居然又是茅台惹的祸，居然又是父亲跟他过不去。他怎么也想不通，自己的父亲为什么会这样做。看着自己辛苦打拼出来的事业，说没就没了，华均恨不得与父亲火拼一场。

可他毕竟是自己的父亲。华均心里恨他，但他却没有任何理由去报复他。他只有以不回家来表示对抗。只有以遗忘父亲来表示对父亲的仇恨。甚至有次父亲生病住院，二姐手机打爆了似的，华均也没回去看一眼。在华均心里，父亲早就不再是他的父亲了。

二十一世纪初，华均又东山再起，在本城的东边，重新租了一个店，专门经营起茅台酒来。这一次，华均专门去学习了营销经验，请了几个员工，进行规范化管理。而且，华均从此不再卖一瓶假酒。血的教训告诉他，只有用诚信，才能买到顾客真正的心。

华均的生意越做越大，先在本城做了几家连锁店，后来发展到沿海一些城市。几年下来，华均的酒文化公司越来越壮大。在全国享有良好的声誉。

而父亲却越来越苍老，华均跟父亲的联系也越来越少。好些年都没回去看父亲了。只偶尔从二姐那里得到一点父亲的消息。知道老人健康每况愈下。虽然有时在深夜，月光照着他床前时，华均，这位年近四十的中年汉子，还是会想起父亲早年的那一耳光，还是会想起那重重摔坏他的跟头，还是会想起父亲举报他卖假酒，让他血本无归的痛苦。他知道父亲好像也没有错。但他始终认为，父亲的心还是硬了点。

3．

昨天，二姐突然来电话，说父亲心脏病复发，像是快不行了，要华均无论如何也要回来看看。二姐还说，父亲最近嘴里总喃喃地喊着:“茅台，茅台——”华均知道父亲一直惦记着他。这么多年了，可是那个结还在父亲心里，还在华均心里。

接到二姐电话后，昨晚，华均彻底失眠了。二十年来，父亲这两个字，就如茅台这两字一样，重重压在华均心上。让他心痛，让他感受到生活的重量。但这一夜，华均在酸涩的泪中，仿佛闻到一股酒香，那是茅台真正的醇香，那是父亲用最深最痛的爱，酿造的浓浓酒香啊。他不能负了父亲，不能负了茅台，他得回去，得带着真正的茅台酒回去见自己的父亲。

当华均赶回老家的小城，赶到父亲的病床，父亲却带着遗憾，带着对茅台酒的呼唤，离开了华均，离开了这个世界。

华均紧紧抱住那瓶茅台酒，像是抱紧快要失去的珍宝。这不是普通的一瓶酒，这是茅台真正的品质。是茅台真正的精神内核啊。他多么想喊醒父亲，多么想让父亲尝尝茅台真正的香味，它是那么香，那么纯。，那么真，那么暖心润肺，那是父子两人合二为一，用他们华家人真正的血性，才酿造出的浓浓醇香啊。在滚烫的泪光中，华均相信父亲在天之灵，一定会品尝到茅台甘洌的美味……

空杯 海莲

父亲每天下班回家，先走到他自己的房间然后关上门。这时夕阳斜照在白色的门上，门便添了几分温暖。

母亲不满地瞅着门框说，你爸又去看他的宝贝啦。我干脆跟他离婚，让他跟那个宝贝过算了。

我咬着嘴唇笑了。父亲性格温和，待人热情。街坊邻居来家里串门，他都要拿出家里最好的食品招待人家。日子久了，常来串门的刘叔跟父亲成了朋友。某日，父亲正在家里喝酒，喝的是本地生产的一种酒，这种酒包装简单，入口微辣。飘散出的味道犹如草原的早晨。父亲的下酒菜，通常是一盘小白菜，一盘土豆丝，他吃一口菜喝两口酒，嘴里不停地“叭叽”，发出很诱人的响声，声音之外，夹杂着某种自豪！

父亲正津津有味地边吃边喝，刘叔面带着笑容走进来了。他从布袋里拿出一瓶酒，打开瓶盖把酒放在父亲鼻子前，只见父亲吸了吸鼻子，尔后就陶醉地闭上眼睛。刘叔从茶几下面拿出两个酒杯，斟满酒。父亲急切地喝了一口，“叭叽”了几下嘴，问，这是什么酒？入口后如此柔绵？

刘叔的表情蒙上一层粉色，笑嘻嘻地说，这是茅台酒！

父亲睁大眼睛，茅台酒？

刘叔的脸上荡起了波纹，说，这茅台酒是我儿子特意从大城市带回来的。儿子说，茅台酒是名酒，色清透明，风格独特。父亲又喝一口，连连点头，不错，不错，不愧是名酒！父亲的眼神一直停留在茅台酒瓶上，还双手捧起酒瓶上上下下地看了几遍。那天，父亲的心情很兴奋，和刘叔喝了半瓶茅台，剩下的母亲放进橱柜。从那天起，我就发现父亲非常在意他喝过茅台酒的空杯。我洗碗时想捎带着洗那个空杯，父亲坚决不让洗。我急了，不高兴地说，爸不讲卫生，不洗下次怎么用？

父亲立马把空杯放入我手心，说，你闻闻。

我低下头，空杯内飘散出淡淡的香味，这香味宛若雨后的青草地弥漫出青春的气息，如一首田园诗流淌出自然的意境，又如一幅淡雅的水墨画，飘逸出少女般深情的明眸，又好似一条溪水清澈出美丽的乡愁。空杯留下的余香让我回到遥远的童年：

儿时我喜欢画画，画水墨画，铺好宣纸，笔峰点上墨汁在上面涂抹，一会儿是动物，一会儿是云朵，一会儿是建筑，父亲站在旁边指点，说，画一个酒瓶，再画一个杯子。最好能画出酒香来。我说，不可能，水墨画只能散出墨香，酒香是画不出来的。父亲点点头，说，噢，你说的有道理，画怎么能散出酒香呢？

其实父亲每次喝酒并不多，也就是一小杯而已，只有家里来了稀客他才多喝几杯。但他喜欢收藏酒瓶，把那些造型美观的酒瓶放在一块，独自欣赏。

我写生时没了摆设，就选一个漂亮的酒瓶摆在那儿，当静物画。父亲当然很高兴，还说酒瓶肚应该画的大点儿，瓶口小点儿，这样酒才不会溢出。

童年的细节映在我的脑海，现在想起来，或许世上是存在缘份的，倘若刘叔不拿来那瓶茅台酒，父亲的酒香梦怎会实现呢？他的梦就是想让酒香持久地绽放出生活的花朵，点燃日子的延续。让这清香飘留在人间。

我终于懂了父亲，把空杯还给他，父亲小心翼翼地把空杯放好，朝我调皮地一笑。

我忽然间对刘叔充满感激，是他的真情让父亲品尝到世界上最优秀品质的酒，让父亲的心荡漾着年轻的思绪。

酒乡酒香 闻桑

伯父离家远行的那一天，阳光格外灿烂，太阳才到树梢就白花花地照人眼。我问，您还是要去贩酒吗？伯父就笑着反诘，你不知道我这一生就最喜欢那个茅台酒吗？

就在这当儿，电话铃声骤然响起，我接到一项特殊的采访任务，说是一个戎马一生的老将军衣锦还乡，市府要举行盛大的酒宴欢迎这位身经百战的英雄，报社必须派个笔头硬点的记者去写个现场侧记什么的。伯父走了几步回转身叮嘱，你去吧，好好写，只是不要贪杯，茅台酒有益于身体健康，但也醉人呢！我看见明晃晃的太阳照在伯父的脸上，便泛起一种奇特的红晕，从一道道皱纹往外溢。

谁知伯父这一去竟成永诀，十多天后我盼到的确切音讯是同去贩酒的狗剩叔带回来的。

伯父也是一个英雄，只是名不见经传。刘邓大军强渡黄河，在华东野战军外线兵团的掩护下千里跃进大别山，他即追随伟人逐鹿中原，后又随我二野三兵团进军川黔，一九四九年秋占领历史名城遵义一带。我至今还记得我小时候他给我讲战斗故事的情景。在暖暖的江汉平原冬日，太阳慵懒地睁着眼，漫不经心地瞧着南墙根偎依的伯侄俩。一条狗紧贴着墙卧着，那条土街透着黑黄的颜色。

转眼到了隆冬，他们奉命来到了贵州高原西北部接管仁怀，宣布县人民政权正式成立。伯父眉飞色舞说，仁怀可是个好地方，位于赤水河中游，大娄山北侧，是世界三大蒸馏名酒的故乡。我说，不就是产国酒茅台吗？我们老师讲过的哩。伯父说，那里不愧为中国第一酒乡，早在公元前一三五年就以酿制枸酱酒而独树一帜，自古就有川盐走贵州，秦商聚茅台的繁华写照，一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上捧回金奖，从此茅台镇名扬天下。我有几分不耐烦了，您说了半天，讲的都是您喜爱的茅台酒，还是言归正传讲点剿匪故事吧。伯父清清嗓子就讲，一九五0年初，新中国建立不久，茅台镇原国民党镇长黄文英表面上服从，暗中则与潜伏下来的国民党省党部执委周天一相勾结，趁解放军主力入川作战之际，纠集散兵游勇五千余众发动叛乱，企图杀害我先期入镇接管的三名干部，一时城南枪声大作，大炮的轰鸣在我驻地清晰可闻。伯父说，当时成都战役尚未结束，后方力量相当空虚，形势万分严峻，适值千均一发，幸得遵义军分区警卫部队及时赶来解围。我好奇地问，警卫部队是怎么知道你们被围的呀？伯父喜滋滋地说，我们有内线哪。四渡赤水时有一个姓钟的红军老战士因为负伤留在了当地，那天一大早他向我们密报，说黄文英与周天一昨晚喝下血酒盟誓要消灭共党，我们便派人监控了黄文英，命令他立马筹集粮草，迎接解放军进驻茅台镇，实际上我们是调虎离山，三名干部早已谋划好了金蝉脱壳之计。

我听得似懂非懂。伯父解释说，当时仁怀境内的土匪气焰十分嚣张，我们仅有一三九团三营一部百余人，敌众我寡，战斗不断。那年三月下旬，中共贵州省委书记苏振华和十六军军长尹先炳去重庆开会，在川黔交界处酒店垭与土匪遭遇也险乎罹难，当场有三名警卫殉职。

我说，陈谷子烂芝麻太多，您给拣最精彩的讲。伯父说，剿匪最激烈的那一次是在那一年的七月十五日，两千多名土匪携轻重机枪十二挺和八二炮两门，于拂晓前向我区政府发起进攻。土匪组成的突击队每人赏金条一根，子弹像蝗虫在飞；仓促应战的我们殊死抵抗，人一茬接一茬地倒。战斗进行到胶着状态，惨得很。我有点犯糊涂，就问伯父您说谁惨？伯父眯着眼瞅着前方说，两边都怪惨，阵地前血迹斑斑。我不同意他的说法，坏蛋嘛，死了活该。想跟伯父抬扛，可他的神情很淡薄，不像有兴趣跟我争论的样子，就没有说出来，可又不想就此甘休，因为伯父一向是说不过我的。解放军不惨，我说是壮烈。

壮烈。伯父顺着我说，然后抚摸着我的头，一副若有所思的样子。

伯父后来也倒下去了，土匪太猖狂了，仗着有大炮助威，打到第二天早上就发动了三次强攻。伯父的营长朱恒金就火了，说要为牺牲的战友报仇，和他娘的对着冲！他是一个著名的剿匪英雄，说着就第一个跳出掩体冲了上去。伯父也跟着营长冲锋，谁知没冲出去几步就倒了下去，醒来时就躺在一个农户家里，睁开眼睛时看见一个瓷勺在喂他吃高粱米粥。

像红色电影片里的经典镜头一样，我曾经看过许多。我还知道喂我伯父的不是老奶奶就是小姑姑。伯父说是一个姑姑，说这话时他瞳孔里泛出奇特的亮光，炯炯有神，满脸的皱纹都展开了，就像正处在热恋中的狗剩叔一样。

那个小姑姑一定长得很漂亮？

嗯。

梳着两条又黑又粗的长辫子？

嗯。

她还穿着方格格小衬衫？

嗯。

咯，伯父您说的是电影。

不是电影，伯父笑着说不是电影，再说那银幕上演的事还能有假？

伯父终身未娶，用家乡的话就是打了一辈子光棍。他之所以没娶媳妇绝不是娶不起或娶不上，而是阴差阳错误了良缘。父亲后来曾跟我谈起伯父的婚事，说上世纪三四十年代我们闻家在鄂中地区还算得上是一个殷实大户，伯父从小就是这襄河边上的翩翩美少年，给他说媳妇的挤破门槛，八岁时我爷爷就给他买下了一房童养媳。伯父十六岁那年在武汉读书，听说国民党打起了内战，共产党中原突围，就铁了心闹着投笔从戎，爷爷拦着不让，瞪起眼珠子说你敢去闹红，老子就把你的媳妇给卖喽，伯父头一硬说卖就卖吧，他反正跟着我也享不了什么福，第二天他就大步流星地走了，据说是奶奶私自把他放走的。奶奶舍不得自己的大儿子离家出走，但又不忍心看他不吃不喝受煎熬，就将自己的私房钱塞给了伯父，嘱咐他可记着常回来看看，瞒着爷爷放他走了。

硝烟弥漫，战事变迁，伯父没能赶上李先念去成宣化店，而是跟随刘伯承、邓小平上了大别山。这以后伯父曾托人捎来十块大洋并带话给爷爷，让他把那童养媳当女儿一样嫁掉，可这个差点儿成了我伯母的可怜女子，最后还是被我爷爷给卖掉了，四十块大洋一顶呢花轿改变了她的姓氏。

伯父从部队回来时仍是孤家寡人。父亲说我伯父回来的正是时候，奶奶挺着一口气不咽，就是指着能见上闻家长子一面哩。可父亲早已接到部队的通知，说是我伯父在一次剿匪战斗中已经光荣牺牲，这消息如何敢告诉我奶奶，正急得六神无主，伯父奇迹般地出现在小院里，以致一家人都惊讶得目瞪口呆。

伯父的回家使奶奶的病神奇好转，居然又活转过来，度过了两个多月的天伦时光。料理完老人家的后事，伯父就匆匆离家走了，一个月后回来的人却变成了另外一个人，从此嗜起酒来。他谢绝了所有媒人的撮合，开始了漫长的贩酒生涯。

伯父贩酒只认茅台镇的酒，对别处产的酒一概不感兴趣。他说，两千多年前，汉武帝就盛赞它甘美之，仁怀独特的地理环境、气候条件和微生物种群，使之成为举世公认的美酒酿造基地。二十世纪初叶，在美国旧金山评酒会上，积贫积弱的中国政府送出的包装简陋的国酒未能引人重视，是代表在即将落幕时急中生智，拿起一瓶茅台酒佯装失手掷于地上，浓郁的酒香顿时石破天惊。

我那时一直不明白为什么他一讲到他养伤时眼睛就特别明亮，这时他会使劲咪上一口酒咽了，不再理睬巴望听下去的我，而是眯着瞳孔去找寻太阳，良久才悠长地呼出一口气来，弥漫在空气中的是那芳醇的酒香，仿佛那茅台酒已运行全身，从每个毛孔里散发出来了。直到我长大后认真地去爱一个人，才明白那在仁怀的三十多天竟是伯父一生中最美妙的时光，值得他用一辈子去作舒心的回忆。

伯父，您在仁怀是怎么养伤的？

养伤还能怎么养哪？

不干别的，就养伤多没劲呀？

可我就养伤。伯父紫膛色的脸上闪过一抹奇特的笑容，仿佛含了几分孩子般的羞涩。

我说，伯父您笑，一定不就是养伤，肯定还偷喝了别人的酒。

伯父稍稍愣了一下，瞅着我幸福地朗声大笑，不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。你说我在中国第一酒乡养伤，想喝口酒还用得着偷吗？那地界白酒太兴盛了，红军四渡赤水还曾用茅台酒洗过脚呢。

我想起来了，周恩来副主席当时听说后，还严肃地批评他们是在糟蹋圣人呢。

伯父说，那酒对养伤有奇效呢，喝它如同喝酒乡体内的血液。茅台酒烈，烈中有神，能舒筋活血，壮汉子肝胆；茅台酒刚，刚中有柔，能消炎去肿，增一身豪情，茅台酒火，火中带温，能滋阴补肾，品美人醇香。然后，伯父就让我去摸他的伤疤，一个在左胸，一个在右腿。我知道伯父向前冲了几步就挨了穿胸一弹，却没有倒，又打出好多子弹，腿一麻才扑倒，随即昏过去不省人事了。现在那伤疤硬硬的像包了个核桃。伯父杀死了那么多的敌人，冲锋时挨了两弹而不死，这不是英雄吗？

伯父看我摸他的伤疤，眼里便充满了慈爱。有一次，他喃喃地说，她也是这样摸过的。我问她是谁，伯父悄悄地说是你伯母。我糊里糊涂地问，伯母，我哪来的伯母？您怎么不给我娶回家来？伯父的脸就变了，面部的肌肉一跳一跳的，眼泪顺着皱纹就下来了。我从来没有见过伯父如此痛苦，尽管他一向很少有笑脸，但对我却总是和蔼得很。我慌了神，说伯父伯父您不哭，我不要您给我娶伯母了。伯父就一把将我搂在怀里，长叹一声，怨我怨我呀，傻孩子。

伯父说我傻这是第一次，也是惟一的一次。我们俩关于伯母的对话，也只有这么一次。伯父一向夸我聪明，说我小头小脸一肚子孬点儿，话语里带着明显的褒奖。

父亲说伯父跟我投缘，自有了我伯父才见笑脸。父亲说这话是在酒桌上，时间距那位老将军光顾故土后的一月余三天，同坐的还有常和伯父一起贩酒的狗剩叔。

壶中日月长，醉里乾坤大。伯父在仁怀那个姑姑家养了一个多月的伤，就喝了三十多天的茅台酒。养好了伤他就想回到咱部队，可队伍此时拉到了重庆前线，打过国民党陪都的顽匪没多会儿又挺进大西南了。伯父如此几个回合辗转，终于在四川宜宾赶上了主力。一位首长惊讶地说，你们不是在出茅台酒的那个地方就壮烈了吗？伯父忽然觉得心惊肉跳就扭头回来了。伯父说那时他不是怕首长如何说，而是他真切地听见了我奶奶的声音。她在凄凄惶惶地叫着她大儿子的乳名。

其实，现在回过头来看哪，你奶奶多活了两个月把你伯父给耽搁了，狗剩叔沾了茅台酒，话就多起来了。你伯父养伤那阵子，跟人家闺女相好上了，临走时那闺女就怀上了你伯父的孩子——唉，命哪，这就是命。你伯父什么时候才能回个消息？那闺女也痴，挺着个大肚子要千里寻夫。一个大门不出二门不迈的女人能摸到哪儿？出门没两月，兵荒马乱的没个下落了。——唉，你伯父要是不去找部队——命，命啊！这些年你伯父他哪里是去贩酒呀，他是在东奔西走打探那女人的行踪。茅台酒好喝价钱可不赖，我们这般平头百姓怎么消费得了哟？好在仁怀那地方几乎村村寨寨都酿酒，获地区以上名酒称号的就有怀酒、茅渡窖酒、茅河窖酒等几十家。在长期的酿造和饮酒过程中，形成了风格独特的酒礼酒俗。你伯父说是贩茅台，其实也只不过是偶尔贩点当地产的白酒，他是用来借酒浇愁的呀。皇天不负苦心人哪，后来他到底给问着了，就是我跟你伯父常跑的那个小镇，也是在赤水河边上，朝我们湖北潜江这个方向。女人流落到那儿就一命呜呼了，说是胎儿横位——--难产，唉——这就是命哪！

狗剩叔有了七八分的醉意，说得动了感情。要说你伯父呀，对那女人也是一片真心哪。人都死了五十多年，他还拗着劲要找她的坟墓。你说，一个外乡流浪女能有个什么坟墓？那一夜你伯父寻得很晚才回来，把我喊起来喝酒，这回喝的是正宗茅台酒。那一夜你伯父精神好着呢，就是尽说些怪话。我说你醉了哥，他说没醉没醉，只是我那当记者的侄儿没多大酒量，千万别让茅台给迷住了。这是你伯父最后的话，狗剩叔眼睛红红的，又喝了一盅茅台酒。那一觉睡得真香，可——没曾想你伯父从此没醒过来。唉，头天晚上还好好的，怎么说走就走了？

而那时父亲和狗剩叔去料理伯父的后事，竟然没能带回他的骨灰。父亲提着伯父的骨灰走到仁怀的一个小村庄怪事就发生了，父亲突然觉得手里一轻，便听到啪的一声，低下脑袋一看，装骨灰盒的皮包摔在了地上，手中只剩下两根崭新的提包带，断茬齐正正的。接着狗剩叔惊叫了一声，便看见骨灰盒从皮包里摔了出来，裂了。

父亲抿一口茅台酒说皮包是新买的，仁怀那地方人实诚，从没听说过有卖假货之说，这一摔又能有多大的力量，骨灰盒就裂了。父亲当时泪水就漫下来了，说哥呀哥，死了你都舍不得离开她呀？

空气中弥漫着芳醇的茅台酒香，伯父的骨灰就这样留在了千里之外的酒乡。

二伯的酒瓶 王孝谦

我二伯是个“酒鬼”。这绰号是二伯娘给他取的。

酒瓶涸了，二伯便长声吆吆叫：“我的喉咙生蜘蛛网网了……”二伯娘心领神会，便丢出几张角票儿，二伯窃喜着提了自己的那只宝贝酒瓶儿便往小街上徜徉而去。丢了许多漂亮酒瓶，那只老瓶子一直不舍。那是一只茅台酒瓶子，商标的边角已经磨掉了，瓶盖也已经旋不紧实了。二伯到酒馆打上三、四两白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出来慢慢品，虽那倒出来的只是普通的本地高梁酒，但二伯却似乎仍是品的茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的样子。

记得有个冬天，二伯从酒店出来已喝得烂醉，掉进路边水井，一声不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：“莫忙哟，先把我拖起来嘛！”打水人一阵惊骇，丢了桶就跑。

我和伯娘闻讯赶到，扔下一根竹竿竿，费了好大劲才把二伯拖上井来。浑身透湿的二伯，尴尬地笑着，对伯娘挤挤眼，刚坐在井沿上，就像平常一样给我讲起故事。“想起小时候，爹吃酒，我想吃，爹说：‘牛尾巴上一把草有吃在后头。’我便去喂牛草，只喂大牛不喂小牛，爹骂我，我便回：‘小牛有吃在后头’。”二伯说到这儿又咧嘴一笑，两手捧着脸乱抹，猛然歪下身子望井底惊叫：“我的瓶儿……”我侧身一望，他那只茅台酒瓶儿正半浮在水面晃荡。“死鬼，少丢些人，快走回家去了！”伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶儿提了上来。

伯娘无后，他俩疼我像亲生儿子，至今亦然。

几年前的一个周末，我丢开工作专门回老家看望二老。见二伯戒了酒，我大惊失色，问伯娘：“二伯得了病？”“唉，这酒鬼当官了，吃错了药硬要去当街道酒厂厂长，我还以为瘦狗跌进茅坑了，倒戒酒一年多了。”前年，小镇酒厂作为街道唯一的企业垮了，二伯断了家乡酒源，很痛心，闲逛了几天回家就决定戒酒，每天把酒钱存好，也不像以前那样一坐下来就几十块钱的随便请客，一年下来当真就有了一些积蓄。他自告奋勇承包了酒厂，把积蓄全部投入进去，还东挪西借塞了好大一笔款子进去。

我撞撞二伯的肩：“二伯真行！爷爷的牛尾巴理论应验了嘛……”

“老了，有些力不从心了，如今这厂子只是刚有点头绪……”二伯严肃多了，以前闲淡的幽默味儿不知了去向。

我望望端放在食品柜正中的那只茅台酒瓶儿，问二伯：“您当真不喝酒了？……”

“等酒厂兴旺起来后再说。”

真是个酒鬼，我在心里喊。

“二伯，那瓶儿当真是命根子？”

“大娃儿，你小子精，那瓶儿里头装着一个故事，想听？”二伯突然就有些眉飞色舞起来，眼睛望着窗外好远好远的地方。

“谁的故事？……”我喉头一哽。

“一个姑娘……”

一个姑娘？我跳了起来，第一次认真地审视着二伯。我的二伯一下子好陌生。

第二天吃过晚饭后，二伯有事出去了。我和伯娘闲聊着家常。望了几眼那只酒瓶儿，还是忍不住问伯娘：“伯娘吔，你知道二伯那酒瓶的故事吗？”

伯娘显得有些不自然，反问到：“那死鬼给你说了？”

“一知半解啊！只知道与一个姑娘有关……”我有些惶惶不安地看着伯娘。

“喔，你说那个姑娘啊？那是你二伯蒙你的，他说的那个姑娘就是年轻时候的你伯娘……”伯娘的脸上微微有些潮红。

于是在伯娘的讲述中我知道了那个故事的梗概。二伯喜饮酒，有一次在和同事们闲聊的时候开玩笑说，如果哪个能给他一瓶茅台酒喝喝，他就叫他老丈人。伯娘对二伯早就暗恋在心，她父亲又恰好珍藏着一瓶茅台酒，那是一次他父亲打了胜仗上级领导奖给他的，他把那瓶酒当作军功章一样珍藏着。伯娘想从父亲那儿要出那瓶酒那是难于上青天。伯娘便下定决心偷了那瓶酒送给二伯，二伯十分震惊，二伯知道伯娘是真心对她好。其实二伯也早就倾心于伯娘，只是设的一个小计策而已，没想到伯娘真的把心捧给了他。

二伯买了很多礼品又把那瓶茅台酒带上，来到伯娘父亲那儿请罪，准备接受责骂。哪曾想伯娘父亲早就把这个女婿看上了，非但没有责难，还当场打开了那瓶酒，和二伯一起喝了起来。二伯喝得烂醉如泥，那一晚就在伯娘家昏睡了过去。从此，二伯对伯娘那是百般的好，伯娘对二伯更是千般的顺从。二伯将那个酒瓶视作媒人，带在身边装了本地散酒也能喝出茅台味儿，不知情的人以为二伯只是为了炫耀自己曾经喝过茅台。

我耳边响起席慕容的一句吟唱：“所谓的曾经，就是幸福”！其实二伯一直是在拥抱着幸福。

二伯回来的时候手里提了一壶白酒。二伯笑吟吟地取出那只瓶儿，将塑料壶中的白酒灌进茅台酒瓶中，举在空中摇晃了几下。然后取出两只小酒杯，从茅台酒瓶中倒满了杯子，端起来递给我说：“大娃儿，来陪二伯喝几杯！”

“二伯，您不是戒酒了吗？”

“这是我们的酒厂刚出来的酒，尝尝！我戒酒了还办酒厂干啥？嘿嘿！”

真是个酒鬼！

我和二伯碰了一下杯，送到嘴里的时候，感到一股浓烈在刺鼻，却一点也没有感受到来自茅台的味道。

我举起杯，向伯娘敬酒，而伯娘却滴酒不沾。我有些纳闷了，滴酒不沾的伯娘怎就容忍得下常常烂醉如泥酒味熏人的二伯？这就是他们那一辈人的爱情吗？

我望着二伯又从茅台酒瓶儿中倒出一杯，美滋滋地喝了下去。我决定下次一定给二伯带两瓶真正的茅台酒来，然后痛痛快快地和酒鬼二伯醉一回！

酒香为媒 王德安

省城里举办“酒香千年酒文化展”，应邀来参展的有各大名酒的生产厂家、省市地方领导，还有商界、文艺界、收藏界的名流。展台上是琳琅满目的名酒，五粮液、西凤酒、泸州老窖、洋河酒、董酒、汾酒……

展柜陈列着各式各样的酒具，酒具分为存贮、温煮、注饮、挹取等五大类，有刻有144个“国”字的忠王杨秀清的生辰酒罐、模印孙中山头像的酒壶、清末后宫戏酒用的酒筹、1400多年前的汾酒酒瓶、泸州老窖1915年参加巴拿马万国博览会获得金奖的包装酒罐……

作为记者，我很关心“国酒”茅台的展柜。但展柜猛一看似乎没有什么夺人眼球的东西。我趁机和展台的服务人员搭讪起来。原来她们都在等一位专程从美国赶来的神秘人物。展览会上午10时剪彩，现在是8点40分，我想抢先得知这个秘密，就和讲解员小姐套近乎。这位小姐姓李，是贵阳人。说来也巧，我在贵阳呆过3年多，对那里的情况略知一二，偶尔冒出几句贵阳话，使李小姐对我没有了戒心。她不但告诉我茅台酒的前世今生，还告诉我一个富有传奇色彩的故事，让我像品味茅台酒一样齿颊留香……

李小姐首先向我介绍茅台酒，贵州仁怀县古属鰼国，早在2000年前已酿酒，以“蒟酱酒”称著于世。据《史记》载，汉代武帝建元六年（前135）令唐蒙出使南越，饮到鰼国产的“蒟酱酒”。又《仁怀厅志》也载有古诗曰：“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家蒟酱知何物，赚得唐蒙鰼部来”。茅台酒是风格最完美的酱香型大曲酒，故“酱香型”又称“茅香型”。其酒质晶亮透明，微有黄色，酱香突出，令人陶醉，敞杯不饮，香气扑鼻，开怀畅饮，满口生香，饮后空杯，留香更大，持久不散。口味幽雅细腻，酒体丰满醇厚，回味悠长，余香袅袅。

古茅台一带所产的酒在西汉时期就作为贡品供皇帝饮用或地方官僚享用，但由于交通不便规模一直很小，乾隆年间开修赤水河航道，茅台成为川盐运黔的集散地，到道光年间茅台地区商贾云集民夫川流不息，对酒的需求与日俱增，从而刺激了酿造业的发展和酿酒技术的提高，正如清代大诗人郑珍所说“酒冠黔人国，盐登赤地河”，当时酒的独特工艺已基本形成。陈毅也曾有诗赞茅台酒，诗曰：“金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚来。深谢诗章传韵事，雪压江南饮一杯。”

人们都知道第29届北京奥运会，中国获得100枚奖牌，其中金牌51枚，名列金牌榜首，震撼世界。90多年前在“巴拿马万国博览会”上中国就给世界一个类似的震动。1915年美国为庆祝巴拿马运河通航，在旧金山举行了“巴拿马万国博览会”。当时“华茅”和“王茅”两家的酒作为名优特产送展，当时农商部指示，一概以“茅台造酒公司”的名义送出，统称“茅台酒”。

在整个巴拿马博览会期间，共评出25527个获奖产品，中国展品获奖章1218枚，其中大奖章62枚，荣誉勋章54枚，金质奖章250枚，为各国获奖之冠。在博览会所设的6个奖项4个等级中，酒类金奖仅为5项。由于茅台酒在农业馆展出的过程中，已经通过“酒香为媒”的轰动效应，成为博览会上的明星，故不必再由评审团进行评比，而直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖。因此，在所有荣获金奖的中国名酒中，也只有茅台酒才能独享“世界名酒”(WorldFamousLiquor)的美誉。稍后于1916年，同样是为了庆祝巴拿马运河通航，美国南加州又在风景如画的海滨城市圣迭戈召开了一次“巴拿马加州万国博览会”。由于“中国名酒风味独特，又以冰晶而显其长，受到西方各界人士的青睐。”茅台酒又再次荣获“金奖”，并与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为“世界三大名酒”。

“您知道什么叫‘酒香为媒’？”李小姐问我。

“是不是那个‘怒摔酒瓶’的故事？”我好像听过这个故事。“那时外国人对中国很陌生，人们对茅台酒自然也不怎么关注，茅台酒厂的人就故意摔碎酒瓶，用酒香来惊动媒体和吸引观众的。”

李小姐说，“怒摔酒瓶”的故事是后来记者演绎出来的，事实是当时觉得茅台酒的酒瓶外观太土，是一只粗糙的绿釉陶罐，放在展台上看不清楚，为了引起观众的注意，准备放到显眼一些的展台。一位姓陈的青年勾兑师在搬酒时不慎将酒瓶跌破了，浓郁的酒香四溢，立即引起了观众和评委的注意。这个姓陈的小伙子正在为自己的鲁莽而懊恼时，一位加拿大籍姑娘走来安慰他，并帮助他清理现场。这时冲着酒香围观的人很多，这位姑娘又不失时机地向观众宣传茅台酒、介绍中国。这位姑娘叫詹姆丝，似乎对小陈早就有那么点意思，参展期间詹姆丝是茅台酒展台的常客，她向他讨教勾兑、酿造的问题，也不时打听古老而神秘的中国。他们两人语言不通就打手势，在纸上画。要知道爱情有时是不需要语言的，参展的6个月中，他俩擦出爱情的火花。冲破家庭和社会的偏见，他俩于1917年在加拿大渥太华多伦多大酒店举行了一场别致的婚礼。他们在众目睽睽之下摔碎了一瓶茅台酒，顿时酒香四溢，宾朋们品尝着茅台酒也品味着“酒香为媒”的传奇故事。

李小姐说，今天特地从美国赶来的是陈先生和詹姆丝的重孙子，美国东方文化艺术收藏家陈伯雷先生。他要向本届“酒香千年酒文化展”捐献一瓶清末民初的茅台酒，就是当年他曾祖父失手打碎的那批东西。

正说着，展厅里灯光骤亮，音乐声起。一位风度翩翩的青年捧着一只百年前的茅台酒，向李小姐走来，李小姐也含情默默地迎上前去。记者和有关人士蜂拥而上，把陈先生围得水泄不通。陈先生微笑着，向大家致意，他右臂挽着李小姐，左手托着绿釉陶质酒瓶。虽然瓶外的商标贴纸已经大部剥落，但依然看出它是茅台酒。

帅哥、美女加上“国宝”美酒，真是无与伦比的匹配！他俩是今天一见钟情，还是他们早就相识了？我忍不住向展台的工作人员打听，得知他俩是早已认识的！这又是一次“酒香为媒”的奇缘！因为有祖辈的爱情亲历，有他们因酒结缘的浪漫，难怪她对茅台酒的介绍如数家珍，难怪她把“酒香为媒”的故事讲得娓娓动听！

我从心底里祝愿茅台酒“酒香千年”，祝愿这对年青人的爱情历久弥香！

酒商朋友与茅台酒 张鑫

我的生活十分简单。锄地，放牛，偶尔抽袋旱烟或喝两口小酒。

我无父无母。我是一个孤儿，一个自力更生的孤儿。我在一个偏僻的宁静的小山村里自由地、当然也是孤独地生活着。一天接着一天。日出日落。

我从不怀疑自己这样生活的意义，但我也不认为我的生活会发生些什么改变。生活就是这样子，平平淡淡而已。外界的影响有时候会对我们产生一点丁的影响，但不会动摇我们对于生活的想法。

我一直是这样想的，所以直到一队商人因迷路而浩浩荡荡地闯入我们村子时，我也丝毫没有想着会有什么事情发生。村民们分明没见那么大的阵仗，有点惊慌失措，更有人大呼“狼来了”。我端坐着，一如往常。

这是一个奇怪的商队。形形色色，包括装束及所售卖的商品。这些人笑声如雷，喝酒如饮马。

这是一个奇怪的商队。他们似乎忘了自己迷路的事，安心地暂住下来。此外，他们有着奇怪的销售策略。他们喜欢一大清早就堵在村民的门口，然后说得天花乱坠，然后请村民试用，等等。通常这一呆就会是一天，大有村民不买东西他们就不走的架势。这影响了村民们的生活，村民们大多把他们称为“狼”。

不过在商队当中有一个极其特别的商人。他的装束很有个性，因而引起了我的注意。那是一个酒商，卖一个牌子叫茅台的酒。他似乎不随大流，商队堵村民门口的时候，他并不跟着去。而是在租住的房子里，写两手书画或听一段曲子。有时他也会自斟一杯小酒，慢慢喝着。村民们因为他的特别，有时也会围上去，看他写字或喝酒。他也常常匀一点酒给村民们。酒商的酒是不愁卖不出的，商队回来之后，总需要一些酒犒劳自己。

偶尔，酒商也会推了自己装酒的大罐，来到外面一块空地上停下。他从不大声吆喝，只是用勺子匀出几两酒来，摆在罐子面上。他轻轻摇着一把小扇，酒香便飘遍了整个村落。

我和酒商成了朋友。有时我得了闲暇，也会驻足罐前，和酒商聊一会，同时要二两茅台，浅浅酌着。这时，茅台酒的香味便如甘露般凉着我的心，而飘荡的酒香走得更远。也许因为我常常驻足罐前的缘故，一些村民们也开始学着我般要上二两茅台。接下来，要酒的人越来越多，回头客也渐渐增多。我知道，这不再是我的功劳。

我与酒商成了好朋友。酒商朋友告诉我，为什么不堵门前，为什么不吆喝，而他为什么又肯交我这个朋友。

“商人要做生意，首先要懂得尊重人、尊重顾客。”

“质量是商品的生命，质优的产品注定会赢得顾客。”

“生意与朋友并无冲突。”

酒商朋友浅浅地笑着，让人快乐。

现在，我的酒商朋友走了。但我时常想起他。想他的时候，我便会小酌二两茅台。是的，茅台也是我的朋友。我与它的友谊既因为酒商，更因为他的醇香。

结识酒商这个朋友后，我发现自己变了些。有时我会想，一个人得努力些，提升自己、表现自己。当然，你得让自己富于特色，而且用自己特有的方式表现自己，然后，取得成功。就像我的商人朋友一样，就像茅台酒一样。

亥卷 酒趣之五

茅台酒的滋味 汝荣兴

老吴活了50多岁，惟一的喜好，是每天吃晚饭前都要喝一点小酒。

老吴所喝的，也只能叫作小酒，因为他喝的，从来都是最便宜的酒——结婚前，为了自己的终身大事，他是舍不得花钱去买好酒喝；结婚后，虽然有一阵子家里的经济状况也还算可以，但考虑到刚出世的女儿未来的幸福，他同样不愿将钱花在给自己买好酒喝上；而如今，由于老婆下岗在家，女儿在家待业，自己又只是老工人一个，所以，老吴哪怕是很想去买瓶好一点的酒来喝，也没有这种可能了。

不过，人就是这样的怪：越是不可能的事情，便越希望它成为可能。这不，尽管心里很清楚自己是只能将那小酒一直喝到黄泉路上去了，但最近这些日子里，老吴却是越来越嫌自己常喝的那种3块钱一瓶的高粱烧太伤嗓子，也太没那种真正的酒的滋味了，并且，在一个门外响着呼呼的北风，自己的腰痛病又发作得厉害的夜晚，老吴终于带着那高粱烧给他的醉意，在他19岁的女儿春花面前，舌头有点短地吐露了自己的愿望：“我老早就听说，听说茅台酒才是，才是真正的酒，不知道啥时候，啥时候我也能，也能尝尝茅台酒的，滋味……”

这样说完，也不知道是高粱烧的作用，还是腰痛病的原因，老吴竟伏在桌上，“呜呜呜”哭出了声来，哭得他女儿春花那19岁的脸上，也满是湿漉漉、亮晶晶的泪光。

然后，老吴便一如既往地过着他那只有以小酒作伴的日子，他的腰痛病，也依旧会时不时地来一次不管你是受得了还是受不了的发作。

这是既刮着呼呼的风，又下着凄凄的雨的一天。这样的天气，腰痛病当然是不肯轻易错过的。好不容易站在车床前挨过了那八小时后，老吴便一手捂着自己那仿佛时时刻刻都有可能像炸弹一样炸开来的腰，一手拎了瓶高粱烧，一步一挪回到了家里。

没想到的是，就在老吴在饭桌前坐下，准备去开自己手里的那瓶高粱烧的时候，女儿春花给他递过来另外的一瓶酒，说：“爸，你尝尝这瓶酒的滋味吧。”

“这——茅台酒？！哪儿来的？”

“我买的。”

“你买的？你哪来的钱？”

“我，我找到工作了。”

“哦，我家春花找到工作了！我家春花还给我买了茅台酒……”

刹那间，老吴的腰，便变得如他几十年来一直在摆弄的那些车床一样的结结实实的了，外边的风和雨，也好像一下子都停下来了。见父亲这般的高兴，旁边的春花那19岁的脸上，就又一次布满了湿漉漉、亮晶晶的泪光。接着，她便不顾父亲的坚决反对——高兴过后的老吴，觉得女儿是万万不应该花那么多的钱给他买这样一瓶酒的，他还执意要女儿去把酒退回给店里，好留着那钱为自己买条新裙子什么的——打开那瓶茅台酒，倒上满满的一杯，双手端着送到了父亲的面前……

就这样，老吴总算是尝到了那种真正的酒的滋味，那种“酱香浓郁、幽雅细腻、协调丰满、回味悠长”的茅台酒的滋味。当然，这样的一瓶酒，老吴是不忍心将它一次喝完的。所以，那天，老吴就喝了那么一杯。老吴要留着它慢慢地喝、细细地品。

李小天孝父 尚庆海

娘在整理李小天的包的时候，发现了两瓶酒，就喊老头子过来，说儿子给你买酒了。爹高高兴兴地跑了过来，一看，是两瓶茅台。爹不知道这两瓶茅台的具体价格，就知道茅台是好酒。就在这时候，李小天上茅厕回来了，爹张口就埋怨儿子瞎花钱，给他买这么贵的酒。李小天一看这情形，心里不由连连叫苦，这可是自己省了两月的工资，买了准备送给单位的方厂长的，下班的时候去方厂长家，谁知道方厂长家没人。正好是周末，就把两瓶茅台塞进包里提了回来，现在爹娘误认为这两瓶茅台是给他们买的，这可怎么办才好？总不能说是拿去送领导的，扫了爹娘的兴吧？可如果不给厂长联络联络感情，这次厂里裁员自己就有可能被裁下来。

没办法，李小天干脆豁出去了，说，这酒就是买给爹的，爹，您也尝尝这好酒是啥滋味。

爹摩挲着茅台酒精美的包装，嘿嘿直乐。

爹问李小天，这酒老贵吧？

李小天说，不贵，三十多一瓶。

爹和娘一听，直吸凉气，乖乖，这得粜多少粮食啊？

李小天在心里想，幸亏我没有实话实说，如果爹娘知道这一瓶茅台要三百多，那还不吓的坐地上！

爹娘生自己，又把自己养到二十几，供自己上大学费了多大的气，可自己给爹娘买过啥好东西？现在在那个破工厂上班，挣那么几百块钱，还要看这个的眼色，那个的脸色，奶奶的！今天这好酒就让我和爹开开洋荤吧！大不了自己下岗，去菜市场也整个菜摊子！

李小天想到这里，哧啦就撕开了包装盒。娘想去阻拦都没赶上，娘说，哎呀，这么好的酒，就别让你爹糟蹋了！

李小天说，娘，您这说的是啥话？您给我爹炒个鸡蛋，我陪爹喝个酒！

娘不去，爹说，去吧老婆子，难得咱儿子有这个心，今个儿你也美两盅！

娘把鸡蛋端了上来，李小天郑重地给爹斟满面前的酒杯，先敬了爹一杯。爹叽溜喝了一小口，咂巴着嘴，说，这酒就是好喝，比两块钱一斤的皮壶大曲强多了！娘听了爹的话，直拿手指戳爹的胳膊。

李小天听了爹的话，眼睛发涩，一扬脖子，就干了自己杯里的酒。

李小天不停地给爹敬酒，爹也不推辞，一瓶茅台很快就见底儿了。李小天又拆开了第二瓶。娘心疼得直咂嘴巴。

爹带点醉意地对李小天说，这酒我老头子是越喝越想喝，可这么贵的酒，可不能喝上瘾啊！

李小天慷慨地说，没事，爹，以后儿子买给你喝！

爹听了儿子的话，盯着他看了很久，突然问他，你当官了？

李小天摇摇头。

爹又问他，你摸彩票，发财了？

李小天还是摇头。

爹没再说话，李小天也没再说话。

晚上，李小天就睡在爹的隔壁，李小天心烦意乱，睡不着，都后半夜了，他听见爹和娘还在小声嘀咕着什么。

第二天吃过早饭，爹就张罗着要粜小麦。李小天问爹有啥事情？爹说没啥事情，粜了省老鼠糟蹋。

小麦全粜了，整整换来了一千块钱。

星期日下午李小天要回去的时候，爹执意要把那一千块钱让李小天带走。李小天不明白爹是怎么了，就对爹说，爹，我用不着，再说，我工作好好的，有钱花的。

爹说，孩子，拿去吧，你一定遇到啥事了，要不，咋舍得买三十多块钱一瓶的好酒？你没听人家都说“喝好酒的不买，买好酒的不喝”，你买这么好的酒，一定是送人办事儿的吧？在陪爹喝酒的时候，爹就都看出来了，难为你了孩子。这一千块钱照这样的酒咱买一箱送去，前途最重要，别心疼这俩小钱，把事情办成才成啊！

爹！李小天哽咽着喊了一声。

爹一辈子刚正不阿，做人光明磊落，他最痛恨送礼开后门等社会上这些不良的风气，可今天为了儿子，他老人家却要违背自己一生所遵循的原则！

李小天接过爹手里的一千块钱，头也不回地踏上了回城的客车。

回去后，李小天没再去上班，他辞职了，他不想为了自己所谓的前途毁了爹一辈子做人的原则。李小天在蔬菜批发市场盘了个摊位，做起了蔬菜批发生意，他要凭自己的努力，让爹一直都可以喝上茅台酒！他还要告诉爹，“喝好酒的不买，买好酒的不喝”这句话要改改了，以后咱买的好酒，就是要自己喝的！

五里观春饭店 吴野

五里十八弯是这座山头的名字。你站在路边朝下望一望，脚底下就像有一位仙女舞着长长的彩绸，左一弯，右一弯，一弯一弯弯成了十八弯。当然，画在大地上长长的曲线不是长绸舞，是与老辈子人额头上烦恼的皱纹紧紧相连的坎坎坷坷的路。听他们说，当年，诸葛军师兵发中原，从这里走过十万兵马，木牛流马一夜运走千把石军粮。山高路陡，也不知是怎么运过去的。现在，卡车轿车轮子呼呼地转，黑色马路山头一直蹓到山底，山路上不再写着一个难字了。县里在山顶上建了个凉亭，成了观风景的好所在。

琅琅爹在那一棵黄山迎客松一样弯着腰的老榆树下面开了一间茶水亭，几十年来，大碗的泉水山茶，就着自备的干粮，很受马夫们欢迎。待到琅琅接过营生，叮当叮当的马铃声渐渐稀少，不必起三更准备草料，忙乎牲口的营生了。马帮换了车辆，停车叫做“泊车”，车笛声和野鸟的叫唤一唱一和，倒也热闹。琅琅把营业执照申请下来，改成了小饭馆。乡里的书法家喜欢，写了一个招牌挂在门眉上，店名叫《五里观春》。柜台上齐齐地摆着可乐、芬达、雪碧，铁锅里炒菜飘着香。琅琅手脚勤快，店面干净，饭菜合口，好花招蜂，好店招客，生意日渐见好。这二年，传说山泉有矿物质营养，司机们把车歇下来，大碗大碗饮山茶，还有人专门用塑料壶接泉水回家去煨蒙山茶芽。

人往高处走，生意往大处做。琅琅托人运来两卡车红砖，准备等三月十五开春瓦匠师傅来，就砌新店房。把店盘大以后，招一个下手，红案白案一起上。傍晚的彩霞像一匹姑娘家随意解开的头巾，琅琅把散在家门口的砖头码齐，四大垛，一垛一个人高。刚刚干完，正在拍脚管上的灰土，怪了，院门口落下一大捆牛皮纸包装得方方正正的物件。肯定是哪一个司机大哥拐弯时没有打慢档，把它甩了下来。琅琅赶紧走上前去，把它捧过来。家伙沉得很，怕有六七十斤重。估计是整包信封或者什么印刷品。琅琅把它墩在桌上，待失主来取。这时候，传来一阵摩托声，是那个风流小伙子皮皮。

青青的云，白白的云，

白云里有一双黑眼睛。

白云不散风不止，

搞不到妹子不收心……

皮皮把摩托车支好，亮着他带一点女声的好嗓门，自编自唱着山歌子，悠悠地走过来。琅琅又想见他，又怕听到他的声音。他每次上山，总要带来山底下芙蓉妹子的讯息。说芙蓉水灵，家里种着十亩柑桔，住着明瓦亮窗的二层楼。芙蓉爹有次搭便车上山见过琅琅，喜欢琅琅的实诚，托皮皮来捎个信，商量约过好日子见见面。然而，这个皮皮就是皮，嘴巴像是开了盖子的蜂蜜罐，一句比一句甜。每回到店里来，喜欢什么拿什么，摩托后背箱盖塞得盖不上。问到与芙蓉妹子见面的讯，帽沿子不见帽顶子，今天推明天，明天推后天，总没有一个准日子。

皮皮把白手套抹下来，先抹左手，再抹右手，很气派地朝桌上一掼。摸过一听可乐，撕开铝环扣，仰头就喝。然后，打开摩托后车盖，取出一包物件，是四瓶茅台酒。“琅琅，你可和我想到一起去了！你打算开一个气气派派的大饭店，我也准备借你的店面，托你代几瓶茅台试销一下，弄得好，我开一个财路，你这山村小店卖这种好酒也提高档次！”皮皮不等琅琅同意不同意，把四瓶茅台递过来。琅琅没有推辞，帮他把酒放上酒柜。酒瓶一端，有一点不大对劲：酒瓶是正宗的陶瓷瓶，商标却印得模糊。皮皮站在一旁，玻璃珠子一样灵活的眼珠子，一直跟着琅琅的动作和表情。发现琅琅有些迟疑，赶紧解释说：“这是我家兄弟帮我从茅台仓库里批来的，绝对正宗，你放心！”。

这个忙帮还是不帮？琅琅没有吱声，打算请一个内行的人问一问再说。皮皮看琅琅有些犹豫，没有言声，眼珠子又转了一下，不急，先换一个话题，然后再绕到帮助代销茅台的事儿上。这眼珠一转，发现桌子上多了一捆东西：码不准是琅琅的新生意。皮皮这个人遇事喜欢问到底。他把牛皮纸捆四面转一转，看看里面究竟是什么货品。牛皮纸朝底下的一面翻上来，上面贴着一张茅台酒厂的商标。商标明光闪亮，无论纸质，或者图案，自己那几瓶酒都不好比。

皮皮眼睛贼，只要有财路决不放过。把牛皮纸上的透明胶带揭开，好家伙！整整齐齐的茅台商标，估数一下，大约有八千张。“琅琅，你真有路子，跟茅台酒厂挂上钩了！”。琅琅赶紧解释，是酒厂的人不小心，失落在这里。听这一说，皮皮像是打了兴奋剂，眼珠子慢慢转，好戏要慢慢唱，眉头一皱，计上心来了。

“琅琅，你打算把店盘大是不是？”皮皮，掏出烟盒，慢悠悠地抽出一支。

“琅琅，店盘大，我把芙蓉妹子给介绍来，她在前堂，你在后间，开一个夫妻店，这‘五里观春’里挂上山野特色菜的牌子，你这辈子就有奔头了是不是？”皮皮用打火机很气派地把烟点上，又问。问完了两个问题，皮皮才让琅琅自己把答案想出来：需要钱！

“琅琅，你我不外，不外就是兄弟。我不瞒你说，我有个朋友经营酒厂，刚刚这四瓶茅台就是他们生产的。酒的质量我拍胸脯保证，瓶子是五十元一只的价格从各地收来的，商标请印刷厂高手仿，总也仿不像，到你这道关都通不过。你干脆把这一捆商标卖给我，一元一张，我付给你八千元。有这八千元，你的小店就更气派了！”。琅琅一听，原来你是替假酒厂开路，让我也入伙去坑人来了。皮皮见琅琅没有应声，以为他嫌少，赶紧改一个口气：“兄弟，你无论开店还是娶媳妇都要钱，如果嫌少，我算拉你一把，按每张两元算，我一次给你一万八千，够意思了吧！”。

琅琅一直没有说话，但他心里有话：八千张商标就是八千瓶酒。前几年，有人用工业酒精造假酒，害得酒客弄瞎了眼睛，还有人丢了命。何况，茅台是国酒，远销国内外，如果流到国外，那影响就大了！他转过身，端来大碗山茶，请皮皮坐下来慢慢说。“皮皮，你称我兄弟，看得起我，我也用真心和你说话。你和我一样，都需要钱，钱能助人，也能害人。我开这家山村小店。店小不欺客，做人不昧良心，还是在正道上慢慢挣钱吧。”琅琅把话开了一个头，皮皮的脸上带着笑，笑容好像是画上去的，不太自然，显然他心里想的和自己不是一路。

正在这个时候，山底下开来一辆车，警笛呜呜叫唤，红色与蓝色的警灯在车头上转过不停。警车开到五里观春饭店停下来，两名刑警押着一名犯人下车解手，又喝了一碗山茶，重新上路。琅琅帮着递茶递水，忙了一阵，待车子开走，皮皮才抖抖瑟瑟地从厨房间出来，眼颊旁边有一道锅灰，像是添了一道眉毛。

琅琅没有在意，上前去帮皮皮拍打肩膀上的灰土。

“琅琅，刚才县里那些刑警带着枪，不是来抓人的吧！”皮皮像冬天落水受寒的人，上下牙敲着声。琅琅爽然一笑，刑警带犯人，你受什么惊！他和皮皮玩笑说，青天白日的，干什么那么惧怕哟，我都听到你的心跳声音了。

皮皮情急之下，说了真心话。

“那个戴铐子的人，就是假酒厂的老板，显然为假酒的事吃了官司呀！”怪不得警车刚到，皮皮就溜得没了踪影。

琅琅很想宽慰皮皮几句，但转念一想，也好，千句话，万句话，很难说动贪财人的石头心。眼前这个假酒厂老板把自己送上法庭，对皮皮说来，是最好的教育，便把造假酒犯罪的理又讲了一遍。这回，道理听得进心里了，只见皮皮的眼里有水流出来。“琅琅，你真是我的亲哥！人都说，发一笔横财，离地狱走近一步，幸亏你拉我一把，不然，我这只脚，早就跨进去了！”皮皮跨上摩托，应承琅琅说，马上到山下邮局给茅台酒厂发一个电报，让他们派人来把商标取走。

刚把发动机轰响，皮皮又把车熄下火，把车支好。转身走到酒柜前，把那几瓶假茅台掼得粉碎。

茅台酒在美国 星白

春节前夕，我在美国探亲时，参加了一个朋友的聚会。

美国的豪宅，大抵在海边、山上和森林里。于是，我乘车在旧金山市茂密的森林里穿梭一个多小时，才停下来。

东道主早已将晚餐准备好。那是一排长长的桌子，上面摆满了糕点、汉堡、三明治、比萨饼、沙拉、香肠、烤肉、生鱼片、水果和冰镇饮料还有绿茶。客人只须自己端着盘子，用亮晶晶的刀、叉，各取所需即可。

厨房连着过道，过道连着客厅，客厅连着书房。三十几名客人自由散漫或站或坐或干脆半躺在地毯上，随意而舒适。

“女士们，先生们，朋友们，我们喝什么酒呢？”主人是个七十多岁的华裔老人，他用右手指了指桌子上的一系列酒瓶，“我这里有苏格兰威士忌，法国科涅克白兰地。还有——”说着，他左手举起紫砂酒瓶，“还有中国茅台酒，五十年陈酿。”

“哗！”人们鼓起掌来。那还用问，喝茅台呗！

但主人似乎要卖个关子，用眼睛环视大家，“在座诸位，谁能说说你们第一次喝茅台的感觉？”

这时，一位高高大大的美国老头站起来，用颇为流利的汉语说：“我得感谢乔冠华先生，他将茅台酒带到了联合国，把我灌醉了。”

“轰！”大家友好地笑起来。

一位满头银发，瘦瘦小小的华裔老人有些激动，他举起杯子说：“在邓小平先生访问美国时，我参加了接待工作。”

“那您，和邓小平先生握手了呢？”一位年轻的非裔美国人急急问道。

“当然握了。”

“有何感觉？”

“邓小平先生的手吗？”老人故意停顿了一下，“又小又暖。”

“那喝茅台酒的感觉呢？”

老人说出八个字：空杯留香，三日不绝。

在客人的“啧啧”声中，东道主老人谈酒更浓：“就在这旧金山市，1915年茅台酒一举夺得巴拿马万国博览会金奖。要知道，茅台酒的历史，可以追溯到2000年以前。而美国的建国史，才二百多年。”

“请问，茅台酒最大特色是什么？”一位亚裔印尼年轻女士扬起脸问道。

东道主老人一笑，右手一指墙上的条幅。大家这才注意到，条幅上是两行楷书：聚山川之灵气，蕴日月之精华。

紧接着，他又向全体客人宣布：我虽是从台湾移居美国，但我的祖藉是贵州茅台。而我的先人，就在“大和烧房”酿过酒。

噢，原来如此！

谁能想到，东道主老人此时话锋却一转，将慈祥的目光投向了我：“现在，我们是不是请北京来的星白先生，致祝酒辞？”

“啪！啪！”人们热烈鼓起掌来。

真真地出我意料。情急之中，我看到茅台酒已被注入精致的高脚玻璃杯，旁边一个白瓷瓶，插一朵盛开的红梅。好，灵感来了。我于是款款举起酒杯，向在座客人敬了一个半圆，高声说道：

琉璃盏内茅台酒

白玉瓶中红雪梅

迎新春

喜开怀

群贤毕至笑颜开

大洋彼岸皆知己

共同干杯

来！来！来！

酒令的回忆 丁生

我父亲是个老式文人，早年也喜文弄笔，但自1957年他胞弟被划为右派后，他再没写过一篇稿子，哪怕豆腐干文章。后来他爱上了喝酒，不过喝不多，属酒苍蝇一类。

儿时的我常见他端着个小酒杯，倒了酒，发着呆，许久许久不喝，待端起酒杯时，又常常会长叹一口气，蹙着眉，很痛苦似的一仰脖子，“吱溜”一声把那一盅酒倒入喉咙，并看不出父亲喝酒有什么乐趣。

唯一的一次是1965年时，家里来了一位远房亲戚肖叔叔，是从贵州遵义县仁怀镇来的，还带来了一瓶茅台酒。父亲一见，眼睛都亮了，连说：“好酒好酒，多少年没喝这样的好酒了”。那晚父亲喝得很愉快，喝到一半又行起了酒令。父亲起首令说：“鑫字三个金，土申字成坤，金金金，只留清气满乾坤”。我亲戚肖叔叔略一思索后接口答令道：“犇字三个牛，矛木字成柔，牛牛牛，树荫照水爱晴柔。”

这时我见父亲露出了难得的笑容。他忽然指着我道：“鼎儿，你也试着接一个令。”

我那时才刚读初一，哪懂酒令。这使父亲很失望。我母亲见了，偷偷传了张纸条给我，原来母亲也一肚皮学问呢。我看了纸条后，装作是思考良久，上前说道：“轰字三个车，余斗字成斜，车车车，远上寒山石径斜。”

父亲摸摸我头说：“这才像我们凌家的子孙！”

一向沉默寡言，极为严肃的父亲这回变了个人似的，拉我坐下来一起喝酒，我喝了一口，那酒顺着喉道热辣辣地烫下去，我大声咳嗽起来。父亲笑容可掬地告诉我：“这茅台酒已有2000多年历史，当年汉高祖刘邦饮后盛赞之，写下了“杨柳春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的赞语。太平天国名将石达开畅饮茅台酒后，留下“万倾明珠一瓮收，君王到此也低头”的千古佳句。

那天，父亲兴致出奇地好，竟叫我接着行酒令。父亲见我一脸为难，就说：“来个简单点的字头接字尾酒令，这应该难不倒你吧。”

仍是父亲出首令，他说：“酒不醉人人自醉。”我“醉醉醉”念了几遍后，突然想起了辛弃疾的词“醉里挑灯看剑。”父亲闻之，竟破天荒拍起手来，很让我得意了一回。

肖叔叔一定文才很好，他竟不假思索，就接口道：“剑外忽传收蓟北。”这好像是杜甫的诗，只是我记不起在哪一首诗里。

这样来来回回几次，中间那些难度高的我已记不得了，但最后一个酒令我印象颇深。那首令是我亲戚肖叔叔出的，他说：“消愁把酒饮。”我父亲则说：“饮酒把愁消。”肖叔叔又说：“消愁把酒饮。”我父亲再说：“饮酒把愁消。”我听出来了，这两句属回文反复令，正读反读都可以。接过来接过去，一个意思。我不知父亲他们是什么意思，只傻傻地看着他们表情发生了明显的变化。父亲的笑容没了，肖叔叔脸上也一脸愁云。我知趣地悄悄走了。

后来，我听到哭声，我出来偷偷地瞧了一眼，哪想到父亲与肖叔叔都泪流满面，我吓得大气也不敢出。

不久，“文革”之风也刮到了我们的那个小镇上。我家住的那翰林弄，有好几家被抄了家，我很担心抄家抄到我家来。

在提心吊胆的日子里，我家抄家倒没抄，但外调的来了好几回。有一回，我听一位外调的年轻人恶狠狠地对我父亲说：“你要老实交待，与姓肖的划清界限！”听了半天我总算弄清了，姓肖的就是那次带茅台酒给我父亲的那位亲戚肖叔叔，他是酒厂的高级工程师。照那位外调的说：“姓肖的是反动学术权威，已自绝于人民自绝于党！”

我回想起那晚他俩行的酒令，我有些明白了。

父亲因为以沉默对待外调者，被视为与造反派对抗，与无产阶级专政对抗，单位里把他打入另册，扫了一年多厕所呢。

父亲把那只古茅台酒的瓶供在了家里，还三天两头会去擦一擦。我知道他是在祭奠一个怨屈的亡灵。

大约到了八十年代，名酒逐渐放开了，有回父亲不知从哪儿买回了一瓶茅台酒，好像是8元钱。那晚，父亲叫母亲烧了一桌菜，拿出了那瓶茅台酒，他自己倒了一杯，给我倒了一杯，又另外倒了一杯，小心翼翼地倒入了肖叔叔1965年时留下的那空酒瓶里。

父亲说：“我们三人再行一回酒令吧。”

我说：“我来起令。”

父亲欣慰地点了点头，我想形势变了，再不能行那老酒令了。就加了新词，用诗人口气说：“改革开放。好雨知时节，当春乃发生”(杜甫语)。

父亲露出甚是赞许的面容，答令道：“解放思想，忽如一夜春风来，千树万树梨花开”(岑参语)。

按父亲意思，继答令的应该是肖叔叔了。父亲望着那茅台酒瓶好一会，仿佛凝望着肖叔叔，他清了清嗓子，动情地说：“肖兄，我代你答令了。”

父亲会答什么令呢？

“展望未来，东风好作阳和使，逢草蓬花报发生”(钱起语)。

我想肖叔叔九泉之下应该瞑目了。

那一晚，我与我父亲，还有那位肖叔叔，竟把那一瓶茅台酒都喝了。

这是我一生中喝得最多的一次。

茅台老山慰英雄 峰峦叠障

1985年春节后，贵州茅台酒厂组织慰问，茅台酒厂党委书记兼厂长邹开良任团长，慰问团带着茅台酒去老山前线，赠送给战斗在老山前线的部队官兵。

据说有一瓶茅台酒被某部七连的官兵得到了。当时，连长金琼德、政治指导员吴健龙宣布：立功后再喝这瓶茅台酒。同年七月，金琼德、吴健龙分别调上级机关任职。消息一传开，七连的官兵既高兴又依依不舍，新上任的连长徐竹良、政治指导员陈尧兴一起琢磨：老连长、老指导员带领我们出生入死，如今他们要离开了，这瓶茅台酒他俩不喝谁喝呢？

老连长、老指导员一听急了，语重心长地说：“每当我们看到这瓶茅台酒时，就想到当时和我们并肩战斗、为国捐躯的战友们，激励我们活着的同志，为国家民族多作贡献。所以这瓶酒不能喝，让它时刻激励全连官兵吧！”最终，这瓶茅台酒被保留了下来。

曾在七连当过连长、后被提为副参谋长的唐建国，1986年即将转业下地方了。临行前他来到七连告别。官兵们想到从此与老领导天各一方，有人便主张用这瓶茅台酒为老连长饯行，再把金琼德、吴健龙请来，岂不是一举两得。

唐建国知道后，对七连官兵诚挚地说：“今天我是来向‘神炮连’告别的，不是来喝茅台酒的。大家的好意我领了，今天高兴，喝其它酒都可以，唯独这茅台酒不能喝。”于是这瓶茅台酒又没有喝成。

1989年6月6日，是七连荣获中央军委授予“神炮连”四周年的日子。在这个大喜的日子里，连队上上下下经过充分讨论，决定打开这瓶茅台酒，以示对这个节日的隆重庆贺。正当官兵们沉浸在欢乐中时，七连突然接到上级命令，要求七连立即执行一项紧急任务。大家一致商定，等完成任务后再喝吧。于是这瓶茅台酒又放下了。

七连的全体官兵经过艰辛努力，圆满完成了上级交给的任务。可是最终还是没喝这瓶茅台酒。他们决定把它永远保存下来，作为连队传统教育的实物，以激励全连官兵奋发向上，不断进取。为此，战士们为这瓶茅台酒做了一个精美的盒子，镶上玻璃，把这酒小心翼翼存放在里面，盒子上写着：牢记人民关怀，不负党的重托。

这瓶茅台酒就一直保存至今。

一瓶茅台酒的三种喝法 游睿

成同喜欢喝酒，但很少喝好酒。在他家的酒柜上，先前一直放着两瓶酒，一瓶是成同生日那天老婆花50元在超市里给他买的一瓶“头曲”，成同生日那天喝了一半，一直没舍得再动。另外一瓶，是老婆在家门口花5元钱买的一斤“二锅头”，成同天天喝的就是这种酒。

成同没想到的是，这天在贵州工作的小舅子回来探亲，竟然给他带回来一瓶原产的茅台酒。成同对茅台酒一直仰慕已久，但从来没有尝过。成同接过酒以后，喜得脸都开了花。他当即打开瓶盖小心地尝了一小口，接着就闭上眼睛，好半天才回过神来，之后他赶紧拧好盖子，将茅台酒连同包装一起放在了酒柜上。成同决定，这瓶茅台酒一定不能轻易拿出来喝。

这天，成同一家人正准备吃饭，成同的领导竟然到他家里来了。这让成同有些措手不及。成同赶紧让妻子加了两个菜，准备和领导大喝一场。领导一进门，就注意到了成同酒柜上的三瓶酒。

领导眼睛一亮说，呵，没想到你家里还有上等的茅台酒啊。成同赶紧说，我哪里买得起那么好的酒，是我小舅子送的，一直没舍得喝。

领导恩了一声，接着走到酒柜前，拿起茅台酒酒瓶，闻了闻，接着领导说，你打开过，还说舍不得喝呢？成同说就喝过一口。领导又把旁边的两瓶酒分别闻了闻，领导说，算了，今天中午我们不喝你的茅台，就喝你这个没有商标的“二锅头”，就这么定了，坚决不准喝那瓶茅台。接着领导就把那瓶“二锅头”提到了桌子上。

这顿酒，成同却喝得小心翼翼，每一口酒都不敢大胆吞。好在领导喝得开心，领导说，谁说“二锅头”不好，我就觉得你们家的“二锅头”不比茅台差。领导喝完酒，高兴地走了。

送走领导，成同盯着空空的“二锅头”瓶子发愣。老婆在旁边不住地埋怨说，你这下可好，竟然有茅台不喝，让领导喝“二锅头”，回头有你的好日子过！成同没做声，只发愣。

就在这时，门铃响了。成同打开门一看，是自己的老同学张三。张三远远地就看见了桌子上的菜，说，成同，你酒已经喝完了呀？我还没吃饭呢。成同连忙招呼，叫老婆马上补上两个菜，要陪张三喝两杯。

张三看了看桌子上的空“二锅头”瓶子，马上就看见了酒柜上的茅台。张三高兴地说，居然有这种好酒在家啊，看来我口福不浅。接着张三走到了酒柜前，拿出茅台闻了闻，又把旁边的那瓶“头曲”闻了闻。张三摇摇头，又闻了闻说，算了，我还是不夺人所爱，我们今天就喝这瓶“头曲”吧。

成同连忙起身说，那怎么行，老同学来了，一定要拿出好酒喝，就喝茅台。

成同的话，让他老婆很不理解，老婆瞪了成同一眼说，张三喜欢喝什么就让他喝什么嘛。

但成同说，一定要喝茅台。

张三没有听成同的意见，就把那瓶“头曲”提了过来，然后倒了杯一饮而尽。张三咂咂嘴说，这瓶头曲好，绝对不比茅台差多少！接下来，张三一边吃菜，一边喝酒，硬是那瓶“头曲”喝得一滴不剩下。

酒足饭饱之后，张三才酩酊离开。

张三离开后，成同的脸色就更差了。成同对女人说，你再炒两个菜，我们俩把那瓶茅台喝了。看到女人没动，成同大声说，去啊。

很快，女人就炒了两个菜。夫妻两相对而坐，接着成同小心地将那瓶茅台拿出来，然后给老婆和自己都满上了一杯。成同说，这可是上好的茅台酒，你得好好尝尝。

老婆看了成同一眼，小心地尝了一口。接着老婆有些吃惊地说，这就是茅台啊，没什么特别呀，除了特别香以外，我感觉就跟咱们买的“二锅头”差不多！

我们喝的，本来就是“二锅头”！成同站起来，苦笑一声说。

什么啊？老婆大吃一惊。难道是假酒？不可能，这可是我弟弟专门买回来的原装货呢！

正宗茅台怎么会有假呢？成同说，就是因为这酒太好了，我们才落到只能喝“二锅头”的下场。

到底是怎么回事？

成同站起身，又给各自的杯子满上一杯，然后说，唉，都怪我呀。我就是怕别人打茅台酒的主意，就把真正的茅台倒进了“二锅头”瓶子里，可那个瓶子装不下，我就把剩下的一部分倒进了那半瓶“头曲”里，我想这样勾兑一下依旧是好酒。而这个茅台酒的瓶子里，装的却是“二锅头”。我哪里知道，人家一闻就识破了！。

那还喝什么喝，“二锅头”哪天喝不到！老婆听完，生气地起身。

慢！成同连忙拉着老婆的手，并把一杯酒递给老婆说，我们现在喝的“二锅头”可不是以前的“二锅头”，在茅台酒瓶子里装过之后，也是好酒啊！

说完，成同端起杯子，一饮而尽。

喝酒就喝茅台酒 方晓蕾

酒在我家是没有地位的。爷爷早年漂泊四方，是个酒大王，但误了不少事，后来就戒酒了，老年后，皈依佛门，酒是几大戒律之一，自然远离酒色。父亲倒是有点酒量的，可不知为何滴酒不沾，应该有故事的吧，可惜我到现在也不知道。但家里的酒还是有几瓶的，因为爷爷是乡里有名的中医，很是救治了一些人。病人往往提着酒来感谢他，但大多是自酿的苞谷酒什么的，偶尔有瓶子酒都被爷爷高高地放在柜子里了，留着待客。但在我们这样的家庭，即使来了客人，因为无人陪酒，客人也喝得兴趣索然，不喝也罢。逢年过节，桌上也要摆酒的，可惜只是样子而已，大人不喝，我们小孩子想试一试，又不被允许。所以我到很大了也不曾学会饮酒。不过据说，儿时的我酒量很是可以，证据就是常常偷喝爷爷柜子里的酒，喝很多都不醉。但终于有一次醉得一塌糊涂。那是上世纪七十年代末，我九岁多一点吧，一天我又翻爷爷的柜子，见一个包装奇怪的酒瓶，和过去所有的瓶子酒都不一样，看瓶子上写着“茅台”两个字，我曾隐隐约约听说过周总理与茅台的故事，就知道这是酒无疑了，至于它是多好的酒，我就不甚了了。管它三七二十几，我开了瓶子就喝。一下子就喝完了一瓶，当时也没感觉有什么特别的，但没过多久就感觉到头晕乎乎地想睡觉，于是晚饭也不吃了，就爬上了床。我醒来已经是三天后了。醒来后，爷爷对我说：孙子啊，那可是区长送我的庆生酒啊，一块七一瓶呢。我一听这话，吓了一大跳，这么贵？我当时上学一年学费也不过一块五毛钱。我现在酒量不行，其原因就是那次偷嘴醉酒造成的后遗症。但也正是自那以后，我记住了茅台这种酒。

大了，我知道了很多有关茅台酒的故事。譬如革命元老李强的故事，他早在20世纪20年代大革命时期，就在上海做党的地下工作，建国后曾长期担任对外贸易部长。他是一位美名传天下的乐观主义者，更是一位让我佩服的“酒仙”。他喝别的酒怎么样，我没见过报道，但他喝茅台，绝对是海量。七十年代，李强已是一位70多岁的老人了，还能不畏长途劳累，出国访问。1978年9月，李强部长率政府贸易代表团访问罗马尼亚。访问结束，中国驻罗马尼亚大使为代表团举行答谢宴会。在访问取得圆满成功的欢庆气氛中，李强部长显示出了他对茅台酒的特殊爱好和“茅台英雄”的本色。每次祝酒碰杯，都是一饮而尽，毫无惧色，而且还要把杯底朝上举到头顶上，给大家增添了一份乐趣。有人问他住在北京医院太平间近邻，有没有一点忌讳？他幽默地说：“我已经几次去了八宝山，都是走到五棵松，就给挡了回来。阎王爷说你的阳寿还没到，来干什么？”还有人问他长寿秘诀，他说：“要心胸开阔，不去计较个人的名利得失。还要经常喝茅台酒。”哈，把茅台酒提到养生健康长寿的高度，也只有李强这位革命元老。哦，当然还有不计其数的茅台酒迷。

也可以说，我后来之所以又开始喝酒了，就是因为茅台酒的原因。那是工作后的事了，我认识一个女孩，有次去她家，被留饭，饭前她爸爸从柜子里摸出一瓶茅台，让我陪他喝几盅。我摇头拒绝。老人家说：这可是茅台哟，好酒。我便对老人家讲了我儿时偷喝茅台醉卧三天的故事。老人遗憾地说：可惜啊，你不喝酒，怎么和我女儿交往？最终，因为惧怕酒，我和女孩子失之交臂了。从此心里便有了一个结。一气之下，便常常买一瓶酒放在宿舍里，寅时喝一杯，卯时喝一杯，以此练自己的酒量。当然买不起茅台，只喝本地产的几块钱西凤酒。酒量慢慢就有了，最大时有半斤之巨。可我还是不善饮酒的，但随着年龄的增长，喝酒的机会越来越多，喝好酒的机会越来越多，尤其是茅台酒。所以偶尔还是喝几杯的。人在酒桌，身不由己。只要上了酒桌，总有醉的那一天，或者醉人，或者人醉……不醉的是高人，可是有不醉的人吗？好像没有，那些大声说自己没醉的人，正是身在醉中不知醉呀。而那些面带微笑，看似没有醉意的人，谁又能说他（她）没有醉呢？醉，有醉酒，还有醉人。不是有一句话吗？酒不醉人人自醉，人醉的不一定是酒，但一定是酒桌上的气氛。就说我，最讨厌酒桌，可又常常不得不上酒桌。就我那点猫酒量，自然应该回回醉酒才是，可奇怪的是，我好像从来没有醉过酒，即使喝得满面潮红，口吐酒气，我也不醉，不疯，不癫，不狂，不乱。我真为自己有如此的定力而自豪。其实后来的不醉，更大的功劳应该归于茅台这样的好酒。酒好不伤胃嘛，甚至养人。

但诸如茅台这样的好酒也常常无法左右自己的用途，总是赋予其它的用处，譬如攻关。我先前有位同事，放着好好的医生不当，总想着去行政单位谋一职，茅台于是成了他的武器。我因为有点虚名，也和茅台酒一样，被他用在酒桌上了。不过，人家茅台酒是直接上场，实实在在地击中被攻关对象。我呢，是虚的，陪衬场面而已。有时，这些场合上还多一些靓丽的美女。每当这是，我最为茅台这种高贵的名酒叫屈：我无所谓，可茅台就沦落到这种地步，真是世风日下。

当然也有美好的事情。譬如女孩子和我对饮，不饮干红干白，不饮洋酒XO，只喝茅台，一次很小的一杯，满是意境地喝下去，真好。现今社会很难找到古人那种月下对饮的情境了，更多的是人造的意境，在暗暗的灯辉下，有情人对饮小酌，背景音乐是那种舒缓的《月光》，间或有呢喃低语，含情的目光……浪漫有时就是这样的简单：只要有酒，而且是和情意一样珍贵的茅台酒，一切OK。但不知怎的，饮着饮着，就过了，推杯换盏之间，我就飘飘然了，话也多了，一向寡言的我竟变得谈笑风生富有情趣起来。女孩子也高了，开始滔滔不绝地与我谈天说地，还借着酒劲，含情脉脉地看着我。现在回想起来，这种感觉真是很美好，我喜欢这种感觉。我曾看到过有人谈论饮酒的四个阶段，说：“第一阶段饮者象猴子，变得活泼、殷勤、好动；第二阶段象孔雀，饮者得意洋洋，开始炫耀吹嘘；第三阶段象老虎，饮者怒吼长啸，气势磅礴；第四阶段是猪。”这样看来，我之于喝酒，那种飘飘然的感觉，还只是第二阶段吧，不过正好。正好的其实是茅台带来的这种好气氛。

酒桌上的人，有人喝酒豪爽、实诚，醉得一塌糊涂。更多的人却是偷奸耍滑、缺斤少两，虚张声势、狂灌别人，想看到别人的醉。凡是上了酒桌的人，都想看到别人的醉，最好是醉得一塌糊涂，或哭，或笑，或蹦，或跳，或吵，或闹，或不言不语，百态都有。有人都醉得不省人事了，还说，没醉，没醉，换一个大杯子；有人醉了，不言不语，换一个地方，躺下；还有人喝得趾高气扬，妙语连天，可突然无声无息了，一看，已经溜到桌子下面去了；有人一醉，就趴在桌子上哭，絮絮叨叨的，所有的陈年往事所有的委屈都哭出来了……我以为是可以从醉态来看一个人的，当一个人在酒桌上不是那么张狂，喝酒豪爽，醉酒痛快，那么此人一定可交。但有一个定律，当这个酒喝的是茅台酒的时候，绝对没有这样的事。酒的珍贵，让喝酒的气氛也庄严起来了。

可是酒桌上更多的是那些装醉者，借醉而有目的，发牢骚，讲黄段子，满眼色迷迷的，跟女性磨磨叽叽……这些人把酒桌当成了风月场所，让人不堪忍受。这样的酒真是无聊之极，不喝也罢。这也是我讨厌喝酒的原因，但我却喜欢二三知己小酌，不温不火，随意为之，有多大量就喝多少酒，值微醺而止，正好。恰如感情，说深吧，就如桌上的酒一样浓烈香郁，只不过，微醺而已。这是不是喝酒的最高境界呢？我也不知道，但我从没醉过是事实。每次在酒桌上，一杯入口，我就满脸通红，劝酒的人一看我这个样子，也就作罢，我正好解脱了。可是，从内心里来说，我还是有点羡慕那些醉酒的人，是不是一醉就不知今昔是何年呢？一醉就没有了烦恼呢？但我也不敢让自己醉酒，真怕像更多的人醉酒那样，胡言乱语，丑态百出。我觉得这样的喝酒和醉酒只和那些劣质酒相配，若是和茅台这样的好酒，真是暴殄天物。不喝也罢。

但我还是希望自己真正醉一次。有一阵子，每次喝酒前，我都在心里暗暗下定决心：一定醉一次，也把自己的万般委屈找人唠叨唠叨。可是，每次决心过后，总是不醉，想醉，却有人劝：你不喝了，喝茶吧。看看，别人都这样劝了，我还有脸说：喝，让我再喝一杯？终于有一次，我自己感觉喝多了，心里别提多高兴，心想：哼，回家一定拉着她的手，说道说道我作为男人的苦衷。摇摇晃晃地回到家，看她打开门，我一把拉住她的手说：我没喝醉，我，我……我感觉不对，低头一看，手上握着的是笤帚把。唯一的一点醉意一下子跑到爪哇国去了。

但终于醉了一次，还是和那个女孩对饮。她好酒，也很能豪饮。也醉，往往是独自一人酩酊大醉。她家的酒柜很大，只有茅台这一种酒，近二十年各个时期各个年代的都有，她对茅台酒了如指掌。但即使是如她者，仍然要醉。我和她对饮几次，她次次微醉。醉了的她不仅有了一种与众不同的美丽，还可爱的如同小孩。她对我说：晓蕾，醉的感觉真好！她说：我懂了酒，所以我快乐！她又说：酒比你好，比男人好！她还说：喝酒就喝茅台酒，就如找男人就要找极品男人。我不知她说这话时醉了没有，但我知道她是真正懂得酒的。她是真正懂得茅台酒的。每每这时，我就会想起我曾经看到的革命元老“茅台英雄”李强的故事，和李强相比，她何尝不是另一个“茅台英雄”呢？

酒 吴万夫

一座山，不陡，也不高。山上驻扎十几个兵。最大的三十又八，最小的也三十冒头，叫瘦。后来山上又来了一个兵。那兵是新兵蛋子，年龄只有二十挂零。新兵蛋子来时，山外正轰轰烈烈地进行文化批斗。

新兵蛋子爱喝酒。老兵们也爱喝酒。于是他们每天都到山下的沙漠上，择一个地方，盘腿而坐，举着碗，对着天，大碗大碗地灌酒。他们觉得在那地方喝酒简直就是一种得劲。一种远古蛮荒的那种得劲。他们咂酒的时候爱天南海北地乱扯一通。

老兵们讲他们年轻时候的逸闻趣事。

瘦是从一个穷山旮旯里来的。瘦自然就讲他的老父亲。瘦讲他的老父亲嗜酒如命，灌起酒来能豁出一切，就连睡觉的时候也得抱着一只酒瓶子才能睡安稳。尽管如此，瘦说他很爱他的父亲。

新兵蛋子总是不无神往地爱讲他的姑父。新兵蛋子讲起他的姑父来总是没完没了，每每总是离不开一句话，说他姑父在某市当某某大官。新兵蛋子讲这话时，眼里眨动一丝狡黠的目光。老兵们都默默不作声。因为他们都是从农村来的。

只有瘦不以为然，瘦鼻子一哼：“你姑父当恁大的官，你干吗跑到这鬼不下蛋的地方？”

新兵蛋子的脸就紫茄子般的红，对天赌咒发誓他说话的确凿。老兵们默认了。瘦也不再言声。

那时的天显得灰蒙蒙的。一望无垠的沙漠上荒无人烟，寂寥、空旷。让人生出无限臆想来。

兵们依然在这里喝酒。

一天，从山下送上来一封信。瘦读了很久都痛苦不安。兵们问他，他也不吱声，紧紧地关闭着嘴巴。

又一天，从山下又送上来一封信。是班长的。班长读了，对天长叹一口气，也不吱声。

兵问，啥事？

班长说：“批斗临到我们这里了，上级下来一个指标，要我们这里抓一个典型。”

兵们便颓然了。一个个仰躺在床铺上哑了声。新兵蛋子也如泄气的皮球，撕扯着自己的头发，好久喘着粗气。

抓谁的典型呢？抓老兵吧，老兵都这么大岁数了，当了几年兵，眼看业已退伍了，到头来却要挨个处分回家。批斗新兵蛋子吧，新兵蛋子的姑父又是某市的权贵人物，万一……不，不，不能批斗！那么，又批斗谁呢？

几个老兵商讨到最后，还是择不出最佳人选。后来有人提议：“不是共产党员的站出来吧！当一回典型我们可以考虑为入党条件……”

会场里天簌般沉寂。

这时新兵蛋子却“哇”的一声哭了起来。

老兵们面面相觑。手足失措。

新兵蛋子抽抽噎噎越哭越厉害了。

“还是批斗我罢！”瘦说。瘦说这话时无可奈何地长叹了口气，“不过，我有个条件。前天我的老家来了信，父亲渴酒几乎快渴死了，躺在床上几天米水不进，我想，给他买瓶好酒……”

“我可以托我姑父买，是要‘张弓’还是要‘茅台’？”新兵蛋子这时破涕而笑，转悲为喜。

瘦便搜出身上所有的积蓄。点点，十七张两元的三十五张五角的，加起来满共只有五十多元钱。

新兵蛋子说：“我托姑父给你弄茅台吧，不够我给垫！”新兵蛋子很侠义地拍拍他的行囊。

新兵蛋子下山去了。

新兵蛋子天黑的时候才回来，果然弄回来一瓶茅台酒。

瓶口是松动的，兵们从瓶口里嗅到一股异味。

“好酒！”兵们赞口不绝。兵们都想尝一尝这驰名四海的好酒。但这是给瘦的父亲买的。兵们还是战胜了垂涎欲滴的嘴巴。

从这一天起，兵们开始批斗瘦。

开始他们并不想批，也不真批。只是他们向上级呈报批斗的理由给弄大了。他们原先想呈报瘦每天沉溺赌博，不服从领导，可赌博不是一个人能干的。这样他们都成了典型。后来他们又想呈报瘦乱搞女人。可这儿又没有女人。不说女人，甚至连一只母鸡都没有。思来想去，他们便只好呈报瘦越境叛逃。

谁料想，事情一发而不可收拾。上面隔三差五派来专案组，对瘦又是审讯，又是鞭打。

如是反复，瘦成了一个更瘦的人。瘦瘦的脖颈更加瘦长，若一头风干了的骆驼。瘦挨了打什么也不说。瘦变得沉默寡言了。瘦挨打之后，兵们都暗暗地替他淌泪，对他格外照顾。

但他们怎么也扶不起瘦的身子。他变得憔悴不堪，仿佛一座即将坍塌的屋架，什么也引不起他的兴趣。

只有父亲的一封信，使瘦很是激动了半天。

那天专案组刚走之后，班长宣读了瘦的父亲的来信。信中，父亲说他很感激儿子的孝心，使他又一次起死回生！他说他喝了一辈子酒，从没喝到这么好的，又醇又香，麻辣中透出一股臊味……

瘦便哭了。瘦哭的时候颇像一个孩子。瘦哭的时候新兵蛋子一个人跑到门外很久都没回来。

又一天，专案组走了之后，瘦强行支撑着疲惫的身子，嚅动着龟裂的嘴唇：“我——想——喝——酒——”

“喝吧。”兵们说。

兵们便扶着瘦的身子，趔趄到山下的沙漠上，盘腿而坐，对着天，举着碗，大碗大碗地灌酒。这时的天垂得很低，阴霾，晦暗，和地融为一体，苍茫无边。

兵们都喝得酩酊大醉。

新兵蛋子说：“我的姑父……”

瘦说：“……不要再……欺骗……我，我知道你的姑父……不是……”

新兵蛋子说：“可有一件事，我欺骗……你不知道……你父亲喝的茅台……是那天我在外买的……空瓶……里面是我撒的一泡尿……人家都说茅台是臊的……”

“哇！”瘦吐了一口粘乎乎的血团。

第二天，沙漠上出现了一座新坟。

坟旁跪着一位老大爷。老大爷的身旁跪着一个兵。

那兵默默地烧一匝贰元和伍角的票子，又虔诚地端一碗酒，慢慢酹在蓝幽幽的火苗上。

丁老师与茅台酒 赵守玉

马儿崖村地处深山，交通不便，穷困落后，全村人一年也难得出过几回山，也就没见什么大世面，所以当村长冯贵富从包里取出那瓶茅台酒时，全家人的眼睛都直了。

正在村小学读三年的冯根根用手摸着茅台酒那精美的包装盒：“爹，这是好酒？”

“对呀，茅台嘛，是中国最有名的酒了，一般人可喝不起呀。”

冯根根一下子抱起茅台，往外就走。

冯贵富一把拉住他：“你要干啥去？”

“丁老师喜欢喝酒，可他没喝过茅台酒，那天我们问他有什么愿望，他说等我们长大了，能请他喝一回茅台酒就成了。我想把酒送给丁老师。”

冯贵富劈手夺下茅台：“啥东西都想送人呢，你知道这酒多贵吗？我可是把咱家那大件卖了才换来的，我都没舍得喝呢，你倒要送人！”

“丁老师多累呀，几十个孩子就他一个老师，再说今天是他的生日。”

儿子说的话没错，冯贵富其实比儿子更清楚丁老师。马儿崖只有一所小学，方圆几十里的孩子都到小学上学，可由于条件艰苦，先后几个来支教的老师又都离开了，所以这么些年学校里就一直只有丁老师一个人。丁老师是又当校长又当老师，每天都是从早忙到半夜，头发早就白了，没让一个孩子掉过队辍过学。马儿崖的人特别尊重丁老师，冯贵富也经常和丁老师沟通，也想多帮帮学校的忙，可他心有余力不足，许多事儿只能是遗憾。他拍了拍儿子的脑袋：“小根，爹不知道今天是丁老师的生日，可这茅台酒爹有大用处，不能给丁老师喝了，一会儿爹去给丁老师过生日。”

冯根根看了几眼茅台，没说话，撅着小嘴坐到了一旁。

冯贵富说到做到，他把茅台酒交给老婆，然后提起家里的散白酒，又拿出那块腊肉，推开门，向丁老师家走去。

冯贵富刚刚走到丁老师的家门口，门一开，一个人风风火火冲了出来，冯贵富躲闪不及，一下子被撞倒在地，手里的酒瓶摔了个粉碎，他勃然大怒：“你怎么走路呢？咋不瞅着点儿？”

那人看清了冯贵富，一把抓住他：“村长，快，快进屋，我正要去找你呢，老丁他……不行了！”

冯贵富这才看清，冲出来的人是丁老师的老婆，他浑身一抖，三两步闯进了屋。屋里，丁老师脸色发青，直挺挺躺在炕上，眼见有出的气儿没有进的气儿。

“丁老师！”冯贵富一步抢到床前，“你感觉咋样？”

“刚要吃饭，他说心里堵得慌，头又晕，我就扶他躺一会儿，可……”丁老师老婆喃喃地说。

“快，你快去叫人，咱们连夜送丁老师出山去医院。”

丁老师使足力气摇了摇头，嘴巴张了几张，冯贵富急忙把身子伏下去，耳朵贴近了丁老师的嘴巴。丁老师一下子抓住冯贵富的衣服：“村……村长……学…。。。学校……”

话没说完，丁老师的手便软了下去。

“丁老师！”冯贵富悲叫一声，一下子跪倒在丁老师的床前。

马儿崖唯一的老师，在自己的生日，离开了人世。

丁老师走了。马儿崖村以最隆重的规格，为丁老师举行了葬礼。几乎所有的人都来到灵棚前，为丁老师上一炷香，磕一个头。冯贵富通红着眼睛，慢慢拿起酒瓶：“丁老师，听孩子说，昨天是你的生日，我本打算是给你过生日去的，可你……喝杯酒吧，全村老少爷们儿忘不了你！”

“丁老师！”随着一声悲叫，冯根根泪流满面跪倒在地，“丁老师，我们都发过誓了：一定要好好学习，长大了有出息，我们天天请你喝茅台酒。可你咋走了，我们还没长大还没出息呢！丁老师！”

孩子的一声悲叫，眼泪又从所有大人的眼眶里滚出。

“丁老师，我们想你，你就喝杯茅台酒吧！”冯根根说着，从怀里拿出了那瓶茅台。

冯贵富一愣：“你……谁让你拿出来的……快给我！”

“是我偷出来的！”冯根根擦了下眼泪，“昨天我要送给丁老师，你不答应。可现在丁老师死了，他再也喝不着了，你就给他喝一杯行吗？就一杯。算我借你的，等我长大后，我还你一百瓶茅台，行吗？”

“不行！”冯贵富一把夺过茅台，“这酒一口都不能动！”

“丁老师！”冯根根一下子扑到了老师的棺材上。

“贵富呀，这酒咋就那么金贵，给丁老师喝一口成吧？”

“我们拿钱买你的茅台，成吧？”

大伙儿扶起冯根根，七嘴八舌地说着。

冯贵富眼含热泪看着众乡亲：“乡亲们，你们不知道这茅台是干什么用的，我不让动不是我要喝，因为它有用呀！半个月前，丁老师又找到我，说他年纪越来越大了，身体也越来越差了，可学校咋办？马儿崖的孩子咋办？他求我去找找乡上找找县里，无论如何也要派个老师来。我去找了乡里，乡里没办法。我去找了县教育局，可教育局也派不下人来，局长说没人愿意来咱这儿，都嫌咱这太穷太偏太落后，就是硬性派人下来，可他们不好好教或者总泡病号，那根本不起作用。我一再求局长想想办法，他寻思了老半天，说再研究研究吧。我就多方打听，听人家说，局长喜欢茅台酒，所以我就把我家里的大件卖了，买了这瓶酒，寻思这几天再去找找局长，叫他不管咋样也给咱派来一个真心教咱的老师呀，可酒还没送出去，丁老师就……我也想把酒给丁老师，其实只有他配喝这茅台。可是不能呀，因为这酒一开封就没法儿给人家送了，那咱马儿崖啥时候能来老师呀？！所以，为了咱马儿崖能有老师，为了咱马儿崖的孩子，也为了丁老师临终的愿望，这酒，咱不能动，丁老师，乡亲们，小根，原谅我吧！”

众人哭成了一片。

“丁老师！”随着话音，一个老人走了过来。

冯贵富一抬头，不由愣了：“平局长？你怎么来了？”

来的人正是县教育局平局长，他叹了口气：“我也是刚刚听说丁老师走了，我来送送丁老师。”

平局长说着来到丁老师的灵前，拈起一炷香，慢慢点燃，双手插进灵前的香炉里。然后跪下，恭恭敬敬地向丁老师磕了三个头。随后，向冯贵富伸出手来：“酒！”

冯贵富一愣：“平局长，这酒……是……”

“我知道，你不是要送给我的吗，那就拿过来。”

冯贵富把酒递到了平局长的手上。平局长打开茅台，慢慢斟满一杯，抖着手洒在灵前：“丁老师，乡亲们说的没错，这茅台，只有你配喝。我不知道冯村长要送我茅台，求我给他派老师。说实话，我也不配喝这茅台，这个教育局长我不够格。”

冯贵富和众人呆在那里，一句话也说不出来。

平局长又斟满一杯酒：“丁老师，我再敬你一杯酒，其实应该是马儿崖乡亲们敬的。你放心吧，老师我已经给你带来了。”

一个年轻人走了过来，平局长看了看大家：“这是姜老师，他从师范大学刚刚毕业，他决定来马儿崖村，从今以后，他就是马儿崖的新老师。”

所有人全愣住了，天地间静得出奇，只剩下了众人的呼吸声。老半天，众人一下子反应过来：“平局长，谢谢，谢谢你！”

平局长摆了摆手，闭了闭眼睛，又摇了摇头。

冯贵富急忙斟满酒：“平局长，姜老师！”

“这酒应该献给马儿崖的老师！”平局长看了看姜老师，“这是马儿崖乡亲的一片心呀！”

姜老师双手接过酒：“谢谢乡亲们！”他慢慢转过身，“丁老师，您放心地去吧，我姜仲国一定要把马儿崖的孩子教好，绝不会半途而废！”说完，把酒轻轻洒在了地上。

众人呆愣了一下，继而响起了雷鸣般的掌声。

丁老师下葬了。平局长和姜老师一起把丁老师送进了地下。

安葬完丁老师，平局长又到了小学，看了许多，和冯贵富谈了许多，下午，离开了马儿崖村。姜老师和冯贵富把平局长送出山，平局长看了看姜老师：“小姜呀，我就要回去，剩下的就要考验你了，过来，我和你说几句话。”

姜老师和平局长走到一旁，他看了看平局长，小声说道：“爸，不用叮嘱了，放心吧，我一定会干好的。”

平局长点了点头：“你妈是老师，你现在也成了老师，我相信，你这个姜老师一定会超过你妈那个姜老师！”

“放心，我一定会把这些孩子送出大山，让他们都带着茅台酒，回来给丁老师上坟！”

平局长点了点头：“回去吧！”

姜老师走到冯贵富的跟前，又扭头看了看父亲，和冯贵富一起向大山里走去。

平局长静静地站在那儿，目送儿子一步步走进巍峨的群山，使劲儿地挥舞着手臂……

香飘万里 江广玉

这次出国考察，由来自基层单位的十二人组成，组团时间紧，出发当天在公司总部集中，用餐后乘中巴去上海浦东机场。一路上，大家都很兴奋，这些基层单位的负责人，平时除了开会，很少在一起，这次能同作北美之行，少不了要热闹一番。

第一站到美国的洛杉矶，中餐进了一家华人饭店，六人分成两桌，不一会，端上来一盘古佬肉，一盘家常豆腐，一盘鱼香肉丝，再有一盘宫爆鸡丁。菜倒是地道的中国菜，但口味却变了。可以说，是美国式的中国菜。但众人都饿了，一个个狼吞虎咽起来。不一会，桌上便一扫而光。这一天的活动很多，转了一个下午，晚上，那位华裔美国领队把大家带进了一处游乐场用餐，仍然是一家中餐馆，可没想到端上来的菜肴还是古佬肉、宫爆鸡丁等老四样。大家顿时没了食欲。这时，有人拿出带来的榨菜，还有带着辣椒酱的，众人一下子乐了起来。可没想到的是，五处设计院的老李不声不响地在桌子上放了一瓶酒。大家的目光顿时鲜亮起来。

“啊，茅台酒！”

“这是地地道道的贵州茅台啊！”

酒瓶还没打开，似乎已经闻到了扑鼻的香味。

可是老李用手捂住酒瓶：“别动！”

小何问：“你是怎么变出戏法来的？”

“从家里带来的呗。”

这瓶茅台酒跟着上了波音744，跟着飞越大西洋，跟着降临美国东海岸，这真是一件有趣的事情。

谁都没想到，老李带着茅台酒开始了一次万里之行。

尽管众人的情绪一下子被调动起来，可是老李并没有把酒打开。

“你是不是舍不得让大家品赏啊？”总工程师办公室的老谢说。

大家的目光像聚光灯似地集中在老李身上。

可是他不动声色。

小何沉不住气了，说：“没酒，今天可吃不下饭了呀。”

“慢着。”老李用手护着酒瓶，“咱们的旅程长着呢。”

原来，老李是有备而来，也是依计而行。

第二天，一行人参观环球电影公司，中午吃的是洋快餐，晚上又拉到了中国城的华人饭店，果然不出预料，上的菜肴又是变了味的老四样。众人的食欲顿然消失了。

这时候老李问道：“谁带了下酒菜了？”

众人谁都没有准备，一个个面面相觑。

老李从包里取出一瓶油爆花生米，又把酒瓶打开。

嗬，一股奇香飘散出来，弥漫了整个厅堂。

但是老李只倒了一小杯，约莫也就是一两的样子。

他说：“每人只能咂一小口。”

但只这一小口，也让每个人过足了瘾，开了胃口。

下一站是纽约，纽约之后是费城，再后来是华盛顿，底特律。

这瓶酒伴着大家一路走，一路留下了奇香。

最后一站是旧金山。

老李的这瓶茅台，还剩下了最后一两。

他问大家：“怎么喝？”

小何：“老规矩。一人一口。”

老谢：“不，我建议由老李一个人包了。”

老李：“为什么？”

老谢：“这瓶茅台本来应该是你一个人喝的，你让大家都过了瘾，可是你自已却，——--谁不知道，你的酒量很大啊。”

“我很好啊。与大家分享，是最大的快乐。”

于是，这最后的一两茅台，又围着桌子转了一圈。

平时不喝酒的小单，也加入了品酒者的行列。

同行的两位女工程师，平日滴酒不沾，也忍不住各自抿了一小口。

十多人共饮一两茅台，当然不会醉。然而，在异国他乡，人人都兴奋得有些飘飘然。

“我们的万里之行，大地，天空，海洋……一路洒下酒香，香飘万里，酒香就是我们的足迹啊。”

这是一个真实的故事，笔者就是同行者中的一员，可以说，我后来再也没喝过比这更香更醇的酒了。

最后的底牌 姜滇

葛总经理望了望桌子对面的日本客人，心里犯起了嘀咕。

这已经是第三个回合的谈判了，而状态仍然有些不妙啊。

爱米达信息产业公司这次购买数码设备的谈判，开始于二个月前。这家日本JMT0公司，在上海有一个长住代表处，小野谷先生和他的助手靖川一郎，加上漂亮的女翻译晶丽娜一行三人，第一次到N市来的时候，葛总亲自到机场迎接，他悄悄地对副手小祈说，他对这个项目抱有极大的希望。这个从日本引进的数码设备，具有较高的技术含量，可以说站在当今世界信息设备发展的前沿。如果本公司获得这个项目，将对事业的发展具有突破性的意义。小祈点了点了头，说：“葛总，你放心，我们一定抓住这个机遇，不管有多大困难，都要圆满地完成引进的任务。”葛总说：“好，这次就看你的了。”

然而第一次谈判下来，并不乐观。

小野谷在爱米达信息产业公司的总部只待了三分钟，就提出要去工作现场。葛总心里明白，日方对本公司并不信任。要看工作现场，那就去看吧。主人陪着客人转了一圈，小野谷和靖川一郎一言不发，似乎是成竹在胸的样子。这让葛总老大不高兴。

小祈劝道：“这就是日本商人的风格。”

葛总：“未必见得。他们有想法不说出来，闷在肚子里做什么呢？”

中方的翻译傅小婉也说道：“日本人善于后发制人。我们有些耐心就是了。”

这句话把葛总说服了。

小祈说：“那我们也留着后劲，跟他们慢慢使韧劲。”

葛总说：“好。这就么办。今晚请日本客人吃饭，先联络感情。”

可是日本客人没领这个情。他们说，本土的总公司有规定，在商业谈判中不接受请吃。”

这让葛总无计可施。

第二次谈判，安排在上海。葛总、小祈、傅小婉三人开了一辆本田，直奔浦东。在谈判桌上，一向不苟言笑的小野谷突然舒展眉眼，说道：“我看到，门口停着一辆本田车，这是你们公司的吧。”

小祈说：“是的。日本原产车。”

小野谷：“看来，你们与日本结缘啊。我们的谈判应该成功。”

葛总立刻抓住时机：“我也是这么想的。但愿日本方面拿出诚意来。”

小野谷：“在价格方面，没有丝毫退让的余地。至于预付款和试用期，可以按新的合同执行。”

说着，他递过来一份打印稿。

葛总一看，气得直吁气。日方玩了一个花头，把预付款的数额和试用期绑了一起。这等于没有改变。

离开谈判桌的时候，日本客人没提出要请客吃饭，中方也就不好说什么。出了大楼，小祈拍了一下脑袋：“嘿，他不请咱，咱请他们。”

可是，日方又一次婉拒了爱米达公司的邀请。

回来的路上，人人一言不发。日本商人是很难对付的谈判对手，他们坚硬如冰，让大家无计可施。

不过，谈判的大门没有关上，大家把希望寄托在第三次回合上。

日方公司的三人如期来到了爱米达总部。事前小祈向葛总表态：“这个回合，一定把小日本拿下！”

“你有什么法宝？”

小祈嘻嘻一笑，不作回答。

葛总：“还保密啊。”

小祈：“我有一张最后的底牌，到时候自见分晓。”

第三个回合的谈判临近结束，日方仍然毫无松动，这让葛总心急如焚。他用眼睛向小祈示意，可是小祈不动声色。

小野谷站起身来，深深地一鞠躬，靖川一郎和晶丽娜也跟着站起身，鞠躬致谢。这意味着，谈判结束了。

小祈不慌不忙地说：“好吧。这个项目虽然没有谈成，但过程很愉快。中国有句古话，叫做生意不成仁义在。日本也是礼仪仁义之邦。我们的心情是一样的。”他说着拿出一瓶茅台酒，放在桌子正中。他用眼睛向傅小婉示意，小婉立刻取出小瓷杯。

小祈：“各位，现在公务结束了。作为朋友，让我用一杯薄酒，为你们送行。”

他说着打开了酒瓶，茅台的香气散发出来，让在场的日本客人有一种被薰倒的感觉，眼睛里发出了异样的光芒。

小野谷端起了酒杯，靖川一郎和晶丽娜小姐也忍不住诱惑，把酒干了。

这一喝，可就收不住了。茅台酒真有神奇的功效，日本客人接二连三地干杯，完全失去了控制力。

葛总明白，这就是小祈说的最后的底牌。

一瓶茅台，六个人喝，对于善饮的中国人是无所谓的，但对喝惯了清酒的日本人，可就受不住了，几杯下肚，一个个东倒西歪起来。

不用说，茅台酒帮了爱米达公司的大忙，第二天，当小野谷拎着中国朋友赠送的贵州茅台，在双方的公文包里，共同签署的购货合同，都盖上了公章，签上了大名。

化腐朽于神奇 远山

八月的早晨，拉萨阳光灿烂，汽车从香巴拉宾馆开出来，一路往西驶去。

这次藏南之旅，点燃了大家的兴奋点。从拉萨到日喀则，江孜，再往中尼交界的边境亚东，如果可能，还要去樟木口岸。眺望着窗外拉萨河谷的景色——清澈的流水，青葱的灌木丛，还有河中的绿岛，有人唱起了歌。而姑娘们在座位前的靠背上插上了一株株格桑花。一切都预示着此行的顺利和快乐。

中午时分，汽车开始爬山，神气的小胡大声地喊道：“冈巴拉山！”

啊，冈巴拉！

人们在地图上认识过你，在有关旅游的小册子上读到过你。可现在，你就耸立在大家眼前，确乎让人又惊又喜。

连性格内向的朱兆林也沉不住气了，他从座位上站了起来，用手提摄像机不停地记录下一路的景色。

司机是一个二十多岁的志愿兵，一路上没有说过一句话，有人问他关于冈巴拉山的情景，他只轻轻地嗯了一声，仍然手握方向，双眼专注地望着前方。

汽车越往上爬，速度就越慢，山上的景色也不断地发生变化。树木从阔叶林到针叶林，而越往上，草木越稀少。领队老田是一个阅历丰富的人，他说，拉萨的海拔3900米，要翻越海拔5000米的冈巴拉山，需要做心理和身体上的准备。可是大家并没有把他的话当作一回事。

路越来越窄了，弯道也越来越多，年轻的司机仍然一言不发，专注地开着车。而兴奋了一阵之后，有人开始打起了瞌睡。

车到半山坡的时候，嘎地一声停了下来。

司机掀开了发动机的盖子，一股油与水混合的气味冒了出来。大约引擎出了什么毛病。志愿兵司机和他的副手不慌不忙地检修起来。

趁着这个当儿，大家一窝蜂地下了车，车外空气清新，但温度很低，跟车内相差很远。姑娘们走到路边的小溪旁，采摘一朵朵野花，棒在胸前留影。小胡掬起一棒溪水，不觉啊了一声：“好冷啊！”

如果说，此刻拉萨正是盛夏，而这里已是深秋。领队老田说：“到了山顶，就成了冬天，说不定还会遇上暴风雪。”

小胡吐了一下舌头，摇了摇头：“不会吧。”

朱兆林：“怎么不会，不定还会遇上泥石流呢。”

这么一说，大家还真有点害怕起来。

幸好志愿兵司机把车修好了，发动机又响了起来。大家同声欢呼，就像解除警报那样，一下子轻松起来。

继续上路，有一种难以抑制的兴奋，翻过这个山巅，一路向下，就到了羊卓雍湖畔，再往前就到日喀则了。

可是没走多远，中巴车又停下了。

这一次，大家没有下车，有的人在睡觉，有的人望着志愿兵司机车上车下地忙碌。总的说还比较平静。

不知过了多久，车又开始前行。不过速度慢了许多，发动机的声响也有些忽强忽弱。领队老田坐在司机后的那个位置上，沉着地注视前方，他没有像别人那样打瞌睡。

当他听到汽车嘎地一声又停了下来，心不觉地往下一沉。

他跟着司机下了车，走到年轻的志愿兵面前，轻声地问道：“到底出了什么毛病？”

这辆国产中巴车，是从西藏军区司令部借来的，两个司机是派差，同车而来。年轻的志愿兵用浓重的四川口音说道：“这不是我的车，我以前没开过。”

此外，他就没有再多的话了。

老田有些纳闷，更有些担忧。眼见天色渐晚，如果车子修不好，天黑前不能下山，麻烦可大了。

这当儿，朱兆林走到老田面前，两人眼神交流的一瞬间，似乎明白了各自心里想着的是什么。

半小时之后，发动机仍然没有响声，一个小时过去了，车子没有移动一步。

领队老田急了，全车的人也急。有人开始报怨司机。有人说，真倒霉。

山上的风冷得刺骨，大家缩在车上，希望全寄托在司机身上。

不一会，司机对老田说：“请大家下车，一起帮着推一把。”

在老田的带领下，众人推车，终于把车又发动起来。

大家欢呼雀跃，重新上车，就像打了一场胜战似的。

然而这种情绪没有持续多久，便又陷入了失望之中。

此后，就这么一路走一路推，直到天黑下来了，还看不到山顶。

糟糕的是，这么一折腾，油箱干了。

只有老田明白事情有多么严多，如果滞留半山，夜里气温降到零度以下，很可能遇上暴风雪引起的泥石流，说不定会把客车冲到山谷里去。那样就没命了。他甚至后悔没有及早采取措施，比如请过路司机帮忙，或者让过路车带人先下山。可是眼下，一辆过路的卡车也看不见。在西藏这样气候和地理条件恶劣的地方，司机们都计算好了路程，一般都在天黑前赶到落脚点。

大家又冷又饿，在车上冻得瑟瑟发抖。

老田不得不采取“临时共产主义”，让每个人把可以吃的东西拿出来，实行“配给”。这办法还真灵，有人拿出了饼干、蛋糕，有人拿出了方便面、矿泉水。轮到朱兆林，他摇了摇头：“没吃的。”

“什么也没有？”

“只有一瓶酒。”

“酒？那好啊，可以御寒啊。”

朱兆林从旅行包内取出了那瓶酒。

谁都没有想到，这是一瓶茅台！

小胡一把抢了过来，迫不及待地打开了瓶盖。

那香味啊，别说吃了，就是闻闻，也够过瘾了。

老田说：“别动，一人只能喝一小口，剩下的给司机。

那个年轻的志愿兵听说有酒，也来了劲，他出乎意料地说：“全给我吧。”

众人不觉一惊。

面对一双双诧异的眼睛，他说：“车子没油了，——--”

经验丰富的老田立刻明了，他把酒递给司机：“管用吗？”

“成！”志愿兵第一次这么胸有成竹，“我师傅就这么干过，酒里有乙醇，可以代替汽油。”

司机第一次露出了笑容：“贵州茅台是天下名酒，很醇，有了这瓶酒，我们足够到山顶了。”

酒缓缓地倒进了油箱。

发动机果然重新响了起来。这声音像一曲交响乐似的，让人振奋。

汽车终于开到了山顶，然后滑行到了山脚下，开进了羊卓雍湖边的浪卡子兵站。车上人安然无恙。吃完热腾腾的面条，大家才发现，志愿兵司机不在了。

老田走出门外，看到那个年轻的志愿兵还有车前忙碌呢。

司机的双手沾满了油泥：“我在清洗发动机呢。不然，明天就跑不起来了。”

原来，酒精与汽油混用，对发动机有损害。但如果没有这瓶茅台，就难以摆脱困境。

这时候，众人都出来了，一窝蜂地涌上来，欢呼着把司机抬了起来。

可他连连喊道：“快放下，不是我，你们要抬的是他！”

他？——他是朱兆林啊。

朱兆林也被抬了起来，在空中抛上抛下。这是中国民间对英雄人物最常用的褒奖。

朱兆林也连连喊道：“快放下，不是我，是它！”

它？——它是那瓶化腐朽于神奇的贵州茅台啊。

茅台酒在台湾 闵凡利

1985年3月的台湾，虽是花香鸟语，阳光明媚，可对黄立文来说，心里却冰凉如冬。

黄立文刚从父亲处回来。父亲今年已经78了，现住在花莲。父亲祖籍贵州，是1948年跟随蒋委员长来台的老兵。黄立文现住台北，是台湾立法院的立法委员，平常工作忙，一般是一个月去一次花莲看望父亲。黄立文上个礼拜刚刚看过父亲，这次他又专门去花莲，是专门去给父亲送两瓶酒的。

说起这两瓶酒，黄立文可是费了很大的劲才弄到。这对于在立法院当立法委员黄立文来说，不能不说是一件不可思议的事，也不能不说是一件让人啼笑不得的事，因为作为对大陆有着敌对态势的台湾当局，拒绝着与大陆接触。不光不允许三通，还不允许任何与大陆沾边的东西。他们认为：只要是大陆的，都是他们的共同敌人，都和他们有着通天的大仇。并散播：听大陆的消息，吃大陆的东西，那就是想大陆，那就是对党国不忠，那就是党国的罪人！他们不光不说大陆的一点好，还说大陆的食品低劣、有毒。别的不说，就说酒水吧，特别是名酒茅台，就是这么好的人间佳酿，他们却作为是共产党糖衣炮弹，说喝了会令人斗志消沉，肯定对党国不利。因此，不成文地把此酒作为禁品。

父亲祖籍贵州，到了晚年，特别想念故乡的山山水水。作为一个上了岁数的老人，离家已近四十载，人老了思故土，念故人，这是人之常情。好多次，父亲流着泪对黄立文说：看现在这局势，他想回大陆的愿望看来是永远实现不了了。要是在他有生之年能再喝上家乡的茅台酒，就是死了，虽然不瞑目，可也心甘了。

这两瓶茅台酒是黄立文在香港托朋友买的，又托美国的朋友专门带着这两瓶酒赴台。这两瓶酒能来台可是历尽千辛，费了九牛二虎之力。父亲双手接过茅台酒，迫不及待地打开，倒了一杯一饮而尽。父亲边品边说，是这个味。没变，是这个味。父亲老泪纵横，他问儿子，这是真的吗？这是真的吗？我终于又喝到家乡的酒了……看着父亲那流满老泪的脸庞，黄立文心里久久地不能平静……是啊，作为一种地方名酒，说起来，它和人头马、伏特加、XO不是一样吗？可就是因为是大陆制造，是大陆出品的，就和共产党挂上了钩，就不允许在台湾出售，这是什么逻辑啊？

哎，没办法，这就是政治啊！

看着父亲那稠稠的眼泪，黄立文暗暗发誓，只要有机会，他一定要争取茅台酒来台！让台湾的父老兄妹都能饮上这中华第一的人间佳酿！

黄立文刚回到家，就接到张志鹏的电话，张志鹏是立法院的立法委员，是黄立文的大学同学。张志鹏也是一位很有正义感的人士，敢说敢做，和黄立文的脾气相投，是黄立文的好友。张志鹏在电话里说，他那里正好有别人刚送他的一瓶好酒，请他过去品尝。

黄立文来到张志鹏家，张志鹏问他接到立法院的通知了吗，说明天上午立法院要审议《惩治走私条例》。黄立文说接到了，并问张志鹏这条例不是起草很长时间了吗，怎么现在才审议。张志鹏说不知道，接着从里屋里拿出一瓶酒说，今天请你来，主要是请你来喝茅台的！张志鹏说，这瓶酒是一个干走私的朋友送的，你知道这瓶酒在我们台北黑市上值多少钱吗？黄立文摇了摇头，张志鹏伸出一个手指，说，一千美元！是啊，在大陆只是不到一百元的酒，就是因为当局查禁，所以价格才在黑市长到这么高！

张志鹏说着启开瓶盖，茅台酒的醇香马上充满房间，他抽搐了几下鼻子说，真香啊！接着叹了口气说，这么好的酒，当局却把他列为禁酒，不许进台，你说，他们跟共产党有过节，这茅台酒只是一地方名酿，又没招你惹你，你恨屋及乌，也太小肚鸡肠了吧！

黄立文说，是啊，当局怕共产党解放军可以理解，因为毕竟是他们把党国赶到台湾来的，可现在连茅台酒都怕，也真是太可笑了！

张志鹏说，我听说，这次当局想拿茅台酒说事。以前茅台酒属禁运品是个不成文的，没有上了台面，没有写到明文上，可这次我听说要明文写到条款里。

黄立文说，这太荒唐了，我们同是炎黄子孙，却把自己家里出产的东西当成禁品，这真是滑天下之大稽，我们要为台湾的人民着想，绝不能让个别人的阴谋得逞！

张志鹏说，你说的这个话，也正是我想要说的！

第二天，黄立文早早来到立法院。张志鹏早他一步到了。审议会是在立法院里的最大的会议室里召开的。九点一刻，会议开始。这次是审议《惩治走私条例》。

执行主席陈先淮对这次审议的意义讲解一番，接着，就其条例又进行了说明。有几个委员就其条例中概念不明确，用词不正确的地方提出了异议和修改。

《条例》讨论得基本都属合大家的意愿，接着，执行主席陈先淮就什么是走私禁运的物品进行了逐个的提示和表决。首先说的是大麻、毒品，大家一致通过；接着又说枪支弹药，大家又都一致通过。陈先淮看大家意见这么集中，于是就说：“所有的禁运物品就是属于对台湾人民的有生命危险和危害台湾地区安全的物品。我提议，被大陆封为国酒的茅台酒也要属于禁运！”

张志鹏问：“茅台只是一种水酒，就好比我们台湾出产的凤梨和榴莲一样，是一种地方特产，为什么要属于禁运之列？”

陈先淮说：“一喝茅台就会想大陆，我们的斗志就会销蚀，这样肯定对党国不利！”

和陈主席穿一条裤子的张鸿学点头说：“陈主席说的对，如果喝了茅台，就等于吃了共产党运来的东西，那就等于中了共产党的毒，就会让人有一种罪恶感。茅台酒得列入禁运！”

看着陈先淮和张鸿学一唱一和的蹩脚表演，黄立文再也坐不住了，他拍案而起说：“如果说喝茅台酒就会有罪恶感，就等于中了毒，美国总统尼克松畅饮茅台酒，日本首相田中说‘茅台酒好喝’，岂不是也有罪，也是中了共产党的毒？各位谁不知道，共产党的拼死抗日，抗美援朝。那小日本、美国人谁不是和中国有着大仇大恨？！可如今美国人、日本人喝茅台酒都不会有罪恶感，我们同是炎黄子孙，同是龙的传人的中国人反倒生出了罪恶感？这是什么逻辑？”

很多有着正义感的立法委员都赞成黄立文的观点，说：“是啊，茅台酒是我们中华民族劳动人民勤劳和智慧的结晶，是我们中华民族的骄傲，我们自己人却不能畅饮自己家人酿造的佳酿，这真是天大的笑话！”

张志鹏也站了起来说：“大陆好的东西多得很，我们都不能吃，都不能用，那不是把大陆十亿人都当作共产党了吗？”

也有一些委员说：“我们的党国怕共产党，难道连他们的茅台酒都怕？我们的党国也太没有胆识了吧？！也太小家子气了吧。"

其实陈先淮和在坐的所有立法委员们都清楚，在台湾，不论平头百姓还是党政要员，就连蒋经国总统，谁不以能喝茅台酒为人生的一大乐事？谁的家不以拥有了茅台酒而自豪？只是在座的都是身为党政要员，不能明确自己的态度罢了。

黄立文和张志鹏的仗义执言，犹如在平静的水面投下的一枚石子，一个上午，所有委员都就茅台酒不能属于走私禁运物品进行了反驳和辩论。陈先淮一看场面失控，忙说：“既然大家都不赞同把茅台酒作为禁运物品，那咱们还是投票表决！”

结果可知，投票表决时，不赞同的几乎是全票。就连执行主席陈先淮，也投了不赞同票。当别的委员问陈先淮为什么也投不赞同票时，陈先淮说：“你以为光你们喜喝茅台啊？我其实和你们一样，也喜欢喝啊！”

当天，立法委员们的争吵经就在当地报刊的晚报刊发了，第二天，全台湾的报纸都对这一事件进行了披露。那几天。茅台酒成了整个台湾议论的话题。茅台酒的争论更勾起了人们对大陆的思乡之情。于是，家家都以能购到一瓶茅台酒为乐事……

（后记：1987年12月2日，第一批获准返回大陆探亲的台湾同胞，他们来到大陆的第一件事，就是到商场里去买茅台酒，他们把茅台酒紧紧的搂在怀里，热泪盈眶……）

失窃的茅台酒 董益新

一

车箱里有些闷热，窗玻璃上是雾蒙蒙的一片。祝寿喝了一口热水，就把茶杯放到茶几上，又顺手擦了擦窗玻璃。窗外的站房和站台上的行人正慢慢地往后退去，列车已经开动了。

祝寿看看对面的年轻人，早脱了外衣，躺在铺上悠闲地看报。祝寿这才想起，自己上车时忘了先把书从包里拿出来。

祝寿个矮，踮着脚尖，努力了好几次，也没把行李架上的旅行包取下来。祝寿正想脱了鞋子，踩到下铺上去拿。这时，躺着看报的年轻人已爬了起来。年轻人说：“老先生，我来拿！”

“那麻烦你了。”祝寿说：“闲着无事，我也想拿本书看看。”

年轻人一伸手就把祝寿的旅行包拿了下来。祝寿很感激，赶紧打开旅行包找起书来。找着，找着，祝寿忽然“咦”地叫了起来。

年轻人听了，关切地问：“老先生，怎么了？”

祝寿摇摇头说：“我包里的两瓶酒不见了。”

“什么酒啊？”年轻人好奇地问道。

“茅台酒，我大哥送的。”祝寿的额头上已沁出了密密的汗珠。

“会不会你忘了带呢？”年轻人提醒道。

祝寿抹了一把额上的汗珠，摇摇头说：“不会。前面我拿茶杯时还见过。”

“会不会放在别的包里呢？”年轻人又善意地提醒说。

祝寿还是摇摇头。祝寿说：“我就这一只包呢。”

“茅台很贵吧？”年轻人看祝寿焦急的样子，不禁又好奇地问了一句。

“钱倒不是太多，就一、两千块。”祝寿淡淡地说。

“一、两千块钱还不多啊？我都可以再来贵州玩一趟了！”看来年轻人是只身来贵州旅游的。

“钱倒没什么，只可惜它是我大哥特意托熟人从茅台酒厂批来的，市面上很难买到。”祝寿书也懒得拿了，一屁股坐到铺位上，又“唉”地叹了一口气。

祝寿出生在贵州绥阳，六十年代从中央工艺美术学院毕业后，被分配到山西工作，现在是中国美术家协会山西分会理事。虽然名气不算大，可如今他的画也是尺纸千金，求画的人多着呢。毕业四十多年了，祝寿就回了两趟老家。一趟是十年前为母亲奔丧，这趟是给大哥过八十大寿。大哥老早就从仁怀打来了电话，说现在生活好了，不愁吃、不愁穿，就想在有生之年能和兄弟再好好见上一面。其实，祝寿也很想念大哥。祝寿兄妹五人，父亲死得早，大哥十五岁就到邻县仁怀的酒厂当学徒，早早挑起了家里的重担。祝寿每每想起，脑子里就不由冒出长兄如父这个词。

年轻人看看祝寿沮丧的样子，就宽慰他说：“老先生，你先不要急。这趟是‘贵州——北京’的特快列车，沿途小站都不停。既然你刚才都看到过茅台酒，那说明这酒肯定还在车上，肯定是有人乘大家刚上车忙乱时偷走的。”

祝寿抬头看看年轻人，觉得他的分析很有道理，不由问道：“你是说——”

年轻人点点头说：“对。赶快报警！”

二

乘警老王今天特开心，一上车就咧了个嘴。这也难怪老王，老王在这趟“贵州——北京”的列车上当乘警，妻子在“贵州——广州”的列车上当乘务员，两人一个往北，一个往东，总是聚少离多。昨天老王一回家，想不到妻子已炒了几碟小菜等着他。妻子还说，这次女儿在全国物理竞赛中拿了一等奖，明年高考可以加二十分呢。你说，老王能不高兴吗？

祝寿找到老王时，老王还咧着嘴笑呢。老王听了祝寿的叙说，当即拍了拍祝寿的肩说：“老先生，您别着急。这酒哇，肯定还在车上。您是几号车箱？哦，对了，您是十号车箱。您先回去，该喝水，就喝水。想看书，就看书。”老王一开心，话就多起来。

祝寿说：“那太麻烦您了！”

“哎！您客气了。您一上车，就是我的主。您出事了，我就得负责，这是我应该做的工作。”老王拍拍祝寿的手：“您放心，我一定帮您查个水落石出！”

“那就拜托您了！”祝寿说。

“瞧！您又客气了。”老王依然咧着嘴，向祝寿挥挥手说：“您先回去，一有消息，我准来告诉您。”

“两瓶茅台酒。”老王望着祝寿的背影自言自语，一转念，有了主意，便转身“咚、咚、咚”往餐车走去。

餐车的老张见老王急匆匆走来，就打趣地说：“那么一大盒饭还没吃饱啊？回了一趟家，就开胃口了？”

老王摇摇头说：“看你想到哪儿去了，我来向你打听个事哩。”

老张一听，知道老王说的是正事，连忙问：“什么事？”

老王说：“刚才有人喝过酒？”

“喝过。”老张很干脆地说：“啤酒、白酒、红酒，都喝过。”

“有没有喝过茅台酒？”老王问。

“茅台酒？”老张瞪大了眼睛：“我说老王啊，你开什么玩笑。这么多年了，我们餐车哪来茅台酒？”

老王说：“我知道，你这里没茅台酒，不等于旅客就不喝茅台酒啊。”

老张一时没反应过来，呆在那里。

这时，一个声音从餐车那头传了过来：“乘警同志说得对，刚才就有人在这里喝过茅台。”

三

老王和老张都吃了一惊。老王回头一看，餐车那头只有一个瘦高个的中年人戴了一副厚厚的眼镜在闷头吃饭。

老王赶紧走过去：“同志，你看到刚才有人在这里喝茅台酒？”

瘦高个摇摇头说:“我没看到，但不等于我不知道啊。”

这下轮到老王摸不着头脑了。老王赶紧给瘦高个递过一支“黄果树”。

瘦高个摇摇头，对老王说：“你闻闻，这里有什么香味？”

老王嗅了嗅说:“没什么啊，都是菜香嘛。”

“没别的香味？”瘦高个又问道。

老王朝四周用劲地嗅了嗅，依然没闻到别的香味。老王看看老张，老张摊摊手，也没闻出别的什么香味。

“这也难为你们。其实这里还有一种特别的香气，它香而不艳，低而不淡，不浓不猛，让人回味无穷……”瘦高个闭着眼睛，摇头晃脑，仿佛私塾里的学究一般。

“您说的是？”老王和老张异口同声地问道。

“这就是茅台酒特有的香味！”瘦高个睁开眼肯定地说。

老王看看瘦高个，疑惑地问：“您怕是在酒厂工作吧？”

瘦高个点点头：“不瞒你说，我是品酒师。”

“难怪！”老王和老张异口同声地叫了起来。

老王赶紧把茅台酒失窃的事和瘦高个说了一遍。老王咧着嘴说：“这下好了，有了您，小偷死定了！”

老王领着瘦高个沿着车箱一节一节慢慢地走过，瘦高个忽然在六号车箱的一个小胡子身边停了下来，向闭眼装睡的小胡子呶了呶嘴。老王会意地一笑，上前拍拍小胡子。小胡子伸了个懒腰，揉揉眼问道：“干什么啊？”

“检查。”老王说：“哪只包是你的？”

小胡子指了指行李架上那只黑色的旅行箱。

老王说：“如果我没猜错的话，你箱里有两瓶茅台酒吧？”

小胡子听了大吃一惊，红着脸说：“我刚从茅台镇回来，买了两瓶茅台，带回去送给丈人喝。”

“多少一瓶？”老王问。

“两百。哦，不对，两百五……”小胡子吞吞吐吐地说。

“我看你才两百五呢！”老王咧咧嘴，乐了。

“几度？”

“60度。”小胡子眼睛一转，这下倒回答得挺干脆。

“60度？60度的茅台酒还没开发出来呢！”老王不再跟小胡子浪费口舌，令小胡子拿了箱子往十号车箱走。

小胡子一见祝寿，顿时傻了眼，可是嘴上还想抵懒。祝寿也不说话，从箱子里取出茅台酒，轻轻揭开瓶底的一层白皮纸，只见上面还写了一行蝇头小楷:“大哥赠祝寿于茅台酒乡仁怀。”

铁证如山，小胡子不得不垂下头去。这真是手痒又贪杯，害人终害己！

一张老照片 奚同发

对于朱祥忠来说，有一张老照片是他要常常翻看的。多年的国外驻使生活，经历了太多太多，可这张照片却很是特别。画面的背景是巴拿马万国博览会展馆，画面上的他，目光平和，面带笑意，而那种笑透出一种令人一目了然的自豪和满足。每每端详这张老照片，朱祥忠都会想起茅台酒的传奇经历。

那是1985年3月下旬，当时朱祥忠在中国驻古巴大使馆工作。位于加勒比海西北部的古巴，是西印度群岛最大的岛国。有一天，朱祥忠接到任务，要去哥伦比亚参加一个会议。当时从古巴前往南美洲的哥伦比亚没有直达班机，最佳路线是经过接连南北美洲的巴拿马转机。一想到巴拿马，平时对中国国酒——茅台酒情有独钟的朱祥忠，立刻想起了盛况空前的“巴拿马万国博览会”，他决定在转机途中，一定要抽空去参观一下闻名于世的巴拿马万国博览会展览馆。

在巴拿马逗留那天，当地晴空万里，骄阳似火。来到心仪已久的万国博览会展馆，望着展馆前林立的世界各国国旗，想象着整整70年前那段中国代表团来参展的历史，朱祥忠心潮澎湃。

博览馆负责人卡洛斯在现场介绍，1915年的博览会是世界上第一次举行的大型博览会，是为了庆祝巴拿马运河通航举办的一次盛大的庆典活动。应邀参展的有41个国家派出的展团。朱祥忠禁不住内心感慨，70年前，我们中国代表团就是在这里向世人宣布，我们来了，中国来了，屡受世界列强欺凌的中国，以自己的实力，昂首走进了这一世界性的盛会。

在参观中国展厅时，卡洛斯特意向游人介绍，当时中国政府送来的展品茅台酒，起初没有多少人过问。中国人一气之下把茅台酒往地上摔得粉碎，顿时大厅内芳香四溢，引来许多客商纷纷采购。

朱祥忠两眼湿润了……

历史与眼前交叠重现，时而是万头攒动的70多年前的博览会现场，到处是傲气十足的外国商人在夸张地交谈，时而是眼前的卡洛斯在讲着什么。

当年参展的中国，在西洋人眼里仍然是积贫积弱之国。如潮涌动的游人、客商，对中国参展品多是视而不见。在这些备受冷落的中国展品中，就有那装在深褐色陶罐中的茅台酒，这可是具有几千年酒文化历史的国人竭力推崇的酒中上品。

中国参展商起初是默默地望着外国展厅人来人往，客商拿着样品反复比较，并不时发问，参展代表则向游人一遍一遍介绍，甚至有些人还在演示什么。尤其是酒类中，包括博览会的评委们都对威士忌、葡萄酒更感兴趣。

有位中国代表小声嘀咕，难道是摆放的展馆有问题？

当时中国茅台酒在农业馆内展出，富有典型东方建筑风格的中国馆，在众多西方建筑群落里应该是引人注目的。再看看外包装很是土气的陶罐茅台酒，与绵、麻、大豆、食油等杂列一起，确实太不显眼了。

于是中国代表团决定把茅台酒转往食品加工馆陈列。他们相信，依着中国那句“酒香不怕巷子深”的谚语，再土气的罐子装的也是茅台酒啊，不怕没人光顾。

可是，在搬运茅台酒时，一些外国展商和游人的态度让中国代表十分气愤。他们或是不屑一顾，或是发出讥笑的鼻音，更有甚者还指指点点。中国团的一位代表大怒，他就不信茅台酒会遭如此冷遇，于是，把一罐酒高举过头顶，狠力地摔向地面。

“啪”的一响，并没有引起多少人的注意，四碎的陶罐片，伴着一股奇异的酒香开始在展厅迷漫，继而飘溢往展厅外的走廊……

有些看到中国代表怒摔酒罐的洋人惊了一下，他们本想拂袖而去，却被空气中飘散的特殊香味所吸引，禁不住上前询问，中国这“黑罐子”里装的是什么？当他们明白了是酱香淳厚的美酒时，立即围上来要求品尝。于是，“Wonderful，Wonderful”不断的赞誉之声与酒香很快就融在一起。此事一传十，十传百，中国展厅前外国客商纷至沓来。

此时的中国代表团已无暇更换展馆。一位中国代表干脆把一瓶茅台酒分装在几个空酒罐里，敞口任酒香恣肆飘逸，加上其入口独有的“酒劲儿”，使许多游人、客商争先恐后拥来，中国展馆常常爆满，现场采购成为一道风景。品尝过佳酿的人们说的最多是“好酒，好酒”。

朱祥忠眼前的照片，见证了他亲身感受中国茅台酒香飘全世界的现场。虽然岁月经年，如风而过，但照片上的画面，将永远定格下他与巴拿马万国博览会以及国酒茅台的深厚情感。

一个女孩与一瓶茅台 那里

范小清上小学的时候就知道家里的角柜藏着瓶好酒。范小清知道父亲喜欢喝酒，但不知道父亲为什么迟迟不喝那瓶酒。有天父亲让她到商店买酒，她问：“爸，家里不是有瓶酒吗？你怎么不喝？”

父亲说：“那瓶酒目前还不能喝。好好学习，以后考上一中，我就开了这瓶酒祝贺你！”

一中是省里的重点高中，也是太上老君的炼丹炉，学生们从那儿蹦出来就是敢大闹天宫的孙悟空，一个筋斗云能翻进全国重点大学的校门。

母亲告诉范小清：“那是一瓶茅台酒，是国家领导人宴请外宾的专用酒。你爸转业时首长送的，他舍不得喝呢。”

此后，范小清偶尔就看见父亲从角柜里拿出那瓶茅台酒拭一下灰尘，酒未入肠而醉眼朦胧。

上初中后范小清的成绩开始走下坡路。她每天在学校广播室播音半小时，被班主任认定是成绩下降的罪魁祸首。压力之下，范小清辞职，班主任和播音室老师因此产生矛盾。那时候范小清天天莫名其妙地看着班主任冷漠的眼色过日子，心里充满委屈和紧张。

初中毕业，范小清只能上一所普通高中。父亲望着角柜里那瓶“茅台”叹气，不知是因为女儿考不上一中，还是因为自己喝不上那瓶酒。

高中一年级的范小清总找不着感觉，老师说她“整天疲疲沓沓”。一天半夜醒来，范小清看见很少在家抽烟的父亲站在阳台上，黑影中只有一星红光明灭。后来母亲也悄悄走到阳台上了。父母是为范小清的成绩愁心。父亲提出让范小清转学，明天就拿那瓶茅台酒送礼。母亲说，送那瓶酒你舍得我还舍不得呢。你们首长给你的酒是让你自己喝的。

第二天，范小清主动跟父亲说：“爸，你再给我点时间吧。如果高二我的成绩还上不去，再考虑转学。”

范小清高二进了文科班，又换了班主任，成绩一路飚升。一天下晚自习回家，范小清推门看见父亲正从角柜跟前直起腰来，拿着那瓶茅台酒对母亲说：“等小清考上全国重点大学，我就开了这瓶酒庆祝。”母亲说：“我知道你也早想喝这瓶酒了，但一直没有借口。”

高考之后范小清只进了一所普通的大学。父亲还是没有喝那瓶茅台酒。范小清觉得对不起父亲。在那个只有一亩三分地的学校里，范小清真正开始努力学习。学校和家同在一个城市，可范小清一个月才回家一次。范小清不回来的双休日，父母亲就骑一个小时的自行车去给女儿送好饭好菜。范小清早上五点多去自修教室占座位，一坐就是一天，困了就趴在桌子上睡，恨不得说梦话都用英语。范小清无论如何要考上研究生，好让父亲痛饮一回。范小清考研究生的时候，笔试上了分数线，但要去面试的时候，市里一家待遇极好的单位要录用范小清，到底是去参加研究生面试还是签合同上班，一家人左右为难。如果签了合同，毁约要罚五千元。但范小清对研究生面试又没有十分的把握。为了给爹妈省下那从牙缝里抠出来的五千块钱，范小清横下决心不签招工录用合同。范小清去面试的那一个礼拜，老范夫妻俩辗转反侧，数着分秒过日子。偏偏通知书很久之后才寄到，人都等麻木了，只是母亲在知道研究生是“公费”的时候才叹了一口气。母亲让父亲开茅台酒庆祝，父亲犹豫半天说：“这酒看来还不是喝的时候。”

研究生3年说过去就过去了，找份合适的工作才是范小清寒窗20年最实际的目标。这年头工作难找，父母都是普通工人，没门没权，范小清只能闷头自己跑。头一天她还在外省的考场上考公务员，出了考场就直奔火车站，坐20个小时的火车赶回学校参加第二天的论文答辩，因为低血糖还差点晕倒在站台上。来回的火车票攒了一大把，范小清总算在离家几千公里外的一所大学谋得一个教师的位置。范小清没找到工作的时候，父母亲没有睡过一天好觉。现在眼看范小清要去上班了，父母亲又傻了眼：贫家有子贫亦娇，范小清就算是朵南瓜花也是塑料大棚里长出来的，这姑娘一傻、二倔，远在几千公里外，谁来为她遮风避雨哪！什么研究生不研究生的，他们现在倒宁愿范小清就在家门口找个临时工。

临上火车前的那顿饭自然很丰盛，父亲从角柜里拿出那瓶“茅台”，却看见母亲在那儿抹眼泪儿，父亲于是冲范小清开玩笑：“这酒先不喝啊，等着你结婚的时候再喝吧。”

人生就是这样。“万事如意”那是拜年话，不是平常过日子说的。父母在厨房洗碗筷，范小清拿起那瓶“茅台”：白里略透青的瓷瓶，反射出窗外的亮光，细腻而柔和，红色的瓶盖下，垂着一条红色的缎带，虽然放了十几年，颜色还是那么鲜艳。隔着酒瓶，范小清似乎闻到了那柔绵醇厚的香气。这哪是酒啊，这是连着她和父母亲的红缎带啊。她有一点儿想哭，却在泪光中笑了。

尝鲜儿 王长伟

喝吧喝吧，酒壮胆，喝吧喝吧，好干大事。面前摆着一饮料瓶子，里面装的是散装白酒。我吱哈一下喝罢，山增又接过去吱哈一声；瓶盖子太小，他不停地埋怨，我说山增你别嘟噜了你嫌不过瘾就抱住瓶子抽几口吧。山增吱哈着摇头，说别把大事忘了，把握尺寸，喝太高了咋去干大事！山增说着偏头往右边哪栋高楼上瞅，说你也转动脑瓜想想办法，我说你脑瓜好事，你说咋办就咋办。

立交桥下风大，山增打了个酒冷子，说不能再喝了，喝高了误事，这几块钱一斤的东西喝多了伤胃，今晚咱先把大事干了，别误了明天回老家的火车。山增又抬头看了看那座高楼和小区的大门，高楼之上灯火璀璨，小区门口保安挺立。

山增也想不出计谋，说咋没把那本孙子兵法带上，我说山增你别装大尾巴羊了，丢人！山增就不停地有节拍的用巴掌拍打脑门，这是他的老毛病，啪啪——啪啪，我说山增你别打了，你就是拿刀把你那猪头劈开好办法也不会蹦出来。我的话音一落，山增的眼睛亮了，拉起我就走。

在小区门口的一家超市里，山增买了一套刀具，一件一件地插在木头壳子里。我说：“山增你买刀干什么，你想为了那几百块钱杀了老板？”山增摇头，说领你去尝个鲜儿。

尝鲜儿，山增说的要尝的鲜儿很多，跟着他出来打工两年多，他领着我吃了不少在老家听都没听说过的玩意儿，见识了在我们老家只有在电视上才能见到的城里的漂亮女人，用山增的话说，享受一下极品的东西，将来死在老家的山窝窝里也不亏了。后天就要过年了，到老板那儿领工资，老板每人扣了我们500块钱，老板的解释是当今的官员胃口大，他的日子也难过——过罢年，过罢年来上班立马把大家的欠款补齐。这实际是老板在打他的小算盘，是想把这些熟练工拴住，明年还来给他干活。但是，我是独子，过完年要伺候我瘫痪在床的老母，山增也打算在老家的镇子上开歌舞厅，都不打算出来打工了。

我说：“你这样拿着刀去，是想威胁着他要钱吗？”

山增说：“也是也不是。”我说这样他能给咱钱吗？

山增说：“给咱钱也不能要。”我说那咱去找他干个蛋啊！

山增说：“不干蛋，咱今晚去就是要尝个鲜儿，尝过可能咱这一辈子都不亏了。”

恰好小区的这个门卫认识我们，在一起喝过酒，看我们提了个精美的礼盒，满身喷着酒气，就知道这是借酒壮胆子去给老板送礼呢。我俩顺利地进入了小区，上楼，敲门，里面传出的是大白桃子的声音：“谁呀？”

山增说我。说着把那精美礼盒往猫眼上晃，左晃晃右晃晃。女人问干什么呢？山增说过年了，弄了些老家的特产，来孝敬老板。随后，防盗门咔的一声开了，山增和我挤进了客厅，老板也在，有些吃惊，还真是好狗不咬上门客，让我俩坐在了沙发上，皱皱鼻，说你俩在那儿喝高了？一身酒臭！山增说：“老板，还没喝好，找你喝酒来了。”说着搂住了老板的肩膀作亲热，却并不把那礼盒撒手，眼睛往老板的酒柜上盯着不放，那上面可真是琳琅满目好酒多多，最上面摆放着各种价格标准不一的茅台酒。

老板嘿嘿着冷笑，说：“不好意思，我不喝酒。”

山增打开了礼盒，抽出了把剔骨刀，修长闪亮，说老板这刀不错，你们用着合适吗？霎时，老板的脸面似火烧，命令大白桃取来一瓶本地酒。

山增摇头，接着取出把剁骨刀，冒着蓝光，说老板你们觉得这刀锋利不？霎时，老板的脸似发紫的猪腰子，命令大白桃取来一瓶外埠酒，价格大概三百多。

山增又取出了把鬼头刀……

茅台酒倒进了做工精良的银杯里，状如车灯，粘稠清亮，不滴不洒不流；其味飘来，酒香扑鼻，一杯一杯，沁人心脾。老板好像大方起来，说：“喝吧喝吧，一瓶一千多。”倒满，老板又说：“喝吧喝吧，春节愉快！”

两瓶茅台酒没喝完，山增就要走，老板非要给钱，山增不让接，说老板你见外了！老板让把那套刀具拿上，山增硬着舌头说老板你看不起我们？那可是送给你的礼品啊！山增却顺手提起了那一瓶仅喝了几杯的茅台酒，揣进了怀里，走出了老板的家门。

冷风一吹，脚下打起了摆子，我说山增你脑袋让老熊拍了，老板给钱你怎么不要？

山增打了个饱嗝，说：“要钱！你真是太嫩，要他钱那就成了拿刀逼债了，你我还能走出小区吗？喝他这醇香的茅台酒就不同了，虽然几千块，但我们合情合理的喝，这是人情！咱早就够本儿了……拿着，把这一千多一瓶的茅台佳酿仔细包起来，带回老家去，让乡亲们过年也尝尝鲜儿。”

消毒清毒，茅台如醋 文文

众所周知，醋具有杀菌、消毒、清毒的功能。

众所周知，茅台酒，被称为“国酒”，它“酒香突出，幽雅细腻，酒体醇厚，回味悠长，空杯留香持久，经久不散”，它是神奇的，充满文化蕴味的。这样的茅台酒，也会在特定的情况下起到消毒清毒的作用吗？

这里给大家讲个一个故事，故事发生在1974年第35届广交会春季交易会闭幕酒会上。

广交会，即中国出口商品交易会，被誉为“中国第一展”，从1957年春天创办到现在，已成为中国历史最久、层次最高、规模最大、商品种类最齐全、到会采购商最多、成交效果最好、信誉最佳的国际知名品牌展会。

当年，闭幕酒会同时设在东方宾馆和广州宾馆，这两个宾馆在当时是广州市最好的宾馆。

东方宾馆只能接待1000多人，但出席这届闭幕酒会的嘉宾很多，东方宾馆要设3000个席位，才能勉强满足要求。这就远远超出了东方宾馆的接待能力。

人手紧，时间急，地方窄，设备少，怎么办呢？

没办法，只好硬着头皮上！

东方宾馆的工作人员提前几天把肉、菜等食品都采购回来。冰柜太少，装不了那么多，就把它们摆在走廊上，生的、熟的挨着甚至混在一起，也管不了那么多了。

宾馆领导很重视安全保卫工作，派了保安严密看守这些菜，以保证食品安全。但是保卫工作只注意防坏人防虫鼠，却忽略了一种重要的敌人：细菌。

细菌可是看不见摸不着的敌人，防不胜防的敌人！在工作人员忙碌的时候，它们也忙碌起来，大量滋生，繁殖，蔓延。

工作人员不知情，把被细菌污染的熟食端上了餐桌。与肉菜一起摆在餐桌上的还有茅台酒，另外还有醋等辅食。

嘉宾更不知情，想吃菜就吃，蘸不蘸醋无所谓；想喝酒就喝，醉不醉人人自醉。哪里想到会有细菌这种敌人潜伏在看似声香味俱全的美味佳肴里。

济济一堂，喜庆洋洋，好一派热闹吉祥的气氛！但在这吉祥中已埋下不祥的种子。

酒会还没有完全结束，杯盘狼藉之际，不幸的事情终于发生了。一个宾客出现了呕吐、腹痛、腹泻症状，接着两个，三个……

后来，据统计，一共有1200多宾客和工作人员出现了中毒症状，有200多人需要进医院治疗，他们是被紧急送到陆军总医院和广州市人民医院的。

“我们把宾馆吃的、病人吐的都采集了样品，送到医院去检查化验。后来查清楚了，主要是嗜盐菌在螃蟹身上引起的食物中毒。”关相生说。“温度在60℃左右，嗜盐菌繁殖最快，那一年4月广州天气比较热，大量的嗜盐菌繁殖了。”

“在调查中，我们发现了两个很有趣的现象：一是喝了茅台酒的客商没中毒。二是喝了醋的客商也没事。说明茅台酒和醋都有消毒清毒的功能。”关相生和林金海说。

关相生曾经任过广东省委办公厅副主任、广东省委副秘书长等职务，上世纪80年代兼任交易会大会副主任，分管接待服务工作，现在已经82岁高龄了。林金海，1972年负责筹建流花宾馆（第35届广交会春季交易会的主要展馆），现年73岁。他俩在接受记者采访时，共同回忆了当时的情况。

一瓶1978年的茅台酒 高海涛

任增山用那双粗糙的大手，从院子里藤条食囤下，挖出埋了30年的一包东西，除去密封塑料布和棉花。一瓶完好的1978年的茅台酒放到了投资商手中了，投资商除了用10万元买下这瓶茅台酒，还在任现龙村投资了一个大型棉油加工公司。

1978年，任增山的妹妹嫁到安徽小岗村前，用仅有的8元钱买了一瓶茅台酒，送给任增山，“哥哥，今天你当了我们村的支书，这是瓶权当庆贺你吧，希望你带着我们村走向富裕。”

任增山看着这瓶茅台酒，泪珠就在眼里转，如果村里不穷，妹妹怎么会远嫁到外省的小岗村。任增山激动地说：“妹妹，你就放心吧，哥哥会让任现龙富起来的，就接你们全家一起到村里住。”

几声唢呐，就把妹妹接走了，除了一个人，没有带走任何嫁妆。站在料峭的春风里，任增山看着地里稀落落的麦苗，抹去眼泪，狠下一条心，“一定让任现龙村富起来！”来到家，任增山哪里舍得喝这样好的酒，把它封存了起来，趁没有人注意，把酒埋在了屋门口左边的干瘪的藤条粮囤下。

上任后，任增山在全村800父老面前说：“三年内，我要让全村的粮食增长达100万斤，棉花年产50万斤。”当时，只收成粮食55万斤，棉花13万斤。

一年下来，满怀壮志的任增山，还是面对一组数字低下了头，5个生产队，棉花总收入8万斤，粮食60万斤。更让任增山头疼的是，5个生产小队长纷纷撂挑子不干了。任增山也看清了问题的症结，全村人也明白。队长一敲钟，大伙抗着锄头出了门。干活时，大家你说我笑，不锄草，光锄苗。妇女们在一起东家长，西家短。大家出工不出力。就是任增山有三头六臂，也督促不过来这些“出门一条龙，干活磨洋工。”的人们。

这时，妹妹从小岗村寄来了一封信。小岗村的18户农民冒着坐牢的危险在大包干协议上按下了手印。其实，任增山三年前就有这种想法，曾向当时的支书提出一个“胆大包天”的设想：把地全分开。妹妹当时就说：“哥哥是一个帅才。”当时的支书也明白这个理，说：“主意是个好主意，可是谁敢搞？”

第二年春天，在县城开完三级干部大会，任增山不顾一切地往家赶，及时把“生产队可以分组，农民可以分自留地”的消息告诉大家。年底，传出一爆炸性新闻，村里最穷的任铁柱家，买回了一辆崭新的自行车。这一年，全村人的家里都有了起色，任增山一高兴，就想把那瓶茅台酒挖出来。

除了这次想喝这瓶酒，任增山还有两次想喝的冲动。

一次是1981年春天。去年春天，任增山偷偷为全村人，每人分了一亩口粮田。全村的粮食棉花成倍地增长，可是这年冬天的全会上“口粮田”受到批评。可是没过三个月，就有了合法地位。高兴，于是就想喝了那瓶茅台酒。可是又是因为粮囤太满，茅台酒没喝成。

最后一次，是1982年的春天。“大包干”席卷全国。这次这瓶酒非喝不可了，任增山放出话要请5个小队长，因为以后就没有这个设置了。可是当他倒粮囤时，又舍不得喝了，一是想到了妹妹，二是五年的陈酒了。狠狠心，又买了一瓶茅台酒。

其实，以后的这25年，任增山不是没有喝那瓶茅台酒的念头，只是地里的收成越来越好，买瓶茅台酒不是什么问题了。

小岗村也富裕了，妹妹每年都来家看哥哥一家。每次任增山都与妹夫讲那瓶茅台酒的故事。有一年，妹夫说：“我把这个故事讲给了一个深圳的老板听，那老板想出1万元买你这瓶酒。”

任增山说：“不卖，咱们又不是缺这一万块钱。有这瓶酒就有个全家人在一起的感觉。”

去年过年，妹夫、妹妹，还有大学毕业后结了婚、上了班的外甥、外甥媳妇都回来了。

妹夫问任增山：“大哥，咱们家的那瓶1978年的茅台酒还有没有。”

“有。”

“大哥，我看就把它卖了吧。”

任增山不语。

妹夫说：“10万元是你的，人家还想投资在任现龙村盖上大型的棉油加工公司。到那时，咱们村的棉花就不会卖给外人了。公司+农户，是一种新模式。”

任增山沉默了半天说：“我知道，这样好。这样的想法就像我当年分地的想法。可是我一想起那瓶酒，就想起妹妹在料峭的春风里出门子的样子。就这么一个妹妹，远走他乡。”

妹夫又说：“现在孩子大了，都在北京工作，如果公司弄成了，我和你妹妹都来任现龙村。”

任增山高兴得流下了眼泪，“一瓶1978年的茅台酒是一家人分别的见证，没想到却又成了团聚的红线。我多亏了这些年没有喝了它。”

国酒飘香 夏艳平

做工的有工友，当兵的有战友，写作的有笔友，喝酒的也会有酒友。所谓酒逢知己千杯少，喝酒的人，如果没有几个志趣相投的酒友，那酒先就寡了几分滋味。

李羡白一生没有别的嗜好，就好这一口儿。李羡白喝酒有个习惯，不喜欢独饮，愿与人对酌，且为人豪爽，老伴又贤惠，像他这样的人，酒友自然是少不了的。

李羡白最要好的酒友有三个，一个姓张，一个姓王，一个姓陈，都是他原来的工友。现在虽然都下了岗，但酒还是要喝的。他们经常凑在一起，一瓶本地产的高粱酒，三两碟家常小菜，就喝得有滋有味。特别是喝到酒酣耳热之际，再天南地北地一通神侃，这样，一个个就变得飘飘然，仿佛神仙一般。因此，他们自称是四大酒仙。

这天，“四大酒仙”又聚在李羡白家喝酒，李羡白老伴炒了几样拿手小菜。酒菜未上桌，香味就飘了一屋子。一闻到香味，几个人的馋虫就爬了上来，一个劲地嚷着“快点快点”，李羡白老伴笑着说：“几个老馋鬼，我看你们喉咙里都伸出手来了。”他们也笑了，说：“你既然都看到了，那还不快点？”

酒菜终于上了桌，“酒仙”们迫不及待地端起酒杯对酌。几杯酒下肚，他们就侃性大发，从国际形势，侃到台湾大选；从汶川地震，侃到北京奥运会……最后，不知怎么就侃到了官场腐败。一提起官场腐败，几个人就咬牙切齿，恨不得将那些贪官污吏们，就着酒菜，一口吞进肚里去。

就在他们侃得正起劲的时候，李羡白突然将酒杯筷子往桌子上一搁。由于用力过猛，酒水溅到满桌子都是。李羡白平时喝酒很少失态，见他这个样子，三个人先是一愣，继而又一齐将目光对着他，问怎么回事？李羡白紧张地说：“我那小子，不知如今是不是也变成了贪官？”

听他这么一说，三个酒友才有所释然，敢情这老哥们是担心他的儿子啊，他们还以为是自己不小心说错了什么话呢。他们知道，就算他们说错了什么话，这老哥们也不会这个样子的，不然，他们怎么成得了酒友？

李羡白的独生儿子李青山，在临县一个热门局当局长，正是年轻有为的时候，口碑还不错，李羡白为养有这样一个儿子而骄傲，但也免不了为他担心，他最怕儿子变成了人人唾骂的贪官。因此，经常告诫儿子，要清正廉洁，做一个好官。这下听几个酒友说到贪官污吏，他心里一紧，就情不自禁地将心里话说了出来。

看到李羡白紧张成这个样子，三个酒友都劝他不要担心，说青山这孩子是他们看着长大的，本质不错，肯定不会变坏的。为帮助老友打消顾虑，他们列举了青山小时候的种种优良表现，说三岁看老儿，咋会变坏呢？

在老友的宽慰下，李羡白紧张的情绪有所缓解，但要他完全放下心来，他做不到。他说，现场官场上腐败问题比较严重，长在河边走，难免不湿鞋。青山毕竟还年轻，他怕他把持不住，一时糊涂做出蠢事来。

三个酒友想想也是，凡事不怕一万，就怕万一。他们说，青山是工人阶级的后代，只能为工人阶级增光，不能给工人阶级抹黑。给他敲敲警钟不是坏事，但不能冤枉了他。现在最要紧的，是尽快弄清青山有没有变坏的迹象，如果发现了迹象，就要采取挽救措施。

李羡白哭丧着脸问：“这个，我咋弄得清呀？”酒友张说：“要说弄清这个不难，你哪天去青山家一趟，看看他家有没有茅台酒，要是他家有多瓶茅台酒，就说明他开始变坏了。”

李羡白觉得酒友张说得有道理，第二天真的去了青山家。可过了两天，他又回来了。他前脚刚进门，三个酒友后脚就跟来了。没待他坐定，他们就急着问他情况弄得咋样。李羡白说：“先不说这个。中午我们痛痛快快地喝几杯再说。”

老伴的菜上齐后，李羡白变戏法似地将两瓶酒放在桌子上，三个酒友一见，眼睛顿时就亮了，齐声惊叫道：“哇，茅台！”

这几个普通工人，喝了一辈子酒，谁喝过茅台啊？他们知道茅台是国酒，是国家领导人招待外宾时用的，他们做梦都想尝尝是什么滋味，没想到今天竟摆在了他们面前。

在李羡白动手开包装时，酒友张却一把拉住他的手不让开。他说：“你还没说清是咋回事，这酒我们不能喝！”李羡白笑着从衣兜里掏出一张小纸条递给他，是买茅台酒的发票。他说：“你就放心喝吧，这是青山自己掏钱在商场买的。”说罢，将四只杯子分别倒满了酒。他先端起一杯，“滋”地喝了一口，眯着眼睛说：“真香啊！”

睁开眼，看到三个酒友仍坐着没动，他就催促说：“你们喝啊！”三个人这才端起酒杯。喝完一杯酒，李羡白就将在儿子家的情况说了。

那天，儿媳炒了几道好菜，儿子从酒柜里拿出了一瓶酒。要说那酒也还不错，可他不喝。儿子问他么不喝两杯？他没好气地说：“我来你家就喝这酒啊？”儿子问他要喝啥酒，他说：“你当局长，家里就没两瓶茅台？”儿子看了看他，有点难为情地说：“我平时不喜欢喝酒，所以没买那种高档酒。”这回轮到他惊讶了：“你喝茅台还要自己买？”儿子笑了：“你想要我受贿呀？如果我不拒绝，这间屋子怕都摆不下。”他以为儿子骗他，等他们上班后，就在他屋里到处搜，的确没有茅台酒。

听他讲完，三个酒友差点笑岔了气，说：“你还真做得出？”他说：“我做不出，怎么完得成任务？”酒友张说：“那他为何给你买了这两瓶酒？”李羡白说：“我是打着你们的旗号。我跟儿子说，你们三个老东西想喝茅台都快想疯了，如果没喝上茅台，死了怕也不会暝目的。儿子听说后，就买了这两瓶酒，他说，算他孝敬几位长辈的。”

听了这话，三个酒友一齐举起了酒杯。其实，他们闻到那奇异的香味，早就管不住自己了。几天后，他们还觉得余香满口，不禁赞叹：“真是好酒啊！”

二两茅台 杨启刚

在贵州南部一个名叫簸箕寨的苗族村寨，有位李老爹，嗜酒如命，如今已是古稀之年。因为生活在边远的高寒山区，为了防寒取暖，一生喝过不少的酒。寨上年轻的后生们常取笑他：“李老爹，您老人家这辈子吃了好多酒？”当地喝酒不叫“喝”，而叫“吃”，可见其海量。李老爹笑呵呵地捋了捋下巴上长长的白胡子，“这辈子啊，吃的酒呀就像我们寨子门前这条清水江那么多！”“吹牛”，后生们笑道。

李老爹睥睨后生们一眼，不屑地掰着手指头说：“红苕酒、洋芋酒、青钢藤酒、麻粟籽酒，你们吃过吗？”没等后生们反应过来，李老爹又接着说：“还有麦子酒、小米酒、高粱酒、包谷酒，但吃得最多的还是我们苗家的拦路糯米酒！六、七十年代，当时生活困难很难得酒吃，因此，不管是什么酒，有时偶尔得吃一杯酒，啊！真是比得上喝一杯传说中的我们贵州茅台酒！”

李老爹的么儿子福生在城里一家效益不好的工厂工作。下班之后喜欢舞文弄墨，在全国各地的报刊发表过一些豆腐块文章，因此参入了省里的写作学会，时常也有些应酬。福生不像李老爹那般爱酒，喝也可，不喝也可，不像李老爹那样觉得肚子里总有一只只酒虫在爬动，弄得心里痒痒的，嘴里直冒口水。福生是个孝子，深知父母节衣缩食地供自己读书，然后考上中专有了一个铁饭碗实在不容易。逢年过节回家都忘不了给李老爹捎上一两瓶好酒。当然，这“好酒”只是相对于家里那自酿的一两块钱一斤的包谷酒来说的，也就十几块钱一瓶罢了。

福生深知父亲这辈子就好这一口。酒对于父亲来说，简直就是他的命根子。可以一日无菜，不可一日无酒。一次酒后拉家常时，父亲爱怜地对福生说：“幺崽，你吃过茅台吗？听说那可是神仙喝的酒？香得不得了！”李老爹一脸的神往之情。其实，福生一直想买一瓶茅台给父亲尝尝。但自己的老婆没工作，孩子又才5岁，用钱的地方太多，每个月800多块的工资总是不够用。如今物价飞涨，除了生活必需的米、菜、油、盐，其它都不敢买。一瓶茅台，如今的价钱可是700多块一瓶呀，够一个月的生活开支了。更何况，如今的假酒太多，听说喝完的茅台酒酒瓶都买80多块钱一个，那些收瓶子的不拿去造假茅台，拿去干啥？但总得让父亲在有生之年喝上茅台呀，哪怕只是一口，嗜酒的他老人家也不枉自在世上活一回了……这个想法一直在内心深处折磨着福生！不要说父亲，活了三十多岁的福生虽然有个工作，也还从来没喝过茅台哩。

机会终于在今年来了。7月份，省写作学会2008年学术年会在茅台酒的故乡仁怀市召开，其中有一天的活动是参观茅台酒厂，并在该厂就餐。这个喜讯让福生喜不自禁。去了茅台酒厂，肯定能喝上真正的茅台。外面的假酒太多了。去之前，福生就耍了一个小聪明，把一个洗净了的二两装的“二锅头”酒瓶带在身上，这可要派上大用场。

7月16日，福生永远记得这个日子。在参观了“国酒文化城”之后，这天的晚餐，是在茅台酒厂的茅台宾馆进行的。当一瓶瓶茅台摆上餐桌时，所有的参会人员都睁大了眼睛，激动地大声直呼：“这不会是假茅台了吧，在茅台酒厂喝的绝对是真茅台！”席间，大家开怀畅钦，一口干完一杯，转身再喊服务员：“小妹，再倒一杯！”那阵势，跟李白喝醉了叫高力士帮脱鞋一样豪兴。真是“对酒当歌，人生几何？”

福生坐的这一桌，七位是女士，三位是男宾。女士们不胜酒力，一小杯下去，满脸绯红，灿若桃花，煞是好看。三位男人撸起衣袖，互相各敬三杯之后连连直呼“好酒好酒！”酒过半巡，其他两位男生已是醉眼朦胧，说话前言不搭后语，但口里还在喃喃自语：“赤水河酿好酒，好酒就是茅台酒……”再看酒瓶都空了。要知道，三位男人平时几乎都是滴酒不沾的“模范丈夫”呀，53度的茅台下肚，岂有不醉之理？

福生虽然已有一些酒意，但脑壳还算清醒。转身再呼服务员：“小妹，再来一瓶！”那神态，那份自豪感，仿佛茅台是自家酿的。年轻漂亮、身着旗袍的服务员立即又拿来一瓶，拧开瓶盖，再跟三位男士满上。福生顺手跟服务员接过瓶子，嘴里直嚷：“我去敬一下旁边桌的朋友！”随后，握紧瓶子，趁旁人不注意，踉跄着往隔壁的卫生间走去。

走进卫生间，福生打了个激灵，四下瞟了一眼，没人，连忙从怀里拿出“二锅头”酒瓶，用茅台酒瓶对准“二锅头”酒瓶咕噜噜地灌酒。由于心里有些慌，手不免发抖，几滴喷香的酒液掉在了瓶口外，福生暗暗叹气：真可惜，真是可惜！灌满后，福生遗憾地想：可惜“二锅头”瓶子小了一些，才能装二两！但随后又安慰自己，二两，也是140多块钱呢，最主要的它不是假酒！

灌满酒，福生推开卫生间的门，又故意迈着醉步来到酒桌，扯开喉咙说：“喝得太多了，喝得太多了，不行了，不行了……”又给同桌的两位男士和七位女士倒上后说：“我们喝杯团圆酒吧”……

从茅台宾馆酒足饭饱地出来，已是万家灯火，整座茅台镇在月色的朗照下，显得那么的寂静，到处散发出一阵又一阵的酒香，望着车窗外起伏连绵的山峦，福生的心早就飞到了家乡。他想到，当他把那二两茅台酒郑重地递给父亲李老爹的时候，那是怎样激动人心的一种情景啊！——喝了一辈子杂酒的父亲终于能够喝上真正的国酒茅台了。

想着想着，在盘山的公路中，福生幸福地酣然睡去。

暗香馥郁二十年 陈荣力

今年正好是我结婚的二十个年头，二十年前的生活条件与今日自不可同日而语，二十年前的新家庭酒柜中能摆上两瓶茅台的风光和得意，亦非今天的人们可以想象，而二十年前为弄到两瓶茅台的曲折和感慨，至今想来仍让人唏嘘。

记得那是我们举行婚礼的前夕，简单的新房布置完成后，望着立在墙角的那只空荡荡的三角型酒柜，我和妻子不免黯然。虽然为了布置这间不到二十平方米的新房，我们俩人手头加起来的钱已不足一百块，但我还是大胆提出了去买两瓶茅台的设想。妻子对我这个近乎有点异想天开的提议，起初一脸吃惊，但待我解释了之后也就无奈地默认了。其实即使我不解释，妻子也明白，如此简单的新房和摆设，如果没有两瓶茅台这样的高档货压点阵脚，那么在参观新房的亲朋和同事面前，我们多少是有点挂不住脸面的，何况我们还作茧自缚地做了那只三角型酒柜。

事实上当我提出去买两瓶茅台的提议时，我也无可置议地给自己出了个难题。因为当时市面上很难买到茅台，要买，只有通过烟糖公司内部的关系才能搞到。俗话说困难只怕有心人，为了新家庭的风光，看什么脸面都值。几番周折后，我终于通过一个初中同学的父亲，拿到了到烟糖公司仓库去买两瓶茅台的批条。

仓库在离城四五里外的一条河边，那天下午我骑着自行车带着准新娘，兴冲冲地出发了。不料到了仓库，保管员冷冰冰地说：你们要的一斤装的茅台没有了，要买，只有前几年剩下的两瓶二两半装的茅台。兜头一瓢冷水，我们不免懊恼，但转念一想，反正都是茅台，小一点还能省不少钱。于是，我们花了十四块八毛钱，买了两瓶我此前从未看到过的二两半装的茅台。

或许是好事多磨，骑车回来的半路，一场雷阵雨骤然而至。妻子还心细，出门时看天色不好专门带了伞，但如注的大雨中一把小伞又如何能遮得住两个人？后来，我和妻子几乎是互相搀扶着拖着自行车才回到家的。俩人都被淋成了落汤鸡是当然的事，可惜的是连藏在妻子怀中的两瓶茅台，外包装的纸盒上也沾了一些水，以至那个小小的“飞天”商标图案都渗出了淡淡的水渍。

尽管那两瓶茅台摆在空荡荡的三角型酒柜中，颇有点鹤立鸡群的冷清，但它确实给我和妻子在亲朋和同事面前，挣了一些脸面。无论赞赏的语言，还是羡羡以至不乏几缕妒忌的目光，我都明白，那两瓶茅台让酒柜上了档次是一个方面，更重要的是象征了主人的能力和关系。茅台也好，其他物品也罢，凡到了一定的高度之后，从来都不仅仅只是物质的标杆了。

就像当初购买时有过曲折一样，那两瓶二两半装的茅台到了我们的新家以后，注定了要发生一些故事的。大约是两年后的冬季，妻子单位造了一幢家属楼，按分房的条件，妻子正好在二楼和一楼之间，也就是说分二楼或分一楼都说得过去。这样的情况下，关键当然得看妻子单位领导的态度了。那天晚上回家后妻子问我；别人都在送礼，我们送不送？我一时无语，且不说送了礼后能不能分到二楼仍是个未知数，就是送，凭我们的条件能送什么？压抑的沉默里，我和妻子的目光都慢慢对准了三角型酒柜中那两瓶依然鹤立鸡群的茅台。见我叹了一口气，妻子便找出两瓶茅台的包装盒，擦起上面的灰尘。第二天晚饭后，我们正要拎着两瓶茅台出门，妻子的同事打来一个电话，“房子已经定了，你们在一楼。”乍听这消息我颇有点愤慨，妻子倒坦然：“一楼也好，以后我们年纪大了上下方便点，还省了两瓶茅台。”

妻子的目光不免短浅了些，哪里要到年纪大，仅仅只过了四年，我们便搬出家属楼买了自己的房子。那口三角型的酒柜，当然不可能再跟着到新房子去了，而那两瓶依然摆在新酒柜显眼处的茅台，随着时间的推移，愈来愈成为我家的一件宝贝。记得十来年前的一次，我和妻子为了双方亲属的事狠狠吵了一架。作为夫妻，平常我们也吵架，但那场架确实吵得特别厉害，激愤之中我冲到酒柜前，抓起酒柜上的花瓶，欲狠狠地摔碎。闪入眼帘的那两瓶茅台突然让我的手定格在半空，妻子赶过来打夺花瓶，眼睛也看到了那两瓶茅台。我想，此刻妻子也一定与我一样想起了买茅台回来时的那个下午，如注的大雨中，我们俩人如落汤鸡一般互相搀扶着回家的情景。我们很快都偃旗息鼓了。

结婚二十年，工作调动、职务升迁、长篇出版、女儿考上重点高中等等、等等，我们有过很多个理由可以打开这两瓶茅台，但我们至今依旧没有打开。这一方面缘于生活条件的极大改善，我们完全有能力去买新的茅台，尽管现在市面上茅台的价格比二十年前贵了近三十倍。而另一个也是更重要的理由，则如妻子所说：这两瓶茅台身上凝聚着我们这个家庭的一番情愫。亦因此，二十年来虽然我从未闻到过这两瓶茅台的甘厚芳香，但我总觉得有一股温暖的暗香在我们家中氤氲、馥郁，而且随着时间的推移会愈来愈浓醇。

我想，茅台之所以能成为国酒第一品牌，除了自身的文化和历史，除了纯正高雅的品质，与茅台身上还凝聚着千万个如我这样的普通家庭，对茅台的缤纷渊源和斑澜情愫是分不开的。

酒中神 张殿权

如今，在国内美术界，提起赵吉祥的名字，没有人不知道的。有时候，他坐在阳台上，看着辽远的天空，都会想：“国酒”茅台不仅仅是酒，其实更是一种艺术啊！一切艺术都是相通的，如果不是几年前领悟到了茅台酒领悟到了深邃的内涵，自己会有今天的成绩吗……

赵吉祥出生在一个书香世家。已过世的爷爷是F省乃至国内知名的画家，尤擅画芦雁，其飞、戏、鸣、食、宿等诸态无不入妙，与真雁无异。赵吉祥父亲受爷爷的影响，对画也略懂一二，后来由于从政，工作异常繁忙，便放弃了。打小，赵吉祥就跟着爷爷学画，进步很快，后来顺利地考进了北京一所知名艺术院校。

爷爷作画前，喜欢喝点酒；尤其是在作大幅画作时，总是喝一种散发着奇异香气的酒。赵吉祥识字后，才知道这种酒叫“茅台”。有一次，他问：“爷爷，您为啥画画前喜欢喝酒呢？”爷爷笑着说：“画要有神，酒里也有神啊。画大画时，需要好酒的神啊，‘茅台’可是最有‘神’的酒！”当时，赵吉祥年龄太小，没有听明白。

大学毕业后，赵吉祥被分配到省文化馆。一晃五年过去了，看着昔日很多同学都在各地甚至全国美术界崭露头角了，而自己的技艺依然没有什么明显进步，他内心里十分焦躁。一天，年事已高、已很少作画的爷爷给他打电话，叫他中午过去。他以为爷爷会传授给自己一些什么，或者介绍一些知名画家朋友给他，为他指引出一条成功捷径。可是，没料到，爷爷什么都没说，只在吃饭时拿出了一瓶茅台酒，说：“今儿个，咱们爷俩一起品品这瓶好酒。”

吃饭结束，一瓶茅台酒被喝完了。爷爷问他：“茅台的味道怎么样呀？”

赵吉祥说：“好喝！香！”

爷爷又问：“其它的感觉呢？”

赵吉祥一愣：“其它……没啥感觉啊？”

爷爷笑了笑，没再说什么……

没想到，三个月后爷爷突然一病不起。临终前，爷爷握着赵吉祥的手说：“小祥啊，知道你为啥一直没有进步吗？艺术的真谛，你还没有悟到啊……”没说完，爷爷的眼睛就闭上了。赵吉祥伏在爷爷身上，痛哭失声：“爷爷，你说的是什么意思啊？……”

此后，赵吉祥每天都发奋研画、创作，发誓画不出名堂决不找对象结婚。又是两年过去了，然而，他依然进步不大，得不到外界认可。这下，母亲和父亲却急了：他都三十岁了，再不成家像什么样子？！这天，父亲和母亲和他进行了一次长谈，然而他坚决不改自己的誓言。父亲就说：“你不能整天闷在屋里画啊，要出去走走，向大自然学习，向大师学习。对了，你爷爷生前有一个好朋友——北京的美术大师李七梦，你何不去向他求教一番？”赵吉祥突然眼睛一亮，说：“是呀！我明天就去……”

李七梦大师已经是近九十岁的高龄了，银发飘逸，但身体硬朗。中午吃饭，他拿出了茅台酒招待赵吉祥。赵吉祥一惊，说：“李爷爷，您也喜欢喝茅台酒？”

李七梦笑着说：“我和你爷爷一样，都爱喝茅台酒，尤其是在画大幅作品前：茅台酒里有‘神’啊。”

“有‘神’？”

“是啊。你知道茅台酒为什么是不可复制的吗？国内外很多人，明里暗里挖空心思偷师学艺，然而他们酿出的酒无不以‘南橘北枳’而告终。最根本的原因就在于，茅台酒拥有具有极强排他的资源垄断性：茅台镇地理特殊，处在海拔400余米的低热河谷地带，冬暖、夏热、雨少，两岸高山耸峙，极其适宜微生物的生长和繁衍。同时，这里酿酒活动千百年经久不息，微生物活动愈发活跃，种类相对稳定，最终在茅台镇上空编织出了不易受外来自然力破坏、影响的微生物网。此外，这里的土壤、水质、原料等条件，也是其它地区的白酒生产所不具备的。这种环境是大自然的恩赐，外地实验者可以搬走茅台酒酿造的配方，但无论如何也搬不走其微生物环境啊！”

赵吉祥想起爷爷曾经和他说的那些话，突然恍然大悟：“李爷爷，我明白了：有自己独特的人生感悟，并勇于进行与众不同的创新，才能创作出真正优秀的作品！是这样吗？”

李七梦突然激动而开心地哈哈笑起来，说：“小祥，你终于悟到了艺术的真谛！从今天起，你的进步将会突飞猛进。来，爷爷我敬你一杯茅台酒，今儿个也一定要把这瓶酒喝完……”

茅台酒，给了赵吉祥灵感。他思路大开，进步神速，半年后就成了本省美术界最年轻的翘楚。

又半年后，赵吉祥在北京举办了个人画展，作品得到了国内外美术界众多知名人士的高度评价，国外一些画廊也纷纷高价预定他的作品……

此后，赵吉祥每次在创作大幅作品前，也都会像爷爷和李七梦那样喝上几口茅台酒……有时，一些新友会感到奇怪，问他怎么有这个习惯？他都笑着说：“好酒有‘神’，好画也是有神的啊！”

茅台缘 肖洪毅

三昧庄是有名的糊涂庄。由于这个仅有十几户人家的小山村地处太行山的深处，人从生下来就被封闭在那抬头是岭，低头是沟的大峡谷里，一生习惯于日出而作，日没而息，与世隔绝的生活，对外界的大千世界很少耳闻目睹，从不关心何时初一十五，甚至不少人连自己的生辰时日都说不清楚，真是糊涂到不知“今昔是何年”。村长却说“人还是糊涂点好，免得惹事添乱，心里清闲。”但三昧庄人的心目中始终有个明确的观念，那就是全庄的大小事务一切都得由村长说了算。村长的话就是金口玉言，谁也不敢冒犯。实际上这里的村长就是自古沿袭下来的家长制式的老家长，一个家族王国的土皇上。

三昧庄近些年除解放前曾被国民党部队抓壮丁在外地当过兵的老村长李二外，全村共有两个名人，一个是常到山外卖山货能说会道的老光棍张三，另一个是多年守寡貌若仙女的赛仙姑，其余的人都是一日三餐，不问世事的糊涂蛋。好在大家常年和睦相处，很少发生事端。但上世纪的六十年代末，三昧庄突然发生了光棍张三与小寡妇赛仙姑相好被捉的惊人事件，但这件事被一向英明善断的老村长李二以酒为媒不仅很快平息了事端，还成就了一对美满姻缘，为后人留下一段美谈。

事情发生在“文化大革命”时期的一个冬天。当时全国各地都在轰轰烈烈闹革命，三昧庄却仍平静得如盘石一般。这年入冬后山区一连下了几天大雪，人们终日窝在山洞里睡觉打鼾，小山庄除了猪哼狗叫灶火冒烟以外，山沟里连个人影也很难看见。一天上午，老村长李二在家闲得无聊，想去坡上张三家涮袋烟聊天，当他悄无声息地推开张三的山洞门要向里进时，一眼看见张三在炕上正抱着一个一丝不挂的女人……

村长走后，张三意识到闯了大祸，心里像猴打秋千一样一阵忐忑不安。你想想，像这芝麻大的小山村，这种事让村长亲眼看见，这不一下捅破了天，弄不好会蹲大监。但张三毕竟见过世面，他冷静下来一想，决定赶快去找老村长说些好话打点一下，免得惹下个大麻烦。可是去送点啥呢？他大睁着眼满窑洞上下观望，焦急中突然发现炕头上刚喝过的空酒瓶。那是他前几天在镇上买散酒时，从破烂王老憨那里找来的两个茅台酒空酒瓶，买的两瓶散装绵竹大曲，所幸刚喝了半瓶。他灵机一动，把剩下来的一分为二，又从门外缸里舀了半瓢冷水把瓶添满，用木塞一按，找来蜡头点着把瓶口封好，拧上瓶盖，怀里一揣，硬着头皮向坡下村长家走去。

“村长在家吗？”张三恭敬地叩响了李二的家门。

张三躬身进门像犯错的孩子站在李二面前：“大叔，恕小侄冒失，简真是狗胆包天。”李二瞪了他一眼，张三赶忙改口说：“我早就想来看望您老人家了。天冷了，前几天我在镇上碰到个在外地干大事的老朋友，让我去他家喝了两盅，临来时他执意要送我两瓶茅台，我舍不得喝，留着想孝敬您老以便冬天避避风寒。”说着，将怀里两瓶酒放在桌子上。李二看着两瓶茅台，不禁眼睛一亮，高兴地说：“这可是稀罕东西，在过去这可是进贡皇上的贡品。我只听说过，可从未享用过。难得你一片孝心。”不待张三说出下文，李二直率地说：“今天那事，不算个事儿。好歹你如今还是单身，仙姑也是孤寡一人，都不容易。既然生米做成了熟饭，我看咱就以这酒为媒，请全村老少爷们吃顿饭，我给你们做主把终身大事给办了吧。”“谢谢大叔的恩典，你说咋办咱就咋办，俺永远不会忘了您的大恩。”他稍一停顿：“不过这酒您留着，我会同仙姑用最大的力量筹办一个丰盛的席面，请全村老少好好乐乐。”

腊月二十三晚上，全村人像过年一样聚集到村长的大院里，村长为张三两口举行了结婚仪式，人人乐得满面红光，直至鸡叫方才散场。

后来，张三与仙姑走出山谷，在山脚下的小镇上开了个山货行，小日子过得蒸蒸日上。一些知情者暗地里说：“真多亏张三那两瓶茅台酒呀，当时虽说破点财，但有情人终成眷属，如今才有这享不完的后福！”

据说那两瓶茅台，老村长一直也没舍得打开，说不定老村长临了又把它带进了棺材。

四瓶茅台酒 管成林

堂哥三顺一直住在乡下老家，两年多没见到他。

这次去老家县城办事，顺便回乡下看望他。他喜欢喝点小酒，我特地给他捎上一瓶。

“哎呀，老八，你怎么赶回来了？”我刚进门，三顺哥就拉住我的手，接过我手里的东西，很高兴地迎着我。

我在叔伯弟兄中排行第八，老家人都习惯叫我老八。“三顺哥，今天是不是有么喜事，怎么准备这么多菜啊？”我看见他家厨房案板上摆满各色菜肴。

“哦，我还以为你是记住了才赶来的，今天是我60岁啊，春花、正祥一定要来祝寿，我只有办了些菜。”

我知道春花、正祥是他女儿、女婿，就说：“我记起来了，九月二十二，你是今天过生，正好我来了，也为你祝寿。”

“好好好，老兄弟我们喝两杯。”三顺哥显得很开心。

堂嫂在厨房忙碌着，我和三顺哥聊起这两年村里的事。

“三顺哥，听说这两年村里家家的日子都好多了吧？”

“是啊，比以前强多了。大前年村里通了公路以后，村里各家种的梨子、板栗、橘子、桃子、柿子、蘑菇、竹子和养的土鸡、山羊，还有做的木器、竹器，都有人经常来收购。”

“那比以前自己往外挑方便多了。”

“是啊，都做的有劲了，以前东西卖不出去，烂的烂，丢的丢。”

“现在农村真的不同了。”

“农村再不比你们城里差么事。村里就我们年龄大的在家守着，种田种地政府还要补钱给我们。你知道的，除了用电，村里人别的都不用花钱，赚一个，是一个。年轻伢们都出去打工，他们又都赚钱回来，日子真好过多了，用钱再大方了。”

说着说着，三顺哥的女儿、女婿到了。堂嫂连忙招呼我们入座。三顺哥落座以后，大声地对女儿、女婿说：“今天本来不想办寿的，只想安安静静地过个生，既然要我办，你们的老八叔也来了，那就热闹热闹吧。”

说完，他起身去了房间。不一会，拿出一瓶酒来，望着我说：“这是前年过年春花、正祥送给我的，我一直舍不得喝，今天趁着高兴，我们就一起来喝了。”

我一看，哇，还真舍得哩，一瓶茅台酒！

我连忙说：“这么贵重的酒，就留着办事吧，随便喝点什么酒都行。”

没想三顺哥眼都没眨一下：“瞧不起你三顺哥了？现在日子好过了，农村人也讲档次，该享受的时候就得享受，以前没有的，现在都要补回来。”

我说：“不是瞧不瞧得起，是没必要。”

三顺哥说：“一瓶茅台酒不就是几百块钱吗？凭什么就你们城里人喝。实说村里好多人家都自己买着喝了。平时是有点舍不得，自己办热闹事的时候，这点钱现在乡里人还是舍得的。就是想开开荤，也高兴高兴。”

边说他边把酒瓶打开了。他女儿、女婿这时也插上话。

女婿说：“买给你就是要你喝的，不能喝一生酒，老是喝的低质酒。自己有高兴的事，就要喝这最好的酒。”

女儿接着说：“是的，是的，茅台是国宴酒，是世界名酒，爸爸现在又不是没钱买不起，也应该享受享受。”

这时他女婿递上他们带来的祝寿礼品：“爸，给您，怕您舍不得喝，我们又带两瓶来了。”

我一看，哇，又是茅台！

堂嫂这时也说话了：“你爸再舍得了，他早就准备今天要把这瓶酒开了，你们不来，他也要开。村里别人喝了茅台，他急了。老是说，‘听说城里还有人把茅台酒泡脚健身，我如果连喝都没喝过，太划不来了。’”

望着一家人在茅台酒的品尝中其乐融融的样子，我有了深深的感悟：农村变了，日子好了，茅台酒也进入乡村平常百姓家，小康真的不远了。

这时我才记起，我给三顺哥捎来的那瓶酒，也是茅台。这酒是一位网友送我的，本来有些舍不得，觉得给三顺哥有些超标，他绝对舍不得喝的，也没地方派上用场。是想到我两年没来，就送给他长期保存，做个长久的纪念吧。没想到三顺哥现在开始消费这茅台酒了。

更没想到的是，三顺哥接过我的酒，哈哈大笑：“好，这酒就留给我泡脚。”

我愕然。但很快也开心地笑了。

酒鬼老马 闫耀明

老马是厂里的技术大拿，虽然他文化不高，但肯钻研，经验丰富，厂里的每次技术革新和改造，他都是攻关组的重要成员。

老马还有个爱好，就是喝酒，人称酒鬼。老马喝酒的说道还很多，有重要任务了，要喝一点，老马说是给自己提提神；有研究成果了，也要喝一点，老马说是犒劳犒劳自己；工作压力大时，要喝一点，老马说是让自己放松放松，有利于下一步的工作。总之，要说到喝酒，老马的理由多得随手就可以抓一大把。

厂长怕老马喝酒误事，常提醒他。老马总是拍着胸脯跟厂长表态：“我老马喝了一辈子酒，从没出过问题。要是因为喝酒误了事，厂长你咋收拾我都行，我老马没二话！”

商店里能买到的酒，老马基本上都喝过了，独独没有喝过茅台。茅台是好酒，不要说老马，就是厂长也很少有机会能喝上。厂里有茅台酒，但厂长宝贝似的藏起来，说是来重要客人时才拿出来喝。

老马就馋得直咂嘴，常说厂长太抠门，太小气，连杯茅台酒都不让喝。

厂长一脸的严肃：“我知道你老马是酒鬼，但你别打我茅台酒的主意！”

最近厂里上新生产线，引进了德国的先进设备。新设备安装调试完成后，德国专家离开了工厂。可生产了一段时间，设备就出了问题，产品质量达不到技术要求。厂长组织人员对设备进行了检查，认定是温控系统出了毛病。但如何解决，把厂长给难住了。请德国专家来，时间等不起，费用也太高。于是，厂长请出了老马。

没想到老马跟厂长谈起了条件：“要是把问题解决了，你得请我喝酒。”

厂长在老马的胸上打一拳：“你老马真是酒鬼，三句话离不开酒。行，答应你了。”

“而且要喝茅台酒。把你藏着的宝贝茅台酒贡献出来。”老马一派认真。

厂长一愣，说：“好你个老马，口味不低呀。”

“我连做梦都想喝一口茅台酒啊。”老马说着，还很没有出息地舔了舔自己的嘴唇。

厂长狠狠心：“行，答应你！”

老马开始了技术攻关。他嫌8小时工作时间太短，干脆把行李抱到了车间里。土专家要解决洋设备的问题，没那么简单，老马从设备温控系统的工作原理开始研究，找出了影响系统工作状态的几个方面因素，又对原材料的性质进行分析，一点一点地研究影响产品质量的原因。老马下了大力气，一个星期没有回家，车间里的灯天天亮到深夜。终于，老马找到了解决问题的办法。

当设备生产出合格的产品时，厂长激动地紧紧拉住老马的手，说：“老马，你可是为咱们厂立了大功呀！”

没想到老马伸出手，伸到厂长面前：“拿茅台酒来。”

“好，让你这个酒鬼解解馋。”厂长又在老马的胸上打一拳，“我就送你两瓶茅台酒。”

大家都说，这回老马可以开开心心地喝茅台酒，狠狠地解一回馋了。

可是，老马并没有喝茅台酒解馋。“茅台酒是好酒，在世界上都叫得响。我不舍得喝呀。”老马一边说一边舔嘴唇。

老马捧着茅台酒回家了，宝贝似的放在家里最显眼处。

“这可不是普通的茅台酒啊。”老马说。

馋茅台酒馋得直舔嘴唇的酒鬼老马一直没有喝那两瓶茅台。不信，你可以到老马家去看看，一进门就能看到摆在柜子正中间的那两瓶茅台酒。

香，真香！ 王洋

父亲嗜酒，一日三餐，两餐必有酒。

父亲喝酒只喝当地产的南古大曲、二曲或是散装酒，姐姐们过节时送的高档酒，父亲舍不得喝，只有家里来了客人的时候，父亲才拿出来显摆。

姐夫去贵州出差时给父亲带回一瓶正宗纯正的茅台酒，父亲问：“多少钱一瓶？”

姐夫说：“四百多。”

父亲啊了一声：“这么贵的东西你拿回去送人用吧。”

姐姐在一旁插嘴：“爸，这酒就是买来孝敬您的，您都六十多了，也该尝一尝好酒的味道了。”

父亲点了点头说：“好吧，我收下。”

父亲收下了茅台酒，却舍不得喝。父亲想，用买一瓶茅台酒的钱买3元一瓶的南古大曲，可以买100多瓶呢，这么多酒一年也喝不了。想到这里，父亲很是兴奋，父亲决定把茅台酒卖掉，换成南古大曲。

父亲说做就做，他神不知鬼不觉地把茅台酒偷偷地卖给了回收名贵烟酒的贩子，他还从什么地方搞来了一个空茅台酒瓶子，里面装满了散装酒。吃饭的时候，父亲拿出他的假“茅台酒”有滋有味地喝着，母亲问：“好喝吗？”父亲眯缝着眼睛，端起酒杯成仰角状，“吱”地一声，酒进入父亲的腹中，父亲咂吧着嘴巴，很享受，很幸福的样子。

父亲瞒过了所有的人，他用卖掉茅台酒的钱换来了廉价的大曲酒，每日有滋有味地喝着。父亲想不到，他当初卖出去的那瓶茅台酒有一天竟然又回到了他身边。

那瓶酒是大姐送来的。大姐听了母亲描述的父亲喝茅台酒时的沉醉和享受，她牢牢地记住了。大姐第二天就去了一个熟人开的小店里买茅台酒，熟人说，她那里有刚来的正宗、纯正的茅台酒。熟人拿出来的茅台酒正是父亲当初卖掉的那瓶，大姐花了400多元把它买了下来。

那瓶历经周折的茅台酒最后又回到了父亲身边，当父亲看到那瓶茅台酒回来的时候，他吓了一大跳，以为卖酒的事情暴露了。当父亲听说是大姐特意买来孝敬他的时候，他就埋怨大姐，不要给他喝这么好的酒，喝好酒是一种浪费！

那瓶重新归来的茅台酒被父亲请到了博古架上。父亲想，这瓶酒和他有缘呢，如果不是，它怎么会在被卖掉后，阴差阳错地又回到他这里呢。父亲这一次没有打算再次把茅台酒卖掉，他想在即将到来的中秋节上与家人们一起分享。

中秋节的前一天，姐夫和姐姐们去父亲那里送礼。父亲早早地就在家里收拾菜肴，他连蒸带煮，连烹带炒，做了十几个菜。当一大家子人都围坐在餐桌前时，父亲从博古架上取下了那瓶茅台酒，他启开盖子递给小孙子，父亲高兴地看着5岁的小孙子说：“给爷爷，姑父倒酒喝。”

小孙子两手抱着酒瓶子，翘起脚尖去给爷爷倒酒，小孙子刚走到爷爷跟前，由于他脚下有倒水时洒落的水，他还没来得及举起瓶子，整个人连同茅台酒一同摔倒在地上。母亲一边埋怨着，一边去抱小孙子，小孙子摔得不重，一会儿就没事了，那瓶茅台酒却像泼出去的水再也收不回来了。

洒落一地的茅台酒酒香四溢，一室芬芳。父亲贪婪地着吸着鼻子：“香，真香！”小孙子虽然摔坏了父亲心爱的茅台酒，父亲却乐呵呵地，父亲说：“都说茅台酒好，现在才知道是真好，光是闻着就香着呢。”说着，父亲捏着小孙子的鼻子问：“香不香。”小孙子吸溜了几下鼻子说：“香，真香。”父亲呵呵地笑了，比他喝了一瓶茅台酒还高兴。

红手帕飘出茅台香 言子清

我出版过3本诗集。第一本诗集《红手帕》是四川文艺出版社出版的。该社副总编、著名诗人木斧先生在为此诗集写序前，了解我写诗的历程。置身蓉城这间透进市声的办公室，不善言辞却易于激动的我，越说越兴奋了。最后，不知怎的，我冷不丁冒出一句：

“写诗如酿酒！”

这出于两个原因：一，淮阴（今淮安）是酒乡，名酒“三沟一河”（双沟、汤沟、高沟和洋河）四大酒厂都在这里，我在《淮阴日报》（今《淮安日报》）工作，这些酒厂我去过多次，生产流程清楚；二，这次，在南京乘机去出版社前夕，与南京文友高华邦长长的夜谈，让我对诗和酒有了新的认知。

这是1987年深秋。老高当时是南京市糖烟酒公司的书记，业余写点随笔，安徽人，随大军渡江干部。那晚他拿出一瓶茅台，说：“国酒。”我说：“我不是国宾啊。”他说：“诗人是统率文字大军的司令，诗国的灵魂！”

人生故事多，最美茅台酒，喝了点茅台，话多了。老高问我，诗集原来拟名《春姑娘》（发表于《人民日报》的一首诗名），为什么改为《红手帕》（发表于《新华日报》的一首诗名）？我说，《春姑娘》那首诗，是歌颂春天的，轻松愉悦，浪漫主义了点；《红手帕》是写爱情的，严峻凝重，还是现实主义点吧，以《红手帕》为书名，对书走向市场更为有利。他要我“坦白”《红手帕》中那句“它曾是流泪的红手帕”的隐情。真是酒后吐真言，我讲述了发生在二十世纪六十年代初期3个真实的爱情故事。

第一个。有个年轻的地委干部，经人介绍，与某青年女工相识。但后来经组职了解，女方的父亲是反动道会门一贯道的骨干，那时阶级斗争的弦紧绷，党员干部不能与这类人的子女谈恋爱，分手时女方强忍着笑，痛苦极了。据此，我以第一人称，写出小诗《笑》：

“你笑出了我的眼泪。

泪珠化成一朵云，

飘入你的梦，

不再感到早春的寒冷……”

第二个。两个亲密的男女青年，在南京同读4年大学后，女的分配在苏北乡下某小镇工作。镇党委书记欲让其嫁给任镇团委书记的儿子，女的不从，后被下放生产队食堂当管理员。那时正值3年自然灾害，生活条件差，女的得了妇科病。这时有另一个老同学写信来，说他有亲戚在部队当领导干部，只要她同意和他结婚，就能将她调到她老家南京。结果她和他婚后不仅调动未成，男的还拈花惹草，受了处分，女的心中隐隐作痛，苦度岁月。若干年后，女的与原亲密的男同学在中山陵相遇，而双方都有家庭了……我为此写了《中山陵记游》：

“席地而坐，

和你谈些什么呢？

近在咫尺，

却隔着风雨……”

第三个。某青年干部，才华横溢，在宁开会后，取道镇江去金山。站立山颠，回味这些年的不尽人意，仰天长啸，真想纵身一跃，委身于汹涌的大江，洗去一腔悲忿，荡尽俗世烦恼！而在这时，他眼前浮现了一个清纯的姑娘，看到了她深情的眼睛，看到了飘着禾香的那方红手帕——那是他在乡下搞社会主义教育运动时，当小学教师的她送给他的。于是，我写出了诗歌《红手帕》，结尾为：

“诚然，帕总是欢乐的，

欢乐为前进的帆影。

可谁知，它曾是流泪的红手帕

——当它用于伤口的包扎，

当它蒙作悬崖前的红灯。”

老高听得出神！他说，你这3个爱情故事像是给我斟了3杯茅台酒：浓而香！醉煞洒家也。

我说，“浓”，匹配：茅台人以浓浓的深情、调配时不加一滴水，酿制出与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地相媲美的世界三大名酒之一，我以炽烈的赤诚讴歌纯真的爱情，每个故事可写一个短篇小说，可我只分别用了4行、4行和18行诗，是浓缩后的浓缩。但“香”，似乎有些差距：茅台的气候、水质、土壤都是有个性的，与众不同的“这一个”，利于酒料的发酵、熟化，对酒中香气成分的微生物优化生长起积极作用，而当时的写诗环境还有待于进一步改善和净化。

边喝边谈至夜深，酒后乘兴对某些诗稍加修改。老高说这叫酒后改诗，我戏称这是受了茅台酒的点化。

……我将和老高的话题一古脑儿地倒了出来。最后，木斧先生写了《以情动人》的序。1988年《红手帕》出版第一版时，汤沟酒厂的厂长、书记，我的无锡老乡虞盘泉，要我在书上签个字，说：“你的书，飘有茅台酒香！”

父亲心中的茅台酒神 阮庆全

记不清是多大年龄，反正是小学还没有毕业，同一个生产队的几个相差不多的男孩，总喜欢集结在一起，同上学，同回家。一年四季不是这家逢老人大寿，就是那家添丁做满月，不是这家讨媳妇摆酒，就是那家嫁女设宴，反正有接连不断的喜事，这自然就离不开用酒来助兴了。我们也亲眼目睹了这些饮酒客人，不是喝得脸红脖子粗，就是喝得哈哈大笑；不是喝得喊爹骂娘，就是喝得称兄道弟；不是喝得东倒西歪，就是喝得呕吐不止；不是喝得找不到回家的路，就是喝得席地而睡；不是喝得手舞足蹈，就是喝得胡说八道。我们一群浑小子总是在想，酒真的有那么大的威力吗？有一天，我们几个小子碰到一起闲聊，后来商量如何领略领略酒的威力。于是决定叫那个他老爸当村长的小子弄酒，其余的弄花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋，真没想到，这小子弄的不是散装的玉米酒，不是烂红薯酒，不是高梁酒，不是大米酒，却是一瓶包装比以上这些酒都要好的原装茅台酒。我们都傻眼了，这玩意贵不贵？这玩意小孩子是不是不能喝？要是他老爸知道了，我们将会受到怎样的惩罚？个个只好各自握着手中的花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋发愁。最后还是弄酸萝卜的大个小子发话了，没什么，咱们先喝吧！留下酒瓶灌满水后叫他拿回家砸在地上不就成了吗？摔下来酒洒了流在地上了，瓶子都破了能怪谁啊！最多只是怀疑老鼠猖狂给拌倒了。

哈哈……，大家欢呼雀跃，一人一口，谁也不能猛喝，讲是这么讲，没转上几轮，有说这酒好香，有说这酒好辣，有说这酒好爽，有说这酒好涩，有说这酒好烧，有说这酒好甜。七嘴八舌，嘻嘻哈哈，一瓶茅台酒没多久就喝完了，花生米剩了一点点，葵花子没人动，咸鸭蛋一人一个早就吃完了，剩下的盐豇豆和酸萝卜也都按人头分下把它吃完。个个都说，吃的东西比酒多啊！干吗老是打酒嗝？这时候，我们各自都指着对方的脸，你的脸这么红，敢回学校吗？最后还是大个小子决定，谁也不能落伍，规规距距回学校上课。只是每一节课间休息，我们不约而同地跑到学校旁边的水井狂喝冷水以解浑身发热啊！

后来的后来，我们当然写检讨了，我们也当然被父母狠狠地抽打了一顿。还说这瓶酒比我们家养了一年的肥猪仔还贵，还说那村长存放了多年都舍不得喝的呀！真是有点儿像孙悟空，哪知仙丹是那么名贵是那么的艰难才炼制出来的呢？后来，我老爸也真的把这茅台酒当神看了，对茅台酒充满着极度的敬畏，每每有人提起“茅台酒”这三个字，他都由衷地赞赏，尽管他那个时候并不知道茅台酒是个啥滋味。

再后来，我出来工作了，第一次回家看望他，就是一瓶正宗的50度以上的茅台酒。他看着它，他摸着它，他想着它，就是从来不去打开它，哪怕是尝尝它究竟是一个什么味道也好，但他就是不愿意。后来，以至多少个后来，我给它买回去的不知有多少茅台酒了，但他一直把这些酒存放起来。他宁愿喝其它牌子的酒，也不愿意去破坏在他心中就像神灵一样的茅台酒。想一想这些茅台酒，也都二十多年了，它是否也真的成了茅台酒神了？远在天国的父亲啊！今天我特地为您开启一瓶放在您的遗像前，您闻到这茅台酒的清香了吗？您放心吧！它的确比一头养了一年的肥猪仔贵，但您要知道，我们却是在干着远远比一头肥猪仔更为尊贵的事业啊！

酒殇 顾志坤

我家里有一瓶茅台酒。

原本有两瓶，购于1983年。当时我在市委机关里工作。过年了，商业局给市领导们送来一箱茅台酒。每人分两瓶，每瓶20元，最后多出了两瓶，一位领导说：“这两瓶给你吧”。

这两瓶用黄色毛糙纸包着的茅台酒就一直放在我家厨房的壁柜里。因为此前我从来没喝过茅台酒，总认为这很烈，喝惯绍兴黄酒的人会受不了。所以，也就不把它当做一回事。甚至，还几乎把它忘掉了。

直至有一天，大概在93年的春天吧，一位老朋友到我家里来做客，一看到我厨房壁柜里的这两瓶酒，他的眼睛便倏地亮起来，大声道：“啊，好酒，正宗的茅台酒。”说毕，他便又不客气地从柜格中取出其中的一瓶，笑着说：“中午就它了”这个人就是电影大导演谢晋。

我与谢晋相识于1975年，其时我正在上海警备区上海边防检查站工作，因为我知道他嗜酒，因此每次回家探亲归队时，总要带些家乡的女儿红酒送给他。其间我也常与他对酌。当然酒量远远不及他。他说他年轻时可喝八斤酒，当然是黄酒。一些自认为酒量不错的人只要他在场，大多都变得乖乖的，没一人敢在他面前“兴风作浪”讨没趣。

那天我与谢导在厨间的一张小方桌上对酌了起来，下酒的都是谢导喜欢吃的一些家乡菜，什么霉干菜蒸肉，霉千张，臭豆腐，花生米之类等等，因为谢导是真吃酒，真吃酒的人一般对菜的要求并不高。他把茅台酒的瓶塞打开后，先放在自己的鼻下闻了闻，然后深深地呼吸了一口，闭住嘴，仿佛那酒的清香会从他的鼻腔中漏跑似的。然后说：“的确是好酒”。

就这样，我们俩便边说话，边慢慢的品着酒，我因为是第一次喝茅台酒，味蕾长期接触的是黄酒，尤其是绍兴酒，所以也说不出个子丑寅卯末。谢导则不同，他是有名的酒仙，又是中国品酒协会的会员。什么酒只要一入他的口，他就辨得出是什么酒，分得出这酒的优劣好甭来。

谢晋那天对我保存的这瓶茅台酒说了三个好，一是密封好，这瓶酒的酒龄少说也有20年历史，可打开来还是满满的，一点未蒸发。二是口感好，他说这茅台与别的酒不同，味觉中有一种微鲜微甜的感觉，入喉之后，能感到酒汁在腹内缓缓渗入的节奏，特别的舒服。三是色泽好，在纯白中含着微黄的元素。

酒好自然喝得欢，不足一小时，一瓶茅台已喝得底朝天。我便起身要去柜中取另一瓶茅台，他却把我按住了，笑着说：“留着吧，下次喝，今天这瓶酒大多是我喝掉的，下午还要赶回上海排戏呢。”

“要不您把这瓶酒带去吧”我把柜格中的那瓶茅台取下来，他却拒绝了，说：“这就没有意思了，有酒大家喝，尤其是好酒，一个人躲在家里喝闷酒，最好的酒也就没有味道了。”

他说的话也对，我就没有坚持把那瓶茅台送给他。这之后我因为工作的关系还是和他常见面，也常与他在一起喝酒。但大多是集体的应酬，而单独在一起喝酒的机会却很少。有一次我提醒他：“怎么样，谢导，我家里还有一瓶好酒呢”他笑着说：“我怎么会不记得，你留着，什么人也别告诉，也别把酒拿到宾馆里，以后有空我到你家里喝。”

但这样的机会再也没有了。这一等又等了10多年。其间我虽多次邀他到家小酌，把那瓶茅台“消灭”掉，但他来家乡多是参加集体活动，他一人出来与我喝酒不太方便，要末是他工作太忙，实在没时间来我家喝酒。再就是心情不好。喝酒总是要有好心情的，他这些年可以说是诸事不顺，先是阿三去世，后来他自己又摔倒住院，再加上拍片也不顺利。七七八八，烦恼事痛苦事加在一起，哪里还有什么心思来我家喝酒呢。去年春节正月初二下午，我去他家向他拜年。因为他儿子谢衍也从国外归来回家过年，因此那天谢导心情很好，一定要我吃了晚饭再走。席间我又向他提起那瓶茅台酒。谢导说：“这次没机会了，10月份我来母校春晖中学参加百年校庆活动时，抽个时间去你家，不知道那瓶酒怎样了，如果像前一瓶一样，那一定还保存得好好的。”说完他对儿子谢衍说：“10月份你如果有机会与我一起来，也到小顾家看看。”谢衍笑着说：“我酒量不行，喝不过小顾。”谢晋却一本正经说：“那酒很有些年头了，你偿了就知道了，的确是好酒。”然而这之后没多久，谢衍竟突然去世了，我得知消息后竟在办公室里呆住了，好久都缓不过神来。后来有一位上海的朋友告诉我，谢衍的离去对谢晋的打击几乎是致命的，老头子一下子就垮掉了，这么一个有名的硬汉子，竟在床上不吃不喝躺了好几天，直至有一天摇摇晃晃地从床上爬起来，人已瘦得脱了形。

数天后我给谢导打去了电话，电话那头的声音是沙哑的，低沉的，听得出他还没有从丧子的悲伤中缓过来。这时候我也没有多劝他，我觉得人在极度悲伤的时候过多的劝说反而没有用。尤其对于象谢晋这样一个历经磨难毕生坎坷的人来说。我倒是希望他能哭出来，最好是大声的号啕和痛哭。我是见过他哭的，而且是痛哭。那是他第二个傻儿子阿三去世后不久。我与几个朋友约他在上海的绿杨村饭店喝酒，他喝得很快，也很多，我知道他心里难受，因此也就没有劝阻他，谁知喝着喝着他又说起了阿三，当说到他在整理阿三的遗物时，在阿三的枕头底下发现他藏着妈妈哥哥从美国寄给他的明信片时，他突然把话打住了，像一座凝固的雕塑那样动也不动，然后便呜的一声哭出来，他哭得很伤心，像孩子一样大声的哭着。事后他不好意思地对我说：“那次我失态了，可能有点醉了，控制不住，就哭了”。

我理解，这就是一个人最真实的一面，哪怕是对于一个大艺术家而言。由此我想，对于刚刚经历了又一次丧子之痛的谢导，做为一个朋友，我又能为他做些什么呢？我想了很多，觉得除了劝说，别的皆无能为力。但劝说多是苍白的，而过多的劝说甚至是有害的。最后我想起了家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒来，是的，那瓶茅台酒还好好的放在厨间壁柜的柜格中，它已经等待那位尊贵的客人太久了。我那天把它取下来，用一块净布把它擦干净，又小心地用那张黄糙纸包好。重又放到厨间壁柜的柜格中，我想再次邀请谢导来家里，叫妻子弄几个家乡菜，就我们两个人慢慢喝。我设想这瓶茅台全交给谢导喝。因为我希望他能再醉一次，因为醉，他才能将心中痛苦的闸门打开来，因为醉，才能化解郁结在他心中悲伤的块垒。因为醉，他才能象一个普通人那样，而不是象一个一本正经的大艺术家那样，在一个朋友面前痛痛快快，甚至肆无忌惮的哭出来。

我把这一天的时间设定在2008年的10月18日，因为这天他要回家乡参加母校春晖中学的百年诞辰节。他回来了。而且是兴致勃勃的回来了。然而就在17日晚上，也就在他踏上故土数小时之后，他却在故乡的怀抱里沉沉地睡着了，永远的睡着了。

我家中厨间壁柜中的那瓶茅台酒现在还保存着。在去上海参加完向谢导的遗体告别仪式后，我曾想把这瓶茅台酒从柜格中拿下来，因为每看到这瓶酒，我的心里总觉得很怅然，甚至很伤感。但转念又一想，何必呢，这酒搁在这里也挺好的，因为这样我可以常常地想起谢导来，想起谢导对这瓶酒的惦念来。如果他泉下有知的话，说不定我们还可以来一次阴阳对斟呢。

会饮当须饮茅台 张新安

世人皆知茅台好，会饮当须饮茅台。但在改革开放前，对于普通群众而言，饮茅台酒确属奢侈。尽管当时茅台酒的价格并不高，但山低水亦低，普通工薪阶层的工资也低呀！尽管知道茅台酒是国酒、是名酒、是好酒，是周恩来总理、许世友上将喜爱喝的酒；尽管也想尝尝，但由于喝不起，直到上世纪八十年代初，我仍不知茅台酒是甜是咸。

又隔了几年，一天，我应邀到一个朋友家小聚，酒宴行将结束时，那朋友乘着酒兴，显得十分金贵地从内室拿出一个圆柱形乳白色避光玻璃瓶来，表情神秘地告诉大家：“人吃稀罕物，必然寿延长。今儿个高兴，我让大家尝尝茅台。”说着，他把酒瓶放到耳畔摇晃几下，又道：“只剩这半瓶了，在座的每人三杯……”

平日里喝酒都能推便推，能滑便滑的诸位酒仙，一听“茅台”二字，登时惊喜若狂，无不一反常态，争相品尝。三生有幸，我有生以来总算第一次领略了茅台酒的滋味儿，真是未饮已觉酒香扑鼻，入口顿感醇馥幽郁。果然是此物只应天上有的金浆玉醴，酒中极品。次日早晨打个嗝，仍觉芳香满口，余味不绝。

不怕诸位笑俺没成色，如此佳酿，会须一饮三百杯，三杯实在不过瘾。打那以后，我心中便产生了“何时能开怀畅饮一次茅台酒的念头”，尤其是每当看到酒时，此念头便愈加强烈。一朝饮茅台，数年不忘怀。凭心而论，这也不能算我没成色，而是像大海对之于鱼、鲜花对之于蜂、森林对之于鸟一样，茅台酒对饮者的诱惑实在是太大了。

国运隆，国酒兴。近些年，国人日渐富足，茅台酒也开始摆上寻常人家的餐桌，我终于圆了“全饮”一次茅台酒的梦。起因是当地发生了一起奸杀案，一名年轻漂亮的未婚姑娘，从遥远的打工地返家过年，在距家仅隔一个村庄处，遭人奸杀，暴尸荒野。警方根据现场特征，认定作案分子不是远人。但在案发周围几个村庄进行“地毯式”排查后，却一无所获。于是，警方遂决定对这几个村庄中案发当晚在家的16岁以上，60岁以下男性村民，逐个提取检样，进行DNA鉴定，结果发现，有个村支书的DNA，与警方从女尸身上提取的检样比较接近。后经询问和明访暗查，证明该支书确确实实不具备作案时间。这就奇了，每个人的DNA分子，是不随年龄的变化而变化，也不受药物影响的呀！接下来，警方又对该支书所有的直系亲属进行重点检验，案件仍然未取得突破性进展……

当然，警方的智慧也是不容低估的，在案件久侦不破的境况下，他们另辟蹊径，从该支书的男女作风问题入手，加大讯问力度。该支书终于交待，他与本村十多名“留守”妇女有染，其中有两名怀孕生子。大私生子19岁，在南方某市打工，听其娘讲，这孩子本来说回家过春节的，但不知为啥至今没回……

警方连夜飞赴某市，把该子抓获。经鉴定，该子的DNA与从死者身上提取的检样十分吻合。铁证如山，该子只得交待了他与死者结伴返乡，案发当晚，在从乡政府所在地徒步往家走时，心生歹意，遭死者拒绝后，恼羞成怒，又担心该女日后把他的下做行为抖落出去，自己在村里丢人现眼不好做人，索性一不做，二不休，残忍地将该女搦死，奸尸后为逃避打击，又连夜逃回某市的作案过程。

案破之日，分管政法工作的市领导，设宴为立功民警庆贺。碰巧我去采访，顺便应邀参加。开席前，市领导高兴地致词说：“这桩在当地造成恶劣影响的血案告破，在座的功不可没，我先敬每人三杯，以表祝贺！”斟酒时，他一看品牌，毫不客气地对服务员说：“把这个酒撤了，换茅台。今天，我要用茅台酒为有功民警庆贺！”

这次，我沾有功民警的光，终于酣畅淋漓地痛饮了一回茅台酒。当然，这不是最后一次……

两次喝茅台酒 赵宏兴

茅台酒，最早我是从书上知道的，就是红军从这里走的那个故事，那时，我还是乡下的一个少年，茅台酒似乎离我的生活很远。参加工作后，酒场是经常有的，但很少接触到茅台酒，平生喝过二次茅台酒，至今仍记忆犹新。

第一次喝茅台酒，是2002年，应贵州方面的邀请，我千里迢迢地去那里开文学笔会，到的头一天晚上，当地的朋友老王给我在招待所里接风，酒过三巡后，老王一定要服务员拿茅台酒来，服务员说，没有茅台酒，老王不高兴了，大着嗓门说，我在你这儿不知道接待过多少朋友了，你这里有没有茅台酒我能不知道，喊你们经理来。老王是当地的一个领导，他说的话也是真的，可服务员为难地说，你们这是会务餐，是有标准的，上面没有安排提供茅台酒，喝了报不掉。老王说，你把酒拿来，我签字，经理不让，我自己掏钱给你。服务员这才知道这位要酒的人可能是有来头的，便出去了，过了一会，拿来了一瓶茅台酒，说，经理同意拿的，要不我也没有权给你拿。老王很高兴说，小妹不怪你。然后打开了，对我说，来贵州不喝茅台酒像什么话，喝。就给我倒，我虽然不胜酒力量，但因为是平生第一次喝茅台酒，带着新奇和兴奋的感觉，就喝了几杯，味道果然不错，那晚把酒喝得醉醺醺的，在贵州的街头走，一路的疲惫消失得无影无踪，异地的陌生被朋友的热情冲刷得一干二净。

第二次喝茅台酒是在合肥了，去年深冬的一个傍晚，朋友老刘约我们去他的新居室吃饭，天下着细雨，我们几个人打着车，在路上，周旗打电话给他在博物馆工作的同学，让她也去，同学是个女的，在电话里推辞了好久，意思是说不会喝酒，天又下雨，但在周旗的一再劝说下，她最终答应了来。

到了老刘的家里，老刘已把菜烧好了，几个菜清清爽爽的放在桌子上，看起来很舒服，过了一会周旗的同学也来了，她从包里拿出了一瓶茅台酒，说这酒在她家的床底下已放二十年多了，一直没人喝，今天带来给大家喝。我拿过瓶子一看，上面的出厂日期果然是二十多年前的，就有了许多感慨。二十多年前，我还是一个乡下的少年，二十多年前，这位带酒的大姐还是一位青春少女，二十多年前，这瓶酒诞生时，我们这几个朋友天各一方，谁也不认识谁，二十多年后的今晚，我们却有缘聚集在一起品尝这瓶珍贵的茅台酒，此时，这瓶酒已不是酒了，是菩提树下的佛，这瓶里装着的是二十多年的时光和浓酽的友情。

周旗的女同学不喝酒，就我们几个男人喝，我们把几个玻璃杯放到一起，然后把瓶中的酒平均分下去，小心翼翼地生怕撒了一滴，我们一边喝酒，一边回忆在老刘这个屋子里发生的许多故事，说这些年来，老刘在写作上的事，不知不觉门前的酒就喝完了，再倒，瓶子里已倒不出一滴了。

离开老刘家时，夜已经深了，天还在下着细雨，夜晚仿佛变得更加透明了，我们走在马路上，经过雨水清洗的路面，变得光亮起来，两旁店铺里的灯光在湿的空气中，远远的变成了一团光晕，有着醉人的意境。

人生难得一回醉 刘松泰

我第一次认识茅台酒，是在1973年的冬天，然而，喝醉茅台酒，却是在二十年后的一个春天。

1973年的冬天似乎格外寒冷，这一年我高中毕业，回到家乡富竹山村务农。

在一个细雨绵绵的晚上，几个从省城下放到我们村务农的知识青年，相聚在村子的知青屋里，为一个叫张建国的知青庆祝生日。当张建国将那瓶珍藏的茅台酒瓶打开的时候，一股奇异的酒香，顿时溢满了知青小屋。我们都睁大眼睛好奇而惊讶地望着这瓶神秘的酒。因为我们知道“茅台”这个名字曾与中国的一段历史有关，与共和国的开国大典有关，与毛主席有关……这一切都足以让我们这一群年轻人惊心动魄的，它竟然神气活现地出现在我们的面前，出现在这个寒冷的知青小屋里，而且香气是那么的迷人……可以想象当初我们是怀着怎样一种心情喝这瓶酒的，哪知酒的香味从知青屋飘到鱼塘另一端的村子里，被大队的政治辅导员闻到了，他竟然以敏锐的嗅觉，循着酒香来到了知青屋，发现我们一群年轻人竟然在饮酒作乐——喝的还是他闻所未见的茅台酒！

第二天一大早，挂在村前芒果树上的高音喇叭响了，通知群众这天要开批斗大会。吓得群众赶紧赶往会场，政治辅导员在会上宣布要批斗知青张建国，其罪状是，张建国出身资本家，平日不好好劳动，昨晚竟然聚众饮酒作乐，此人有不可告人的政治目的。接着就把一个白色陶瓷酒瓶拿出来给大家看，群众争先恐后地去看酒瓶上写着的字，原来酒瓶上印着“飞仙牌贵州省茅台酒”的字样。

群众当场一番感叹，一番惊讶。

接着副队长、队会计员、老贫农代表、妇女代表都被一一点名上台发言，批判张建国的资产阶级思想。最后政治辅导员质问张建国是从哪里弄来的这瓶茅台酒。张建国解释说是他在香港的一个亲戚送给他的。张建国这么一讲可不得了了，这瓶酒竟然与海外有关系、跟崇洋媚外联系上了。一时间批判会由一个高潮推向了另一个高潮，一大堆很吓人的帽子都扣到了张建国的头上。张建国感到很委屈，申辩说：“这是外销的国产酒，是咱们中国产的酒……”话音未落，立即就有人大声训斥说：“是从香港那边来的，决不是什么好东西，就应该批判！”听了这话，张建国就傻了，想了半天，他很幽默地说：“这酒可历史悠久着呢，想当年红军二万五千里长征，战士们在途中饮茅台酒解乏治病；开国大典庆祝宴会上，毛主席带领众将军大饮特饮茅台酒；毛主席赴苏联时送的礼品就是这茅台酒；外国友人访问我国饮的也是茅台酒。昨天晚上我们庆祝生日饮了一瓶茅台酒就有罪啦？按你们的意思，国家领导人也有罪啦？”一席话说的台下鸦雀无声。政治辅导员自然也尴尬地东张西望，批判会一哄而散。

此事过后不久，张建国偷渡去了香港。

虽然那一次使我真正认识了茅台酒，可是张建国被批斗的阴影却深深地印在我的脑中。二十年来，我做过农民，当过教师、机关干部，迎来送往，喜庆宴席参加不少，但始终滴酒不沾。在我工作的镇上我不饮酒是出了名的。

1993年的春天，在一个招商会上，我突然见到阔别了20年的张建国，他是一家香港上市公司的董事长。久别重逢，一番意味深长的感叹之后，张建国对当年他插队的村子发生的翻天覆地的变化，惊叹不已，却对当年因为喝茅台酒招致批斗的事没有半点怨言。我们一个要投资，一个要招商，很快就达成了合作意向。当晚的招待晚宴上，我们竟然不约而同地回忆起二十年前饮茅台酒的那一幕，都觉得非常可笑和不可思议。张建国说，自从那次事件之后，他再没饮过酒了。但当服务员问今晚饮什么酒时，张建国用挚热而幽默的目光望着我，我和张建国不约而同地说——饮茅台酒！今天，我们俩破戒一回，不醉不归。

那一夜，我们都醉了。

茅台酒那摄魂夺魄的香气，使我们彻底打开了心扉，我第一次真正感受到中国的又一个春天到来了。张建国举起酒杯深情地说：“20年前，我们偷偷地饮茅台酒，今天我们要堂堂正正地饮茅台酒，尽情地饮，自由地饮，为我们合作成功，饮！为我们国家有改革开放的好政策痛饮！”

醉了，我们真的醉了。

此时，我突然心血来潮，吟诵了一首前人的诗：“茅台香酿酽如酒，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。”

这前后两次饮茅台酒的经历，实在令我终生难忘。

若是与你同行 吕舒怀

在小时候的记忆中，茅台酒只是摆在橱窗里面的观赏品。那时候，一般寻常百姓出入的副食店见不到它的踪影，它只会摆在依旧遗留着租界地意味的“英国菜市”高级橱窗里面，标价人民币4·8元一瓶。实际上光拿钱是买不到的，需要一种“高干证”，据说13级以上的国家干部才具有这样的特权。

头一次品尝到茅台酒是二十年后。

那时我在一家青年报社当记者，周末报社领导组织大家去泰山旅游。法制版编辑方菲许诺说，只要大伙不歇气地攀上泰山顶，我请你们喝好酒。谁不知道方菲她爸爸在外贸局工作，家中必然藏着许多名酒。酒的感召力，激励我们一鼓作气爬上山巅。晚上吃饭时，大家嚷着管方菲要酒。她故意掉大伙的胃口，非要明日凌晨观日出时才肯拿出来。这的确是个不错的主意。那夜不曾入眠，我们一边盼着日出，一边想着酒。

夜格外晴朗，仿佛透明的蓝玻璃，但却显得十分漫长，我们焦灼地等待。当夜色渐渐散开，东方天际微显一丝曦光。刹那间，一轮红日喷薄而出，照亮远山近岭。我们情不自禁地站起来，迎着旭日伸开双臂高呼。方菲从提包掏出一瓶酒，我看得很清楚，那是一瓶茅台酒，瓷瓶上还印着毛主席语录，足见其年代久远。方菲把酒一一分到人们旅行杯的盖子里，大家举“杯”邀朝阳开怀畅饮。只可惜酒少了点，每人不足两口，但茅台酒的浓香醇厚却留在记忆中。

顺便说句题外的话，方菲性格开朗，人长得也漂亮，报社未婚的男青年当中，暗慕她的不少，我也算其中一名候补。可是我们都知道，方菲有男朋友，前年去了深圳淘金，两地相隔万里，二人的关系若即若离。那些日子方菲变得寡言少语，心情很矛盾。为了爱情远去南方吧，又舍不得报社这份工作。其实我们几个暗中追求她的人也矛盾，多么希望方菲留下不走，就可以天天见到她灿烂的笑容和朗朗的笑声，又愿眼看着她痛苦和消瘦下去。真爱需要付出和牺牲，后来我们决定说服她辞职去深圳，去追求她的幸福。

方菲终于辞掉报社的工作，打点行囊准备远行。报社特地为她开了欢送会，会散后，我走到她面前，说，几个铁杆哥们儿打算送你件礼物留作纪念。你想要什么尽管说？她回到的很干脆：我什么都不要，就想你们陪我喝顿离别酒。这还不容易吗？时间选在方菲临走的前一天晚上，地点就在报社旁边一家小酒馆里，那是我们单独常约方菲去的地方。饭菜用不着费心思，她爱吃什么，想吃什么，我们如数家珍；酒呢？我提议喝瓶茅台吧。大家一致同意，凑钱买了瓶茅台。

饯行的傍晚，大家围坐在小酒馆现拼成的餐桌四周，故意装作兴高采烈的样子，怕勾起她的伤感。那天方菲表现得也很平静，开喝前，她只说了一句话，提醒你们呀，我喝酒可爱哭。谁都没当回事，以为她在说笑话。我打开茅台酒，平均分成五个玻璃杯里，每人一份，公平合理。我们轮番敬方菲，小口小口地呷着杯中的茅台。倒不是吝惜酒，而是为了拖延时间，只求和她多呆一会儿是一会儿。天下没有不散的席，最后，当大家共同起身跟方菲干杯的时候，她忽然双手捂着脸，“呜呜”哭起来。事发突然，我们傻愣在那儿，一时不知该如何是好，想不出该用什么适当的语言劝慰她。

末了，她脸颊挂满泪珠地说，我舍不得你们，你们和我一起去南边多好！那怎么可能呢？尽管我们乐意与她同行，但缺乏信念和勇气。尽管我们不愿和她分离，但分离的必然的，唯一能做到的是对她的美好祝福。

方菲走了，孤身一人去了深圳。大约一年后的某个深夜，我意外接到她的电话，听筒传来她熟悉的笑声。她说今夜她成了新娘，还说，她总梦见饯行那顿酒，还把喝空的酒瓶子带在身边，当做友谊的纪念。

如今茅台酒已进入寻常百姓家，每当端杯品呷时，我情不自禁地想起这段并不久远的故事。

奇妙的等号 谢大立

茅台酒厂召开厂务扩大会，邹开良的开场白是：“今天我出一道题请同志们回答。”说完，走到黑板前，写下了几行字：10－1＝？10+0＝？

题出完，邹开良回到自己的位置上坐下，一边喝茶，一边环视大家，俨然主考官一个。能参加厂务会的，都不是些等闲之辈，除了邹开良的那些副手之外，还有指挥几百人的车间主任，有有着几十年工龄的老酒师，高级工程师。就算那些扩大进来的也都是些生产骨干。后者小声议论，出这道娃娃都能回答的题，不是戏弄我们吗？10－1不就等于9，10+0不就等于10吗？前者却保持了沉默，仿佛在说，此时沉默是最好的回答。

这是因为他们太了解邹开良了，他既然在厂务会这么个严肃的会议上出这么个看似儿戏的题，一定有他的深意，他可是把一颗心全花在厂子上的人。1989年市场疲软，茅台酒厂面临资金短缺，邹开良一声号召，全厂职工一下就集资20多万，出差在外的职工还为没能参与集资抱怨呢！邹开良为茅台酒厂的发展壮大呕心沥血，可他自己却住在18年前从老家紫云乡迁来的简易平房里，职工的住房在改变，而邹开良从没抱怨过半句。在他最需要帮助的时候，他的妻子离开了人世，父母也相继离去。在子女们的嫁娶问题上，他始终坚持顶住世俗的习惯，按照党的原则办事，一切从简，不收情受礼。邹开良有一个妹妹在厂里当清洁工人，天天扫厂区公路，洗厕所。她身体不好，肺部有病，有人劝她找哥哥换个工作，可她的妹妹说：“我爱护哥哥，尊重哥哥，他不能为我这样做。”也有人劝邹开良：你妹妹有病，换个工作是情理中的事。邹开良却说：“如果我照顾了妹妹，那很多像妹妹一样情况的职工怎么办？”职工们说，领导给我们做出了表率，我们学有榜样。邹开良对自己苛刻，对别人却情重如山。职工家里发生什么事情，他事必躬亲，问长问短，帮助排忧解难；对那些作出贡献的老酒师、老职工，他定期上门征求意见，促膝谈心，把党的温暧送到他们心中。有一次，厂里一名老职工的父亲去世后，邹开良知道了，冒着细雨在泥泞的山道上步行30多里路，为去世的老人送花圈，寄托对老人的哀思。这位职工拉着邹开良的手，噙着眼泪道：“厂长这样忙还来看我，我一定加倍工作来报答党组织对我的关心。”

邹开良又喝了一口茶，说，“大家随便说，错了没关系。”当一些人说了10-1=9，10+0=10后，邹开良对大家一阵环视说，还有没有另外的答案？在他的引导下，答案成了10－1＝0，10+0＝100。邹开良终于笑了，说，“我们今天就是要首先考虑这种等号。因为我们是一个企业的领导集体，如果我们这班人有一个人以权谋私，那么我们这个领导集体就可能是10－1＝0，就带不好广大酿酒工人。如果我们这个领导班子是团结战斗的，无私奉献的，那么我们从0开始加上10，就等于100。

与会者们都跟着笑了。

茅台香 林那北

那天去郊县办事，顺便带一瓶茅台给多年未见的老同学。路不太远，车刚开出五六分钟，鼻腔就有点异样：闻到了香，一股幽幽的、带着几许鬼魅的异香，丝丝缕缕飘忽旋转，却又分明带着一股不由分说的沉甸甸份量。忙四下环顾，发现后座上的那瓶酒——味道竟是从它身上溢出来的。

其实路挺好，平整宽阔，新铺的柏油还黑黝黝地亮出光泽，而那酒，之前或者还老老实实地安静沉睡，车子轻微一颠，它就按捺不住地苏醒过来，扭动着身子，冉冉升腾。

我并不迷酒，相反，因为酒精过敏，这么多年来几乎对酒避之唯恐不及。但酒桌却是避不开的，酒肉之间的风景于是也总是应接不暇地扑进眼帘。一直不太理解，那么多人，官员、儒商或者文化名流，平日往往端庄周正、道貌岸然，一旦杯盏交错，眨眼间却变了一副模样：慷慨激昂、高声大气、手舞足蹈、眉飞色舞。每逢此时，总不免暗自惊诧。是的，活在世上，几十年千锤百炼，千辛万苦锻造出一副与自己身份相吻合的面具，平日里精心维护、刻意掩饰，却在几杯小酒之下，轰然倒塌。很难想像，安静甜美的果实，经历数日数载神秘酿造，不过酿成一汪水，竟涅盘出如此摧枯拉朽的强大魔力！

据说最早的酒是落地野果自然发酵而成的，而人工酿酒则已经有六千多年了。也就是说，它与人类的历史几乎是一同行进的，日起月落、朝代更迭，无论兵荒马乱还是歌舞升平，它都一样从容不迫地将自己一滴滴落入尘世的生活，直至今天。

一位每日必定得有酒相伴的朋友前年去黔北走了一趟，回来后反复说到那个群山环峙之中、赤水河流淌而过的仁怀市。天下更奇的山与更美的水不是没有，他那样痴醉神迷地慨叹不已，不过因为仁怀市有个茅台镇。而镇上，远在大禹治水时代，就已经有土人在附近酿酒畅饮了。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，朋友说，在茅台镇流连忘返的那几天，李白的这句诗总是一次次浮现脑中。或许诗中不免有点虚无的东西，但回过头来想，因为人世间有酒这样纯美醉人的好东西，我们如果不好好珍惜眼下的日子，确实也是罪过啊！

朋友还讲了一个故事。

1915年，北洋政府以“茅台公司”名义，将土瓦罐包装的茅台酒送到巴拿马万国博览会参展。人家的酒一个个都是玻璃瓶巧饰美妆，华丽得宛若金枝玉叶，哪见过这么粗陋土气的东西？便一片嗤之以鼻之声，不屑一顾。带酒去巴拿马的中国官员急了，一急就猛地生智：将瓦罐掷碎于地。富有戏剧性的场面出现了，在四溢的扑鼻酒香之中，举座皆惊。这可能是茅台酒第一次为国争光吧，因为那一次，茅台酒在万国博览会上出尽了风头，竟一举夺冠。

因为没有去过黔北，也因为始终与酒无缘，所以每次听他如此这般滔滔不绝，我都无法共鸣。我最多将其理解成一个嗜酒者的陶醉之言，理解成一个崇尚者对一件能够安抚自己心灵的东西发出的某种咏叹。至少于我，那时我尚未看到它的神奇之处。

但那一天，在去往郊县的车内，在行进的路上，我却猛地一怔。车内窄窄的空间里没有第二人，我却分明感觉到后座上正有谁依依呀呀地伸腿展腰，四溢的香味如同他的手脚，他汹涌地、澎湃地将一点点膨胀扩大，眨眼间已经充满了整个车厢。

我一下一下地深呼深吸。我想，那一刻，茅台以香味为矛，已经将我悄然征服。

备用稿

酒后吐真言 刘汉雷

胡大爷家的新楼落成之日，亲朋好友都赶来贺喜。

喜庆的鞭炮时断时续地响了一上午。

胡大爷为来贺喜的亲友备办了十分丰盛的酒席。

特别高兴的胡大爷，在席间禁不住多喝了几杯国酒茅台。

人一醉，话就多。胡大爷把该说的话说了，把不该说的话也往外说了。胡大爷说：“咱这街口，卖豆腐脑的有五六家。要说赚钱，家家都赚了钱。但是能赚一、二十万，能修得起咱家这样一座三层楼房的，就只有我姓胡的一家！你们知道其中的缘故吗？”

席间一位亲友说：“这肯定是胡大爷的豆腐脑有调味的秘方！”

席间又一位亲友说：“那一定是胡大爷点豆浆有诀窍！”

胡大爷笑道：“不是，都不是。我卖豆腐脑的赚钱良方就在我那两瓢开水上！这楼，在你们眼里，是青砖水泥钢筋建成的，可是它在我眼里，是用水灌成的！”

同老爸在一席的儿子见老爸嘴上没有把门儿的，把不该说的话说了，就赶紧递上一碗醒酒汤。这一则是要堵住老爸的嘴，二则是借此机会换过老爸手中的大半杯茅台酒，然后连拉带搀，将老爸扶进里屋，让老爸躺在床上休息，然后出房去代老爸陪客。

见儿子转身要走，胡大爷拉住他说：“孩子，你爸老了。今后做豆腐脑的生意就指望你了。现在这屋里没有外人，我酒也醒得差不多了，我要把这两瓢水的秘密告诉你。你得给我牢牢记住。咱家卖豆腐脑是分了工的；我在家里管做，你妈在街上管卖。每天清晨，豆腐脑担子挑出家门之前，我总要往缸里浇两瓢开水。这样一来，你妈每天就能够多卖出二十碗豆腐脑。一碗一元，十碗十元。二十碗就是二十元。十几年过去，我家就积下十来万元。所以我说这座三层楼是用水建成的。刚才在席间，多喝了几杯茅台，脑子里想了些什么我已忘记。我没有把这两瓢水的详情说出来吧？”

“还好。”儿子说，“如果不是我及时拉住你离席，你恐怕就说出来了。真说了出来，咱一家的脸都叫你给丢尽了。现在你先躺下休息，我还得出去到席间去陪客呢。”

儿子刚跨出里屋，就猛地大吃一惊：原来他妈也喝多了，正在滔滔不绝地往外扬家丑，大讲特讲那两瓢开水的秘密。

他妈一边自斟自饮地喝下半杯茅台酒后说：“咱家卖豆腐脑全靠娃他爸想得周到。他怕存放了一夜的豆腐脑凉了，总是早早就起来生火，烧两瓢开水掺进缸里。等到我把缸挑到街口，直到顾客围上来，我才揭开缸盖儿，把他掺进去那两瓢开水撇出去倒掉。顾客看到我撇了水才卖，就知道咱心眼实，不拿水糊弄人，都说咱家的豆腐脑比别人卖的热些、稠些，所以生意就特别红火。别人一天磨十斤豆子卖不完，而咱家磨二十今豆子还不够卖。这样一来，每天咱家就比别人多挣一、二十元。十几年过去，就积存下十多万元。他爸刚才说咱家这座三层楼是水建成的。他这话呀——一点都不假！”

儿子听后心想：“这奇怪不奇怪：同样的茅台酒，我爸越喝脑子就越糊涂，而我妈越喝心里却越亮堂。”

情返茅台 巴陵

我已经戒酒多年，对酒的魔力慢慢淡去，今年七月初，又染上了喝酒的恶习。

多年不见的朋友黄晋，突然电话联系我，说有一部书稿，想找我出版。

我除了为黄晋高兴，也没有多少话可说，因为我的职业是编辑图书。读完厚厚的书稿，觉得写得不错，想找个时间与他具体谈谈出版事宜，好操作下一步。

黄晋是个交际王子，整天在长沙城里疯跑。据说他朋友特别多，喝酒的也不少。我已经不喝酒了，要他找个清净点的地方，人不要太多。黄晋就定在《潇湘晨报》社对面的家旺宾馆，告诉我是一个包厢，我就从河西赶过去，只带了书稿，也没有叫同事。我想他不会找什么朋友来，我们的目的是私事，更没做喝酒的准备。

我赶到时，包厢里已经坐了一圈人，有几个还是我在其他朋友的酒桌上常见到的酒徒。我心里有点打鼓，又想自己不喝就是，随他们喝。

黄晋从提袋里掏出一瓶酒，对我们说：这瓶茅台是我岳父藏了28年的好酒，当年生下我老婆，岳父见是一个妹子，就买了10瓶茅台藏起来，作为妹子结婚时的喜酒。我们5月份结婚时，我弟弟托一个客户带了5箱茅台，岳父就没有把以前的酒拿出来待客。前天去岳父家，谈起要与巴陵这个美食家品酒的事，岳父马上找出一瓶茅台给我，并告诉我珍藏了28年。今天，我们兄弟几个要好好品品快三十年的陈酒。

黄晋的这翻话，煽动了大家，都一齐鼓掌称好。

菜快上齐，黄晋叫来服务员把酒打开。酒瓶打开的那刻，酒香喷溢而出，散满整个包厢，浓香的酒味，勾起我对茅台的欲望。再一杯杯的倒来，酒香熏得我有些许醉意。在黄晋等朋友们的极力劝说下，我破除了几年的戒律，端起了杯子，喝了一杯，淡淡的酒味感觉非常好，自己也放松了戒备。服务员再加酒时，我默许了，与大家举杯相邀，此起彼伏，很快喝了五六杯。

黄晋是我多年的朋友，以前常在一起喝酒，知道我的酒量，茅台可以喝半斤。那时我在出版社，又能喝白酒，领导常把我叫去陪客人，我就这样认识了黄晋。我们出版社对面，有一家四星级酒店，一家湘菜馆，它们的菜都做得不错，我的中餐和晚餐都在这两家饭店里度过。那时，长沙流行喝茅台酒，我们每餐都以茅台为主要酒水。这样过了两年，我认识了现在的妻子，她在一家医院工作。与她接触后学会了一些医学知识，喝酒开始节制。结婚时，妻子给我下了戒酒的禁令，我开始正式戒酒，已经五年有余。

喝了这近三十年的茅台，我戒酒的意志力被攻破。

七月中旬，我与几个文友到贵州与湖南的边界考察少数民族传统文化保留情况，本来只有七天的行程，后来受贵州方面的朋友邀请，把这次行程改为20天。

我负责饮食文化调查，暇时常与大家谈饮食见闻，偶尔说到酒，开始是比较酒的好坏，那种酒好喝，接着是讲各自的酒量。我忘记了自己戒酒多年，不小心吐露了自己的酒量。他们听我说可以喝半斤茅台酒，当晚就要与我热闹一翻，喝酒助兴。

上桌后就无法推托，一连来了几杯。我又找到了当年喝茅台酒的气概，大家都非常兴奋，没有压力，放开喝，一餐下来，轻松喝完四瓶。

这样走了两三个县，都是一样的喝法，后来我就问那位陪同我的女宣传部长，问她的生活是不是每天都这样，她告诉我，她每天都要上酒桌，一般情况下喝的量少点而已，并告诉我，这些茅台酒都是从酒厂直接拿来的。我就更加放心，每次与他们喝酒都比较尽兴。

这几个月来，我才知道我真的又返回到了茅台酒的情结中，享受着茅台的芳香。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com

如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。

公众号名称：幸福的味道

公众号ID：d716-716

小编：行行：微信号：491256034

为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书 下载网站，网站名称：周读 网址：www.ireadweek.com 小编也和结交一些喜欢读书的朋友

“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单

1、 25岁前一定要读的25本书

2、 20世纪最优秀的100部中文小说

3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单

如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。

Table of Contents

封面

目录

借着文学的翅膀香飘万里——《茅台故事365天》 序

子卷 酒魂

茅台古镇寄怀 陈建功

走近经典—读《走近国酒茅台》 蒋子龙

有珍重才有珍贵 陈世旭

国酒的尊严 邓刚

茅台，酒神的宠儿 叶廷芳

诗酒话茅台 红柯

茅台三品 梁平

故事里的茅台 王光明

茅台镇上一片云 陆健

流芳百代是茅台 崔道怡

茅台镇夜饮 熊召政

品茅台，知中国 张生

茅台归来 郜元宝

遭遇茅台 梁晓明

往事一瞥（节选）——偶访赤水、茅台 邓友梅

茅酒之魂 韩作荣

英雄气·茅台酒 蒋巍

赤水河畔塔巍巍 蒋元明

品酒茅台镇 陈先义

玉液梦万 王乾荣

酒香茅台镇 肖复兴

茅台情话 丛维熙

茅台镇之行札记 李元胜

三十二年的茅台多少钱一瓶 王刚

茅台酒，运气酒 麦家

酒魂 杜卫东

丑卷 酒德

聂卫平：棋圣、球迷、一瓶绝世茅台酒 张健

傅抱石：往往醉后得佳构 吴克敬

乔冠华与茅台酒 何申

周总理与许世友的“茅台酒”缘 温亚军

诗人郑珍和茅台酒 杨守知

姚雪垠赋诗颂茅台 林森

畅饮茅台话统一 刘笃仁

邹开良与将军 安庆

人逢喜事千杯少 甘桂芬

给皇帝的女儿找婆家 安勇

革命元老茅台英雄 龙会吟

伟人的酒场风彩：会喝酒的毛泽东，能喝酒的周恩来 雪镇

毛泽东与茅台酒 亦浓亦淡亦从容

关于《西线轶事》的轶事 顾城

许世友将军醉罚茅台酒 曹德全

许世友与茅台的不解之缘 马新亭

将军借酒降群魔——许世友将军的传奇故事 田际洲

许世友舍不下茅台酒 赵悠燕

蒋子龙与茅台酒 王凤博

邓小平只喝茅台酒 屈广法

半瓶茅台 阴玉军

寅卷 酒仙

黄龙醉毁甘泉 陈忠实

仙女临河赐酒 海飞

天降宝珠生灵泉 傅恒

三花泼酒——对美丽姑娘的赏赐 张炯

蝴蝶指引佳泉 叶辛

盐商酿茅台 滕刚

华联辉孝母酿美酒 赵本夫

唐蒙与枸酱酒 凌鼎年

错把茅酒当苗酒 于立极

佳人美酒 裘山山

金奖诉讼断悬案 曾哲编撰

茅台酒瓶轶事 严苏

碎瓶夺金魂惊巴拿马 傅国栋

万倾明珠一瓮收 曹向荣

战利品 陶江

茅台王 伍献卫

酒痴 朱士元

茅台岭 龙会吟

满花 萨娜

康熙智擒鳌拜 徐小斌

刘邦畅饮枸酱酒 冯晏

丁宝祯与茅台烧春 非花非雾

卯卷 酒雄

关于时间 郭文斌

喝着茅台立新规 赵剑平

让我们把这绝世内乱一口喝干 牛余和

万里老爷子和茅台国酒 万伯翱

“茅台”与原子弹的功臣们 乔叶

打下济南咱喝茅台 晓航

将军与茅台酒 杨少衡

“你这是敲我竹杠” 丁济民

“周恩来防线” 邹鹏

读罢“新闻”笑赋诗 琚敬斋

茅台酒是用什么神水搞成的 曹征路

毛主席卧室里的茅台酒 宋华亭

共和国情缘 戈悟觉

要使茅台永远成为国酒 燕华君

朱老总的疑问 夏凡

国酒茅台，伟人情怀 薛媛媛

三碗茅台渡赤水 鲁敏

一场酒席救主席 王棵

赌酒 徐国方

英雄美酒千古传奇 徐世立

喝过茅台步枪也能打下飞机 修正扬

得胜茅台 郑吉平

总理借酒调粮 罗伟章

红桥敬酒 尹守国

周总理国庆调茅台 邵远庆

周总理关心茅台酒 吕游

毛朱周交心之饮 则鸣

辰卷 酒功之一

田中角荣家至今还珍藏着一瓶茅台酒 葛水平

“还是先从茅台开始吧” 白雪林

叶利钦火烧茅台酒 王海峰

叶利钦畅饮茅台酒 程淘淘

我与茅台酒有缘 仇思淇

半瓶茅台圆了苏联老人的梦 文清丽

茅台佳酿香飘水乡 高琦

饮茅台酒讲酗酒的故事 孙惠芬

讨酒事件 晓剑

瀛台品尝识天香文章盛赞茅台美 荆永鸣

中美关系的第二大使——茅台酒 邵丽

总理用茅台作“赌注” 胡学文

国酒招待东瀛客，话语当年满面羞 李治邦

茅台往事 毕亮

国酒天香醉伦敦 何浩源

周总理与尼克松杯酒论茅台 李之平

巴巴多斯大法官与茅台酒 钱顶

国酒溢香话友情 陈欣

茅台庆贺中苏关系正常化 王燕

茅台邦交增友谊 杨琳芳

斯内古尔总统的茅台情结 刘仪

马纳克当上了“茅台酒大使” 胡封亮

茅台秘鲁遇知音 蓝石

醇香国酒送国父 白连春

神秘之行遇茅台知音 王立纯

岂能没有茅台 郭潜力

茅台酒饮誉葡萄酒王国 何存中

茅台交友传文化 朱山坡

给“世界总统”送茅台 陶少鸿

茅台酒，来自祖国的礼物 张学东

茅台是“幸运之星” 姜燕鸣

茅台酒驰名中外 杨静龙

“海量”外交官 劳美

美酒传真情——茅台酒和中罗友谊 于怀岸

茅台酒也能钓鱼 李辉

借酒 白天光

茅台酒与中美友谊 魏微

茅台的功效 须一瓜

巳卷 酒功之二

哥伦比亚的“茅台酒上将” 黎明辉

尼日利亚：中国茅台酒的故事 刘涛

掷酒飘香——那难以忘却的记忆 徐岩

劳尔·卡斯特罗与茅台酒 刘明恒

库克总督的茅台情 牟敦乐

天涯海角话茅台 刘云生

“朋友来了有好酒” 徐站夫

周恩来日内瓦会议成功靠“两台” 金仁顺

茅台破坚冰 周海亮

李先念“送”与里根“买” 邓宏顺

霍克：“茅台酒是中国的象征” 董海霞

“茅台”比原子弹还神秘劲道 郭雪波

毛泽东借酒发挥 凸凹

点燃茅台酒 方如

炳公杯酒忆茅台 王琼华

国酒溢香话友情 宓可红

国宝 中学

非洲友人的茅台情结 伍中正

总理借酒斥挑衅 胡炎

茅台搭建友谊桥 曾茂辉

茅台不了情 赵清川

末代皇帝与外宾共饮茅台 欧阳卓智

欢迎你——索尔兹伯里 岳勇

厚礼 黄守东

和非洲朋友聊茅台 赵凤才

大使的茅台情 魏丛枫

一个特殊的生日宴会 秦德龙

护身符 相裕亭

满怀诗情话茅台 晓立

土耳其将军迷醉茅台酒 喊雷

茅台酒在日本 崔立

茅台香酿酽如油 叶仲健

新大使送出的第一份礼品 龚宝珠

塞舌耳的茅台 邢庆杰

乔冠华打赌输了 邵孤城

日本友人的宿愿 王培静

茅台情缘 陈永林

国酒宴贵宾 苗忠表

烈酒英魂 刘建超

午卷 酒功之三

“这酒真厉害！” 临川柴子

茅台醉倒撒切尔夫人 曾平

尼克松与茅台酒 刘正权

卓别林与“男子汉” 王明明

茅台酒引出的佳话 王福林

茅台在不丹的奇遇 夏兵

五十年茅台宴国宾 张迪

马利亚的酒杯 朱燏

用“茅台”打招呼 张冠

与南非政要共品茅台酒 俞云灿

茅台酒搭建友谊桥 阿云嘎

马来西亚人爱茅台 哈斯乌拉

茅台美酒话友谊 刘小冀

茅台酒誉满尼京城 安心

给宫廷大臣送茅台 莎仁托娅

越南朋友爱茅台酒 乔树森

大使夫人“造反”喝茅台 刘振华

玉液飘香引来四方宾客 马克斯尔扎布

和非洲人聊茅台 冷慰怀

佳酿浓香散不尽 张秉毅

我就认准了茅台酒 乌雅泰

馈赠佳品数茅台 王毅

茅台贺喜喜洋洋 马宝山

“将军，下次再来喝茅台吧！” 王西萍

我给总统送茅台 刘建国

卡马总统与茅台酒的情缘 布仁特古斯

国酒献酋长 苏木雅

“我只喝茅台酒” 乔木

“有茅台，我准去” 尚静波

中大奖——送茅台 尚贵荣

“中国餐日”茅台独领风骚 肖亦农

法国女外交官盛赞茅台酒 白涛

中苏寒冬与火热茅台 杜梅

中德庆建交茅台露头角 于富

“岂能没有茅台！” 金波

半瓶茅台酒的逸闻 纪富强

瑞典朋友爱茅台 了一容

未卷 酒趣之一

酒仙赵奇 甘铁生

茅台酒 阿成

平民的茅台 荣荣

神来之酒 王松

我珍藏的一瓶茅台酒 孙重贵（香港）

穿越七十年的诗情和酒意 徐松廷

父亲的生日 夏立君

春天的霓裳 方格子

空酒瓶的故事 东潮

茅台酒女儿情 陈集益

祈盼 阿宁

我们偷喝了父亲的茅台酒 唐缺

我收藏的一瓶茅台酒 刘宪平

珍藏了二十六年的一瓶茅台酒 武歆

最后的酒香 滕肖澜

茅台往事 杨遥

硕士出对联，教授点茅台 王佩飞

一瓶好酒 李约热

独爱茅台酒 卢云芬

两瓶茅台酒 蔡俊

羊倌的茅台酒 吴昕

大哥的礼物 蒋立波

救命的茅台 鬼金

父亲的茅台酒 袁方勇

祖辈、父辈、子辈、孙辈和茅台酒的故事 涂伟

忆父爱，饮茅台 龙仁青

追思绵绵似酒浓 李浩

张兴忠与三茅合一 查日新

老王喝茅台 老那

鱼水情深浓似酒 刘跃清

申卷 酒趣之二

临行喝娘一碗酒 刘宇翔

最后的心愿 陈天佑

父亲的杯酒人生 王甜

美酒壮士魂，借酒冲云霄 冯慧

收藏的茅台酒不见了 兰雪

千里马和茅台酒 廖辉军

来来去去的茅台酒 夏雨

“茅台”姻缘 卞正锋

陈酒 俞永富

一瓶珍藏了22年的茅台 光盘

砸烂茅台酒 楚人

哥哥与茅台酒 程海琴

父亲珍藏的那一瓶茅台酒 程娇

自斟自敬喝茅台 伍维平

最珍贵的收藏 张玲玲

难忘的馈赠 马玉山

雪山哨所茅台香 田国庆

神酒 孙伟

千年之约 江少宾

岳父与茅台 刘慈欣

奖品 陶江

初恋的茅台酒 谢志强

一瓶庆功酒 无字仓颉

孩子的心 小树

父亲的念想 宋以柱

爷爷的特供券 刘素娥

骗局 李远

与一瓶茅台酒有关的爱情 袁炳发

茅台酒后杯留香 卫宣利

酉卷 酒趣之三

今夜，我们为你而醉 张明重

酒未开樽句未裁 忘川彼岸

国酒·国威·国魂 刘永飞

“女强人”不怕“男子汉” 仲夏

祖父的酒壶 王海椿

半瓶茅台一生情怀 欧阳卓智

茅台情结 申弓

一只茅台酒瓶 邓建华

我与茅台酒的故事 刘绍泉

遗憾的孝心 天涯

借酒行事 于卓

茅台酒尽孝 汤其光

恩师酒 黄克庭

感恩 徐均生

一瓶茅台酒等于30斤白酒的故事 曹多勇

“饮胜”高潮 杜秋平

好酒 乔迁

一盅茅台酒 甄建波

对决 陈力娇

心事 钱国丹

我的情人节，只有茅台相伴 芊芊芊草

酒香里孕育的爱情 刘靖安

风吹来的时候 李燕蓉

1978年的茅台酒 初英子

酒干倘卖无 刘泷

真假茅台酒 陆宝华

美酒与美文 吟泠

生活似美酒 邵昌玺

农民父亲喝过茅台酒 张记书

男儿好酒著文章 蔡楠

憾事 于正荣

酒证 黄荣才

此是酒中第一樽 杜鹃啼唱

一瓶茅台酒的旅程 吴宏博

茅台渡我过河 袁风华

只给您买酒喝 贺柏武

谁把玫瑰带回了家 王明新

砸烂酒瓶 孟学祥

雪山上的茅台 张祖文

茅台二三事 刘万里

怕了茅台酒的法语老师 韩景龙

自豪的茅台酒 郑能新

永远的茅台酒 李学民

茅台爹 陈秀荣

好酒如好友 崔敏

茅台美酒化干戈 申平

融进岁月的酒香 陈雄

米溪的茅台酒 刘国芳

最后一杯茅台 尹全生

酒仙 韦延才

赛酒 孙方友

血性茅台 重庆子衣

空杯 海莲

酒乡酒香 闻桑

二伯的酒瓶 王孝谦

酒香为媒 王德安

酒商朋友与茅台酒 张鑫

亥卷 酒趣之五

茅台酒的滋味 汝荣兴

李小天孝父 尚庆海

五里观春饭店 吴野

茅台酒在美国 星白

酒令的回忆 丁生

茅台老山慰英雄 峰峦叠障

一瓶茅台酒的三种喝法 游睿

喝酒就喝茅台酒 方晓蕾

酒 吴万夫

丁老师与茅台酒 赵守玉

香飘万里 江广玉

最后的底牌 姜滇

化腐朽于神奇 远山

茅台酒在台湾 闵凡利

失窃的茅台酒 董益新

一张老照片 奚同发

一个女孩与一瓶茅台 那里

尝鲜儿 王长伟

消毒清毒，茅台如醋 文文

一瓶1978年的茅台酒 高海涛

国酒飘香 夏艳平

二两茅台 杨启刚

暗香馥郁二十年 陈荣力

酒中神 张殿权

茅台缘 肖洪毅

四瓶茅台酒 管成林

酒鬼老马 闫耀明

香，真香！ 王洋

红手帕飘出茅台香 言子清

父亲心中的茅台酒神 阮庆全

酒殇 顾志坤

会饮当须饮茅台 张新安

两次喝茅台酒 赵宏兴

人生难得一回醉 刘松泰

若是与你同行 吕舒怀

奇妙的等号 谢大立

茅台香 林那北

备用稿

酒后吐真言 刘汉雷

情返茅台 巴陵