如果你不知道读什么书，

就关注这个微信公众号号。

微信公众号名称：幸福的味道

加小编QQ一起读书

QQ号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

更多书单，请关注微信公众号：一种思路

哆嗦——十年十癔之一

如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 获得上百个书单 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：http://www.ireadweek.com 如于某种原因，经常换网址 如果打不开，可以qq联系我

浩劫过去两年，有人说：“好肉自己挖烂了。”再过两年，有人说：“肉有霉烂，挖还是该挖。”又过两年，有人说：“挖肉补疮不是办法，改革。”这以后忙起改革来了，没有工夫说回头话，只是社会上留下不少的癔症。这个癔字早先就有，不过不多见，不像现在高楼大杂院都能撞上。

麻局长当副局长的时候，中学生拥进办公室，把他揪出来陪斗。他立刻笑着说：

“我去我去，我支持革命。”

那时候已经没有“公”好办，他把桌上的报纸整理了一下，让中学生们拥着走出办公室，快走到院子门口，一边一只手攥住他左右手腕子，再一边一只手搭在他左右肩胛骨上，这叫做“揪”，是把“黑帮”“揪”上会场的标准姿势。恐怕不是新发明，古典戏曲舞台上大家都有印象，因此天南地北，不教自会。麻副局长个不高，自动窝腰躬背，帮衬着中学生达到标准。还侧过脸来，笑着替局长说话：

“局长是大学生，老知识分子，那时候家里要没有几个钱，上不起大学。局长在大学里就参加学生运动，背叛了地主家庭……”

“嘡”，屁股上挨了一脚，“栽”出了门口，

幸好一边一个“揪”着，才没有倒地，踉跄跌下台阶，看见局长跪在院子中间，后背渗血。麻副局长心想：怎么这样了呢？昨天还是站着回答问题……

不由分说，在局长身后下跪，他还哄小孩似的自作主张，稍稍两膝分开，放平脚板垫着点屁股，跪中沾点“盘腿”。知识分子局长全不会，直挺挺硬跪着，那能“支持”多久呢！

中学生问道：“什么出身？”

这是当时到处一律的“当头棒喝”，把个棒槌也认作“针”，不带一丝半点的玩笑。现在谁要是对这份儿心有些怀疑，势必“看不懂”后来的故事发展。这是敢跟诸位“拉钩”的。

不过这里说的“当时”，是漫漫十年浩劫的第一个回合，头场厮杀。

麻副局长也特意庄重起来回答道：

“三代贫农。到我父亲手里，已经是佃农了。我大哥，落到雇农。”

中学生们眼睛一霎，嘴里忙不迭的改不了词儿咕噜咕噜着，麻副局长又想：还是要把革命“支持”下去呀，补充说道：

“可是我四爷爷，给地主当个护院，挎过盒子枪。”

没想到一片口号，紧接着噼哩啪啦一顿打。知识分子局长跪也跪不住，歪倒在地。麻副局长趁势盘腿伏下，护住前胸脸面。他少年青年时代挨过不

少的打，痛在身上，却不惊慌。那贴地的眼睛，还能把眼珠转到眼角上，看看革命的革法。忽见十五六岁的女中学生，短头发，眉清目秀，解下三指宽的牛皮腰带，下手比男学生还狠，腰带头上的铜扣都带上血点子来了。当年地主打人，平常也不往死里打，还要留着做活呢……麻副局长暗暗惊诧。

这一夜完全睡不着。上半夜心里乱嘈嘈的，下半夜踏实下来。麻副局长还是有农民气质，心里越“嗷嘈”，手里越要找活做；手里一做上劲，心里也麻木仿佛踏实了。一夜工夫，他写了张大字报，把半生经历和盘托出。十三岁当看牛的，游击队来了，跟着走了。头一回打仗，拾起战友的步枪，去拼刺刀，因为年小，叫敌人挑破肚皮。后来叫炮弹削过大腿，叫飞机炸到半天空摔下来……他也班长、排长、连长一级级提拔上来。立过功，得过军功章，从来没有受过处分，历次运动没有挨审查……

第二天早上到院子里贴大字报，身上的血疙疤全不在意，兴冲冲的对正取齐，做一溜贴过去，占了一面墙还带拐弯儿。一边贴一边就招人看了，时不时的有小声议论，他也不细听。贴完了去打扫厕所，面现喜色，手脚带出兴致来。

中午，七八个人一窝蜂围上他，围到院子里，围到他的大字报跟前，从头围到末尾，站住，散开一角，叫他自己抬头看看……

大字报末尾，照当时的规矩，都要写上敬祝领袖“万寿无疆”。麻副局长一看，怎么是“无寿无疆”了呢？脑子里“嗡”的一下要懵没懵，使劲镇定。再一细看，那千该万该该是个“万”字的地方，千真万真真是个黑黑粗粗的“无”字，麻副局长心里哆嗦起来，耳边听见叫喊：

“现行反革命！”

“罪该万死！”

“砸烂狗头！”

这些倒还不要紧，麻副局长知道还不会当场“砸烂”。要紧的是自己内心的哆嗦，电流一般通到外头皮，好像全身肌肉，全都颤颤的掉渣儿了。咬牙、绷筋、闭气，全禁不住这通电的哆嗦呀！

“还自吹自擂哩，怎么脸无人色了？”

“什么英雄？狗熊！”

这些也都是耳边风，连那个黑黑粗粗的“无”字也消失了。麻副局长的注意力集中在两个膝盖头上，这两个东西管自摇铃一般要摇着跪下了。他明白全身哆嗦仿佛冲开了闸门，再也阻挡不住。只希望拼上最后一口气，叫两个膝盖挺着……

“大家来看，还有个人样子没有！”

“满纸假话，一片谎言，撕掉！撕掉！”

这些事情都过去了。不过不是流水一样过去，也不能够像过去一场暴风雨，或拔屋伐木，或冲毁庄稼，都只是地面上的灾害。这些事情，是幽灵的 噩梦。

那位知识分子局长折磨死了。等到噩梦做尽，麻副局长回归岗位就顶替了正局长。收拾残局，提拔一批青年当上科长。

有个青年科长常在麻局长跟前走动，有天，跟着出差郊区，在招待所里同住一个套间。晚上吃了郊区实惠的酒席，科长沏上浓茶解酒。借着酒兴笑道：

“那年揪您出来，我也在里头起哄，记不记得？”

麻局长点点头。

“我就是有一件事情不明白，搁在心里好多年，清查也好检查也好审查也好，都查不到这个事情上头……”

麻局长笑笑，可是眼皮也没抬。

“……倒好，在我心里越搁还越是问题了……您困了吧？”

“酒还没下去呢，不是跟你说过，郊区酒篓子可多了。”

“麻局长，就说借着酒劲儿吧，我把这个问题吐出来。”

“可见我官僚主义了，下边提个问题还得酒胆子。”

“跟官不官僚没关系，这完全是个个人问题。”

“哦！”麻局长端上浓茶，望着科长，“你还是比较直爽的，快别吞吞吐吐了。”

“那天揪您到大字报跟前，让您看那‘无寿无疆’的‘无’字，您看仔细了没有？”

“这有什么仔细不仔细，傻大黑粗一个‘无’字。”

“傻大黑粗……您看了就哆嗦起来……”

“说呀，自己看不见自己，怕脸也不是人色了吧。事情都过去多少年了，你尽管说吧。”

“您越哆嗦越厉害，……”

“是呀，马上不就是现行反革命了吗？”

“您哆嗦得都，仿佛，快站不住了。”

“要命的是两个膝盖，它非得往下跪，你看。反革命还是现行，谁不肝儿颤呀！”

“可我怀疑。当时就有点儿怀疑，后来越发怀疑，直到您的历史审查清楚了，您大字报上写的全部属实，我的怀疑更解不开了。”

麻局长望着青年科长，想说什么，一会儿，喝口酽茶把话咽下去，挪开眼睛。

“麻局长，您本是个英雄人物，不说早先，就您贴大字报顶风，那是什么劲头！经过的事情太多了，您也多方面考虑了。”

麻局长又看了科长一眼，只见这个青年比喝酒时候，还血红，眼睛都充血了。他倒分外冷静起来，透出差不多是老年人的慈祥，笑笑。

“麻局长，您的一生见过多少生生死死，在敌人面前，在自己人面前，您都临危不惧。人生最多不过一个死呗，打成现行反革命，也还不会当场活活打死，离死总还有一截路呢！您怎么会那么哆嗦呀？我要说得对，算是酒后出真言。我要说得不对，算是酒后胡说，您哆嗦得真真不像个样，和您的经历完全不称！”

“你说的是真话，是实情。我自己也一直在怀疑，也有解不开的地方。”

青年科长说着怀疑，那表情仿佛咬着他的心似的。麻局长也说怀疑，却是老年人的心平气和。

“麻局长，请你回想一下，当时不过是个‘无’字，你刚才说是傻大黑粗？”

“这我印象深刻，是傻大黑粗。”

“可我提醒一句，您的字体笔划细长条。”

“当时我脑子里也有个‘转游’，可是已经哆嗦起来了，顾不上别的，一心只想控制住这哆嗦。”

“不过这一个字不是‘别的’，要是这一个字上有点毛病，您就用不着哆嗦了。”

“我不是说哆嗦已经起来了吗。”

“好比说，这个字是别人涂改的。”

“我集中全身力量，使尽吃奶那一口气，也要压住哆嗦。”

“那么说，您这哆嗦和这个字，又有关系又没

有关系。”

“你很机灵，年青人，也别机灵过头。”

“过后好长时间，定案，平反，您都没有提出这个疑问？”

“大字报当场就撕了，没有证据，提什么！”

“当时拿您的大字报没法办，根子正，一色红，滴水不漏。可是派仗已经打起来了，不能让对立面盯着揪错了人，就有个机灵鬼出了个馊主意……”

“不要说了，事情也都过去了，好比大家做了个噩梦，你我全在梦中……”

“您得让我说出来，我在心里憋了多少年，您越心平气和，我越觉得对不起您……”青年科长跳了起来！“我——”

“坐下！”麻局长大喝一声，镇住科长，“你不要说了，坐着，茶也酽了，喝吧。”

科长遵命喝茶，果然酽得好苦口，酒劲好像也真的解下去了。麻局长这才慢慢说道：

“今天晚上，你跟我说了憋在心里多少年的话，掏了心窝子。那得一报还一报，我也得掏心窝子给你，要不，不平等了。我也有个情况，审讯也好，定案也好，平反也好，都没有说。一来说了也无济于事，再呢，怕副作用，怕误会，怕牵扯别人……我们老一代人，条条框框是比较多。当时我一见那个字，明明傻大黑粗，也立刻哆嗦起来。不

过一边哆嗦，一边脑子还能‘转游’。忽然，有件事情跳了出来，这件事情搁在心里多年了，平常也想不出来，到这节骨眼上，跟鬼似的闪出来了。这一闪，那个哆嗦也有了鬼了，浑身不听我的了，鬼叫两个膝盖跪下，可我总不能就这么下跪啊，我和鬼缠上撕掳上了……”

青年科长瞪着眼睛，支起耳朵，一声不响。

“……当然，鬼不鬼的是打个比方。我十三岁那年扛半拉活，当小看牛的。闹日本了，地方上拉起游击队，我跟牛说，你们自个儿回家。我就跟着队伍走了。游击队司令是个天不怕地不怕，只有人怕他，连枪子儿也怕他。什么碉堡，什么高地，只要说声拿不下来，他带头冲上去。身经百战，没有一个要紧的伤疤。子弹、弹片进了肉，也不敢碰骨头。在我小心眼里，那是指天说地头号英雄。后来队伍越拉越大，到解放时候，大军南下，他已经开创了一个地区，自立成王了。不久，司令首次进北京开会。会议中间，点了十多个人，立刻是领袖召见。赶紧穿戴整齐，互相检查，眼睛查着别人，两手摸着自己的扣子呀帽子呀。倒也没有人紧催，自己紧紧张张的上了大轿车。拉进了红墙红楼红门，进门就下车，只见大道宽阔深长，绝无人影人声。十多个人自动排成队，单行前进。两边是茂盛沉默的柏树，没有飞鸟，没有爬虫，树下隔隔的站着警卫，沉默笔挺，仿佛是柏树的‘树娃’。走进一个 四合院，十多个人在北屋廊下站住，眼睛望着南边。南屋东头一溜白粉墙，墙下有过道。院子开阔，竟没有树，没有草，没有盆花。四面的房屋都闭门关窗，都朱红，谁也没有细看，只是视线穿过一片红糊糊，盯住南头过道。不知多久，听见南屋后边有说话声音，针尖落地也听得见的地方，这说话声音听得清楚，又听不清楚说着什么，立刻，白粉墙上出现高大身影。身经百战的游击司令，忽然哆嗦起来，他自己好生奇怪，枪林弹雨里没有手颤过。这一奇怪反倒心惊肉跳了，咬牙使劲也禁不住哆嗦了，两个膝盖竟摇铃一般，大刀砍过来也不知道下跪的这两个东西，遇见喜庆事儿，光荣事儿，怎么会要跪下跪下似的……这是多少年前说过的话，平常也想不起这个来。赶我站在大字报跟前，发起的哆嗦还能控制，这个事情鬼一样闪上心头，我就摇铃了，散架子了，挨刀也顾不上了。这顾不上的话也是司令亲口和我说过的，他顾不上听，顾不上答话，原先准备好的几句报告，一个字也没有了。司令是个直肠子，他原原本本跟我学了一遍。其实这里头毫无秘密，司令也说他心里绝没有藏着掖着的，就不明白这是怎么回事儿……我一直没跟谁说过，照你们考虑，恐怕扯不上什么副作用呀什么的。我们两代人是不大一样，今晚跟你说了，还是希望这屋里说这屋里了，不要外传。”

青年科长听了，说不出一句整话来，当晚休 息。后来，还是当做茶余饭后的故事传出来了。传来传去，不免添油加佐料，麻局长也拿青年科长没有法子，只好叹道：现在的年轻人，全不管不顾的。

司令也在浩劫中据说是自己摔到井里，死了。那口井当时立刻填上了石头块儿。后来平反，家属要求扒井，捡出零碎白骨，又不同意火化，装楠木棺材，又专车运回故乡，造坟立碑。为了照顾家属情绪，一一照办。

哆嗦故事传出来以后，家属好不恼火。要求澄清，要求辟谣，要求追究责任。组织上让大家向前看，不要再“磨粉”这些事。

麻局长年纪也大了，有点精神不济。说着说着工作，会来两句相干不相干的话：“这可是真事儿，还真是说不清。”“知道是这么回事，不知道是怎么回事。”有时候也会看见青年科长的冷笑，仿佛尖刀一闪。后来也知道背后有人拿他这几句话，寻开心。也只好装不知道。有回走过走廊，听见一间屋里青年科长说话：

“这可是真事儿，还真是说不清——哆嗦。”

屋里年轻人笑。

“知道是这么回事，不知道是怎么回事——哆嗦。”

屋里年轻人大笑。

不久他就动员离休了。青年科长提升做副局长。

麻局长一离休，不但司令家属，连几位老战友都表示对哆嗦的气愤，青年副局长用商量口气，帮助老人们归纳意见：至少是损害英雄形象！是不是还影射着什么？

麻局长也不去老干部俱乐部打牌了，组织离休干部旅游、疗养、参观，一总不去。大白天，连窗帘也不爱拉开，谁也不知道他独自在屋里，怎么摸摸索索过日子。

有天傍晚，麻局长忽然听见敲门一声比一声急，嘭！嘭！！嘭！！！还没有答应出来，门外叫道：

“瞧您来了，给您送节日礼物来了！”

听出来是青年副局长响亮的声音，又听不出来说的话是什么意思，脑子转不开，禁不住全身一激灵，一快转身，一个冷哆嗦，扑通，竟对着门跪下了，那门自己拉开，青年副局长呀的一声往后退，后边有人跟着，连声问怎么了？青年副局长失声说道：

“怎么麻了？麻了？”

麻局长姓麻，从来不是麻子。

黄瑶——十年十癔之二

“浩劫”过去以后，有的机关做得干净，把漫漫十年里的“交代”“检查”“认罪书”“思想汇报”，还有造反派弄的“审讯记录”“旁证材料”……全从档案里清理出来，装在特大号牛皮纸口袋里，交给本人，任凭自由处理，一般是一烧了之。黄瑶拿回家去时，她的男人多一份儿心，悄悄藏过一边，只说是烧毁了。过了七八年，却派上了正经用场，交给精神病医生。据说，对治疗黄瑶的癔症，大有好处。下边是医生抄摘出来的部分，稍分次序，略加连贯。

黄瑶是个美人，五官细致整齐，不过女人们说她是冷面孔。冷面孔的意思是和男人对面走过，不会多看她一眼。男人们反映；没法儿，她老垂下眼皮，和她说话，她的眼睛顶多只瞧在人家胸口上。

什么“司令部”、“指挥部”，什么“兵团”，连七长八短的造反组织（出来一个“千钧棒”，跟着就有一个“紧箍咒”），都没有把黄瑶看在眼里。后来有头有脸儿的是共产党都成了叛徒，沾国民党的都是特务，革命还要继续，清理到海外关系，才把黄瑶揪出来。

不知道从什么时候起，黄瑶脖子上总有一条纱巾，春秋正好合适。冬天掖在领子里，外边再围一

条大围巾，也还说得过去。夏天起点风，蒙在脸上挡沙土，就显得勉强些。大太阳时候散披在肩膀上，叫人瞧着纳闷儿——这是哪一路毛病？和海外哪一条勾着？拿它怎么上纲上线？

人家和她说话，她会“嗖”的扯下来拿在手里。“嗖”的本来是动作飞快，为的叫人眼皮子来不及眨，瞧不真。可是一回“嗖”两回“嗖”，反倒显眼了。人眼里或愣或疑或恼，总之，眼不是眼了。

人家的眼神稍稍一变，她的两手就把纱巾绞来绞去……慢着，不是说她从不抬起眼皮看人吗？顶多只盯到人家胸口上吗？怎么看得见别人的眼神呢？看得见的，仿佛是时下新兴的热门话题儿：特异功能。只要人家的疑心或是恼心或是狠心或是不规矩心胖大了，眼色也随着古怪了。人家多半知道自己的心机，不知道眼神会泄密。可是黄瑶连眼皮也没抬，就会把纱巾越绞越紧，会紧到麻花似的捆住两个手腕子，把自己捆一个贼似的。

黄瑶老家在南方海边，是个侨乡。海外的亲属见过面的，上数能数到叔公，下数论辈分都有外甥孙了。北方的造反派没有见过这阵势，倒想也到海外“外调外调”，顺便也看看垂死的糜烂生活。可惜世界革命大约是过两年再说了，眼下还只可关门打狗。

因此，黄瑶落进了“无头公案”，比走资派还

难斗倒斗臭。对她，只能打“心理战术”。

有一个造反派是个矬壮小伙，长一双孩子气的大眼睛。有天他审问黄瑶，灵机一动，一伸手，把那条纱巾抓了过来……

十几年后，才让医生分析出来，这个小动作非同小可，后头的坎坷都由这里起，差一点废掉小伙一双眼，送掉黄瑶一条命。

不过当时，矬壮小伙不禁微微一笑。他看见把纱巾一抓过来，黄瑶冷不丁一个哆嗦，眼睛由人家胸口收回去，盯在自己胸口上了，跟闭上了一样。那出名的冷面孔也黄了，跟黄杨木雕的傻菩萨似的。

小伙心里笑道：开局打得不错，这心理战有打头。脑子里闪闪着想象力的光芒：纱巾犄角上缝着什么？图案上有密码？浸过药水？是个暗号？

小伙走到黄瑶跟前，差不多是胸脯贴胸脯。小伙命令黄瑶抬起眼皮，瞧着他的眼睛。小伙矬壮，为了眼睛对上眼睛，踮起了脚儿来……看起来好像小伙把自己当做一部测谎机，不对，那是外国东西，非资即修。小伙子采用的是施公案彭公案里的国粹……忽然，峻的，猫扑老鼠，鹰抓兔子，黄瑶两手跟两爪一般飞起落下，落在小伙两眼上。小伙一个激灵，一挣，一扭，转过了身体。黄瑶的两个爪子，还由小伙脑后包抄紧抠。小伙大吼一声，往前一拱，屁股一蹶，把黄瑶背在背上，两手一托，

打开两爪，腰背一闪，这小伙壮实，把黄瑶“趴蹋”摔在地上了。

大家闻声围上来一看，只见小伙上半张脸，一片的血“糊垃”。赶紧送医院，却用不着抢救。当时小伙和人家眼对眼、鼻子碰鼻子，黄瑶两爪上来不能直扑，只能迂回，就这刹那时间，小伙挤紧了上下眼皮，保住了孩子气的大眼睛。脸上不过是皮伤，抹点红药水紫药水打个大花脸就算完了。

黄瑶当然是现行反革命，铐上了铐——铁麻花，下了大狱。

矬壮小伙的大花脸上孩子气大眼睛睁圆了，说：这下可看见了黄瑶的眼神，好像，好像，黑色素沉淀了，干巴了，像两泡铁砂子，沉沉的，毛糙糙的，没有亮光…… 说到这里，小伙不知道他那孩子气眼睛也沉淀也毛糙起来，还只顾说别人，说：一句话，不像人的眼神。

若干年后，黄瑶从监狱里放出来，她有悔罪的表现。其中有一条是：常要求把她的手铐上。哪个犯人不怕手铐？那是刑具。绿林好汉把手铐叫做手镯子，可是没有一个要求戴上手镯玩玩的。

审讯记录里也有医生有兴趣的东西。

黄瑶六七岁时，家里日子不好过。爸爸妈妈到海外投奔叔公去，把黄瑶交给亲婆。南方叫做“亲”的，就是“干亲”。北方爽直，用“干”字，好比说干妈干爹。 “干亲”本来不“亲”，南

方偏叫它“亲”。“亲娘”“亲爷”“亲婆”。

亲婆有孙子孙女，和黄瑶上下岁儿。好比一块糕半张饼，黄瑶伸手要拿，亲婆的眼神一沉，黄瑶知道是留给孙子孙女的了。后来刚走到水壶茶碗跟前，亲婆在身后五尺地，黄瑶也会后脑勺看见那眼神沉下来了，就缩住脚步。在房檐下过家家，黄瑶稍稍不让，也会看见屋里的眼神。在院子里跳猴皮筋，正热闹着，也会忽然看见不知那里来的沉重的眼神，扭头往家跑，亲婆正把一捆菜扔到地上，黄瑶赶紧搬盆洗菜。做梦憋着尿，也会叫那双眼神惊醒，起来坐马桶去。

那眼神好沉好沉，好像两兜铁砂子，不透亮，又毛糙。

等到上了小学，和一个山里来的小男孩同桌，只要黄瑶凑过去说句话，小男孩会“嗖”的抓本书挡住半边脸。黄瑶要是伸手抓书，小男孩就赶紧往一边闪，跌在地上两回，挨老师说还是这样。

慢慢地熟了，黄瑶盘问道：

“你们山里人怕女孩子？”

“不怕。”

“那你怕我？我可怕？我脏？我臭？”

小男孩连连摇头，吞吞吐吐，还是忍不住说道：

“你这个名字是谁给起的？”

“爸爸。”

“怎么起这么个名字，啊呀！”

“这名字好。我爸爸说，瑶是玉，黄色的王比黄金还好看呢！”

小男孩说出了一种动物，是黄瑶本来做梦也梦不着的，谁知当天晚上就在梦里出现了。第二天第三天又央告又细细盘问小男孩，这个山里来的男孩也鬼，越说越神。

山里有种东西叫黄猺（两个小孩都不理会“猺”跟“瑶”偏旁不一样，狼也怕，猿猴也怕，连老虎都怕这东西。这东西一叫起来，离得远点的，抹头就跑。离得近的吓傻了，四条腿就跟钉子似的钉在地上了。

黄猺有多大？大不过狸猫，小的才比松鼠长点儿，就算全身是力气也才这么点儿。可是那两个前爪跟锥子似的还带钩，这东西就有一手本事，一上来，先不先，抠眼珠子。

这东西没有单个儿的，一把两把（一把是六个，两把一打）成群地跑，一包围上来，防得了前头防不了后头，窜上一个抠掉眼珠子，瞎了，就都扑过来开膛了。

这东西跑得飞快，能钻缝，树缝地缝腿缝过来过去，穿梭似的。能上树，能跳能蹦，就是不能飞。这东西要会飞，老鹰的眼珠子也保不住，树林子全得瞎了。

黄瑶胆战心惊，问道：

“你认识，不，你见过黄猺吗？”

小男孩绕弯子说他们家有条黑狗，带它进山去，只要是人吃什么，也给它吃什么，人吃多少，它也吃多少。它就会没命的钻树林子，不怕累，不怕摔，不怕死。把野兔、野鸡、野猪给人轰出来。有天，在个山坳里，黑狗张大了嘴，舌头掉出来挂着不动，四条腿跟四条木头棍儿似的插到地里去了，打它踢它也不走了。我们心想；闹黄猺了吧？钻到林子里一看，刷拉拉，五六个，东奔西窜，眨眼间，不见了。

“你们不怕担眼珠子？”黄瑶的声儿都哆嗦了。

“不怕，这东西偏偏怕人。”

“它怎么怕人？”

“抠眼珠子这一招是跟人学的。”

这句话把黄瑶吓得出不来声儿。过两天，才盘问道：

“怎么是跟人学的？真还有人教它？为什么教这一招呢？”

“我听我爷爷说的。”

“你爷爷怎么说的？说呀，爷爷怎么说？”

说得溜溜的小男孩，到这儿也“卡壳”了。光说：

“我爷爷说：人最坏。”

这些时候黄瑶还盘问：

“你亲眼看见过黄——那东西抠——抠眼珠子吗？”

“我看见过一只瞎眼猿猴，叫抠了，没死。还能上树，可是从这树蹦到那树，得咬着别的猿猴尾巴。”

“别的猿猴叫咬吗？”

“怕是它爸爸妈妈。”

“可怜。两个瞎眼窝？两上黑窟窿？”

“不，还有眼珠子在里头，不过没有亮光，像两砣铁

黄瑶再也不盘问了，手心里都冒冷汗。

这以后，站在亲婆眼前，会“嗖”的把两手背到背后，十个手指头交叉上，叉紧了，有时候还冒冷汗。可也没有发生过什么举动，平安无事。

黄瑶照常长大，照常结婚、工作和海外的父母通信。信是平安家信，身体健康啦，生活如常啦，工作愉快啦，变来变去说平安两个字。不过每封信都变得重复了，也写不满两张纸。不能通信的年头，也不特别想念。逢年过节，也给亲婆捎点礼物去。只是生就了一副冷面孔，眼皮爱下垂，觉得世界上最难看的是眼睛。这东西好好的也会一变，那变出来的眼色就不是色了。垂下眼皮，眼不见为净。

“浩劫”中间，不知不觉间，小时候的“特异功能”又回到身上。不用说身背后，就是隔着窗、

隔着走廊、隔着袼褙似的大字报，都能看见盯过来、斜插过来、瞄准过来的眼睛，都黑沉沉，毛毛糙糙，没有亮光，好像两兜铁砂子。

有天夜里惊醒，看见一只瞎眼猿猴在树梗上爬，后边五六只小猴子一只咬着一只的尾巴，全是瞎的，眼窝里全是两兜铁砂子。这个景象叫人又心酸又害怕又“嗝厌”。

那个山里小男孩也只说过一只瞎猴，没有说过一串瞎猴咬着尾巴。随着，在一串瞎猴藏身的树上树下，又添上窜来跳去认不真的黄猺。这些景象起先好像小时候看见过，后来变做是活现在眼前的事实。

黄瑶见着人，又仿佛站在亲婆跟着，把两手背在背后，十指交叉，叉紧——可是年月不同了，不行了，叉不紧了。这才改用纱巾，绞住手腕，绞成麻花……

矬壮小伙打完心理战，看见女红卫兵把条纱巾掖在领子里头（不兴散披在外边），他总忍不住抓过来，抓到手又好像烫着他，立刻扔掉。仿佛怪人，女的不爱理他了。

“浩劫”过去，黄瑶自由了，海外关系转过来吃香了。黄瑶也还是写写平安家信，把字写得芽豆般大，好摆满两张纸。

当然也不免风吹草动，报纸上、广播上、小道上出现“打击”啦，“整顿”啦，“清查”啦……

其实有的是好事，有的要坏也坏不到哪里去。黄瑶都会刷拉一下掉下眼皮，冷面孔冻冰。

有天夜里，她男人看见她在被窝里，把条纱巾绞住手腕子睡觉。问问，说是不知道是梦不是梦，总看见一串瞎眼猿猴，还有一串串铁砂子眼神。生怕糊里糊涂里，把贴身睡着的男人，当做那踮起脚来和她贴身站着的矬壮小伙，做出黄猺的那一招来。

她男人也思想开放了，竟想到这种事情，是可以去找精神病医生的。因为这里边有些麻烦，好比说把自己的手腕绞上纱巾，明是把自己当做黄猺了吧。可是黄摇只在眼前窜来窜去，长什么样，多大个儿都没有看清楚过。常常出现在眼前的，倒是瞎眼猿猴，那铁砂子眼窝。一只咬着一只的尾巴。叫人又心酸又可怕又“嗝厌”，没有一点解气、报仇的痛快。那铁砂子眼神又不单在猿猴那里，亲婆那里，矬壮小伙那里，大道小道上这个人那个人那里都会出现，黄猺自己也有过，矬壮小伙踮起脚来看见的，就是这种眼神，难道说她自己又是猿猴又是黄猺？她从小就有瞎眼猿猴的害怕。又生怕自己的两只手做了黄猺！……像这些景象，书记一般解释不了。到了医生那里，一口诊断做癔症，看起来是有把握治疗的吧.

古堡——十年十癔之三

初到巴黎，住在十三、十四区交界处，到近便小街走动，觉得没有高楼，当然也没有平房，更不会有四合院、大杂院。处处小楼式样各别，发古的多，门面也发旧。

据说新起的高楼，集中在塞纳河北岸。后来到了那里，果然，有修长，有庞大，有满身玻璃闪闪半空，有块块垒垒如魔方，有图案镶嵌，有白净……这是巴黎的现在？

据说那老市区的旧房子改建，不能随便超过原先的高度。据说讲究保持原样。原样就是有那么个年头，有那么一个人动过脑筋，照那个年头的“时兴”，也是照那个人的“高兴”，盖过这么个房子。把这么那么的房子留下来，就有了这么那么的不同，你说，好玩儿吧……初到一个地方，人家怎么说，我怎么听。这是一位法国朋友用汉语告诉我的话。“你说，好玩儿吧。”这一句是一字不差的“实录”。

据说新建改建一座楼，规定要用百分之一的建筑费修饰门面。据说老房子门面古旧，里面可都是现代化了。可惜我不能随便走到里面看看，不过从阳台和窗台看起来，我是相信的。阳台和窗台那又三言两语说不清楚，那是一个专题，这里来不及“啰嗦”——这也是法国朋友的汉语，他开车带我们到南方去。

汽车走在高速公路上，两边的绿树连绵，比我们的北方要多得多，和我们南方相比，我看也差不多。时见熟悉的玉米，个头要小一些，偶有高粱，那可是矮粱了，不知道什么品种。对面来车擦肩而过的时候，听得空气发出“踹啊踹啊”之声，短促带着威吓，显出来车速非同老爷车。忽然又会减速放慢，那是让我们看看一个村庄了，不是有半古的古堡，就是仿古的小小教堂。村舍多半散落，少有密集，也都各是各的样儿，不兴雷同。

半古仿古当然也有真古，全都旧色，又都保养得硬硬朗朗站着，不叫露出下半世的光景。

汽车离开高速公路，走上盘山小道，这是到了法国中部偏南了。这山的名称，听起来像英语的一二onetwo……我忽然想起万里外我的老家，有一座小山有一个文雅的名号——不知是原就文雅，还是上名的文雅化——依霭山，但在乡音口头，和“一二山”仿佛。眼前的山路、岩石、柴草杂树林子，没有修饰，野趣天然，觉得亲切。我就叫它做童年里的“一二山”了。这一叫，亲切又添上梦境。

找到一个山包，下车一看，说是个村庄吧，只有三五石头砌的城堡。有一个门口挂着旅馆牌子，小地名叫尼昂Niyon。

石头墙上刷了灰浆，若不是为了保护石头块儿，让它鼓鼓洼洼地长上苔藓，爬上长春藤岂不更好。

女主人迎接我们说，这是山庄第一次接待中国客人。早上接到电话定下房间，等到现在，正疑心是不是路上出了点事，好了，现在到家了。

女主人带我们看房间，浴室如雪洞，卧室简朴如农家，但地毯、电话、电视、顶灯、地灯、床头灯总有五六盏。最吸引我眼睛的是卧室外边摆着座椅、躺椅、圆桌、矮几，可以晒太阳、看山景、望星空的宽大阳台。阳台和卧室中间只有小半边墙，大半边是落地两扇的推门，玻璃透明好比透通。夕阳映照，云霞飘忽，又如清澈水中。

女主人曾在东方学院学过阿拉伯语，她要我们签名题字，说汉字好看是一种艺术。带领我们参观餐厅，山庄依山建筑。餐厅里外也分上下两层，再下边是小花园，花园下边有游泳池。池上边又有休息室，备有台球和棋。女主人抱歉说有病闻不得烟味，但这间屋子可以吸烟。又要请我们喝杯酒，随即端来出名的葡萄酒和不那么出名的啤酒。我喝啤酒。

还要参观厨房，各种电气炊具，古旧城堡里面，真正电器化了。这个山庄只有十五个房间，大房间加铺可住三四口一家人，但究竟只有十五间，却有这么宽敞的公共设施。

我以为参观完毕，不，还拐个小弯，上几级台阶，走进一间二三十平方的屋子，石头墙石头弧形顶，低矮如石洞。石头小窗如枪炮眼。长条餐桌朴拙如乡土小店。壁灯如油灯，原是用烧瓦灯罩罩住灯泡。

女主人敲着石头墙说，这一间屋子资格最老，是十世纪的建筑，相当中国唐朝时候吧。但，它怎么这样结结实实，这样整整齐齐！

我愿意坐在这里吃一顿两三个小时的晚餐，用木碗或青铜高杯喝血一样的葡萄酒，抓着骨头啃羊排……或者不用这些，只要三四个朋友，烟雾迷漫里海阔天空……或者这也不用，只我自己静静坐到半夜，我愿意，我会得宁静，血脉舒展，神经宽松……

我回到房间里躺着，关掉顶灯、壁灯、地灯、床头灯。不放下玻璃推门的门帘，夜静，无月，略有星光，天是蓝黑，山是青黑……我少年时从豆腐干般窗格子里看天，看山，看夜，发生幻想。好像都没有想到一面玻璃墙，透明，和山和天和夜透通。还有那雪洞似的浴室，上上下下的带电的家生，都是不可能想象的。但我的幻想又不贫寒，不只是五颜六色，还有七情六欲。

那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？反正那里有个碉堡，一头荒草。小伙伴们从百米下边，朝碉堡发一声喊：“冲啊：一二三。”“冲啊，一二山。（乡音三和山相同。）一二山，童年的山。一二三，童年的脚步。

先后冲到碉堡下边，那里有个门洞，门扇早已没有了。每回，总有一个小伙伴往门洞里一张，最多迈进一步，就“哗呀”倒退。里边人屎狗粪，死猫腐鼠。

后来“打老虎”的年头，有个打他里通外国的头号“老虎”，走到这里边吊死了。后来又吊死一个“右派”，后来……白天冒青烟，半夜会哭。后来修桥铺路，几次算计这里的石头，没有人敢去拆，这个碉堡保存下来了。

那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？怎么会有个小庙呢？天下有这么个小庙不会错，里面供着抵抗侵略的民族英雄，赫赫有名。不过这个小庙不一定在哪一座小山上。

小庙才三间屋，上下本色砖雕，墙上阴线石刻，好像一座三个门洞的门楼。屋外围着一圈嵌空图案的砖墙。

饿肚子的三年里，砖墙少了一只角，塌了一边，后来在一个又冷又饿的冬夜，一扫而光。剩下小庙仿佛剥掉衣服站在那里冻着。后来，门扇撬走，窗户拆走，小庙留下几个黑洞洞骷髅一般站着。难道砖头门窗可以解饿？不，解气。人把小偷小摸叫“顺”，叫“概搂”，叫“供给制”。

后来修理了门窗，索性改做干部宿舍，小锅小灶，煤火油烟，熏得乌黑。

那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？山边是城墙。可是小地方的城墙怎么会这么高？这么宽？这么厚实？那长方城砖是特制特烧的，竟有三尺长一尺宽。搬得动一块的就是个棒小伙。

那是哪一年？很有一些人，都说为了现代交通，要拆掉这五百年前留下的城墙，慷慨高歌新时代，激昂指责旧事物。闹得不同意拆除的，不知怎么的站到了被告席

被告席上的主角是一位建筑学者。这位盖大楼的人物，若站在大楼前边仿佛一根茅草，干巴枯瘦。不过他自以为还有张皮好剥。起初讲理，后来有理讲不清，后来只好自思自叹，后来说：

“拆城墙，跟剥了我的皮一样。”

他的学生，那时候还是个白白的小胖子，还没有资格站到被告席上，坐在后边角落里忍不住叫道：

“剥了文化古城的皮。”

学生比老师现代化，会把话头安到大题目上。老师是老一代的读书人——中国特有的一种人。这个滴答着近千年血汗的城市，和他血肉相连。那些墙，那些桥包括干桥，那些门楼、牌楼、钟鼓楼，那些大屋顶、小塔尖，那些四合院、大杂院、深宅大院连同象鼻子、耳朵眼、辘轳把小胡同，都有一种现在还没有“化验”出来的东西，溶化在老建筑学家的血液里。因此，他不但反对拆城墙，还主张城圈里面，保持原来的格局。新高楼、新马路、新城市在城圈外边做出新规划。他估计现代城市旧城圈里根本装不了，两三年工夫就要出圈子。现在拆旧城白拆，若是保存下来，这别具一格的古城，是世界上的一块珍宝……他全身瘦骨，仿佛风中竹竿，不弯不曲，可是颤抖。可是呜呜像是哭诉，他如泣如诉拆城墙是剥他的皮，拆城里种种是抽他的筋，刮他的肉……

他的学生白白的小胖子，和他上则一鼻孔出气，下边是穿连裆裤子。不过血液里没有这么多“溶化”，要冷静得多。听见老师又往自己的皮呀肉上拉，就凭着时代精神，不顾人微言轻，插上嘴来往大题目上扣，把建新城保旧城总结起来说：

“新旧对照，相得益彰。”“新旧继承，根深叶茂。”……不过就是学生的脑子里，当年也没有旅游呀、无烟工业呀、第三产业呀这些东西，算不到钱财上去。当年若有本事把拆旧比做猫腰拣个小钱，日后丢了大把洋钱干瞪眼。那就会提升一级成了预言家。

老师瘦到无可再瘦，在风风火火里，风干或是烤干了。那竹竿撑着的衣服架子上，脖领子那里，神出三根筋，吊着个脑袋。

这个脑袋是个大脑袋，天庭开阔，地廓方圆。鼻不在高，有“书”则仙，眼不在深，有“卷”则癫。这样耐看经踹的脑袋，仿佛不是这竹竿身体架子养得出来的。这样的脑袋好比青铜的或是大理石的头像，可以独立在玻璃台子、木头架子、石头座子上。这个脑袋竟在保守、挡道、封建、落后种种叫卖声中，竟做起梦来：

箭垛上爬着爬山虎，春看绿秋看红。枪眼里春桃、秋菊、夏莲、冬梅四时换盆。城头开阔宽厚，正好是牡丹园、芍药圃、玫瑰坞、海棠坡。还有两行树，罗汉松、观音柏、龙爪槐、凤尾柳。五十里城圈，摆开无数的棋桌、牌桌、茶馆、咖啡店、酒吧间，露天的游泳池，室内的儿童游戏，老人们打太极拳，青年们打眉眼。这是举世无双的高架花园、游乐园。最古老的外表，最现代的内涵。这城圈是东方名副其实叫做价值连城的项圈……

“痴人梦话！”

“不癫不仙！”

“流脓放毒！”

一片掌声中，城墙拆掉了，倒还留下了一个个孤立的城楼。

不知道又是哪一年，是饿晕了？是吓慌了？是叫紧箍咒念的？造反有理，那“一二山”上吊死人的碉堡，赔上炸药给炸了。那什么坡上的民族英雄庙，叫油烟熏黑的砖雕石刻，也要拿鎯头砸得坑坑洼洼。那古城的孤立的城楼，更要拆成平地不留痕迹。城楼飞檐重顶，特制的城砖块块像个个石头墩 子，不是一包炸药两个铆头干得了的，组织了“接受再教育”的劳动队伍，正经当做工程来做，干瘦的老师和白胖的学生都在土里爬石头块里滚。

不想一座城楼拆去外一层，却露出里边还有一个城门洞。老师一看就知道那是八百年前元朝的老城门，到了五六百年前的明朝手里，嫌小嫌老吧，倒不拆，只在外边做功夫，宝贝一样封闭在里边。老师和学生都不用查资料，这是他们当行专长，明白别的地方还没有发现这八百年前典型的城楼，这样完整的保存下来，实是一绝。但老师和学生，现在都没有了发言权。

里里外外扫荡得真干净。

老师的竹竿架子搬不走砖头石头，拨在老弱组里坐在地上，不论元、明、清，拿鎯头敲打成碎块，拉去铺路。好浇柏油。老师得了个“心力衰竭”，死了。

学生本来冷眼，后来冷了心，他活下来了。只是白白的小胖子，变成黑黑的壮年人，在专业上也时来运转，顶替得半个老师了。

却说运去如山倒，时来如抽丝。先叫学生考查城墙旧址，当然恢复不可能，只是在城楼和城墙转角地方，搜索淘换十块二十块旧砖头，堆成一堆仿佛坟头，立一块碑，刻道：

文物保护单位

古城城墙遗迹

文物事业管理局

××××年×月立

这件事还没有办完，因为旅游赚外汇内币需要，给学生限期，在个公园里仿造元明清三座城楼。学生心想仿造本是没奈何的事，若仿得不仿佛，城楼不成反如坟头。只好去寻找资料，元朝的资料不多，回想那年拆出来的城楼模样，单凭记忆又做不得准。有天翻检老师留下来的遗稿，不料发现一张元代城楼的草图。只有一个可能，老师白天敲打碎石头，偷看城楼模样，默记在心，晚间偷画下来。不过草图上边仔细，下边粗略，到了地面上有几个符号，看不出来什么意思，想是到了这里 “心力”快要“衰竭”了。地面上的符号是什么东西呢？学生日思夜想，有天躺在被窝里，觉著有人推他肩膀，一股寒气袭来，背脊冰凉，一个“激灵”翻身起坐，却看见老师坐在床沿上，还是干巴瘦。学生本性沉静，经过这些年的磨练，积攒下来“座右铭”甚多。例如天塌下来有高个子顶着，该吃得吃，得吃就吃，不吃白不吃。因此也不惊慌，细看老师除了干瘦，那精彩的大脑袋还土黄和黄土一般。问道：

“您怎么来的？”

“坐咏叹调。”

学生不觉微笑，不想老师竟用这么时髦言语来说拥挤的公共汽车。老师可是皱起眉头，说：

“把我挤成相片了。”

又一句新发明的俏皮话。不过学生笑不起来了，坐在眼面前的老师当真单薄如纸。学生劝道：

“您应该好好休息。”

“整天休息，整下午睡觉，脑袋也睡扁了。”

学生看见老师把个手指头，在被面上划拉……啊，划的就是草图上地面上的符号。

“这是什么？”

“地道口。”

“下边有地道？”

“埋伏一百单八骑兵。”

“是地下瓮城？”

“分前后两部，前部三十六，合天罡之数，后部七十二地煞。前后一百单八，上下连人带马。”

学生做着三座城楼的仿造工程，耳边时常响着老师的指点。一番辛苦下来，脸面黑瘦，两鬓夹白，名声腾达起来都有人说是青出于蓝了。不过也养成一种毛病，不时回头支耳好像听人说话，听谁的？只有他听得见老师的声音。年轻人也已经不大知道老师的本领模样，当面都管学生叫老师了。背后说赶快“抢救”这一肚子学问吧，人家用脑过度，只怕是精神恍惚了。……

阳光明亮，山色明净，我跳下床来往阳台上走，不想撞在透明却不透通的玻璃上，差点儿“开瓢”。才明白原是法国中南部一个山庄，叫做尼昂Niyon。偶然住宿一晚，却做了一片的梦。

在露天餐厅里早餐，坎上是古堡，坎下是游泳池，听山鸟叽啾，看山石块垒。原来也是不能耕种的地方，却收拾得叫人做梦。

上车要走时，和女主人告别，找一个好角度把山庄拍个全景照片。发现山庄很小，古堡也旧，也整修过度略同仿造。和梦中诸多场面不好比较。却是念念有词：

一二山啊，童年的山！一二三啊，童年的脚步。

二分——十年十癔之四

“在座各位，年纪相差有十几小二十的，但都是同时代人，都算是大难不死。俗话说大难不死，必有后禄。现在各位坐在这里，喝着茶抽着烟，呆会儿还有酒喝。在这等着喝酒的工夫，还要演演节目。选举我出来做节目主持人，谢谢。

“我也不谦虚了，从现在起，不许交头接耳，先听我几句开场白。

“‘浩劫’十年，其实是千年的‘积淀’——用了个新词。试看三代五代聚族而居，上下祖孙，左右兄弟姊妹，妯娌连襟，表亲堂房，成百年成千年的你掐我、我咬你，不撒嘴不撒手，见血还要见骨头，可是这个族越聚还越人丁兴旺。各位有数没数，‘浩劫’中间死去多少人？倒涨多少人口？是不是死的论千万计，涨的论亿？

“这是奇妙真是又奇又妙的问题。

“现在好了，各位不论是哪一代，什么‘档次’，都说现在是一生中最好的时候。刚好雨过天晴，又有雨后春笋好下酒，‘浩劫’过去又正好十年，不妨拿‘浩劫’ 中的一件事，做个游戏。

“说是游戏，其实是正经的。就像电视台上新兴的智力比赛。我也来试试咱们大家的智力……”

说这话的是一位嗓音洪亮，动作带劲的花甲老人，他说着跳起来，站到大家面前，就像电视上的节目主持人：

“现在开始讲一个故事，讲完了请回答一个问题。因此，务请注意力集中，不放过每一个细节。问题的正确答案，不定在哪个角落里藏着呢。

“故事中的主角行二，小时候她妈管他叫‘二痴’，大了叫老二。家境清寒，结结巴巴供他上了大学，也说不上多大的学问，只把英语过了关。拍过一张戴学士帽的照片，落脚在大机关里当一名翻译，对付科技情报，日久也成了专家。不论寒暑，在文字堆里讨生活的人，两眼只识蟹行和方块，不大理会世态炎凉，养成了书呆子脾气。不要说张长李短，连沾大是大非边儿的，仿佛也不能惊动他。可是也怪，正当别人踟蹰或是哑默的时候，他又会忽然激动起来，一发不可收拾。这其实也还是书呆子脾气。

“细品起来，老二不声不响趴了一辈子桌子，真正的激动却只发作过三次。第一次在解放前，面对着刺刀要民主，差点儿捅个窟窿。第二次是一九五七年，他又跳出来嚷民主，差点儿摊上顶帽子。这以后更加专心趴桌子，有点空就学俄语德语，不求精通，拿得下科技情报就行。日渐成了业务上的 大拿，带上三个四个助手。谁知到了出本书的时候，他虽头上无帽，却不能上封面，只印上助手们的名字。这在吃这行饭人来说，再书呆子，心里也下不去。可他能闪着，连其中的奥妙缘故也不打听。倒也分给他稿费，助手们把票子往他手里塞的时候含含糊糊，脸上有些尴尬。他也含含糊糊尴尬收下。别人拿了稿费，总有人来敲敲，少不得请请客。他这里好像全没有这回事，可他主动买来整条的高档香烟，亮在桌面上，谁也可以伸手抽上。”

业余的节目主持人，说到这里，也学专业人员正视观众，两眼也发放出来机智的光彩，脸上也呈现循循善导的笑容：

“到这里为止，还是给各位介绍背景材料。对不起，耽误了许多工夫。现在，请注意，书归正传，话入主题。

“‘浩劫’开始，风起云涌，‘四大’行空。咱们的老二，一生中第三次激动起来。‘大民主’的规模之大，多少年做梦也梦不着，可怜泥塘般的心，竟也酸甜酸甜上升到热泪盈眶。有天长夜无眠，洋洋洒洒，写成颂扬‘旗手’书信一封，第二天早上，擦擦‘眦目糊’，亲赴邮局，拿出一毛钱，买来八分邮票一张，不消说找回二分‘钢蹦’一枚。亲手贴好邮票，投信入箱。转身走到早点铺喝豆浆吃油饼，啧啧声响意兴未尽。

“谁知走到机关，已有大字报点他的名。点的是五七年那些民主言论，帽子是漏网右派。老二好笑起来，一来那些言论多次交代，多年检查批判，最精华的词句，也因咀嚼啜咂过多，成了糟粕。二来当年说说的民主，和眼前实行的‘大民主’比较，真是小巫见大巫。因此精神奋起，文思泉涌，走笔如有神，写下回敬对方的大字报，自己看看也是文情并茂。亲手贴到墙上，和左右报邻对比，又多一条书法潇洒超群。

“老二是自家得意，实际刚贴出来还有几个人围观。浆糊才干，已就没有人正眼瞧它了。原来连个死老虎也说不上，不过一只死猫，没有票房价值。连他的对方，也忙着赶热闹，没有工夫搭理回敬。老二稍稍有些寂寞。

“忽然有一天，仿佛从天而降，新成立的革委会，首次接奉‘江办’电话，实同直接得到‘最高指示’。那时候‘最高指示’的三传四达，都要敲锣打鼓的。不过这回‘江办’电话只有一句话：‘查一查老二这个人！’接电话的脑筋还没有恢复功能，电话已经拍的拍断了。

“各位都还记得当时兴的词儿吧：‘雷厉风行’‘闻风而动’‘立竿见影’，还有‘不过午’‘不过夜’等等。立刻发一声喊，几张标语朝老二办公室门里门外一贴。老二拿上毛巾牙刷，乖乖进了‘牛棚’。当晚夜审，第二天斗争。不过神到第三天干巴龇咧了。俗话说茶叶也榨出四两油来，那 是想象力的表现。

“老二解放前是个死啃外语的学生，虽曾心血来潮——一生中第一次激动，对着刺刀要过民主，究竟还没有被捕过……慢着，想象力在这里张开翅膀：会不会‘秘密逮捕’呢？半夜里，冷巷后门，毛巾捂嘴，左右架走，填了表格，按下手印，两个小时以后天还不亮，神不知鬼不觉放了回来，老二照旧钻被窝睡觉，第二天爬起来，已经是埋伏下来的特务分子……

“立刻一南一北分两路出去外调，顺便走遍名山大川，没有捞到影子。

“革委会曾有个傻子拿起电话，竟要问问‘江办’查这个人的什么，别的聪明人汗毛倒竖，制止了这不知天高地厚的祸害。

“老二再也无人理会，只在黑帮里随着扫厕所掏阴沟。以后随着下乡劳动改造，水稻田里和蚂螨打交道，猪圈里和猪粪就伴，日出而作，日入而息，日子过得泥水一样。

“后来进驻了‘工宣队’，后来进驻了‘军宣队’，后来‘工宣队’‘军宣队’走马灯似的换班，越到后来，对前朝留下来的无头案件，越心安理得，哪门子的事儿，管得着嘛！

“到了第六年，开始往回抽人。把老二叫了去，给一盏明灯一般提醒他，往‘江办’那里想想。‘江办’？老二彻夜细想，好不容易想起来六 年前，一时激动，写过一封信。又三天三夜把脑筋想得精痛，把颂扬‘大民主’的前言后语，八九不离十的默写了出来。还把到哪里的邮局，掏一毛钱，找回二分 ‘钢蹦’，贴上八分邮票这些细节都交代清楚，增加‘材料’的分量。

“好小子，给脸不要脸，倒往脸上贴金！——这件事又埋在尘土里了。

“第八年第九年，差不多全“解放”回来了。农场关闭，交给地方，老二才随着最后的扫尾人员放回机关。可是无头案件还是做不成结论，挂着。直到‘四人帮’倒台，有人说该给了一了啦，根据本人交代，不过是写了封信。有人说去年了起来还是件好事。今年不行，那是一封‘效忠信’，还得查一查跟‘四人帮’的关系。这又拖了二年，幸好查封的‘江办’那里，还留着这封信，不过一般颂扬，可以不予追究。

“经‘四人帮’的审查了结，叫做‘解放’。因‘四人帮’而审查清楚，叫做‘解脱’。不能含糊，不可含混。发明这么两个词，只凭其中一个字，截然区分，是我们民族文化的‘积淀’，是五千年智慧的结晶，若知道版权归谁，应当给智力竞赛最高大奖。老二将来写履历：‘浩劫’十年‘解放’，又二年‘解脱’。”

年已花甲的节目主持人说到这里，一笑，两手一摊：

“故事到这里结束。”

眼睛一亮，比电视上的主持人毫不逊色，说道：

“现在请大家回答，冤哉枉也十二年，关键在哪里？别人有点这么那么个事儿的，也没有拖拉这么长久，老二究竟因为什么？限制时间，五分钟。”

话音刚落，一位半老半胖太太举手。

“请说。”

“一封‘效忠信’——”她的嗓子可和小姑娘比赛拔尖：“——那时候是好事儿。一定是姓名上出了问题，‘江办’一看这名字，好，送上门儿来了，找还找不着呢！中国人同名同姓的太多……”

“同名同姓外国也不少。”节目主持人打断发言，可是无效。

“我三姨父打成特务，就因为姓名相同，尽管三姨父是广东人，那一个黑龙江……”

“小说上都写了不少……”

“什么小说，我说的是真事儿。我二姨妈的老兄弟更奇了，他才多大点儿，四七年生人，可是有一个二七年大革命时候的反革命……”

“行了……”

“不行。外调回来没有证明材料也不行，说，也没有证明材料好否呀。老祖宗手里叫做一字入公门，九牛拔不出。这叫做一字入档案……”

“行了，我们现在是智力竞赛，姓名上出岔子用不着智力，行了，您歇着歇着。”

一个络腮胡子举手。

“请说！”

“多么可悲，”胡子再强调一句。“我觉着悲哀。”又添加分量，“民族的悲剧。”

“请直接回答问题。”

“革委会、军宣队、工宣队，你不是说走马灯似的换了多少拨，就没有一个人拿起电话问问‘江办’，一问不就明白了。这不是个简单的问题，光说一个胆小，或是白色恐怖红色恐怖，都是简单化了。应当从两千年前的孔孟之道，千年的宋明理学……”

“我看简单。”一个抹口红披肩发脱口而出。

“等等，让人说完。”

“这还有完！”披肩发又一声嘀咕。

节目主持人闪现智慧的笑容，说：

“您的发言，富有哲学的沉思。可是搁在眼前的智力竞赛上，对不起，您的表现平平。我很抱歉，不能给您分儿。好，现在请这位正式解答问题。”

披肩发一甩头发，如同扬起墩布：

“就他，老二，他自己不好！干嘛写信拍马屁，好了，拍在马腿上了。活该，十二年也活该，我最恨打小报告。”“完了？”

“完了。”

“我只能就节目说节目。对您的愤慨，深表同情。但就智力竞赛来说，您不沾边儿。要是兴倒扣的话，怕得倒扣您十分。”

“我说！”一个大眼镜小脸高叫一声，叫完了，还把手里的烟卷猛吸几口，吸到根儿，才在烟灰缸里拧螺丝钉那样，使劲拧灭火头：

“我提醒各位一个细节，老二亲自把信送到邮局，掏出一毛钱，买一张八分邮票，找回一个二分‘钢蹦’。请各位注意，这个细节主持人前头说一次，后头又重复一次。问题出在这儿，我发问一声，沾不沾边儿，不沾，我就不往下说，节省时间。”

“沾。”

“好了，问题很明显了，老二把邮票贴倒了。邮票上是领袖像！你们想想当时，那还得了！”

大家倒吸一口气。大眼镜小脸紧跟深入：

“我的集邮知识不多，刚才拼命想，也不能肯定是哪一张……”

大家都说起话来，有说是夹着雨伞的吧？有说那年头不对。有说那张“江山一片红”吧，刚一发行就往回收的？有说有张花边上藏着炮轰……

节目主持人只好拍手叫大家安静。说：

“五分钟时间早已超过，再说也无效。现在我来宣布正确答案。刚才说发信那个细节沾边儿，可不是指的邮票。如若是邮票的缘故，主持人应当交代一句是什么邮票。问题在那找回来的二分‘蹦’上，老二当时一夜没睡，寄信时心情激动，没留神把这二分‘钢蹦’也装在信封里头了。到了‘江办’，打开来一看，效忠啊颂扬啊那时候还不是千篇一律，里边夹着二分‘蹦’可是从未见过。什么意思？是对首长的侮辱？是一个什么象征？和什么问题联系？因此，抓起电话来说：查查这么个人？二分‘钢蹦’，这是正确答案。”

小脸大眼镜猛吸几口烟，叫道：

“二分‘蹦’，折腾人家十二年哪。‘解放’‘解脱’完了，这个老二还不得疯了！”

“这叫你说对了。最后真相大白，老二精神错乱，本来是个书呆子嘛。这里可以给你十分。”

“不要不要。”

“该给还得给。十分。酒筵摆下了，各位，喝酒去吧。”

“还喝哪门子酒，你毙了我吧，十分，五个二分啊！”

五分——十年十癔之五

吓死人了，立这么个碑。

谢谢你们，我在这里磕头了。现在咱们不兴磕头，倒是日本还有保留。我一想到感谢你们，眼前就出现日本女人跪在“榻榻米”上磕头的形象，觉得那才能够表达此刻的心情。我还看见那女人身材苗条，头发厚重，脸色苍白，那就更好了。那是我姐姐。

家属只剩下我一个单身女人，我代表列祖列宗，如若不绝后，还代表未来的单支独传的子孙，感谢我姐姐的老同学、老同事、老朋友们，好心好意一片大好形势，给我姐姐修坟，还要立一个碑，刻上：

“一九五○年错定为地主家庭。一九五七年错划为右派。一九六○年错捕入狱。一九六八年错判无期。一九七○年错杀身亡。”

乖乖，这可是一块五错碑。立在那里，叫人一看——惨！我不同意。

你们说我是惊弓之鸟，害怕又惹出事儿来！

你们以为我想着这样的碑，立不长远。你们会说要是形势再变，不是我姐姐一块碑的问题，全完！

你们也可能笑我死脑筋，怕影响不好。怕别有用心的人钻空子。怕后代不理解。

你们十九还得说我脆弱。有几位的眼光里，还流露出来疑心我落下了精神病。

告诉你们，我是怕。不过你们说的那些事情，我想怕，偏偏怕不起来。怕着一点好，省得又麻烦。可是“曾经沧海难为水”呀！

我心里恨着：怎么不是四错，也不是六错，冤家路窄来个五错。你们不知道我唯独见不得五字，先前也不这样，后来，忽然，要是冷不了碰着撞着个五，我立刻血管紧张，胃痉挛，心慌，头晕……生理反应。要是说这也叫怕，行了。好比吃了肉恶小叫做怕肉。我生理上怕这个五字。

我建议：碑的正面，光是名字。连“之墓”都不要，你们若觉得太“秃”，就要一个“墓”。“之”字坚决不行，我讨厌这个字，一写连笔还和“五”字差不多了呢，这东西！

背面，刻一首她的诗。这个想法怎么样？别致不别致？这是我梦里想出来，笑了醒来的！我姐姐生来是个诗人，临上法场还有绝命诗。她有一首诗叫做“蘸血的幽灵”……

我姐姐五岁时候，就跟我妈妈背“床前明月光，疑是地上霜”。一个小学生，就哼哼“魂来枫林青，魂去关塞黑……落月满屋梁，犹疑照颜色”。上初中迷上《红楼梦》，把“寒塘渡野鹤，冷月葬诗魂”写在日记本上。凄凄惨惨诌起旧诗来 了，中学老师只会新诗，拿她这一套没法办。到了大学，正经开课讲唐诗宋词，她倒写新诗了，倒风风火火了，大学老师又没法理她。她写了首《不要跑道上的白线》，反右运动中，正好上“线”。她老是不合时宜。生命不在长短，合时就好，君不见时装裤子？

进了监狱，旧诗新诗都写。她心里苦瓜炒辣椒，一半儿凄苦一半儿火辣。凄苦归旧诗，火辣交给新诗。那是六十年代初，“浩劫”还没有到来，礼拜五……

我又撞上个“五”了！见“五”就长毛。这个“五”是个会见的日子，按说该当一个好“五”。为这个日子，妈妈做吃的，一边想着要说的话，回回把吃的做糊了，我来重做。妈妈去睡觉，想着要说的话，觉也睡不着，心脏病犯了，还得我拎着吃的去，回回又把妈妈的话忘了大半……

现在我只记得铁门、铁窗、铁栅栏。我瞪着眼往里看，黑糊糊的屋子，往里看，黑幽幽的廊道，往里看往里看，飘飘忽忽的一个白身子，穿着白衬衣，长长的，没有腰带，飘着长长的白袖子，撕开了，飘着。长长的黑头发，飘着……白衬衣胸前，一个红红的大字：“冤”。那是用血写的，那是血书，那是我姐姐，她有一首诗：《蘸血的幽灵》。那血是鲜红的，那是刚咬破指头蘸着写出来的，那是我姐姐，那是示威，那是蓄谋，那是明知道会见的时候要穿过监狱廊道，那是经过阻拦，经过扭打，撕开了袖子，还是飘飘忽忽从黑幽幽里飘出来了……那是我姐姐！她那首诗里说，人们看得到流血，看不到内心流泪。血朝外流比泪朝里流好受……妈妈说：姐姐疯了。

六十年代初期，有过一个叫“小阳春”的时候。我妈妈乘机想尽办法，证明了我姐姐精神失常，得到保外就医的准许。

我背上一包衣服，跟妈妈去“领”姐姐出来。在一个小小办公室里，填了表格签了字，警官一笑，拉起姐姐的手，交到妈妈的手里。警察拉开通外面的门，做个手势……谁也想不到，这时候，姐姐一声大叫，甩掉妈妈的手，往里面跑，大叫不出去不出去。警察拦她，警官拉她，姐姐跌倒地上，抱住办公桌的桌腿不放。妈妈骂她打她，我帮着妈妈拽胳臂，警察过来掰手指头，办公桌摇晃，案宗水笔掉到地上，全屋子大乱……我姐姐叫喊的是：

“我不出去……我出去了还要回来的……我不出去，他们放不过我的……我冤枉，里面铐子冤枉，外面帽子也冤枉……”

警官和警察起初都是带着笑容，使着眼色。意思是“保外就医”就“那么回事”，反正妈妈打通了关节，他们也顺水推舟。这一来，全都严肃起来，有的背后指指太阳穴，表示真的精神失常了。

差不多是把我姐姐死死抱着，才弄回家里来。到家，她一倒床就呼呼睡着了。是累了吗？

我问妈妈请不请医生。妈妈说：“我可知道你姐姐的脾气！从来就疯，从来不管做妈妈的心！”说着哭了起来。在监狱里和一路上，妈妈只是又打又骂，只我一个人流眼泪，全家只我没有脾气。

我姐姐有一首诗，叫做《家的祭》。把这一首刻在墓碑背面，怎样？你们考虑——你们马上考虑到，题目就不“正的常”……哈哈。

我姐姐一“保外”，根本没有“就医”。妈妈自己倒老找医生，因为老犯心绞痛。

姐姐烫头发，画眉毛，抹口红，穿大花衣裳……妈妈给她钱，不说一句话。本来姐姐身上只是灰、蓝、白，我辫子上挂两个樱桃球几，她也骂俗气，只许扎猴皮筋儿。

姐姐喝酒，抽烟，交男朋友，还在街上亲脸蛋儿。妈妈说，让她疯一疯吧。

她是挺高兴的，有回问我：

“你知道苏泰背剑吗？”

我点点头。

“傻瓜，我说的是监狱里的苏秦背剑。”

说着，把左手背到背后，上神，把右手背到后脖子那里，下神，说“铐上。”

我一愣。我相信姐姐不是撒谎，我希望是姐姐的眼见，可不是身受。那样铐的是杀人、放火、流氓、强盗，我姐姐只是思想错误……

“傻瓜，照样可以吃饭喝水……”

姐姐笑着做给我看，可我的眼睛盯在地面上，我眼皮抬不起来，我心里酸，我神经疼。可我不该忍不住问了一声：

“吃喝拉撒，那拉呢？撒呢？”

“小傻瓜，看把你紧张的！你不会不穿裤子，不就什么事也没有啦。”

姐姐大笑。她吸足了气，做了准备，然后放出豪放的笑声来。那时候我还是个小姑娘，不是小傻瓜，这一个“不穿裤子”，可把我吓傻了。再加上这样的先做准备的豪放大笑，好像刀砍在我脑子里。

还有一回。姐姐忽然问我：

“‘一人飞升，仙及鸡犬。’你懂吗？哪里的典故？”

我一想，中学课本上有，就说是列仙传中淮南王刘安的故事。

“你还不错哩，有的文科大学生都不知道。”

姐姐喝多了酒，回家来乱脱衣服乱扔，都是我给整理。有回，我在衣兜里摸到一本油印小册子。一看，有诗有文。有一首寓言诗用的鸡犬飞升故事，这当然是姐姐写的。这是五言古……

又是一个“五”字，藏在拐角上等着我。我读那首诗的时候，还不怕“五”，马上背下来了。它要是七言，现在我一定还可以一字不错地背出来。可是这个“五”把什么也搅乱了，开头一句不知给搅到哪儿去了。

姐姐发现我看见了小册子，抬手扬起巴掌，不过没有扇过来，咬牙骂道：

“你找死了，小傻瓜。”回头又一笑，说：“没事，我用神仙写无神论，没有造物主，没有救世主，也没有神话，也没有人的神化，变化的化。”

我不作声，姐姐转过脸来，又凶神恶煞一样，说：“你要是想让妈妈犯心脏病，心肌梗塞死掉，你就告诉妈妈。”

我在姐姐眼里是个小傻瓜。我在妈妈心里，最好地道是个傻瓜。姐姐才五岁，妈妈就教她背诗。我呢，无论是诗是文，妈妈从来不教一句。我上学，那是到年龄“随大流”，妈妈连作业也懒得瞧。妈妈怎么啦？她看着姐姐的眼神，有时候阴阴沉沉，滴得下水来。有时候高高兴兴，开得出花来。可是不论什么时候，回过脸来就说我：

“不许你学姐姐，不许不许，有一个就够了，够了。”

随着“浩劫”的到来，妈妈清楚，我也明白，监狱会把姐姐收回去的。果然，不错。

幸好是街道上刚把妈妈剃了阴阳头，这叫做“三分像人七分像鬼”。不用说走到街上，就是在院子里，小孩子都可以对着吐吐沫，扔垃圾，骂脏话。妈妈和泥菩萨一样，自己的生死，别人的死生，都不相干了。

警车在院子门口。警察在院子里，妈妈瘫在屋里椅子上，只有我在姐姐身后，不知道该送送不该。满院子门里窗里，全是瞪着的大眼小眼。姐姐忽然吹起口哨，我忽然笑了。我当然记得不是哭，那是笑。

这回没有定规的会见日子，里里外外乱糟糟，也没有谁去计算年节日期。

有天我得到通知。走进铁门、铁窗、铁栅栏，人家告诉我，我姐姐宣判了：无期。我走进铁板似的屋子，门边窗边桌边，站着坐着铁青色的脸子。我姐姐坐在屋子中间，铁镣铁铐。我在姐姐对面坐下，我姐姐说话了，她的声音没有变。她吐出来的每一个字我都听得见，但我不知道说的是什么。也许是“你好吗”“吃了吗”“坐下吧”“小傻瓜”……

我看见姐姐吸气，做准备，以后大笑出来。她比先前虚弱，苍白，气短，若不好好准备，只怕笑不成声。她大笑。狂笑，强调出来的笑，笑声里，我听出话来了：

“你看姐姐多神气，这么多人陪着。出来进去，前呼后拥。你可别小看了他们，这里有科长，有看守长，这长那长，让你看看姐姐的威风吧……喝水！”

一个铁青的“长”端了杯水过来。

“不渴！”

一声不响，捧着水走开。

我看着姐姐大笑，往后仰，张着嘴，我看见两个下巴，两张嘴，我眼里的姐姐是双的，双双重叠的。

我听见姐姐朗诵道：

“献给法官的五朵玫瑰”

这首诗响亮极了，刻到碑上都会当当的响。可为什么不是四朵，也不是六朵，偏偏是五朵玫瑰，还偏偏只有五句……我的脑子乱了，当时我当场记住背下来，当时我还不怕“五”，现在我乱了，好像街上忽然出了事故，和我一起的姑娘们忽然挤散了，一眨眼全找不见了……

街上打死人。黑帮斗死了叫叛徒，斗黑帮的两边对打死了，叫烈士。妈妈说幸亏姐姐住在铁门里，保住了一条命。

冬天，那年雪大，不化。雪地上的血点子好像冻干了的红梅，不走色，尸首也不臭。

邮递员送来一封信，和水电单、萝卜白菜勒令、煤球卡一起扔在窗户台上。信里说我姐姐业已“正法”，通知家属去交五分钱子弹费。

过两天，傍晚，我在街上瞎走。叫不出名儿的马路边上，踢着雪地上一个倒着的老太太，一看，是我妈妈。冻僵了的拳头攥着，杵在胸口上，她还是犯心肌梗塞了。我叫两声，还睁开眼来，还认出我来，还说：“找不着交五分钱的地方，要找、要交，我们从不欠帐！

我双手握住妈妈冻僵了的拳头，拳头松开，手心里有一个五分的“钢鏰”。

我见不得“五”了，碰着撞着不论什么，只要是五，我就血管紧张，胃痉挛，心慌，头晕，眼花……那都是生理反应，心理没事。

碑上刻一首诗，这想法小桥流水一样别致。清风明月一样别致。只是刻哪一首好呢？我姐姐临上法场，还有诗，叫做《历史将宣告我无罪》。这一首好，题目八个字。八旬。巴巴实实。

春节——十年十癔之六

春节。

来拜年的客人是老两口带着小两口，主人就老两口。主客两个老头是老同学，照老说法，同学又叫做同窗。两个老头都中等身材，都不显老，只是客人老头还在“二线”上站好最后一班岗，主人老头早两年就退居家中发余热。主人偏胖，客人偏瘦，一同说“恭喜恭喜”。小两口说的是“拜年拜年”，当然没有真拜，连抱拳拱手也不兴了。客人女婿是头回见面，主人老头不免找话应酬——其实女婿早已有数。

“我和你爸爸小时候同过学富，到老来又同一回窗，这回是铁窗。”

大家都知道铁窗本是监狱，主人借用来说“浩劫”中的“牛棚”。主人说罢大笑，大家也只当头回听见，跟着笑。

只有女主人稍稍笑笑，就说：“又来了，又来了，大年下的……”也没有往下说，忙着拿茶杯，摆瓜子碟子，开糖果盒子去了。

刚一坐定，偏胖主人指着客人女儿说：

“你没有送过牢饭吧？我的女儿送过，送的是烟。哦，你那时候还小，现在都结婚了。可不是吗，打结束算，也十年了。打开始算起那都二十年了……可是我觉着还像昨天似的……”

客人老伴儿自以为机灵，抓住这番感慨中，一个最不重要的烟字，说：“还抽烟哪！花钱找——咳嗽……”本来要说癌症，因是大年下，改了口。这一改，她的借烟打岔也磕绊住了。

偏瘦老头明知主人已不抽烟，为了抓住这个烟字岔下去，说：“过年嘛，抽一支抽一支……”

客人女婿掏出三五牌，照年轻人的“帅”劲儿，甩出烟头，还没递，主人摇手道：

“这得感谢‘牛棚’，我见我女儿送烟挨‘呲’，扭过脸来就走了，烟也捐献给‘军宣队’了，我不抽了。”

说完又哈哈笑起来，客人也只好跟着笑。没等客人笑完，偏胖老头对着小两口说：

“你们年轻，没见过那阵势……”

小两口说：“见是见过的，也上小学了……”

“小学也刚上吧，你一年级？你二年级？那还不懂事。那个阵势，一开批斗会，就跟上法场一样。我们这些黑帮都在会场旁边小屋子里跪着，挨个儿跪水泥地上，挂着牌子，膝盖并拢，不许叉开，大腿挺直，不许屁股后坐。主席台上一声喊！‘带走资派×××’。会场上随声吼叫：‘带走资派——。’那声音，都撞墙，震房顶。两个造反派走进屋子，从地上‘提溜’起一个，造反派一边一个站在身后，一边一个巴掌拍在左右肩膀上，一边 一只手攥住左右手腕子，这叫‘揪’。一跨进会场，前后不知几条嗓子领头一喊，全场一片的‘打倒’，这时候，耳朵震聋了，天崩地坍也听不出声响来了。……上了主席台，站到台口，拍在肩膀上的巴掌往前一按，攥住手腕的手往上提，这叫‘喷气式’。戏台上唱戏也没有这么周全，就跟马上砍头一样。我那时候挂的牌子是 ‘反动权威’，票房价值比‘走资派’次一等，陪斗的时候多，经常是台边上陪着。没事儿，我光听着就是了。听来听去也就几句车轱辘话。有回，忽然听见背后揪着我的两个造反派，他们小声聊起来，一个说，揪人闪了膀子，疼了两天了。一个说手腕子也不得劲儿。我就扭过脸去，也小声，告诉他们一个偏方……”

客人女儿觉得这里应当来个惊叹号，慎重叫了声：“啊！”

主人老头自己早就笑起来：“一个偏方……”再笑：“……后来为这个还斗我态度不老实，我说是支持革命……”大笑：“……真有个偏方。他们说是不灵，罪上加罪。我说要灵呢，立一功不……”笑出眼泪水：“……我是有偏方，它治跌打损伤。我扭过脸去，我告诉他们偏方，偏方……”

客人女儿和女婿一个说“风度”，一个说“幽默”，一个说“临危不惧”，一个说“方寸不乱”，都小声。客人老头和老伴又都不作声。

忽然，笑声刹住，急刹车那样一刹把人一蹦，偏胖老头从沙发里蹦起来，一手捂在小肚子上，嘴里含含糊糊说着对不起对不起，转身走出屋子，拉开厕所门，进了厕所。

女主人拎着开水壶，从厨房走到屋里，望着老两口，一个苦笑。

客人女儿接过水壶，客人老伴儿拉着女主人坐下。女主人说道：

“老了跟个小孩儿一样。”

客人女儿给大家沏着水，好像不明白，说：

“挺好的吗，我们听着挺带劲儿，怎么跟小孩儿一样啦！”

女主人解释说：“不能跟你爸爸比，他这两年更精神了。我们这老头可是返老还童……”

客人老头说：“别老耽在家里，出来活动活动。”

“有这路病，怎么出来？”

客人女儿啊了一声，“什么病？看不出来。”

“你爸爸知道，他们同过‘牛棚’，就在‘牛棚’里做下的病。”

“爸爸。”女儿只好叫声爸爸。算作提问。

“没事。”客人老头一语封门。

“瞒着年青人干什么？让他们知道知道，也好指望他们照顾呀。孩子们，你们伯伯胆子小，从小钻在资料啊图纸里头，没有见过什么阵势。又揪又斗的，他可真是俗话说的，吓出屎来了。直到现在稍稍一惊一乍，就得赶快上厕所，迟一步也来不及。”

“那就别提以前的事儿了，都过了十年二十年了。”

“不是返老还童了吗？刚才他不是说，十年二十年像是昨天。你们小两口没听出来？你们爸爸妈妈不是紧着给岔开来着！岔不开，张嘴就来，不让他说还不痛快……”

客人女儿指指厕所：“阿姨，小点声。”

“不碍。”女主人照旧大声说：“他憋着也难受，那就好好儿说说呗，不，还要吹牛。什么告诉人家偏方，没有的事，不可能有这份儿幽默，裤裆里夹着屎呢……”

客人女婿是生客，可又忍不住，可还是压下嗓子说：“那就让他吹吹好了，老人吗，受了那么多罪……”

客人老头叹口气：“你们不大能够理解了。”想想，解释道：“吹着倒是痛快点儿，可是吹着吹着，会不知道哪句话上碰着哪根筋，当年的难受劲儿刷的、闪电似的、鬼似的钻到心里，揪心……”

客人老伴也叹气：“我们老头有体会。”

“我还好。他那里，一揪心，坏了，水火不容情，立马得上厕所。”

厕所门响，小两口都压着嗓子说：“别说了，别，别……”

女主人还是照常大嗓说道：“一点儿也不体谅我……”

小两口这下真不明白了。可是偏胖的主人已经走进屋子，一个笑容好像冷天冻在脸上，说：

“是有个小偏方，不是吹，不论崴了筋伤了肌肉还是韧带撕裂……”

偏瘦客人岔开说道：“今年春节你们这儿鞭炮怎么样？”

小两口一个赶紧说：“我们那里放得世界大战，”急不择言，“窗玻璃都哆嗦。”

一个插上来说：“楼下阳台都着火了，还好没着起来。”

偏胖主人笑道：“有回，那也是春节边儿上，夜里审我……”

客人老伴儿才说了半句：“过去的事儿了……”

“是啊，还跟昨天的事儿似的……”主人兴致勃勃。

女主人差不多是要求：“别说了，别说了。”

“不是说鞭炮嘛！春节呀，哪能不说鞭炮。他们审我，非要我承认加入了特务组织，上学的时候，咱俩同学的时候……”

“没那事。我知道，大家全谅解，还提它干什么。”

“他们小年轻的可不知道，夜审哪，轮番审哪，审到后半夜了，一个把桌子一拍：‘再不老实，毙了你！’嘿，好，‘准备！’身后卡答一声，那是拉枪栓哪。‘听着数数，由一数到十，可以数得慢点儿，给你最后的机会，不过时间是有限度的。听着：一、二、三、……’才到三那儿，身后‘嘭’的一声，眼面前的桌子蹦起来了，地也裂开了。我是冷不防呀，栽在地上，顺着地板看见，身后边翻倒一个口杯，一个炸了的小炮仗冒着烟儿。他们拿口杯扣着放了个炮仗。随着拿杯水来，往我脸上一泼。我没晕，可我装晕装得够像的。他们当我什么也没看见，还说走火了，再来过，还给你机会，由一数起……”

女主人由要求变做恳求：“别说了，别作孽了，别说了，别只顾自己…”

客人女儿从书架上倏的抽出来一本相册，做出惊喜的声音：

“那么多的照片哪，多好看哪，爸爸，过来看看。”

偏胖主人说：“那上头有你爸爸，还有两个老同学，愣说是特务，愣把我们拉在一块儿……”

女主人“嗵”的站起来，往外走，又甩了那句小两口不明白的话！

“一点也不体谅我！”

偏胖主人笑了起来，说：

“我心想，口杯炮仗当枪子儿，这不是蒙我吗？你蒙我，我不会也蒙你，咱们，干脆，蒙着玩儿，看谁蒙得过谁，看谁笑到最后……”

说着大笑，笑容冻在脸上，撕皮捋肉的笑出来。偏瘦客人跟女儿说：“不看相册。”

女儿顿时觉得相册也烫手，又倏的塞回书架去。

“他们问我承认不承认，不就填个表吗？我说，填了……”笑：“发展了组织没有？发展了。几个？五个。都有谁？头一个我说了我们老校长……”笑：“哪有学生发展校长当特务的？再呢，我说那话的时候，老校长也过世了。还有谁？我说我们教导主任。那是老国民党，老牌中统。他们说，你总算提到这老家伙了，好啊，有进步呀，是他发展的你吧？我说不，我发展的他。往下说，还有三个呢？我想，蒙就蒙个差不离，得说说同学了。我头一个说的是你爸爸，你爸爸是个老共产党呀，他能沾特务吗……”大笑。

客人老伴本来自以为机灵，这时觉着非岔开不可，可是眼看满屋子东西，竟不知道哪样可能不沾边儿，灵机一动，端起瓜子盘子，高声叫着：“嗑瓜子嗑瓜子。”抓一把递给主人。主人竟指着瓜子说：

“就跟嗑瓜子一样，我回答得格、崩、脆，外带溜索……”大笑：“蒙得他们几双手刷刷刷，赶紧记呀，生怕拉下一个字，他们心想可捡了个大元宝了……”笑出了眼泪水。

客人女婿本来没奈何坐着，没奈何听着。这时动了下心，问岳父：

“爸爸，第四个是不是我家大伯？”

这位岳父好像没听见，跟老伴儿说：

“咱们活动活动吧，还得走一家呀，那儿有老人，去晚了不礼貌……”

女婿却又逗上心劲儿来了，一下子咽不下去，转身跟他的那口子说：

“我大伯老实，不爱说话，大婶说他跟哑巴似的。这下哑巴吃黄连，上吊连根绳子没有——‘牛棚’里把裤腰带都收了，他是拿丝袜子连起来，后半夜，谁都犯困……”

偏胖主人从沙发上蹦了起来，一手捂在小肚子上，嘴里连声道着对不起对不起，可是迈不开步。

晚了。

客人们的鼻子都知道是怎么回事了，可是脸上都还像是什么事情也没有。小两口把眼睛盯到地上。老两口老练，连眼皮也不眨，直瞪前方。

女主人急忙进来，把偏胖老头一把拽了走。这时，窗外一个“二踢脚”上了半空，跟著有花炮呲呲，鸟炮啾啾，还有小孩子的欢叫。老两口和小两口都走到窗前，望着窗外。住的是高楼，看不见炮在哪里放。可是两代人都专心一意看着窗外，希望由半空中走进节日的热闹里去。

厕所里有声音，不想去听它，可又偏偏清清楚楚灌到耳朵里来。

“脱下来，快脱，不要擦着腿。”

“没有，腿上没有。”

“做的什么孽呀……”

“我自己洗，我洗……”

“自己洗，你自己洗……”

“我是返老还童。”

“说你返老还童，是给你面子。”

“我不说不痛快。”

“你倒痛快了，别人呢？”

“我有病，有病。”

“你有病，我有病没有？”

“我管不住自己。”

“你是返老还重吗？三岁孩子也知道体贴人，我不怨别的，只怨你有一点儿体贴我的心吗？你摸摸我的手，那手，这手脏，你摸呀。”

“凉。”

“冰凉，你明知道我也做下了病在身上，最听不得‘牛棚’，一提‘牛棚’，我手脚冰凉。”

梦鞋——十年十癔之七

“我一生只做一个梦。做来做去，老只是梦见鞋；鞋丢了，鞋扔了，鞋忘了，鞋坏了，鞋叫人抢了，还有鞋变了——那就希奇古怪了。我在梦里老是找鞋，抢鞋，抢住、挟住、护住鞋，为鞋拼死打架……有时候惊醒，一身冷汗。若是千辛万苦把鞋穿上，那就浑身松软，苏苏痒痒地睡沉了。”

诸位，这叫什么话？痴话？怪话？孩子话？说这话的人不该身高一米八九，大手大脚，也不该一大把年纪。更用不着脸容严肃，态度认真，影子都不带邪的正派，滴得下水的诚恳……各种优秀品德摆齐了在那里！不过以梦论梦，总还要添佐料好比是幽默才好。这好比吃炝虾，必须要有点醋。 若没有醋，就算炝不成。

故事还要说下去，看起来这位一生只做鞋梦的，合著五个大字“正经、老、大、汉”。指望他谈笑风生肯定不可能，那就大家伙儿多操一份心，帮着添点小趣味，蘸点小幽默——啊，你摇头了，白搭？少费话，先看鞋。

正经老大汉脚上，穿着一双黑色大盖松紧口的布鞋。有人竟敢叫懒鞋，脚一进去种神、拱拱就穿好了，全不费事。“浩劫”开始的年头，男红卫兵非这不穿，非这，难免和封资修沾边。其实红卫兵没有研究过鞋史，鞋史学家又说不得话，因为“史”和“屎”同音，当时划了等号。后来，到了冬天，估计是从女红卫兵开始，穿上翻皮高腰大兵式皮鞋。最好不是仿造，若是直接从大兵脚上脱下来，那女红卫兵的眼睛就滴溜溜转了。

请你不要小看了鞋，请你想想指着鞋有过多少俗话、笑话、成语、典故……还有心理分析，时代意识，审美观念……听着，正经老大汉说话了：“我小时候家里穷，穿不上鞋，大冬天都光脚丫子。站在那里晒太阳，都是一只光脚落地，另一只光脚踩在落地的光脚背上，这样，两只脚都暖和一点。过一会儿，倒一倒脚，另一只落地，这一只踩上去，再过一会儿，这一只落地，另一只……好，好，简单点说。

“十来岁的时候，爹妈想着大半辈子吃的亏海了。总结经验，认定不识字、睁眼瞎、一抹黑是个大缘故。盘算着咬咬牙、勒勒腰带、硬硬头皮，好歹让我上学去。我们村里有个私塾，也不过一明一暗一里一外一个套间。老师住在里间，外间是教室，顶多十来个孩子圈在那里。可是不能小看，上方供着夫子圣人，跟孔庙似的，比土地庙神气多了。拿土地爷寻点开心是常事儿，谁也不敢和孔圣人嬉皮笑脸。规矩挺多，其中一条就把土地庙比下去：不许光脚丫子进学堂。

“我有个老舅，货郎出身，混成了个跑买卖 的，也望着开店、有著有落、坐地分肥、当上掌柜。一力撺掇我上学，日后好给他写帐、扒拉算盘，进出流水，这在我爹娘心坎里，也是一片锦绣前程。老舅给我捎来一双鞋，别说小孩家家我了，爹娘都仿佛没见过，捧在手里眼也花了，眼泪水也‘漾’出来了。那是一双大盖松紧黑布鞋！和现在脚上穿的差不多，可能扣眼儿靠前点儿、鞋脸短点儿、鞋头方点儿。这路鞋四五十年没大改样，是经得起考验的。不过早先没有塑料皮底，都是毛边、袼褙、千针麻线。

“这路鞋也没有时髦过，仿佛生来就是老古板样儿。红卫兵那阵非它不穿，满街凡大模大样的，走路中间的，把人打翻在地还踩上一只脚的，都是这路鞋！这威武可是鞋史上史无前例的事。谁刚才说鞋史来着，真得写上一笔。对，写上男红卫兵。那女红卫兵脚头更硬，他们兴高腰翻皮鞋。

“不过半个世纪以前，农村穷地方，光脚丫孩子手里捧上这么双鞋，见都没见过，哪还古板？觉着洋还洋不过来呢？那松紧带，洋货。有扣眼儿又不管扣，洋花活儿。我洗洗脚，搓掉脚泥。怎么搓呀，我娘烧水让我烫脚，烫红了脚皮，使砖头碴搓一遍，使炉灰碴搓一遍，晾干、掸净、横下一条心，把脚往鞋里一样、神神、拱拱、扭扭……不知打哪儿起，只知浑身苏苏痒痒——一点也不错，我一辈子都记得，是浑身苏苏痒痒。下细分析起来的话，血管先涨后苏苏，神经先热后痒痒。”

正经老大汉说到这里，脸面拉长绷紧，可是皮色透红，眼色带涩。听他说话的人里边，有两个本来已经张开笑口，也在两腮僵化。不由得纳闷起来：这脸色是什么成色？

“我家离学堂才二里地，可是要穿过杂木林子、乱葬岗子、坑坑洼洼不坑不洼还得说是注子。别说刮风下雨，就是好天儿，我也是光脚丫走路，把鞋挟在胳肢窝里，到了学堂门口，拿块布擦擦脚，穿上。放学一出学堂门儿，马上脱下。上学的孩子还能不淘气，少不了逗我、哄我、吓唬我、捉弄我、推我、搡我、故意找我打架，我只要一张胳臂，鞋就掉地上了。他们抢在手里扔过来扔过去，忽然没了，藏起来了。我个儿大，可是总觉着本身是穷孩子，比人矮一头，凡事忍着点儿。可是只要一不见了鞋，我就按不住性子。我的性子是牛性子，不发作的时候骑着转圈都行，发作起来就犟头犟脑直往前拱。孩子们好比斗牛，不斗到拼命不开心。鞋就成了斗牛的红布，他们拿我斗牛玩儿。我常常为这双鞋鼻青脸肿，头破血流。”

正经老大汉是个说实话的主，说到童年的处境，实打实动人。说到自己的性格，除了实，还分析中肯。听说话的人里边，都有了一两声唏留。不过一说到发作起来犟头犟脑，他低低脑袋，神神脖子，脑袋上只差两个犄角，可也脑门蹦筋，眼白充血，那黑眼珠子呢，竟牛那样蛮，狠，昏暗无光。听者心惊，唏留声断。

“后来，日本打到我们村，跟着八路也到村里来了，我参了军。大家吃什么我也吃什么，要饿着都饿着，反正不用自己操心。鞋，穿的是公家发的，也是发什么穿什么。行军打仗，倒头就睡，顾不上做梦。零零碎碎做点，也还是鞋，也还是丢鞋找鞋那一套。有公家给鞋呀！同志们阶级友爱不抢鞋呀，莫名其妙。

“后来进了城，不但穿鞋不是问题，还有车好坐了。反右那年，要右派名单，要百分比。有个书记找我的毛病，我急了，我说要上，咱们两个一块儿上名单，我的牛脾气发作了，犟着非要名单上书记第一名，我第二。凭据？把眼一黑我也有。

“犟是犟，黑糊糊钻在被窝里也睡不好，刚迷糊着了就梦着鞋，鞋丢了、鞋没了，鞋叫人抢了。有回淘气的孩子们一声喊，鬼似的一‘阴’没有人了。鞋呢，我遍地的找，地上光溜溜。忽然看见一个坟头，下边有个黑窟窿，我趴到地上，往里看，黑糊糊里又有点暗红暗红的，心想那是我的鞋吧，伸手进去，进不去，抻抻扭扭的，进去了，摸着鞋了，往外退，谁知那鞋变了，翻过来攥住我的手腕子。我惊问：‘谁？’那里边回道：‘不认得我了？’我说：‘看不见哪？’里边笑一声： ‘我是你媳妇，’我吓得跑、跑、跑……”

说到跑这里，跑，跑，跑什么？正经老大汉使劲咽住。听众或紧张或惊异或不禁怜惜，都没有心思追问怎么跑和跑什么。

不过正经老大汉这时坐在沙发里，稍稍偏着点身体，他素常不偏。微微偏着点脸面，他也有偏的时候！嘴唇露缝，竟有一个笑影在嘴皮子上出现，在嘴角里消失。这个笑不那么实打实，透着点狡性。它从生疏的地方来，出现在生疏的地方，它怯生生。

听众里有一位知觉到这样的笑影曾经见过，留有印象，还有过背后的议论。推推旁边坐着的一位，那一位也知觉了，两位对望一眼，小声说道：“火车站。”

远在战争年代，正经老大汉的爹娘和操持上学一样，给包办了一宗婚姻。婚后三天？五天？小一个月？总是不多时间离开了家，随着战争变化，越走越远，竟没有回去过。战争结束进了城，他没有接媳妇来同享太平。那一阵农村进城的老干部，爱换老婆，有人也等着吃他的喜糖，全无动静。议论道：俗话说脚正不怕鞋歪，指的就是这一位，他能把歪鞋愣给穿正了。

后来搞运动，连着几个运动下来，发现正经老大汉怎么前言不搭后语了呢？组织上暗笑，做主通知他老家的媳妇进城来。到日子还得他上火车站接人，义不容辞。不过也有困难。相处不多天，离别二十年，火车站上人来人往，保不准相逢不相识，亲人似路人。还是组织上派两个青年前往协助，这两个青年跟他要张相片做做参考，哪来的相片？嘴上无毛，好不晓事。

火车到站，万头攒动，眨眼间，又如潮水退去。站台上只剩下三三两两不多几个人，其中有一个农村大娘——两个青年本想该叫大嫂为是，可是实在得叫大娘。手里挽着个包袱，包袱皮里一双布鞋露出半截：黑布、大盖、松紧、毛边。脚边放着个提包，茫然直视出口，视线无处着落。这时，正经老大汉走过去，说：

“是××县××村来的？”

她点头。

他回头往外走。

她拎上提包随后，距离五六步。人多处走得慢，人少处走得快，但五六步的距离不变。

他在前边稍稍偏着点身体，是偏。微微偏着点头，确有偏时，嘴唇上有个怯生生的笑影，也不那么实打实，透着点狡性。

不过她是看不见的，离着五六步呢。不过她是感觉得到的，在喧闹的车站里，她已经不茫然。她已经木木地跟着走，木木地走，跟着走。

她也有那么两下，盯一眼前边的他，一闪老花的灵光。仿佛说：

“好我的人也！”

他和她过起日子来。要说是老两口，他们没有过小两口的时候。要说是小两口，他从来就是老大汉，她比他还大几岁。他们住在四合套院里，因是老干部，占两间北房。他早出晚归，她哪里也不去，在院子里洗衣裳洗菜，帮邻居看孩子，扫地打扫公共厕所都积极，答应前院后院候着送煤饼的来，招呼着倒垃圾的去，都爽快，成了积极分子了。礼拜天他在家，关上门，她也不出屋，揉面包饺子。遇上来人找他，在院子里问在不在家，邻居就说你听听，那人听了听回头往外走，说： “没声。”邻居就会告诉人家：“没声才是在家。”

过了几年没声的日子，“浩劫”到来。有天黄昏，他影子似的“阴”进院子，头包衬衣袖子、渗血。撕掉袖子的衬衣后背，墨笔三个大字：“走资派”。红笔打 “×”如“监 斩牌”。她端了水来，还没有洗脸，声音嘈杂，脚步混乱，抄家的来了，打柜子翻箱子，随手往院子里扔。

勒令他双膝落地，直挺挺跪在院子中间。

抄家的走了，院子里家属造反，他继续直挺挺跪着，老大汉跪着也有造反的小女子高，怨不得人家加倍使气，把吐沫朝着大目标啐。

半夜，大家都累了，一哄而散。他站起来两脚麻木，踩棉花似的进了屋，外屋没人，里屋没声，在里外屋中间门框上，一根腰带挂着他的她。

这些事情都不用细说，大部分人心里有数，能够点到为知。个别的年轻，“浩劫”时候还不懂事，不免发生许多怀疑，到处打问号，这怎么可能呢？这怎么受得了呢？怎么这么窝囊呢？怎么这么希奇古怪呢？但看看老大汉面容正经，气氛沉重，只好相信父辈兄辈的亲身经历，顶多嘀咕两句：“要我才不干呢！没有那么容易。”又把父兄的窝囊一把推给“代沟”，自己落个轻松。老大汉还正经往下说呢，活该！

“我把她放到床上，天也快亮了，我也累瘫了，在她身边躺下。刚一合眼，就睡着了，刚一睡着，就是梦，梦见的还是鞋。鞋叫人扔来扔去，是些什么人？这回鬼鬼怪怪，可也看不清。后来鞋给扔到黑黢黢里，我一头撞过去，身子先飘起来，随着往下落，原来这黑黢黢是个无底洞似的。鞋在前，我在后，飘飘、落落、落落、飘飘、心里也落也飘，我抓不到鞋，可我死盯着鞋，忽然，眼前有了亮光，我心里扑扑乱跳，随着收紧、收紧、仿佛拧上、绞上、拧紧、绞紧、紧得出不了气儿、出不了气儿，我挣扎、挣扎、睁开了眼，阳光照到我脸上了，睡了个大觉了，晚了，误了，早上挂牌、站队、认罪、展览是有钟点的，我脸也顾不得洗朝外跑……打这里也总结经验，正反两面教训。”

正经老大汉说这一段话时，脸上也出现愁苦，事情过去总有十多年了，愁苦淡薄了一些。也可能当初就不怎么浓重，他有“总结经验”“正反两面教训”……这些法宝，可以镇住苦难。对着法宝，年纪大的表现出可以理解。年轻的不能，反倒嚼咕道：“老家伙，没治。”

“——这一条经验是，不论怎么斗：陪斗，游斗，跪斗，喷气斗……不论怎么审：夜审，车轮审，没头没脑的审……只要一躺下，必须睡一觉。才好坚持考验，继续革命。可怎么睡得着呢？我命令我自己什么也不想，积极主动去想鞋，拿想鞋来替安眠药。想着小时候一穿上鞋，那苏苏痒痒浑身舒展劲儿，想着想着，痒痒苏苏，迷里迷糊，果真睡着了。睡着了也还是丢鞋、找鞋、抢鞋，好哩，这不是睡了一觉了嘛！我能把浩劫‘顶’下来，现在也还有‘余热’，就是我能这么睡觉。有回我恨不能一头撞死，也找不着我的鞋，忽然在黑黢黢里摸着了，是无底洞吧又把鞋夹着，我使劲给拽出来，鞋面大盖都撕成黑毛毛，潮糊糊，紧抽抽，我使劲套在脚上，抻抻、拱拱、扭扭、再神、再拱、再扭……我舒展了，我跑，我跑……”

又是跑呀跑呀，究竟跑哪儿去呢？听众也听腻了。谁知这一位说到这里，嗓门拔高，改成控诉腔调。正经老大汉的控诉是连珠炮般打出法宝，久经锻炼的耳朵也摸不着头脑。年纪大的和年轻的，全部只好想着怕是犯了毛病了，又全不清楚犯的是哪一路病。请听：

“……这一条经验也有正反两面，黑白颠倒，是非混淆，人面兽心，兽性发作，原始野蛮，返祖现象，低级趣味，失掉原则，丧失立场……我这把年纪，我这么个人，我落到这种无耻人类，我当着大男小女，该坦白，也该打嘴巴子，我跑了，跑了阳！”

万岁——十年十癔之八

古人有把卖茶的“堂倌”叫做博士，卖草药的“郎中”也有叫博士的。现在南方有些古朴地方，还兴着这等“重地”称呼。可惜近年评职称、定级别，学位是要紧条件，博士又是学位中最高者。平常时候胡乱叫起来，倒变做玩笑。虽玩笑，大多也善。

“我博士”出身微寒，只怕连小学文凭也没有拿到过手，全靠钻在书里，让人家叫做一条书虫。中年以后，在地方上，熬出了文字学家的名声。把那符咒似的甲骨文钟鼎文都认得差不多。

有年，本地中学广求贤达，请他执教语文。总还要写张履历，这位一挥五个大字：“我博士出身。”别人也说不得短长，人家少年时候做过“堂倌”当过“郎中”，早已是市井闲谈的资料。将就着尊称“我博士”，隐去真姓名也算得两全其美。

这条书虫活到中年，还是光身一棍。有个农村大姑娘帮他做做饭，洗洗唰唰。屋里堆着的、捆着的、摊着的、连扔在地上的书，都不许动。不动不动，神不知鬼不觉，姑娘的肚皮却大了起来，养下白胖白胖撕书、啃书、尿书的小子一个。常把当妈的吓出冷汗来，当爸爸的却只凶凶的看着当妈的。

“我博士”应承到中学来，附带一个条件：孩子他妈也来上课当旁听生。这是从来没有过的事，校务会议一议再议决不下来，只好打报告请示教育局，不知哪位长官拿红笔打了个勾。学校领会勾者通过也，这是根据改卷子的习惯。

孩子他妈原名伊爱弟，爱弟和招弟、带弟、来弟、引弟同是地方上给女孩子的通用名字，作兴和抛砖引玉的典故有些首尾也说不定。“我博士”为上学给她取个学名，只改一个，叫伊爱我。

校务会议上笑不成声，还是校长说，有学问的人都有点怪，有点狂，这名字也给一勾了了吧。

“我博士”不但坐着，站着走着也可以看书。不但在屋里，在街边在街中在十字街口都可以看书。有时走过操场，左手托书，右手翻书页，左右在打球踢球，盘杠子，跳高跳远，全无妨碍，安详走过。

如若冒叫一声，他从书上翻眼——不抬头，光把眼珠子翻了过来，两眼凶凶射人。次数多了，大家觉出来博士有两种眼神，安神看书，凶神看人看世界。

博士两手细长，又留长指甲，倒是翻书页方便。这两只手安静在书本上，像是旦角的手。若上课来了劲头，发挥起来竟像龙爪。有回在黑板上写个“帝”字，抓住粉笔，戳过去嘭的一点，紧跟轱辘轱辘飞转几个圈，最后自上而下一竖落地。这时，食指的长指甲刮着了黑板，疼！左手飞过来掌握右手食指。

学生里有几个失笑两声。

博士嗖的转身，两眼直射的就不只是一个凶字了得，还当添个暴字，暴怒暴动的暴，也叫人联想到暴君的暴那里去。

一眼就看得出来，伊爱我和别的女生不一样，她的胸前鼓鼓囊囊，没有轮廓，也不平整，不知道外衣里边塞着块布？还是内衣不扣，错扣，乱扣？点名册上没有旁听生的名字，一般老师都不理就是了。有天，有位化学老师偏偏问道：

“怎么没有你，你叫什么？”

“伊爱我。”

女生嗤嗤笑了。

“爱我？”化学老师板着脸又问一声。

男生哈哈笑了。

化学老师仿佛领悟，赞道：

“哦，爱我！”

全堂大笑。伊爱我也笑，面不改色，全不当回事。

下课后，有两个男生学着腔调：“哦，爱我！”有两个女生正色质问：

“有什么好笑，有什么好学的，也不想想看。”

这倒好了，从此没有人取笑。伊爱我老是上课铃响后，急忙忙走进来，坐在后排位置上。刚一下课，急忙忙小跑一样回教员宿舍去了。要去照管孩子，要去食堂打饭，要另做点小菜。有的女生就帮忙给孩子缝点什么，带手代买点什么。

只有功课作业，没有人帮。因为伊爱我不当一回事，旁听生考不考试也不要紧。下课铃要响未响的时候，她就把书本笔记本水笔铅笔装到书包里，铃声一响，拎起就走。大概再也没有拿出来过，直到第二天坐到后排课桌上。她从来不把书包挂在肩头，也不像有的女生一上中学，就不用书包，把书本挟在胳肢窝里。她总是拎著书包，和拎菜篮子差不多。女生中间少不了的切切喳喳，三一堆两一伙的，她全不理会。有的女生和男生说起话来，总有些不大一样。她可是全不论。在男生眼中，好像她也不是女生。这倒好了，她和谁也没有矛盾，谁也可以不经大脑，随手帮她点忙。

伊爱我忙忙碌碌的是家事，是孩子。对家事她没有埋怨，也不显爱好，仿佛是该做的就做呗。连孩子，也不挂在嘴上，也不抱出来让人看看。

“我博士”进出课堂，从不和伊爱我说一句话。对面相逢，也不看她一眼。博士什么学生都不看，连他取名的“爱我”也一样。

下课回宿舍，谁也不等等谁，前后脚也是各走各的。

有回，伊爱我没有踩着铃声进来，课上到半堂，她才悄悄闪进来坐到后排。

“我博士”正在昂首扬眉，两臂半举，细长手指抓挠大有“咄咄书空”的味道。忽然眼角看见了伊爱我，他就这样举着手臂，仿佛张着翅膀飞下讲台，飞过课桌，伊爱我声音不大不小，迎着说道：

“退烧了，睡着了。”

博士两手落下来，细长手指鹰爪一样抓住伊爱我的肩膀头。若是没有课桌隔着，若是伊爱我往前凑凑，照这势头应当是个拥抱，至少也得是脑袋扎到胸前。不过没有，一抓就“定格”了，这个势头半道“定”了“格”。

就这半道，也叫全堂男女学生冷不防，估不到，先是吃惊，再是嗤嗤……“我博士”猛回身，两眼凶暴，全堂静默。也不一定都那么害怕，倒是没了兴味。

学生认为博士是个怪人兼狂人，肯定是因为做学问当书虫，成了这个样子，肯定。

学生又都说不好伊爱我是怎么个人呢？好像是没开化？只是服从命运？她没有心灵还是心灵还没有发现？她全只有自己还是全没有自己？

想象中，伊爱我在“我博士”手里，是凶暴鹰爪里的一只母鸡，到哪里讨这个爱字去。男生女生有事没事帮伊爱我一把，因此成了自然。

不想“浩劫”到来，中学生若不敲打敲打老师，先还叫做“保皇党”。后来就是“黑帮狗崽子”。

那时候满街贴着“万岁”，一个人从“早请示”到“晚汇报”——若是“黑”人，是“早请罪”“晚认罪”，不知要喊多少声“万岁”，什么什么万岁，伟大的什么万岁，最最最伟大的万岁……到处都发生在“万岁”上头出了错，或写错，或喊错，或字有涂抹，或口齿不清，都会打成现行反革命，有真开打的，有当场活活打死的，打到监狱里去还算一时太平。

伊爱我不是老师，也不算学生，本来公认是鹰爪下的母鸡，大家都大把小把的帮过她的。这时候全变了，伊爱我戴不上“红箍箍”。入不了兵团战斗队。大家正说得热闹，见她来了，就噤声，扭过脸去。仿佛她是个奸细。只因为一夜之间，老师全变成了革命对象。

学生们发现，凡喊到万岁的时候，“我博士”闭嘴，有时候嘴皮动动不出声，有时候出声细小听不真。大家天天背诵着经典：“……赫鲁晓夫式的人物，睡在我们的身旁……”现在，提高警惕的机会好不容易到来了。

几个人凑在博士身边，喊万岁时张嘴假喊，支起耳朵真听。果然，听见了，高兴了，好比扣住了鸟，钓住了鱼，包围住了蛐蛐，欢叫道：

“他，嘀咕嘀咕，嘀咕两个字。”

“狠毒。”

“没错，我可听清楚了，是、狠、毒。”

一哄而起，男男女女，跳跳蹦蹦，快快活活拥到教员宿舍，来到博士家门口。只见伊爱我站在门前，挺胸直腰，什么时候她倒有了“一夫当关，万夫莫敌”的气势。

大家站住了脚，听见伊爱我喝道：

“我是五代贫农！”

就在当时，可是噹噹响的金字招牌。

不但出口不凡，还拍了下胸脯。谁也没见过她这么个作派，不禁愣怔。

有个瘦高男生缓过点劲儿来，叫道：

“我们喊万岁，他嘀咕狠毒。”

“是狠毒，狠毒。”几张嘴证明。

伊爱我脸一沉，只一秒钟工夫，叫道：“很多。”又一秒钟，嗓门开了闸一样：“是很多。街上哪里哪里都是，院里墙上是，门上是，屋里屋外全是……”

一个结结实实的女生叫道：

“他嘀咕的是狠毒，何其毒也的毒。”

“很多！”伊爱我斩钉截铁。冲着那女生，带几点讥笑。“他的口音，你还有我清楚？你是什么人，我是他老婆。”转过脸来对男生。“你们不要很多，要很少？不许多，许少？说话呀，站出来呀，我专候在这里，听听谁敢说出个少字来……”

学生们嘀咕着：“别跟她废话。”“我们破四旧。”“这里的四旧比哪里都多。”“四旧”指的是书，学生们在“狠毒”口音上二唬了，转移到“四旧”上。

伊爱我抄起窗台上一根炉条：

“我五代贫农！还有五代的没有？有没有四代的？没有。三代的呢？谁是三代？”举起炉条。“五代的打四代，是打儿子。打三代，跟打孙子一样。”

这一番大道理，经典上虽说没有，可觉得跟经典是粘连的。成份高的先就心虚，往后缩。低的也难数到五代，往前腿软。只好交代几句五代的祖奶奶，教育教育你们博士，就这么顺坡下驴了。

从此伊爱我把着门口，“我博士”钻在屋里，连影子也不露。

把这风风火火的日子熬过去，学生们有的满世界串联去了。有的人了大兵团在社会上打派仗去了。有的由路线斗争改成线路斗争，女生钩膨体纱。男生攒半导体。

“我博士”出现在院子里，长指甲剪了，好拿铁锨。把几年没归置的煤灰煤末，铲出来，掺上黄土，兑水，搅拌匀净了，平摊在地上，拿铁锨竖一道道横一道道，划成无数小方块。晒干晾干，铲起来堆起来备用。这叫煤茧。

他打的煤茧，不碎不板，好烧。

驻校的学生管老师的劳动，平常就是扫地擦玻璃洗厕所。也有临时任务，有天，把老师们集合起来，叫刨掉院子里的老树根。这本来是一人抱不过来的大槐树，多少年前有说是吊死过人，有说是死了什么人给锯下来打了棺材，剩下二尺高的树桩。倒是一个现成的棋桌子。

老师们使镐使锨，家伙也不齐全，整累了一天，刨出一丈见方的土坑。只见下边的根子四下伸张，没有个头。有的伸到教室底下去，岂不是还要拆房？学生们没了主意。

第二天，“我博士”指挥起来，叫使锨使镐不论使什么，把四下伸张的根子，挑粗大的砍断。弄一根杉篙用麻绳铁丝捆住在树桩上，两边能上多少人上多少，推磨一样往前推，推不动，往后拽，拽不动，再往前推，推来推去半个小时，老树根活动了。

学生们也说，倒是博士出身，见的活多。

世界上的事，也和推磨似的，磨盘推到学生们身上了，该他们去“接受贫下中农再教育”了。打着红旗，上山下乡，一下子落到生活的最底层。三年五年，五年八年，一个个流浪汉似的流回城市。

那瘦高的男生长出了一嘴黄毛胡子，拼命去啃中学里丢掉了的数理化，不考进工科大学誓不罢休。但他喜欢的是文史。

那个结结实实的女生，肩膀上扛起了腱子肉。她摆摊卖牛仔裤、健美裤、连袜裤，灯笼裤、发了财，想开冷饮热饮咖啡馆。男朋友多些，老打架让她瞧热闹。

学生听说“我博士”单身住在城边一个小庙里。原来他要写一部书，五代贫农伊爱我这时“后怕”了，惹火烧身还了得，不许写。博士偷偷写了，藏在铺底下，天花板上，都叫伊爱我搜了出来。后来一张张叠成小块，塞在墙洞里，煤球堆里，那也逃不过伊爱我的眼睛。哪怕博士暴跳，或是恳求，跪下磕头，也挡不住一把火烧掉。世界颠倒了，母鸡抓鹰了，说：你不要命，我还要孩子的命。你找死，死到外边去好了。

“我博士”得了“找死死到外边去”这句真言，逃到小庙里住下。瘦高男生找到小庙后院，举手可以摸到顶棚的小屋里，堆着摞着摊着的书本中间，找到了老师。 “我博士”干瘦了，头发黑的还乌黑，白的又雪白，也怪。那两只手重新留起长指甲，细长的手指老只贴在身上，更像旦角的手了。男生坐了小半天，没有看见这双手鹰爪一样张扬过。好比递上烟去，都不摇手推辞，却按在胸口，轻声说：

“不抽了，抽不起，也好，省事。”

男生说屋子矮小，书摆不开，光线也不足，伤眼睛，还有股子霉烂气味。

博士也没有指点江山，倒把两手合著，说：

“安静就好，安静就好。”

男生问在写的是一部什么书。

博士两手按着桌上纸张，嘴里只嗯嗯两声。

男生来的目的，还是要打听这本书，就说同学们都惦记老师的著作。

博士把细长手指抠着胸口，仿佛抓心，不说话。

男生不肯罢休，说自己喜欢文史，愿意帮着找找资料，抄抄写写……

博士不抬头，只把眼珠翻到眼角，可叫作斜视，也可以说是窥探。

这时，瘦高男生发觉老师的胖瘦啦、头发啦、手势啦……其实都不要紧，要紧的是眼神。先前那种看书的安神，没有了。看人看世界的凶神，也没有了。现在像是六神无主吧，又像是闪闪着什么。闪闪的像是狡猾？狡侩？狡诈？都不准。离不开一个狡字吧，又阴森森。

瘦高男生自以为长了胡子了，不妨单刀直入，叫起来说道：

“你一个人，这么一个棚子，想写成一部大书？写了又谁给你出？同学们可以奔奔赞助，可你得告诉我，你写的是一部什么书？”

“我博士”脸上出现神秘了，说：

“万岁探源。”

男生握拳举举胳膊：“万岁？”

博士两手贴胸不动，点点头，呶嘴指着对面墙上。男生早看见墙上东一方块，西一长条，写着许是画着字——又一个也认不得……博士呶嘴指的那张方块是：

“这是最早的万字，是个蝎子。”

“就是有毒的蝎子吗？”

“尾巴带钩，那里最毒。这东西，古时候，繁殖起来，转眼成千上万……旁边那个是岁字。”

“看出来没有？血淋淋。”

“没看出来。”男生真不明白。

“那是一把戈，能钩能砍，上下是两只脚，人的脚。古时候，有一种刑，叫刖刑，活活的砍下脚来。过年祭祀，要砍人脚上供，叫做‘牲品’。”

“这可够狠的……”男生想起来了。“那年成天喊万岁，你嘀咕的是‘狠毒’吧？伊爱我愣打掩护，说是‘很多’。”

“我说的是狠毒，这两个字，一个毒，一个狠。可怎么成了最尊贵最崇高的称号？又怎么闹成了只许一个，若再出来一个，非得你杀我，我杀你……”

“你探源，就是探的这个？”

博士细长手指贴胸，低头：“探的这个。”

“老师！”男生一声大叫，他进屋才第一声叫老师。“我敢说，要没有赞助，你探不成。”说罢站起就走。

瘦高男生去找结实的女生。过天，女生横着肩膀走进低矮小屋，她和男生不一样，只扫一眼堆着摞着的书，瞄一瞄墙上的非字非画。倒把眼睛落在小小书桌的桌角头，开动脑筋。那里一个粗瓷绿碗，不圆，当然是等外处理品。里边一方块豆腐，渗着水，估计洒了够多的盐了。豆腐边边变色发黄，缺一只角。女生判断：一只角，下一天的饭。

“老师，伊爱我大姐好吗？”

“她现在不叫爱我，叫饿我。”

“不同意你住在这里吧？”

“钱票不给，粮票也不给。饿我，饿我回去。”

“这里条件是不好，饿我其实还是爱我。就是‘我博士’这一个‘我’没有别的‘我’……”

“我是什么？”

女生不明白。

博士呶嘴指着桌面。那豆腐碗旁边，有一张长方纸头，上边是：

“带把带钩带锯齿的大斧子，杀人的武器，那就是‘我’的原形。”

那样结实的女生，也一激灵。做了个深呼吸，才又开口：

“老师，你的书，我们同学都觉得深刻。可你这么饿着，坚持不下去。让我们做做工作，让爱我大姐不撕不烧……”

“她有病。一会儿明白，一会儿糊涂。糊涂起来，脸，煞白，眼，直直。就像‘我’的锯齿，锯上了五代贫农的脖子……”

女生略一盘算，说：

“老师，你信得过我吗？要信不过，我找些同学来担保。你把已经写出来的，交给我复印一份，我们藏着。原稿还你。”

博士细长双手贴心，低头不语。

女生再一盘算。觉得目前必需来个紧急措施，进攻道：

“不说别的，伊爱我大姐要是找到这里来呢？听同学说，她要来，要来，要来……”

博士随着一个个“要来”，一步步惊慌，叫道：“你转过身去。”

女生心想：攻着了要害。不但转身，还走到门边，面墙。听见后边撬什么，抠什么，窸窸窣窣……

“拿去。”

女生转过身来，双手接过一个纸包。

“这是第一章：导言。”

女生这时才看见“我博士”两眼闪闪，那眼光又狡，又神秘，又冷。赶快鞠了个躬，走了。

女生回家就打开纸包，读“导言”大约万多字，可是一会儿就读完了。傻坐着，眼见天黑了。那样结实的身体，噤冷——从骨子里冷出来，很想钻到被窝里去。还是挣扎起米，连夜赶到瘦高男生

家里，男生的父亲，是精神病专家。请他解释解释。

氤氲——十年十癔之九

前言

这是一位木雕艺术家在“牛棚”里交代的一件事。当时派出专案组，坐飞机以观天象，乘轮船可察海情，住宾馆品尝山珍异味，周游名胜古迹。调查结果，若道是捕风捉影，连个影子也没有捕捉得到。

归来使气，夜审木雕艺术家，方知此事来历。

木雕艺术家顶多是个小名家，为人木讷。夜枕木段，日抱木板，没有多少票房价值。到了“三名三高”一网打尽时节，才随大流进“棚”。没人想到他身上发生“轰动效应”，又总要有个名目，就告诉他历史上隐瞒着一件事，须是坦白从宽。

木雕艺术家反复思索，实无藏掖。举目“棚”中人才济济，天塌下来，也有高个子顶着。用不着打翻盐贩子，闲糟心。过些日子，人才们交代得天花乱坠，开大会做了典型报告，当场“解放”了一批。艺术家心想现在“蜀中无大将”了，可还有“廖化充先锋”。又过几天，廖化们揭发别人立功，也“回到群众中去”了。“棚” 中地铺上空出一边，艺术家心神不安起来，难道真有个天角，会塌到自己头上！再，有“走资派”检查深刻，到“群众中接受教育”了。再，有“历史问题”做过结论的，让“群众监督”去了。“牛棚”里满目荒凉，只剩下三五个人扑灯蛾似的，胡乱交代起来。艺术家感觉到“天将降大任”于自己了！面红耳赤，抖落了画模特儿时，走过邪。不中，不是这件事。艺术家原来欣赏“英雄有泪不轻弹”，也顾不得了，流着眼泪，悔过了当穷学生时，偷拿过食堂的馒头。不对，也不“着穴”。艺术家成夜成夜无眠，搜索枯肠，绞尽脑汁，巴不得曾经风高放火，月黑杀人。有一夜到得天微明时，忽然，眼前出现一片杂草杂树林，不觉心惊肉跳，似曾相识。不，好不熟悉。你看天色阴沉。你看暴冷冻人。可是什么年头？出过什么事？肯定不平常。可能一生难得一回。你看刚一想起来，就起心眼里哆嗦。

天一亮，艺术家就要求交代。人家听了没有表示。过一天，继续交代，也没“解放”他。再补充交代，细节越来越多，全部形象化起来了。

专案组调查归来，夜审也无结果。反正旅差费也报完销了，气势平和下来。注意到最初交代中有几句话：“决非存心隐瞒，实是三十年来，从未想起。这样重大的事，竟会忘记？虽说不合逻辑，但确实如此。”专案组喝道：

“木头。”当场命名，“你做了一场梦吧。”这原是递个话头给他。

木头立刻否认：“不是不是，我想起来以后，形景都在眼前，越来越清楚。”

“木脑。”再赐一字，“你神经出了毛病。”这是给个台阶好下了。

“没有没有。我先还以为逻辑不通，现在看来全合逻辑。”

虽说专案组有否定这事的想法，但既已立案，否，也得有人证物证。正是：

“一字入档案，九牛拉不出。”

正文

木头木脑的家乡，有世代相传的黄杨木雕工艺。木头木脑“拔长”的年纪——“拔长”是土话，和稻麦“拔节”的意思差不多。可因水肥气候的缘故，拔得不匀称。木头木脑的颈部过长，头部略小，暴眼看去，两部分仿佛一般粗细。他喜欢把零碎黄杨木雕成小动物，雕得最叫别人喜欢的是雁鹅。他见别人最喜欢，自己也最喜欢起来。雁鹅颈部也长得“出格”，他雕来雕去，把“出格”的长度、弧度、角度变化多样，雁鹅也就“龙活”不凡了。

木头木脑拿着雁鹅，爱东走西走，给人看，人家嬉笑道：

“把你自己的形容雕出来了。”

他就送给人家。这样，木头木脑走了一些不该走的地方，听了一些不该听的话，学了一些不该学的嘴。自己还一点也不警觉。

有朝一日，衙门出兵捉人，上半夜捉了街前，下半夜捉了街后，青空白日，东搜西查。

有个后生家有名的“清水”——相貌水一样清秀。平常最会评论雁鹅，木头木脑若是听得进去，就会雕出新花样来。这天，清水后生静悄悄走来和木头木脑说，有真好看的雁鹅，相伴到城外走一趟。要走就走，反正是近便乡下，和谁也不用招呼。

走到城外，清水后生七岔八岔，木头木脑不知几时，身在树林中了。林中没有道路，走法只有一个，避开葛针蒺藜，不问东西。绕过狗也钻不进的荆条水竹篷，不论南北。白杨、乌柏，胖桐、瘦柳，王树矮、杉树高，全都不分行、无疏密、胡乱生长。

木头木脑只好紧跟清水后生，脚高脚低，绊倒爬起……忽然，怎么树木整齐起来，士地平整起来，抬头细看，全是半抱粗的槐树，一株一株相隔七八步，分两行对立，如老将排队站班。行间一条土路，没有杂草，更无杂树。路不足五十米，两头还是胡生乱长的野林子。

老槐树纹丝不动，苍老人定，好不肃穆。清水后生前走几步，指出一个丁字路口，朝路口看过去，也是两行槐树，不过二十步，有一倒塌石头围墙，墙里一个废墟，中间成堆的好像一个坟包。看那方正青石碎板，厚砖头，磨砂水泥块，原先当是洋楼，不会是农家小屋。不知多少年前，肯定阔过，繁华过，门前走过车马。现在像一座不见子孙的坟墓，失落在荒野。

清水后生走进倒塌围墙，挑块石头坐下，叫木头木脑坐在对面，石头冰凉。

清水后生说，你没有来过吧？他也只来过一回。头一回来时，天色也阴阴沉沉，好像要下雪的样子。你走得出汗吧，现在坐下来，身上汗水冰着肉了吧。

他说头一回，是你也认得的白麻子带他来的。白麻子坐下来，摸出一把手枪拍在膝盖头。

白麻子说清水后生是个叛徒。执行组织命令，把叛徒带到这里来处理——这叫做处理。

清水后生说自己不是叛徒。

白麻子说他不知道，只知道叫执行就是执行。你若不是叛徒，就做个烈士吧。现在你站到那块青石板上去。

清水后生就站到青石板上，白麻子也站起来，扣着扳机。清水后生穿着一身青哔叽学生装，觉着可惜。就说慢点，让他把衣服脱下来，战友们缺衣少食的，不要弄脏了。脱了上下衣服，脚上是一双翻毛皮鞋，一边脱一边说，小三的脚一般大小，他的鞋底透通了，这一双给他正好。

清水后生脱得只剩一条裤衩，站在青石板上。天冷，身上立刻起了鸡皮。白麻子右手颤抖，左手过来帮衬。清水后生正要喊最后一声“万岁”……

不知从哪里，蹿出来一个四脚动物，灰黄色，挟尾巴，长嘴子，蹿到废墟前边，回身，半蹲半趴着，做前扑的准备。

这是狼。

狼望着这两个人，等着打死一个。是先吃活的，还是吃死的呢？好像还没有决定。

两个人也看着狼，差不多同时觉出来这狼的眼睛，分明懂事，在察看世情，审视世态，带着点冷嘲——分明是一双人的眼睛，啊，人的眼睛，两个人都心惊肉跳起来。

阴沉的树林，破倒的废墟，一只狼脸上一双人的眼睛，把两个都是正义又悲壮的胸怀弄糊涂了。

白麻子掉转枪口，对着那双人眼睛中间，砰的一枪。那狼蹦起来丈把高，朝后一翻，落在废墟的坟包后边，不见了。

白麻子叫清水后生穿上衣服，说，枪里只有一颗子弹。那时候子弹的确金贵。

后来什么事也没有，因为没有谁是叛徒。

清水后生说完头一回到这里来的事。看着木头木脑，流露出少年朋友中间露水般干净的感情，说：

“我早告诉过你，其实是警告过你，不该去的地方不要去。还有，最要紧的是，这里那里，来回传话，犯了大忌。我相信，不只我一个人相信，你是无心的，你不懂。我也早和你说清楚，听的人若有个把有意的，就糟糕一‘脉死’。”“脉死”可能来自洋泾浜英语，意思是“最”，是“统统”，平时是玩笑言语。

“我晓得的。”木头木脑也露水般透明，“这几天在捉人。”

“你晓得就是了。”露水虽好，却容易晒干。清水后生脸上正派起来，“你认得的人，你认得的地方太多，你的嘴又最没有栅栏。组织上不能不处理，叫你为事业牺牲。”

还是叫做处理。

这时，木头木脑的头脑，真的木了。说木，是脱离实际，白话是魂不附体。那脸色煞白，手脚冰冷，膝盖骨手关节摇铃，他自己都不知觉。灵魂已经到了体外，又没有走远，牵一个瞎子那样牵着身体站起来。那灵魂没有反抗的意思，连怀疑也没有。身体也就没有一点逃跑躲避的动作，摇摇晃晃不觉得，出气多进气少不觉得，一步不停，不朝别处，径直朝那块青石板走。好像走了很远，好像走都没有走就上了青石板。

站上青石板，身体问灵魂：

“我也是烈士罗？”

清水后生眼皮低垂，寻思这位少年朋友还没有参加组织，算不算得烈士呢？回道：

“我一定为你请求，放心。”

站上青石板，手就上来解领下的钮扣，好像全无力气，解不开。灵魂替着脱下来，看不见有什么人缺少衣裳，还是一件件都脱下来。又脱鞋，脱袜，也不知道有谁的脚一样大小，有谁的鞋底透通了，要换鞋。

“我没有带枪。”清水后生在地上找到一根两尺长木棍，根头两根狼牙般的钉子，看来是拾粪、捡桔子皮、收字纸的工具。

木头木脑的手指还在第一个钮扣上，没有力气解开。他的灵魂已经把上下脱光，只剩一条裤衩。

“这不用脱衣服。只用转过身体……”

这时，灵魂和身体都看见了清水后生的一双眼睛，变了。眼珠如乌木头，如干石子，如烂铁球。眼白闪闪碧绿寒光。这是一双狼的眼睛。饿狼的眼睛。饿狼扑食的眼睛。

崇高、庄严、悲壮……一个个就像彩色的肥皂泡，没等到直上天空，就飘渺失踪，灵魂也从身边消失了。

剩下的肉身里，恐怖弹簧一样弹开。木头木脑要狂呼奔跑，蹦高撞墙……

这时，一个平和清楚的声音：

“把那棍子放下，那是我们家的。”

这是一个女人的声音，女人在哪里？女人看不见。她在坟包后边？她在坟包里面？她就是坟包？

清水后生心里一紧，手里那根带铁钉的棍子，掉到地上。

“我们家姓秦，秦始皇的秦。那棍子是大宋年间，霹雳火秦明传下的武器，叫做狼牙棒。敲人的脑盖骨，一敲就出脑浆，是有名堂的家生伙。”

女人没有笑出声来，不过听得出来带着温和的微笑。

“这个地方是块宝地，先前我们秦家来到这里落户，盖了三间草房，后来添了五间瓦房，再后来，还盖了个木头小楼。门前房后，开了水渠，水渠分出来大小水沟跟一张网似的，网眼里种水稻，一年两季。到这时候，割了晚稻，还要种一地油菜过冬。小油菜开花时候，四面黄爽爽。蜜蜂盘来盘去，一片嗡嗡嗡。牛角上毛毛雨，牛屁股晒太阳……是宝地不是？”

声音甜甜，风光柔柔。

是坟包在说话。坟包就是女人。在清水后生眼里，坟包显灵一样显出了女人的标准的线条，流动的线条。这个女人是废墟妖精。

在木头木脑眼里，坟包是女人的脸面，声音从一个黑洞洞里出来。废墟是女人的身体，或饱满或柔和或神秘的女人部件，散落在黑暗里。这个女人是废墟母亲。

“后来，仇家来抢宝地，烧了房子，杀了人，杀人和砍菜头一样。全家只逃出一个我来。仇家在这里养牛养马养鱼养鸡鹅鸭。发了财，盖了水泥碉堡，造了石头城墙。我逃到外面，养了六个儿子，

个个‘拿龙’一样杀回宝地来。不要说男子，女人也会抢过吃奶的孩子，就朝石头上掼。怎么做得下手？我们是为了活命，你死我活，有什么做不得。

“只不过杀完了，气也出尽了，力也光生生了，宝地上只见杂草，歪藤，七岔八跷的树。”

坟包袅动，生发了吸引力，两个后生身不由主，朝前挪步。也还有些警觉，慢吞吞做贼一样。

才两三步，听见女人笑出声来：

“我们只晓得活命，你们心高一等，叫做革命。不但也是什么也做得出来，还活著称英雄，死了编烈士。精神头比我们高十倍都不止。

“前回你们打了一枪，打的是我们秦家看家的狼狗。把它打疯了，你们弟兄两个走过来看看吧，两只眼睛都变了颜色，一只绿哀哀，一只蓝幽幽。我要放它出来，疯狼狗咬人，吃倒不吃，有几个咬几个……”

清水后生嗖的转身开跑，木头木脑紧跟也跑了。

像这样的无头公案，若不是那个地方山明水秀，物产丰富，专案组也不会跑一趟的。正是：

“事出有因，查无实据。”

后语

木雕艺术家晚年闭门不出，只顾拿锤、用凿、运斧、使刀。不久，得了直肠癌，做手术把肛门也削了。腰里开个洞，扣上一个塑料盒。

不便做大件头，就做头像。日夜加工，生怕做不完。怎有那么多东西好做？做的不过人物动物。人物五官都还端正，距离、比例、角度却又“出格”。动物做的最多的是：狼头。

给他开过展览，赞赏的不多。报上着重介绍身患绝症，自强不息。赞赏的也总觉得什么地方不妥当，是不是错了位，把人的眼睛安在狠头上，狼的眼睛又嵌在人那里？若果真如此，那算什么主题和思想意识？客气点说，看不懂。但艺术家认为都是亲眼看见，亲身体会，亲问理性，都合逻辑。亲到和亲自上厕所一样。

艺术家不久两腿站不起来，叫人从床底下翻出一个黄杨疙瘩，在肮脏的角落里珍藏多年的宝贝。坐着用锤、凿、刀、斧，雕出一只天鹅。仿佛浮游水面，长颈贴背，头微仰。是酣睡初醒？是垂死复苏？

上下收拾停当，留下眼睛最后努力。谁知癌细胞抢先扩散全身，两只臂膀也抬不起来了。只好叹一口气，拉倒。

大家说最后做的天鹅，是他的“天鹅之歌”。没有眼睛是最完美的艺术表现。有一位评论家用了两个生冷的字：“氤氲”。正是：

“此处无眼胜有眼，留得空白氤氲生。”

白儿——十年十癔之十

金秋将尽，太阳黄澄澄，石头坡上的石头都是暖和的、软和的、笑眯眯的。

石头坡上的石头无其数，都经过看山老人的手。如若不信，石头怎么都笑眯眯的老人的笑法。

是这个老看山的——“浩劫”时斗他，叫看山佬，现在平了反，叫老看山。是这个老看山步步为营，把一杆铁钎插到石头缝里，摇晃摇晃，摇晃磁实了，堵住了地漏。是这个老看山拣大块的石头垒上地边、地堰、地唇。是这个老看山的栽杨插柳，护住水土。是这个老看山的搜索挑剔黄土，阳坡种核桃，阴坡种板栗。是这个老看山的让山脚绕上葵花，山梁趴上野葡萄。是这个老看山拿碎石子铺了条盘山道，打了个石头洞，冬暖夏凉，避风躲雨。洞尽里头盘的有石头炕，洞门口有石头墩好坐，石条石板好放茶碗好下棋。

老看山的看了二十年山，把个石头山看成花果山、花园山。老看山的原先是土改斗地主的积极分子，他领头分了地。不到三年，又领头把地归公办合作社，当社长。当到大跃进时候眼见粮仓露底，粮柜挖空，就不报谎情，报实情，叫撤了职。

是他自己要求到石头坡上当看山的。看山本来只是个“看”，他可东摸西摸，笑眯眯的。村里饿 着饱着，马踩车车踩马，文斗武斗，他都不问不管，只是笑眯眯摸着石头。谁知这也斗到他身上，就在石头坡上石头洞里，斗了他个通宵，到“高潮”时，扒下裤子，拿细铁丝一头拴住下身前边，一头拴在石头块上，就在细铁丝上弹琴一般玩儿，把他弹死过去。死去活来，小便失禁。只好返老还童，兜上尿片子。山上风尖，常常像兜着冰砣子。

以后还是看山，他还是笑眯眯的摸着石头过日子，不过添了一样：自言自语。嗓子里呼噜呼噜一阵，仿佛哭声，可是脸上的确笑眯眯地说着自个儿的话。

现在收完秋，搂柴禾的孩子也不到坡上来。石头坡上丁点黄土都派了正经用场，没有长柴禾的地方。

天高气爽，山静坡暖。有云吗？有水吗？若有云有水，也都会软软的定定的。要化不化，要僵不僵。是“人定”境界。

看山老人在他的山洞洞口，摆弄石头块儿，砌一堵石头墙，好封住石头洞口。他不慌不忙，大小块儿配搭，碴口和碴口对齐靠严。他老了，搬动大点儿的都要努着劲儿了。砌妥了一块，都得喘一喘了。喘着的工夫，他眼眯眯的笑眯眯的左看右看，稍不合适，还努着喘着掉个头前挪后挪好不容易才认可了。

他唤：“白儿。”

他静听唤声在太阳里溶化。

他嗓子里呼噜呼噜一阵，笑道：“他们笑我唤得柔和、唤得甜、唤得亲，说，亏你这么大岁数了。老杂种。”

他说的还是“浩劫”中的挨斗。本来早就撤职，要了这个孤独差使，看山。本来没有什么好斗的，老伙计们提溜出来他小伙子时候，和白儿相好。白儿是中农人家姑娘，要说精穷的小伙不该想吃天鹅肉，倒还可以。可是提溜出来斗的，是斗他搞破鞋。

看山老人看看砌了半截的碴口，找一块合适的石头，两步以外有一块可以，抱起来跨过脚下的石头堆，体力不支，连忙扔掉一样往碴口上一扔，正合适！

老人嗓子里呼噜呼噜带喘一笑：

“不要记恨，也不要非得‘掰拆’个理儿出来。老哥们惦记我，可那土里扒地里刨的事儿，小造反们不来劲。一提溜搞破鞋，好哩，老少都属一句文话——兴高采烈。这一葫芦酒，醉一屋子人不偏贤愚。这就是理儿，还要什么理儿！”

他唤：“白儿！”

他静听唤声在太阳里溶化。

他摆弄着石头，想着：不惦记上我，惦记谁呀。是我领着老哥们分了老财的地，欢天喜地，含在嘴里还没化呢？是我领着“熬鹰”，整宿的开 会，让老哥们一个个把地吐出来，不吐口报名入社的不叫走人。是我哄着大家，“电灯电话，楼上楼下”，金光大道呀。没想到俄起肚子来，眼睁睁的饿死人。我早就死老虎了，伺候石头来了，那还得惦记着，忘得了姓什么也忘不了我呀！该！

看山老人呼哧呼哧的抱上一块长方石头条，也还呼噜呼噜的笑着。

白儿，你们家我进不去，老委屈你，上西口破窑洞里说说话儿。你老不敢来，怕招笑，怕戳脊梁骨，怕舌头底下压死人。实际，老哥们给咱们放着哨呢！站脚助威呢！两肋插刀呢！他们老学你，耷拉着脑袋，眼珠子掉在地上寻一根针，打村口房檐下黑影子里开寻，寻过白果树，一步一挪寻到破窑洞口，滋扭——跟打个闪一样，没见转身就进了窑洞。

白儿，等咱们说了一阵话，有时候，不也有老哥们咳嗽声，探进头来，也有蹑手蹑脚的压着嗓门取个笑，跟闹洞房似的。你要一滋扭跑掉可又没真跑，那时候咱们都想，但愿有一天，让老哥们都来，敞开来闹一闹房呀！

白儿，我也不怨你爹。你爹要是发狠，我这里早横下一条心了。你爹要是动武，我可是摔打出来的光棍一条。谁知你爹那几句话，柔柔软软。还真拿人。你爹说：过年过节，短不了走动走动吧。她大姐夫种着二亩园子，冬景天，顶花带刺黄瓜卖肉 价。她二姐夫现教着学，可村老少都叫老师、老师。你们怎么坐一块堆说话呢！你们怎么一块堆坐着说话呢！

我得找钱去，我钻了煤矿了。赶我黑不溜秋的拣条命回来，没脸见你，可你也嫁远了。

赶我当了主任，你偏偏回来走娘家。老人都已经不在了，你偏偏的走什么。我当我死了的这条心，又勾回魂儿来了。偏偏我已就当着主任，像个人物似的，不敢迈出一个歪脚印子，把自己拘得紧了去了。老哥儿们也都知道，偏偏要斗我搞破鞋，都别怨这怨那，偏偏这个世界上就有那么多偏偏。

看山老人撤职的时候没有老，看山看老了。那石头坡是个漏坡，有种东西比鼹鼠还厉害土名叫“地排子”，把地“排”得漏斗似的。看山老人就一根铁钎，找穴位似的找着一个个地穴，铁钎好比银针插下，跨马蹲裆步，两手上下握，摇晃着铁钎，摇晃着山坡，“排子”洞崩，大石头挤紧，小石头塞缝。

堵地漏，五年。垒地堰，三年。种树，五年。开沟修路，三年……

石头坡成了花果山，表扬了。花果山又成了花园山，登报了。十多二十年过去了，看山老人真老了。他不缺风、不缺雨、不缺冷、不缺热，不知缺一样什么，就低声唤白儿。是白儿笑眯眯，是白儿那笑暖和和，软和和，晒得化的。他想着早晚快要倒下了，兴许是缺个倒下的洞，他下身兜着冰砣子刨出一个洞来，照着当年的窑洞刨出一个洞来，照着当年尽里头垒起一个炕来，照着当年的洞口垒起半截墙来。

现在，他拼着老命把半截墙加高加高，再高点儿就要封住洞口了。

他唤：“白儿！”

他静听唤声在太阳里溶化。

……跟你这么说吧，就跟闹洞房一样。老哥们，小造反们，严严的挤了一洞，坐着的跟蒜瓣儿一样，戳着的筷子笼里一样，拉来了电线，上上葫芦大灯泡，丝丝价响，冒金星，放金线，点得着柴草。

“交代，老实交代。”

个个红了脸，瞪了眼，支了耳朵楞子。闹洞房少不了这一招，交代怎么遇上、瞧上、好上、甜上、粘上、腻上……差一点也不依不饶啊！

“坦白从宽！”

“大帽子底下溜掉！”

“竹筒倒豆子！”

你说这都是斗争会上的词儿？你想想吧，哪一句闹洞房不照样使，一模一样，一点儿不错。

阳光明丽，石头暖和，看山老人嗓子里呼噜呼噜笑着，摸来摸去摸够了一块石头，抱起，端起，举起，那墙已经齐头高了，举不住，蹭着墙托起来，笑眯眯的喘着……

……这还完不了，早着呢，兴头刚刚挑起来。

“来一个！”

“学一个‘滋扭’！”

这可是老哥们提溜的了。当年，你寻针一般挪着走着，走到窑洞门口，冷丁一个“滋扭”，跟个电闪似的进了窑洞。全叫老哥们看在眼里了，早在地里学开了，有的一个“滋扭”绊了个跟斗，爬起来还“滋扭”。老哥们说，这个“滋扭”又解渴又解乏，还解馋。

我也只好学一个呗，可老胳臂老腿的不灵了，学出来也是挨斗的架势。

“打回去。”

“不老实。”

“再来过，带表情。”

这当我能带出什么表情来呢！没法子，还得带呀，我一带——

“吓死人啦！”

你说这跟闹洞房不一样。这叫野蛮。那是逗乐。你好生琢磨琢磨吧，那闹房，还不叫野蛮哪？这斗争，还不跟逗乐一般哪？这世界上哪是野蛮，哪是逗乐，你“掰拆”得开吗？

看山老人呼噜呼噜眯眯笑着，呼哧呼哧又举上一块石头，洞口快要封顶了。

……表情真吓死人了？没有吓死谁，倒是这一 嚷，老哥们小造反们全乐得前仰后翻，有几个乐得禁不住手、撑不住脚，上来抓挠的撕捋的，不知怎么的拽开了腰带，我那抿裆裤子还不“扑落”掉下来了。这可开了锅罗，七手八脚，也不知哪里塞过来细铁丝儿，乱糟糟的把前边给挂上了，许是拧上的吧。抖搂一生没有看见过自己这么雄壮。

他也看见蹲在墙根的看山佬，下身整是个冰砣子，冰砣子里边精疼，精疼。

门

命门——“门”之一

西方有个诗人有首诗叫：“门”。他说他“手上随处有门一扇”，“开向四面八方”。有时听见门里边在“狂吠”，有“嘤嘤哭泣”，在“雨声淅沥”；可是里边 “没有狗”，“没有女人”，“没有雨水”。说得特别的是“钥匙儿灵巧可爱，像说谎者的舌头。”“像活着的心房那样跳动。”

“甚至有时我自己敲了门，

锁孔也接纳了钥匙。

而我却没有找到我自己。”

东方有个退休诗人——退休是眼前的说法，传统上叫做退隐。住在郊区单元楼里，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四个字，不免得意，多走了几步，不觉天黑。往回赶时，已经看不见那一片楼房的轮廓，只见夜空一行行一点点灯火，或疏或密，或明或暗。隐约能听起伏的叽啾叽啾，仿佛不是人世间的语言。随着阴气渗过来，心惊血沉，却又好不熟悉。只管顺着小路过去，有小山，到不了山前，有河，到不了河边，左手转弯，有双扇的后门。推开，几步，是个方方正正空空荡荡的花厅……诗人的眼睛“吃进”一张画，或是叫这张画“套牢”。花厅不是正厅，原是这家人挂云图——代代祖宗画像的地方。这一张是云图中的行乐图，画中少妇初嫁，眼如柳叶，嘴如樱桃。珠冠沉重，霞帔庄严。更加色彩斑斓，整个像金属镶嵌锻造。可怜手腕细细，脖颈糯糯，青春袅动若不胜负担，气血升温若不堪磨擦。少妇一手推门，一手拿着铜锁匙，形似袖珍耙子，拴着红头绳蝴蝶结。那门没有打开！那门上有云纹，下有水波，不知道是什么门？诗人心中油然，眼睛却定定如油炒荸荠；兀那少妇的线条袅袅中，樱桃那里出现鸟爪，柳叶旁边发生鱼尾，细细的粗糙起来，糯糯的怎么僵硬了。啊，少妇变做老妇，珠冠似盔头，霞帔如甲胄，那门还是打不开，打了一生一世，耗尽年华，诗人心痛大叫：

“谁也没有打开过，那是生命的门。”

妇人吃惊，钥匙落地，诗人弯腰去拾，直起身时，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍楼，不就是自家单元门前，推推，里面灯光明亮，老伴正和邻居争着麻将经：一个清一色，一个一条龙。诗人心想刚才做了场梦，荒唐！手心里却又捏着把东西，生怕老伴噜囌，赶紧朝裤兜底下塞，感觉到耙子似的，拴着头绳蝴蝶……心头暴擂瞎鼓，老伴迎门质问：

“单听，白板，自摸，几番？”

“几番风雨几番愁。”

敲门——“门”之二

退休诗人拉上窗帘脱掉外衣，和晚上睡觉一样的睡、午、觉。刚退休那几天，他和人说起好像兴高采烈：“整下午睡、午、觉。”

后来下午有人敲门，他都好像烦恼了，小声嘟囔。可又高声答应，不让人走掉，立刻穿衣服，思想也随着活跃起来。

“谁啊？”大声。

“我。”

小声：“我是谁？”大声：“来啦。”小声：“子曰：身体肤发，还有姓名，受之父母……”

这天做了个梦：盥洗盆子里浸出长头发，头发从水里冒上来，是个脑袋……这在电视里见多不怪了，不过那是池，是湖，是海。盆子有多大？冒上个长头发脑袋满膛满腔的，够刺激。冒上了脸，冒上了肩膀……原来是表妹。表妹还是少女模样，脸上身上滴滴哒哒，是水珠是泪珠分不清。那眼睛对面视而不见，在天边天外云游，是梦是痴是渺茫……

敲门。

诗人惊醒。

“谁啊？”

“我。”

诗人穿衣服，小声嘀咕：我是谁？中国人非不得已，不报自己的名字。外国人一拿起电话不等问，就，这是“死的瘟生”办公室，中国戏曲舞台上“报名而进”的，肯定是下属下辈，要是特别要谁报名，不是奚落就是刁难。弄得问都不好问，先绕弯儿问单位。诗人系着扣子，大声：

“您是哪儿啊？”

“我。”

小声：还是“我”。父辈的名字连写也得多一笔少一笔。或是找个同音字顶替叫做避讳。外国人叫爸爸小名，叫爷爷外号，说那叫亲，那叫真。可人家不养老人，孩子养到十八独立。亲吗？真吗？有天伦之乐吗？诗人把根拉链一气儿拉到头，向门外招呼：

“来啦。”

中国人不单血亲，连知心朋友，都能有心灵感应……感应，啊，脑子里蓬的出现一座木头小楼，在水池边上。表妹坐在窗里。光线幽暗，可那眼睛的渺茫，就是黄昏时节也穿透过来。她父亲锁了楼门，她大哥钉了窗户……

退休诗人趿拉着鞋，拽开房门，门外一干二净，连个人影也没有。偏偏廊道中间有一摊水迹，盆子般大……诗人盯着水迹看见自己青春年少，趁黄昏爬上池边小楼，对着钉死的窗子，告诉里边千万想得开，来日方长。表妹说放心。若有三长两短，定来告别……当时心都碎了，怎么这些年给忘记了。那么今天来敲门，到底今天告别来了。那么她是从水里走的，是水道。

中国的感应。

幽门——“门”之三

老伴告诉退休诗人：“现在什么事情也没有了，一切都过去了。”这是“影视”上常说的话。

诗人回了一句一两百年书本上的名句：“好像世界上什么事情也没有发生过。”两个花白脑袋相视而笑。

“头儿说——”若换个场合，应当说领导上组织上。“这回让你接待外宾，还安排在家里，是让你随便一点。头儿特别交代：不要做检查，再呢，千万不要认罪。”

“那我说什么呢？”

两人正好站在门边，老伴灵机一动：“三十年前，一个外宾说，这是墙的城。你立刻回答：也是门的城。因为有墙就有门。当时头儿还表扬你的幽默。你说墙是防守，门是开放。你看，现在大家把开放当作刚出笼的馒头，其实三十年前你就挂在嘴上了。”

诗人得意，微笑，眼珠朝上翻——想当年，一脑门子新鲜的幽默好像一个个彩色线轮，随便捉住哪一个的线头，就可以拉出无穷无尽……现在那一个金黄的就是“开放”，可是一拉，断了。那朱红的“门”，也一寸两寸叫做寸寸断。啊，谁把线轮沤坏了？一个女人的声音狠狠的：“什么开放？投降！投降！！”一声比一声狠。 “什么防守？修！修！！修！！！”

这个女人五官端正、小巧、细腻，足够一个“娇”字。因此激烈起来也不大像阶级斗争，尽管把十分的鄙视沿鼻沟泻下来，十二分的厌烦拿嘴皮撤出来，也都像是个人生活中的撒泼。偏偏诗人大男子，栽在娇娇手下，全身仿佛叫罪过裱褙起来。暗中声称：塞一包砒霜在她手心里，使个眼色，就会毒死亲夫……

老伴叫道：“说话呀，别傻着，别直着眼，现在用不着装聋作哑。头儿说了，要装幽默，不是装不是装……”

诗人东抓西挠，无奈线轮寸断，好容易有一个抽出丝来：

“……这回叫我接待外宾，是领导上对我的信任，是组织上交给我宣传毛泽东思想的任务。我过去在墙和门上，向资产阶级投降，大放修正主义的流毒……”

老伴大叫：“不要检查。头儿说了，千万千万不要认罪那样，要你的拿手：幽默。”

“线轮沤了。”

“你说有钱人家门倒不少，中门最大，可是一年开不了两三次。你幽默了一句，逗了个满堂彩，记得不？地铁设计了四个门，倒锁上两个，这回你的幽默上了报。记起来了吧。”

诗人想着隔世的言论，那个娇女人的声音又出来了：“花岗岩！花岗岩！！”最流行的辱骂，针对顽固脑袋。谁知这个女人的脸面也坚硬起来，青灰起来，眼睛鼓胀 ——鼓成单眼皮，胀满眼窝。可也还潜伏青灰的冰冷的爱娇。诗人叹道：恶之花。花之恶……一个哆嗦，全身裱褙，脑子一片空白。

老伴跺脚，拍手，吆喝。空白一无所有，也无能为力。挣扎吧，像梦魇里排死挣扎，挣出一个线头来了……

“……批斗是完全必要的，非常及时的，花岗岩脑袋是复辟的基础，是投降！投降！！是修！修！！修！！！”

锁门——“门”之四

这个苗条的老人家不论哪一路算法，都会是老年了。体态的轻盈已成轻飘，孙女儿不时拽着点，仿佛经不起人来人往的气流推搡。老人梳背头，花白头发纹丝不乱贴在脑后。深色衬衫，外罩浅棕条纹坎肩，上下不见星星尘士。一条雪白的麻纱手巾，老像没下过水，一只角掖在坎肩的右腋下，半藏半潇洒在胸前。随手一拽下来，掖掖眼角嘴角。和人谈话时候，掖在手心里，手指摩挲……这一条白手巾，带来风韵犹存。

孙女儿十来岁，架着黑边眼镜，架起了世事洞明的样子。孙女牵着奶奶走上台阶，吩咐：

“慢着，五十年没有见面了，不忙这两步……”

“一晃工夫。”

走到退休诗人门前，奶奶退后半步，孙女冲前一步，立刻敲门，一声比一声大。

里面幽幽的传出来断续声音。

“老伴，打牌去了，锁门……”声音虚弱下来，像是说“起不来”。声音又挣扎加强。“……别等我起来。”

奶奶转身走开，走到台阶那里，头重脚轻，坐了下来，孙女赶过来搀一把，开导道：

“糟老头子瘫了，你还激动什么？看，脸也白了，累不累……”

奶奶伸手拽白手巾“……手也哆嗦，值当？”耸耸娇嫩鼻子，纠正黑边眼镜。

奶奶自言自语。

“就和昨天一样，就是这么句话：‘别等我起来’。当时成了名言。”

“成了弱智。”

“那是一首叙事诗。那是大敌压境，兵荒马乱。大道边上有棵大树，一个瘫子上身靠在树干上，下身盖着毯子。有钱人拎着包包过来了，瘫子圆睁双眼，毯子下边支起来木头手枪，大喝一声：把包包放下，赶快逃命，趁我没改变主意，别等我起来……后来瘫子拉起来一支游击队。”

“奶奶，你两眼好精神，哇，好靓哇！”哇，似是进口的口气。

“别等我起来！乐观，幽默，这就够了，还朝气勃勃。”

“这是夸诗人了，因为出了诗的范围。得，再过五十年，腿脚总要差些，不一定再来。”

拉起奶奶，再到诗人门前，使劲敲门。

里边的声音像游丝，也像苦吟宝塔诗。

“……我/钥匙/打不开/自家的门/老伴去打牌 /两脚麻木不仁……”

孙女正要嚷嚷，发觉奶奶又溜走了。还是坐到台阶那里，斜斜晕在花坛上，拽下白手巾，本要扇扇风，又一扔，盖住半边脸，半边飘落胸口。

孙女耸耸黑边眼镜，叹出来一口元气，说：

“够浪漫的。”

白毛巾微微起伏。

“一辈子打开过多少，就是打不开自己的门。”

姐妹

李婕和李媚大概不是亲姐妹，他们都不记得父母亲的面貌了。李媚连怎样到的保育院也记不起来，后来就把李婕的经历当作自己的故事。其实李婕也只记得一点点影子：那天，家里有人叫她上街打酱油，提着瓶子回家时，警报机鬼哭一般嚎了起来。立刻来了日本飞机，投弹、放机枪，身边的房子着了火，有人把她挟在胳肢窝底下乱跑。后来给送进一家临时保育院，和李媚一起，落到一个油黑油黑的胖保姆手里。胖保姆每天指使孩子们喂鸡、洗衣服、劈木柴，没有做完这样又叫做那样，时不时地，油黑的手指头拧住孩子们的皮肉，还转它几转，跟拧螺丝钉差不多。李媚一天不知哭多少遍，但每遍都是抽搭几下就过去了，眼泪未干，就唱起只学会一句的歌子：

大刀，向——鬼子们的头上，砍去！

李婕不哭也不唱，眼睛睁得大大的，冷淡地、固执地做着做不完的事情。可她也不少挨拧，因为她有一种拗脾气。比方正在扫地，胖保姆叫她去抱木柴，她却管自把地扫利落了。刚抱起木柴，又叫她提水，她总是把木柴抱完再说。

李婕有时拿小拳头吓唬李媚：

“哭死鬼，再哭我也要捶你了。”

有时搂着李媚说：

“有哭的工夫，你不会思办法对付她。”

这样，李婕做了李媚的姐姐。大约过了两回年，日本人打过来了，保育院站不住了，把姐妹两个送给大后方的一个战时学校。名单上写的是李姐、李妹，学校的教员一摇笔杆，改成李婕和李媚。

这学校是一位民主的教育家办的，分音乐、美术、戏剧、舞蹈等组，让孩子们从小就受专业训练。并且让一张白纸似的孩子们自由选择，任性发展。几年工夫，姐妹两个却把几个组都走遍了。头一年学的是美术，李媚抓铅笔、抓炭条，画了许多歪脖子的花瓶、窝窝头似的山景。一年工夫，就会画半边黑半边白的人脸了。李婕的画还要整齐一些，可是她说：

“妹，你怎么知道你画画顶合适呢？”

“姐，画画你还不喜欢吗？我可是画一辈子也不厌，明年还让我们用颜色了呢！”

“咱们转到戏剧组去吧。长大了演戏、拍电影，比什么都好。”

“姐，画画不也挺好。”

“我想着我们两个好像生下来就在一起的，可是现在要分开了，反正我是要到戏剧组去的。”

“姐，那我也去吧。”

姐妹两个在戏剧组呆了半年，排了一出戏。姐姐演个小学生，妹妹演一只小白兔。姐姐是主角，妹妹跑龙套。排演的成绩都不错，可是演出那天，姐姐生了一场气，妹妹大哭了一场。原来小学生这个主角，是AB制的。导演派别人上台，让李婕在后台管提词。李婕把台词本子一扔，冷笑道：

“早知道会是这样的。”

导演向她解释AB制，李婕瞪大眼睛，有条有理地说道：

“别解释理由还好些哩！要说理由，我演得比谁差吗？为什么我是B？我要演得不好，排演的时候，你为什么不说，不教？难道非得天天晚上找你玩儿，才算得好学生？”

弄得导演答不上来，孩子们都吓呆了。妹妹糊里糊涂穿上小白兔的服装，上了台，看见小黄兔叫狼咬坏了，就伤心大哭。哭得说不上台词，全场鼓掌。

演完戏，李婕说：

“妹，上舞蹈组去。演戏没有意思，有多大的本事，也要看导演的脸子。”

“姐，还是演戏好，这么多人在一间屋子里，一块哭一块笑。我喜欢演戏。”

“演戏不如舞蹈。你没听说全国还没有办过舞蹈班？我们去了就是第一批。”

姐妹两个忽然都十四五岁了，忽然长成苗条的少女。仿佛水仙花，觉着还是一块球根，一不留神，长得绿油油，水灵灵。姐妹两个身边，都有一群男孩子。姐姐爱挑，挑一个随着玩随着上街，过几个月另挑一个随着。妹妹是谁对她好，她就跟谁玩，常常一个晚上跟这个散散步，跟那个唱唱歌，又应约跟别人看月亮去了。男孩子们有时闹意见，她就躲到一边抹眼泪。李婕教训她：

“哭有什么用呢！有哭的工夫，你不会想办法对付他们。”

李婕身上有了许多精致的小东西，有时塞一条挑花手绢给李媚：

“妹，拿去。”

一双毛绒手套：

“妹，给你。”

一条纱巾：

“妹，围上。”

姐妹两个最后转到音乐组。李婕说：

“妹，我主科学唱，你主科钢琴。我唱歌，你弹伴奏，我们就一辈子在一起了。”

音乐组里有位声乐教员，年轻潇洒。当他虚着眼神，一只手掌托在耳朵后面，还没有发声，那派头就是很艺术的。第一天上课，他就十分欣赏姐妹两个的声音：

“小提琴，简直是小提琴。多么好的本钱。”

过不了多久，就格外加钟点个别上课，还请她们吃U．S．A．的巧克力。一个星期六的晚上，教员跟姐妹两个看了好莱坞的《出水芙蓉》回来，走上黑暗的楼梯，李媚的一只手，叫火热的男人的手捏住了。李媚心跳，活像有个迷路的小鹿儿在里边乱撞。转弯时，踩虚了一脚，有只男人的胳臂搂住她的腰。李媚朦胧听见说：“明天一早逛公园去。”就昏头昏脑走进寝室，想说：啊呀吓坏了人，这不是恋爱了吗？可是第二大醒得晚了些，起来一看，静悄悄的，都玩儿去了。赶紧往公园里跑，却在树缝中间，看见教员和姐姐挨着坐在草地上，不觉惊叫了一声。

晚上，李婕钻到李媚床上。

“妹，别装睡了。”

“嗯。”

“妹，你喜欢他了。”

“啊，姐，啊，你怎么知道的？”

“早看出来了。可我也喜欢他，比你还早。”

“姐，过一阵子你又会不理人家了的。”

“不会，这一回是真的。你摸摸，我从来没有这么心跳过。”

“要是真的，我就不难过了。”

往后李媚真的不怎么难过。只是声乐课再也不能上了，专练钢琴。休息的时候躲着姐姐，最好一点也不知道他们上哪儿玩去了。到了第二个学期，忽然李婕跟一个新来的教员练声了，跟别人去看电影了。

“妹，你别瞪着我。小傻瓜，你不是他的对手，怎么能让你跟他闹下去。”

“可你说这一回是真的。”

“起初倒像真的。可是有一天练声，那家伙说摸摸我的气，越摸越往上去。我就知道不是个好东西。妹，要是你，怎么对付得了，你会闹糟了的。”

“为什么不早说。”

“早说你肯信？妹，别走。那家伙声乐上有点本事，可是不好好教，谁也学不到东西。可是这学期，我进步了一大截。他那两下子我也学得差不多了，为什么不换个先生呢？……”

李媚没头没脑钻进被窝。她没有哭，只是身上发冷，上下牙直打战，仿佛疟疾发作了。这光景不象伤心，倒象吓坏了。

可是不久，这件事就烟消云散了。因为日本投降，蒋政府却要打内战。人民要求和平要求民主的运动风起云涌。姐妹两个的学校，走在运动的前头。开群众大会时，少年同学们总是手挽手站在台口，压住阵脚。有回一伙特务冲上台去，霸占主席台。台下群众喊着口号，潮水般往前推进。一个特务头目，站在台口指手画脚。李媚给人群挤到台边了，气得大喊大叫，拼命摇着手里的纸旗。忽然耳边听见李婕说话：

“妹，生气有什么用，想办法对付他。”

伸手就把旗纸撕下，剩下一条光竹竿，一下子捅进特务头目的裤脚管。

台上台下一阵大乱，李媚在人群里东挤西撞的喊口号。忽然一只手攥住她的胳臂，死命把她往外拽。拽出人群，才知道是姐姐。

“妹，站在这里看着。现在该是男孩子的事情了。”

李媚脸红气喘的瞪着主席台，觉得姐姐塞了一快东西在她手里。一看，是块花生糖。

“姐，哪来的糖？”

李婕伸手一指，笑道：

“你没看见那糖担子打翻了，卖糖的不知给挤到哪儿去了。”

蒋政府发动内战了。觉醒了的少年学生们，私下啾啾地商量一件大事。有天晚上，李媚拉着李婕找个清静角落说话。

“妹，就在这里说了吧。什么了不起，不就是到解放区去吗？”

“啊，姐，啊，你又知道了。”

“早看出来了。妹，我们两个好像生下来就在一起的，本来说什么也不愿意跟你分开。可你这样的人，在这里有危险。我想了又想，没有别的路子，你还是走吧。”

“姐，我要你一块去。”

“我不去。”

“为什么？”

“要是我三十岁了，也会去的。可我现在还没有生活个够。”

“到了那边，倒没有生活了吗？”

“那边是另外一个世界。”

“那你要的是什么生活呢？”

“你走你的吧，别管我了。”

姐妹两个生平第一次因为意见不同，互不相让。虽说没有吵闹，可是不欢而散。

李媚走后，李婕也离开了学校。这个剧社、那个剧团地混混，到处有人包围她追求她，可是总演不上一个出头露脸的好角色。李婕眼睛瞪得大大的，冷淡地、固执地应付人事。有回，一个名声很高的剧社，要一个女孩子扮演站在石座上的女神，要一动不动地站上个半钟头。李婕一笑应下这个角色。到上演时，她让导演同意一种服装，那是一片轻纱，里面只穿一点点衣服。立刻引起好些人的兴趣。有一家没有自己的摄影场的电影公司，找她拍一部片子。李婕答应了上镜头，还答应了导演的求婚。可是她刚刚穿上海勃绒大衣和尼龙丝袜，那家公司就破产了。

五六年后，全国解放了。一个文工团在城市里招考团员，李媚担任声乐考试。她坐在钢琴前面，眼角瞧见一个白白的瘦瘦的女演员，从背后走过来。李媚一哆嗦，叫道：

“姐！”打算扑过去。

可是李婕冷冷地走到钢琴旁边，固执地说道：

“妹，你考我吧。”

“姐，你唱个歌，我来伴奏。”

李媚长大了。她居然能够用这么句话，缓和千头万绪的新局面。可是被妹妹考试的事实，总叫李婕心酸。她无可奈何地进了文工团，眼睛睁得大大的，站在一边看着妹妹红了，得意了。一个是歌舞队队长，一个只是新来的普通团员。李媚知道李婕有了两个孩子，想上姐姐家看看，可是被冷冷谢绝了。李媚也已结婚，请李婕上家里玩玩，她也固执不去。李媚心想：她们已经不只是姐妹，还有队长和新团员的一层关系。曾见过几个新来的知识分子，总是冷冷地站在一边。最好不忙去碰他们，惊动他们。让他们熟悉熟悉，赶到适当的时候，使劲拽他们一把。李婕心想：妹妹有时也念旧情，有时又全是公事公办的样子。这丫头学会了里一套外一套了哩！因此，两下里疏远了。

一个初冬的星期天，李媚上街看见姐姐在前面走，身边有两个孩子，衣服零乱，光脚穿着张了嘴的鞋子。李媚盯着那两双小脚，仿佛看见的是冻红了的小脚板，劈啪劈啪踩在水门汀上，心头涌上姐妹两个在保育院时的光景。猛然觉得自己太不关心姐姐了。可是远远跟了一条街，还是决定不上去打招呼。往后就从当时刚够维持生活的津贴费里，省下钱来买小鞋小袜，装做不经心地塞给李婕：

“姐，给孩子。”

“姐，拿着。”

李婕每回都是冷冷一笑，生硬收下。第一回李媚有些难受。第二回肯定了姐姐的感情很不对头第三回又警觉到另外一面，姐姐不象有些新来的人：赶红火，凑热闹……

文工团排演新节目了。排的就是当时流行的从落后到转变的话剧。主角是一种思想类型，所谓“民主个人主义者”。导演要李媚扮演主角，李媚考虑了一晚上。第二天说：“有一个人比我合适。李婕。导演同志，你不用瞪眼珠子。我不愿意老做行政工作，我本来是个演员，我不愿意放过演主角的机会。一点也用不着推让，更没有理由让给姐姐。可是李婕能演好这个角色。她现在对集体还缺乏信心，我们要帮助她成为团体里边的好演员。导演，你别瞪眼。你心里在说，不能为了这个糟蹋演出。可是你想，要让搞艺术的，通过艺术实践改造思想，同时也提高了艺术。这种例子还少吗？爽直点说，你就是一个。”

说得导演哑口无言。

有天晚上排完戏，三九天气，可是李婕拿着手绢，扇着微微冒汗的红红的脸。没有见她这样兴奋过。

“姐，你演得很好。”

“要是恭喜我，还嫌早了一些。”

“姐，我想到一个问题。”

“我知道了。是不是转变的时候，不够自然？可是我真正没有法子了。”

“当然，转变那一场，剧本要负很大的责任。

可是我说的是整个表演。对那些个人主义的东西，你好象不自觉地欣赏、玩味，好象没有批判，没有站得高一点。所以你演得虽说流利，但是不深厚。”

这个见解是李婕没有想到过的。一时琢磨不透，但已隐隐觉得这比自己高明。因此，脸上又透出冷冷的神色了。李媚见她刚刚有些热情，却立刻往回缩。就拉住姐姐的手，不想看见姐姐的鬓发中间，有块青伤。赶紧问怎么回事。

“家务事，打了一架。”

“姐，常打架吗？”

李婕一笑不语。

“啊，都为的什么呢？”

“自私！”李婕断然回道，“他自私，我自私，连孩子们也自私。”

“啊，姐，我不懂。”

“有什么不懂。都想少付出，多收入。”

“姐，这中间还有什么付出、什么收入的呢！”

李媚拉着李婕到自己家里去，怎么也要跟姐姐好好聊聊。半夜到的家。出乎李婕意外，那妹夫害着不时会发的气喘病，这回卧床已经二十来天了。李媚安置姐姐坐下，就来来去去砸煤、添火、提水、倒痰盂。病人把棉被盖到下巴，只露出一张微笑的瘦脸。可是李婕看见妹妹走出房间时，那微笑就不见了，还把棉被推开一些，呀，呼吸有些困难。最后还是叫李媚发觉了，赶紧找药针注射，可是药又没有了。李媚不管病人怎么说，一面笑着告诉姐姐这是常有的事，一面穿外衣戴帽子，钻到北风呼呼、黑咕隆咚的街上去了。

李婕等到下半夜一点多，却接到一个电话。妹妹问病人怎样了，说她敲遍了内城药房的门，有的不开，有的没有这种药。现在要上外城敲门去了。李婕接完电话，关上电灯，对着红红的炉火，把自己舒舒服服地埋在沙发里。她觉着妹妹的处境跟自己也差不多，并没有高多少级。憋在心里多时的紧张一下子消失了，她暖洋洋地睡着了。

惊醒时，看见李媚在轻脚轻手地点酒精灯，洗玻璃管。原来妹妹学会了注射。等到姐妹两个躺到床上时，已有赶早市的大车，隆隆滚过胡同。李婕对着精疲力尽、（足卷）缩在自己身边的李媚，觉得自己已回复到姐姐的地位。好兴致地叹道：

“妹，你也命苦啊！”

“命苦？什么意思？具体点说呢？”

“想不到你嫁了个长期病号。”

“他的病是叫敌人剥了衣服，扔在雪地里冻坏的。”

“你自己也要保重。常常半夜里满世界敲药房的门，你也会变成长期病号的。”

“姐，我着急啊。有回，交通警察把我当做疯子了呢。”

“着急有什么用，有着急的工夫，你不会想办法对付——处理……”

李媚吃了一惊，觉得这句话那么熟悉又那么疏远。想道：姐妹两个好像生下来就在一起的，不知怎么一步步离得这样远了。又忍住千头万绪，说：

“姐，我有许多话要跟你说说。可是这忽儿脑子轰隆轰隆的，咱们睡一睡吧。最好早早醒来，象小时候那样，赖在被窝里小声说话，看着窗户一格子一格子地亮了，咱们越说越热闹。”

龙潭

几个陌生人，凑巧走到一起。或因一件事，一句话，一片景色，触动了心思，把平常不大说的话，连根带梢搬了出来。这种情况不平常，可又是许多人遇见过的。现在，解放了的年头，随便走到哪里，总有新鲜事情让人动心，又没有了旧社会的种种顾虑，这种不平常的谈话，也就变得平常了。

一个夏天的早晨，北京东南角的龙潭湖上，夜黑色里边，变出了深蓝色，深蓝色里边，又掺进了紫色、金色、绿色。鱼儿在水中通通跳跃，蛐蛐、蝈蝈、知了，都不知在哪儿，但听见唱成一片。应当说是热闹吧，听来可倒平和安静。

有一位老人，拎着鸟笼，走到湖边，随手把鸟笼挂在树上，就在村旁活动起来。这老人光头光脸，可是银亮的头发根儿，胡子茬儿，在古铜色的皮肤上，到处钻了出来。他的活动不是太极拳，也不是体操，只是随意弹弹腿，扭扭脖子，两手却在树上抓挠，掰掉不必要的芽头，就象行家修理树木。一会儿，看见水边上，不知什么时候来了两位钓鱼的，蹲在那里抽烟。

夏天，天是猛然大亮的。龙潭湖里湖外，高矮远近，只见那绿色，浓淡重叠。老人四下里欣赏，看见几步外，坐着一位姑娘，一条圆滚滚的辫子，可头盘了一圈。面前支着画架子，悄悄抹上一大笔绿颜色，疑心是不是抹多了，悄悄地瞧瞧湖上，又抹上绿的，再抹上绿的。老人听见脚边切切嚓嚓，来了一群羊。奶羊只顾吃草，小羊吃一口，听鱼跳，吃一口，看蜻蜓飞。放羊的是个小青年，瘦高个子，赤脚短裤背心。他把鞭子扔在草地上，管自骑马一般，骑着石头凳子，面前摊开大本的琴谱，怀里搂着胡琴。却不拉。嘴唇动着，手指头一个一个地在弦上扣。

老人记起来，今天是星期天。想道：“好个星期天！”心里松快，要跟人说说话。那两个钓鱼的，刚才说什么来着，没有听真。这两个人一胖一瘦，胖的头发花白，脸膛红通通。瘦的黑瘦，鼻子尖尖，眼睛更加尖利。他们在钓鱼吗？怎么看都不看鱼竿，老抽烟。又透过烟雾，隔着湖，搜寻对岸的什么。黑瘦子说：

“干吗非要象公园里的湖，圆的，光溜溜的。象这龙潭不好吗？有港有沟，曲里拐弯。”

红脸胖子点了点头，说：

“这样天然一些，有野味儿。”

“房子也好安排了，人物也活泼了。”

这两位是干什么的，老人还不明白。可是要说话，就得接碴儿。老人哈哈一笑，说：

“这湖天然吗？北京大学的几个学生，打听这湖的历史。我说，北京城有八百年了吧，可是这湖才八年。哪一本老书，也查不着龙潭。这是一九五二年，人工挖的。”

钓鱼的望望老人，没有提出什么问题。可是老人觉着，有说清楚的必要：

“土方五十万。你看那小岛，那小山，绿油油的招人爱。那都是挖出来的土堆起来的。你们瞧过话剧《龙须沟》没有？那演的是真情实况。龙须沟离这儿不远。解放前，这里尽是积水坑，苇塘子。除了坑坑洼洼就是乱坟岗子。像这热天打这儿过，得忙坏人。一手轰蚊子，一手捂鼻子，脚下还得跳着蹦着走。”

红脸胖子问道：

“那在这里住的，早先指什么生活呀？”

“别提生活了，那叫什么生活！你们看，那边几间房子，多雅静。”

老人手指处，是凸出在湖里的一块地，好象半岛。水边满栽垂柳，柳条飘摇中，可见矮挫挫的桃树，桃树林里，有几间瓦房。

“那里的亲哥儿俩，为了一碗酱，成了仇家。”

放羊的小青年，嘀咕了一声：

“半碗酱。”

老人打量着小青年，琢磨道：

“你在那儿住吗？大爷家的？二爷家的？”

“我是他们的外甥。”

高个子的小青年，说着低下头。但显然不是看琴谱。画画的姑娘停了笔，钓鱼的不瞧鱼竿，知了放声高唱。小青年猛抬头，一句紧跟一句，一口气说了下来：

“半碗酱，大舅妈端到自己屋里去了。二舅妈在院子里嘀咕，说大舅家多一口人吃饭，还往屋里搬。大舅妈说二舅家光二舅一个人干活，说着把酱碗扔了出来。这还得了，两下里都嚷分家了。五间房子，一家两间半。可是五只羊，不能两只半两只半的分呀。舅公断给大舅三只。不几天大舅家的桃树，叫羊啃了。二舅家的羊羔瘸了腿。两家当院里拉起篱笆，连小孩子也不许串门儿。”

小青年骑在石凳上，说得气急眼红，分明心里激动了。老人岔开他的话头，打着哈哈说：

“现在好了，看，篱笆拆得干干净净。”又回头跟画画的姑娘说：“这几间房，跟画儿似的。”

姑娘点点头，她一直没作声。可是小青年还有 话得说：

“篱笆早拆了。挖湖那一年，谁都说，这可真是要翻身了。没有谁不想出一把力的。大舅家的哥哥，二舅家的姐姐，拆下几根来编大筐子，第二天，大舅、二勇动手拆下大半边，编大抬筐。两个舅妈把剩下的，拆来烧开水。到了办合作社的时候，两家都说，老百姓都合作了，咱一家还分两家吗？又合到一块堆了。我进城上学，两个舅妈非要我住到他们家去。大舅给我买了把胡琴，二勇马上给我买琴谱。”

小青年说得一本正经。可是大家都笑了，小青年想了想，也笑开了。老人又说：

“小伙子，舅舅、舅妈怎么都换了个人了呢，那是因为走上了大家共同富裕的道路。”

一阵风过，吹动树梢，翻转银白杨的叶子。只见一片绿色中，四处银星点点。早晨金黄的阳光，洒在这些星星上边，四外金光银亮。这龙潭，难道是个埋藏宝贝的地方？粗看有些荒，有些野。细看却见莽苍苍中间，透着五色毫光。老人叹道：

“杨树是好树，我喜欢这种树。有人砍了个杨树墩，搁在院子里当小凳坐。可是开春，它发芽了。柳树也是好树，你看那边，那块洼地上，叶子像一根根毛的，那是柽柳。有人折了根枝条，当拨火棍使，使上两年了，往土里一插，它又活了。我喜欢这种树。”

钓鱼的胖子脖子短，他一回头，整个身体都转过去了。问道：

“老先生，您对树木，挺行家呀！”

“说不上行家，倒是喜爱。打十几二十来岁，进了林业学校起，就扔不下了，可是那年月，这一行叫人看不起，没正经工作干。偏我不回头，花儿匠，看园子的，看林子的，干什么都认了。就这样也有混不住的时候，象这热天，也摆过沙果摊子，摇着蒲扇，使劲吆喝：一毛钱一堆，一毛钱一堆……”

老人叹口气，不想说下去了。可是胖子还问：

“现在哪儿工作呀？”

“说是可以退休了，可我觉着正在劲头上呢！憋了多少年，这时候全国搞绿化，我能丢得开手吗？你们二位呢？搞什么工作？”

黑瘦子不想回答，红胖子正要答话，只见三个小伙子，都只穿条红裤衩，甩着胳臂，直着腿，绕湖练习竞走。小伙子的屁股，扭得过火了些吧，大家好笑，但走近时，看见浑身的筋肉活动，强壮、紧凑、调和，就只觉得美，不觉得好笑了。钓鱼的黑瘦子，两眼闪闪，说：

“你看那腿肚子，那脚腕子。人物的筋肉，得这么活的呀。”

小伙子们走过北岸，北岸的小树林北边，一层层一排排，站着无数高楼。红的、灰的、奶油色的……还有一片片森林般的脚手架，多少高楼在盖着呀，在盖着呀。有一座楼，明晃晃全是玻璃窗，好象玻璃棚，窗框门框，油上鲜亮的浅蓝，老人心中一悟，回头指着胖子身上的白灰，说：

“二位是那个楼的？”

黑瘦子先不回答，尖利的眼睛扫了胖子一下，说：

“起早干活了？”

胖子弹着白灰，笑道：

“有年纪了，觉少了。”

老人看见黑瘦子不爱跟生人搭话，偏偏盯着他说：

“我没猜错，二位是雕玉刻石的老师傅。还像是师兄弟哩！”

黑瘦子没法，淡淡地回了一句：

“他是老前辈。”

红脸胖子摇着头，又因脖子粗壮，整个身体都摇动了。高高兴兴地埋怨道：

“不敢不敢。国民党时候，我刻了个北海，他说是小河沟，那白塔呢，是‘仿膳’的小窝窝头。后来刻了个天坛祈年殿又成了糖葫芦了。”

黑瘦子跟红胖子，倒是话多得很，爱说得很：

“那都是你挤兑的吧，我没家底儿，省吃省喝地摆上个摊子。你说有他没有我。寻丝觅缝，就在我紧隔壁，也挂上块牌子，我摆出个什么，你也出什么来。”

红胖子转动身体，跟大家哈哈笑着，又叹道：“那年头，谁不得奔生活呀？”

黑瘦子却不罢休，追进一步，又尖又利：

“那几年你生活还可以吧，为的争名，为的称王。”

红胖子不笑了，眼望湖水，好象要望到湖底。一字一字地说道：

“争名也是为的生活。”

老人又觉得有插进来说话的必要了：

“现在可是一块儿住玻璃大楼了，仿佛还在合作个什么大件的吧？”

黑瘦子郑重地说：

“说不上合作，都是他的设计，我跟他学习。不过人物上，他上年纪了，眼睛不好使，我帮着开脸。”

老人叫道：

“别看我外行，也知道画龙点睛难，人物数开脸不容易。这要搁早年间，这个不能开脸，还不叫那个踩到脚底下去了。”

不想这话，把胖瘦两人都说笑了。脸对脸，眼也笑眯了，老人没笑，叹道：

“住大楼倒是小事，你们是明白了为谁劳动，为什么创造。”

胖子笑道：

“老先生是老北京吧？”

老人指着鸟笼，说道：

“拎着这玩意儿，像是老北京，可北京我能知道多少呢？老龙潭倒还差不多。刚才各位说的，都是早年间不好，如今的人心变好了。可是早年间，也有好样的，不过稀少。如今那稀少的，成了普通的东西，这够多厉害。好比龙潭，明朝末年的时候，清兵从内蒙古翻过长城，直奔北京。民族英雄袁崇焕，当时把守在山海关，星夜带兵赶回来，就在广渠门外，截住清兵，迎头杀了过去，算是把北京保住了。他的军部，就设在龙潭一带。当时的崇须皇帝，是个昏君，难怪后来吊死在景山。他听信了几个里通外敌的太监的话，召见袁崇焕，叫锦衣卫把袁崇焕绑上，下狱。在狱里吃了种种苦头，折磨到第二年，绑到西四甘石桥斩首。当时的文武百官，没一个敢吱声的。可是袁崇焕的一个卫士，姓余，夜间破性命背走尸首，埋在龙潭北边，一辈子守着坟墓不走。后来他的子孙，也随着守下去了，一直守了三百多年！后来袁崇焕一个姓张的同乡，在龙潭南边，买下他住过的几间房，改名张国，这才也保留下来了。有年，齐白石还打算在那儿画画，当做借山馆……”

大家没作声，老人又叹道：

“多少人形容过北京，什么样的话全有了。可我喜欢四个字：藏龙卧虎。现在呢，生龙活 虎……”

这时，太阳升到半天空了，明晃晃的阳光，把湖上的绿色晒淡了。这种淡绿，不好叫做别的，就是湖色。天空晒蓝了，明亮干净。这蓝，也只能叫做天蓝。放羊的小青年，看见湖西北京体育馆的跳伞塔上，飘下降落伞。蓝天上，一朵花朵似的白云，一朵白云似的花朵，飘飘落地了。小青年小声说道：

“好看。”

老人一抬头，立刻精神振作起来，笑着跟姑娘说：

“把这画上吧。”

姑娘没有回答，一早晨，她还没有说过一个字呢。

老人的兴头不小，又指着远一点的天坛祈年殿，那翠蓝的琉璃瓦，仿佛镶嵌在天蓝的空中，说：

“把那也画上。”

姑娘不出声，比了比手势。大家暗吃一惊，莫非哑了吗？老人仔细打量姑娘，只见圆滚滚的辫子，可头盘了一圈，好像素净的花环。她的眉目神情，静悄悄的。老人琢磨道：

“你母亲是唱鼓书的吧？”

姑娘点点头，老人不作声，转过身去望湖水。可是大家望着老人呢，老人忍不住，说：

“她妈好嗓子，厚重，沙甜，这种嗓音，有人叫做云遮月。有回，解放前二年吧？得罪了一个什么霸天，那霸天让她喝杯水，这姑娘当做什么好东西，喝了下去了，嗓子就……”

姑娘紧皱眉头。老人赶紧收住，笑道：

“闲话闲话，也不知究竟。”

两个钓鱼的，也笑着走过来。站在姑娘背后，连声夸那浓浓淡淡全是绿色的画，说是有家传的艺术才能。老人又忍不住，叹道：

“解放，解放，把人从臭水坑里、烂泥坑里、火坑里、坟坑里解放出来了。姑娘，要不是解放，你、我，都是毁定了的。各位，我是个老人，血气不足了。我心里只有感谢，感谢。每天每日，耳闻目见，感谢不完的感谢。”

放羊的小青年，这时才看见羊群走远了。只能在一片绿草中间，看到点点白脊梁。就搂起胡琴追过去，一路咿咿哑哑，拉起不知什么调子。湖上，荡过来一只小船，船上满载的，也是绿草。一个大汉子，把草大把大把地撒在湖上，喂鱼。他听着琴，放声唱起一支歌。这歌没有一个字，只有仿佛滚烫的声音。湖边的人听来，却觉得把心里的千言万语，都给唱出来。

如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 获得上百个书单 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：http://www.ireadweek.com 如于某种原因，经常换网址 如果打不开，可以qq联系我

Table of Contents

封面

哆嗦——十年十癔之一

黄瑶——十年十癔之二

古堡——十年十癔之三

二分——十年十癔之四

五分——十年十癔之五

春节——十年十癔之六

梦鞋——十年十癔之七

万岁——十年十癔之八

氤氲——十年十癔之九

白儿——十年十癔之十

如果你不知道读什么书，

就关注这个微信公众号号。

微信公众号名称：幸福的味道

加小编QQ一起读书

QQ号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com 自行下载

更多书单，请关注微信公众号：一种思路

Table of Contents

????????

????????

????????

????????

????????

????????

????????

????????

????????

????????