版权信息

冷门知识大全集

作　　者：朱立春

主　　编：朱立春

责任编辑：文　艾

封面设计：凌　云

文字编辑：徐胜华

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com

目录

前言

第一章 人体知识奇趣多

人体最强韧的肌肉是哪部分？

人体内水分最多的部位是哪里？

为什么女性的嗓音比男性的高？

声音也会变老？

为什么我们的手指长度不一样？

指纹被破坏后还会长出同样的指纹吗？

双胞胎的指纹相同吗？

为什么有些人的头发天生就是卷曲的？

秃头的人会有头皮屑吗？

为什么人的嘴唇颜色有深有浅呢？

耳屎的作用是什么？

为什么人类有不同的肤色？

为什么人们的眼睛长得各不相同？

爱因斯坦的大脑比常人的大吗？

人类大脑的运转方式与计算机一样吗？

大脑的存储量比电脑大吗？

人类的大脑是地球上最大的吗？

大脑在低氧情况下能存活多久？

为什么男性长有突出的喉结？

为什么练空手道的人可以徒手劈砖？

打嗝是怎么引起的？

喝太多的水真的会死吗？

屁的味道是怎么形成的？

指甲一个月能长多长？

喷嚏的速度有多快？

是什么使得尿液呈现黄色？

人每天都在脱皮，但是量有多少呢？

为什么文身能保留下来？

吃鼻涕对身体有害吗？

为什么大多数歌剧演员都那么胖？

一个人一直不睡觉能支撑多久？

新生男孩比新生女孩更脆弱吗？

我们活着的时候是什么阻止我们腐烂的？

为什么变老后，脸上会长皱纹？

为什么压指关节时会咔咔地响，这会导致关节炎吗？

胎儿为何不会在羊水中溺亡？

人最多能屏住呼吸多长时间？

人会有两种血型吗？

心肌为何能不知疲倦地一直跳动，它有何特殊之处？

男人死了之后也可以留下后代吗？

指甲的生长速度受哪些因素的影响？

当你减肥的时候，是不是丧失了某些脂肪细胞？

为什么不断出现在噩梦中的会是考试的情景，而不是其他远比这更令人惊恐的情景呢？

为什么在同样的室温下，有的人觉得热，有的人却觉得冷？

为什么闭上眼睛走路会东倒西歪？

为什么伤口愈合时会发痒？

是什么让我们想睡觉？

为什么当我们尴尬的时候会脸红？

为什么人长大后感觉时间过得特别快？

生物学上如何解释“爱”？

自己胳肢自己为什么不觉得痒？

止痒的最佳方法是什么？

我们为什么会眨眼？

眼泪为什么是咸的？

为什么打鼾的人不会吵醒自己？

理发真的能促进头发生长吗？

肌肉会转化成脂肪吗？

人的心脏有记忆的功能吗？

第二章 天文地理学问大

以两倍光速的速度奔跑，有可能目睹宇宙的创始吗？

宇宙之外没有任何东西吗？

宇宙膨胀成的空间里究竟有什么？

如果你掉进黑洞中会发生什么事？

到达银河要多久？

按照最新的统计数字，宇宙中的星星和地球上的沙子哪边的数量更多呢？

时空旅行能成为现实吗，如何实现？

如果太阳突然消失，人类多久才能感知？

太阳走完50亿年时，地球会面临怎样的命运？

如果月球消失了，我们还能生存吗？

如果大陨石撞击地球会发生什么？

为什么天体都是球形的？

太空为什么是黑的？

外太空有其他生命吗？

如果航天飞机任务因故延长，补给用的空气从何而来？

宇航服有哪些特别之处？

太空中是否有很多垃圾？

在太空中宇航员怎么称体重呢？

在外太空点蜡烛，会发生什么事？

在太空中受精、怀孕、出生和死亡与在地球上会有什么不同？

火星为什么是红色的？

我们的地球为什么是倾斜的？

其他星球上会下雨吗？

为什么旋转的地球从不减速，更不会停下来？

为什么地球没有像土星环那样的环呢？

为什么冥王星会从行星降格为矮行星？

月球是从哪里来的？

月球不会掉到地球上来吧？

为什么月球、水星和金星表面上遍布陨坑？

月球离我们的距离会变化吗？

为什么在白天也能看到月亮？

地球有多重？

南极和北极哪个更冷？

科学家们如何测量珠穆朗玛峰这类高山的高度？

为什么古代建筑物会沉到地表以下如此之深的地方？

地球上的水从何而来？

为什么海水是咸的？

为什么地球上几大洋相互连通却没有一个统一的海平面？

如果北极冰帽完全融化会有多少陆地因此被淹没？

“大气能见度”这个指标是如何测得的呢？

降雨量和降雪量是如何测量出来的？

冰雹的大小取决于什么？

为什么刮暴风雪的时候看不到闪电？

第三章 令人费解的科学现象

为什么同为晶体，钻石那么硬而盐却不够硬？

有比钻石更硬的东西存在吗？

现在的地球内部还在不断生成新的原油吗？

银器上面的黑斑和钢铁的生锈是一回事吗？

冰川冰要比普通冰更纯净吗？

白砂糖为什么可以保持方糖的形状？

为什么木头不会融化？

如果没有阻挡，光会消失吗？

为什么火焰通常是橙色的？

为什么有些海域是绿色的，有些是蓝色的？

为什么太阳和月亮会变颜色？

镜子能让房间更亮吗？

为什么镜子不是白色的？

彩色电视机为什么会有颜色？

为什么远处的青草看上去更淡一些？

为什么切割的钻石会光芒四射？

为什么人在瞄准的时候要闭上一只眼睛？

为什么当水开之前会变安静？

气泡为什么是圆的？

为什么冰块会浮在水面上？

为什么高尔夫球的表面凹凸不平？

当物体加速到接近光速时会发生什么？

飞机如何测量自身的飞行速度？

火箭如何在没有空气的太空里前进？

如果把指南针拿到南极会怎样？

铁轨上为什么要铺碎石子？

为什么清澈的水结成的冰总是浑浊的？

强力胶为什么不会粘到自己的管内壁上呢？

是胶水让保鲜膜自己粘住的吗？

墨水中含有让墨水粘到纸上的胶水吗？

橡皮擦为什么能擦去铅笔字迹？

为什么不能用水给油锅灭火？

为什么用热水洗羊毛衫会缩水？

头发是如何带上静电的？

“浴室歌声”会更好听吗？

为什么衣物会缩水？

干洗真的是“干”洗的吗？

49选6的彩票，如何计算中奖的几率？

彩票连续中奖或一生中奖两次的可能性大吗？

第四章 生物世界真奇妙

植物会感觉到疼痛吗？

植物会睡觉吗？

晚上和活的植物共睡一屋很危险吗？

室内的光线也一样有助于植物的生长吗？

行道树是如何在狭小的树坑里存活的？

常春藤对砖缝中泥灰的破坏作用是一个化学过程还是一个物理过程？

夹竹桃的毒性有多强？

菠萝的籽长在什么地方？

能根据古老的DNA使恐龙复活吗？

鱼类有血吗，是什么颜色的？

鱼会睡觉吗？

鱼有听觉吗？

鱼能感觉到痛吗？

鱼怎么在冰下生存呢？

鹦鹉为什么会学舌，它们知道自己在说什么吗？

为什么鸟类睡着以后不会从树枝上摔下来？

大雁飞行时为什么要排队？

当飓风来袭时鸟儿怎么办？

为什么鸟类要洗泥土浴？

雄帝企鹅连续几个月不吃东西是怎么活下来的？

候鸟是怎么找到自己的迁徙路线的？

为什么企鹅们以一列纵队行走？

为什么水鸟能在水下看清东西？

昆虫能看得见颜色、闻得到气味和听得到声音吗？

冬天的时候苍蝇和蚊子去哪儿了？

公蚊子其实是吃素的吗？

蚯蚓怎么能穿透硬土？

为什么飞蛾要向着灯光飞？

蚂蚁有骨头和血液吗？

白蚁其实是蟑螂的亲戚吗？

为什么动物能安全地吃生肉？

不同种类的动物能相互沟通了解吗？

科学家们怎么知道一种动物能不能辨别颜色？

动物会做梦吗？

为什么大型的海洋哺乳动物睡熟后不会被淹死？

鲸和其他海洋哺乳动物喝什么水，鱼呢？

斑马身上为什么有条纹？

长颈鹿的脖子为什么这么长？

长颈鹿会不会患上动脉硬化和中风呢？

牛吃的草是绿色的，可为什么牛奶是白色的？

为什么牛只吃草还能长得那么大？

为什么狗的鼻子总是湿湿的？

为什么狗在躺下睡觉前先要紧紧地蜷缩成一团？

猫是怎样散热的？

同一窝生的小猫会有好几个父亲吗？

为什么有人说猫有九命？

狗和猫能活多久？

骡子为什么无法繁殖后代？

鸡为什么爱吃小石子？

深海鱼类为何结群游动？

猫为什么喜欢吃鱼和老鼠？

为什么雄鸟通常比雌鸟美？

熊猫是熊吗？

海龟和鳄鱼“流泪”是哭了吗？

第五章 令人震惊的科学异想

聚变发电厂能成为现实吗？

什么会导致全球性饥荒？

将来人类的饮食结构要如何调整？

你能接受这些离奇的食物吗？

排泄物能直接加工成食物吗？

将来农业会消失吗？

人类真会灭绝吗？

回归原始的生活方式是未来的大势所趋吗？

一切信息都将数字化吗？

电子货币会完全取代纸币吗？

未来人会拥有第二个大脑吗？

会研制出能学习的电脑程序吗？

真的会出现“人造生命”吗？

将来人们不愿干的活将由谁来干？

未来人会拥有机器人仆人或朋友吗？

真的会有万能机器吗？

大众疾病将来能被彻底攻克吗？

远距离外科手术会实现吗？

人类器官能被按需克隆吗？

机械器官移植将来会变得轻而易举吗？

将来能研制出新的生物吗？

将来人类能预订孩子吗？

克隆人会大量出现吗？

基因能量身定做吗？

人类寿命若大幅延长会怎样？

灵魂可以被复制和转移吗？

能建造一座环绕地球轨道的城市吗？

时速达3万千米的火箭飞机能被制造出来吗？

建立月球基地可行吗？

火星会成为人类登陆的下一站吗？

真的能到其他行星上定居吗？

大型宇宙空间站将是人类移居太空的最佳选择？

冰河时代将再次来临吗？

起居室会变成真正的梦工厂吗？

第六章 帝后职官有说法

“三皇五帝”真有其人吗？

赵武灵王“胡服骑射”，功勋卓著，但他的下场是怎样的？

将皇帝称为“万岁”是从什么时候开始的？

皇位传承中“立子杀母”之说是谁兴的规矩？

女主“临朝称制”的做法是从谁开始的？

皇帝的坟墓叫“陵”，这种叫法是从什么时候开始的？

武则天是中国唯一的女皇帝吗？如果不是，那还有谁呢？

为什么称“唐玄宗”为“明皇”，为什么叫杨贵妃为“太真”？

宋朝“重文轻武”，与宋太祖“杯酒释兵权”有关吗？

“烛影斧声”是怎么回事，宋太祖是非正常死亡吗？

为什么叫李世民为“唐太宗”，而叫朱棣为“永乐帝”？

改元和改朝换代是一回事吗，它们有什么区别？

皇帝的龙袍上到底绣有几条龙，为什么不多绣几条呢？

“寡人”、“朕”、“孤”等字眼并不好听，古代皇帝为何拿来做自己的专有称呼？

每当改朝换代，皇帝大臣们总要“改正朔，易服色”，这是为什么？

“黄袍”是皇帝的“专利”吗，皇袍一定是黄色的？

帝王的正妻为什么称为“皇后”，这个称号从何而来？

戏中总唱皇帝“三宫六院七十二妃”，何谓三宫，何谓六院，只有七十二个妃子吗？

哪个皇帝最早使用“奉天承运，皇帝诏曰”，这句话什么意思？

清朝为皇帝选秀有评委吗，选秀的要求和选拔程序如何？

皇太极为何把国号改为“清”，这个国号与明朝有关吗？

皇帝之最中，乾隆独揽三项，你知道是哪三项吗？

清朝后期几个皇帝的名字非常难写难认，老皇帝为何用生僻字给儿子取名？

慈禧太后是中国历史上唯一“垂帘听政”的人吗？

李莲英等人为什么叫慈禧太后老佛爷，这是她的专称吗？

两千年的封建社会，中国一共有多少个皇帝？

大臣们称皇帝为“陛下”，为什么会用这个称谓呢？

皇帝的女儿称“公主”，这个称谓是怎么来的呢？

为什么把公主的丈夫称为“驸马”，还有别的叫法吗？

“太子洗马”真的是为太子“洗马”吗？

古书上常说“三公九卿”，这些官职具体是什么？

“丞相”和“宰相”是一回事吗，“宰”、“相”并称，是一个官职吗？

什么时候文官与武将开始分开的，上朝时文东武西的列班又起于何时呢？

知府见知州，谁给谁磕头？

“乌纱帽”有什么特别，为什么会成为官位的别称？

为什么把报到称为点卯，古代的早朝都是卯时开始的吗？

现代人星期天公休，中国古代的官员能休假吗？

“公侯伯子男”是中国创制的爵位制度，还是从国外引入的？

现今有退休制度，古代官员也可以退休吗？

上“凌烟阁”是旧时文臣武将的追求，他们为什么要上这个“阁”？

“宦官”就是“太监”吗，二者有没有区别？

顶戴花翎是什么，官员们为什要戴这些东西？

明清官服上绣有“禽兽”，为什么要绣那些图案呢？

清朝时，汉族大臣连对皇帝自称“奴才”都不可得，这是为什么？

第七章 史海钩沉有新意

人们爱把做梦说成“梦周公”，周公怎么会和做梦扯到一块呢？

何谓“丧家狗”，用它称呼孔夫子是对圣人的侮辱和不敬吗？

“黄泉相见”讲的是什么故事，是死后相会吗？

陈胜、吴广起义是中国历史上最早的农民起义吗？

“成也萧何，败也萧何”这句话是怎么来的？

为什么汉朝分为“西汉”、“东汉”，宋朝却叫“北宋”、“南宋”？

帮助刘秀创建帝业的赫赫有名的“云台二十八将”都有谁？

史上赫赫有名的传国玉玺为什么缺了一个角，今人知道它的下落吗？

《三国演义》中关、张、赵、马、黄被封为“五虎上将”，历史上真有此事吗？

民间有“扶不起的刘阿斗”之说，但诸葛亮为什么没有废掉这个昏君呢？

小说戏曲中的张飞是个“大老粗”，历史上的张飞真的如此吗？

貂蝉的名字是什么意思，她真是吕布的妻子吗？

赵云真的被刘备呼为四弟吗？赵云受到刘备重用了吗？

“乱七八糟”与历史上哪两场著名的政治大动乱有关？

“胡说”、“胡闹”等词与“五胡乱中华”有关吗？

历史上真有“徐娘”其人吗，“徐娘半老”到底是有风韵还是没有风韵？

陶渊明不为五斗米折腰，他靠什么维持生活？

《天官图》为何专画郭子仪，为什么说他“五福俱全”？

“杨家将”英名世代传扬，流传的说法合乎史实吗？

“岳母刺字”有历史依据吗？

作为一个太监，魏忠贤竟被称为“九千九百岁”，这是怎么回事？

埃及法老的木乃伊为什么经常改葬？

新王国时期的埃及法老为什么选择葬于“王陵谷”而不再为自己修建金字塔？

希罗多德曾对金字塔作了详细的描述，却为何对狮身人面像只字不提呢？

终结了埃及法老王朝的亚历山大为什么被视为埃及人的“解放者”？

为什么有人说巴比伦文明的本质是商业文明？

令人鄙夷的妓女为何会被古巴比伦人称为“爱的女神”？

克拉苏率领的罗马军为何在东征时神秘失踪？

年轻时凶狠残暴的阿育王为什么被后人称为“和平的皇帝”？

伟大的航海家哥伦布为什么会被人看成“吹牛大王”？

克伦威尔为什么被称为“精神恶魔”？

法国的国庆节有什么特别的意义？

“东京玫瑰”是谁？

第八章 军事法制大解疑

古代军队为什么把人头称为“首级”，与军功有关吗？

何谓“三军”，形成于什么时候？

古人常说“大战三百回合”，什么是“回合”？

古代战争中双方士兵压住阵脚，将领进行决战的情形常见吗？

“十八般武器”具体指什么，这个说法是什么时候形成的？

清朝的“八旗制度”到底是怎么一回事，“八旗”分别指什么？

晚清战争题材的影视剧中士兵的军服后为何有的写“兵”，有的写“勇”？

古代有“好铁不打钉，好男不当兵”的说法，为什么要这么说？

古代处决犯人一般在秋季，叫“秋决”，为什么这么安排呢？

历史上真有“午门斩首”的制度吗？“午门”是什么地方？

戏里经常演“三堂会审”，“三堂”指什么，古代真是这样审案吗？

人们往往把罪大恶极的人称为“十恶不赦”，这“十恶”具体指的是什么？

古代最残酷的刑罚是“诛九族”，为何还有“诛十族”之事？

凌迟为什么又叫千刀万剐？这种酷刑真的是将人割上千万刀吗？

司马迁所受的“宫刑”是什么样的刑罚？

古代有对女子的“幽闭”酷刑，这是一种怎样的刑罚？

我们常听说“午时三刻问斩”，为什么要选在这个时刻行刑？

古代的“笞刑”只打屁股不打背，这是谁规定的？

“象刑”是一种什么刑？中国历史上到底有没有这种刑罚？

为什么监狱又叫“班房”，古代监狱演进情况如何？

美国的舰艇是怎样命名的？

“”为什么会成为纳粹的标志？

为什么说法国沦陷只用了15个法郎？

第九章 思想宗教费思量

“三纲”的具体内容是什么？

“五常”的具体内容是什么？

“三从四德”具体包括哪些内容？

“君君，臣臣，父父，子子”指的是什么？

“天人合一”的思想具体指的是什么，它为什么是中国传统思想的核心？

“五行”学说是怎么回事，为何按“金木水火土”排序？

有人把中国正统思想儒学称为“儒教”，能这么说吗？

中国人把历代先人称为“祖宗”，“祖宗”的具体含义是什么呢？

“人伦”指的是什么，为什么在中国古代人们的思想中那么重要？

老子开创的道家学派与黄帝有何关系，为什么会有一个“黄老学派”呢？

“唯女子与小人为难养也”这句话是什么意思？

古人把人分为“君子”和“小人”的标准是什么，体现了怎样的思想？

最能体现中国思想的神秘“太极图”里暗藏着怎样的玄机？

历史上真有王重阳这个人吗？

玉皇大帝姓甚名谁，他是掌管天上人间的最高神灵吗？

王母娘娘是一个什么样的神灵，她在何时与玉皇大帝结为夫妻的？

“三星高照”中的“三星”是指哪三位神灵，寿星的脑门为什么那么独特？

什么是“天官赐福”，人们尊崇的福神有何来历？

关公、赵公明、比干、范蠡都被民间供为财神，到底谁是正财神？

何为“太岁”，它真的很厉害吗，为何人们把胆大妄为称为“太岁头上动土”？

历史上的关羽只是一员普通武将，它是怎样变成万民敬仰的关帝爷的？

秦琼和敬德本是唐朝的两员大将，后来怎么会成为门神呢？

为什么在过小年时祭灶王，“灶王”是一个什么神？

和尚和道士都吃素，也不结婚，可为何和尚都剃光头而道士留发？

为什么佛教把死亡称“圆寂”、“涅槃”，而道教把死亡称为“羽化”？

“八仙”中不乏汉唐历史人物，他们是怎样成为神仙的呢？他们的法力神通如何？

观音是男性还是女性？

据说钟馗是一个鬼王，专职捉鬼，他到底是什么来历？

“妈祖”是什么神，沿海人民对她的崇拜是从什么时候开始的？

因掌管世人夭寿，阎罗王令人闻之色变，阎罗王的来历是怎样的？

第十章 文学艺术兴味多

什么是“春秋笔法”，为什么说《春秋》一书包含着圣人的“微言大义”？

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生到底是谁，有定论吗？

古人所说的“四大奇书”具体指哪四部名著？

为什么那些顺口溜式的诗被称为“打油诗”？

戏曲中曹操是个“白脸奸臣”，这个形象是怎么来的？

《红楼梦》原名是什么，《红楼梦》的名字是怎么来的？

何谓“金陵十二钗”，贾宝玉看到的正册、副册、又副册中的女子怎么划分的？

唐僧西天取经，“西天”到底在哪里，是指现在的印度吗？

孙悟空师兄弟神通广大，为什么不背着唐僧飞到西天去？

戏曲艺人为什么又叫“梨园子弟”？

什么样的板凳才叫“冷板凳”，这句话是从梨园行来的吗？

人们把干杂活称为“跑龙套”，这是为什么？

什么是生、旦、净、末、丑，人们为什么用这些字眼来命名角色？

何谓“压轴戏”，人们为什么用它指称最精彩的那出戏？

向人发出挑战被称为“叫板”，这是为什么？

“四大徽班”具体指哪四个戏剧班子，它们为什么到北京？

什么是“跌份儿”，这个说法是怎么来的，与戏剧有关吗？

“相声”产生于什么时候，为什么要用“相声”来为这种艺术命名？

天下第一行书是指哪幅书法作品，它的作者是谁？

林肯为什么说《汤姆叔叔的小屋》导致了一场南北战争？

莎士比亚是别人假借的名字吗？

托尔斯泰为什么始终没有获得诺贝尔文学奖？

《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》和《北回归线》为什么被列为20世纪的三大禁书？

少年维特有什么烦恼？

《最后的晚餐》为何以修道院院长为原型来塑造犹大？

《蒙娜丽莎》的原型是谁？

“钢琴大王”是谁？

古希腊雕塑为什么都是裸体的？

古印度的女神雕像为何都有突出的乳房和臀部？

米开朗琪罗有什么怪癖？

布鲁塞尔的小于连为什么要站在那里不停地撒尿？

美国自由女神像的原型是谁？

从被讽刺到被赞美，埃菲尔铁塔为什么会经历两种截然相反的境遇？

世界名曲《我的太阳》中的“太阳”究竟指什么？

美国的国歌是如何诞生的？

第十一章 教育科举古今谈

中国最早的学校出现在何时，当时也叫“学校”吗，有“小学”、“中学”、“大学”的区分吗？

孔门“四科”是什么，他的弟子中谁能列为四科之首？

孔子最得意的弟子、最有政治才干的弟子、最有军事才干的弟子、最有钱的弟子分别是谁？

古书上说的“大学”和今天的大学是一回事吗，古代到底有没有大学？

人们为什么把“书”叫“图书”，是不是因为古代的书都有“图”？

图书收藏中的“孤本”、“善本”是什么意思？

《四库全书》中的“四库”是什么意思，《四库全书》的下落如何？

《百家姓》为什么按“赵钱孙李”的顺序排列，它只记录了100个姓氏吗？

“天字第一号”的说法来自何处，作何解释？

最早给汉字注音是什么时候，此事与外国人有关吗？

中国汉字究竟有多少个，收字最多的字典是哪一部？

汉字原来竖着书写，从什么时候开始“横行”的？

很少听说私塾先生教数学，古代是不是根本就不开这门课，也没有这方面的教材？

古代科举考试中作弊的现象严重吗？

什么样的人才能称“秀才”，“秀才”一直是科举考试中最低最容易考取的功名吗？

“登龙门”和“跳龙门”是一回事吗，考中进士后会被立即封官吗？

为什么把考取进士第一名叫“中状元”，“状元”是什么意思？

什么是“连中三元”，其中的“三元”具体指什么？

“鳌头”是什么东西，为什么科举取得第一名称为“独占鳌头”？

古代官场上，用“同年”相称的很多，是指年龄相同吗？

科举中武举具体考试什么项目，为什么武举不受重视？

明清科举的“八股取士”是怎么回事，严格到什么程度？

人们称正派的人为“正经”人，但古代却实指正“经”，它具体包括哪些经书？

现在的“师范”院校很多，这个词语怎么来的，“师”和“范”的本义是什么？

第十二章 咬文嚼字增才智

意见不同叫“相左”，而不叫“相右”，这是为什么？

打败仗为什么叫“败北”，而不叫“败东”或“败西”呢？

古人把家里有女叫做“安”，这是为什么呢？

古代汉语里没有“她”字，这个字从何而来，是谁造的？

“豕”字的本义是“猪”，为什么宝盖头下有头“猪”才叫“家”？

我们把购物叫买“东西”，为什么不叫买“南北”呢？

“铜臭”是指铜锈而发臭吗，这个词是什么意思，怎么来的？

“七月流火”出自何处，是不是说指天热得像下火一样？

为什么是“东山再起”，而不是“西山”或“南山”？

为什么把一模一样的东西叫“雷同”，而不是“风同”或“雨同”？

话语是不能吃的，“食言”这个词是怎样造出来的呢？

为什么把榜样人物称为“楷模”呢？

为什么把男女风流之事叫“绯闻”，这个词是如何产生的？

什么是“下马威”，是指一下马就耍威风吗？

最早“信口雌黄”的是谁，“雌黄”又是什么东西？

“溜须”与“拍马”并称，你可知“溜”的是谁人的“须”？

“座右铭”与座位有关吗，它非得放到座位右边吗？

什么是“出洋相”，真的是因为“出洋”而丢人现眼吗？

“老皇历”能不能写成“老黄历”，为什么？

人们把摆架子叫做“摆谱”，为什么要这么说？

“鼻祖”是创始人的代名词，这个称谓跟鼻子有关系吗？

古人为什么称女孩子为“黄花闺女”，而不是“红花”、“紫花”闺女呢？

人们往往把写得很差劲的文章批为“狗屁不通”，这是为什么？

事情没办好，人们称之为“砸锅”，为什么呢？

为什么用“不三不四”来指称行为不端的人，这里的“三”和“四”作何解释？

我们把私下请托办不正当的事叫“走后门”，这种请托真的是要从“后门”进去吗？

有些人喜欢“搞名堂”，“名堂”是什么，什么叫“搞名堂”？

奉承别人叫做“给人戴高帽”，古代真的是给人送高帽子吗？

“卖关子”的古今词义一样吗？

谁都不愿遭“白眼”，为什么把“白眼”等同于轻视呢？

为什么是“才高八斗”而不是“才高九斗”，该词从何而来？

人们把女子的细腰称为“小蛮腰”，这种用法起于何时？

古人为什么用“两袖清风”来比喻官员清正廉洁？

我们把技艺不精称为“三脚猫”，这个说法起于何时？

何谓“雷池”，人们为什么“不敢越雷池一步”？

怀孕为何又被称为“身怀六甲”，“六甲”是指胎儿吗？

为什么把请人给予方便叫“借光”，这个说法从何而来？

第十三章 礼仪习俗有讲究

每逢春节，人们总要放鞭炮，这里有什么讲究呢？

除夕晚上，许多人家彻夜不寐，谓之“守岁”，人们为什么要这么做？

春节时人们要相互拜年，这种习俗是怎么来的？

贴春联是中国人过年的传统习惯，这种做法起于何时？

春节将“福”字倒贴，仅仅是为了讨“福到”的口彩，还是另有来由？

过年时，长辈要给小孩子压岁钱，这种习俗是怎么流行起来的？

“除夕不空锅”的习俗流行民间，这种习俗有什么来历？

“年初一，不吃稀”是春节的一大讲究吗，人们为何忌讳过年吃稀饭？

每逢正月十五，家家都要挂红灯，这个习俗怎么来的？

古时的“寒食节”为什么不允许生火做饭？

过端午节的时候，家家插艾蒿、剪“艾虎”，这是为什么？

七夕“乞巧”习俗从何而来，少女是如何“乞巧”的？

中国人有重阳节登高饮酒、插茱萸辟邪的习俗，这个习俗因何而起？

民间为何会有冬至节“不吃水饺，冻掉耳朵”的说法？

腊八节因何而设，为什么要在这一天喝“腊八粥”呢？

红色是节日喜庆的主色调，中国人为什么会偏爱红色？

古代男女婚配有“合八字”的要求，为什么会有这个讲究？

新娘出嫁的时候都要在头上蒙上“红盖头”，这一习俗是怎么来的？

之所以把男女成亲叫“结婚”，是不是因为古时婚礼在黄昏举行？

新人完婚时，家里会处处张贴红色的“囍”，这是为什么呢？

中国式婚礼最热闹的是“闹洞房”，这个习俗是怎么来的？

中国人有给孩子取小名的习惯，并且取的都是“狗剩”之类的贱名，这是为什么？

孩子出生后父母要为其挂上长命锁，这种做法起于何时，有何寓意？

古人送别时多会折柳枝，有何寓意？

有些地方药罐子只能借不能还，这个习俗有什么讲究？

北方出行有“出门饺子回家面”之说，这是为什么呢？

家属为什么要给去世的亲人烧纸钱？

古代男子成年时要行“冠礼”，这种成年礼具体是如何举行的？

“三叩九拜”是一种怎样的礼仪，这种礼真的要求行礼人连拜九次吗？

“拜天地”是古人婚配必不可少的仪式，这一婚仪因何而来？

古人常说“男女授受不亲”，这一礼仪是说说而已还是有严格要求？

古人为什么不能穿鞋子上殿，关于脱鞋的礼仪有哪些？

民间有本命年“穿红衣扎红腰带”的习俗，人们为何这么做？

老百姓为什么讨厌数字“四”，把它列为避讳呢？

乔迁新居之时，古人有“温锅”的习俗，这是怎么来的呢？

什么是“黄道吉日”，古时为什么要选择这样的日子出行或兴作？

在亲属的远近中，民间有出“五服”的说法，“五服”是指什么呢？

清朝时期流行的“打千儿”是一种什么样的礼仪，如何行这种礼？

绘身和文身对原始人有什么特别的意义？

为什么有些原始人要残忍地杀害婴儿？

古埃及人为什么要剃光头发戴假发？

日本户籍法为什么要实行“夫妻同姓”？

愚人节究竟源自法国还是印度？

情人节与牧师有什么关系？

为什么用鸽子和橄榄枝来象征和平？

感恩节是为了感激谁的恩惠而设立的？

日本人在命名时要计算哪些数字？

下半旗致哀是要将国旗下降至旗杆的一半处吗？

理发店为什么要以三色柱为标志？

第十四章 衣食住行不可轻

俗话说“人吃五谷杂粮”，其中的“五谷”具体指哪几种农作物？

从古至今，人们的饮食都是三餐制吗，“一日三餐”的说法从何而来？

天津“狗不理”包子因何得名，为什么有这么大的名气？

狗肉味道鲜美，但民间却有“狗肉不上席”的说法，这是为什么？

元宵和汤圆有区别吗？

油条是怎么来的，它的发明和秦桧有关系吗？

水果蔬菜中冬瓜、西瓜和南瓜是以什么命名的？

黄瓜的颜色并不黄，可为什么要叫黄瓜呢？

人们为什么说吃肉是“打牙祭”，吃肉和祭祀有关系吗？

福建有道叫“佛跳墙”的名菜，为什么会有这么奇怪的名字？

“饺子”起于何时，过年的时候为什么要吃饺子？

“满汉全席”是什么菜，人们为什么把它列为最奢华的菜肴？

“叫化鸡”真的是叫化子们的杰作吗，它最早出现在什么时代？

现代人所说的“衣裳”与古代词义一样吗，古人都有哪些主要衣服？

在古代，衣服有贵贱之分吗，人们可以像现在一样随意穿着吗？

中山装是孙中山先生设计的吗？

女子“戴耳环”、“戴耳坠”的习惯是如何形成的？

为什么把女孩子额前的头发叫“刘海”呢？

在牙刷出现之前，古人是如何清洁牙齿和口腔的？

古人沐浴很频繁，他们是怎样洗澡的呢？

古代没有洗衣粉，人们是用什么来洗涤衣物的？

房屋“前不栽桑，后不栽柳”有道理吗，古人房前屋后栽树还有什么讲究？

交通灯为什么要选择红、黄、绿这三种颜色？

喝酒时为什么要互相碰杯？

厨师为什么要戴白色的高帽？

西服的衣袖上为什么要钉三颗纽扣？

手机真的容易引起爆炸吗？

肥肉绝对不能吃吗？

吃蛋黄对健康不利吗？

餐巾的产生与男人的大胡子有什么关系？

锻炼能治感冒吗？

钻石真的物有所值吗？

第十五章 趣谈奇闻耐琢磨

民间盛行看相，“耳大是福”、“眼斜心不正”这些判断有科学依据吗？

人们何以把遭遇不测叫做“三长两短”，这个说法与棺材有关吗？

办事不顺或者遭到拒绝，人们便说“碰钉子”了，为什么要这么说呢？

对人使坏、故意整人被称为“穿小鞋”，这种说法有什么来历？

人们爱用“鸡毛蒜皮”来形容事情之小，“鸡毛”和“蒜皮”怎会扯到一块呢？

“哪壶不开提哪壶”源于一个怎样的故事，这句俗话与烧开水有关系吗？

为什么把“皮匠”与“诸葛亮”扯到一块，造出“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的俗语呢？

为什么把阿谀奉承叫做“拍马屁”，这个说法源于什么样的一种风俗？

“马”和“虎”是不相干的两种动物，人们为什么把它们组成“马虎”，表示做事不认真呢？

“闭门羹”是一种什么“羹”，它是谁调制的，又是给谁吃的？

为什么解雇和辞退称为“炒鱿鱼”，这个说法是从哪里来的？

人们为什么把横插一杠子称为“半路上杀出个程咬金”，这个说法和程咬金有关系吗？

人们爱用“半斤八两”表达“差不多”，可半斤是五两，怎么会和“八两”差不多呢？

民间把拌嘴较劲叫做“抬杠”，为什么会有这么奇怪的说法呢？

“敲门砖”一词是怎么来的？

“敲竹杠”是敲诈勒索的代名词，这个说法是怎么来的呢？

人们为什么要说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”呢？

“不管三七二十一”的说法有何由来？

厉害的象棋杀招“马后炮”怎么会成为“不及时举动”的代名词呢？

为什么把男女间嫉妒情绪叫“吃醋”，这个说法是怎么来的？

民间常说“说曹操，曹操到”，它是怎么来的呢？

男人有艳遇时，人们便说他“走桃花运”，这种运为什么以“桃花”命名？

人们为何把闲聊叫做“谈天”而不叫“谈地”，因何又叫“侃大山”？

古印度人会因为长相丑陋被判死刑吗？

为什么会有专收蠢人的“蠢人大学”？

出版《吉尼斯世界纪录大全》的吉尼斯公司是经营什么的？

美国的仪态学校都教些什么？

外国人也有属相吗？

世界上最宽的马路在哪里？

繁华的美国首都华盛顿为什么会被称为“谋杀之都”？

第十六章 民族国家疑问多

远古传说中的英雄很多，中国人为什么把炎黄二帝奉为始祖，自称“炎黄子孙”？

汉族的前身是华夏族，华夏族是何时形成的，又是何时演变成汉族的？

中国最古老的姓有哪些，它们从何而来，为什么多带“女”字旁？

楚人发祥于何地，他们到底是汉族人还是苗族人，还是另有渊源？

而今人们“姓”“氏”并称通用，“姓”和“氏”最初是一回事吗？

巴比伦帝国是苏美尔人建立的还是闪族人建立的？

亚述人为何会成为一个尚武的民族？

闪族人起源于哪里？

“印度”的名称从何而来？

印加与秘鲁有什么关系？

为什么有泰国人来自中国的说法？

中国的古书上把日本称为“扶桑”，这是为什么？

俄罗斯的国徽为什么要用罗马帝国的徽记？

什么是文化地理上的“马赛克”现象？

日本为什么有“蜻蜓洲”的别号？

西班牙人征服玛雅得益于他们的长相吗？

中国人和玛雅人拥有共同的祖先吗？

日本人的氏姓与血缘有关系吗？

日本女性的名字为什么多以“子”结尾？

印度的姓氏称呼有什么特点？

古埃及人是黑人还是白人？

今天的玛雅人什么样？

匈牙利人是匈奴人的后代吗？

意大利的比萨城曾是罗马帝国的大港口吗？

斯里兰卡为什么被称为“狮子国”？

“山姆大叔”为什么会成为美国的象征？

“阿根廷”的名称是怎么来的？

传说中的“黄金之国”指的是印加帝国吗？

英国为什么会被称为“殖民帝国主义”？

有“高利贷帝国主义”之称的法国是因为高利贷交易猖獗而得名的吗？

圣马力诺共和国为什么没有红绿灯也不堵车？

第十七章 难解之谜细探究

人类历史上是否存在过“食人之风”？

特洛伊战争究竟发生在哪里？

古埃及的木乃伊身上真的有“心脏起搏器”吗？

神秘的楼兰古国是怎样消失的？

巴格达在两千多年前就已经有电池了吗？

为什么有考古学家称古埃及人使用过电灯呢？

玛雅预言上真的说过2012年是世界末日吗？

胡夫金字塔有哪些数字关系之谜？

古埃及的法老们为什么要修建巨大的坟墓，并且将其修成角锥体？

金字塔墓碑上的咒语真的灵验吗？

“金字塔能”真的存在吗？

新巴比伦王国真的修建过通天塔吗？

神秘的古城摩亨佐·达罗为什么被称为“死亡之丘”？

吴哥城的200万居民为什么会神秘消失？

哥斯达黎加的丛林大石球从何而来？

远隔重洋的亚洲和太平洋诸岛为何都有“有段石锛”的踪影？

世界上最大的土城昌昌古城是用“混凝土”建造的吗？

复活节岛上的600多尊人面石雕像从何而来？

诺查丹玛斯真的可以预言人类未来的命运吗？

亚瑟王的故事是传奇还是历史？

拿破仑是被自己的心腹蒙托隆毒杀的吗？

安徒生真的是一位王子吗？

“希望”蓝钻石为什么说能给人带来灾祸？

沙皇的500吨黄金哪里去了？

希特勒真的是犹太人吗？

消失了的隆美尔财宝的真相是什么？

希特勒真的有25万“最后部队”吗？

戈林自杀得到了谁的帮助？

真正的“雷米特杯”在哪里？

第十八章 本源流变细梳理

为什么把事情露馅说成“露马脚”，这种情况与“马脚”有什么关系？

人们把不好好干活、有意拖延叫“磨洋工”，这是为什么？

我们呐喊助威的“加油”一词起于何时，有什么来历？

“主席”这个称呼与坐席有关吗？

“领袖”本是服装上的组成部分，怎么会成为最高领导人的代名词？

人们为什么把主持活动、招待他人的一方称为“东道主”？

古人为何用“拙荆”、“贱内”、“娘子”等称呼妻子？

为什么把原配夫妻称为“结发夫妻”，这个称呼与古代婚俗中的结发仪式有关吗？

男子丧妻后再娶被称为“续弦”，这个说法是怎么来的？

古人称公婆为“舅姑”，为什么会这么称呼？

“千金”一词什么时候成为女儿的代称，这个称谓从何而来？

泰山本是一座名山，怎么会成为岳父的代称呢？

“金龟婿”的说法从何而来，什么样的人才能得到这样的称呼？

人们把两姐妹的丈夫称“连襟”，为什么会有这个说法？

两兄弟的妻子被人合称为“妯娌”，为什么这样称呼呢？

为什么把结义兄弟称为“义结金兰”呢，这种行为与“黄金”和“兰花”有关吗？

为什么把有实力的文化名人称为“大腕”，“腕”又是什么意思呢？

人们为什么把单身汉称为“王老五”？

为什么古人把做媒称为“作伐”，把媒人称为“伐柯人”？

古人将出家人称为“方外之人”，“方外”是什么意思？

为什么把海外华人称为“海外赤子”，这一说法起于何时，“赤子”又指什么？

人们常把贪吃的人称为“饕餮之徒”，饕餮是什么样的动物，为何成为贪吃的代名词？

为什么把代人受过者称为“替罪羊”，难道羊真的代替人承受灾祸了？

“风骚”这个来自文学领域的词汇为什么现在有了“下流”的色情味道？

“黄色”原是古代最高贵的皇家专用色，为什么现代却成了“色情”的代名词？

人们为什么把小偷叫做“三只手”？

“二百五”的说法起于何时，人们为什么常用它来称呼容易犯傻的人？

“马大哈”是办事马虎者的别称，这个说法从何而来？

商业界有实力的女人往往被赞为“女强人”，古代的“强人”就是这个意思吗？

“黄牛”的形象本来忠诚勤恳，可是现在人们为什么将倒票人称为“黄牛”？

人们为什么拿“混账”一词骂人，“混账”之人就是“无理无耻”的人吗？

“胡同”指的是什么，这个词怎么成了街巷的名字？

“OK”一词是怎样产生的？

美国“白宫”的名称是怎么来的？

“唐人街”的名称从何而来？

莫斯科红场的名称是怎么来的？

第十九章 文化拾遗解疑惑

古人没有钟表，他们是如何计时的，使用的计时工具是什么？

人们为何要从冬至开始“数九”，全国各地都有哪些有趣的“数九歌”？

人们把造纸术的发明归功于蔡伦，难道在蔡伦之前真的没有纸张吗？

《黄帝内经》是一部怎样的经典，它真是黄帝的著作吗？

中药店为什么称“堂”而不称“店”，这个叫法从何而来？

“大夫”、“郎中”都是官职名，人们为什么拿来称呼医生？

梁山好汉爱下“蒙汗药”，古代到底有没有这种能把人麻翻的药物？

古人是怎么验尸的呢？

中国古代有没有女医生？

古代为什么把接生婆叫“稳婆”，她们还有别的名称吗？

古代男人为什么不仅要取“名”而且要有“字”？

人们常说的“知天命”中的“天命”指的是什么？

我们常说“弹指一挥间”，“弹指”究竟是多长时间？

古代的“山东”、“山西”与现在的“山东”、“山西”是同一区域吗？

“天安门”原名是什么，设计者是谁？

“天下第一泉”是指哪道泉水，“天下第二泉”在哪里？

皇家建筑为何用“红墙黄瓦”，古代民间建筑墙体和屋顶的颜色有限制吗？

“龙”是中国人的图腾，其形象是怎么来的？

什么是“气数”，人们为什么说濒临灭亡的事物“气数已尽”？

古人有没有身份证，他们是如何证明自己身份的？

围棋起源于什么时候，为何棋子只有黑白两种颜色？

起源于印度的数字为什么被称为阿拉伯数字？

整形术最早出现在哪个国家？

红十字会的“红十字”标志从何而来？

历届奥运会吉祥物是什么？

马拉松比赛的距离为什么不是整数呢？

美国人认为最刺激、最具有挑战性的体育运动是什么？

橄榄球的起源与足球有关吗？

“篮球之父”是谁？

关于羽毛球的起源有哪几种说法？

网球为何使用“15”、“30”、“40”这种怪异的计分方式？

如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。

微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com 自行下载

更多书单，请关注微信公众号：一种思路

前言

所谓“冷知识”，是指随时充斥在我们周遭的许许多多庞杂而又零碎的知识，它们或许饶有趣味，但容易被人们忽略或了解不多。比如：我们活着的时候是什么阻止我们腐烂的？“二百五”的说法是怎么来的？诸如此类略显怪诞的问题也许会令许多所谓的专家挠头，也会问倒许多自以为有学问的人，使他们尴尬、茫然，感觉被“偷袭”了而充满挫败感。相反，知道很多冷知识的人会显得特别风趣博学，因为别人会假定既然冷知识他都知道了，一般的常识肯定也已经知道了。从这个角度讲，生活在现代社会，若不了解点儿冷知识还真是落后了。和“冷笑话”属于一种另类幽默一样，冷知识非但有用，且更吸引人。

所以，千万不要对那些一般人容易忽略的冷知识不以为然，如果你是一个冷知识达人，在日常的工作生活中会显现出很大的优势。无论是在寂寞的旅途还是一般性的聚会中，无论是尴尬的相亲还是严肃的晚宴上，这样的你都会有办法立即告别冷场，充分展现你的博学多才和幽默风趣，成为当之无愧的话题王和异性眼中绝对的焦点，让周围的人从此对你刮目相看，成为社交圈里备受欢迎的人。在日常的工作中，掌握了丰富冷知识的你，在与同事、上司等的沟通上定会更轻松自如，使他们更喜欢你、信任你，从而使工作更出色。在与客户的交往中，不时冒出的冷知识定会让客户对你心生敬佩，使你们超越工作关系而建立一种朋友般的美好情谊，从而使业务开展得更顺利。同样，在你家庭的饭桌前、客厅里、卧室中，在你与爱人、父母、孩子等的每一次交流中，你所积累的丰富冷知识都会拉近你与家人的距离，融洽家庭气氛，让家变得更甜蜜温馨。

本书汇集那些随时都会从我们身边冒出来的既新奇有趣又包罗万象的冷门知识，涉及自然科学、人文历史、古今中外等诸多方面，分“人体知识奇趣多”“令人费解的科学现象”“生物世界真奇妙”“史海钩沉有新意”“军事法制大解疑”“文学艺术兴味多”“咬文嚼字增才智”“礼仪习俗有讲究”“衣食住行不可轻”“民族国家疑问多”“本源流变细梳理”等部分，从天马行空的疑问到值得讨论的学问应有尽有。这些知识看似有些稀奇古怪，而一旦走近，你会有曲径通幽、豁然开朗之感，不觉进入一个异彩纷呈的别样世界，备感新鲜好玩，既增长见识，又开阔视野，兼具益智、解颐之功效。全书共有条目近1000则，几乎将你所不知道的冷知识一网打尽。全书立足于“冷”，从特别的角度，以千奇百怪的提问直击读者知识体系的“死穴”，启迪思维，引发强烈求知欲；然后给出科学的答案、入情入理的解释、绘声绘色的描述，让人恍然大悟，受益无穷，直至成为一个无所不知的“神人”。

翻开本书的目录，我们很难找到在当前的教育体系下会认真对待并在课堂中讲授的问题，却又不敢说书里的问题不值一提，不需要回答。不但如此，这些冷门知识对大多数普通人的吸引力远超我们的预料。我们大多数人知道的仅仅是知识中的一部分，即在当下的教育体系下被强调和夸大的那部分，而在人类的生活中，还有很多很多跳脱出当下体系的、有趣的知识，是值得我们好好玩味并试着解答的。

指纹被破坏后还会长出同样的指纹吗？橡皮擦为什么能擦去铅笔痕迹？两千年的中国封建社会一共有多少个皇帝？清朝后期几个皇帝的名字为什么要用生僻字？唐朝的两员大将秦琼和敬德怎么会成为门神呢？“摆谱”的说法是怎么来的？为什么有些地方的药罐子只能借不能还？下半旗致哀是将旗子降至旗杆的一半处吗？水果蔬菜中冬瓜、西瓜和南瓜是以什么命名的？女子戴耳环、耳坠的习惯是如何形成的？古埃及人是黑人还是白人？玛雅预言上真的说过2012年是世界末日吗？……诸如此类的问题，你想知道答案吗？若是，就赶快翻开这本书吧。

第一章　人体知识奇趣多

人体最强韧的肌肉是哪部分？

舌头！这也是人体唯一一块仅有一端与人体相连的肌肉。

至于其他部位的肌肉，最长的是从臀部到膝盖的缝匠肌，表面积最大的是覆盖背部的宽阔的背阔肌。

人体内水分最多的部位是哪里？

除了储存尿液的膀胱之外，人体内水分最多的组织其实是大脑，它有85%是水。大脑是人类最重要的器官，它几乎是整个浸在水里面运作的。

为什么女性的嗓音比男性的高？

这只是因为女性和儿童的声带较短。音调的高低依赖于声带的振动频率，而那些频率又取决于声带的张力和长度。因此，声带越短就意味着音调越高。

声音也会变老？

当今的皮肤美容和整形手术，让人看起来变年轻并不难，却掩盖不了“声音听起来老”的事实。在更年期前，女性在雌性激素的作用下，音调比男性高，到了更年期后，男女的声带都因老化而变薄，男性的声音会变高些，女性则因少了激素，声音反而较为低沉。年轻女性的声音较为清脆，音频高于年长女性。

那么，有帮助声音保持年轻的方法吗？除了轻声细语、多喝开水、正确的发音方式之外，声音沙哑低沉的人也可以接受手术或非手术的治疗方案使声音变得年轻。

为什么我们的手指长度不一样？

人在胎儿时期，手指最初形成时都是一样长的，不过每一根手指都有一个特殊的“遗传码”或特征。这时，每根手指大约都是一毫米长，并由已做好生长计划的软骨细胞构成。由于每根手指有它自己的特性，个体发育时手指通过使用一种特殊的“信号传输分子”独自成长。

每根手指都会接受到一个不同的信号，从而使得手指的长短不一。拇指是受信号传输分子的影响最小的手指，所以比较短。

这就是手指长得长短不一的原因，然而对于为什么会这样就很难回答了。或许这是为了让我们的手指可以尽可能地握紧，或许是为了当大多数人把手握起来时，指尖能达到了同一个位置——你可以试试看。

说了那么多，但其实和其他一些生物相比，人的手指还是相当均匀的。蝙蝠的爪子比起其他动物的长很多；翼龙最引人注意的是它有一根巨大的大爪子和3根小爪子。

指纹被破坏后还会长出同样的指纹吗？

指纹由帮助我们抓紧物体的“摩擦嵴”产生。如果这些嵴因为伤口而被破坏了，那么伤口的深度决定了你的指纹是否可以恢复完整。伤口太深可能会产生伤疤，这使得指纹看上去和原来的指纹不一样了。但是如果伤口浅的话，嵴和皱纹就会长回原型。

双胞胎的指纹相同吗？

不，即使是同卵双生的双胞胎（一个受精卵里生出的双胞胎）的指纹也有些不同。

指纹在出生前就形成了，并且它们的形状被认为受到营养及怀孕的13个星期中手指生长的影响。一旦手指成型，一块皮肤就会覆盖在最终成嵴的手指上。血压较高的胎儿手指垫是肿的，所以形成的形状更像螺纹。虽然生活中手指可能会留下疤痕或被损伤，但它们本身的形状不会改变。指纹永远是独一无二的，不光是手指，脚趾也同样如此。某些相配的形状经常存在于双胞胎中，但是最终还是没有完全一样的。

为什么有些人的头发天生就是卷曲的？

这是一个简单的问题，但是科学上仍没有真正的答案。

我们知道是什么影响着头发的直或卷：基因、新陈代谢（身体反应）、种族遗传、饮食、疾病，也有可能是压力或打击。同样，在胚胎里发生的事也可以起到作用。

我们认为头发的卷曲与毛囊的形状有关——直发来自直的毛囊，卷发来自卷的毛囊。但这并不能解释个别人的头发怎么能从卷的变直，反之亦然。

头发的生长取决于毛囊基部乳头的细胞分裂。把生长的头发想象成一个钟面，如果细胞以平均速度分裂，头发就会直着生长。如果头发在某个时段内比其他时段长得快的话，那头发就会弯曲，这样就会得到弯曲的头发了。

当头发细胞在一个“绕着钟”的循环里分裂得更快时，就形成了紧密的卷发。如果某个卷发的人毛囊里的细胞突然开始以匀速分裂，头发又将开始直着生长。

秃头的人会有头皮屑吗？

当然会有。因为头皮屑是由头皮上的细菌、酵母菌和真菌类形成的，不管头皮那儿有没有头发。然而，头皮屑更多见于长头发的人头上，因为浓密的头发有助于保持温度和水分，从而为细菌和诸如此类的东西提供了理想的生存条件。

为什么人的嘴唇颜色有深有浅呢？

嘴唇的表皮比脸上的皮肤更透明，因为它的角蛋白（一种质地坚硬的蛋白质）含量较少，而角蛋白是皮肤、指甲和头发中的主要组成部分。这使得嘴唇下的毛细血管变得更明显，这就是嘴唇是红色或粉色的原因。嘴唇颜色的亮度取决于个人的皮肤厚度及在嘴唇下流动的血管的数量。血管越多、皮肤越薄，嘴唇就越红。

嘴唇的颜色同样受黑色素的影响，而黑色素是赋予皮肤颜色的色素。虽然我们嘴唇中的黑色素数量要比其他部位的皮肤少得多，但黑色素越多，就越容易使嘴唇呈现出从紫色到棕色的颜色。我们皮肤中黑色素的数量是有遗传性的，因此基因在决定嘴唇的颜色方面起了一定的作用。

然而你必须记住，还有很多因素影响着皮肤的颜色和厚度，所以你不要期望仅仅通过看一个孩子父母的嘴唇就能知道这个孩子的嘴唇颜色。

耳屎的作用是什么？

看看别人的耳朵，你会看见外耳道像弯曲的管子一样从耳膜通向大脑外部。外耳道中包含一些毛发和制造耳屎的腺体。毛发和耳屎一起帮助你抵挡进入耳朵的尘埃和污垢。

通常腺体制造出来的耳屎刚好够用，所以你的耳朵不需要清理。事实上清理会促使腺体分泌更多的耳屎。只有当耳朵有些不正常——例如受感染了——产生了过多的耳屎，才有必要请医生来清洁耳朵。注意：千万不要清除耳道里面的耳屎，只需用棉棒清洁耳朵外面的部分就可以了。

耳屎本身是脱落的角质化细胞的混合物，另外也被认为是干燥的皮肤和毛发与外耳孔的耵聍腺和皮脂腺所分泌的分泌物组成的混合物。耳屎的主要组成成分是饱和的和不饱和的长链脂肪酸、酒精、鲨烯（鱼肝油中发现的一种化学物质）以及胆固醇。

为什么耳屎味道那么难闻呢？耳屎中所含的长链脂肪酸的成分是黄油和人造黄油，当这些脂肪酸暴露在空气中接触到氧气后，就被氧化了，使黄油和人造黄油变得有腐臭味，因此耳屎也同样有腐臭味！

为什么人类有不同的肤色？

世界上有“黑人”或者“白人”，但这并不足以概括人类的多种肤色。人的肤色取决于他们的祖先居住在什么地方。科学家们曾经提出过许多种理论，试图解释人类不同的肤色是如何形成的，但没有任何一种能让人完全信服。

皮肤的颜色取决于一种叫做黑色素的化学物质。皮肤里的黑色素越多，肤色就越深。肤色浅的人在阳光下待久了，皮肤里会产生大量的黑色素，换句话说就是这个人被晒伤了。白化病患者的皮肤里没有黑色素，他们的皮肤通常是粉红色的，这其实是血液透过无色的皮肤呈现出的颜色。通常，白化病人的毛发也是白色的。所以患有白化病的人，从小就是一头白发。

黑色素是皮肤的保护伞。阳光中的紫外线会晒伤皮肤，甚至导致皮肤癌，而黑色素像防晒霜一样，可以吸收阳光中的紫外线，保护皮肤免受进一步的伤害。皮肤中的黑色素越多，肤色就越深，吸收紫外线的能力也就越强。

紫外线对皮肤的作用为科学家们探究人类肤色的演变过程提供了有力的线索。

我们来自非洲的类人猿祖先曾经身上长满软毛，这些毛起到了隔离紫外线的作用，但在几万年的进化过程中，我们的体毛逐渐消失了。虽然没有人知道为什么会出现这样的变化，不过我们光洁的皮肤的确暴露在了强烈的日光下。

由于黑色素可以保护皮肤免遭紫外线的伤害，肤色深的人就比肤色浅的人生存能力更强。于是，更深的肤色被一代一代传承下来，生活在非洲的人类祖先就演变成为今天的黑人。

然而，随着人类的分布范围逐渐向北扩展，他们发现这里的天气比非洲冷得多。比如说欧洲，这里的光照比非洲弱得多——特别是冬天的时候。这种气候给他们的生存带来了新的威胁。适量的紫外线照射有助于身体制造出维生素D，而维生素D是人体的必需元素之一，对于骨骼的健康生长至关重要。欧洲地区的光照强度低，阳光中紫外线的含量也少，第一批到达欧洲的人类由于皮肤中的黑色素含量过高，又妨碍了适量的紫外线的吸收，因此有些儿童可能患上佝偻病。佝偻病的症状是骨质软，易变形，而且容易折断。

所以在欧洲，浅肤色人群的存活率比较高。同样地，浅色的皮肤被一代又一代地传承下来。冬天，浅色的皮肤可以让紫外线有效地透过皮肤被身体吸收。但是在阳光强烈的夏天，阳光会促使皮肤产生较多的黑色素，从而防止皮肤被晒伤。

今天，人类遍布于世界的各个角落，他们的肤色也反映了世界各地的气候状况：在光照不足的斯堪的纳维亚半岛，居民的肤色最浅；阳光较充足地区的居民，皮肤呈现出金色或淡棕色；而居住在非洲和澳大利亚的土著居民则拥有最黝黑的皮肤。近年来，随着交通工具的飞速发展，人们可以自由地往来于世界各地，结果便出现了几种不同肤色的混合肤色。

为什么人们的眼睛长得各不相同？

世界上没有两个长相完全相同的人，即使是双胞胎之间也存在细微的差别。当然，人群之间也存在一些共有的特征。例如，在美国，祖先来自中国和祖先来自非洲的人通常长得很不相像。科学家们猜测，这种民族间的相貌差异来自于其祖先在不同气侯环境下的生存需要。

无论是非洲人、欧洲人，还是亚洲人，他们眼球的形状都大体相同。但大多数亚洲人眼角处覆盖了一层皮肤褶皱，叫做内眦赘皮。而且，亚洲人的眼睑皮肤中的脂肪含量也高于大多数欧洲人和非洲人。无论是内眦赘皮还是厚眼睑，都意味着更大面积的眼球表面被皮肤包裹了起来。以上特征，再加上高颧骨和低鼻梁，都属于面部特征的范畴，这些特征都有利于人类在寒冷环境下的生存，因为扁平的鼻子增大了冷空气经过的皮肤面积，不但有利于提高空气温度，而且可以更有效地过滤空气中的灰尘。

这种猜测是有事实依据的：生活在亚洲最寒冷地区的土著居民如蒙古人和西伯利亚人都拥有最厚的内眦赘皮和最扁平的鼻子。

许多生活在美洲热带雨林里的印第安人也拥有内眦赘皮和高颧骨的面部特征。科学家认为，这是因为他们最早也来自寒冷地区。几千年前，由于当时白令海峡的部分水域表面有冰封，亚洲人可以徒步横渡白令海峡，最终到达了阿拉斯加。

登上北美大陆之后，人类的足迹逐渐向南扩展，最终到达了南美洲的最南端。有些来自亚洲的民族定居在南太平洋上的波利尼西亚群岛上，这里是真正的热带地区。这就是我们今天可以在美洲见到具有阿拉斯加的爱斯基摩人、秘鲁印第安人和斐济人的面部特征的人群的原因。

爱因斯坦的大脑比常人的大吗？

智力和大脑的大小无关，而爱因斯坦也证明了这一点。爱因斯坦是一个小额头的人，而不是大额头的人，因此，相对地，他有一个较小的大脑——事实上，他的大脑甚至比人类大脑的平均尺寸还要小。

使爱因斯坦特别聪明，并使很多人要比其他人聪明的关键是他们大脑里神经元连通的能力。你能连接的越多，你就越聪明，而和你大脑的自然尺寸没有什么关系。要知道，有着超过地球上人数20多倍的神经元在你的大脑里，而你使得那么大数量的神经元互相接触得越多，你就会越聪明。

顺便说一下，神经元可是我们身体里最长寿的一些细胞了，其中一些甚至会伴你一生。教你一个了解你大脑中神经元数量的方法：如果把一张纸当成你的一个神经元，然后把纸叠加起来，最终你将会得到一个8 850千米高的纸塔，是珠穆朗玛峰的1 000倍。

人类大脑的运转方式与计算机一样吗？

要将人类的大脑和计算机作对比是非常困难的，因为它们是以完全不同的方式运转的。计算机是以线性方式工作，用它的处理器在一个时间执行一个职能。它的速度部分来自于它运用巨大存储器的能力。而大脑包含了大量——以10亿计——的相当于处理器的人类形态的神经元。它们相互连接着，共同完成大脑的职能，虽然也是非常快，但却和计算机那种系统、有序的工作方式不同。这就是为什么大脑在处理某些事情例如识别目标、颜色和声音上要快得多，而一个简单的计算器却在处理加减乘除上远比人类的大脑要快。大脑和计算机是完全不同的工具。

脑半球的分工

我们的逻辑思考和创造性活动分别由不同的脑半球控制。脑的左半球控制我们对数字、语言和技术的理解；脑的右半球控制我们对形状、运动和艺术的理解。

大脑的存储量比电脑大吗？

这是一个无法解答的问题，因为根本无从比较。计算机里的信息存储在分离的扇区，而大脑需要通过在神经元间创造网络来完成它的各种职能。因此，对于计算机来说，能很容易测量出它的存储量，因为你可以计算出分离扇区并以字节数来衡量它们。但大脑则需要随着外界施加给它的需求变化，而不断改变大脑内部的工作方式。换句话说，没有办法来计算它，因此也不能给出一个确切的数值。

人类的大脑是地球上最大的吗？

严格来说人类的大脑确实不是地球上最大的，这个星球上最大的动物蓝鲸有着最重的大脑，它有一个6 000克的大脑来支配它那相当于25只大象重量的庞大身躯。这样比较起来我们的大脑就很微不足道了，但人类大脑与自身体重的比值却要大于地球上的任何一种生物，这也许就是为什么蓝鲸没有统治世界的原因。

大脑在低氧情况下能存活多久？

不会有多长时间的。当然，确切的时间要依赖于许多因素来确定，但在10分钟后，人的神经细胞估计会受到相当大的损伤。那就是为什么医生总是那么急切地要确定突发病人是否还在呼吸，并且在考虑其他任何因素之前先要提供一个适当的氧气供给方式，这是必须要做的。

事实上，大脑就是一个嗜氧者，它消耗了我们所吸进的全部氧气的20%。

为什么男性长有突出的喉结？

和身体的其他部分一样，喉部在发育过程中也会受到激素的控制。喉部由软骨支撑包围而成，它在雄性激素的刺激下生长发育，软骨凸起就形成了喉结。

男性的喉结越大，声带越长，声带振动时的共鸣腔越大，三者相互结合所发出的声音也越低沉。这也是男性的嗓音与女性的嗓音截然不同的原因之一。

青春期的激素分泌促使男性喉结增大，因此喉结也和胡须一样，被当作男性的第二性征之一。

为什么练空手道的人可以徒手劈砖？

空手道是武术的一种，它要求身体在受到最小伤害的前提下释放出最大的攻击潜能。这些体能训练要求一丝不苟才能做到。因此，如果没有学习过正确的方法请你不要去尝试。这里面同样包含一些物理原理，因为速度是这个“技巧”的关键。记住，力量的释放与质量和速度乘积的平方是成正比的。简单地说，一只受过正确训练的手以每小时38千米的速度击向一块砖，它释放的力量约为2 980牛顿。这个力量如果施加在一个大的面积上就不足以劈开一块砖，但是因为力量的释放范围只有一个拳头那么大，砖就被劈开了。同样，砖头摆放的方式——通常在两端支撑——也使它会更容易被劈开。

打嗝是怎么引起的？

打嗝是由膈膜的突然收缩造成的，这个重要的肌肉位于胸腔底部，刚好在胃上方，它主要负责呼吸运动。

当我们吸气的时候，肺不会直接扩张，它的扩张完全是因为我们扩大了胸腔的体积。由于肺“粘”在胸腔内部，所以当胸腔扩大时它们也不得不随之扩大。膈膜是推动这种扩张的肌肉。当你打嗝的时候，膈膜会突然抽动，这就使空气进入肺中。同时，声门（喉咙顶部凸起的那一小块，也是喉的一部分）会突然闭合，这个突然闭合隔断了空气从而引起打嗝。

打嗝不是开始于膈膜自身的肌肉，而是始于分布在膈膜里的神经——膈神经。在吃饭的时候打嗝是常有的事，因为分布在胃里的神经与呼吸神经有联系。不过打嗝会发生在任何时候。

打嗝有各种各样治愈的方法，例如站直并仰头喝一大杯水；举起双臂并屏住呼吸；用手指捂住耳朵并喝水；让某人突然给你一个惊吓……当然可能还有很多其他建议，这些方法是否有效很难说，但是当你试完所有这些复杂的方法之后，你可能就会停止打嗝了！

喝太多的水真的会死吗？

水中毒，或者说“醉水”，在成人中是很少见的。其症状表现为头痛、恶心、缺乏协调力、不正常的低温和癫痫发作。所有这些症状都是由于人体所有组织内渗透压的改变引起的，而渗透压的改变是由于水从细胞周围的液体流向细胞内部造成的。这就导致了两个严重的后果：一是体内液体的增多造成大脑颅内压升高，这会导致癫痫发作甚至导致死亡；二是血容量下降，这会导致血循环的中止。如果这些症状一起发作的话，就很容易致死。

屁的味道是怎么形成的？

屁是由于大肠内的细菌活动造成的。这些细菌使未消化的食物发酵，释放出氮气、二氧化碳、氢气、甲烷和硫化氢。后三种产生的量很少，但是硫化氢气体以其臭鸡蛋味而著称，即便在它的量很少时它的气味也非常明显。这就是屁的气味的源头。顺便提一下，甲烷和氢气使屁非常易燃，你可能听过这样的故事：在一个狂野派对上，一个人大概喝醉了，被劝诱试着把他的屁点着。然而，当时认为的好主意，后来被证明绝不只是一个玩笑：后果非常严重，他需要住院治疗。而且还需要向护士解释这是如何造成的，这同样非常痛苦。

屁的成分是极为不稳定的。我们所吸入的大多数空气，特别是氧气，在进入肠道之前都被身体吸收了，因此到达大肠的大多数是氮气。细菌的活动同样也会制造出氢和甲烷。但是从我们的肛门释放出来的这些气体之间的比例跟如下几个因素有关：我们吃的东西、吸入的空气量、肠内的细菌种类、控制屁的时间。

屁被控制的时间越长，它包含的惰性氮的比例就越大，因为其他气体会通过肠壁被重新吸收到血液里。所以一个神经紧张的人在吸入了大量空气并迅速把它排出消化系统后，他的屁中可能会有很多氧气，因为他的身体没有时间去吸收氧气。

指甲一个月能长多长？

指甲以每个星期0.5毫米的速度生长。因为每个月有4.33个星期（52个星期除以12个月），所以指甲每个月将长2.16毫米。夏天它们会长得稍微快些而冬天稍微慢些。脚趾甲生长的速度比手指甲稍微慢些。

喷嚏的速度有多快？

人类平常呼吸时呼出的空气时速约10千米～20千米，但咳嗽时，口里喷出的空气时速在200千米～400千米，而喷嚏冲出的时速甚至高达320千米。

是什么使得尿液呈现黄色？

尿液是机体最完美的废物处理系统的一部分，由肾脏控制。肾脏的工作职能是控制血液中盐含量，过滤血流中的废物。所以尿液里含有水、盐和身体需要丢弃掉的废物。

主要的废物是来自于身体细胞内的氨和血液中血红蛋白裂解后释放出来的胆红素。这些物质对身体都是有害的，所以肾脏把氨转变成了尿素并把胆红素降解为尿胆原，它们都是黄色的。但是如果你喝了足够的水就可以稀释尿胆原，从而使尿液颜色变淡。这就是为什么脱水的人尿液颜色会非常黄的原因。

人每天都在脱皮，但是量有多少呢？

的确，我们每天都在脱皮，每分钟我们会脱落3万～4万个皮肤细胞，加起来，我们每年脱落的死皮能达到4 000克，这是一个令人惊讶的数字。这些死皮有些是自己消失的，但是大多数是由于和一些东西发生摩擦而消失的，包括我们的衣服。那死皮消失后都到哪里去了呢？你只需要看看室内的尘埃就知道了。

不过不用担心，新的细胞会继续形成以代替那些脱落的细胞。皮肤的最外层，你能看见的那部分，叫表皮，由4个或5个明显的细胞层组成。我们的手掌和脚底通常比身体其他部分接触到的摩擦更大，所以它们有特别的表皮细胞层。

死皮细胞从你的表皮顶层即角质层脱落，角质层由25～30个平层面和粗糙的死皮细胞构成。表皮底层叫做基底层，那里的细胞连续不断地分裂，从而生长出新细胞，这些细胞一层一层地通过所有表皮层直至角质层，这有点像人们排着纵队从后向前移动到队伍的最前面。

一个表皮细胞的生命很短：大概在形成后的2～4个星期，它们就会死亡然后等待“吸尘器”的清理。

为什么文身能保留下来？

人类的皮肤有两层：外部的表皮层和内部的真皮层。外面的那层大概有4个或5个细胞那么厚，但是真皮则会更厚些。做文身时，颜料会被深深地注入到皮肤底层的真皮细胞中，而真皮相对稳定而且一生改变都不大。在表皮层，细胞是会被完全替换的；但在真皮层，仅是个别细胞需要替换而不是整个细胞层。因此一旦你文了身，它就会一直留在你的身上，即使是身体清洁剂也不易帮你摆脱掉它。

吃鼻涕对身体有害吗？

我们并不这么认为。事实上我们总在吃它。黏液——鼻涕严格意义上的名字——是由连着呼吸道的细胞产生的，我们经常咽下这种东西，因为它会通过叫纤毛缓慢地流到喉咙后部。黏液完全不是有害物，它是一种防御物质，用来抵御出现在空气中的粉尘和细菌，而且让它在胃中消失会比留在你的肺中更好。

如果黏液抵挡了空气中确实有害的颗粒，咽下它是有害的。但是那样的风险是很小的，因为胃里的环境是相当“艰苦”的，有害细菌在胃里不易生存。所以，不管你咽下多少你自己制造的黏液，最后进入你胃中的这个路程是不会有异常的。

为什么大多数歌剧演员都那么胖？

有一种理论认为超重对发音有益。我们身体的许多部分相互作用产生了声音，我们称之为嗓音，但是最重要的部位还是喉咙。

我们的声音来自喉咙里声带的振动。喉咙的外表面有一层黏膜组织，它是用来缓冲声带振动时所产生的碰撞的。一些研究显示当黏膜比较厚实且丰满时，就能更有效地将肺部的气流转变成更高、更有力的声音。如果你超重，你的黏膜里就会堆积更多的脂肪组织，从而也就会使你的声音变得更有力。

一个人一直不睡觉能支撑多久？

一直保持清醒的官方纪录是264个小时（11天），它是由17岁的学生兰迪·加德纳在1964年创下的。他自始至终都被睡眠专家监控着，显然不可能有作弊的机会。在目前所知的其他研究中，在实验室监控设备的密切监视下，保持清醒的时间是8～10天。

虽然参与实验的这些人没有严重的疾病、精神和生理上的问题，但是随着睡意的不断增加，他们都表现出注意力下降、动作迟缓和知觉减退等症状。中途意识变化（短暂的昏睡）变得更加频繁，导致认识及运动功能的下降。这意味着虽然我们可以连续几天都保持清醒，但是最终都将以认知功能出现障碍这种状况结束。

新生男孩比新生女孩更脆弱吗？

你可能认为他们之间没有多大区别，但是新生男孩确实比新生女孩脆弱得多。

只有通过理论才可以说明为什么会这样。一些人争论说有可能是子宫的激素环境对男性发育有着消极的影响，这是因为男性为了克服母亲产生的雌激素的影响，必须开始尽快制造睾丸激素，需要睾丸的快速发育。为了达到这个目的，男性胎儿的代谢速度会比女性的更快，从而使得他们更易受攻击。

同样当胎儿在子宫中发育时，聚氯联苯和清洁剂等环境污染物也有可能模仿女性雌激素，破坏男性生殖系统。自然界也许也认同这个观点，因此便让怀男孩的几率高于怀女孩的几率，以此来弥补男孩的脆弱。平均起来，怀男孩与怀女孩的比率是125:100，即使很多男胎儿流产了，出生男孩的比率也要高于女孩，达到105:100。

另外，似乎在每年怀孕和出生条件最佳的时候，妇女就更有可能会怀上男孩，这可能也是确保克服男性胎儿更脆弱的另一种途径。

我们活着的时候是什么阻止我们腐烂的？

在人体的免疫系统里有白细胞、抗体和抗氧化剂，当我们活着时它们存在并活跃于体内。它们不仅仅在血液中工作，还在体内某些部位的其他细胞中工作。它们的任务是发现任何外来物质并消灭它。

一旦我们死后，我们机体的所有细胞，包括免疫系统里的细胞所需要的氧气就停止供应了。这就意味着体内的细菌可以自由地繁殖了。很快，整个身体就变成了“免费的午餐”，并且由于死去的细胞无法保持原有形状，从而使内容物流了出来，这样又为微生物繁殖提供了“营养液”。到这个时候，尸体分解就很容易进行了。

而我们活着的时候，皮肤也能防止腐烂，它是抵挡细菌的屏障。但是一旦我们死后，皮肤结构也随之丧失，防御功能也就没有了。

实际上腐烂的过程非常快。天气热的时候，在湿润的环境下，腐烂在一天内就可以完成。天冷时，在无菌环境下（例如太平间），这个过程就变慢了，需要持续几个月。

为什么变老后，脸上会长皱纹？

导致脸上长出皱纹的原因主要有两个：一是我们生活在地球的表面；二是某些人为的因素。

我们脸上的皱纹与脚下的地球有什么关系呢？无论待在哪，不管是学校、办公室，还是山顶，你的身体都时刻受到重力作用，它作用在你的脸上，就会把皮肤往下拉。如果你待在室外，阳光中的紫外线还会穿过表皮，进而损害深层的皮肤结构。

除此之外，每次微笑、皱眉，或抬起眉毛，都会让皮肤皱起。日积月累，折缝的痕迹就永久地留在了你的脸上，成为漫长岁月中喜怒哀乐的留念。

有些人因为遗传因素，不容易长出皱纹：如果你的父母或祖父母脸上皱纹不多，那么你也很可能不会长出满脸的皱纹；如果你天生肤色黑，也不太容易长皱纹，因为皮肤里的黑色素会降低阳光中紫外线对皮肤的伤害。和尚一生中大部分时间都花在阴凉安静的寺庙里，他们整日沉思，很少外出活动，所以一位90岁高龄的僧人很可能拥有比50岁普通中年人更光滑、健康的皮肤。

为什么说50岁，而不是30岁，甚至20岁呢？因为无论待在哪，和尚也逃不开地球引力的作用。皮肤在重力的作用下慢慢下垂，日积月累，就形成了松弛的面颊和下垂的眼袋。此外，随着年龄的增长，皮肤覆盖着的组织也会发生变化。老的细胞死去，却没有新的细胞顶替，所以颧骨和颞部都会出现轻微的塌陷。于是，皮肤对于变小了的内部组织结构来说，就变得松弛了。

我们当中的大多数不会去做和尚，所以对于我们来说，降低阳光对皮肤的伤害成为抵抗皱纹的主要途径。紫外线会损伤真皮组织，在真皮中，一种叫做胶原纤维的蛋白质结构支撑着皮肤，紫外线的照射使胶原纤维凝结在一起，削弱了皮肤的弹性。而且，射线还会使皮肤变薄。我们知道，一张纸比一摞纸更容易折叠。同样的道理，越薄的皮肤也越容易出现皱纹。

因为每次做出面部表情时，面部皮肤都会被折叠，所以在被阳光晒伤过的皮肤上更容易留下皱纹。防紫外线其实也很简单：不晒日光浴，不要长时间让皮肤直接暴露在日光下，或用防晒霜、遮阳伞防止射线穿过皮肤损伤真皮。

吸烟可以加速皱纹的形成。科学家曾经将吸烟者的皮肤与不吸烟者的皮肤进行比较，发现吸烟者出现皱纹的时间远早于那些不吸烟的人，而且吸得越多，脸上的皱纹就越多越深。吸烟者满脸皱纹的几率是不吸烟者的5倍。

科学家发现，烟草里的有毒物质会破坏皮肤里的胶原蛋白，还会进入眼部的组织，导致出现鱼尾纹——从眼角向两侧发散的细小皱纹。另外，吸烟还会使嘴唇轮廓变得模糊不清。

为什么压指关节时会咔咔地响，这会导致关节炎吗？

指关节是由骨骼和许多韧带连接而成的，和其他关节一样，指关节也具有一定的弹性。当你压指关节的时候，就等于在用外力弯曲指骨，迫使两块指骨分离。这种突然施加的外力会使两块骨头间形成真空，于是周边的组织里的液体迅速冲到骨头间的空隙中，因此发出咔咔的脆响。

压完手指关节后，骨头之间的液体便缓缓流回原来的组织，所以手指关节压完一次后需要隔一段时间再压才会响。

虽然发出的声音令人感到不舒服，但压指关节显然是没有什么害处的。最常被压的指关节，也就是手指和手掌之间的关节，通常不会得磨损性关节炎，也就是医学上称的骨关节炎。

胎儿为何不会在羊水中溺亡？

羊水是一种在羊膜腔内的液体，过多或过少对胎儿都不好。胎儿在4个月大时，会开始吞食羊水并从中吸取养分，同时也会排泄，所以，能调节羊水的量。此外，医生也可以透过分析羊水的成分，来了解胎儿在母体内的生理状况，所以羊水是保护胎儿安全地在母体内成长的重要条件。

胎儿在母体中被羊水包围，虽然无法呼吸，也依然活得好好的，这是因为胎儿能借由与母亲相连的脐带，获取血液中的氧气。

人最多能屏住呼吸多长时间？

平均来说，一个健康的年轻人能屏住呼吸长达3分钟，如果加以训练的话，还能坚持得更久一些。但是因为人体内储存的氧气量不多，所以超过一定限度以后人就可能开始失去知觉。

促使人呼吸的诱因并不是氧气的缺乏，而是血液中二氧化碳的积累。当血液中二氧化碳的压力足够高以后，人体对呼吸的渴望就会变得非常迫切。这是因为此时大脑中的呼吸中枢受到二氧化碳的触发，迫使人体张嘴换气。

在游泳池边，孩子们常大口大口地换气，每次呼吸都是又急又深，一连好几分钟，他们以为自己是在大量地吸进氧气，但其实他们却是在排出体内的二氧化碳。孩子们在水下或许能多坚持30秒，但是这样做却是有危险的，因为实际上他们没有额外的氧气可以供给。由于大脑内氧气分压过低，可能会导致大脑功能紊乱，于是人就开始呛水甚至淹死在池中。

人体缺少强感受器来感知体内氧气的缺乏。实际上，缺氧会使人暂时性地感到欢欣和兴奋，这也是为什么当人们第一次到高山地区的时候会兴奋得飘飘欲仙的原因之一。在氧气面罩发明之前，早期投入空战的飞行员们同样也会受到暂时性欣快症的侵袭。在6 000多米的高空驾驶飞机穿越密集的防空火力网、飞抵目标上空的过程中，这些飞行员变得越来越兴奋，随后开始判断失误、失去意识，最后导致坠机，落得个机毁人亡的下场。

人会有两种血型吗？

一个人的血型是固定不变的，一般人都只有一种血型，不过也有少数例外。某些双胞胎可能拥有两种血型，比方说红血球的六成是O型，四成却是A型。这是因为在母体内的胎儿期当中，其中一人的造血组织混入另外一个人的，继续制造红血球，因此才会产生两种不同血型，不过对健康完全没有影响。

另外，有一种比较罕见又特殊的血型是“亚孟买血型”，属于孟买血型的一种分支，是指血液中A型或B型特征不明显，所以被误以为是O型。这在输血时是很危险的，所以在输血前，最好先做“亚孟买血型筛检”，以确保自身安全。

心肌为何能不知疲倦地一直跳动，它有何特殊之处？

心肌是心脏特有的肌肉，它可以不辞劳苦地一直不停工作。当然，心脏病发病时引起的心肌缺氧会使心肌产生疲劳，而运动和锻炼则能使心肌更加强壮。

能驱动身体自由运动的肌肉叫做骨骼肌，也叫横纹肌。分布在内脏和血管壁上的肌肉叫做平滑肌，呈薄片状分布，并且不受人的意识的控制。

心肌纤维束彼此连接在一起，以心肌细胞为单位组成连续的网状结构，因而心肌细胞能够同步工作，所以心肌也被称为细胞融合肌或者合胞体。这样的结构能使内部的电信号保持协调，所以心肌是以一个整体运作的，无论收缩还是松弛都是一起进行。事实上，人们也曾一度怀疑心脏是不是单个的细胞组成的。

和骨骼肌不同，心肌细胞的细胞核不是处在近细胞表面处，而是深入细胞内部。大概是因为能量需求量相当大，心肌细胞中“能量工厂”——线粒体的含量也相当丰富。

与骨骼肌类似，心肌细胞也呈平行的柱状排列，但是其排列方式仍然和其他肌细胞存在差别：心肌细胞呈长长的纤维状，有分枝，纤维头尾相接。两条纤维间的接合部分有明显的盘状结构，称为闰盘。心肌纤维之间的空隙中充满了毛细血管，丰富的毛细血管不仅能为心肌细胞提供富含氧气的新鲜血液，而且还充分保证了糖元和酯类（一种潜在能源）的供给。

心肌细胞内包含有肌原纤维，肌原纤维是一种带有横纹的可收缩性物质，它上面有名为肌原纤维节的分段结构。肌原纤维节是由细丝和粗丝构成的，而细丝和粗丝又分别由肌动蛋白和肌浆球蛋白所组成。细丝彼此间相互滑动，使得肌原纤维收缩和松弛，引发肌肉运动。

男人死了之后也可以留下后代吗？

死亡的判定基本上是依据心脏停止、呼吸停止、瞳孔放大这三个原则。在呼吸停止、脑波停止后，事实上心脏还会继续跳动，甚至在心脏停止后，肌肉还会运作几个小时，胃肠也会继续进行消化，人体细胞更能在心脏停止后存活20～30个小时。最强韧的细胞是男性精囊中的精子，即使心脏停止跳动，它们还能存活将近三天半。也就是说，如果在这段时间进行人工授精，是有可能留下子孙的。

指甲的生长速度受哪些因素的影响？

手指甲的平均生长速度大约为每天0.1毫米左右。脚趾甲的生长速度稍慢，大约是每天0.05～0.07毫米左右。药物和疾病都会对指甲的生长速度产生影响。

不同手指的指甲生长速度也各不相同，中指和无名指指甲的生长速度就要比大拇指和小指的略快。

有研究者指出，指甲在夏天长得更快，而在冬季和较冷的环境下生长速度减慢。也有研究发现，右手的指甲长得要比左手的快，这可能和个人的用手偏好有关。研究还发现，对双手施以刺激，如手部按摩等，也有助于加快指甲生长。神经性的习惯性抽搐症患者往往会不自主地摩擦手指，而经常被摩擦的手指指甲就会长得比较快。

和我们孩童时期听到的神话故事里描述的人死后指甲会生长的说法相反，其实人死后指甲不会继续生长了。所谓人死后指甲继续生长只是一个视觉错误，因为人死后指甲周围的组织往往会回缩，所以给人造成一种指甲好像还在不断生长的错觉。

当你减肥的时候，是不是丧失了某些脂肪细胞？

没有，脂肪细胞只是变小了而已。当那些体内脂肪细胞过剩的人把体重减到正常水平时，脂肪细胞要比正常情况下的小，这可能也是他们好不容易瘦下来后体重却容易反弹的原因之一。

一个正常的成年人体内脂肪细胞的总数约为400亿～500亿个，而那些胖人身上的脂肪细胞总数可能达到1 200亿个甚至更多。

防止脂肪细胞数增加的最好方法就是避免体重的过度增加，对于任何年龄段皆是如此。因为体重增加会导致新的脂肪细胞出现，而这一现象在16岁以下的人身上特别容易发生。

为什么不断出现在噩梦中的会是考试的情景，而不是其他远比这更令人惊恐的情景呢？

许多心理学家和心理分析学家相信，这个梦其实是在不断地回放当你思想中第一次出现此类焦虑情绪时的情景。

每个人都会在某一时间段以某种形式做类似的梦。弗洛伊德和阿德勒都曾对考试梦进行过探讨，尽管他们各自的解释不同，但是他们都将这类梦看作是相当普遍的梦境之一。

这样的梦境和因为自己的过失而自责时的心情有关，和自己对自己抱有期待却因为被打了个措手不及因此对自己心存愧疚的感情有关。从人生的角度看，这类情绪通常出现在人生的求学阶段。

之后你逐渐认识到外面的世界障碍和挫折到处都有，但是要形成一种没有准备就会觉得恐慌的心理，一种没有完成家庭作业就等于自己犯了愚蠢错误的心理，你不得不培养一种特定的内在化的意识，而这样的意识只有在求学阶段才可能形成。

以后，这种心理会不断地和生命中其他特定的场景（类似于原本可以做得更好的事情却因为自己不认真工作或缺乏必要的准备而办糟了）产生共鸣。举例来说，如果第二天要开工作会议，自己却准备不足，因而睡觉前还在为此发愁和焦虑的话，可能就会触发大脑神经网络中和自己记忆深处与此有关的先前的记忆。新的焦虑触动了同一个神经节点，将你的记忆召回到心里第一次产生相似心情的时候。

如果你在上床睡觉的同时把工作上恼人的事务暂时抛诸脑后，在这样的情况下你最先可能会做一些和最近类似的焦虑心情有关的梦，接着梦见一些更早的时候发生的事情，然后梦境会不断地往前追溯。当你醒来时还记得的梦通常是同一个——在孩童时代曾经经历过的令你感到焦虑的场景。所以在你的记忆中，你总是梦见发生在遥远的过去的一个记忆片段。

为什么在同样的室温下，有的人觉得热，有的人却觉得冷？

这个问题相当复杂。如果把每个人先前的活动和在屋里所待的时间等因素也考虑进去的话，问题就更加复杂了。

假设两个人都已经习惯了室内的环境状况，而且都很健康没有感冒发烧什么的，那么主要的影响因素有两个：体脂百分比和表面积与质量比。体脂百分比越高，身体积蓄的热量就越多；皮肤表面积越大，向外辐射的热量也就越多。

如果有人在发烧，那么他到底觉得冷还是热取决于他当前正处于的发烧阶段，假如他正处于体温上升阶段，他就会感到冷，于是体表周围的血管也随之收缩，试图尽力保留热量、提高身体温度。

为什么闭上眼睛走路会东倒西歪？

因为人体的左右是不完全对称的，不论是手脚或骨骼，没有人的左右半身完全相同。当我们睁开眼睛时，身体会随着四周状况无意识地修正方向。但是一闭上眼睛，就变成只靠身体构造和肌肉运作来决定方向，这时就会偏向某一边。

所以，如果闭上眼睛在空旷处走，就会像画圆圈一样回到原点附近。其实，这种现象并非只发生在闭着眼睛走路时。像下大雪或起浓雾这种无法分辨方向的情况下，人也会走着走着又回到原点。

为什么伤口愈合时会发痒？

当细胞被割伤、被化学药剂腐蚀或被细菌感染时，伤口会发炎，这属于人体自我保护的一种生理反应，通常表现为发红、疼痛、发热和肿大4种症状。发炎是机体准备杀死伤口周围的真菌、毒素或异质的一种反应，这样伤口周围就不会感染，同时也为伤口愈合做好准备。

当伤口愈合时，我们会觉得有点痒，这是伤口结痂下面在长出新细胞而造成的。当新的皮肤细胞形成新的皮肤层时，结痂部位会绷得更紧，这样便让人觉得有点痒。神经细胞同样会在结痂下面长出来，当它们能够接受并传送信息时，痒的感觉就产生了。

是什么让我们想睡觉？

睡觉是最常见的一种人类活动。然而睡觉的过程以及是什么引起睡意，至今还没弄清楚。

大脑基层中的松果腺很重要，因为有种叫做褪黑激素的化学物质就在这里产生。这种物质进入血液能控制睡觉和醒来的循环。小鸡被注入褪黑激素后，就会睡着。直到最近加利福尼亚的研究者才发现一种天然的诱发睡眠的化学物质（尽管我们已经生产了几种能够帮助睡眠的药物），他们发现，失眠的猫的脑脊髓液（这种液体有清洗大脑和脊髓的作用）中有一种物质的数量在增长。当他们把这种物质注射到老鼠体内时，老鼠睡着了。这种产生睡意的物质是脂肪酸，它和细胞膜中的一种成分相似，但是什么引起脂肪酸的释放还是未知的。将来，这种物质也许会成为一种天然的安眠药，因为现在使用的安眠药，不仅长期服用会上瘾，而且残留物对人体会有副作用，如果人们服用这种和脂肪酸成分接近的安眠药，可能就不会有这些问题了。

为什么当我们尴尬的时候会脸红？

脸红是由交感神经系统引起的，这一系统由我们无法控制的神经组成。无论怎么努力，你都无法控制脸红。事实上，你的努力只会让脸红得更厉害。因为是你的情绪引起脸红，当流向脸部的血液增加，你的脸就变红了。而交感神经系统放松时，一切又很快恢复原样，脸部的血液循环也将恢复正常。

为什么人长大后感觉时间过得特别快？

因为我们常常根据之前的经验来测量时间过得有多快。我们活得越长，我们经历的时间也越多。5岁时，一个星期的时间看起来要比20岁时的一个星期长，这仅仅是因为5岁时和20岁时的状况不一样，5岁时你还没有经历过如此长的一段时间。和之前所经历的时间相比，一个星期的时间在20岁时比在5岁时相对更短，因为在5岁时，一个星期的时间仍然是生命中相当长的一部分。

生物学上如何解释“爱”？

如果你分析巧克力的成分，你将发现它能让人产生美好感觉的主要成分之一是一种叫做苯乙胺的化学物质。当我们受到性刺激时，脑垂体也会分泌这种化学物质，它可以使人的感受力增强并且使心跳加速。

多巴胺对于产生恋爱的感觉也有一定的作用。去甲肾上腺素能刺激肾上腺素的产生，肾上腺素反过来让心跳加速，于是多巴胺快速流经大脑，让我们觉得很舒服。大多数幸福快乐的感觉都来自苯乙胺的作用，当这些化学物质放在一起，它们的作用有时候能超越负责逻辑思维的大脑的控制，从而使人陷入“疯狂”的恋爱中。

失去理性的浪漫想法被认为是在催产素的作用下产生的，这是一种基本的性刺激激素，是极度兴奋和产生情感依恋倾向的产物。你越激动，催产素分泌得就越多。

这就是生物学上对“爱”的解释，一点儿都不浪漫，不是吗？

自己胳肢自己为什么不觉得痒？

胳肢是刺激表层皮肤下面的末梢神经，它让一些人大笑，另一些人向后躲。

痒的程度是由谁来挠决定的。最新的研究表明：同样是被胳肢的人，在被别人挠和自己挠时，他们脑部扫描的结果是不同的。在自己挠的情况下，大脑似乎在告诉自己：痒的感觉要来了，可以忽略它。所以自己挠时脑部扫描结果显示：大脑中负责计划的小脑把紧急信号传达给大脑的另一个部分，提醒它有种感觉要来了。

但是，我们不得不控制这种感觉，例如，如果我们的脚一放在地上就觉得痒，那生活就没法进行了。因此，大脑处理这些不太要紧的信息时会从中挑选出重要的刺激。

进化论者达尔文对于胳肢的现象很有兴趣。他意识到，被胳肢的对象会让身体上敏感的部位躲开刺激。他认为这是一种用来保护自己免受伤害的进化机制。有趣的是，这种被胳肢的快乐感觉也会随着年龄的增长而增加。

止痒的最佳方法是什么？

在叮咬的时候，蚊子会把极少量的唾液注入被咬者体内。蚊子的唾液中含有一种酶，能防止被咬者的血液在它吸血的时候凝固成块。

这种酶会激起人体内的免疫反应，使得大量柱状细胞聚集到创口。造成皮肤瘙痒和红肿的正是柱状细胞释放出的组胺。

有一个简易的止痒方法。因为对人体来说，蚊子唾液中的酶是一种异体蛋白，所以最简单的做法就是使用含有木瓜蛋白酶的嫩肉剂。木瓜蛋白酶提取自番木瓜，是一种能分解蛋白质的可食用植物性蛋白酶。

将少量的嫩肉剂和水混合成糊状物敷到被蚊子咬的部位上，木瓜蛋白酶通过蚊子口器叮咬出来的小洞渗入体内，分解蚊子唾液中的蛋白质分子，立刻就能起到止痒的效果。

预防蚊虫叮咬最首要的一点，就是在蚊子最活跃的黎明和黄昏时分待在室内，穿长袖的衣服和裤子，减少身体暴露在外的部分。方法虽然简单，却能将被叮咬的几率降低一半。

我们为什么会眨眼？

我们必须通过眨眼来清洁并使双眼湿润：每次眼睑合起来的时候，泪腺中的咸的分泌物就会浸润眼睛表面，冲去细小的尘粒并润滑暴露在外的那部分眼球。一般我们每4～6秒钟眨一次眼，但是在刺激的环境中，例如在充满烟的房间我们眨眼会更加频繁，以此来使眼睛保持清洁和湿润。

然而，如果眨眼只是为了保持眼角膜的湿润和清洁，我们需要更频繁地眨眼。婴儿大约每分钟只眨1次眼，但是成人平均每分钟要眨10～15次。目前，科学家认为眨眼都是为了收集信息，因为实验表明当信息来得又多又快时我们眨眼的次数就会减少，而当我们接收的信息比较少时眨眼的次数就会增加。

眨眼就好比大脑中的标点符号，通知活跃的大脑暂停活动。如果我们正在读一个有趣的材料，我们平均每分钟眨眼3～8次；相反当我们在从事不需要集中注意力的活动时，每分钟眨15次眼。同样当课本从一页翻到另一页，或从课本的一行末换到另一行开头时，我们最喜欢眨眼。

任何一次眨眼并不总和下一次一样。科学家指出眨眼的频率和持续时间随环境而变化。英国空军飞行员驾驶飞机飞过友好国家领空时比飞过敌对国家领空时眨眼的频率更快而且闭眼的时间更长。飞行员在被敌军雷达发现时，寻找并躲避敌军导弹时，或飞机降落时，眨眼次数更少。

眼泪为什么是咸的？

眼泪中溶有许多不同的盐，其中大部分盐分基本来自于血液，或者追根溯源，这些盐类来自我们的饮食当中。食物中的盐分被肠道吸收后进入血流。眼泪是由泪腺分泌的，当血液流过泪腺时，部分盐分便随之渗入眼泪中了。

1791年发表在一本科学杂志（该杂志由法国化学家拉瓦锡主编）上的一篇文章是已知最早的有关眼泪化学成分的分析报告。作者在文中提到，眼泪中含有氯化钠（也就是食盐）以及其他一些盐类。氯化钾是眼泪中含量第二多的盐类，眼泪中还溶解有一些其他的物质，如钙盐、重碳酸盐和锰盐等。

20世纪50年代的一项实验结果显示，眼泪中钠的浓度和血浆中的钠浓度相当。除了眼泪，人体还通过尿液和汗液排泄体内的盐分。

为什么打鼾的人不会吵醒自己？

他（大部分打鼾的人都是男性）可能在夜晚无数次地醒来，但是到第二天早上却又什么都不记得。打鼾严重到一定程度就是患阻塞性睡眠呼吸暂停症的一大征兆。阻塞性睡眠呼吸暂停症是指人在睡眠的放松状态下呼吸通道被阻塞，因而无法在睡眠的同时还能顺畅地呼吸。患者体内的氧气水平因此而下降，这很可能使其憋死，但他又会马上惊醒，然后就能接着呼吸了。

患者（十有八九是男性）不断地在浅层睡眠和某种并未完全清醒的状态间徘徊往复。一般的打鼾者可能也会受到许多睡眠障碍的困扰，但是本人醒来后却浑然不觉。

理发真的能促进头发生长吗？

小女孩经常被告知：不要剃腿毛，如果剃了，它会长得更快、更密、更粗糙。

这不是真的。那些毛只是在刚长出来的时候比较硬，从而让你觉得它们长得比较快，也更粗。

如果理发真能促进毛发生长，那么秃顶的男人常理发就可以了。

然而，拔毛比理发更能长时间地让毛发离开皮肤。因为，当你把毛发拔出来的时候，你是从皮肤里面把它拔出来的，毛发重新长出来至少要三四个礼拜。

肌肉会转化成脂肪吗？

有些人运动是基于这样的原因：他们锻炼肌肉，不仅是为了保持良好的体形，而且也是因为他们认为不运动的肌肉会变成脂肪。

美国佐治亚州立大学运动学教授沃尔特·索普森博士告诉我们：“当我们停止运动后，肌肉会变软，机能会衰退，但它绝不会变成脂肪。”

脂肪细胞和肌肉细胞在结构上是不同的。“肌肉就是肌肉，脂肪就是脂肪，”健康专家多那·理查德森·乔恩纳补充道，“两者之间不能转化。”

脂肪和肌肉之间的关系是值得大家了解的：你有越多的肌肉，在体育锻炼中就会消耗越多的热量；消耗的热量越多，就越不会发胖。

人的心脏有记忆的功能吗？

众所周知，大脑是记忆的器官。然而，美国科学家通过研究发现，人类的心脏也许有某种“记忆功能”。正因为如此，一些患者在接受心脏移植手术后与过去判若两人，反而与心脏捐赠者的性情非常相似。

据报道，有一位货车司机，他以前并不是一个多愁善感的人，从未给妻子写过情书，他的文笔也确实差得要命。而当他接受心脏移植手术后，却开始给妻子写情诗了，文笔还相当不错。他确信自己写诗的天赋来自那颗移植的心脏，因为捐赠者全家都爱写诗。

2006年，澳大利亚一位17岁男孩在车祸中丧生，他的父母将其身体器官捐赠了出去。两年后，他们找到了儿子心脏的接受者，惊奇地发现他“继承”了儿子爱吃汉堡圈的嗜好，事实上，接受者在心脏移植前对汉堡圈一点都不感兴趣。

一名接受心脏移植手术的患者，在身体康复后爱上了捐赠者的遗孀，并娶她为妻。12年后他饮弹自尽，令人吃惊的是，为他捐赠心脏的人也死于同一方式。

一名8岁的小女孩接受了一名遇害身亡的小女孩的心脏，从此以后，这个小女孩经常做同一个噩梦，梦见一位男子杀害她的捐赠人。警方根据她所叙述的线索最终将凶手捉拿归案。

据统计，每10例接受换心手术的病人中，就有1人会出现性格改变现象，这让很多科学家相信，心脏细胞有记忆功能，心脏移植到另一个人身上后，储存在心脏中的某些记忆也会转移到那个人的身上。我们都有过这样的经历，遇到不高兴的事情时，除了有时会感到“头疼”外，还会觉得“心里难过”。由此看来，心脏细胞有记忆功能这一说法未必是无稽之谈。换心人的奇迹会促使科学家对传统观念进行反思。也许，大脑和心脏都是思维的器官，只不过分工有所不同罢了。

第二章　天文地理学问大

以两倍光速的速度奔跑，有可能目睹宇宙的创始吗？

很抱歉，即使你的速度能达到光速的两倍，你也不得不明白这样一个事实，宇宙大爆炸创造的不仅仅是宇宙的物质，而且还包括了它内部的空间。是什么阻止我们回到宇宙形成之时呢？因为在大爆炸之后宇宙仍然是很小的，大概只有几米的直径。所以即使我们目睹了大爆炸的发生，并试着来到它的外面，我们也进不去，因为其内部空间还没有被创造出来。

宇宙之外没有任何东西吗？

类似的问题有的适合于科学家来解答，有的则适合于哲学家解答。这个问题很大程度上适合由后者来回答。

从学术上讲，“宇宙”就意味着一切，并且不可能有任何其他的东西超出它的范围，所有的东西都是宇宙的一部分。产生这样的疑惑可能是由于我们使用了宇宙这个词汇去描述我们能认知到的一切，事实上我们应该把它更精确地描述为“可见的宇宙”。当然，有很多东西在宇宙之外，可我们看不到，因为没有足够的时间让遥远星体中的光线传播到我们这里。宇宙存在大约有150亿年之久，所以我们能够了解到在150亿光年距离内的任何东西，因为这些星体中的光线可以传播到我们这里。宇宙还没有宽广到足够让在这个距离之外的其他东西中的光线触及我们。

关于我们所能了解的宇宙之外，在某些程度上说还只是猜测。我们能说出它可能是什么样子是因为即使我们看不到它，它也将会对我们产生影响。

爱因斯坦的关于描述地心引力是怎样影响空间本身的“广义相对论”，在很大程度上仍然是描述我们宇宙的最好方式。这暗示了空间或许是无限的，或许是闭合的。如果它是无限的，那它就不可能被包含在任何东西之内，因为它没有边界；如果它是闭合的，它就不会有一个真正的开始或者结束。这在三维立体中很难想象，不过你可以想象自己处于二维平面并且徘徊在一个球体表面附近。你可以后退前进，向左向右，但是你没有任何关于上下的概念。对你而言，除了那个球体的表面就没有什么其他事物了。因此，你就永远只能在这个球体附近徘徊，并且永远也到不了尽头。所以，对我们来说，我们的宇宙就是所有一切。

宇宙膨胀成的空间里究竟有什么？

宇宙膨胀的空间是一片空白吗？如果你带着一个小盒子进入那个空间，打开盒子，然后再盖好带回地球，里面会有东西吗？

实际上，宇宙空间并不是绝对的真空。即使我们可以设法除去星际尘埃等等因素，在量子能级空间内也不是空的——它由移动着的那个明显属于宇宙引力场中的量子场组成。然而场是不能被装起来的，所以你的盒子里不会被装入什么东西。空间也不是我们所理解的真正的“纯距离”，它是我们给包含了所有星系的围绕物（接近真空）和描述宇宙引力场起的名字。仍然有一些问题我们没有充分地理解，所以“天体场”似乎是一个最好的术语。

如果你掉进黑洞中会发生什么事？

首先，你必须明白你再也出不来了。当你刚一接近黑洞时，你根本不会有什么感觉。就像绕地球轨道运行的太空人，你将处于“自由落体”状态，并且你会感觉到失重。但是，一旦你开始接近黑洞那巨大的引力场——大概距黑洞中心80万千米，你会感受到什么是所谓的黑洞潮汐力。如果你进入黑洞时碰巧是脚先下去，你的脚将会比你的头感受到更大的拉力，而你会有被撕扯的感觉。当到你的身体快要发出“砰”的一声这个临界点时，一切将变得更糟，那就是你生命的终点了。

这将很可能发生在你穿过一个被称为黑洞边界的东西的时候。此时你必须要让你的运动速度和光速相等。所有的引力场都有一个脱离速度，在地球，这个速度就是火箭进入太空的速度。一旦你来到了黑洞边界，为了逃离，你需要跑得比光速还要快，而那是不可能的事。因此一旦你到了黑洞边界，如果不能跑得比光还快，就再也出不来了。

到达银河要多久？

其实你绝不可能到达银河。不能到达的原因并不是你会在达到旅程的终点之前就已经死亡，而是这个旅行本身就没有终点。今天最普及的理论是宇宙正在膨胀而且将永远继续膨胀下去，而由于这种膨胀，远方的星系看起来像是以一种非常接近于光速的速度向后退去。所以，以现代技术可能达到的速度（航天飞机的速度大概可以达到2.8万千米/小时）你可能永远也追不到膨胀中宇宙的边界。这是一场你绝不会赢的赛跑。

可以这么说，宇宙实际上是没有可触及的边界的。就像很多观点所指出的，如果宇宙是弯曲的，那么它会自己向后折叠形成一个没有任何边缘的形状，就像地球的表面一样。如果你在地球上沿着一个方向行进，最终你将会回到起点。这用于太空或许也是一样正确的——如果你沿着一个方向行进得足够远，你将回到你出发的地点。即使宇宙没有倾斜到自身向后折叠起来的程度，你仍然不能到达它的边界，因为宇宙是无限的。

让我们忘掉宇宙正在膨胀和宇宙的形状，坐上航天飞机并以14万千米/小时的速度朝向我们所能看到最远的大概100亿光年或者说是95×10^21千米以外的物体飞去。令人沮丧的是，计算结果将告诉你，你的旅程时间将是75万亿年。当看到这个结果的时候，请记住宇宙的年龄已经远远超过150亿年了。

按照最新的统计数字，宇宙中的星星和地球上的沙子哪边的数量更多呢？

沙子的数量更多。依据哈勃太空望远镜最新得到的图片数据，科学家们证实了一个长久以来的猜测，即宇宙中相当多的星系是地面上的望远镜根本无法观测到的，因此，宇宙中已知的星系总数从100亿增加到500亿也在人们的意料之中。事实上，有人甚至估计星系总量可能会高达1 000亿个。将这个数字再乘以每个星系包含的平均恒星数，从而估算出所有已知宇宙空间中全部恒星数量将约有10^20～10^22个。

如果沙粒的直径不过几个毫米，那么一个只有几千米长的海滩上的沙子总数也不过10^18颗，还是远少于宇宙中恒星的数量。可是如果你要算上地球上全部海滩、沙漠和海底所包含的沙子，所得的数字将远远超过已知宇宙空间中所有恒星数量的总和。

时空旅行能成为现实吗，如何实现？

即使你永远都买不起一部时光穿梭机，想实现时空旅行从技术上来说也不是完全不可能的。这需要一部跑得非常非常快的机器，具体地说，速度需要接近3×10^8米/秒，这个速度能够使你在眨眼间绕着地球跑好几圈。

3×10^8米/秒是光运动的速度，这几乎是宇宙与生俱来的速度极限。有趣的是，当物体加速到接近光速，时间就会变慢。

出于对这个现象的好奇，物理学家曾经设想，如果让双胞胎兄弟或姐妹中的一人乘上星际飞船作太空遨游，而另一个则留在地球上生活，结果会是怎样。那就让我们设想一下这个也许会发生在遥远的未来的故事吧。

假设贝丝和芭比是双胞胎，都是30岁。贝丝是一位宇航员，而芭比则是一个新闻记者。贝丝刚刚接到一项飞行任务，这可能会成为她一生的使命：乘坐宇宙飞船到邻近的一个恒星系统去考察。芭比会为她工作的报社全程报道这次航空旅行。

目的地距离地球96万亿千米，大约10光年的距离。贝丝乘坐的宇宙飞船以光速的90%的速度运行，照此推算，从地球上出发到回到地球需要22年的时间。在这段时间里，芭比结了婚，生了两个孩子，而且头发都变花白了。

但这段时间对于宇航员贝丝来说却是另外一番情景。当宇宙飞船以极快的速度穿梭于星际时，船舱内的钟表悄悄地放慢了脚步。并不是表没电了或是坏掉了，而是时间本身为飞船和飞船上的成员放慢了节奏。

然而飞行员们自己却感觉不到丝毫的变化，对于他们来说，1分钟仍然是1分钟，并没有多出1秒钟。但在贝丝出发之后，飞船上的时间和地球上的相差越来越多了。

成功完成任务之后，宇航员们返回了地球。当飞船进入太阳系时，船舱里的电子钟显示这次太空旅行花了10年时间。当飞船途经冥王星时，贝丝刚好庆祝自己40岁的生日。

贝丝和芭比都知道这种时间变慢的效应会发生，但当两姐妹重逢时，她们仍然很震惊。贝丝是一位40岁的中年女子，而芭比已是迈向老年的52岁的妇人了。两姐妹不再像是双胞胎了。芭比如今已不再年轻，她把这次太空旅行看作是年轻时的回忆。而贝丝则有些茫然：22年过去了，这个世界发生了很大的变化，对于她来说，相当于经过了10年的长途旅行来到了12年后的未来。

这种时空旅行的创意灵感来自于阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论，该理论描述了运动给时间、距离和质量带来的影响，更接近光速的旅行将把宇航员们送到更遥远的未来，比如说1个世纪之后。虽然我们现在仍不能制造出可以如此高速运行的飞行器，但我们仍然能从相对低速的运动物体身上观察到这种效应。科学家们曾在超音速飞机上装上非常精确的时钟，在飞行结束后，他们发现时钟整整慢了1秒钟。

在爱因斯坦的广义相对论中，他预言，随着引力的增加，时间也会变慢。依据这个预言，有人提出这样的设想，也许我们可以利用宇宙中具有极大引力场的天体结构，比如黑洞，帮助年迈的老人重返童年。

如果太阳突然消失，人类多久才能感知？

在大多数剧烈的爆炸中——假设那就是太阳突然消失的原因——任何喷出的微粒将总是比光速慢得多。所以很明显，在黑暗来临之前不会有来自于任何微粒的影响。

直到感觉到太阳的消失前，以光速传播的辐射仍会以红外线形态到达地球，它加热了空气（由于它只不过是低能量的光）。由于红外线的到来并做了这些事，一段时间后我们才感觉到太阳消失的影响。因为存在这个过程，一般认为在地球开始冻结之前太阳已经消失了大约一个星期了。所以在感觉到不同以前，你将会在一段时间内经历完全的黑暗。

太阳走完50亿年时，地球会面临怎样的命运？

太阳在变成红巨星以前还将继续存在大约50亿年。每一颗恒星都有一个确定的寿命，在它生命的终点，当它耗尽了燃料时，它就死亡了。不同的恒星有不同的消亡方式，一些爆炸了，一些变成了黑洞，还有一些则变成了红巨星并逐渐消亡。红巨星是一个不太温暖的巨大恒星，因此它是红色的，而不是浅黄色或白色的（有一点像一根拨火棍在火中被加热成黄色并被慢慢冷却的情况）。当太阳变成一颗红巨星时，它将膨胀得大到可以吞没水星和金星，而可怜的暮年地球将沿着距离太阳表面仅仅几百万千米的轨道运转。这将蒸发掉地球上的空气，使地球不断升温，直至最后没有任何东西可以生存。

如果月球消失了，我们还能生存吗？

事实上，月球正在逐渐离我们远去，不过它的速度不会快到要使我们担心它的程度。每年地月之间的距离会增加3.82厘米——一个很难注意到的变化。

但是如果月球突然间消失了，那就是另一种情况了。首先变化的是由月球引力导致的横跨地球的潮汐运动将不再发生，那将对海上贸易产生严重的影响。

还有人认为地轴的倾斜度是由月球的存在所控制的，如果那种影响力被移走，那么日夜的长短将发生戏剧性的变化，季节的循环也同样会产生变化。毫无疑问，随着月球的离去，我们的生活将不会再像以前一样顺利地继续下去了。

如果大陨石撞击地球会发生什么？

尽管宇宙空间非常空旷，但在太阳系里，仍然有许多高速运行的天体四处乱撞，而且也没有办法控制它们的运动。常见的有冰质的彗星、石质的小行星和流星等，流星往往是从彗星和小行星上脱落下来的碎片。

这些天体有自己奇特的运行轨道。在绕日旋转的过程中，这些天体会穿越地球的轨道，如果这些高速运行的天体来到地球轨道附近时恰逢地球也运动到这里，那么碰撞就在所难免了。

人们甚至可以目睹撞击的景象。1972年，一颗重达1 000吨的大陨石曾经掠过大气层，与地球擦肩而过，有人将整个过程用摄像机记录了下来。

但是在几个世纪前的一次撞击中，我们就没有这么幸运了。1908年7月30日，在俄国西伯利亚的通古斯地区，一颗巨大的火球划破了宁静的晨空，然后在半空中爆炸，瞬间，一片方圆1930平方千米的杉树林被夷为平地。科学家认为，目击者所描述的就是一颗流星或者彗星，它的直径在90米以上，在穿过大气的过程中逐渐破碎。

万幸的是，西伯利亚人烟稀少，只有一位在距离爆炸中心60千米处的商人被烤焦了衣服，浑身黢黑。如果爆炸发生在城市，一场巨大的灾难就难免被载入史册了。不过爆炸带来的危害却不仅限于西伯利亚地区。大爆炸产生了大量尘埃，这些尘埃飘浮在大气层中，随着空气流动蔓延至整个星球，影响了地球上的气候，破坏了臭氧层。

在日常的工作和学习中，我们也许不会多想在地球周围漆黑的宇宙空间里到底发生了什么。但是对于天文学家来说，这就是他们的工作。从1990年起，美国亚利桑那州的天文学家就开始用天文望远镜寻找宇宙中在地球附近徘徊的小行星和流星。就在1991年1月18日，他们发现了一块小行星碎片静悄悄地从地球身边经过。这是一块岩石星体，它与地球之间的最短距离只有16.96万千米。

你可能觉得这个数字并不算小。不过要知道，地球和月亮之间的距离是38.4万千米，所以科学家们认为，这已经是流星与地球的真正的“亲密接触”了。如果它的轨道再稍微偏一点儿，撞在地球上，这块直径8米的岩石爆炸的威力将是轰炸广岛的原子弹的3倍。

据科学家估计，平均每100年就有一个直径约50米的天体坠落在地球上，但事故现场大都是海域或者其他无人居住的地区。

每100万年，就有一颗直径约10千米的天体坠落，它的破坏力相当于100万颗1.3万吨级的TNT炸弹。这样的爆炸即使发生在海域，也足以将大量的尘埃送上天空，遮住太阳，使地球上数月不见天日，随之而来的则是剧烈的气候变化。有人认为，这也许就是6 500万年前导致恐龙灭绝的原因。

为什么天体都是球形的？

天体并不都是标准的球形，它们只是看上去像是球形，或者说几乎是球形的罢了。

地球就是一个两极稍扁的扁球形；木星和土星由于其极高密度的大气，因而其两极看上去更扁。

恒星、行星和其他天体之所以都是球形，而不是正方形或是别的什么奇形怪状的样子，完全是万有引力作用的结果。

任何物体都会对其他物体产生吸引力。依据牛顿定律，万有引力的大小与两个物体间距离的平方成反比，而与物体相互间的位置无关。因而，有限多个不均匀分布的、一样的粒子总是倾向于聚在一起形成球状的团。在行星和恒星形成的过程中，同时还有许多其他力的作用。

假设在宇宙大爆炸后一段时间里，有大量不同的粒子不均匀地分布于宇宙空间中，由此形成了一大片分布不均的物质云，在这片物质云中，粒子彼此吸引，但整体的万有引力却没有达到平衡，就仍有某种扰动力使其旋转。特别地，可能因此而得到一颗伴星，那么两个天体间就有引力相互作用。当然，这其中还涉及电磁学、摩擦和热学等等各方面的复杂问题。

这时，分散的物质云在引力的作用下逐渐聚合在了一起，同时由于其本身的非均一性和某些外力的作用而开始自转，于是便形成了一个大致的（不是完美球形的）旋转天体。它的形状将取决于其自转速度的大小，自转速度越快，其形状就越趋近于扁圆形。此外，这个天体的形状也与其组成物质的密度相关。

假设有一个呈标准球形的台球，在旋转中它会保持自己的外形近乎为球形；但若是一个旋转着的充水气球，则会呈两头扁、中间凸出的扁球形。事实上，天体大都有很大的质量和很高的自转速度，赤道附近的物质很可能会因此被甩离该天体，给它来一次“瘦身运动”。被甩脱的“赘肉”可能会四处分散开来，在某些情况下也可能会通过类似的过程形成一颗球状的卫星。

太空为什么是黑的？

地球上，白天的天空是亮的，这是因为空气分子能够反射阳光，就像一面面小镜子。但是在月球上没有大气层，所以天空一片漆黑，连星光也消失了。同样的道理，宇宙空间本身也是空荡荡的，几乎没有能够将光线反射进我们眼睛里的物质，所以我们看到的宇宙空间也是黑暗的——即使太阳周围也是漆黑一片。

但是关于宇宙的黑暗仍然存在着疑团：宇宙中所有的天体发出的光为什么不能合在一起形成明亮的光？天空为什么会在晚上变黑？

托玛斯·迪奇斯是16世纪的天文学家，他当时也研究了这些问题。他认为宇宙是无限的，宇宙在各个方向上拓展，在这个无尽的空间里，有无数颗恒星。但是按照他的推理，如果宇宙里充满了恒星，天空被星光笼罩，那么夜空将和白天一样明亮。然而事实并不是这样。迪奇斯终其一生都没能解开这个难题。

威尔海姆·奥伯斯（一位19世纪的天文学家）也花了许多年来思考同样的问题，并且关于天空为什么是黑暗的问题被称为“奥伯斯佯缪”。奥伯斯考虑了很多种可能，最后认为原因是宇宙空间里的尘埃：或许我们看不见远处恒星发出的光，是因为宇宙中的尘埃吸收了这些光。

但奥伯斯死后，天文学家们计算了所有恒星发光的总和，结果发现，这个能量足以让挡在半路的所有尘埃升温发光。也就是说，夜空在闪亮的尘埃的照耀下也会变得一片光明。于是，问题又回到了起点。

显然，事实是夜晚被黑暗笼罩。一定是这个理论有问题。关键是，问题出在哪里？迪奇斯、奥伯斯和其他天文学家都认为在无限大的宇宙中有无数颗恒星。但事实上，他们错了。

美国马萨诸塞大学的爱德华·哈里森在他《夜的黑：宇宙之谜》一书中写道：宇宙中的恒星数量并不足以覆盖整个天空，所以夜空是黑的，其实宇宙本身也不是无限大的。

借助于强大的太空望远镜，我们几乎可以看到最远的恒星。光从遥远的恒星传播到地球上需要几百万年，所以当我们遥望夜空深处时，就是在回顾历史。最强大的天文望远能帮助我们看到某颗在100亿年前发出光的恒星。

宇宙的历史只有150亿年，天文望远镜越发达，我们就能看见越远的恒星，也就是越远古时期的景象。埃德加·爱伦·坡受到这个理论的启发，写下了许多带有恐怖和超自然色彩的小说、诗歌，其中有《渡鸦》、《告密的心脏》等。1848年，爱伦·坡在《我得之矣：一首散文诗》中写道：在漆黑的夜空深处，我们看到了宇宙诞生前的虚无。

按照哈里森的理论，爱伦·坡的诗刻画了一个真实的宇宙。就像他诗中写的“穿过群星，我们看到了宇宙的源头。”

外太空有其他生命吗？

如果你的意思是说具有智慧的生命，那结果可能是没有。当然这种说法还没有确切的证据。不过，任何天文学家都将不得不非常勇敢地站出来说地球是宇宙中已知的唯一一个有生命迹象的行星，但也会有很多人争辩说有其他智慧生命散布在我们存在的银河系中。

假设我们所谈论的是类似于人类的生命，那么，为了生存它需要些什么？首先，它需要一个很长的稳定时期来由微生物进化成复杂的动物和植物。那么首要条件就是有一个稳定的太阳。这就直接排除了银河系里2 000亿恒星中的90%——它们不是太冷且虚弱，就是太热且短命。

另一个生命存活的要素是要有液体存在——最有可能的是水，且必须是液态，因为只有在液态的情况下，化合物分子才能结合得更彻底，从而形成更复杂的分子结构。这为生命存在的必要条件带来了一个更为严格的限制，因为虽然水分子广泛地散布在宇宙中，但水仅在一个很小的温度和压力范围内是液态的（在地球的温度和压力下是0～100摄氏度）。所以在一个行星上液态水的存在将需要一个坚固的大气层，以及一个稳定的围绕着恒星旋转的轨道，并且它和这个恒星之间的距离应大致与地球和太阳之间的距离相当。这就是为什么没有生命存在于火星和水星上的原因——它们不是太热就是太冷。

仅这两个必要条件就排除了任何一个我们所知的太阳系里的其他行星，但是记住，还有更多的星系是很难被发现的。因此我们才可以说，在银河系中地球是唯一一个有如此完美的环境供我们这样的生命繁衍的行星。有相似的星球存在的可能性真的是非常小。

如果航天飞机任务因故延长，补给用的空气从何而来？

在迄今为止的航天飞行任务中，宇航员呼吸用的空气成分——氧气和氮气都是装在气罐里带上天的。然而，已经有这样一项计划，即当空间站建成时，将在上面安装设备，以便从船员呼出的二氧化碳中制取氧气。

与此同时，在NASA（美国国家航空航天局）的约翰逊宇航中心里，科学家们正在进行一项空气和水循环利用技术的测试。他们把招募来的志愿者送进一间密封舱中，仅提供有限的空气和水以测试这项技术。科学家们利用机械和化学等手段循环利用舱内包括尿液在内的全部水和空气。在NASA过去的研究中还包括利用小麦循环产生氧气的研究。到1997年，科学家们利用植物和（或）生物化学循环制氧技术，已经进行了连续运行60天和90天的实验测试。

在NASA的位于阿拉巴马州亨茨维尔市的马歇尔航天飞行中心，科学家们曾设计出一套用于空间站的生命支持系统，利用集中器回收二氧化碳。在一个二氧化碳减量装置里，纯度达95%的二氧化碳在氢气中燃烧，生成水以及包括碳和甲烷在内的其他一些无用物质。反应生成的水可用来当作空间站里的饮用水。

而卫生清洁系统中比较脏的水则被送入氧气发生器中，被电解装置分解成氧和氢，氧气被送回舱中供船员呼吸之用，结束循环。氢气则被用于推进系统，用来维持空间站以恰当的姿态运行，并且将空间站送入合适的轨道。

每人每天大约要消耗0.73千克的氧气。在以前的宇宙航行中，人们回收二氧化碳却不对其加以循环利用。

最初，前苏联用一种多步骤化学回收系统获取氧气，供航天飞行因故延时之用。不过现在当然是转而使用类似电解的过程来制取氧气了，所需电解的水由“进步号”宇宙飞船负责输送补给。美国的航天飞船上的空气补给也是一样。

宇航服有哪些特别之处？

美国宇航员身着的宇航服是由数层超强纤维和其他材料制成的，它有足够的牢固度，以保证不会在真空的宇宙中破裂。

这9～10层的保护层包括各种材料和织物层，如直纤维（一种结合了凯芙拉纤维防断保护的特富龙纤维）、由涤纶平纹织物加固强化的镀铝迈拉薄膜层、覆有氯丁橡胶的尼龙织物层、涤纶织物、覆有聚氨酯的尼龙织物层、聚氨酯浸渍薄膜、多纤维丝伸展尼龙、内含水冷剂的乙烯-醋酸乙烯管，以及为宇航员穿着舒适而设计的尼龙薄绸衬里。

但是宇航服防护的主要目标并非真空拉力，更直接的威胁其实源自于宇航服密封失效和温度的剧烈变化：微小陨石的撞击破坏会在宇航服上击出小孔，造成内压外泄；宇航员处于地球朝向太阳的一面时宇航服表面温度会急剧升高，相反处于背向太阳的一面时温度则会急剧下降。

宇航服内的生命支持系统为宇航员提供呼吸用的空气并维持温度控制系统的稳定，后背上的背包则用来为生命维持系统提供所需的压力。

太空中是否有很多垃圾？

因为大量人造物体的逐渐增加，事实上太空正变得相当拥挤，并且由于这些东西互相碰撞而造成了更多的碎片。

做一个估测，假定太空中有7 000个大型的物体，大约位于500～900千米高的位置上。其中2 000个是仪表装置，但仅有大约5%在运行。还有4万个小块和碎片是碰撞的产物或是火箭分解后的残留物。还要加上大约300万的微粒，可能是剥离的涂料或是尘埃，其中的一些可能会以28.8万千米/小时——足以使国际空间站的窗子出现裂纹的速度——前进。

在太空中宇航员怎么称体重呢？

如果告诉你他们是通过摆动来做到这一点的，你会说是在骗你，但这是真的。你要明白：体重对于身体来说是一种将其吸引到地球的力量。如果你将他带到没有地心引力的外太空，那么他确实什么也称不到。但是他们仍然有质量，因为质量是一个物体所包含的物质的数值的量度。当然，重力和质量是相关的：重力是质量和重力加速度的乘积，因此吸引产生的力越大，重量越大，而质量则没有改变。

在太空中称质量你必须使用一个靠地心引力独立工作的仪器——惯性秤。记住，你的惯性也是衡量你质量的一种方式，即你的“质量”越大，你移动起来就会越困难。所以宇航员将他们自己用皮带绑在摆动的仪器上，利用轻微向前向后摆动的惯性秤可以计算出需要多少力才能让他们动起来。由此，宇航员的质量就可以计算出来，并且也可以推算出他在地球上的重量。

在外太空点蜡烛，会发生什么事？

19世纪伟大的科学家迈克尔·法拉第说过：“让你能进入自然科学殿堂的大门不会比思考一根蜡烛的理论更多。”

你也许会在太空船中而不是在太空里做这个试验。在地球上，蜡烛火焰的漂亮形状是由蜡在氧气存在的情况下燃烧形成的，空气中还包括二氧化碳和水。这些物质从火焰中升起，而空气中的氧气被吸引来替代它们——那就是给予火焰形状的东西。

在太空船中，火焰处于微重力之下，热空气不会升起，而底下的新鲜氧气也不会产生。这样的结果将是一个不会持续很久的奇妙的蓝色火焰，因为蜡无法在没有氧气的情况下燃烧。

在太空中受精、怀孕、出生和死亡与在地球上会有什么不同？

事实上，按照太空专家的理论，人的尸体在冰冷的、真空的宇宙中会被冻干。人体内的水分会冻结成冰，最终消散在广袤的宇宙空间中。

冰可以不融化成水而直接升华成水蒸气；又因为太空中不存在氧气，尸体不会腐烂，尸体上也几乎看不到微生物分解的迹象。所有的一切就好像把人体深度冷藏了一样。不过，也没人知道冻干一具尸体到底要花多长时间。人在宇航服内死亡之后的情况也是如此，只不过冻干的过程要更长一些。

至于说到在太空中孕育新生命，交配、怀孕和分娩是三个不相关联的问题，随后幼体的成长也是另一个问题。到目前为止，人类尚未在太空中对任何一种哺乳动物进行过完整的生育试验。在这样的试验中包含有太多的未知因素。比如说，科学家们就不确定人类受孕过程是否必须在有重力的环境下进行。

在太空中，特别是在太空的深处，辐射强度要大大高于地球。所以除非有良好的防辐射措施，否则新生儿罹患先天性生理缺陷的几率要大大增高。目前，美国国家航空航天局正试图建造类似的防辐射设备。

胎儿早期发育又是另一大问题，因为大多数物种身体左右对称以及头足生长差异都与重力有关。

在前苏联的一次太空试验中，怀孕的母老鼠产下的幼仔均表现正常。但是这批老鼠早在被送入太空之前就已经受孕，在太空中飞行一段时间后再返回地球分娩，因而研究的结果并不具有决定性的意义。

人体还会在太空飞行的过程中出现一系列的生理问题。从理论上说，诸如骨骼中钙质的流失、激素与体液的分解和失重状态下肌肉萎缩等现象都会影响到正常的受孕过程。

生物学发展中遇到的以上所有问题，都是在空间站上长期工作居住的宇航员需要加以观察的目标。

如果在怀孕的最后几周中胎儿不像在地球上那样顺着产道下降，那么在太空中分娩可能要花费更长的时间。但是整个分娩过程应该和在地球上差不多，因为分娩时肌肉收缩并不受地球重力的影响。

火星为什么是红色的？

想在星空中找到火星通常是很容易的，因为夜晚的星星大多是发白光的，而火星却是红色的。

在“海盗号”宇宙飞船登陆车1976年发回的照片中，火星上的环境看起来有点像美国亚利桑那州：地面遍布岩石，巨石高耸，沙丘连绵，平顶高地与橙红色的天空相接。即使是在夏日的清晨，水雾和二氧化碳“雪”也可以将红色的岩石装扮得银装素裹。

火星上的土壤中含有大量的氧化铁矿物，这些物质反射太阳光中橙红色的部分，所以火星看起来是红色的。也就是说，火星的土壤中含有大量的铁锈。观察一下生锈的铁锅，火星就是这个颜色了！

风把尘土散播开来，为火星表面原本暗灰色的火山岩盖上一层铁锈。沙尘暴会把更多的土扬到空中。有时沙尘暴肆虐，整个星球笼罩在弥漫的红色沙尘中。即使没有风，空气中仍然有红色尘土漂浮，将天空染成粉色。

这颗红色的行星与我们居住的地球还有很多不同之处。它比地球小很多，大概只有地球的一半大。由于火星质量小，它的重力也小，大约只有地球上的1/3，也就是说，一个60千克重的人到了火星上就只有20千克重了。

火星的空气非常稀薄，密度只有地球上空气的1%。我们地球上的空气主要由氧气和氮气组成，火星大气的主要成分则是二氧化碳。

和地球一样，火星上也有季节变化。在冬季的夜晚，最低气温可以达到-140摄氏度；而在夏日的午后，最高气温可达20摄氏度。在寒冷的冬日清晨，二氧化碳气体会在空气中凝固，形成浓重的冰雾。

地球上有大峡谷，火星上也有峡谷（“水手号”宇宙飞船发现的火星峡谷），这是太阳系最大的峡谷了，延伸了3 000多千米（如果这条大峡谷是位于美国境内的，那么它足可以横穿美国大陆，从太平洋直通大西洋）。如果向峡谷里扔块石子，石子将会坠落4～6千米。

地球上有珠穆朗玛峰，火星上有奥林匹斯山，其海拔近24 000米。这座壮观的火山的高度约为珠穆朗玛峰的3倍，山峰的巨大基部可以覆盖整个密苏里州。

尽管今天的火星上的景象看起来与地球截然不同，但它曾经是太阳系中与地球环境最接近的行星。从图片上可以看到火星表面纵横交错的干枯河床，所以天文学家认为在这个荒凉沙漠星球上曾经有过河流，河水冲刷地面，形成了今天图片上看到的沟槽。

水在火星表面流淌了很久，也许是20亿年，然后慢慢地，一部分水渗入了土壤中，还有些封冻在地下深处的永久冻层中，而大部分水分则储存在北极附近的冰盖中（火星的南极主要是冰冻二氧化碳）。

那么，火星上的液态水又为什么消失了呢？有人认为是由于火星上的万有引力小，不足以维持原有大气。随着大气逐渐变得稀薄，大气压也随之降低，结果加速了地表水分的蒸发，然后散失到宇宙中去了。

天文学家还猜想，很久之前，当火星上的空气还比较稠密的时候，可能还含有氧气，依据就是尘土中的铁锈——铁在遇到氧气的时候发生化学反应生成的。既然火星上布满了红色的铁锈，这就说明火星上曾经的大气与今天完全不同，甚至有可能是可供人类呼吸的空气。

我们的地球为什么是倾斜的？

如果你能有幸看到地球绕太阳旋转的情形，你一定会觉得我们地球的姿势实在是不优雅。因为地球在公转的同时自转，自转轴与公转平面并不是垂直关系，而是有23.5°的倾角，就像狂风中的帆船直不起腰。天文学家认为，46亿年前的宇宙大爆炸造就了太阳系，同样是这次破坏性的爆炸塑造了地球今天的形貌。

太阳、地球和其他七大行星的共同祖先原本是宇宙中旋转着的气体和尘埃云团。无数运动的物质颗粒碰撞后黏附在一起，物质团越长越大形成小星球，小星球之间又在相撞后合二为一，直到一颗行星大小的星球诞生。我们的地球也是这样形成的（地球的卫星可能是在地球还处在红热状态下时，某个较大体积的星体撞在地球上形成的）。按照克拉克·查普曼（美国亚利桑那州的图森行星科学研究所的一位研究员）的理论，在形成过程中，地球经受了无数次的冲撞，但最后一次强冲撞最终确定了地球今天的位置和姿势。

这个倾斜的角度却使地球上的生活变得多姿多彩：北半球的枫叶在深秋变成红色；孩子们在酷暑时节跳进池塘戏水；在严冬有时白雪皑皑……总之，地球的倾斜带来了四季的变化。

由于地轴与公转轴之间有夹角，所以一年当中，北极有半年时间倾斜朝向太阳，另外半年倾斜远离太阳。在北半球，当北极倾向太阳时，人们会获得更多的光和热；而当北极远离太阳时，天气就会变冷，夜晚也更漫长。南半球刚好相反，当波士顿时值严冬之际，巴西的圣保罗正沐浴在夏日的阳光中。

如果没有这个倾角，四季几乎会消失。因为地球公转轨道不是正圆形，所以一年当中与太阳之间的距离也是不断变化的。当地球离太阳近些时，温度就高些；距离远些，温度则会低些。但这毕竟是微小的变化，与四季的变迁相比，这些变化几乎可以忽略不计。如果不是这个倾角，我们的语言里大概就不会有“春”、“夏”、“秋”、“冬”这四个字吧？

科学家认为，是最后的一次强撞击最终确定了地球的倾斜角度。

其他星球上会下雨吗？

地球上下雨不是什么稀罕事，我们经常会看到乌云密布，暴雨倾盆。在太阳系的其他行星上也有云团和风暴，但是这些云团却不是由水蒸气组成的，而是其他的化学物质或混合物。每颗行星都有其独特的大气和天气。

水星是距离太阳最近的行星，是一个火山密布、干旱荒凉的世界，白昼温度可以高达400摄氏度，这里的大气很稀薄，甚至难以察觉。水星上没有云，也没有雨。

金星是我们的近邻，有厚厚的云层，还有穿过云层的闪电。由于厚厚的云层包裹了整个星球，挡住了我们的视线，科学家们曾经猜想云层之下的金星或许是一个潮湿、多沼泽、丛林密布的世界。不过现在我们知道，我们的姐妹行星是一个岩石质的星球，正午温度高达480摄氏度。

金星上有真正的“酸雨”。黄色的云团不是水分组成的，而是硫酸。下“雨”的时候，酸液滴从云层中掉下来，但是在480摄氏度的环境中，液滴还没有落到地面上就蒸发掉了。

火星，离太阳第四近的行星，是人类迄今为止发现的与地球最相似的行星。今天的火星上覆盖着稀薄的大气层。从“海盗号”火星宇宙飞船送回的照片上看，火星的表面与美国西南部的沙漠地区很相似。在火星上的冬季，二氧化碳组成的云团飘在红色的平原上，岩石上有霜层覆盖。早上，山谷里会漂浮着薄雾。雾是火星上与雨最接近的天气现象。

在火星上可以找到类似于河床的痕迹。科学家们猜测，这里曾经有河流，但现在干枯了。他们认为，几十亿年前火星上有很厚的大气层，雨水可能很充足。今天，这些水部分储存在了火星极地地区的冰盖里，或是岩石和土壤里。

离太阳第五近的行星——木星，与金星截然不同。木星是一个不停旋转的气体球，主要由氢气和氦气组成。在木星的中心，也许存在一个固体核，淹没在氢气海洋之中。木星的周围环绕着彩云带。有些云团可能是由水汽组成的，但大部分云团不是，它们很可能是由带有刺激性气味的氨冰组成的。有些行星专家认为木星上会有风暴，而且有时很猛烈。木星上的雨滴（或雪花）可能是由氨晶体形成的，但是在落到木星表面的氢气海洋上之前，这些冰晶就会液化，然后蒸发到空气中。

土星是太阳系中另一个巨大的气体星球。土星上的环境与木星的很相似。“旅行者号”行星探测器曾在土星赤道附近发现一次绵延5.6万千米的雷暴天气。

天王星也是一个气体星球，它的表面也覆盖着厚厚的云层。有些云团的主要成分是甲烷，看起来很像是地球上雷雨云的放大版本。这些云团耸立在天王星的上空，形状像铁匠使用的铁砧。天文学家说，液态甲烷滴会从云层中掉落下来，但在降落的过程中就蒸发了。

遥远而神秘的海王星也是由气体组成的。海王星的云层由甲烷冰组成，但科学家们对这里的天气状况却几乎一无所知。

然而人类寻找天气现象的目光并不只限于这八大行星。泰坦是土星的最大一颗卫星，有时，甲烷雪花会从红色的云层中飘下来，落在由甲烷或氮气组成的海洋里。这里有时甚至会下冰冻汽油。

为什么旋转的地球从不减速，更不会停下来？

地球生来就是旋转的。科学家推测，地球和太阳系的其他7颗行星都来自于约46亿年前的一个旋转的气体和尘埃云团。云团里的物质颗粒自己也不停地旋转，相互黏附在一起，最后形成体积较大的天体。

今天，各行星绕太阳公转的方向依然与初始的云团旋转的方向一致。小行星，也就是行星和卫星形成之后留下的岩石天体，在围绕太阳公转的同时也在不停地自转。一些体积较大的小行星需要5～8个小时才能自转一周。

我们的地球自转一周的时间大约为24小时。据此，一位美国天文学家威廉·哈特曼（亚利桑那州的图森行星科学研究所的研究员）推算出地球赤道上的自转速度约为1 600千米/小时。

地球自西向东转。于是各个国家都将卫星的发射地点选在赤道附近（比如美国的佛罗里达州），而且总是朝着东方发射，这样，卫星在发射前就具有1 600千米/小时的初速度。

问题是，地球的自转速度为什么不加快也不减慢呢？实际上，地球的自转速度是在变化的。地球形成初期，它的旋转速度比现在快得多，据科学家估计，那时候地球赤道附近的自转速度大约为6 400千米/小时，也就是说，那时的一天只有6个小时（如果那时候地球上有人类存在的话，那他们将会在日出3小时之后看到日落，然后是只有3个小时的夜晚，估计只够打个瞌睡用的）。

那时月球距离地球也比现在近得多。几亿年来，月球离我们越来越远。月球的万有引力作用在地球的海洋上形成了潮汐现象。海浪的波动使地球自转减速，据估计，每过100年，一天的时间就加长半分钟。

为什么地球没有像土星环那样的环呢？

土星并不是唯一一个有环的行星：木星、天王星和海王星也有，不过和土星环不同的是，它们的环在地球上看不见。在太空船“旅行者1号”和“旅行者2号”探索之后，我们才知道了它们的存在。有趣的是，这些环都是被称为气体巨星的外行星所有的，而且天文学家们现在相信所有环绕这些外行星的环都有一个相同的形成过程。关于它的形成过程有两种推测：第一种推测认为环是由靠近行星的小行星碰撞所产生的石块和尘埃组成的，即土星和其卫星的引力将石块和尘埃捕捉成为我们现在所看到的环状物。第二种推测指出，当这些行星由微粒和气体云形成时，不是所有的微粒和气体都被行星所采集。换句话说，环只不过就是行星形成时的残留物。现在如果天文学家们可以查出行星环中岩石的年龄，他们就可能证明哪种推测是正确的。大部分人都相信第一种猜测是正确的，因为木星、天王星、海王星的环都是那么暗淡。他们认为土星环是仅有的亮环，因为它们是“最近”（在天文学的术语里，“最近”意味着是几百万年以前）由于流星的碰撞而形成的。其他行星的环没有那么明亮是因为他们形成的时间较长，而且大部分环中的块状物已经被吸进了行星里。

为什么地球没有环呢？要形成行星环首先需要材料来源，而且这些材料必须不能太远，不能超过行星半径3倍。关于木星，看起来它的尘环似乎是由流星碰撞到距木星很近的卫星上，由爆炸所产生的碎片组成的。

另一个需要考虑的因素是太阳风的能量。太阳风是太阳向外释放的能量不断流动所形成的能量风。由于我们距离太阳较近，因此与其他距离太阳远的行星相比，太阳的能量风对地球的影响要更强烈。它会轻易地卷走任何试图绕着地球运转的小微粒。

即使地球拥有了提供环的材料来源，它们也将会相当灰暗，因为任何明亮的冰块（土星环的主要构成物）都会被太阳的热量所蒸发。它们不会持续很久的另一个可能的原因是日潮和月潮是相当强的，最后一定会将环的体系打乱。如果我们可以捕获一颗小行星并且使它在适当距离的轨道上解体，地球可能在短时期内拥有环，但这显然不会持续很久。

为什么冥王星会从行星降格为矮行星？

冥王星是太阳系中距离太阳最远的天体，曾一度被认为是太阳系的第九大行星。它的体积很小，距离我们又很远，所以我们对冥王星的了解并不是很多。冥王星的表面可能主要由氮冰构成，绕日公转周期约为248个地球年。在冥王星上永恒的暮色中，太阳看起来就像是一颗比较明亮的普通恒星。站在冥王星上，你绝对不会感觉到太阳与其他普通的恒星有什么差别。

不过，有时冥王星与太阳之间的距离比它的近邻海王星还要近，也就是说，有些时候海王星才是距离太阳最远的行星。1979年，冥王星穿越了海王星的轨道，这就好像一辆车从另一辆车眼前斜插过去。

其实，早在几十年前，科学家就发现，冥王星的轨道与太阳系中其他行星的轨道不同，其余8个行星的轨道几乎在同一平面内，类似于以太阳为中心的一系列同心圆（事实上没有任何一条轨道是正圆）。而冥王星的轨道平面则明显与其他八个行星的不重合，于是在绕日旋转的同时就免不了跨越海王星的轨道，所以它时而在八大行星的头上，时而又沉到它们的脚下。

后来，越来越多的天文学家开始重新思考冥王星的身份问题，它们觉得将冥王星划分为行星似乎有些不妥。原因是冥王星的体积太小。我们知道太阳系的前四大行星——水星、金星、火星和地球——都是体积较小的石质星球，接下来的四颗行星——木星、土星、天王星和海王星——是体积庞大的气体星球。冥王星的体积与月球差不多大，与外太阳系的大个头的邻居们相比，这个尺寸就更小得离谱。冥王星的卫星卡戎的体积大约是冥王星的一半，从这个尺寸来看，卡戎更像是冥王星的姊妹星，而不是卫星。

所以质疑的观点认为，冥王星和卡戎不属于九大行星体系。冥王星是类似于行星的星体，但却不是行星。冥王星和卡戎都是外太阳系边缘许许多多的准行星中的成员。还有些天文学家认为在冥王星和卡戎之外还有成千上万的“冥王星”。

2006年8月24日，国际天文学联合会通过决议，将冥王星降格为“矮行星”，而其他许多同类的星体也被命名为“矮行星”。这些星体距离我们非常遥远，而且是黑暗的，所以很难被发现，它们都在外太阳系很远的地方绕日旋转。

月球是从哪里来的？

我们通常认为月球是唯一的。实际上我们看到的月球只是宇宙中成千上万颗“月球”之一。我们知道地球绕着太阳转，而月球又绕着地球转。月球是地球的卫星，也就是说，月球是地球公转旅途中的伴侣。

火星有两颗小卫星，就像旋转着的小土豆。木星至少有16颗卫星，土星至少17颗，天王星的卫星可能不止15颗，海王星有8颗。太阳系中，只有水星和金星没有卫星。

与我们熟悉的月球不同的是，许多外太阳系的卫星表面不是干燥坚硬的石头，而是液态冰。木卫二的表面像桌球一样光滑，人完全可以在上面溜冰。

所有卫星，包括我们的月球在内，都是在40多亿年前与众多行星同时形成的。它们都来自太阳星云——一个围绕着初生的太阳的巨大的气体和尘埃云团。在接下来的几百万年里，旋转中的云团里的物质相互碰撞并黏附在一起，形成越来越大的天体，最终出现了围绕着太阳旋转的大大小小的天体。

这么多物体在太阳周围高速穿梭，碰撞事件频繁发生。新生的行星碰撞在一起，撞出的大碎片又飞溅到太空中。整个过程持续了几百万年。当所有的天体都找到合适自己的位置之后，太阳系便诞生了：八大行星以及50多颗卫星、成千上万颗小行星、流星和彗星围绕着太阳公转。

月球的诞生可能是一个剧烈的过程。天文学家们通过仔细研究月球上的岩石，并将其与地球上的岩石比较，可以对月亮的形成过程做出一些猜测。在40多亿年前，年轻的地球还很热，事实上，这时地球的表面还是熔岩（类似今天火山口喷出的岩浆）。在地球附近，可能有一颗较小的行星或是较大的小行星，它与地球相向而行，注定了一场剧烈的碰撞。这颗较小的星球大概以4万千米/小时的速度冲向地球，两个星球表面都是岩浆，这场冲撞引发了大爆炸。溅起的物质中，一部分回到地球，与液体熔岩表面重新融合，于是这个外来天体成为我们今天脚下的地球的一部分。而溅出去的部分则最终形成了月球。

月球不会掉到地球上来吧？

如果你在北半球看月亮，它确实是在下落，但其实它是在向左运动。在它落下的每一段距离，它也是在向“左”运动从而避免撞上地球。所以，在向左移动的同时它也在持续下落，直到回到开始的地方。这就是月球的一个公转周期。所以月球实际上是处于自由下落中的，并且保持不碰上地球。

为什么月球、水星和金星表面上遍布陨坑？

随着年龄的增长，组织和细胞的老化，老年人的脸上都会留下岁月的印记：微笑和皱眉都会在眼角和嘴角刻下皱纹，日晒会形成斑点，水痘和痤疮则会导致麻点……

46亿岁高龄的行星和卫星的脸上自然也少不了各种印记。大陆板块互相挤压，形成山脉；火山爆发，喷出灼热岩浆，随后岩浆冷却，又变成固体岩石。如果这些星球上有大气，风吹雨淋也会改变地貌。

还有很多更剧烈的因素可以塑造行星和卫星的表面，比如小行星、彗星和陨星的冲撞。它们从宇宙空间里呼啸而来，会狠狠地撞在星球表面上。这种直接的冲撞会形成“撞击陨坑”。

直接撞击会严重破坏星球表面。比如，一个直径30米的陨石以54 400千米/小时的速度与地球相撞，产生的能量相当于400万吨炸药或者好几颗核弹爆炸放出的能量。

大约2.5万年前，就有一块这样的陨石突然落在美国亚利桑那州，至今，在温斯洛镇附近仍可以看到撞击的遗迹，一个撞击陨坑——巴林杰陨坑。陨坑位于沙漠中，大约200米深，陨坑口的边缘高出地面。在陨坑的周围散落着冲撞溅出的物质。

在陨星或类似物体撞击行星和卫星固体表面瞬间，发生碰撞的部位就会有残片被溅射起来，而且残片的运动速度极快。与此同时，星球表面的岩石被压扁，冲击波在周围岩石中迅速传播。如果陨石的体积较大，冲击波还会使岩石开裂甚至崩裂。如果陨石体积非常大，那么岩石很可能会在因碰撞产生的热量作用下熔化。

由于碰撞产生热量，受压岩石受热膨胀，自己也会裂开来。岩石碎片从火山口里喷射出来，散落在周围，给地面覆盖上一层厚厚的碎石（在大陨石坑附近就有碎石层）。整个爆炸性过程持续了大约1分钟。

随着时间的推移，陨坑的形状会发生变化。坑壁可能会坍塌；风吹雨淋会侵蚀陨坑，陨坑中央被填入碎石和沙粒；地下深处的岩浆会沿着岩石的缝隙涌上地表，填充陨坑，然后凝固。

目前地球上已经发现二百多个陨坑。当然，在46亿年的历史长河中，袭击过地球的外星来客远不止这些，但是它们留下的痕迹却由于侵蚀、岩浆等作用消失得无影无踪。

但是月球上没有风和雨，因为那里根本就没有大气。虽然月球上也曾经有过火山爆发，但与地球上的环境相比，那里仍然平静得多。所以宇宙空间来的陨石撞击月球留下的痕迹可以保留很久，有些甚至已经有40亿年的历史。这些痕迹大小不一，大的有960千米宽，小的甚至只有图钉帽那么大（这些小坑是由一些很小的陨石撞击形成的）。

月球离我们的距离会变化吗？

月球与地球之间的距离为36.2万～40.3万千米，这个距离是时刻变化的，因为月球绕地球运动的轨迹不是正圆形，而是椭圆形，有点像鸡蛋的形状。

其实，月球正在慢慢地远离我们，大约每年3.8厘米，几万年之后，地球上的人们看到的月球将比今天的小。也许有一天，月球会彻底离开地球，但这种情况发生的可能性不大，因为月亮与地球之间的引力作用会平衡二者之间的距离。

任何运动的物体都有维持直线运动的趋势，这种性质叫做惯性，所以，做圆周运动的物体总有逃逸的趋势，也就是离开圆形轨道向着切线方向笔直地飞出去，就好像有力朝向远离圆心的方向拉着它，这个力就叫做离心力。如果你在游乐场里玩过快速旋转的电动玩具，或者坐过急转弯的汽车，你就会有体会了。围着地球转的月亮也有远离地球的趋势，但它受到的离心力刚好与地球对它的万有引力相平衡，所以它一直待在轨道上。

现在，月球围绕地球公转一周需要27天。但是28亿年前，当月亮离地球比现在近得多时，它绕地球转一周只需要17天。位于美国亚利桑那州的图森行星科学研究所的一位研究员克拉克·查普曼认为，月球与地球之间的距离曾经比这还短。依据查普曼的说法，在46亿年前，地球和月亮形成之初，月亮围绕地球旋转一周只要7天时间。那时，如果有人在地球上能看见月亮升起的话，他会在地平线上看见一个巨大的月球。

有趣的是，是地球上的潮汐现象使月球距离我们越来越远。月球的引力作用于地球上的海水，但地球不是静止的，它不停地自转，当地球上朝向月亮的海平面受月亮吸引升高时，这片海域同时随着地球的自转远离了月球。这部分涨潮海水的万有引力对月球有吸引的作用，但这片海域又不是正对着月亮的（因为地球自转），月球就被拉向了前方。这相当于拉大了月亮的公转轨道。

随着轨道慢慢变大，年复一年，月球就离我们越来越远了。虽然这个变化是非常微小的，但是日积月累，几百万年以后，月球也许会最终脱离地球的引力场，进入它自己绕太阳运转的轨道。但这种情况出现的可能性很小，因为潮汐同样会影响地球。海水的波动会削减地球自转的速度，一百年的时间就可以让一天延长半分钟（这么说，几十亿年前，一天大概只有6个小时）。

照此推算，几百万年后，地球自转一周的时间会与月亮绕地球公转一周的时间相同，也就是说，一天和一个月的时间是相同的。当然，那个时候的一天要比现在的24小时长得多。

一旦地球自转与月球公转同步起来，海潮就可以时刻对准月亮了，这样月亮就会开始被拉回地球的方向。从此，整个过程发生逆转，潮汐的运动将滞后于月球，使月球轨道慢慢缩小，从地球上看到的月球又会慢慢地大起来。

为什么在白天也能看到月亮？

正是由于你假设自己出于某种原因在白天看不到月亮，才使这个问题显得格外有意思。其实无论在白天还是夜晚，月亮本身并没有什么不同。

在白天，太阳强烈的光芒掩盖了一切的光亮，因此就算这时候能够看得见月亮，它也往往不为人所注目。但在夜晚，月亮就成了天空中最明亮的物体。

月球一个月绕行地球一周，因此它在一天24小时内呈现不同的景象。地球上每天所能看到的月亮大小取决于当天的月相，或者说在某个特定的时间太阳能照亮的月球表面积。白天由于大气层对太阳光有散射作用，因此天空十分明亮。但是月球距离地球足够近且本身也足够大，所以也能反射部分阳光，显得比周围天空亮，使人们在白天也能看见它。

但地球上的人们却无法在白天看到星星。不过，就算空中有耀眼的太阳，在月球上的宇航员也能一样看到星星。这是因为月球上不存在大气层，太阳光也就不会被散射，所以即便是在白天，你也能看到布满在漆黑天空中的点点繁星。

地球有多重？

我们所说的重量是指地球作用于某人或某物之上的重力。所以说探究地球的重量有多少基本是没有意义的，因为只有和其他物体相比较时地球才会有重量。

不过，人们可以通过计算地球作用于一个已知质量的物体上的重力效应，估算出地球的质量（地球所包含的物质的量）。基本上来说，地球的质量不同，对其他物体的影响作用也不同。大多数科学家计算得到的地球质量大约为5.98×10^24千克。

在太空时代到来之前，估计地球质量是件相当复杂的事情。1774年，内维尔·马斯基林第一个计算出了相对准确的地球质量值。他还根据一个钟摆在重力作用下的摆动规律，估算出苏格兰境内一座高山的质量并计算出它的重力效应——相对于地球重力。

现在，通过观察围绕地球旋转的人造卫星的运动，人们可以更准确地估算出地球的质量。

南极和北极哪个更冷？

南极要相对更冷一些。

南极的平均气温只有约-48.9摄氏度，比北极的平均气温要低1.7摄氏度。南极洲有记载的最低气温是于1983年7月21日在沃斯托克冰湖测得的，当时的气温为-89.4摄氏度。

南极气温较低的原因至少有两个，其一是因为观测站建在海拔3 600多米的高原上，在如此的海拔高度上空气稀薄，很难留住太阳辐射的热量。太阳一落山，大部分的热量很快就辐射掉了。

同时，与四周被大片的浮冰所环绕着的北极不同，南极被广袤的南极雪原所包围着，因此南极大陆基本上无法留住太阳的辐射能，大部分（大约80%）的太阳辐射都被南极永久存在的雪被给反射回去了。

科学家们如何测量珠穆朗玛峰这类高山的高度？

最简单的测绘方法是在已知某个高度或距离的情况下，构筑三角形从而计算出目标山峰的高度。侦察兵在测量树木高度时也正是采用的这个方法。目前，在卫星的辅助下，该测绘方法仍然被人们广泛使用。

在实际应用三角测量法时，先要建立一条已知长度的基准线。要测量出任意两点之间的距离，需要以这两点为顶点构筑一个三角形。基准线两端的测绘人员便能够根据基准线测量计算出该三角形的三个角和另外两条边的长度。在对大块面积进行测绘时，测绘人员会根据基准线构筑一系列的三角形，任意三角形与相邻的三角形至少共用一条邻边。

西方人将珠穆朗玛峰叫做埃弗勒斯峰，其实就是以乔治·埃弗勒斯的名字命名的。在他的主导下，人们利用上述测绘方法进行了19世纪的印度地理大测绘。

1987年，为了确定珠穆朗玛峰的真实高度，一支意大利探险队采用全球定位系统卫星传回的信号，在喜马拉雅山脉上4个地面站进行了多次观测。在收到从卫星传回的编码信号的同时，地面接收器记录下接收到卫星信号的准确时间，并计算出信号从传送到接收所经过的时间。将该时间乘以光速，所得结果就是地面站和卫星之间的实际距离。人们由此得到地面站的经度和纬度值，并通过进一步计算求出地面站的实际海拔高度。以这些通过细致测量得到的距离为基准线，意大利人按照常规的三角测量法测量出珠穆朗玛峰峰顶的高度。其测量的结果是：珠穆朗玛峰海拔高度是8 872米。

2005年5月22日，中国登山队重登珠峰，并再次精确测量出其高度，为8 844.43米。喜马拉雅山脉是由于印度洋板块和亚欧板块碰撞隆起而形成的，目前两大板块仍在以每年1.27厘米的速度相对运动。

为什么古代建筑物会沉到地表以下如此之深的地方？

尽管考古学家们也在努力地进行发掘，但却未必能发掘出已经沉降到地下的古代城邦遗址。古代城邦遗址通常会被新的建筑物或是自然界中的沙石、各种残骸堆积覆盖。当然也有例外，比如阿兹特克人将神庙建在墨西哥城的一个湖床上，由于地基的缘故，神庙最终沉入了地下。其实，现代建筑如果建在那种地基上也会和古代的神庙一样沉入地下。反观玛雅文明，建在坚硬的岩床上的玛雅古建筑便能长久屹立。

位于伊拉克南部的乌尔遗址便是建在高出地平面21米多、面积数百公顷的大土墩上面的。其他一些残存的古文明遗址也是如此。后继的文明在古代城邦的遗址上面继续建造房屋等建筑，之后随着城市被废弃，各种建筑也逐渐被风沙和动植物残骸所掩埋。

形成中东古文明遗址的另一个原因是由于泥砖在建筑中的大量使用。泥砖建造的房屋相当经久耐用，只需偶尔进行少许维护工作并注意防止雨水冲蚀便可。但是一旦泥砖建筑遭到废弃，人们往往还会同时抽走其中宝贵的支撑木料，于是天长日久之后，泥砖房屋最终会化为黄土，堆积成恒久的土山，化作人们口中的历史传说。

也可能会有新的文明在古文明的城邦遗址上再度建立起来，于是几个先后产生的文明遗址被相继叠加起来，整个遗址群看上去像一块巨大的千层糕一般。

地球上的水从何而来？

对于地球上水的来源，主要有两派不同的观点：有的人认为水从一开始就存在了；有的人认为水是地球形成稍后因彗星撞击而得来的。

许多年以前，人们倾向于认为地表上的水是最初就积存在地球内部的，随着地球45亿年来的演化，地下积存的水逐渐冒出地面，在地表汇集起来。可能从全球的物质在重力作用下聚合在一起的时候起，水就已经在地球上存在了。这番理论至今依然被广为传播，而且在火山爆发时，地球内部的水确实也会以水蒸气的形式冒出来。

但在最近的几十年中，人们开始思考彗星或是类似彗星的天体撞击地球表面，给地球带来水的可能性。随着这一理论的推演，人们认为这些天体可能绝大部分由水组成，因而当它们撞击地球的时候除了剩下大量的水，几乎没有留下任何地质学上的痕迹。

月球上最大、最重要的一些陨坑都已经有大约40亿年的历史了，其中的90%左右和整个太阳系的年龄相仿。许多人对此的解释是在太阳系形成的早期曾有大量的外来天体撞击月球。轰击月面的这些陨星当中可能就有一部分类似彗星的天体，人们认为这些外星物质可能就是地球上水的重要来源。基于这样的理论，火山喷发携带出来的水蒸气可能就是先前由于地球板块构造而渗入地下的水，现在不过是在恰当的时机重返地面而已。

为什么海水是咸的？

河流会将陆地上被风化侵蚀的岩石碎末带入海洋，而这些岩石的碎末含有盐分。事实上，河流中的淡水里也有一定量的溶解矿物质，其中大部分是食盐——氯化钠，分子式为NaCl。盐分一旦进入海水之中，往往会就此沉积并慢慢积累。氯化钠在水中的溶解度很高，而且世界上浩瀚的几大海洋都是彼此连接的，因而盐溶液并不会饱和，氯化钠也不会因过饱和而沉淀下来。

在上个世纪初，人们认为可以通过比较世界上所有河流相对海洋的盐度来计算出地球的年龄。理论家们就此计算得到地球的年龄在3亿岁左右。而事实上，地球已经大约45亿岁了。

产生误差的原因相当简单：海洋中含盐的飞沫会被溅到空中，随后被蒸发、风干，接着被风吹上陆地，进而重新循环回到河流中。如果减去这部分再循环的盐分的量，由此计算得到的结果将会更接近地球实际年龄。海洋中盐分含量确实存在着地区性的差异。比如，由于雨量更大且靠近大的河流的入海口，热带海洋中含盐量就要低一些。海水的平均盐浓度为3.5%，其中大约3/4的成分为氯化钠。

为什么地球上几大洋相互连通却没有一个统一的海平面？

科学家们将地球看作一个整体，从而计算出平均海平面高度，但该值仅仅是通过对整个地球进行一系列的观察后得出的一个数学平均值。事实上，不仅不存在全球唯一的“海平面”高度值，而且世界各大洋各自的海平面高度还会因为某些因素而不断发生改变。

就拿巴拿马运河来说，运河两端的大西洋和太平洋的洋面就不在同一水平高度上。两大洋虽然经由南美洲大陆底部相互连通，但是由于地球自转的原因，各处的海平面高度也不相同。从理论上讲确实可能开凿出一条“海平面”运河，运河里的水能自主地处于大洋间平均水平面高度上，但这一想法却因为开凿一条如此深度的运河花费太过巨大而被否决了。人们最终采用在运河上建造许多水闸的施工方案作为替代。此外，月球引力（引起地球潮汐现象的原因）对海水的作用也随着各地与月球相对距离的不同而变化。这也是引起海平面高度不同的原因之一。

海水的流动需要一定时间，而现实情况是海水流动速度的变化往往不及以上几个影响因素变化来得快，因此才会造成海平面高低不同的情况。甚至在某座大岛屿的两侧，也会出现海平面高低不同的情况，比如在加拿大的温哥华岛周围就是如此。

此外，科学家们认为通过河流入海的总水量对海平面高度也有一定的影响。比如有好几条大的河流流入大西洋，但流入太平洋的大河就要少很多。

如果北极冰帽完全融化会有多少陆地因此被淹没？

科学家曾对这种情况下海平面的上升高度做过估算，但是要确切地知道被淹没的陆地面积则必须对全球海岸进行极为复杂的调查。

如果南极东部冰盖融化的话，全球海平面将会上升60米，而南极西部冰盖融化的话，全球海平面将会上升6米。

虽然一般认为格陵兰岛的冰盖要比南极的稳定，但是一旦格陵兰岛上的冰盖融化的话还是会对全球海平面高度产生一定的影响。比较正式的估计结果是格陵兰岛冰盖完全融化后，海平面上升范围在7.1～7.4米之间。

综上所述，南极和格陵兰的冰盖融化后，海平面总的上升高度大致为74.4米左右。

北极冰层融化的话不会对海平面高度产生什么太大的影响，因为北极冰盖本身就是由海水结冰而形成的，是一块只有一小部分冰层浮出水面的巨大冰块。人们所关心的其实是冰层融化后随之而来的海水淡化问题，因为极地冰层是陆地上的淡水，如果冰层融化，大量涌入的淡水将对现有的海水造成一定的冲击。

对冰层融化后被淹没的陆地面积的估算，即便是随意猜测，也要基于全球永远变动的海岸线（假设坡度为千分之一）可能会被新的海平面淹没的状况来进行。

同时，科学家还要考虑当南极大陆所负载的冰盖重量消去后随之而来的地壳反弹现象。冰盖巨大的压力使得南极大陆处于海平面以下，如果消去冰盖的重量，地幔就会相应地向上抬升。今天斯堪的纳维亚半岛之所以仍在不断地上升，便是由于大约1万年以前半岛上所负载的冰层被消除的缘故。

“大气能见度”这个指标是如何测得的呢？

白天能见度的定义是：在白天的天气状况下，人仅凭肉眼所能看到的远方地平线上标志物的轮廓并将其同天空背景区分开来的最大水平距离。对白天大气能见度的估测取决于当地的地面标志物和气象条件。夜间能见度是可能看见一个中等强度的已知光源的最大距离。

对于夜间执行飞行任务的飞行员来说，大气能见度是用视距测量仪来测量的。该测量仪将一束窄光束聚焦到167米处的光电电池上。光电电池的输出取决于从大气透射的光。光束的衰减度取决于大气的透射率，人眼（也就是飞行员的眼睛）的可见范围与此直接相关。

如果大气对光线没有衰减作用，从理论上说人就能看到无穷远处。如果光线全部衰减，能见度就低于167米，也就是测量仪中从光源到光电电池的距离。

降雨量和降雪量是如何测量出来的？

降雨量可以非常直截了当地测到，但是对降雪量的准确测量却有一定难度，测量工具也相应的较为丰富多样。要测量某一段时间内的降雨量，气象局的做法是用一个简单的圆柱形管子收集降雨，然后将给定时间内收集到的雨水灌注到一个更小的圆柱形管子当中——该管子有类似量油计的分级和测量刻度。

不论是在降雪过程中还是过后，很多因素都会影响到积雪的深度，特别是风力大小和测量频率。这是因为当雪越积越厚时，其自身的重量会把下层的积雪压紧压实，压紧后的积雪深度要比中间含有空气时低。

美国国家气象局的大纲提倡气象人员使用一种新的积雪测量板。使用时将这种测量板放置在风雪中以收集积雪，每隔1小时测量积雪量并将测量后的积雪扫除干净。毫无疑问，这将是一项费时费力的工作。

气象学家们则正在尝试一种当降雪停止后对从10个不同测点测得的数据求取平均值的新方法。

冰雹的大小取决于什么？

冰雹的大小取决于雷暴中一种力的强弱，气象学家将其称作上升气流。

当大气中某处空气上升特别迅速，在高空遭遇冷空气时，水蒸气就会聚集凝结形成暴雨云。

云层中的水汽最终会以降水的形式落到地面。水汽在降落的过程中先是凝成雪花，接着化为雨滴。如果雨滴在下落的过程中又一次遭遇上升气流，雨滴便会被气流抬升、再度遇冷并越过冰点，凝结成一个小冰珠。冰珠还会与周遭的小冰珠相互结合形成冰球。当冰球增大到一定程度后由于重力原因再次下落，在这期间可能又会在空气扰流的卷挟下上下翻滚。

经历了如此这般的往复运动，冰雹又慢慢增大。当你切开一个刚成形还没来得及融化的冰雹时，就会发现冰雹内部有像树木年轮一般的圈层。由此也可以推断出这个冰雹在形成过程中被气流卷挟上升了多少次。

要形成直径达12厘米以上的冰雹，上升气流的速度需要达到每小时161千米以上。而空气扰流的范围越广、强度越高，所形成的冰雹体积也就越大。

美国怀俄明州，特别是该州的东南部地区，号称美国的“冰雹之都”。由于来自北方山区的干燥气流与来自怀俄明州东南部的冷空气在此处交汇，因此该州的冰雹天气尤为强烈。

冰雹往往有类似葡萄的形状和大小，但这种葡萄形的冰雹并不是球形，而是具有奇怪的突起。

1979年在美国堪萨斯州的科菲维尔市下的一个冰雹重达758克，堪称史上有名。

只有在夏日的雷暴天气状况下才可能出现冰雹天气，这是由于太阳热辐射造成气流上升而引起的。

为什么刮暴风雪的时候看不到闪电？

虽然十分罕见，但是刮暴风雪的时候有时确实也会有闪电。事实上，最大的暴风雪都是伴有电闪雷鸣的，气象学家将这种现象称为“雷雪”。

大部分“普通”的雷暴都发生在夏天，此时暖湿空气在大气层较低处，而冷空气处于暖空气上方。在这种不稳定的系统中，上升气流创造出雷暴。

这种暴风雨造成的扰流有时造成不同的区域带上不同极性的电荷，两个不同极性的电场为达到电荷平衡产生的放电现象就是我们看到的闪电。与此同时还伴有轰隆隆的雷声，这是由于闪电产生的巨大热量使周围的空气被迅速加热，此时空气瞬间的温度可能比太阳表面的温度还要高，空气受热剧烈膨胀，形成音爆，也就是我们听到的打雷声。

但是，冬天的气候环境一般不具备形成雷雨天气所需的两个特征条件，即温度的垂直分布和低层空气含有大量水汽。只有在最强的暴风雪来临之时，这两个条件才能得到满足：此时有大量的冷空气聚集在暖空气上方，而且近地面空气具有足够大的湿度。

靠海的地区要比内陆地区更容易遭遇雷暴雪天气，这是因为海洋上方的暖湿空气在向内陆移动的过程中与冷空气相遇而形成暴风雨，之后由于受冷空气影响，暴风雨更可能进一步转变成雷雪或雷暴雪的缘故。

第三章　令人费解的科学现象

为什么同为晶体，钻石那么硬而盐却不够硬？

这全都要归结到原子和分子之间的结合键上，结合键有两种类型：共价键和离子键。在钻石中，任何单个的碳原子和其他4个共价键结合并共享配对电子。这是一种十分坚固的结合键。而对于盐，它由钠离子和氯离子组成，而钠离子和氯离子各自带有正电荷和负电荷，离子互相吸引并被叫做离子键的静电吸引力结合在一起。离子键即正离子和负离子之间由于静电引力所形成的化学键，这些键不像共价键那么牢固。这使得钻石在强度的博弈中成为了胜利者。

有比钻石更硬的东西存在吗？

在科学上钻石仍是最坚硬的物质，但一群美国研究者表示他们已经制造出了一种包含了碳氮结晶的合成材料，科学家认为它大有希望成为最坚硬的物质。

关于超硬材料的研究最早开始于20世纪80年代末，当时一个美国科学家提出了一个计算物体硬度的公式。这个公式显示β-C_3N_4应该比其他东西要硬一些。

非结晶碳氮这种蓝灰色物质能被轻易地在实验室制造出来，但科学技术已证明得到超硬晶体是极为困难的。

研究者轮流将碳氮和钛氮薄层置于室温下，用一个叫做“磁控溅射”的方法将气体分子向固体目标射击。气体分子会除去目标物表面的原子，与它们发生化学结合，再从那里反射回来并沉淀在附近的表面上。研究小组决定将氮分子发射到一个一半涂碳另一半涂钛的目标物上，因此当目标物旋转时氮原子被交替击在两种物料上，并在一个紧靠目标物的表面上产生了连续的碳氮层和钛氮层。钛氮和非结晶碳氮都是坚硬的物质，而淡桃红色的合成材料的硬度是其中任何一个的两倍。但是，它仍然没有钻石那么硬。

不过，研究仍在继续，因为那些比钻石更硬（也更便宜）的东西将会有一个广阔的利用空间。超硬材料可以用来切割钢铁，这是钻石不能做到的，因为钻石受热后会燃烧起来。同样的，我们也不可能在金属上涂上一层钻石层。如果在齿轮和轴承这些机械结构上涂上一层β-C_3N_4，它们将会比普通部件的使用寿命更长。另外还可以在液体润滑剂不适用的设备上使用。一层薄薄的β-C_3N_4也可以用来保护电脑光盘的表面。

现在的地球内部还在不断生成新的原油吗？

石油地质专家们相信，就在此时此刻，新的石油正在从地下盆地中不断地产生。

人们认为，石油是因为未完全氧化的动植物尸体沉积在过度堆积产生的巨大压力和大量热量的作用下，部分蒸馏而形成的。在现今的海洋盆地中也蕴藏有大量此类的堆积物，构成与石油在远古时代形成时相似的条件。原油一生成就会流动，有时还会流动很长一段距离，并可能形成易于开采的油田。

加利福尼亚湾就是一个很典型的例子，那里出产目前所需的新品柴油。地质专家还列出了其他一些未来油田的名单，其中包括墨西哥湾、波斯湾、奥里诺科河三角洲和里海等。

数百万年来，石油的形成过程并没有发生什么变化，并随着地质演变而缓慢地进行。但是，今天我们发现的这些潜在油田可能要等到2700万年后才能供人们开采使用。在过去的几百万年中已经生成了不少的石油，这在地质学上不过是短短的一瞬，但对急于开采石油的人来说，这段时间实在是太过漫长了。

银器上面的黑斑和钢铁的生锈是一回事吗？

和铁不同，当银暴露在空气中时并不会被氧化。事实上，相比于其他元素而言，银并不算活泼。但银却会与硫或硫化物（比如空气中的硫化氢）发生反应，生成硫化银，从而使得银器变得晦暗，失去光泽。

硫化银分子式为Ag_2S，又名硫化亚银，其中含银87.06%、含硫12.94%，是一种灰黑色的粉末，完全不溶于水。在自然界中，硫化银通常以辉银矿（一种重要的银矿石）的形式存在。

银的表面也常常会因和其他含硫的有机化合物相接触而生成黑斑，这些有机化合物包括清蛋白、蛋白等蛋白质，而这也是鸡蛋会使银汤匙迅速地长出黑斑的原因所在。在日常家居生活中，银器受到的另一大威胁可能就要数橡皮筋了，因为橡皮筋通常都是经过硫化处理的。劣质的纸板也可能释放某些气体，令银器晦暗无光。

人们通常使用柔性研磨剂来擦亮银器，这往往需要花费很大的力气，而且用这方法在除去银器表面黑斑的同时，也会连带磨掉器物上薄薄的一层银。

其实可以用化学手段去除银表面的黑斑，你可以将银器置于被稀释过的氯化钠（食盐）和碳酸氢钠（小苏打）溶液中加热，或是让银器接触更活泼的金属（比如铝），使这些活泼金属和硫发生反应，最后便只剩下光亮洁净的银——一盆放有一卷铝箔的肥皂水就能帮你实现。

冰川冰要比普通冰更纯净吗？

是的，确实如此。所以有人将冰川冰作为饮料投入市场销售也就不足为奇了。

相比于普通冰，冰川冰是有其优势的。且不说有相关的科学原理可以证明这一点，单是从感官上的直接认识来讲，冰川冰也更具吸引力。

首先，冰川中的水要相对纯净一些。这是因为远古时候降下的雪在千万年的时间中不断地压缩，雪花中原本所含的杂质都被挤到雪花晶体边缘并被相继冲刷带走。最后形成的冰块，特别是由单晶雪花所形成的冰块，其纯净度堪比三次蒸馏的水，远比最初的降雪纯净。

其次，从感官的角度来看，冰川内包含的冰晶与冰箱制出来的冰块所包含的冰晶大小相仿，甚至可能更大。单晶中的分子都呈线性排列，而普通冰块则由很多细长形的冰晶构成。所以光线在冰川冰内折射形成的景象要比在普通冰内所形成的晦暗景象漂亮得多。

冰川冰还有声效。当雪堆积在一起的同时，大量的空气也被封存于其中。随着时间的推移，空气逐渐被冰块包围、挤压形成一个个小的气泡。在几千米的深处，这些被封住的空气承受着巨大的压力。当冰块融化、气体重获自由的时候，气泡便伴随着悦耳的噼啪声不断地冒出来。这时即便不含二氧化碳，冰川冰饮料也会不断地冒着气泡，发出清脆的声音。

白砂糖为什么可以保持方糖的形状？

千万不要以为用了胶水，事实上水就可以胜任这个工作。当方糖在工厂里成型时，很小的单个糖结晶在一个可控的湿度水平之下，被压制到一起。这种可控湿度意味着晶体表面会略微地溶解于一小部分水，形成糖浆状的溶液。很明显，如果有太多的水出现，晶体会完全溶解。但如果用量适当的话，当晶体受压时这种糖浆状溶液会流动到晶体之间将它们全部粘到一起。这有一点像一堵砖墙，糖晶体就像“砖块”一样被糖浆扮演的水泥砌到一块儿。即使在糖浆干后，还会使结晶互相结合在一起。

为什么木头不会融化？

液体是游离分子的集合体，换句话说，它们能很轻易地到处移动。但木头是由很多纤维素组成的，这些纤维素又是由非常长的聚合体链构成的，这种长链不能轻易地到处移动。在聚合体的羟基之间也有氢键来使所有东西结合在一起。换句话说，你必须用极大的能量才能破坏这些键。

如果没有阻挡，光会消失吗？

理论上讲，如果不碰到任何东西，光将会继续向前传播，但这要求光必须在一个极尽完美的真空状态下传播，然而实际上这是不可能发生的。光是能量，如果没有出现任何东西使光的能量减少，那么光就会永远存在。

想象有一个光子，它来自于太阳发射出的光的一部分。即使它设法避开了所有的行星、小行星和彗星（换句话说就是整个太阳系中的所有大物体），但它可能恰好撞到了来自彗星上的一小块尘土，或飘浮在太空中的一个微小的氢原子，那么它就会失去能量。但有一些光子会在它们的旅途中幸存，然后直线前进直到进入你的眼睛，那就是这部分光的终点。而光所携带的能量会转化成电信号进入你的大脑，从而使你能看见光。

光子可能与飘荡在太空中的原子，或是与一个行星大气层中的原子，也有可能与一个如岩石一样的物体的原子相碰撞，其中的一些能量会发生反射——从而让我们能看到这些物体。

为什么火焰通常是橙色的？

我们见过不同颜色的火焰：在壁炉里燃烧的柴火有黄色、橙色、红色、白色和蓝色的火焰。火焰的颜色取决于两个因素：火的温度和燃烧的是什么物质。

为了弄清温度与颜色的关系，就让我们先来看看电炉吧。通电之前，电炉上的线圈是冷的，黑色的。现在假设你要烧汤，你打开电炉，线圈就开始变热，慢慢地变成暗红色。随着线圈温度越来越高，它也变得越来越红。最后，当达到最高温度时，线圈变成了明亮的橙红色。

当然，电炉本身并没有燃烧，也不是线圈着火了，它们只是越来越热。如果它们的温度能加热到更高，它们的颜色变化就可能更显著，它们会变成黄色，然后白色，再就是蓝色，而不是保持橙红色不变。呈现蓝色实际上表明温度最高。

火焰颜色包含的原理与上述差不多，举蜡烛的火焰为例，蜡烛在燃烧过程中，火焰就有几种颜色。

燃烧的过程需要氧气，如果在火焰上罩上一个小罐子，火焰就会因为缺氧而熄灭。因此蜡烛燃烧时，火焰内部靠近底部的位置由于氧气少，颜色就比较暗。而火焰外层靠近顶端的位置氧气比较充足，因此这里的火势旺盛，颜色也最亮。随着燃烧的烛芯越来越短，蜡融化，微粒四溅，并有微小的碳粒飞扬，这些物质都被烧成很小的碳碎屑，然后随着火焰飞起来，这些碳粒很热，热到可以发光，就跟电炉上的线圈变红是一个道理。

事实上，这些碳粒的温度比电炉上的线圈还高，所以它们不是发红色光，而是发出黄光。这也是蜡烛火焰大部分是黄色的原因。而靠近烛芯的位置，火焰是蓝色的，因为这里的温度更高。

在壁炉里的火焰或是篝火上，我们可以看到更多颜色。柴火的温度比蜡烛火焰低，所以它看起来更偏橙色一些。但是之所以我们能看到黄色，是因为其中有些碳粒，它们温度很高，会呈现出黄色。烟囱里的黑烟，就是那些碳粒冷却之后形成的。

燃烧的木柴里的某些化学成分也会产生不同的颜色。比如火中会含有一些钠（这是我们每天吃的食盐的组成部分），钠在加热时，会发出明亮的黄光。火焰里也可能会有钙，钙在加热时会放出深红色的光。另外，如果火中有磷的话，就会有绿光。这些元素都可能存在于燃烧的木柴或是其他燃烧的物质中，所以柴火的颜色种类就更多了。

最后，所有这些颜色混合起来还可以形成白光，就好像彩虹的七色光混合起来就能变成白光一样。

为什么有些海域是绿色的，有些是蓝色的？

蓝色的海水，绿色的海水，无色透明的饮用水……那么水到底是什么颜色的呢？

答案让人出乎意料：纯净的水是蓝色的。但是由于我们喝水的杯子容量有限，很难分辨出水的颜色来。如果将一个像楼房那么大的杯子装满纯净水，我们就能看到它真正的颜色是蓝色。

水的颜色取决于水分子对光的反射和吸收情况。白光，比如阳光，是由七色光混合而成的，也叫光谱。在光谱中，红色到绿色波长范围的光比较易于被水分子吸收，蓝色部分的光则被反射出去，所以我们就看见了蓝色。

但水的颜色并不是一成不变的。在远离海岸的海域中心位置，海水是深蓝色的，甚至有些发紫。然而在靠近陆地的海岸线一带，由远及近，海水的颜色由蓝变绿，再由绿变成黄绿。为什么会发生这样的变化呢？这与水里的浮游物质和水深有关。

在海岸线附近，海水充满了从陆地上冲来的有机物和水生植物。其中有一些很小的绿色植物，叫做浮游植物，它们含有一种叫做叶绿素的化学物质。叶绿素能够吸收大部分的红色光和蓝色光，反射绿色光，于是我们看见的海岸边的海水就是绿颜色的了。

在宇宙空间里，海洋的颜色让我们可以分辨出地球生命的聚集区。绿色的海域好比是陆地上的热带雨林，充满了生命；而深蓝色的水域是很少有生命的地方，这里好比是大陆上无人居住的沙漠。

海水和海水里的浮游物对光的吸收方式也改变着水面下的颜色。假设你正在驾驶一辆黄色潜艇，在水面附近，你的潜艇是黄色的，但是随着潜艇慢慢潜入海底，照到潜艇上的光越来越少，当潜艇下降到水下30米的深度时，阳光中的黄色、橙色和红色的光几乎都被水分子吸收了，只有蓝色和绿色的光能到达潜艇表面，这时你的潜艇就变成了蓝绿色。如果再往下降，直到绿色光也消失了，潜艇就变成深蓝色了。

浮游物越多，海水越混浊，对光的吸收量就越多。所以越是混浊的海水，你下降时看到周围环境变暗的速度就越快。

为什么太阳和月亮会变颜色？

从天文学家拍摄的照片里我们可以发现，在宇宙中，月亮是一个被太阳照亮的灰白色的球体，它在漆黑的宇宙空间里发出光芒，而太阳则近似白色。

但当我们从地球上观察月亮时，它的颜色则取决于它的位置。比如，当它刚刚出现在地平线上时是亮橙色的，逐渐地，随着地球转动，它在天空中渐渐升起，橙色逐渐变淡，成为黄色，再变成黄白，最终，当它升到天空的正上方时，就呈现出它真实的颜色——灰白色了。

太阳也有类似的变化。正午时，太阳往往是黄白色的，但日出和日落时，它却会变红，或者橘红，或者粉红，这是怎么回事呢？

事实上，在宇宙空间中观察到的太阳和月亮的颜色并没有变来变去，大气层是挡在我们眼前的一层面纱，光在进入我们眼睛之前必须先穿过大气层，光就是在这个过程中发生了变化。

氮气、氧气和组成空气的其他气体，加上尘埃、烟雾和污染物等飘在空中的微粒，可以使进入人眼的光变红。

这是为什么呢？太阳发出的光是白光，而月亮不发光，只是反射太阳光。因为白光是由多种颜色的光（光谱）组成的。光在宇宙空间中以3×10^5千米/秒的速度传播，进入大气层之后，一部分光线能顺利地通过大气层而不与空气分子碰撞，这部分光线到达地面时仍能保持原有的白色。

但是大气层是由数不清的空气分子组成的，因此光与空气分子之间的碰撞不可避免，一旦光子在传播过程中与空气分子发生了碰撞，就会产生散射。

从白光中散射出去的光大部分是蓝色光，当光线到达我们的眼睛时，剩余成分大多是暖色系的光，所以我们看到的太阳要比它真实的颜色黄一些。

只有当太阳处于我们头顶正上方时，颜色才最接近它的真实颜色。此时，光线垂直于大气层，而越往高空处空气越稀薄，垂直通过的路线使光线受到的空气分子的阻拦最小，所以到达我们的眼睛的时候变化也就最小。

相比之下，当太阳在地平线附近时，颜色变化就明显得多。因为在这个角度上，光线基本上是斜贴着地面向前传播的。地面附近的空气密度大，光线在其中传播的时候会跟很多的气体分子发生碰撞，再加上近地面气体中尘埃和气体污染物含量也比较高，就会有更多的蓝色光在传播过程中被散射吸收，这样，当光线最终到达我们的眼睛时，只剩下红色和橙色的成分了。这就是日出日落时太阳呈现红色的原因。

月亮变色也是这个原因。傍晚时分，地平线附近的月亮是浅黄色的；当夜幕降临月亮升起来之后，它的颜色一点点变淡，最后就成了白色了。现在我们知道，月亮在高处时反射来的光线里含有更多种颜色成分，这些颜色的光都进入我们的眼睛，我们才看到了白色的月亮。

空气里的污染物越多，日出日落、月出月落的景观就越壮观，这也是生活在像洛杉矶这样空气质量较差的城市里的意外收获。

镜子能让房间更亮吗？

一面镜子并不能产生出比已经存在于屋中的光还要多的光线。它不能凭空造出光来，必须有发光源。所以，你可以使光线四处地反射，但也只能做到这些。你不能指望对墙上踢出一只足球后，得到两只足球，并希望反弹回你那里的足球是另一个“新”足球。

通常，光到达物体表面后，会被这个表面所吸收，那就是为什么黑板那么黑的原因，因为它吸收了所有的光波因而看起来很黑——这是光的损失。那镜子对光做了什么呢？与吸收光线相反，镜子会完全地反射光线。那就是为什么看起来好像屋子里更亮了。

为什么镜子不是白色的？

大家都知道，白色的物体是因为反射了所有射向它表面的光而呈白色，比如白纸。镜子也可以反射所有的光，但它为什么不是白色的呢？因为白纸不像镜子那样只是反射光线。白色的物体看起来是白色的，那是因为它们吸收了所有的有色光，然后又把它们以一种单色光——白光的形式发射出来，如同一个蓝色的物体会吸收所有的颜色而只发射出蓝色光。而镜子没有做任何吸收，它只是简单反射回投向它的东西，因此光经受的是不吸收或者说是再发射的情况。

彩色电视机为什么会有颜色？

电视的影像，是经由天线传送到各个家庭的电视接收器中。传送的时候，影像会被分解成红、蓝、绿三原色的电流。它们被电视接收器中的三支电子枪接收之后，再投射在显像管上。显像管是利用磷光质发光的特性来呈现色彩的，显像管背面涂满红、蓝、绿三原色的磷光质，以三个一组发出色光，形成彩色电视上丰富的色彩。

为什么远处的青草看上去更淡一些？

地平面附近的事物会受空气的影响，而这些也影响到我们怎么看远处的事物。在你和目标之间，空气中的灰尘数量随着距离的增大而增加，而地面热量的上升也能改变空气的折射指数。所有这些情况会分散并污染你从目标地接收到的光线。目标体越远，这种污染就越多。

太阳光由不同颜色的光线组成。靠近你的草会反射绿色光而吸收红色和蓝色光，使你观察到草是绿色的。而远处的草也会反射相同数量的绿光，但同时空气中的灰尘也会向你反射白光（所有的有色光），这样就会冲淡你看到远处草的绿色。

这在城市中最明显。如果你在一座高楼向外看，远处的楼看上去比近处的要更暗淡一些。它们并不是真的那样，然而看上去就是更暗，因为很多光线反射向你，只不过这些反射过来的光并不都是一个特定颜色的光。

所以，如果你喜爱画画，那么在画山水时，一定要把背景画得比前景暗一些，因为这样才符合我们看到的“事实”。

为什么切割的钻石会光芒四射？

比起玻璃，钻石有着更高的折射率，因此即使将两者严格以同一方法切割，钻石仍更有光泽，因为在反射光线分裂成为它自身的颜色方面，钻石要比玻璃好得多。

钻石美丽的秘诀就是它反射光线的方式。切割时切割工具必须以这种方式把钻石定型，即允许光线能通过钻石的顶部，这样光线就会在钻石内部四处反射最后再从顶部穿出。这种方式能使光线达到最大化的反射，从而使钻石看上去闪闪发光。

在20世纪初期，钻石切割技术就已经非常精湛了，以至于发展出了一套精确的数学标准。它要求大部分钻石都要被切割出58个切面，每两面之间都要保证精确的角度。

此外，钻石的切割和它的外形并不一样。外形是由个人爱好决定的，并不影响钻石的价值，但切割却会影响。一个好的切工会让穿过钻石的光线产生大量的耀眼光芒。这只有在一个被切割得比例非常匀称的钻石上才会发生，光线会从一个刻面反射到另一个刻面然后再通过钻石分散到四面八方。如果光在钻石中传播时没有经过反射就穿出了，那光芒就会大打折扣。

为什么人在瞄准的时候要闭上一只眼睛？

并不是每个人都会这样做，但是有的人之所以要闭上一只眼睛，是由于一种叫做双眼竞争的现象所致。如果你用自己的左眼看瞄准镜，你所看到的和用右眼看时所看到的并不一样，相比你平时用两只眼睛一起看某样东西时的和谐状态，此时左右眼看到的景物却相互竞争，恐怕让你有宁可瞎掉的感觉。

比如说，如果你的左眼只看到许多的铅垂线，而右眼只看到许多的水平线，你可能觉得自己看到的是网状图形，但实际上你看到的是铅垂线的视觉片断和水平线的视觉片断叠加后的效果。有的人可以用意志力压抑这种视觉竞争，但有的人就对此感到非常不适，因此他们选择闭上一只眼睛。

大部分人倾向于用自己的优势眼来瞄准。一般而言，优势眼的视力会比较好，但这也不是完全绝对的。如果两眼的焦距不同，有的人就会用一只眼睛来看远处，一只眼睛来看近处。

为什么当水开之前会变安静？

当水被加热时，溶解在水里的气体开始从水里冒出来，在我们听来就是水发出嘶嘶的声音。当水接近沸点时，所有被溶解的气体已经被释放完了，因此不会再有多少气泡——这个时候就是水壶变安静的时候。享受一下这样的宁静吧，因为一旦水开后，水里的对流运动会变得非常剧烈，因而水又会变得非常吵闹了。

气泡为什么是圆的？

我们都喜欢泡泡，特别是滚圆滚圆、又闪着虹彩的肥皂泡。英国科学家查·波易斯出于对这种现象的好奇撰写了一本200页的书，书名叫做《肥皂泡的色彩和塑形力》。

波易斯称气泡为“华丽的东西”，认为使气泡成形的力存在于所有液体中，倒茶或者趟河时都会看到气泡泛起。可以想象向气球里注水的情景，水注得越多，橡胶皮的气球就越大，直到胀爆。

再想象一下水滴：水挂在水龙头口上聚集成滴，越聚越大，大到一定程度后会最终掉下来。波易斯提出一个问题：水滴到底为什么会挂在水龙头上，就好像水被装在像气球一样的塑料袋里，直到装得太多袋子就破掉或掉下来呢？

事实上水滴外面并没有袋子。但是波易斯认为，一定存在着某种无形的表皮使水能够聚集成滴。这种“表皮”其实是水以及其他液体的一种性质，即表面张力。

以水为例，在液面下，水分子之间有很强的吸引力，但表面的水分子与其上的空气分子之间并没有吸引作用，它们只受到下面的水分子向下、向内的吸引，这种“表面张力”便起到了水滴的“表皮”的作用。这层“表皮”使水滴能够挂在水龙头上，直到超重之后才掉下来。

不同液体有不同强度的“表皮”。比如，酒精的表面张力就比水小很多，根本不会成滴。但是水银的表面张力却是水的6倍，从破碎的温度计里流出的水银珠可以在地板上滚来滚去。

用肥皂水能吹出泡泡来也是因为有表面张力。用吸管在肥皂水里蘸一下，在吸管的横截面上就形成一层膜，如果对着吸管另一端吹气，这层膜就像气球一样鼓起来，然后形成一个闭合的空气泡，风一吹就飘走了。

由于肥皂泡表面是有弹性的，肥皂泡里的空气承受着压力——跟气球里的情形一样。压力的大小取决于肥皂泡曲面绷紧的程度，曲面越紧绷，肥皂泡越小，里面空气的力就越大。波易斯通过实验发现，肥皂泡破碎的情形跟充气气球松开扎口的情形一样，气体从气泡里射出来，有时竟然可以吹灭蜡烛。

那么肥皂泡到底为什么是圆的呢？这是因为表面张力使液体膜总是把自己拉紧，使自己尽量处于一种最紧凑的状态——自然界里最紧凑的形状就是球形。因此，肥皂泡里面的空气紧凑地挤在一起，产生的力与围绕肥皂泡的外力相同。

但是波易斯发现，对正圆形的肥皂泡施加外力也可以改变它的形状，比如，如果用两个环粘住肥皂泡，然后把两个环向两端拉，肥皂泡就可以变成圆柱形。但是，这种非圆形的肥皂泡体积越大就越容易破碎。一个很长很长的圆柱形肥皂泡中间会慢慢变细，继而分开，最终形成两个单独的半圆泡。

为什么冰块会浮在水面上？

冰块之所以会浮在水面上，是因为水分子在固态时要比在液态时更占空间，因此一定体积的冰块要比相同体积的水轻。

冰晶体中的水分子不如在液态水中时结合得紧密，这并不是因为水分子的大小发生了变化，而是分子间排列的方式发生了改变。大部分物质的分子在固态时会结合得更加紧密，如果冰也是如此的话，那么冰块就会沉到冰冷的海底却一直不会融化，如此一来海水就会几乎整个地被冻成一块了。

为什么高尔夫球的表面凹凸不平？

凹凸的表面可以使空气在球的四周产生湍流，如果不是这样，球的后面将形成一股涡流，其作用就像是把球往后拖，让球的速度变慢。因此，表面凹凸不平的球飞得更快。

这和柏努利法则相关。想象一下：一个球在你面前自右向左滑过。表面的凹槽隔离空气，如果球沿顺时针方向旋转，那么球顶部的凹槽将使周围的空气加速（因为它们随着气流旋转），而球底部的凹槽则相反，它们让速度减慢。柏努利法则认为，当空气被加速时，它的压力就减小。因此，球顶部的表面受到的压力减小而底部的压力加大，这叫做挑球。如果你能像网球运动员那样让球反方向旋转，那么球顶部的压力增加而底部的压力减小，这会让球明显地下落。

当物体加速到接近光速时会发生什么？

公路的最高时速大都限制在80～120千米之间。在辽阔的宇宙空间里，虽然没有限速牌，但没有物体的时速能够超过10.77×10^8千米。

这个天然的速度屏障就是光速。科学家们习惯于用秒来计算光速，即3×10^8米/秒。光的最小单位是光子，每个光子的运动速度都是3×10^8米/秒。

光子是一种特殊的粒子，它没有静止质量，也就没有通常意义上的重量。很难想象这世界上竟然存在没有质量却有能量的物质，而光子就是这样的物质。

我们可以将光速与我们能够想到的高速运动的物体加以比较。以“先驱者号”太空探测器为例，它离开太阳系时的速度是60千米/秒，这个速度足可以在两分钟之内横穿中国，但与光速比起来，这个速度简直就是乌龟爬。

或者可以想象一下太阳的运动。就在你读这句话的时候，我们太阳系中的太阳、地球和其他七大行星正在像旋转木马一样围绕着银河系的中心高速运动，时速约为94.08×10^5千米，即248千米/秒（虽然你对此全然不知）。可是这个速度仍然不及光速的1%。

当物体的运动速度接近光速时，奇怪的现象就会出现。这些事物之外的观察者会看到这个物体的长度和质量都在改变，甚至时间也开始改变。

当宇宙飞船以11.55×10^4千米/秒的速度运行时，长度会缩短一半；速度越快缩短得越多；当速度达到光速时，长度甚至变为0。而对于飞船里的宇航员来说，他们眼中的飞船不会有任何变化，只是船舱外眼前的景象被严重地压缩了。

当飞船以90%光速运行时，它的质量会猛涨，比正常情况下的3倍还多——宇航员同样感觉不到这种变化。速度越大，质量越大；速度达到光速时，质量接近无穷大。科学家们已经证实这种现象是真实存在的，因为质量很小的基本粒子可以在加速器中获得很大的速度，而随着速度的变大，粒子的质量也随之增长。

最后，对于时间也有同样的规律：如果站在地面上的人可以看到飞船里的物体，他们就会看到飞船上的钟表走得慢了，而在宇航员眼前时钟却没有变慢；当飞船达到光速时，地面上的人就会看到飞船上的时间完全停止。

飞机如何测量自身的飞行速度？

飞机的时速是由安装在飞机前端表面上叫做空速管的空心管子测得的。旅客在登机时，或许能够看到这根测速管朝向飞机底部。

空速管与飞机飞行时空气掠过飞机的方向相同，对气流全压进行测量。飞机飞行速度越快，气流的全压就越大。在此同时，空速管还需要测量气流静压。气流静压是局部空气的热力学压力，它随着温度变化产生压力的变化而变化。

根据测得的气流全压和静压值大小就可以计算出局部空气速度。在空气顺次流过机头和整个机身的过程中，气流的压力会不断发生变化，所以要测量机身不同区域的局部气压值，从而算出气流局部速度与飞机实际速度的比值。

与航天飞机和洲际导弹一样，在许多飞机上也都装有惯性导航系统。惯性导航系统通过保持对自旋陀螺仪上产生的负载的精确跟踪，在减去重力影响因子后，在一个绝对基准上测量出飞机飞行时的加速度。在飞机起飞时对惯性导航系统进行精确的设定，因此使它不仅能够指示飞行速度，同时还能准确地指示出飞机相对于起飞地点的精确位置。

火箭如何在没有空气的太空里前进？

火箭能够把宇宙飞船送入绕地轨道，也可以把卫星和各种探测器送进宇宙空间。一说起火箭，我们就会联想到太空飞行。

其实，在房间里飞的气球也可以成为火箭。我们都做过这样的游戏：先向气球里吹气，再扎紧开口，然后松手，气球就一边撒气一边向着相反的方向冲出去。

再举一个简单的例子。假如光滑的轨道上有一辆小车，小车的尾部装有一架机枪。机枪每射出一枚子弹，小车就向前移动一点。随着子弹一枚枚地射出，小车的速度越来越快。可以想象得出，机枪每向后发射一枚子弹，小车就受到一次向前的推力，这个力就是子弹对小车的反作用力。这也是火箭前进的制动机制。

为了把宇宙飞船送入太空，火箭的发动机必须有强劲的动力，工程师设计发动机必须基于特定的原理。第一个详细描述这种特定原理的人是英国17世纪末的伟大的科学家艾萨克·牛顿。牛顿定律主要描述万有引力和物体运动的定律，他的第二定律和第三定律的内容比较具体地描述了物体受力与运动的关系，从中我们可以得知火箭是如何在太空里前进的。

牛顿第二定律指出，运动中的物体的力取决于其质量和其加速度。所以，想要获得动力十足的火箭，就必须保证它每秒钟都喷射出很多高速运动的物质。

牛顿第三定律是说，两个物体之间只要存在力的作用，那么作用力和反作用力则必然成对出现，而且大小相等，方向相反。在火箭的例子中，火箭对喷射物的作用力使喷射物被高速喷出，喷射物同时会给火箭一个相反的力，推动火箭向前运动。

运载宇宙飞船的火箭将燃料燃烧生成的气体向后推出获得向前的动力。其实，无论向后推出的是什么东西——可以是固体颗粒，液体，甚至是原子或是质子、中子、电子——都能够获得向前的动力。

有人可能会以为火箭是靠喷出的气体推动了周围环境中的气体才获得反冲力的，却没有料到其实是喷出的气体本身使火箭具有如此强大的力量。

事实上，由于太空中没有空气，火箭在向前运动时不必克服空气阻力，所以它比在有空气的环境里更容易前进。而且，火箭表面与周围环境之间的摩擦为零，这就是说火箭在启动后不会有任何阻力使它减速。

另外，太空中的宇宙飞船不受重力作用，没有重量，所以即使是一个很小的推力也能够让飞船获得很大的速度。

如果把指南针拿到南极会怎样？

地球绕着地轴自转，南极和北极分别是地轴的两端。吸引磁铁及指南针的，叫做地磁场，其磁力线两端叫做南磁极与北磁极。地磁轴线与地轴之间的角度相差了11度，也就是说，南磁极并不在南极，而是位于南极东北方约1 600千米的地方。

所以，指南针指的并不是真正的南方，而是南磁极的位置，而且它每年会移动约10～15千米。当你拿着指南针站在南极时，指南针会指向东北方。如果你带着指南针到南磁极，由于指南针失去了水平的拉力，所以没有固定的指向，会自由旋转。

铁轨上为什么要铺碎石子？

碎石子和轨道是紧密相连的，轨道和枕木负责承受火车通过时的重量，而碎石子则担任防止它们陷入地面的缓冲工作，还能吸收火车所产生的噪音。铺在铁轨上的碎石以较硬的石子最为合适，所以大多使用硬质砂岩。

为什么清澈的水结成的冰总是浑浊的？

有三个很好的解释，所有恰当的例子都是在当你开始用一个障碍物挡住光束去路的时候产生的。

第一，冰块不是一个大的晶体，而是由很多小晶体组成的，这为光线碰撞到晶体边缘发生衍射提供了大量的机会。衍射和折射之间有什么不同呢？衍射是你看到光波在障碍物边缘发生弯曲的情况，而折射是光从一种介质射向另一种介质时发生的弯曲。

第二，空气中像二氧化碳、氧气和氮气这些气体在寒冷的天气里会更易溶解在冷水里，而在水冷到结冰的时候这些气体产生的气泡会被留在冰块里。它们可能是非常小的气泡，但对于折射光线来说它们仍然影响相当大。

第三，即使在冰块内部，一小部分的液态水仍能保持溶解状态——这是另一种折光的机会。

将这三种情况放到一起你会发现光没有办法完全穿过冰块从另一边射出来。

强力胶为什么不会粘到自己的管内壁上呢？

大部分胶水是利用蒸发含有“黏性”物质的溶剂来工作的。然而，强力胶是一种需要氢氧离子刺激的氰基丙烯酸盐黏合树脂，而氢氧离子通常的来源是水。因为在一管强力胶中没有水的存在，它就不会起作用。这就是为什么那些管子要密封的原因，是为了防止湿气进入。

是胶水让保鲜膜自己粘住的吗？

根本没有什么胶水。保鲜膜能自粘完全是因为在你将它从一卷保鲜膜中拉出时让它产生了静电。这种极易带电的塑料膜会吸引不带电的物体和绝缘体，这就是为什么用保鲜膜蒙住塑料盒似乎也很好用。如果你在一只金属锅上用它，它就没那么好用了，因为静电遇金属这种导体就消失了。你可能注意到如果你从保鲜膜卷上取下一段保鲜膜，把它放置一会儿然后再使用它，就很难粘住，因为它完全失去了电荷。

墨水中含有让墨水粘到纸上的胶水吗？

在某种程度上是的。墨水和油漆中含有色素，它们是不溶于水或油类的化合物。其中最常见的一种天然色素就是二氧化钛，它是一种白色物质，用途很广泛，包括乳化漆和糖果。

墨水是由研磨得极精细的色素、悬浮剂和能将色素固定在纸上的某种橡胶或黏合剂组成的简单混合物。当你在纸上写字时，色素和悬浮剂就会被拉入纤维里，只要纸的吸收性不要像吸墨纸的那样强，墨水就会很好地待在你放置它的地方。然后悬浮剂便会蒸发掉，只剩下色素被留在了纸上。

橡皮擦为什么能擦去铅笔字迹？

纸是由纤维制成的，有突起和皱纹。当你在纸上写字时，一些铅笔尖上的石墨分子会与纸上的突起和皱纹接触时被磨下来。当橡皮在纸上摩擦时，所有的石墨分子与橡皮接触后结合得要比与纸结合得更好，因此石墨就从纸上被拉走了。橡皮灰就是石墨粘到橡皮上，橡皮磨损后留下来的。湿橡皮是不能使用的，因为水分子会进入橡皮分子中并阻止石墨与橡皮分子的联结。如果坚持那样做的话，结果就是在纸上涂鸦。

为什么不能用水给油锅灭火？

沸腾的油锅温度非常高，如果此时倒入水，由于比重的原因，油会浮在水上，然后水试图把它沉下去，当水遇到热油脂便会温度上升直至沸腾。蒸汽气泡迅速地穿过热油脂上升并带着油滴急剧地进入外界空气中，如果这些油滴遇到火苗，那它们也会燃着。

试着用水来熄灭一个着火的油锅是在厨房里发生的最危险的事情之一。你应该把一件潮湿的衣服覆盖在油锅上使火焰与氧气隔绝，而后它们很快就会熄灭了。

为什么用热水洗羊毛衫会缩水？

因为羊毛是由鳞状纤维构成的。如果你在一个高倍显微镜下观察一根羊毛，你会发现它的表面看起来就像螺纹塑料杯的表面。在一般情况下，这些粗糙的表面不会互相接近到非常紧密的程度，但如果把它浸在温水里，那么纤维上的鳞片就会互相绞住，而当羊毛干了之后它们却不容易再分开了——那么你的毛衣就收缩了，羊毛纠缠在一起，因为羊毛的表面互相绞合在一起了。

羊毛是一种奇特的材料。羊毛的表面会排斥水（厌水的），但羊毛纤维的内部是空的且会吸水（亲水的）。如果你弄湿了羊毛衫，它会先排水直到它达到了一个临界点，然后转而开始吸收水分。如果吸收的水被加热了，纤维就会变得光滑而那就是开始收缩的时候，并且这种收缩不能被逆转。一旦一件羊毛衫缩了水，那就不可能恢复了。

头发是如何带上静电的？

干燥的头发会贴在梳子上；在晚上没开灯的房间可以看见猫蹭过毯子时放出的电火花；雷雨大作时可以看见云层中的闪电……这些都是物体带有静电的例子。许多物体，像头发、毛毯、云层和大地，都能带上静电荷。

我们先要了解一些关于原子的常识。我们已经知道，原子中心的原子核是由带正电的质子和不带电的中子组成的。原子核周围是绕核运动的电子，被称为电子云。电子被带正电的原子核吸引，使原子成为一个由原子核和核外电子构成的整体。这个电场力就像是一种强力胶，要不是这种力的存在，宇宙中的所有物质都会瓦解，成为一堆堆的物质颗粒。

对于原子来说，如果原子核里有3个质子，那么核外就一定会有3个电子，从而保持了原子的电中性。因为我们周围的物体大都是由原子组成的，所以他们都不带电。

如果一个物体暂时性地带上了静电荷，它就有可能会放射出电火花。带电表明组成这个物体的原子中，有一部分电荷不平衡了，可能是得到了多余的电子带上了负电，也可能是失去了电子带了正电。

在干燥的房间里梳头，头发上很容易产生静电。电子会从头发上跑到梳子上，这样梳子和头发就都带电了。

摩擦起电就是梳子让头发带电的原因。当两个物体的表面相互摩擦时，两个物体都会带上电荷。虽然头发和塑料梳子看起来都是光滑的，但其实在原子量级上，它们的表面都是凸凹不平的，由原子堆成的小丘一个接着一个。所以当梳子与头发摩擦的时候，头发上的一些电子就会留在梳子上的沟壑里，反之亦然。

在空气相对潮湿的环境里，摩擦的现象就会得以缓解，因为留在头发上的水分使头发表面变得光滑了。同样，如果头发上有油分，摩擦起电的现象也会减弱，因为油层在梳子和头发之间起到了润滑的作用。但是在干燥房间里的干燥头发上，摩擦就会很严重，头发上的电子会因此从头发上脱离下来，附着在梳子上。由于电子带负电，梳子就因为带有多余的电子而带上了负电。与此同时，一些头发也因为失去了电子而带上了正电。又因为正负电荷相互吸引，带正电的头发就总是会贴在带负电的梳子上，即使把梳子拿开，头发也会跟着梳子竖起来。

但正负电荷会互相中和，向着平衡的状态恢复。当正负电荷完全平衡时，原子就恢复了常态，此时无论是梳子还是头发都不带电了。

“浴室歌声”会更好听吗？

在浴室外听到歌声的人们可不会这么认为哦！不像在其他房间，浴室里充满了坚固的、会反射的墙面，想想那些光亮的墙壁、坚硬的洗手盆和浴缸、还有没铺地毯的地板——多么完美的高频反射表面啊。在一个挂着窗帘的普通房间里，高音（大部分歌唱所包括的）都被吸收而低音可以存留。比如，在隔壁的立体声系统中演奏的低音电吉他比起架子鼓中的钹声更容易被隔墙听到。因此，如果你在浴室里唱歌你会得到些反射回来的高音，而如果你在起居室里歌唱就不会这样。

你也必须考虑到共鸣的因素。物体有一个它们“更愿意”振动的频率。在一间浴室里可能意味着那个确定的频率似乎要比在其他房间里的更高，因为对于墙壁和其他表面来说它们都处于同一个共鸣频率。如果这共鸣频率是欢快的音乐，那么显然你将享受你所听到的声音，并因此开始认为你的歌声真的很好听。

为什么衣物会缩水？

这与包括棉、羊毛和亚麻在内的这些天然纤维的物理和化学性质有关。

纱线中单独的一条纤维是由长长的聚合物分子链或是一长串大分子所构成的。自然状态下的这些分子链大都呈卷曲或皱缩状。在纺纱和编织之前，通常要对纤维进行预处理。预处理的第一步就是像梳理羊毛一样把纤维拉直。

可是被拉直的纤维却在试图恢复到原本的自然状态。从一个状态变化到另一状态需要越过一定的“能障”，甚至从高能级态转变到最低能级、最无序的状态也要消耗能量。洗烫过程中的高温为纤维提供了改变自身状态所需的能量，于是长长的聚合物分子链再度卷曲收缩在了一起。人造纤维的衣物比较不容易缩水，因为人造纤维的聚合分子链可以被制造者设计成任意的形状，于是人造纤维从一开始就处于拉伸状态。

干洗真的是“干”洗的吗？

因为整个过程中所采用的溶剂不含水分，因此感觉上干洗过程是“干的”。

虽然所采用的清洁剂不是水，但其性质却和水差不多，都能在去除污垢的同时不损伤衣料。它们还会迅速蒸发，只留下干燥的衣物。

一般清洗过程中使用的溶剂的95%为全氯乙烯，分子式为C_2Cl_4，该化合物的14.48%是碳，剩下的85.52%是氯。全氯乙烯也可以被用于脱除金属表面的油污，它极易挥发，所以只能用于封闭式洗衣机中，如此一来洗衣过程中所挥发的溶剂就不会散失了。

一般清洗过程就是将泡在溶剂中的衣物轻轻地搅动，直到污垢和一些油性污渍被清除为止。而除了一般清洗之外，所谓的干洗还包括用溶剂溶解污渍、去除污点；在衣物中注入润滑油，以清除色斑；通过特定的化学反应将污渍转化为可溶性物质或是不可见的物质，以及在酶的参与下发生生化反应，将污渍转化为可溶性糖类。

49选6的彩票，如何计算中奖的几率？

这里有49个数字可供选择，你必须选对6个数字才能赢得大奖。选中第一个数字的几率是6:49。也就是说，选中从对应49个数字的小球中滚落出来的6个小球之一上的数字。

选中第二个数字的几率是5:48。选中第三个数字的几率是4:47，以此类推，选中最后一个数字的几率为1:44。

将你选中这个数字的几率和选中其他数字的几率相乘，你就算出了中奖的几率。

即：（6/49）×（5/48）×（4/47）×（3/46）×（2/45）×（1/44）。这样，计算出来的中奖几率为1:139 838 16。

因此，买彩票中头彩的几率为1:13 983 816。

彩票连续中奖或一生中奖两次的可能性大吗？

如果连续11个星期买彩票，那中奖的概率有多少？想知道这个并不难。

假如中奖的概率是1:10，那你再一次中奖的概率是每天1:10，因此，你有可能在接下来的日子里再中一次。如果你只在下一个星期买彩票，那你中奖的概率仍然是1:10。因此，你在下一个星期里中奖的概率和在第7天或第11天是一样的。

显然，你买的彩票越多，中奖的机会也就越多，但这不能改变中奖的概率。

第四章　生物世界真奇妙

植物会感觉到疼痛吗？

首先你必须确定你所谓的疼痛是什么含义，这既是一个哲学问题也是一个科学问题。我们认为疼痛是“对物理刺激的一种反应，旨在减轻这种刺激”。研究表明植物也有应激反应。当一片叶子被切断，它的表面会释放出一种叫做乙烯的气体。这就是一种疼痛的反应：乙烯的释放是植物受到刺激的一个信号。这符合我们对于疼痛的定义。因此，从这个意义上来看植物是能感觉到疼痛的。

但如果你要使用这个简单的疼痛定义，那么你必须证明任何活着的东西都会感觉到疼痛，因为所有的生物体都有应激反应。细菌也有很多例子，它们对热的反应已经被非常深入地研究过了，但我们能认为细菌也会感觉到疼痛吗？

从一个非常低级的层次来说，植物有类似疼痛那样的应激反应。但这只是哲学研究的领域，因为疼痛的含义远远超过了一个简单的化学反应。因此，可能你会认为植物确实会感觉到疼痛，但它并不是以和你我一样的方式来感知的。

植物会睡觉吗？

如果你认为植物睡眠是一个静止的周期（而不是像人类的睡眠一样存在知觉上的变化），那么你可以这么说：是的，植物是会睡觉的。

很多植物有一个日常循环过程或节奏。雏菊在白天开花而在晚上合上花瓣，植物学家把这种现象称为“睡眠行为”。产生这些行为的一个可能的原因是由于植物对不同光波的敏感度。

无疑，植物可以区分什么时候是白天或是晚上，以及夜晚会持续多长时间。它们含有一种光敏色素，并有两种存在形式：一种形式对植物在白天吸收的红外光敏感，而另一种则对夜晚的远红外光敏感。在晚上用一束突如其来的日光来干扰植物会打乱植物的“生活节奏”，那就是为什么一些植物的花在晚上会闭合起来的原因。

晚上和活的植物共睡一屋很危险吗？

这种说法也不是完全没有道理，毕竟绿色植物也要吸收氧气进行呼吸作用。呼吸作用就像是光合作用的镜像。总的来说，光合作用需要在有光线的情况下进行，因此为了平衡，植物在晚上需要吸收氧气。

不过，只在当植物体积非常巨大，而且整个卧室密不透风，没有足够的氧气供给的情况下，才可能引发真正的危险。相比之下，同屋而睡的另一个人所消耗的氧气量要远远多于一株植物所消耗的量。

光合作用与呼吸作用中气体交换的规律是由18世纪末荷兰植物学家詹·英根豪斯首先发现的。自从约瑟夫·普利斯特利发现氧气的存在和揭示出植物能利用二氧化碳制造氧气之后，把鲜花摆放在病房里以“净化”空气就成为一种时尚。

英根豪斯对上述流行的做法产生了怀疑。他通过实验证实，会制造氧气的只有植物的绿色部分，而且还必须处于强烈的阳光之下才行；花朵和其他非绿色部位，还有如果把绿叶放置在黑暗的环境中的话，它们都和动物一样只会消耗氧气。

在需要氧气的呼吸作用中，植物从空气中吸取自由氧，生成二氧化碳、水，释放化学能。而在在光合作用中，二氧化碳和水在有光能的条件下被生成糖类和氧气。

白天，虽然呼吸作用和光合作用都在进行着，但是光合作用的进行速度要远快于呼吸作用，而且呼吸作用产生的二氧化碳又迅速被用于光合作用之中，因此光合作用制造出来的氧气会进入到空气中。夜晚，光合作用停止，而呼吸作用继续进行，因此绿色植物会吸收氧气，产生二氧化碳。

室内的光线也一样有助于植物的生长吗？

从萌芽到光合作用到开花，植物所有的生理功能都能在波长范围为300～700纳米的光线之下正常进行。因此，室内的园丁既可以用白炽灯作为植物生长所需的光源，也可以用“冷光”和“暖光”结合的荧光灯管模拟出符合所需波长范围的光线来。

一般白炽灯发出的光线主要集中在可见光谱中波长较长的红端，在这样的光线条件下生长的植物通常会长得又瘦又高。在蓝光、绿光等波长较短的光线照耀下生长的植物大多长势缓慢，而且往往颜色怪异、色调偏暗。

灯泡放射出的紫外线辐射量其实非常少，有的甚至比阳光中的紫外线辐射量还少，所以不会对植物带来任何伤害。

行道树是如何在狭小的树坑里存活的？

行道树被混凝土和沥青包围着，它们的平均寿命只有大约7～14年，虽然有不少树存活了下来，但是衰败得很快。

在地面以下决定一棵树能否存活的因素非常之多。如果土壤太过于紧实，以至于树根根本无法穿透土层，种下的树当然活不长。如果能穿过土层，就有很大的几率能吸收到生存所必需的水分和营养物质。

树木生长的区域内是否有足够的水分供给也是一个问题。地下水和降雨都能为树木提供水分，但是要判断一棵树是否已经汲取到足够的水分却相当困难。

当然，如果树根碰巧伸进了下水道里，那就真的是要什么有什么了。

如果一棵行道树能够存活下来，那是因为它的根部能够伸展开来，覆盖了大片土壤的缘故。对于其他植物也是如此，如果花盆的尺寸太小，植物一定长不好。行道树的根扎得不深，也就深入到地表以下1米多深的地方而已。如果条件合适，它们会把根部横向展开，而不是一直往下伸。

说到对行道树的养护工作，人们可以在树的根部铺上覆盖物保护树根；可以在干旱的时候为树木浇水；可以做一些力所能及的小事保护树木，比如把狗牵开和不要向树旁倒垃圾，以免压实土壤；还要注意不要让自行车链条等物体刮破树木外层薄薄的树皮，以免树木的生长层受到损伤。其他像漂白水和更换车油时丢弃的废物等也会直接毒害树木的根部，都是树木生存的一大威胁。

除此之外，还可以十分轻柔地为树坑松土、去除硬土块，以确保根须能顺利地吸取养分。

常春藤对砖缝中泥灰的破坏作用是一个化学过程还是一个物理过程？

专家们认为常春藤对砖墙的破坏包括物理过程和化学过程两部分，但是园丁们认为遭到破坏的主要还是维护不周的砖石结构建筑。对此，人们形成了两派观点，一种观点认为常春藤很可能会对砖墙构成威胁；另一种则认为如果泥灰的状况良好，常春藤不足以对其造成破坏，但如果不是，常春藤可能使原本糟糕的状况进一步恶化。

常春藤长着突出的支根，它就是靠着支根上小小的吸盘粘附着墙面一步一步往上攀爬的。1982年，人们曾经扯去哈佛大学数个“常春藤殿堂”外墙上的常春藤，当时有植物学家提出，在常春藤生长过密的部分，墙面上的湿气也同样难以散去。随着常春藤的黏性吸盘和其他有机物质逐步地腐烂，会在潮湿的墙面生成腐殖酸，这种酸能溶解破坏大理石和石灰砂浆等含有碳酸盐成分的岩石，破坏墙体。导致这一系列后果的元凶并非活的常春藤，而是落叶植物腐烂的残骸，当然其中也包括大量死亡的常春藤。许多校园里的常春藤已经生长繁衍了几十载，也确实在一些十分古老的建筑外墙中埋下了巨大的安全隐患。

夹竹桃的毒性有多强？

夹竹桃的毒性非常强，可以说是最毒的植物之一。甚至只要在一个装饰性的小水池里落入几片夹竹桃的叶子，池水就足以毒死一条前来饮水的狗。

夹竹桃的任何部分都具有相当的毒性，不过最毒的还是它的种子，其次是叶子和花，甚至它的茎也相当危险。据一则逸闻称，有几名儿童就是因为吃了用夹竹桃的茎做燃料烤制的食物不幸中毒。

被人们广泛利用的装饰性夹竹桃可分为两种：欧洲夹竹桃和黄花夹竹桃。前者是在公路的绿化带中常用的粉红色夹竹桃。

上述两种夹竹桃都含有好几种加强心脏功能的配糖体，它们的作用与洋地黄类似，但是毒性更大，能导致生物迅速死亡。除了扰乱心脏功能之外，它们还可能引起呕吐和腹泻等各种胃肠道症状。

对种植在人和动物周围的夹竹桃必须精心照料，修枝整理时也应格外注意。喂得很饱的动物一般不会对夹竹桃的叶子感兴趣，但是也有的会不顾叶子的味道十分苦涩，照样大嚼大咽，结果因为吃得太多而中毒。这些动物之所以会身处险境，可能是因为它们本性无知又刚到一个新环境中所致，也可能因为对被修剪后从牧场篱笆那头丢过来的残枝产生了莫大的好奇心。

菠萝的籽长在什么地方？

现在市面上卖的菠萝是无籽的，这要感谢18世纪初期英国大棚里的果农把个小、多籽的热带水果培育成了现在大个、肉多的品种。经过一代又一代的培育，菠萝紧密丛生的花簇——也就是菠萝的生殖器官——渐渐聚合成一个没有生殖功能的合心皮果。一两百个多汁、无籽的“浆果”聚集生长在一根纤维质的果柄上，果柄再向上伸展成为一个由叶片组成的冠顶。

菠萝又名凤梨，拉丁文学名为Ananas sativus或者Ananas comosus，可能是从原产于巴拉圭的数个古老品种繁衍而来。1493年哥伦布在瓜德罗普岛上发现菠萝之前，各个品种的菠萝就早已广泛分布在新大陆上了。

菠萝的祖先是由鸟类为其授粉的，而现代的菠萝则是通过幼枝、菠萝顶上的叶状冠、吸根以及分枝来繁殖的。菠萝是一种陆生的凤梨科植物，而像铁兰等大部分凤梨科植物都属于附生植物，也就是依靠其他植物才能生存的植物。

菠萝也可以被当作室内植物来种植。在培植菠萝前，先将菠萝顶冠上丛生的叶簇剪下，去除全部的果肉，让叶簇风干一两天，再将其种到潮湿的粗砂中。当叶簇开始生根时，把它移植到排水良好的花盆中，让植株在土壤中生长一到两年。之后，如果用一个塑料袋将整棵植株连同花盆一起罩住，并且在塑料袋里面放进一个成熟的苹果，这样持续48个小时，就能够促使菠萝长出果实来。之所以要放进一个苹果，是因为苹果释放出来的乙烯气体有刺激果实生成的作用。几个月以后，果实就会慢慢长出来，并且在6个月内逐渐成熟，颜色也从绿色渐渐变成金黄色。

能根据古老的DNA使恐龙复活吗？

这是一个“侏罗纪公园问题”，但在现实世界并没有发现过恐龙的DNA。一些痕迹表明，有些恐龙的DNA在过去曾被发现过，但它们都被污染了。

在恐龙灭绝6 600万年后，任何被发现的DNA都有可能是惰性的，然而为了有可能制造出一个健康的生命体，你必须有它基因组中的所有遗传基因。高等级生物的基因组趋向于排列成数十亿基对，而从任何非常古老的DNA残留基对中提取的多于几十或几百对的机会基本是零。即使我们设法找到了大量DNA，也有一个很大的可能是其中大部分都是垃圾（在高等动物中大约90%的基因组是非编码DNA）。所以真的没有任何机会能将恐龙带回到现代生活中来。

在电影《侏罗纪公园》里，恐龙的DNA经由一只被裹在琥珀里的血吸虫被保存下来。这是一个聪明的小创造，但是支持这个蓝图的所有的生命形态的DNA分子都是无限长和复杂的。连找到少量损坏的、死亡的且变成化石超过6 600万年的动物的DNA片断的机会都是渺茫的。

鱼类有血吗，是什么颜色的？

鱼类当然有血，而且鱼的血也是红色的。其他的冷血动物，比如两栖动物和爬行动物也都有红色的血液。

和人类一样，鱼类也有血液循环系统，也有像水泵一样不停工作的心脏。而且鱼类的血液中也含有血色素，用这种含铁的化合物来携带氧气，所以和人类一样，鱼的血液也是红色的。

如果鱼是新鲜的而且鱼体内的主血管被切断的话，你就能看到鱼的血。肌肉组织——也就是我们吃的鱼肉——中的血管实在太细，以至于我们无法明显看到有血液流出。如果鱼不新鲜的话，鱼的血可能早已凝结或是集中在鱼体内某个部位当中。

从菜市场买回来的鱼可能早已经被挖出内脏、切掉鱼头并且清洗得干干净净，所以此时鱼的血早已经流干了。即便如此，你仍然可以在鱼的脊椎附近看到有血，因为鱼主要的几根血管都从脊柱弓形的下端经过。

鱼会睡觉吗？

是的，有一些鱼确实会睡觉。但它不是“穿着睡衣关灯上床”那种类型的睡觉，它需要更长的时间，通常被称之为“休眠”。当然，它们睡觉时不会闭上眼睛，因为它们没有眼睑。

有些鱼的“睡眠”是很讲究的：例如，一些热带鹦鹉鱼，能释放出胶冻状的物质，这些物质与海水接触后会膨胀起来，这样当鱼休眠或睡觉时，这些膨胀的物质就会把鱼包裹起来保护它。

但对金枪鱼那样的快速行动者来说，睡觉可能是一个大问题。它们迅速行动时产生的力推动空气通过它们的腮，因此这类鱼不能真正停止下来，只能减速。

鱼有听觉吗？

是的，只是它们没有像我们那样长在头两边的耳朵，原因就是它们不需要。记住，对于声音来说水是远好于空气的导体，因为声音可以直接传递进它们的大脑。显然金鱼有着极好的听力，因为它们的骨结构甚至能为声音振动提供更好的传播条件。

因为水传送声音的效果非常好，很多种类的水生动物都通过声音联系。一些生活在加利福尼亚固定船屋上的人，在每年的一个固定时间都会听到一种蜂鸣声。有谣传说那是外星人发出的声音，但实际上是一种雄蟾鱼试图吸引雌性而发出的声音。

鱼能感觉到痛吗？

人类感觉到的疼痛是我们皮肤的神经末梢对力、热或化学刺激的反应。鱼也有这些神经末梢，但那并不意味着它们感觉疼痛的方式与我们一样。

人类的神经末梢传递信号是经由一个神经通路传送到大脑的更高级中心，在那里用我们称之为疼痛的情绪体验来辨认这种信号。鱼的脑不是那么发达，而且没有感知疼痛的相应部位，所以当神经末梢受到触动时，它们并不会感知到一种疼痛的感觉，取而代之的是产生一种反射作用，而鱼并不会从精神上理解为什么有这种反应。

鱼怎么在冰下生存呢？

很简单，它们会寻找某些更暖和一点的地方然后待在那里。因为随着密度增加，水在变冷后会变得更重，所以当池塘变冷时，这种更重的水开始降到底部，而较小密度的水会上升。然后，当水温下降到-4摄氏度时，某些奇特的事情就发生了：水的密度再次开始变小，使得真正寒冷的部分上升，剩下那些更温暖的水则留在池底，而最轻的冰浮在顶部。虽然池塘还是相当寒冷的，但鱼待的地方却会相对温暖一些。

鹦鹉为什么会学舌，它们知道自己在说什么吗？

鹦鹉第一次开口说话往往会让主人兴奋不已，有些鹦鹉甚至可以背诗。当我们看到鹦鹉说话时，都会忍不住想一想，鹦鹉知道自己在说什么吗？它仅仅是在模仿声音呢，还是比我们大多数人想象的更智慧？

亚西·派佩伯格博士发现，鹦鹉学舌不仅仅是模仿那么简单。鹦鹉（还有些同种的鸟类，比如长尾小鹦鹉）与许多其他动物不同，它们的声带很适合模仿人类的语言。派佩伯格博士还发现，成群的小鹦鹉会学着成年鹦鹉的样子进行交流。这也解释了鹦鹉学舌的动机，是为了得到主人的赏赐。

但是说话与交流完全是两码事。因此，派佩伯格博士在美国西北大学进行了一系列实验，试图弄清楚鹦鹉到底能够学会多少人类语言。1977年，她从宠物店买来一只非洲灰鹦鹉，取名埃利克斯（非洲灰鹦鹉是鹦鹉中的学舌能手）。起初，埃利克斯看起来与普通的鹦鹉没什么区别。可是后来，事实证明埃利克斯是一只非常聪明的鸟。

派佩伯格博士让埃利克斯呆在笼子里，用托盘托着一把钥匙拿给它看。“钥匙！”埃利克斯说道，然后派佩伯格博士便把钥匙递给它。派佩伯格博士对待埃利克斯与普通的主人对待自己的宠物鹦鹉不太一样，只有当埃利克斯正确地叫出某个东西的名字时才会得到博士的奖赏。

派佩伯格博士说，过去没人相信鹦鹉能分辨物品，但现在，埃利克斯可以辨认出100多种物品，包括纸张、玉米和软木塞等等。

在埃利克斯学会了辨认事物之后，下一步就是教它合成词：不仅是“钥匙”，还有“蓝色的钥匙”。埃利克斯很快就学会了各种颜色的名称。如果在它面前放一把红钥匙和一把绿钥匙，再问它：“它们之间的区别是什么？”它会立即回答：“颜色！”

当问到不同点时，埃利克斯还可以答出“形状”或者“材料”。不过它读不好“材料”这个词，派佩伯格博士说，它说“material”时，发音像是“matter”。

接受了多年的训练后，埃利克斯有点厌烦了。它先认出钥匙，把它叼在嘴里，然后又扔在地上。如果它实在玩腻了这些旧玩具，埃利克斯会要求换换花样。如果你给了它太多钥匙，它会说：“我要软木塞！”——这可是它自学的。

如果你在它面前放些新玩意儿，这个好奇心十足的家伙甚至还会喊着：“快告诉我那是什么！”如果这时你让它说出这件物品的颜色，它通常会尝试着猜。派佩伯格博士觉得，这是因为埃利克斯想要得到这件物品。事实上，为了让埃利克斯愉快地练习辨认，派佩伯格博士的助手们逛遍了玩具店，到处搜罗各种各样的小玩意儿。

不过对埃利克斯来说，训练的过程也是艰苦的。有时它就像一个受了委屈的两岁小孩儿，大喊着：“我不！”有时，它为了证明自己才是主角，会大声宣布：“我要走啦！”然后就从研究人员眼前大步离开。

有些人认为派佩伯格博士的实验并不能证明鹦鹉可以掌握一门语言。他们的理由是，埃利克斯之所以说话是为了获得奖赏，它毕竟没有主动地与人类交谈。

对于这种观点，派佩伯格博士回答说，虽然埃利克斯不能像人类一样运用这门语言，但它至少在利用词和句子来表达自己的想法。这也就是说，在这个小家伙的大脑里，一定潜藏着某种复杂的思想。

还有件趣事：埃利克斯能叫得出香蕉、草莓和葡萄。一次，它看见了一只苹果，它大喊起来：“我要香莓！”把香蕉和草莓合在一起，为这种它没见过的奇怪的水果造了一个新词。

为什么鸟类睡着以后不会从树枝上摔下来？

栖息在高处的鸟类不必担心会摔下来，因为鸟类的脚底长有屈肌腱，能够对树枝或高处细枝施加于脚底的压力做出反应，自动促使脚趾紧紧抓住树枝。

人类需要消耗额外的精力紧握手指，鸟类却恰恰相反，它们需要消耗额外的精力松开脚趾。你可以从鸟类尸体上清楚地看到，鸟类脚趾自然而然地紧紧抓着，这才是它们放松时的状态。

大雁飞行时为什么要排队？

大雁是候鸟，一到秋冬季节，就从纬度较高的地区，成群结队到温暖的地方过冬。

在长途迁徙过程中，雁群的队形组织得非常严密，它们常常排成“人”字形或“一”字形，飞行时还不断发出“嘎、嘎”的叫声。

大雁每小时能飞69～90千米，但由于飞行的路程太长，因此一般需要1～2个月才能到达目的地。在长途飞行中，大雁会利用上升的气流来滑翔，从而节省体力。前面的雁鼓动翅膀，形成微弱的上升气流，后面的雁就利用上升气流的托举力滑翔。一只跟着一只，这样就形成了整齐的“人”字形或者“一”字形队伍。

此外，排成“人”字或“一”字形队伍，也是大雁集群本能的体现，这样有利于防御敌害。

当飓风来袭时鸟儿怎么办？

许多这方面的权威都认同鸟儿没法躲避飓风，因为在飓风来临之前它们不可能收到任何预警信息。

但事实上，鸟类观察家发现，海鸟经常在飓风前沿来临前飞走，有时会死在远离它们热带巢穴的地方，例如乌燕鸥可能被飓风从佛罗里达半岛或是加勒比海地区席卷而起最后掉到纽约的长岛附近。在经过数日粒米未进的连续飞行之后，鸟儿已经是饥肠辘辘、筋疲力尽，这时只要飓风一登陆，鸟儿就会坠落地面。

至于陆鸟，它们都有各自的领地，甚至在冬天也是如此。当飓风来临时，陆鸟往往会呆在自己的领地，寻求任何可供避难的场所。候鸟在遇到飓风外围的恶劣天气时则可能调头返回陆地上去。

由于当飓风来临时鸟类直接暴露在滂沱大雨之中，所以鸟的死亡率肯定会有所上升。根据幸存的鸟儿种类来判断，只有在飓风来临前不久刚刚筑巢的鸟类才可能遭受巨大的灾难。然而当飓风多发的秋天到来之际，大部分的鸟类都已经完成了抚育幼鸟的任务。

为什么鸟类要洗泥土浴？

鸟类衔起泥土放到自己的羽毛上，然后摇晃身体，再用嘴把泥土清理掉这一系列的姿态和动作看起来像是在水里洗澡时的动作，但是其真正目的并非完全是洗澡。

鸟类是为了摆脱在羽毛中间缓缓爬行的各种寄生虫才洗泥土浴的。鸟类身上常见的寄生虫有虱子和螨等。这些虫子会在鸟身上大量繁殖，特别是在远离水域的鸟身上，比如鹌鹑和其他生活在相对干旱地方的鸟类。

对鸟类来说，洗泥土浴更像是人类为了去除手上的泥而抓着一把沙子不停摩擦双手，以帮助鸟儿摆脱寄生虫的困扰。一些鸟类专家猜测也可能是为了去除多余的水分和油，来达到保持自己羽毛蓬松的目的。但是其他专家认为没有足够令人信服的证据来支持上述观点。

雄帝企鹅连续几个月不吃东西是怎么活下来的？

它们在这之前储存了大量的脂肪，然后缓慢地燃烧这些脂肪储备。帝企鹅是所有企鹅中体型最大的，一般体重在22～27千克之间，有的甚至更重。巨大的体型意味着它们要比一般小型企鹅更能经得起严寒的考验，并能在极地更深处安家。它们在冰冻的南极海域繁殖后代，那里的温度可能低至零下51摄氏度甚至零下57摄氏度。

不过帝企鹅实际上并不筑巢，而是把蛋稳稳地放在自己的脚面上。雄性帝企鹅身上有一个特殊的囊，能垂下来盖住蛋，起到保护的作用，这样一来就算还在孵化期，帝企鹅也能蹒跚而行。在整整两个月的孵化期中，帝企鹅基本上一直都站着。

在绝食期间，雄性帝企鹅的体重大约要下降45%。首先，它们主要通过捕食鱼类和鱿鱼，储存起好几层厚厚的类似鲸脂的脂肪层，然后在进入可能长达两个月的求偶期时它们才开始绝食。帝企鹅只在5月份产一个蛋，接下来就进入孵化期，此时雌性帝企鹅奔向大海寻找食物，以恢复自己在产卵过程中被大量消耗的体能，直到小企鹅孵化之后它们才会回来，给雄企鹅一个喘息的机会。幸运的是，到12月份时，小企鹅已经发育成长了2/3，这时它们就可以脱离父母，在南极盛夏到来之际自己觅食、独立生活，为下一个繁殖季节做准备。

候鸟是怎么找到自己的迁徙路线的？

据人们所知，鸟类在迁徙的过程中利用很多东西来为自己导航，其中包括地标、太阳的角度、星星、气味，甚至还有地磁场。不过，科学家还是无法确切地知道候鸟究竟是用什么作为地图和罗盘的，更不用说怎么使用它们了。

比如说有一群鸟不仅仅是飞向地理学上泛指的中美洲地区，而是飞向该地区某一个特定的地点。它们怎么知道自己什么时候能到达目的地？或许它们对当地的情况十分熟悉，可是它们又怎么能如此精确地定向导航，飞过一个并不熟悉的地区上空，甚至是在漆黑的夜晚穿越海洋上空？

有可能是以前迁徙过的鸟给整个鸟群带的路。但这似乎只是一个比较浅显的解释而已。鸟类学家也深知这一点，因为在许多时候，幼鸟的双亲会在年底之前先行出发，留下幼鸟自己独立生活，直到幼鸟发育完全、能够自己完成迁徙时，它们才自行上路。

尽管可能从未去过那里，但是看起来鸟类似乎知道自己迁徙的目的地，这大概是因为鸟类的基因中已经包含了相关信息的缘故。大部分的研究是针对鸟类的导航罗盘而展开的。比如，人们发现，即使是在阴天，鸟类也能根据偏振光判断太阳的方向，然后确定所处位置和飞行方向。

即使对信鸽的研究已经持续了数百年，人类还是不知道为什么信鸽被装在封闭的箱子里带到几百公里之外的地方后，它们仍然能够准确地找出回家的方向。

为什么企鹅们以一列纵队行走？

这可能与我们在雪地上行走时也会一个跟着一个的原因一样。队列的第一个人将雪踩紧从而使其他人更容易跟上，而且使后面的人可以更有信心地踏上去，因为如果前面的人没有掉进冰层，他也不会。这可能也是一种野外保护的机制，当然，除了走在最前面的那只可怜的企鹅之外。

为什么水鸟能在水下看清东西？

人类在水下看东西模糊是因为我们的眼睛不能完全地聚焦。这是由于光以与传播到我们的角膜一样的方式传播到水中，并不像通常由一种介质传播到另一种介质时那样发生折射。这意味着图像不能被完全地聚焦，因为它没有先通过空气。那就是为什么当你带上护目镜时你就能看到清晰图像的原因，因为它恢复了空气与角膜的界限。鱼眼有更厚、极度弯曲的晶状体，所以它们的眼可以在水里聚焦。

水鸟的视力在水下正常可能有两个原因。第一就是它们眼中的晶状体能变厚或变薄来使它们适应在水里和空气中看东西。第二个也是更好的解释是，鸟儿知道鱼不在它们所看到的地方，因为它们眼中所看到的图像由于折射作用已经被弯曲了，而它们在潜水时就弥补了这种差距。

昆虫能看得见颜色、闻得到气味和听得到声音吗？

昆虫当然也能看得见颜色、闻得到气味，有的也能听得见声音，只不过昆虫的感觉方式与人类的不同而已。

人眼可见的光的波长范围很宽，但是许多昆虫只能对特定波长做出反应，以此来完成觅食和筑巢等活动。比如很多昆虫看到的树叶是黄色的，就是因为它们的眼中有一层滤光膜，于是病虫害防治专家们就想到利用视觉欺骗诱捕农作物害虫的办法，让害虫把黄色的黏性捕虫器误当作是植物的叶子而停留其上，从而对其进行捕杀。

也有用各种各样的气味来诱杀昆虫的，这类气味多达300多种，其中有一部分气味人类也能闻得到，只不过在诱杀昆虫时大部分气味的用量十分少，所以人类基本闻不出来而已。

许多昆虫用声音来彼此交流，比如说蚱蜢和蟋蟀体表有鼓膜，会随着声音而振动，其功能就类似于人类的耳朵。

冬天的时候苍蝇和蚊子去哪儿了？

在严冬到来之际，许多成年苍蝇相继地死去，但也有一部分经受住寒冷而活了下来，其中就包括喜欢集群活动的粉蝇。粉蝇的体型要比家蝇稍大，虽然和家蝇分属不同的科，但是也和家蝇一样喜欢在人类的生活环境中出没活动。你在春季里看到的苍蝇就有可能是已经完全长成的粉蝇。

粉蝇的幼虫寄生在一些蚯蚓体内，成年粉蝇为黑白前（一种散发着恶心气味的乳草属藤本植物）授粉。黑白前、粉蝇以及所寄生的蚯蚓都原产于欧洲南部。由于绝大多数人把蚯蚓当作鱼饵来饲养，于是寄生在蚯蚓体腔内的粉蝇的幼虫也跟着寄主漂洋过海从欧洲来到了北美地区。

当天气开始转冷的时候，一部分成年粉蝇就飞进屋内，到处寻找缝隙或孔洞来躲避严寒。当某天显得较为暖和时，粉蝇就又出来四处活动，因为对它们来说，这时候春天已经来了。

蚊子的种类繁多，同时，所有的蚊子都要冬眠——更准确地讲是越冬。

有些蚊子是“成虫越冬”，即成年蚊子躲在墙角和地下室等阴暗潮湿的地方度过寒冷的冬季。一到早春，它们就从墙角裂缝等各个隐蔽处出来，沐浴在温暖的阳光下，饱餐一顿人畜的鲜血，然后开始产卵。

有些蚊子是以卵的形式过冬的。夏天时，雌蚊子把卵产在水中。这些卵在水中随着温度降低而冷冻，直至来年温润的春雨普降，卵才会解冻并孵化。少数蚊子以幼虫的形式越冬。蚊子的幼虫——也就是孑孓——是栖息在水里的，有的孑孓似乎能抵御严寒，在水中安全越冬。

公蚊子其实是吃素的吗？

蚊子种类有上千种，但真正对人类有害的只有少数几种。蚊子平常以花蜜或植物汁液作为食物，虽然我们从没看过蚊子吸花蜜，但实际上，雄蚊终其一生都只吸花蜜，不吸血。雌蚊吸血是为了产卵的需要，它们必须吸食人类或动物的血液，卵子才能成熟。

野外的蚊子吸食人血或动物血液，那养在实验室的蚊子呢？其实很简单，只要时间一到，工作人员就义无反顾地将手臂伸到饲养箱中，让蚊子吸个痛快。虽然一听就让人全身发痒，但据说这种舍身养蚊的方式，并不像想象中那么可怕。

蚯蚓怎么能穿透硬土？

蚯蚓在很大程度上是一个地洞挖掘者，而它们依靠我们称之为蠕动的方式寻找土中能让它们身体挤进去并能运动的裂缝来钻。如果泥土里含有丰富的食物，它们基本会吃出一条路来。

在冰冷或干燥的天气里，很多蚯蚓的洞挖得会比平时更深，然后停止进食，蜷曲成球状等待更温暖和更潮湿的环境以便回到以前的生活状态。当我们在坚硬干燥的土中找到它们时，我们必须记住蚯蚓在更潮湿和更软的土中活跃的样子。蚯蚓的洞壁因为蚯蚓的运动而被压扁，并涂满了黏液和尿液，形成了一个光滑的涂层，这对蚯蚓来说会比仅在土里更舒服。

为什么飞蛾要向着灯光飞？

如果说这是因为它们把你房间里的灯光当成了月亮，你可能不会相信，但事实就是如此。飞蛾利用月光作为一个稳定的参考点飞行，并保持月亮处在它们的一边，而沿着一条直线飞行。而当一盏明灯为它们提供了同样的作用时，由于灯保持在一个固定的位置，飞蛾将以绕着它转圈而结束。灯的亮度迷惑了它们，而它们的飞行轨道将越来越小直到最终它们撞上灯泡。

蚂蚁有骨头和血液吗？

蚂蚁没有骨头。它们的骨骼由一种叫做甲壳质的蜡状化学物质组成，甲壳质覆盖在蚂蚁身体的外部，所以你会发现蚂蚁把它们的骨头穿在了外面。

昆虫确实有血液，但只是用来在体内运送营养物质。而人类用血液传送氧气。蚂蚁有一个简单的心脏来将血液泵到它们身体的顶端，但它的心脏是由一个简单、细长的管道构成的。

白蚁其实是蟑螂的亲戚吗？

房子最大的敌人——白蚁是杂食性的昆虫，许多人都以为白蚁只吃木头，其实它们还会吃树木或农作物，甚至连塑胶或橡胶也逃不过它们的攻击。从外形和生态看来，白蚁都像是蚁类的一种，其实完全是误解。白蚁在约3亿年前的石炭纪就已出现，和蟑螂同一个时代，是由蟑螂吃木头的祖先所分化。也就是说，白蚁其实和蟑螂才是亲戚。在昆虫分类学中，白蚁属于等翅目。不过，属于等翅目的昆虫也只有白蚁，所以此目又称为白蚁目。

为什么动物能安全地吃生肉？

野生食肉动物一直在吃生肉，而且这么做已经数万年了。而人则通常要将肉做熟了才食用，这是因为我们更喜欢熟肉的味道，也是为了保护我们的肠胃不受伤害。

动物通常吃新鲜的生肉。肉是否被污染，时间因素非常重要。人类对肉中的微生物只有非常脆弱的耐受力，所以吃生肉会让我们生病。肉放得越久，这些危险的微生物就越多。把肉煮熟会杀死几乎所有的有害细菌和病毒。

动物则对那些污染物有更好的耐受力。像狗和猫这种家养的宠物经常处在我们和野生同类之间，从而对食物有一些不同的处理方式。猫主要靠细心来保护自己，这依赖于它们灵敏的嗅觉，嗅觉可以警告它们食物是否是“变质的”。如果有必要，猫也会吃草来使自己呕吐。狗是清道夫，吃任何东西，因为它们的消化系统功能强大，足以应付几乎所有的东西，但是在它们吃了有害的东西后也很容易呕吐。

不同种类的动物能相互沟通了解吗？

有的确实可以。在一项关于同种类鸥间复杂信号相互传递过程的研究中，科学家们发现在各种不同的鸟类混杂的群体当中，鸟儿能对彼此发出的警告信号做出回应。这可能是鸟儿后天学习的结果，也可能是与生俱来的本能。

有些鹿确实可能像小鹿斑比那样接收鸟类发出的报警信号，但在树林里绝不可能发生像《小鹿斑比》中描述的各种动物间的相互交谈之类的事情。不同种类动物间的交流仅限于报警或是表示愤怒之类简单层面上的信号传递。但是毫无疑问的，当一头狼被逼到绝境而嗥叫咆哮，向敌人传达自卫性恐吓的时候，别的动物也能感受到与之相似的情绪。

当然也有动物向别的物种传达迷惑信号的情况。比如某种雌性萤火虫在饥饿的状态下可能会模仿另一种雌性萤火虫的闪烁信号，以回应其他萤火虫的求爱信号，引诱该种的雄性萤火虫来到自己的身边，然后施以突袭，饱餐一顿。

科学家们怎么知道一种动物能不能辨别颜色？

要看公牛能不能辨别红色，可以看它会不会攻击红色的物体。但是对于其他动物，事情就没这么简单了，你有时甚至只能得到间接证据而已。

考察动物在自然界中的行为就属于间接研究方法。

方法之一就是简单地通过观察动物来做出判断，如果某一动物身体的颜色在某些方面对其是有意义的，你就可以认为该动物是有色觉的。比如说，在毛色鲜亮的鸟类中，雌鸟和雄鸟的色彩是不一样的；有的灵长类动物则能根据同类雌性体色的变化判断它何时适合交配。

或者你也可以根据动物是否依据颜色选择食物来判断，比如它们是否会根据颜色来判别食物成熟与否。

但是仅靠这一类的证据并不足以证明动物是否真的能够辨别颜色，下一步的研究便是对动物的眼球进行解剖，根据它们眼中是否有视锥细胞来进行判断。视锥细胞是分布于视网膜上的色彩感受器，它可以说是判断动物是否有色觉的强力证据。但是要进行此类解剖研究，就必然要杀死动物。

还有一种电生理学的研究手段，具体的做法是将动物麻醉后，用具有特定波长的颜色刺激动物，观察动物大脑中是否会产生相应的反应电流。

也有的实验室研究是以清醒状态下的动物为实验对象的，比如训练动物，只有当它选对颜色才会给予其食物奖励等。实验人员必须精心设计此类实验，以保证实验动物只会对颜色做出反应，而不会对亮度、饱和度、纹理或者其他视觉因素做出任何回应。

当然也有可能某只动物能辨别某种颜色但却不会注意该颜色。家猫不会对颜色十分在意，不过参考它们的生活方式，这倒也不让人惊讶：猫是夜行动物，主要追捕灰色和刺鼠色的老鼠——刺鼠色动物指的是每根毛发上都有颜色暗淡的圆环的动物。

在研究猫科动物的色觉时，通常的一种做法是让一只猫站在1米多高的平台上，在它眼前排列出各种不同颜色的方块让它跳。比方说，如果猫跳到红色的方块上面可以获得一定的奖励，那么它就会学着从许多蓝色的方块里辨认出红色的方块来。要学会这样做，像猴子这样的动物只需要10～20次的尝试就能办到，但是猫就需要花费更长的时间。但从另一方面来说，如果是区分直条纹和波浪形的条纹的话，那猫可是学得相当快的。

动物会做梦吗？

只有先明确什么样的活动算是做梦，才能回答上述问题。而且显而易见的是，你没法询问一只动物它究竟是不是做梦了。但是专家们却能举出极具说服力的证据证明像猫和狗等哺乳动物也有类似人类做梦的经历。

这些动物在睡眠时也有和人类相似的脑部活动。它们在睡着后也要经历快速眼动睡眠和非快速眼动睡眠两个过程。目前的研究证实，成年人的梦境就出现在快速眼动睡眠阶段。在这个阶段人脑非常活跃，但是人体的生化控制系统却能防止躯体随着梦境而活动。

在对猫进行的实验中，如果对猫的大脑施行外科手术，移除其中抑制身体活动那部分细胞的话，当猫进入到快速眼动睡眠时，它们会在屋子里走来走去，通常表现得它们好像正在“做梦”似的。

在这个时候，猫可能什么动作都会做出来，比如像捕鼠的动作。

但是，猫的梦会是一连串生动的、不连续的和完整的图像吗？基于同样的原因，人们也在争论究竟婴儿是不是会做梦呢？

为什么大型的海洋哺乳动物睡熟后不会被淹死？

有的海洋哺乳动物在水域之外睡觉，有的根本不用睡觉。

一些属于鳍足目（比如海豹等）的覆有毛皮和毛发的水生哺乳动物自己在水下能长时间地活动，有时甚至是在非常深的水域长时间活动。不过，它们依然需要频繁地从大洋深处浮上洋面换气，到附近的海滩、礁石、冰川或是雪洞等处放松、睡觉、换毛、交配和繁殖。它们基本上是为了觅食才会潜入水底。

人们对鲸类动物和海牛类动物的生活状况知之甚少。鲸是由陆生动物进化而来，却在数百万年前重回海洋。鲸的一生都在水下度过，不会上岸。尽管鲸也需要浮出海面换气，但它们能够换一次气就待在水中很长的时间，有的鲸甚至能一次在水中待上1个小时。

不过，正因为鲸是如此善于屏住自己的呼吸，以至于它们都丧失了非自主呼吸机制，所以鲸必须清醒地控制呼吸过程。鲸不仅要有意识地控制自己的呼吸反射，还要靠自身的意志控制身体上浮到水面换气。不仅如此，由于鲸的喷气孔会自动关闭，因此它们还要有意识地自己张开喷气孔换气。如此说来，如果鲸睡着了或是被打昏的话，它还真有可能会被淹死。

鲸不得不注意自己每一次的呼吸，因而就我们所知，鲸不可能睡得很死。有人猜测鲸在睡觉的时候能够只让一半的大脑休息，另一半则保持清醒，以控制呼吸——当然这也仅仅是猜测而已。

海象和海牛喜欢生活在温暖、平静、相对较浅而且水生植被丰富的水域。在那里，它们能浮在水面上或是靠近水面的区域打瞌睡。它们的新陈代谢率非常低，只将很小的一部分能量用于体温调节过程，而且对氧气的需求量极少。海象和海牛还可以沉到水底睡觉或是休息。当它们屏住呼吸的时候，体内大量堆积的油脂和自然的浮力会使它们浮上水面，在水面睡觉。当然，它们也不会睡得很死。

鲸和其他海洋哺乳动物喝什么水，鱼呢？

海洋哺乳动物主要依靠食物中的水分供给自身所需，而不是饮用海水。

比如说鲸，它们以捕食磷虾等虾类和鱼类为主，而鱼类身体组织中水分的含量是相当高的。

齿鲸主要捕食大型鱼类和乌贼。须鲸的体型更加庞大，它们的捕食方式则是张开大口一次吞下大量海水，用骨质鲸须像滤网一样过滤海水，留下海水中所含的食物。

至于鱼类，它们是通过身体表面吸收水分的，水通过鱼的鳃和隔膜渗透到鱼体内，被鱼所吸收。

由于海水中盐的浓度要高于海洋动物体液的浓度，所以海洋鱼类必须对海水进行处理后才能吸收。海鱼体内有层半透膜，能够让水分子通过半透膜而将大部分盐分阻挡在膜的一侧，从而达到淡化海水的作用。海鱼必须将处理后的水存储起来，因此它们的尿液也非常浓，在体内产生废物的过程中几乎不用消耗水分。

斑马身上为什么有条纹？

斑马的外表在动物家族中很具神秘色彩。斑马属于马科，同科动物还有驴和真正的马。斑马生活在非洲，站立时身高1.2米左右。斑马的身高指的是斑马的肩部到地面的距离，马的身高也是这样测量的。

斑马通常以家族式群居的方式生活。一个家族中，有一匹公马、几匹母马以及马驹。许多这样的家庭通常又聚集在一起形成一个拥有上千匹斑马的大群落。有时，斑马群喜欢与羚羊群凑在一起，与它们一起四处游荡，寻找可吃的草。

斑马分三种，每一种都拥有自己独特的条纹图案：细纹斑马的肚皮为白色，条纹细，颜色深；山斑马身上的条纹比较粗，在腰背部有三条非常宽的条纹；普通斑马条纹之间的间距比较大，条纹从腹部中央开始，经过背部，再终止于腹部。有时在宽条纹之间的空隙中还有些非常细的“影条”。

斑马家族中曾经还有一位成员，叫做斑驴，斑驴的样子与现存的其他三种斑马非常不一样。斑驴的条纹只分布在头部、颈部和身体前部的1/4部分，而身体的后部分是纯棕色的。由于人类的过度捕杀，19世纪早期，斑驴从地球上彻底消失了。

斑马的条纹有什么作用呢？它能够帮助斑马逃脱猎食者的追捕。如果有狮子想把斑马当作晚餐的话，斑马的条纹可能会迷惑它。

在动物的世界，有些动物选择了与环境相同的颜色作为自己的肤色。比如绿色昆虫一生中大部分时间都待在树叶上或草地里，绿色的外表使它的身体与周围环境融为一体，很难被天敌发现。

另一些动物，比如树蛙和环斑蛇，采用了“混隐色”来保护自己。斑马也是其中一员。

可以想象一匹普通的黑马站在你的眼前，单一的颜色在背景的衬托下使得它的轮廓格外鲜明。当你清楚地辨认出马背的曲线和身体的形状时，毫无疑问，这就是一匹马。

但斑马的外表就比较迷惑人了，黑白相间的条纹打断了轮廓线，从而隐藏了斑马的体形。当斑马奔跑起来之后，移动的图案更加具有欺骗性。如果狮子看不清眼前的东西是什么，它就不会认为这匹斑马可以成为自己的晚餐了。

条纹图案是如何形成的呢？科学家们认为，斑马的祖先与现在普通的马类似，身上没有条纹。关于斑马祖先外貌的猜想众说不一，但大多数都认为没有条纹的斑马应该是深色或是黑色的（起初，斑马很可能是黑底白纹，而不是现在的白底黑纹）。

斑马条纹的形成过程有可能是这样的：由于基因突变，一些小马驹生出了浅色的条纹。因为这些条纹起到了保护的作用，所以带条纹的马就更容易存活下来，进而生出更多带有条纹的小马驹。这又是一个自然选择的例子。

随着一代又一代的筛选和进化，带有条纹的马驹越来越多，最终进化成了今天的斑马。

长颈鹿的脖子为什么这么长？

人们曾经认为，长颈鹿的脖子之所以这么长是因为它们必须要伸长脖子才能够得着高处的树叶，年复一年，日复一日，它们把这种变化传给子孙后代，最终变成今天的样子。

我们现在知道，动植物的进化并不是这样进行的。

18世纪，查尔斯·达尔文提出的进化论是目前学者们普遍接受的理论。进化论认为生物进化有两个步骤，首先是变异，其次是自然选择。

变异是指某个生物个体天生具有某种同物种中其他个体不具备的特征，这个特征可能是它的毛发比同伴们的多，也可能是它的腿与同伴们的不同，也因此比其他同伴跑得快，或者因此跑得特别慢。变异不一定是好还是坏，这只是一种自然现象。

自然选择是说，越能够适应自己生存环境的生物个体，就越有可能生存下来，并成功繁衍。举个例子，假如你是一条鱼，不幸的是，你居住的池塘干涸了，你也没有挽救的办法，你很可能会失去生命，也就不会有后代。但是，如果你有特殊的鳍——在你的伙伴看来你的鳍实在是古怪可笑，因为它们从来也没见过这么奇怪的鳍——在池塘干枯的时候，你却可以拍打着这双鳍蹦蹦跳跳地移居到邻近的池塘。你活下来了，将来的某一天就可以有自己的后代，它们继承了你的特征，拥有一双奇怪但实用的鳍，这样它们在那些有可能干涸的池塘里也具有更强的生存能力。经过几代传承之后，可能会有更多的鱼拥有这种特征。这就是变异和自然选择的共同作用。

或许长颈鹿的祖先们没有这么长的脖子，但在它们的进化过程中发生了变异和自然选择。那些幸运地生长了长脖子的个体可以吃到树梢上更鲜嫩的树叶，于是它们的身体就更健壮，这当然是一种生存优势，尤其是在食物稀缺的时期。经过一代又一代的进化，长颈鹿就取代了短脖子的鹿。

但是长脖子同样有很多缺点，长颈鹿的心脏必须努力工作，才能把血液送到高高在上的大脑。长颈鹿的长脖子也不利于快速奔跑，在遇到危险时，长颈鹿逃跑的速度就比不上短脖子的动物。所以，最大的长处也可以同时成为不足。

长颈鹿会不会患上动脉硬化和中风呢？

成年长颈鹿的心脏附近的收缩压（心脏为了将血液送往全身各处强而有力地收缩，此时的血压就是收缩压）大约是200毫米汞柱，基本上是一个成年人正常收缩压的两倍。

由于重力的影响，长颈鹿在运动时其腿部高度附近的血压大约是心脏高度上的两倍，此时长颈鹿头部的血压差不多与人类相当。

大多数的哺乳动物都可能患上中风和动脉硬化，但是对于长颈鹿来说，这些问题不值得人们去太过关注。长颈鹿的循环系统已经进化出一种特殊的适应性，不论血压高低，它都能够很好地适应。

比如说，由于长颈鹿下肢的血压相当高，因此为了预防下肢水肿或是血液渗出血管，其腿部的动脉壁也相应变得非常厚，要远比脖子上的动脉血管壁厚。为了防止血液渗出体外，长颈鹿四肢的皮肤和皮下组织也变得十分紧密。

在长颈鹿颈部的大静脉中，有许多的瓣膜，其目的就是为了限制血液的流动。当长颈鹿低下头进食与喝水时，瓣膜能有效防止静脉中的血液逆流，倒灌回脑部。

牛吃的草是绿色的，可为什么牛奶是白色的？

动物所吃的食物的颜色并不决定着最后从它体内排出来的东西的颜色！要知道一头牛有4个胃（瘤胃、网胃、重瓣胃、皱胃），这样才能确保草料中的成分被彻底分解。当你把一些东西分解成分子，它将不再有任何的颜色。

所以，真正的问题是，为什么牛奶是白色的？牛奶是由脂肪（一种叫酪蛋白的高蛋白）、复杂的钙化物和维生素所组成的乳状液。然而这些东西没有一个是白色的。牛奶的白色外观来自乳液中的物质对光线的反射。

就牛奶而言，由于所有波长的光都被反射了，没有任何颜色的光线被吸收，因此牛奶看来就像是白色的。

为什么牛只吃草还能长得那么大？

植物里含有蛋白质，不过它不像肉类里面的那么集中。这就是为什么食草动物需要吃大量植物的原因。例如要生成20千克牛肉蛋白，一头牛需要吃1公顷田地的草。大象也是食草动物，但你从没有见过苗条的大象吧。它们每天要花18个小时进食，一只成年大象每天将消耗75～150千克的植物。

为什么狗的鼻子总是湿湿的？

因为狗不会出汗，作为替代，它们所排出的水分会通过它们的鼻子来蒸发掉，而这就是它的鼻子湿润的原因。它们通过喘气使自己变凉快，从而导致鼻子上有更多的水蒸气，它们就是通过这样的方式来散发热量的。

但是关于狗鼻子为什么是湿的还有另一种说法，那就是出于嗅东西的需要。狗有异常灵敏的嗅觉，而潮湿的鼻子扮演的就是一个巨大的潮湿表面的角色，使狗能更容易地收集到气味微粒。

为什么狗在躺下睡觉前先要紧紧地蜷缩成一团？

科学家们发现要对此作出科学合理的解释并加以证明是相当困难的，而且可能也毫无意义，不过倒是可以对此猜测一番。

包括狼、北美郊狼和狗等在内的所有犬科动物躺下睡觉前都要把身子蜷成一团，未必每一个犬科动物都是如此，但是整个种群却肯定是这样做的。人们原先以为这是为了压倒身下的草，但是当睡在泥地上，特别是在雪地上的时候，这样做也能很有效地在地表弄出一个小坑来，让犬类能在坑里躲避冬夜寒冷的疾风。

也可能这样蜷缩着是一种预防性的行为，仅仅只是为了留意周围是否有任何的风吹草动或者侦测天敌的袭击。狗经常蜷成一团，躺下，然后再站起来走动到其他地方。这只是狗的非理性行为，或者说本能的动作而已。

因为很显然，狗的头脑还不够聪明到能观察能思考的地步，“这地方看上去很舒服，我想我可以在这里躺下来睡一觉”，狗明显不会这样思考，它只会直接用自己的脚感觉到底合不合适。

猫是怎样散热的？

我们都知道猫是不会出汗的，那么猫是怎样让自己凉快的呢？

事实上，猫在安排自己的生活时是非常聪明的。它们会找到凉快的地方，然后一动不动躺在那里，以避免自己的身体过热。我确信你一定见到过猫这种懒洋洋的行为。

如果它们确实太热了，就会张开自己的嘴喘气，但那并不常见，所以你可能没有发现过。在选择坐或躺的姿势上它们也会很讲究，通常会将它们的皮肤最大限度地朝向凉爽的地方，而最小限度地面向炎热的地方。

它们会通过它们的爪子出汗，你也许见过一只受了惊吓跑掉的猫会留下它那潮湿的脚印。同时它们也会拼命地舔自己，因为唾液蒸发时会使它感到凉快，就像喘气一样。

同一窝生的小猫会有好几个父亲吗？

是的，同一窝小猫也可能会有好几个父亲。事实上，任何一种一生就是一窝且在一个繁殖周期里面能怀孕生产数次的动物，产下的幼仔都可能有好几个父亲。这种繁殖生育形式的术语叫做同期复孕。

当处于繁殖周期时，雌猫因受到刺激而排卵，此时便需要在卵子排出卵巢前交配。一般而言，雌猫会在排卵前交配数次，因而在卵子排出之前，生殖道中就能存留有来自不同雄猫的精液。但是同时有好几个父亲的情形并不十分常见。

在野外，通常只有一只处于支配地位的雄猫与雌猫交配，因此所有的小猫通常只有一个父亲。如果要确定一窝小猫各自的父亲是谁，则需要用它们的DNA做亲子鉴定。

为什么有人说猫有九命？

一位纽约市的兽医在他的笔记中曾经记载过一只名叫塞布丽娜的猫，这只猫从32层楼上跌落到地面，却没有摔死，只是摔断了牙齿并受了些轻伤，然后喵喵叫着走开了。

塞布丽娜的故事听起来让人惊奇，却并不稀罕。如果人从这么高的地方跌落下来，后果一定很严重，不但颅骨和背骨会破裂，身体内脏也会出血。人从几层楼的高度跳下，生还的几率就不大了。

从人和其他的动物都会毙命的高度坠下，猫却有可能生还。也许它们被送去兽医院时浑身是血，牙齿摔掉了好几颗，甚至肋骨骨折，但它们仍然可以活下来。看起来，猫是在经历了生死考验之后戏剧般地活了过来。这种事情发生得多了，人们便慢慢开始怀疑猫是不是真的有九条命。

当然，猫只有一条命，但是它们的确很耐摔，为什么呢？其一，它们比我们人类体重轻很多，所以它们掉在地上受到的冲击力也小很多。但这并不是它们的唯一优势。猫与同等大小的动物相比，比如狗和兔子，也更不容易被摔死。

如果猫是四脚朝天从高处落下的，那么它会在最短的时间内扭转身体，以确保落地时四肢着地。它们内耳里的一个器官具有强大的平衡功能，使它能够迅速地判断出身体的位置，并帮助身体及时调整姿态，就像是随身携带了方位仪。着地时，冲击力会由四条腿吸收，而且猫的四条腿在着地时会弯曲，这样冲击力就不会直直地沿着骨骼传播，会分散到肌肉和关节之间，这就更加降低了骨折的几率。

关于猫摔不死的现象还有更加离奇的事实：从高处跌落的猫比从低处跌落的猫更容易生还。在纽约，有些兽医发现，从2～6层跌落的猫的死亡率是10%，而从7～32层跌落的猫的死亡率却是5%。

这又是为什么呢？物体在下落的过程中会加速，所有下落物体（不考虑质量）降落速度每秒钟会增加35千米/小时，也就是说，在几秒钟之内，猫的坠落速度就会从0增加至160千米/小时。

在真空中，两个从高处坠落的物体将同时落地——无论这两个物体质量差别多大。但是在有空气的环境中，由于物体在下落的过程中受到空气阻力，它的降落速度会达到一个终止速度，这个终止速度的大小取决于降落物体的质量和面积，也就是说要看这个物体的质量是不是分散在一块很大的面积上。

在实际情况下，一个平均身材的人从6层楼的高处坠落到地面时的速度大约是190千米/小时，而一只普通大小的猫从相同的高度落下，着陆时的速度仅为96千米/小时。

除此之外，猫还有一个令人意想不到的优势：下降的过程中，一旦达到终止速度，猫就会稍微放松。如果是短程的降落，可能在到达地面之前还不会达到终止速度。如果是从很高的地方坠落，猫就有足够的时间伸展四肢，直到达到终止速度。此时，猫的身体伸展开来，就像是降落伞。上升气体作用在猫身体上的面积更大了，阻力也就更大了，于是速度也就降低了，这正是塞布丽娜从32层楼上坠落却大难不死的原因。

狗和猫能活多久？

由于宠物们会受到外伤或是被执行安乐死等原因，许多狗和猫不可能完整地活完它们的一生，因此要明确地知道它们可能的寿命也是相当困难和复杂的。

纽约市的一家动物医疗中心在全国范围内向动物医学专家们调查咨询究竟人们认为多老的动物可以算作是衰老的。大多数专家的一致意见可以被拿来作为动物平均寿命的一个粗略的参考值，其偏差应该在一到两年之内。

该研究显示，动物体型的大小对寿命的影响要大于其他因素的影响。比如像大丹犬、圣伯纳犬和爱尔兰猎狼犬等巨型犬的寿命约在8年左右；而像德国牧羊犬、爱尔兰塞特犬和拉布拉多猎犬等大型犬的寿命约在10年左右；中型犬如比格犬、英国可卡犬的寿命约有12年左右；玩具贵宾犬、吉娃娃犬等小型犬则能活13～14年。

猫类也能活13～14年。尽管长久以来一直有传言说暹罗猫的寿命要比其他猫类的平均寿命长一点，但是不同品种的猫之间寿命差别也不是很明显。

宠物个体的寿命与种群的平均值之间存在相当大的差异，也正如每一个宠物主人所猜想的那样，例外的个案总是要比平均量来得多。

为什么犬类的体型大小对寿命会有如此大的影响？这可能与大型犬可能患上的疾病或者慢性压力有关。但是遗传学因素应该对犬类健康和寿命起着最重要的作用。对于每一种犬类来说，它们的体质和抗病性完全取决于该物种祖先的遗传特性，有的纯血统种类往往能活很久，可能就是因为继承的致病基因相对较少的缘故。

而对于混血的犬类，兽医猜想它们总体上应该要比纯种的犬类活得更久，这是因为不同类型的血统相互混合，使某种基因缺陷继承下来的可能性更小。

骡子为什么无法繁殖后代？

大家都知道，小虎崽是老虎妈妈生的，小狗是狗妈妈生的，小猴子是猴妈妈生的，这在自然界中是再正常不过的事了。但是这个世界上也有一些事情是违反常规的，听了之后你会觉得很奇怪。就拿最常见的家畜骡子来说吧，它是无法繁殖后代的，也就是说骡子并不能生出小骡子。这是怎么回事呢？

我们人类以及动物都是由受精卵发育而来的。雄性动物的生殖器官会产生精子，而雌性动物的生殖器官则会产生卵子，受精卵是精子和卵子结合后的产物，这是繁殖后代应具备的最基本条件。而骡子的生殖能力却属于先天不足：我们看到的公骡和母骡虽然具有构造较完善的生殖系统，但它们的生理机能却并不正常。据科学家研究分析，这是因为骡子的体内缺少一种激素而造成的。由于这种激素的先天缺乏，致使公骡的生殖器官无法产生成熟的精子，母骡虽然能产生卵子，但因为它的体内缺乏助孕激素，致使卵细胞不能健康发育，还没等到成熟就因衰弱而死。

那么，没有生育能力的骡子为什么不会绝种呢？

原来，骡子是一种名副其实的“混血儿”。一头公驴和一匹母马交配后生下的后代就是“马骡”，而一匹公马和一头母驴交配后生下的后代就是“驴骡”。所以你要是仔细观察就会发现，骡子身上有许多地方既像驴又像马。它的体形同马接近，但叫起来的声音却似驴；它的耳朵很长，颈上的毛、尾巴又同马、驴有所不同，介于两者之间；它的体形高大，肌肉筋骨强健，继承了其“父母”各自的优点。此外，它的耐力、抗病能力、适应性都强于马、驴，且寿命较长。因此，人类一般把骡子用于驮东西、拉车、耕地等，是人类的好帮手。

鸡为什么爱吃小石子？

鸡为什么喜欢啄食小石子呢？其实，它们只不过是利用砂石来帮助消化食物罢了。

大家知道，食物在胃里被消化之前，我们人或猫狗等动物总是要用牙齿先把它嚼碎。可是，鸡与其他鸟类一样没有长牙齿，这样一来，在消化食物的过程中它就需要有硬质的东西来帮助磨碎食物，这种硬质的东西就是小石子。当我们在杀鸡的时候，剖开鸡肚之后，可以发现里面的肌胃或者说砂囊，俗称鸡肫。这是鸡储存石子的场所。鸡肫是极坚韧的，其内壁还有一层黄色而且坚韧的皱皮。

当食物进入鸡肫之后，它们就和小石子混合在一起。在鸡肫里面，沙石和食物反复摩擦，食物就逐渐被磨碎了。

深海鱼类为何结群游动？

无论是在关于海底世界的纪录片中，还是在海洋馆中，我们都可以看到成群的鱼儿游来游去。它们排着整齐的队伍，仿佛训练有素的军队。它们这样游动有什么好处吗？

科学家在海洋中研究鱼群时发现，鱼群在游动中都遵循一定规律。首先是它们的个头大小都差不多，并且十分整齐地排列着，有前排、后排之分。有意思的是，在鱼群游动的过程中，前排和后排的鱼儿每隔一段时间还会自觉变换方位。

许多人都很奇怪，许多生活在陆地的群居动物中，总有一名是首领，然后大家在这名首领的指导下，相互协作，这样有利于群体御敌或捕食。但并没有鱼王存在于鱼群中，它们为什么一定要过集体生活呢？

经过研究，科学家们发现鱼群向前游动时，前排的鱼带动水流，后面的鱼在前排的鱼带动的水流之中，不需要消耗太多的能量，身体就能很容易地随着水流向前游动，并且游动的速度和前排的鱼相同。

由此可以看出，后几排的鱼都在前排的鱼产生的水流的冲击下，轻松地向前游。科学家说，庞大的鱼群中，至少有一半的鱼是在同伴的帮助下采用这种省力方法向前游的。像黄鱼、带鱼等很多需要进行长距离洄游的鱼类，都是以庞大的队伍向前游动的，在漫长的旅程中，通过这种方法，它们节约了许多能量。

由此可见，鱼类的结群并不像别的动物一样，是为了捕食或害怕孤独等。从它们的行为中，或许我们可以借鉴一些，应用在航天、航海中。

猫为什么喜欢吃鱼和老鼠？

猫为什么特别喜欢吃鱼和老鼠呢？原来，猫是夜行动物，夜视能力取决于猫摄取的牛黄酸的多少。如果长期得不到这种牛黄酸的补充，夜视能力将会降低。而鱼和老鼠体内含有大量的牛黄酸，所以猫爱吃鱼和鼠。

猫吃鼠还有一个原因：老鼠也在夜间活动，且个头较小，适于猫捕捉，这样它们自然成了猫的美食，这也是大自然生物链中一个正常现象，就像狼喜欢吃兔子一样。

不知道大家有没有注意到，猫睡觉时喜欢把耳朵压在前肢下，这样一方面可以保护它的耳朵，另一方面也是为了及时听见老鼠在地上走动的声响，以便及时采取行动。

为什么雄鸟通常比雌鸟美？

为什么雄鸟通常比雌鸟美呢？动物学家认为，漂亮的羽毛和悦耳的歌声一样，是雄鸟吸引雌鸟的常用手段。由于许多鸟类都有“一夫多妻”的现象，当雄鸟具备了艳丽动人的外表，就有可能赢得更多的“爱人”。

在绝大多数的鸟类中，一般由雌鸟承担孵卵和育雏的任务。由于雌鸟孵卵时要长时间呆在鸟巢中，灰暗的羽毛与周围环境很相似，不容易暴露，所以这不仅有利于保护自己，而且也有利于安心地哺育幼鸟。

这样看来，大部分雄鸟比雌鸟美丽，与鸟类的求偶和繁殖习性有很大关系，这是长期适应环境的结果。

熊猫是熊吗？

熊猫到底是不是熊？在这个问题上，科学家们至今无法给出一致的意见。关键在于，熊猫分两种，而两种之间的差别还不小。我们熟悉的一种是黑白相间的熊猫，叫做大熊猫。大熊猫平均体重100多千克，体形臃肿，让人看一眼就忍不住想上前抱一抱。

另一种熊猫我们不太熟悉，它的身材娇小，大约只有60多厘米长，浑身毛皮呈棕红色，带有明暗相间的环纹，还长着一条毛茸茸的尾巴。这种熊猫叫做小熊猫。从头到尾，从身材到长相，小熊猫都更像是一只浣熊而不是一只熊。

在仔细地研究了两种熊猫之后，科学家发现两种熊猫是近亲，它们的身体结构和饮食，以及其他生活习惯都很相似。

因为上述相似点，它们都叫熊猫，但相似之处也就这些而已。有些科学家认为大熊猫的确是一种熊，有一些科学家则认为小熊猫实际上是一种浣熊。还有人认为，二者既不属于熊也不属于浣熊，而是熊猫家族中的两个成员。

两种熊猫中，大熊猫尤其让科学家困惑，因为与其他熊类不同的是，大熊猫的移动速度极慢，而且它不会像普通熊一样号叫，却只能像羊一样咩咩叫。而且，它既不冬眠，也不喜欢吃肉。

科学家们对大熊猫的血液和其他细胞进行了化验，又将其与普通熊类的相比较，然后得出结论，大熊猫的确属于熊类，而且是一种喜欢居住在高山地区（比如中国的西部地区）的熊类。科学家们认为，熊、浣熊和熊猫拥有共同的祖先，是生活在2 000万～4 000万年前的一种动物，这也解释了它们之间为什么有相似点。但是浣熊和小熊猫后来朝一个方向进化，而熊（包括大熊猫在内）则向着另外一个方向进化。

大熊猫生活在海拔2 000～3 000千米的高山地区，它们通常居住在浓密的森林里，主要食物是成片生长在树周围的竹子。

大熊猫的胃口好得很。一只大熊猫每天要吃下15千克竹叶和竹茎，以及45千克嫩竹笋。但没有人责怪大熊猫贪吃。与其他草食性动物不同的是，大熊猫不能消化纤维素，而纤维素是竹子和其他植物的主要成分。为了获得足够的营养，大熊猫不得不将所有醒着的时间全部花在了进食上。

小熊猫也生活在亚洲，但它们的家没有那么高，它们大都住在喜马拉雅山脉的丘陵地带。小熊猫也喜欢吃嫩竹笋，但它们也喜欢吃水果和坚果，有时他们也吃小动物。

大熊猫一次只产下一个幼崽。大熊猫宝宝刚出生时小得可怜，这与其他的熊类是一样的。

刚出生的小大熊猫身上没有毛，眼睛也看不见，体重大约100克，只有一个西红柿那么大。在接下来的日子里，小大熊猫的体重会以惊人的速度增长。在二三岁的时候，大熊猫的体重将是刚出生时的900倍。

为什么刚出生的大熊猫宝宝这么小呢？科学家认为这与熊猫宝宝在出生前在母亲肚子里的发育过程有关。就大多数哺乳动物而言，卵子在雌性动物的子宫里受精之后会立即黏附在子宫壁上，开始生长。而大熊猫却不同。在熊猫妈妈的子宫里，受精卵会自由自在地游荡几个月。

科学家们认为，在其他熊类的身上也存在这样的情况。这样做是为了使产下的熊宝宝的数量与食物的供应量相适应。如果熊妈妈在怀孕时找不到足够的食物，胚胎就永远不会在子宫壁上黏附生长。

相反如果一切顺利，胚胎就会在4～6个月的孕育期的末期牢牢地固定在妈妈的子宫壁上。不过这时距离出生的日子已经不远了，宝宝已经没有足够的时间用来成长发育了。

可是一旦降临在这个世界上，大熊猫宝宝便开始以惊人的速度成长。通常在满周岁前，大熊猫的体重就可以达到40千克。

海龟和鳄鱼“流泪”是哭了吗？

鳄鱼是我们所熟悉的凶猛的食肉动物。优越的身体条件使它成为一名出手迅速、果断而又残忍的猎手。在一般情况下，它总是潜伏在水中，只露出眼睛及鼻孔，静待猎物前来喝水。当猎物来到水边时，鳄鱼会悄悄靠近，然后突然袭击，用嘴咬住猎物的头部或脚，把它拖入水中淹死。

鳄鱼要得到一顿丰盛的美餐，通常并不是特别困难的事。可令人感到惊奇的是，鳄鱼似乎对自己这么轻而易举地捕获食物感到不好意思，它似乎在“同情”这些弱小的生命，每次进食的时候，居然会流下“眼泪”。

“鳄鱼的眼泪”经常被当做是“假慈悲”的代名词，这当然是加入了人类的主观想象和感情色彩的。但不管怎样，鳄鱼的眼里会流出一种液体却是千真万确的事实。只是这种液体是怎样形成的，为什么会从鳄鱼的眼里流出来，却是令人费解的问题。

近年来，生物学家研究发现，原来鳄鱼在吞食猎物时所流的“泪水”是它排泄出来的含有盐的液体。为了将自己体内的多余盐分排掉，鳄鱼形成了特殊腺体功能，这种功能主要是由肾脏完成的。在鳄鱼的眼睛附近，有一个盐腺，这就是它的“咸水淡化器”。

大家知道，占全球水量97%的海水由于含有大量的盐分而特别咸。而对这种人类不能直接饮用的咸水，海洋动物却能照饮不误，这是什么原因呢？其实，这是因为很多海洋动物也有一个与鳄鱼类似的“咸水淡化器”的缘故。比如海龟，它们在上岸后，会因为离开海洋而流淌出两行“伤心的”泪水。当然，海龟流出的也不是眼泪，也不带任何感情色彩，只是从体内排出的盐溶液。人们之所以常常将它排出的盐溶液误当做眼泪，是因为它的盐腺与鳄鱼一样，也是位于眼睛旁边。

还有一些海鸟，如海鸥、海燕和信天翁等，会出现把海水喝进去再吐出来的现象。同样，这也是因为它们的眼睛附近有盐腺。盐腺排出来的盐液从鼻孔流到鸟喙，又从喙尖上流出来，让人感觉像是喝了又吐一样。这些动物盐腺的构造基本大同小异。一般是中间有一根管子，管子上有几千根毛细血管像刷子一样向四周辐射。这些细管同众多血管交织在一起，将血液中多余的盐分分离出来，再通过中间的那根管子将它们排出体外。简单说来，盐腺的功能就是把体内的多余盐分排出。

目前，饮用水资源短缺问题正变得越来越突出。动物们的“咸水淡化器”也许可以给人类一些启发。如果地球上的海水能轻易地被变成可供人类饮用的淡水，那将是人类的一大福音。

鳄鱼

第五章　令人震惊的科学异想

聚变发电厂能成为现实吗？

很多科学家怀疑可再生能源能否满足未来人类的需求。如果到2050年，世界人口两倍于现在，再加上发展中国家生活水平的提高，能源消耗肯定会成倍增长。

目前，科学家正在努力以完全不同的方式制造“太阳能”，即模拟太阳内部的核聚变反应。组成太阳的物质大多是些普通的气体，其中氢约占71%，氦约占27%，其他元素占2%。太阳核心的温度极高，达1 500万摄氏度，压力也极大，使得由氢聚变为氦的热核反应（4个氢原子核合成为1个氦原子核）得以发生，从而释放出极大的能量——太阳内部每秒有6亿吨氢融合成氦。

自从20世纪50年代以来，科学家就在努力模拟太阳内部的运动过程。大量资金投入到实验中，但却从未获得过成功。要使氢原子核发生聚变，温度需要达到上亿摄氏度，可是在这个温度下，有什么东西能容纳下氢的同时自己又不会熔化呢？

托卡马克是一种利用磁约束来实现受控核聚变的环性容器，它的名字Tokamak来源于环形（Toroidal）、真空室（Kamera）、磁（Magnit）、线圈（Kotushka），最初是由位于前苏联首都莫斯科的库尔恰托夫研究所的阿齐莫维齐等人在20世纪50年代发明的。托卡马克的中央是一个环形的真空室，外面缠绕着线圈。在通电的时候托卡马克的内部会产生巨大的螺旋形磁场，将其中的等离子体加热到很高的温度，以达到核聚变的目的。相比其他方式的受控核聚变，托卡马克拥有不少优势。但常规托卡马克装置体积庞大、效率低，突破难度大。

建立聚变发电厂需要大量资金，即使资金雄厚的发达国家也无法单独实现。美国、日本和欧洲的科学家曾经花了10年的时间研制一个聚变装置，但最终美国退出了该项目，因为国会不批准必要的资金申请。从中可以看出，该研究领域的未来还十分模糊。然而，聚变反应堆毕竟是人类的一个希望，和依赖于风力和天气的可再生能源相比，聚变发电厂能按照人类的需求来产生能量。

聚变发电厂所需的原料大量存在，即常见的海水。1升海水中所含的核聚变原料，通过核聚变反应可产生相当于300升汽油燃烧所放出的能量。地球上有足够的海水，可以支持聚变发电厂运行几百万年。而且聚变发电厂不排放任何温室气体，所应用的技术也相对安全。在聚变发电厂中，绝对不会出现类似切尔诺贝利那样的严重事故。

如果科学家计划中的超级托卡马克取得成功，第一批聚变发电厂将在四五十年后投入运营。到那时，离科学家开始研究这种能源已经过去了100年。在研究进展到那一步之前，人类肯定还会面临激烈的讨论和争辩，因为聚变发电厂也有它的弊端。那就是当氢聚变成氦时，会产生辐射。因此，发电厂必须有厚厚的围墙包围，而且在聚变区域只能由机器人来工作。另外，即使聚变发电厂停工后，周围地区仍会长时间遭受辐射。

如果必须在聚变能源和其他能源之间进行选择，肯定会引发激烈的争论。一个依赖于托卡马克的社会，和由风车、太阳能发电厂供应能源的社会，是完全不一样的。前者，一个国家的能源需求可以由几家属于国家或者大公司的发电厂来满足；但如果选择了后者，将需要建立数以百万计的小型发电厂，分别属于私人或者小型团体。

什么会导致全球性饥荒？

科学家曾预计，到2020年大约需要新增加9 000万公顷耕地，才能为不断增长的人口提供足够的食物，这个面积相当于法国的国土面积。但问题是，地球上是否还有那么多肥沃的土地。砍伐森林不是个好办法，因为林地通常不适合种植粮食作物。好的耕作土层大多在平原地区，但早已用作修建房屋、街道、机场等，这表明农民必须和其他社会利益群体争夺土地。

另一方面，如果森林被砍伐，或者畜牧草场成为荒地，水土流失将会日益严重。流经南亚次大陆的恒河就是一个例子。在某些季节恒河呈现出黄棕色，这是尼泊尔山上的土层被河水冲刷所致。在尼泊尔，人们为了获取燃料不得不砍伐森林，可是没有了森林的保护作用，土壤被雨水冲入恒河，失去了肥沃耕地的农民变得更加潦倒。

过度放牧也会造成水土流失，使得原本肥沃的土地变得贫瘠。非洲某些地区早就出现了这类问题。非洲许多部落一直以畜牧业为生，随着人口的增长，畜群不断壮大，而草被吃光后，土地就沙化荒芜了。

许多地方的农民还面临着缺水的威胁。没有足够的淡水，农作物就无法正常生长。世界上许多曾经最为肥沃的农业用地，现在都由地下水来灌溉。大多数地下水都源自上一个冰河时代，但由于过度开采，地下水储备也已渐渐枯竭。沙特阿拉伯就是已经用尽了地下水储备的国家之一，将来其他地区也会出现这种情况。如果我们继续向江河、湖泊和海洋中倾倒垃圾，情况一定更恶劣。在贫困国家，每年有几百万儿童死于水污染导致的疾病。

另外，气候变化对水源也会产生影响。没有人能确切知道，气候变暖会带来什么后果。有些地区因为气候变暖，植物拥有更长的生长期，人们可以种植更多的粮食。而有些地区，气候可能变得更加干燥，因此继续种植小麦或者水稻之类的重要粮食作物会更加困难。从这个角度考虑，科学家十分担心美国的中西部地区，将来在这里，由于严重干旱，粮食种植将面临极大威胁。如果失去这个“世界粮仓”，全世界都会深受其害。

随着农业技术的提高，在过去50年，大米、玉米等粮食价格不断降低。但是在21世纪，情况正在发生变化。因为如果耕地紧缺，粮食价格一定会上涨。对于富裕国家的人来说，面包的价格是1马克多点还是1马克少点，这并不太重要。但是对经济上并不宽裕的许多人来说，价格的变化则直接关系到他们的生活。如今，非洲、亚洲和南美洲都有人示威抗议食品价格上涨。

也许在21世纪，人类将经历第一次饥荒。如果饥荒大范围爆发，各国相互之间也无法提供帮助。现在如果哪里食物不足，我们还可以用储备粮接济他们，但若粮食储备逐渐耗尽，就无能为力了。

因此，人类必须更好地利用现有的耕地，科学家也正在借助生物技术来实现更高的产出。

将来人类的饮食结构要如何调整？

在发达国家，很多人饮食过量，体重超标。在20世纪90年代末期，这成为世界上最大的健康问题之一。体重超重意味着摄取的能量远比身体所需的能量多。体重超重也是由于很多人的工作都是坐着完成的，平时活动量不够所致，而很少运动的人需要的能量比从事体力工作的人少得多。很多身材苗条的人吃得虽然不少，但是通过运动消耗掉了过多的能量。想一想很奇怪，在发达国家，人们一方面要为减肥课程和去健身房支付一笔不菲的费用，另一方面还得为购买大量食物支付费用。

关键不仅仅在于我们吃了多少，还在于我们吃的是什么。在西方国家，如美国和欧洲国家，人们吃的食物大多由肉和牛奶组成，这种饮食结构容易造成健康问题。研究证明，食用过多肉类和奶制品可能导致癌症和心脏病，同时，这也是对资源的一种浪费。现在，猪和牛的饲料常由粮食和人类的剩余食物组成，而粮食中的大部分能量却在进入动物体内后流失了，因为动物需要能量维系生命。要获得1千克牛肉，就必须提供7千克饲料。

发达国家中有越来越多的人崇尚素食主义，如在20世纪90年代末期，英国素食主义者的人数就明显增多。原因也可能在于，很多人对于现代农场的饲养方式感到厌恶，并且害怕诸如疯牛病之类的动物疾病。

光满足欧美和日本大约10亿肉食者的需求，就要很高的投入。巨大的饲养场里，奶牛、猪和鸡都无法自由活动。20世纪80年代末期，开始出现一些组织为动物争取权利，他们认为应该采取符合物种自然生活状态的饲养方式。比如说，在“走地鸡”（在地面自由生长的鸡，有一定的活动空间）、“柴鸡”（在被屠宰之前可以自由活动的鸡）和“笼养的鸡”（只能在笼子里待着的鸡）之间做出选择变得越来越普遍。由于需要更多空间和饲料，所以自由养殖的家禽家畜价格更高一些，不过人们都愿意支付这笔费用。

总的来说，过去几十年来，肉类价格有所下降，因为作为饲料的粮食变得更便宜。但是，如果粮食价格在21世纪上涨，肉类的价格也将随之上涨。也许发达国家的人要开始少吃肉，以便为发展中国家预留更多的粮食。

或者，也可以对食物征收“生态税”。现在很常见的是，以环保、天然的方式生产出的食物比工厂加工的食物价格更高。未来可能会发生一些变化，因为没有人能想象30年后富裕地区的人们人均每天食用多少肉和鱼！

你能接受这些离奇的食物吗？

饲养小动物比饲养大动物更划算，要产出1千克鸡肉所需的饲料，远远少于产出1千克牛肉所需的饲料。主要原因在于鸡的生长速度更快，从小鸡到适合屠宰一般只有几周。

上图为两种产出效率高、营养丰富的“美味”。

亚洲和非洲都有类似的说法，即动物越小，能获取的肉就越多。这些地区的人也吃昆虫，因为昆虫含有大量的蛋白质，正是不常吃肉的人容易缺乏的。上千年来，蝗虫一直是人们喜爱的一道美味，甚至对《圣经》中提到的施洗约翰来说也不例外。蝗虫的幼虫大多可以食用，南非有一道名菜就叫脆炸幼虫。

如果我们能够克服自己的偏见，尝试着想象一下吃昆虫的好处，也许我们能从中获益。昆虫的捕捉和饲养都很容易，它们的食物是各种植物，而且它们繁殖迅速。我们当然没有必要在吃昆虫的时候保持它们的原貌，例如用干燥的昆虫磨成的粉末可以做成一种重要的补充食物。实际上，我们中的大多数人都在吃和昆虫有关的东西，只是没有意识到而已——在水果、蔬菜和粮食中便经常隐藏着小昆虫及它们的虫卵和幼虫。

讲述这些内容，是因为未来的食物在现在人看来可能会显得十分奇怪。一些科学家正在考虑用微生物来代替我们现在吃的食物。微生物具有的营养价值和大型有机物一样，比如一些酵母可用于烘烤面包，还有一些酵母在添加糖以后能产生酒精。现在，甚至有许多人直接吃酵母，因为酵母富含维生素B。酵母还可用作动物饲料，能产生一种“酵母团”，与肉具有类似的特征。这一点很重要，因为将来可能会利用酵母产生肉的替代物。

人类还可以从海洋中获取食物。海藻和浮游生物生长迅速，赤道全年都受到最强烈的阳光照射，那里的海藻养殖场能直接满足人类对植物性食物的需求。

自然界中最小的有机物是细菌。看到这个词，许多人首先想到的是疾病，但是有上千种细菌是对人体有益的。养殖细菌也是个不错的选择，它们只需要少量能量就能生存，而且生长周期短。很多细菌富含蛋白质和其他营养物质，这都是人类所需的。而且细菌是可以吃的，每天我们都会接触到几十亿个细菌，却并没有受到任何伤害。

20世纪，各个领域的科学家和工程师研制出许多先进的技术，让食物保质期更长，营养更丰富，并且烹饪方法更简单。21世纪，研究人员最重要的任务可能是，用现在觉得不可能的原料制成美味佳肴，至少要让一部分人能把它们和吃饭联系起来！

排泄物能直接加工成食物吗？

现在，人类产生的大量食物垃圾和废水是个很严重的问题。没有净化能力的城市，通常直接将废水排放到附近水域中，受到污染的饮用水每年都会夺去几百万人的生命。废水对水生动植物的影响很严重，因为过于富营养化的水中氧气会逐渐耗尽，鱼类和其他水生生物都会灭绝。

实际上，人类和动物的排泄物是十分有利用价值的资源。在有些地区，农民一直使用人类和动物的排泄物作为肥料。但现在生产食物的农庄和大多数人生活的城市之间距离太远，排泄物很难作为肥料使用。

如果用微生物来制造食物，情况就会发生改变，因为到处都可以培育微生物，甚至在城市中心也行。那么人们就能将排泄物直接运送到工厂，借助细菌和其他微生物将其加工成食物。这种方法不仅能节省原料，而且十分环保。

粮食作物的生长非常依赖不可预见的天气状况，人口的增长也让我们比以前更为敏感。但如果在人造光线下，用营养液来培育微生物，就可以更好地掌控食物供应。人类能够自行决定需要制造多少食物，在什么时间制造。

这类技术不仅能用于地球上，如果有一天人类进入宇宙空间，更有必要采用这种方式。长时间的太空旅行或者到遥远的行星上定居，都需要不断重复利用垃圾，并将其加工成食物。

将来农业会消失吗？

可以稍微夸张一点说，小麦和猪就相当于“生物机器”，能制造出人类生存所需的碳水化合物和蛋白质等分子。也许，将来人类还能用其他方法制造出各种食物分子。如果人类成功地制造出纳米机器，就能精确地控制每一个原子，也就能按照自己的需求“制造”出各种分子。到那时，人类就不需要以植物和动物为食了。

这种由纳米机器充当的“食物机器”将随时终结人们的饥饿感，农民也不再需要考虑如何把猪喂得更肥。如果有人想吃牛排了，食物机器马上就能将牛排中所含的分子组合在一起，并且口感毫不输于真正的牛排！

一旦用微生物制造出食物，或者制造出了食物机器，就不再需要农作物和可食动物，也不需要农民，农业也就没有存在的必要了。对于自然界的许多物种来说，农业社会是一场灾难，耕种是和自然的永恒对抗。人类将林地变成耕地，清除所有不需要的植物，消灭威胁到收成的家禽和野生动物。农业耕种的开始，严重影响了大量物种的生活。

也许将来会发生翻天覆地的变化，人们在聚居地附近制造食物，大量耕地和草场被改造成自然公园，野生动植物生活在其中。要迁往那里的人必须保持和自然一致的生活，而所有生活方式现代化的人全部都住在大城市里。

目前已经出现了一些迹象。在加拿大、美国和澳大利亚，土著居民已经逐渐又回到曾经被欧洲人夺走的土地上——当时的欧洲人将夺取的土地变成了草场和耕地。他们和自然和谐相处，一般都不会从事耕种。但是农民和他们之间可能会产生激烈的矛盾，不过拥有未来的一定是他们。

人类真会灭绝吗？

6 500万年前，一颗小行星撞击地球，在加勒比地区形成一个直径200千米的凹陷，激起几千米高的巨浪，将几十亿吨被撞得粉碎的石块混合着水滴卷入空中。撞击产生的热量引起了大面积森林火灾，地球长达数年被浓黑的烟尘和粉尘笼罩着，阳光微弱，气温骤降，海洋和陆地上的很多动植物死亡。

那次撞击造成地球上1/3～1/2的物种灭绝，其中最著名的要属恐龙。生物学家称之为“灭绝”，即整个物种完全消失。也许在21世纪会出现新一轮的物种灭绝，和上一次的影响一样深远，但是这一次灭绝的将会是人类。这种最坏的猜测根源于人类对环境的破坏。

人类一边乱砍滥伐，一边排放出更多的二氧化碳，造成气温不断上升，温室效应越来越严重。气温上升会影响到北部的高纬度地区，科学家最担心的就是西伯利亚地区。西伯利亚地表以下的土地终年冰冻，一旦这些坚冰融化，西伯利亚就会变成一片沼泽。沼泽地将释放出大量的沼气，那是一种比二氧化碳更强烈的温室气体。到那时，温室效应将完全不受人类的掌控。气温和海平面将大幅提升，造成极端的天气状况，大旱之后可能接着就是狂风暴雨。

这是5万年前，一个直径仅有30米的小行星坠落于美国亚利桑那州温斯洛附近而造成的大陨坑。坑的直径达1千米。

人类很难在这种环境中生存，与此同时，大部分动植物也将消失。由于失去大面积肥沃的耕地，几十亿人将忍饥挨饿。即使最富裕的国家也没有充足的粮食，人类社会将崩溃。为了争夺粮食，暴力和骚乱将没有停息之日。

也许世界人口的大部分会在那场灾难中丧生，活下来的将争夺所剩无几的粮食储备，为了抢夺机器、燃料和食物流血冲突不断。要生存下去并不容易，大灾难过后，自然界再也不是原来的样子。到处是垃圾和废品，大量原料被耗尽，矿井中再也没有任何矿藏，石油、煤炭和天然气从地球上消失殆尽。

尽管如此，地球上的生命还是会以某种方式继续。以前也有灾难发生，生命并没有完全消失。但另一个问题是，在这样残酷的灾难过后，生命是否还有存在的意义。许多可以存活下来的动物都属于人类并不十分重视的一类，老鼠和蟑螂也许会适应新的环境，大象和猩猩可能会灭绝。

也不能完全排除人类灭绝的可能性。平均计算下来，每种动物会存在几百万年。而现代人才存在了几十万年，也就是说，人类还是比较年轻的物种。但是如果继续像现在这样生活下去，很有可能人类不能生存到几百万年后。

难道这不令人害怕吗？但愿不会如此。即使这种假设不太可能出现，但也不是完全不可能的。出于这个原因，很多人都在考虑如何才能改变人类社会，以避免灾难的降临。但是，仅仅对自然界投入更多关注还远远不够。要想长时间生存下去，就必须从各个方面改变现代人的生活方式，因为一个小小的负面发展就能在几百年后造成灾难性的局面。

前面已经说过，世界人口每年增加2%。那么，在50年内世界人口将会翻一番。如果人口增长率降低到现在的1/10，大约500年后世界人口将会翻一番。即使增长率降低到1/1000，世界人口也会在50万年后翻一番，这似乎是一段漫长的时间，但是从历史发展的角度来讲，这只不过是历史长河的一小段而已。

回归原始的生活方式是未来的大势所趋吗？

生活在发达国家的人消耗大量原料和能源，而且产生的垃圾数量庞大。到目前为止，生活方式越现代化，需要的资源就越多，对环境的污染也越严重。

因而，一些人认为，人类应该放弃现代技术，重新回到1800年前的生活。对于这种论调有一系列的论点支持。人类历史已经表明，原始的生活方式是可行的，而且从前自然界是完整的、未受破坏的。

在过去的50年中，越来越多的欧洲农民开始停止使用人造化肥和杀虫剂，这种生态种植也越来越受到消费者的青睐。生态种植的食物被认为比进过工厂加工的食物更健康，很多人愿意为这种纯天然的食物支付更多金钱。

但是并非所有的欧洲农民都能改变自己的劳作方式，社会的发展已经进步到政府不得不进行一定的限制，才能让人们回到过去的生活方式。眼下，地球上的人口众多，生态种植根本无法填饱所有人的肚子。今天我们吃的大部分食物都来自发达国家中高效经营的农场，英国和法国农民的农业产量是亚洲和非洲的4倍多。如果这些农场放弃了新技术，生产的食物数量将明显减少。

如果人类真的想“回归自然”，仅仅限制人口出生率是不够的。只有大幅度减少世界人口——最好大大少于10亿人，和19世纪初的人口一样多——才能重新回归简单的生活。

如果人类真的进行尝试，比如关闭所有工厂，也许只有少数人能生存下来。人们的生活依赖于工厂制造的各种产品，治疗疾病的药品也只能在工厂生产。我们不能凭空希望，在制药工业不再继续进行研究的情况下还能出现新药品。21世纪，全球将有几十亿老年人，很多人都需要现代医疗的照顾。

还有很多诸如此类的反对意见，大部分人不可能自愿回到“美好的旧时光”，但这并不意味着重返简单生活完全没有可能。当继续保持现在这种奢侈的生活方式，直到现代文明不堪重负地崩溃时，那么不管人们是否愿意，原始朴素的生活方式将是人类生存下去的唯一机会。不过，到那时人类将付出巨大的代价——在世界人口达到能够以原始方式存活的预计值以前，几十亿人早已死于饥饿或者疾病。

难道情况真的已经迫在眉睫，我们必须在继续现代生活还是回归原始生活间做出选择了吗？

一切信息都将数字化吗？

现在，人们有大量的信息来源：书籍、报纸、广播、电视，还有因特网。我们生活在一个信息社会，要掌握海量的信息着实很困难。没有人能阅读所有新出版的报纸、杂志和书籍，即使电视迷也只能观看通过卫星或者光缆收到的一部分电视节目。许多人心中逐渐产生了一种可怕的感觉：外面的世界出现了那么多新鲜事物，已经有人进行研究了，我却还对其一无所知。

图中所示的是一部美国的Softbook电子书阅读器。

将信息数字化便于信息的存储与传递，像这本书就是用电脑中的文字处理系统完成的。书中的所有文字都以数字的形式存于电脑的“记忆”中，可以对数字化的文本进行各种处理。打个比方说，若要复制纸质书上的文章十分麻烦，不仅费时费钱，而且复印出来的质量总是不如原书。不过数字化的文本就不存在这些问题，通过电脑可以轻松复制各种文本，而且复制出来的文本和原文本完全一样，几乎从来不会出现错误。

如果要发送文本的复制件，使用数字文本也更简便。一堆纸质复印件相当重，寄送费用较高，而且在途中还要耽搁几天。而数字副本直接可以通过网络发送，很多书都是通过电子邮件将书稿的副本发送给出版社的，不要一分钟他们就收到了。

数字信息转化为电子信号后可以简单快捷地发往各地，保存形式多样，且不占空间。比如，一个普通磁盘可以保存3～4本厚书的内容，将200本书保存在邮票大小的微型芯片上已成为普遍现象，而公共图书馆里所有的书完全可以保存在一张CD-ROM光盘上（ROM是“只读记忆”的缩写，也就是只能阅读的存储器）。

搜索数字文本的某个内容也将更方便。假设一下，我们要寻找书中的某一个句子，将书从头到尾翻一遍，是如此费时费力。但当书本以数字形式保存在光盘上时，电脑不用几秒钟就能找出我们需要的那个句子。用过因特网的人都知道，在几百万个“主页”上搜索信息是怎么回事。

不仅文字，音乐、电视节目和电影也都可以数字化。所有音乐都能保存在光盘上，录像带正在被数码电影取代，所有大型电视台都计划在未来的3～10年间转换为数字电视。数字化的形式让信息的发送更为简单，音乐和影视片可以通过网络传播。将来，街角的录像带租售店都要被出租数字影片的网络商店取代。

听起来数字化似乎已经发展得很先进了，但实际情况并非如此。除了音乐之外，其他的数字化信息还很少。已经出版的书中只有一小部分被数字化，尽管如此，大多数科学家还是相信数字化的优点很多，迟早会取得主导地位。

电子阅读器具备数字文本的所有优点，可以在文本中寻找某个词或句子，在记忆载体中能保存几千本书，并能不断从因特网上下载新书。通过电子阅读器还能阅读报纸和杂志，纸质的报纸和杂志将来也会消失。使用数字化的电子书不仅经济实惠，而且十分环保，因为一旦人类停止用纸印书，每年能少砍伐几百万棵树。

到2050年，电子阅读器将拥有更多功能，除了可以用来阅读电子书，还可以用来观看影片、收看电视、播放音乐、上网冲浪。设想一下2050年的学生是如何完成家庭作业的（假设未来的学生也还是要写家庭作业的）：他们需要完成一项关于20世纪90年代的生活状况的作业，如果可以的话，最好用影视片段来使作业更加直观。他们可以借助电子阅读器找出当时的旧新闻和旧照片，还可以从网络上下载当时的流行音乐作为背景。作业完成后，他们只需要通过网络就能发送到老师的电脑上。

闲暇时，人们可以从网络商店挑选各种书籍或影片，电子阅读器轻便小巧，在任何地方都能观看。到2050年将有大量电子书，除了现有的书本外，还将出现几百万新书，不同语言的不同内容。

也有一些科学家认为，未来世界将不会再存在书，因为声音和图像比书留给人的印象更深刻。不过如果说到2050年书和现在一样重要，肯定也有许多人不会感到奇怪。

电子货币会完全取代纸币吗？

货币可以由各种材料制成：圆形的金属片（硬币）、贵重金属、漂亮的石头和贝壳。非洲和亚洲都曾使用贝壳作为支付手段。过去几百年中，金币和银币已被纸币和便宜金属制成的硬币所代替。

在货币出现前，人们早已进行交易，付出劳动，获得报酬。当时是物物交换的形式，比如用粮食、食用油或者葡萄酒去换所需的东西。但是将自己一周劳动的报酬装在油罐里拖来拖去实在不方便，于是出现了货币这种实用的替代物。货币不仅可以作为薪酬支付，还可以用来购买其他物品。

纸币最特殊的一点在于，它本身并没有任何价值，既不能吃，也不能喝，仅仅是人们聚敛财富的一个符号。如果你有一张100元的纸币，这只是证明你创造了一些价值，现在可以用这个价值去换等价的东西。

随着社会的发展，人类又迈出了一步。20世纪50年代中期出现了第一批信用卡，人们可以不用现金消费。如今，刷卡消费已很普遍。在一些国家，工资通过银行转账到个人的账户十分普遍。要支付账单，可以通过银行将钱从一个账户划到另一个账户。现代银行的大部分货币都不是以纸币、硬币或者国库中的金条形式出现的，关于个人或企业可支配的货币信息都以数字形式保存在大型电脑中，钱和音乐、电影一样都被数字化了。

电子货币改变了世界经济模式，国与国之间流通的资金也被数字化了。比如在挪威，国家通过销售石油每天都有几百万美元的收益，但并不是用现金的形式支付的，否则看起来会很壮观：大卡车装满了美元，千里迢迢开到挪威来！实际上，支付是通过银行之间的转账完成的。

私人业务方面，电子支付也取得较大进展，尤其是网络交易变得日益频繁。在从网络上下载电影或者电子书之前，必须支付费用，这时就可以通过网络“钱包”中的电子货币来支付。通过电脑可以非常确切地看到电子货币来自何处，用于何处。

货币从实物形式变成电子形式有很多优点。印制纸币、铸造硬币以及货币交换都需要耗费大量能源和原料，而电子货币将让环境从中受益。纸币很容易被盗，如果未来只使用电子货币的话，劫匪头戴袜子手持枪械抢劫银行的事情将成为童话。不过，未来取代银行劫匪的也许会是电脑黑客，他们能通过电脑盗取银行账户。

未来，电子货币可能会成为最普遍的支付方式。也许现在应该开始收藏一些纸币和硬币，说不定几十年后它们就会变成非常珍贵的古董了。

未来人会拥有第二个大脑吗？

小型电脑特别适合作为大脑的辅助工具，如果电脑中保存了各种工具书和所有教科书，做学生的感觉一定大不相同。

在20世纪70年代，当时计算器已经十分便宜，几乎每个人都买得起。但计算器的使用让家长和老师十分不安，因为它似乎让学生在数学课上学习的一些东西变得多余。在计算器出现之前，学习乘法和除法十分重要，对于更难的习题则需要对数表，要计算平方根同样也需要专门的表格。但计算器出现后，那些表格就变得可有可无了，因为只需要按几下按键就能得到精确的结果。

不过，对于计算器的担忧纯属被夸大了。学生不会因为不用记住计算法则和各种表格而变得愚蠢，反而计算器能让他们将精力集中在其他更重要的东西上，这就相当于他们的第二个大脑。

到现在，学生仍旧需要记住很多知识。而实际上死记硬背效果并不是很好，这样获得的知识很快就会被忘在脑后。当我们需要更详细的信息时，我们会去查阅各种工具书。几年前，工具书都还未数字化，现在可以在专业光盘上直接查阅，或者上网查阅。将来，这类信息将保存在人们的第二个大脑中。

显而易见，被称为第二个大脑的设备就相当于前面提到的KI。假以时日，植入皮肤中的KI完全有可能直接和人脑相连，未来人的知识量将超过现代社会的任何一个人。借助语言卡片，可以在几秒内学会流利的中文，或者具备丰富的医学知识。

但是知识并不能代替经验、理智和智能，虽然人们掌握的知识越来越丰富，并不意味着就一定“智慧”。未来的学生，主要任务将是学习如何理性地对待各种知识。

会研制出能学习的电脑程序吗？

用过电脑的人都知道，电脑其实很笨，它虽然能保存一整部工具书，却不理解书中的内容。它虽然能识别通过麦克风输入的词语，并在屏幕上正确显示出来，却不知道词语的意思。

几十年来，信息学家在“人工智能”领域不断进行研究，希望有朝一日能让计算机程序真正理解人类的表达。虽然这一研究的进展很慢，但很多程序已能够解决复杂的数学问题、编曲、绘图，还有一些电脑程序则能提供专业的经济或医学建议。

目前，最接近“超越人类”这一目标的是电脑程序“深蓝”，1997年它击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫。但深蓝也不算智能程序，它只是计算速度快，能每秒计算2亿步，然后选出最有利的走法。

卡斯帕罗夫当然无法每秒计算2亿步走法，但和其他象棋师一样，他却能在少量步法中选择自己认为最理智的一种。他可以不去考虑几百万步其他走法，只将注意力集中在最重要的地方，因为他知道什么是正确的。也许，对计算机的研究就应从这一点出发。要想制造出能思考的电脑，仅仅保证其计算速度快还不够，仅仅拥有大量知识也不够。

20世纪90年代，信息学家发现，电脑程序不应该模拟受过教育的成年人，而应该模拟儿童。儿童还没有掌握太多知识，但是却能够迅速学习新东西。他们能在很短时间内学会说话，学会跑步，这是功能强大的机器人和电脑做不到的。

当孩子学习说话的时候，他们总在重复听到的词语。比如，很多孩子并不是第一次就能正确发出“妈妈”这个音，也许他们说的是“爸妈”或者是“阿妈”。这种情况下，父母会不断重复正确发音，直到孩子也发出正确的音。用同样的方法，孩子学会了其他所有词语，不仅从父母那里学到了词语的发音，还学到了词语的意思和使用环境。

理论上讲，电脑程序也能拥有相同的功能，能和孩子一样接受“培训”，学会什么是正确的，什么是错误的，经验能帮助它们更快地解决问题。但现在这类程序还处于起步阶段，这将是个漫长的过程。

但是人类智能还受到情绪的影响，虽然我们自认为是能理智控制自我的生物。从这个角度看，也许情感也是智能的一个重要组成部分。如果真是这样，智能电脑也应该拥有感情才对。

可以想象向智能电脑程序植入感情元素，当它成长到“足够成熟”并且学会了一定的东西之后，也能拥有感情生活。

很多科学家都在探讨一个话题，他们认为电脑程序永远无法像人类一样思考，它们只能模拟人类行为。还有一些科学家则认为，电脑程序有一天也会成为能思考的生物。这些科学家提出，很多时候人类自己也不知道自己的感受和思想，例如我们从来无法肯定那些看到喜剧发笑的人是真的觉得剧情有趣，还是假意表示出对喜剧的欣赏。对人工智能的研究也许能让我们在更加了解机器的同时，也更加了解自身。

真的会出现“人造生命”吗？

20世纪90年代，有一个称作“人造生命”的研究项目非常令人激动。在人造生态系统中，电脑有机物能够自由活动，它们出生、成长、死亡，这和自然界的生命过程完全一样。最重要的一点是：电脑有机物也能够繁殖后代。电脑有机物的遗传物质决定其后代的特征，这和自然界中的也一样。

电脑有机物的遗传物质是电脑程序的一个组成部分，这种遗传物质可以发生变化。当不同的电脑有机物共同繁殖后代时，它们的遗传物质会融合到一起，后代会具有父母双方的特征。然而在人造生态系统中出现了太多有机物，大多数人造生命在成功繁殖以前，不得不“死去”，最能适应人造生态系统环境的电脑有机物才有机会遗传自己的特征。电脑科学家也坚持进化论，这跟自然界中优胜劣汰一样。但在人造生态系统中，电脑有机物进化的速度很快，它们成熟的时间不会持续好几年，几秒钟就能完成。因此，这和自然界中的进化相比，可以说是快如闪电。

发生在人造生态系统中的各种行为和自然界中的行为有惊人的相似。人造生态系统中，一切从一种能自行繁殖和发育的电脑有机物开始，很快它就产生出很多种人造生命。其中有些是以其他人造生命为生的，即所谓的人造猛兽。还有一些人造寄生虫。一个人造物种可以衍生出许多种人造物种，不同物种间相互竞争。有些物种在几代后就灭绝了，而有些则在“生存竞争”中存活下来，并繁殖得越来越多。

由于信息学家完全掌握着人造生态系统，他们能够保证电脑有机物朝着人类需要的方向进化。在实验中，存活下来的有机物将按照生存概率大小排序，经过几代以后就会出现一种特别具有生存能力的人造生命。也许让人惊奇的是，经受住生存竞争的人造生命，将比完全由人类编写的电脑程序有更好的结果！除了最初的电脑有机物是由人制造的外，后来出现的人造生命都是自己发展而来的。它们有规律地自我编程，和自然界的生物一样朝不同的方向发展。

目前，科学家在人造生命进化方面并未取得很大进展，即使最先进的人造生态系统和人类生活的现实环境相比，也绝对是原始而朴素的。这是个很大的问题，因为生态系统必须复杂，进化过程中才会出现更高级的“生命”。

未来的科学家也许能够用更大更快的电脑为人造世界提供更大的空间。在人造世界中，会逐渐产生几百万个新物种，并不断进化。在几百万代以后，可能出现第一个智能有机物。一开始，人造生命也许并不比自然界中简单的生物更聪明，比如说蝗虫。但是它们的智能会不断发展，也许有一天还能和人类进行交流。不过人造生命的智能和人类智能不同，因为人造有机物是独立地经过几百万代发展而来的。

甚至有人相信，将来的电脑有机物能具有生物的所有特征，同样出生、觅食、成长、繁殖、进化，不同种类的人造生命共同生活在人造生态系统中，就和生物生活在自然环境中一样。因此，有的科学家提出一个疑问：人类凭什么认为仅仅因为一个有机物不是由原子组成的，就不是活的生命体？

将来人们不愿干的活将由谁来干？

机器人一般由电脑操控，当电脑程序设定后，它们能迅速处理各种任务。有一些机器人能独立工作，还有一些机器人则必须由人类控制。后者是如今最常见的。人类可以遥控机器人完成许多危险性的工作，如可以用它们检查可疑的炸弹邮包。机器人能被送往海底，拍摄沉船残骸的照片，或者在海底取样——“泰坦尼克号”的残骸就是由机器人探测到的。机器人还能在核辐射过高的核电厂中工作。美国航空航天总局（NASA）甚至计划在建造宇宙飞船和宇宙空间站时使用机器人，人们在地球上就能直接操控它们。

现在，在很多工厂中工业机器人已经承担了大部分工作，它们能进行汽车部件喷漆、焊接，或者安装电视机中的电子部件。这些工作要么比较危险，要么十分枯燥。高级的工业机器人工作时，不需要人类一直监控着，它们能准确地完成工作，甚至不需要休息。如果仍需要人的监控，就无法真正节约劳动力。当机器人能独立完成工作时，就从根本上代替了人类劳动。

没有机器人，人类也无法研究太阳系中的其他行星。空间探测器就是一种独立的机器人，地球上的研究者通过无线电波与它们保持联系。电波以光速传播，几乎每秒30万千米，对于在地球附近的机器人来说，只需千分之一秒就能收到来自地球的信息。但是火星上的机器人需要20分钟才能收到来自地球的电波信号，也就是说，从机器人发出信号表示自己出现故障开始，到地球上的反馈信息到达火星那一刻，一共需要40分钟！这就有可能延误修复的时机。

水下机器人

火星机器人的尝试对人类很有帮助。如果能教会一个机器人如何在火星上运动，而不用不断寻求人类的帮助，就一定也能制造出在普通房屋中行动自如的机器人。

未来人会拥有机器人仆人或朋友吗？

有一个有趣的事实是，即使一只小小的苍蝇都比现代最高级的机器人先进。这是怎么回事？苍蝇的大脑可比现代电脑要小很多，因此，技术人员正面临着不断研制出更小巧的机器人的挑战。

美国有个叫“赫伯特”的机器人，它的大脑由电脑组成，它非常擅长清洗和处理空饮料罐。但它没有记忆，比如说它不知道自己都去过哪里，也不能独立计划自己的工作。不过，也用不着做到这些，它只需要知道饮料罐的外形和应该对其如何处理。

我们再回到苍蝇身上。苍蝇只有少数脑细胞，它们没有地方保存经验和学习新的东西。它们的大脑只包含简单的觅食指令和其他对生存十分重要的指令，比如说躲避敌人。不过，打过苍蝇的人都知道苍蝇的反应有多么灵敏。

由此可见，也许最有用的家庭机器人也应该是构造简单的，这样它们不但制造成本较低，而且能成为可移动的家具。机器老鼠可以进入房间的任何角落打扫灰尘和污渍，机器手臂能伸到屋外擦洗玻璃。智能房屋控制中心会时刻监控着它们，一旦住户离开房屋，它就会让机器人开始工作。在室外，小型机器人也大有用处，清理杂草的任务完全可以交给它们。

小型机器人还适合做玩具，它们能自己活动，能看能听，并且会说话。也许许多孩子会喜欢有一定智能的“机器人朋友”，会和它们一起玩耍。生日那天，他们收到的礼物将可能是一张能储存各种程序的塑料卡片，可以直接插到机器人朋友身上。这类卡片能让机器人朋友成为知识渊博的古生物学家、历史学家、探险家等，这样，孩子和它们之间永远不会缺少话题。当孩子对某个事物失去兴趣时，只需要换一张新的卡片，机器人朋友就能获得新的知识。

外形和人类相似的机器人叫做类人机器人，它们不一定非要和人类完全一样，它们有两条腿、两只胳膊和一个头就够了。但是科学家雄心勃勃地想要研制出完全和人类外形一样的机器人，这种机器人叫做科幻机器人。它们不一定由金属制成，可能它们也有着和人类一样的皮肤，并且拥有人造血液和各种人造器官。到那时将很难区分科幻机器人和普通人。

也许智能科幻机器人将是未来人的仆人，由它们来掌管家里的一切事物，消除火情和维修水管、电路等。人们还可以和科幻机器人交谈，甚至和前面提到的机器人朋友一样，人们可以随意选择不同性格的科幻机器人做仆人。对于那些没有倾诉对象的人来说，科幻机器人会是一个很好的伙伴。

真的会有万能机器吗？

有谁没有梦想过拥有一个能做任何事的机器？纳米机器便能让万能机器的梦想成为现实。万能机器由大量纳米机器、电脑控制中心以及一个容器组成，它将成为真正神奇的发明。只需要将原料提供给它，它就能制造出任何东西。

万能机器的出现能让生活变得更简单，更环保。万能机器中的纳米机器能将垃圾加工成原材料，这些原材料可以用来制造新的物品。几乎任何东西都能回收再利用，人们甚至不用离开房屋。未来将不再需要垃圾场，因为原来意义上的垃圾已经不存在了。

万能机器将具有一切东西的制造说明，从胡萝卜到裤子到电脑，应有尽有。如果人类的思维能直接控制电脑，万能机器就能制造出人们能想到的任何东西。例如想到一块巧克力，巧克力就会立刻出现。万能机器的电脑控制中心里没有保存的东西，通过人们的思维也能制造出来。不过，万能机器将人们的想法变成现实有两个前提条件：得有原材料，制造出来的东西不能超过它的容积。

也许在遥远的未来，人类会把历史划分为万能机器出现之前和出现之后两部分。如果社会有朝一日发展到这种状态，任何人都能拥有自己想要的东西，那么偷窃也就没有意义了。当前存在着巨大的贫富差距，万能机器的出现将让贫富差距消失，所有人都能够过上充满奢侈品的生活。

有机器人、纳米机器和万能机器存在的未来生活，一定会让人类不断惊讶。人们的寿命延长，永葆健康，物质需求也将完全得到满足。但这就意味着所有人都能在安乐国中幸福生活了吗？也许答案是不。很多人将不习惯生活在物质过剩的社会，他们梦想过更简单的生活。从今天的角度来看，我们会认为那些拥有万能机器的人都是被宠坏的人，已经无可救药。对他们来说，拥有一切是理所当然的——并且是立刻获得！

很明显，这一设想一时半会还无法成为现实。没有人知道纳米机器和万能机器什么时候会出现。乐观主义者认为人类在2 100年前就能拥有纳米机器，但也许要到2 500年，人类才能住在纳米机器建造的房屋中。

等到那一天，纳米机器也早已改变了自然界。甚至在人类灭绝后，纳米机器还能和细菌、病毒共同生活很长时间。也许人类留在地球上的最后痕迹将是纳米机器。

大众疾病将来能被彻底攻克吗？

在现代社会，居住地是大众疾病类型的决定性因素。在低纬度国家，传染性疾病如疟疾、黄热病和霍乱传播广泛。疟疾是由按蚊传播的，它们无法生活在寒冷气候下，因此，遭受疟疾之害的主要是低纬度地区的贫困国家。现在已经有治疗疟疾的药物，但是价格昂贵，而且要产生效果必须经常服用。疟疾会导致发烧，严重的可能致命。可想而知，当大多数人都经受疟疾之苦时，国家的经济根本无从发展。

高纬度地区国家最常见的大众疾病是癌症和心脏病。那里的医疗保障体系完善，人们寿命长，因此要面对的老年性疾病也越来越多。而非洲和亚洲有很多人在到癌症、心脏病易发年龄之前，就已死于传染病了。

由于大部分科学家生活在高纬度地区富裕国家，因此可以想象，大量资金都投入到什么疾病的研究上了。20世纪90年代，科学家主要研究癌症的防治方法，他们在不断实验针对不同癌症的疫苗。

针对癌症的疫苗利用了癌细胞不是普通细胞的特点。当免疫系统识别出癌细胞，就会攻击并消灭它们，这样它们就无法发展成致命的疾病。将来还会研制出一种“鱼雷”，专门识别带有危险遗传物质的细胞，并且改变它们的遗传物质，使其自行停止生长。也许，到2050年就能出现这种神奇的药物。

识别体细胞遗传物质的方法也可以用来识别细菌和病毒的遗传物质。1999年，基因研究者第一次完整绘制出关于肺结核病菌的“基因图”。这种病菌的遗传物质中包含着一种“破坏计划”，根据这个基因图就能研制出专门针对肺结核病菌的药物，有效杀死它们。1998年，世界上大约有300万人死于肺结核，其中大多数都生活在第三世界国家。这种被称为“白色瘟疫”的疾病，在1950年夺去了很多人的生命。当人们在二战之后开始使用抗生素后，肺结核几乎完全消失了。但是在20世纪80年代，它又卷土重来了。在肺结核患者的体内，一些病菌在经抗生素治疗后仍能存活下来，那是因为这些病菌的遗传物质发生了改变，不再惧怕抗生素。

目前医生面对这些有抗药性的病菌一筹莫展，也许未来科学家能发现被抗生素杀死的病菌的遗传物质和有抗药性的病菌的遗传物质之间的差别，从而研制出能够彻底将病菌杀死的抗生素。

现在我们面对许多威胁健康的细菌和病毒十分无助，不过从长远来看，只要人类继续研究病菌的遗传物质，一定能获得最后的胜利。

避免疾病的最佳方法是在健康时就预防。人们在预防方面越来越注意，富裕国家的人比第三世界国家的人更早具备预防意识。其实很多疾病都是由不健康的生活方式引起的，比如由于摄取能量过多，身体无法消耗造成体重超标，进一步发展成危险疾病。

“饮食健康”四个字中蕴含了很多真理。但直到今天，仍有很多具有健康意识的人受到其他人的嘲笑，因为他们拒绝富含脂肪的食物、酒精和香烟，并且定期做运动。实际上，只有这些人心里才真正明白如何维护自己的健康。

在第三世界国家，疾病预防意味着要向人们提供洁净的饮用水、平衡饮食、宣传关于疾病的知识。这些国家每年有几百万人死于传染性疾病疟疾，主要就是由不干净的饮用水造成的。大多数儿童都可以用洁净的饮用水、盐和糖的溶液救活，但即使是这类便宜的“药物”对很多家庭来说也负担不起。

缺乏健康知识的后果在非洲十分明显。大部分人感染上艾滋病毒，就是因为很多非洲国家的政府耽误了向人们宣传如何预防的知识。如果信息宣传更到位，南非和津巴布韦的数百万人都能免于死亡。

远距离外科手术会实现吗？

将来如果必须进行手术，“私人家庭医生”会通知移动医院来到患者住处。患者在手术台上躺下后，机器人外科医生便开始工作。如果在手术期间，它遇到棘手的问题，可以通过护士连线人类主治医生。即使主治医生在国外也没有关系，他能通过遥感技术操控机器人医生的手臂进行手术。比如说，在柏林的一家医院中，只要主治医生套上虚拟手套——虚拟手套能够让机器人医生模仿主治医生的所有手部活动——他伸出手时，机器人医生也伸出手。主治医生还佩带着虚拟眼镜，镜片内有两个电脑屏幕，显示出机器人医生的视野。当主治医生做头部运动时，机器人医生携带的摄像头也随之改变方向。因此，虚拟眼镜和虚拟手套能让主治医生与患者同在。

在进行手术时，机器人医生动作非常精准，它携带的摄像头也比人类肉眼看到的更清晰。整个手术进展得很顺利，患者从麻醉中醒来后，KI将向他显示手术的全过程。现在的外科医生大都是亲自操刀手术，将来的人也许能幸运地说，他们生活在干净的机器手臂进行手术的时代。

远距离外科手术在偏远地区十分有用，但是这个距离是有一定界限的，它由光速来决定。当主治医生和患者位于不同的大陆时，电脑信号必须通过卫星传递，大约有1秒钟的延时，即机器人医生的手部动作将比主治医生慢1秒钟。在生命攸关的手术中，1秒钟能发生太多的可能。因此，远距离外科手术的应用在柏林和悉尼之间是不可能的。

人类器官能被按需克隆吗？

随着社会的发展，器官移植日渐普遍，但器官移植会伴随很多问题。当患者获得他人的器官时，其免疫系统会断定异物进入身体，因此需要用药物来压制排异反应，才能让新器官和身体融合。

大多数移植器官都来自意外事故中失去生命的人体，由于每年适合移植的器官太少，很多人在等待新器官的过程中死去。因此，科学家开始寻找新的“人体配件”，比如说从动物身上获取。猪的内脏和人的内脏十分接近，它们大小相同，功能类似。但人类免疫系统会闪电般地识别出非人类的器官，而现在还没有任何药物能让人体把猪心当做人类心脏对待。

研究工作在不断继续，借助基因技术，科学家已改变了猪的几种遗传物质，使它们的心脏和人类心脏更加接近。科学家希望能在猪身上培育出和人类类似的器官，用于器官移植。但动物保护者认为，人类没有权利改变动物的遗传物质，并将它们当做器官捐赠者。不过有一点很让人费解：我们能够为了吃肉而杀猪，为什么却不能为了拯救病患而杀猪？

也有科学家担心这种治疗方式会带来新的疾病，让猪生病的致病体可能随着移植的器官进入人体，导致人生病。很多折磨人类的疾病，比如说感冒，就是源于家禽家畜的。南美洲的原住民在16世纪遭受的许多疾病都是由白种人带来的，印第安人本来不饲养任何家畜，所以他们和欧洲人不一样，不适应动物的疾病。

如果能够成功克隆出人体器官，也许我们就不会为这个问题困扰了。通过克隆技术能复制出健康的器官，比如说，能用心脏病患者的一个细胞克隆出一个新的心脏，然后移植到患者体内。患者不需要通过药物来避免排异反应，因为克隆出的心脏所用的原材料就来自他本人。

一些科学家甚至设想先克隆出没有胳膊、大腿或者头的身体，然后让所需的器官在克隆出的身体内发育。这种想法让人难以接受，我们只能希望某天科学家们能够直接培育出器官，而不用事先复制整个人体。

机械器官移植将来会变得轻而易举吗？

还有一种方法，即用机械器官代替生物器官。现在有很多机械辅助工具能代替失去功效的人体器官，例如科学家发明的机械心脏就十分成功，能长时间代替人类心脏工作。这些心脏是小型血液泵，能减轻患病心脏的负担甚至代替患病心脏。

制造机械器官比克隆生物器官更难，例如，在肝脏中发生着上千种化学反应，没人知道机械肝脏如何能够实现所有的反应。

到2050年，科学家也许能制造出可以让盲人重新拥有视力的摄像头。他们已经对人造摄像头进行了无数次的实验，试图让盲人重新看到光和色彩。

制造人造血液是另一个重要目标。失血过多的人必须输入新鲜血液，但医院血库储存的血液远供不上患者的需求量，而且在献血与输血的过程中总存在感染疾病的危险。因此，我们需要制造一种特殊液体来实现人类血液的功能，比如传输氧气和运送营养物质到各个体细胞。

到2050年，失去了胳膊或者腿的人将换上机器部件，和原本的器官一样起作用，也能接受大脑的操控。但制造机械胳膊需要大量资金，并且使用起来比较费力。不过医学的发展能从机器人研究中获得好处，如果能够成功制造出类似人的机器人，就可以移植它们的胳膊和腿。残疾人又能重获自由，和健康人一样行动自如。

也许即使健康人也希望拥有机械器官。如今，整形外科应用广泛，人们能够通过手术改变自己的外貌。未来，人类还将取得更大进展。外科医生能够按照当事人的需要，更换身体部位，让人们的行动更快，身体更健康。21世纪，用机械心脏代替人类心脏将越来越普遍，因为机械心脏更耐磨损，或者用摄像头代替眼睛，因为摄像头在漆黑的夜晚也能看清楚东西。

等到了那一天，人类就成为了能够自我调节的人机系统，也称作生化人，意思是人和机器人的混合体，是个有生命的机器。如果继续发挥想象力，可以预见，将来整个人体都能更换，除了大脑。人性存在于大脑中，只要大脑在，人类就能继续存在。人机混合体就是带有人类大脑的机器人。生化人还具有人类缺少的感觉器官，比如说雷达。它将比人类更强大，可以在一定条件下生活几百年，不管是在海底，还是在火星上。

很可能，将来科学家会把机器人的长处和人类的长处结合起来，即把机器人的力量和人类的智能结合在一起。这样人类就有机会避免智能机器人在地球上占据主导地位。但是人类智能能够长期处于优势吗？

将来能研制出新的生物吗？

地球上的所有生物都含有DNA，但老鼠的DNA和人类的DNA不完全相同，不过二者之间也有一些共同之处。科学家研究人类DNA的同时，也研究了其他生物的DNA。到2050年，人类将研究完成上千种生物的遗传物质，研究结果都保存到电脑中，以便有针对性地寻找有用的基因。

由于所有的生物都含有DNA分子，而且一种生物的基因通常可以用于另一种完全不同的生物，比如说能将一条鱼的基因植入一种植物中。因此，任意一种生物，不管是植物还是动物，只要遗传物质中有基因，就一定能为人所用。

对基因的研究好比掘金，淘金者找到的几乎全是石头和泥土，即已经发现的大部分DNA并没有什么用处。但有时候淘金者会找到真正的宝藏，基因研究者也抱着这个希望，但愿某天能在上千个基因中找到一个独特而有价值的基因。有价值的基因可以植入另一种生物中，产生新的特性。人类可以通过这种方式影响生物的构造，甚至按照自身的需求改变细菌、植物和动物的特性。

在遥远的未来，科学家也许还能研制出新的生物，量身定做的DNA可以“制造”出带羽毛的猪，有10条腿的昆虫，而不是6条腿。到那时，只有生物规律和物理规律以及人们的想象力和良知能限制研究范围。

图为位于纽约美国自然博物馆内的DNA双螺旋结构分子模型。

将来人类能预订孩子吗？

一开始，人们将把基因技术用于健康领域，比如说治疗各种遗传性疾病。很多疾病，比如说癌症，都受到遗传物质的影响。未来社会，可能每个孩子都会获得一张基因图，提供其DNA的完整遗传信息。将几滴血液放在微型芯片上，就可以确定每个人遗传物质中的基因。基因图表明了孩子的健康情况，当显示孩子的基因可能引发心脏病时，父母会接到提示并被告之如何避免疾病的发生。

但是基因图的存在也有一些弊端。如果一个人的基因让他更容易患上癌症，他将很难找到工作——雇主会优先考虑没有癌症基因的求职者。到那时，人类也许需要制定法律来保护那些有着“不利”基因的人免遭歧视。

将来，甚至能绘制出胚胎的完整基因图。高级电脑能够生成图片，表明胚胎成年后的情况。这给父母提供了全新的机会。在允许堕胎的国家，21世纪下半叶的人们也许会因为基因图显示的孩子外貌不符合自己的设想而放弃生育。

如果基因图显示胚胎有潜质成长为一个非常重要的人，但在年轻的时候就会脱发，这时父母也能自行决定是否需要再进行一次新的尝试。很多人都会被这些设想吓到，因为这是在冒着风险建立一个将所有不想要的人“消灭”在萌芽状态的社会。这样的社会叫做择优社会。

目前，我们还无法肯定将来是否大多数父母会倾向于这种想法。基本上，大多数人只是想要个孩子，不管他的长相如何，但是如果有选择的机会，对某些人来说会十分有诱惑力。因此，大多数国家可能会禁止在孩子出生前绘制基因图。

如今，试管技术常用于无法正常生育的夫妇。当然，将来人们还可以绘制出受精卵的基因图，这将对生育产生巨大影响。医生从女性体内取出多个卵细胞和男性的精子结合，未来的父母就能在电脑屏幕上看到各个孩子将来的模样，还可以根据基因图来识别孩子的性格。然后，从众多孩子中选择一个自己最满意的。未被选中的孩子将被消灭，即孕育他们的受精卵将被扔掉。由于受精卵还不是人形，用肉眼无法看到，也就不能说未被选中的孩子将被杀死。因为他们从未存在过，也将永远不会存在。

其实，自然界中也发生着同样的事情。女性体内有几百个卵细胞能发育成熟用于生育，每个卵细胞受精后，都存在几亿个没有受精的精子。而每个精子原本都能产生一个孩子，也就是每个人都可能有数以亿计的从未出现过的兄弟姐妹。

经验表明，能控制生育的人也能控制未来。现在，什么样的孩子降生，发育成什么样的性格，这都是偶然事件，但是将来这一切人类都可以自己操控。

克隆人会大量出现吗？

现代科学的概念中，“克隆”一词给人们带来的恐惧感最大。它来自希腊语，意思是“树枝”，克隆出来的生物其遗传物质和母体完全一样。1997年，英国科学家首次成功克隆出绵羊多莉。

随后，科学家又成功克隆出牛和其他动物。即使绵羊、牛和人类差别很大，但都属于哺乳动物，都以相同的方式繁殖。因此，有人猜测21世纪将出现第一个克隆人。只需要一滴血液或者一根头发，就能克隆人。将来希望自己的孩子拥有某种天赋的父母，也许可以用运动员或者演员的细胞来复制。

让人不安的是大批量生产同一个人的想法，比如有些人会想到克隆一个超级战士部队。而实际上，这个领域并不会用到克隆技术，因为完全一样的战士很容易患上相同的疾病。如果找到了能杀死其中一个战士的细菌或者病毒，其他所有的战士都会倒下。每个人的遗传物质各不相同，这才产生了不同的特性，从而保护我们不受某些疾病的侵扰。这也是克隆不会大范围使用的原因之一。很多人认为，克隆人不仅会带来社会问题，而且将伤害人类自身。

1997年2月14日，在苏格兰爱丁堡的罗斯林实验室，第一只人工克隆动物诞生了。这个科研项目是由威尔穆特博士主持的。图为伊恩·威尔穆特博士和克隆羊多莉。

另一个原因是，克隆对大多数人来说并不具有诱惑力。几乎所有人都希望和自己的伴侣生育孩子，希望孩子能继承双方的特征，而不单单是父母的复制品。每个孩子都是独一无二的，拥有新的、未知的能力和特征。而克隆的孩子则和父亲或者母亲完全相同，外表甚至性格方面的差别都微乎其微。

而对于另一些人来说克隆技术很有吸引力，比如那些没有伴侣的男性和女性，他们也希望拥有自己的孩子。还有一些原因也会让一些人使用克隆。假设某个人将一生的心血都倾注在自己创办的公司上，他必定希望将来有一位合适人选来继承自己的事业。这时复制自己的方法将十分诱人。公司将会由一位和自己长得一样，并且性格特征也一样的人来领导。政治家也会有类似的想法，同样还有那些天赋异禀的科学家和艺术家。

在虚幻的克隆社会里，可能所有人都是同一个性别。如果社会中全是女性，那么也将获得克隆的女儿。多年后，女性社会可能变成显性。而产生一个纯粹的男性社会难度更大，因为男性没有子宫，胚胎无处发育，而且男性身体也无法为胚胎提供重要的营养物质，不能让其健康发育。但是展望未来，人类也许能制造出人造子宫，供胚胎发育成熟。到那时，纯男性社会也能一直延续下去。

基因能量身定做吗？

到22世纪，人类也许能在电脑上先“设计”出一个孩子，并改变受精卵中的相关基因，然后再将其植入女性子宫。

这项技术能消除所有致病基因，并能预先确定孩子的外貌。未来如果父母想要个身形高大修长、有着深色头发和蓝色眼睛的儿子，基因工程师也能做到。如果父母希望孩子具有某些才华，也可以利用他人代表智力、艺术或者体育天赋的基因，这将是基因工程师重点研究的。

也许将来这会成为一种流行，就像现在流行某些名字一样。可能一段时间，人们喜欢棕色头发、热爱运动的孩子，几年以后，也许金色头发、有艺术天赋的小孩更受欢迎。未来的电子报纸将报道“当前的儿童流行趋势”，关注和现在的服装流行趋势完全不同的内容。

这听起来不可怕吗？但经验告诉我们，人们会逐渐接受新技术。1978年试管婴儿刚出现的时候，很多人持反对态度，他们认为让卵细胞在实验室受精是无稽之谈，人类没有权利干涉自然规律。但现在全世界都在使用这项技术，而且很多人认为它利大于弊。

我们无法预言将来人类的想法和感觉，但可以设想，也许很多人会把基因技术当做对人类的一种丰富，也许转基因的孩子会被叫做“富含基因者”。父母也许很期待这样一个孩子的降生。人们普遍认为，家长应给予孩子最佳的生活条件，如果说基因丰富的孩子意味着聪明、漂亮、没有任何遗传性疾病，那么父母肯定会愿意付出足够的金钱来利用这项技术的。

基因研究需要耗费大量金钱，即使随着技术的发展，花费越来越低，还是富裕家庭占有优势。到22世纪，也许只有百分之几的孩子是基因丰富的人，他们的双重优势在于基因丰富且家庭富裕。到那时，这些基因丰富的人将占据有影响力的位置，大部分自然人将接受他们的统治。

渐渐地，基因丰富的人和自然人间的差别越来越明显。也许儿童医院还会提供人造基因，赋予胎儿前所未有的特征。这些基因可以让人长寿，或者让大脑发达。也许基因丰富的人还能够在其他行星上生活，当火星成为人类聚居地后，只要在皮肤中植入叶绿素，他们就能和植物一样从阳光中摄取能量。

到现在为止，人类所做的事情都没有基因技术的影响深远。当我们开始改变遗传物质时，就意味着基因丰富者的后代也将继承这些特征。新特征将成为自然界的一部分，而自然界将不断发生变化。

社会也会发生变化，人们将对伟人产生新的态度和看法。现在，大多数人都能接受人类生就的模样，每个人都有自己的缺点和弱点，并且带着不足一直生活下去。但是在充满聪明、健康、外表好看的基因丰富的人的社会中，每个自然人都会觉得自己是少数，会受到某种程度的歧视。他们争取不到重要的工作岗位，因为和基因丰富的人相比，他们各方面都处于劣势。当基因的改变达到某种程度时，基因丰富的人和自然人的遗传物质将大不相同，二者不会愿意共同生育孩子。基因丰富的人将成为一个新的人种，不愿意和自然人种有任何关系。现在人们常说：“我们都是人。”几百年后，这句话也许将不合时宜。

到时人类将面临什么样的情况呢？大家还能和平共处吗？过去的经验告诉我们，种族、语言、文化和宗教差异常常导致矛盾和战争。当两个不同的人种相互对立时，会发生什么事情？自然人面对基因丰富的人会无能为力地交出自己吗？

这还不算结束。因为目前我们还无法确定所有基因丰富的人是否都希望对自己的孩子进行同样的基因改善。在不同的国家可能流行不同的基因，那么人类社会将出现许多不同的基因丰富的人，也许差别会大到发展成不同的人种。到3000年，太阳系将拥有大量智能生命形式：自然人，各种基因丰富的人，智能机器人，能够自我调节的人机系统。但毫无疑问，处于劣势的将是智能较低、身体较弱的自然人。

人类寿命若大幅延长会怎样？

没有老人的世界将和现在的世界完全不同，必须重新设定社会结构。当今社会大多数人的寿命是85岁，人到了65岁就退休是很常见的现象，退休后就以养老金为生。现在大部分人都认为自己会工作赚钱四五十年。可是当人们的平均寿命达到140岁时，世界会变成什么样？

情况将和现在完全不同，65岁退休的人还能再活75年。社会会要求所有延长了寿命的人，再继续工作几十年。也许许多人都愿意这样做，年长的人不是常常说自己思想上还很年轻，而且精力充沛吗？延长生命的药物会让人保持年轻和健康，对于他们来说，想到几十年无所事事就觉得很恐怖。但也有一些人在工作了40年后，已经失去了对工作的兴趣，他们很高兴终于可以不用再继续日复一日地重复工作。

每个人衰老的速度不尽相同，大多数人在衰老后体力明显下降，其表现为听力减退，视力衰弱，嗅觉和味觉退化。

现在大部分人的履历看起来都十分相似。从学校毕业后，求职，寻找住所，寻求共度一生的伴侣，然后生儿育女，一直工作直到退休。未来如果人类不会衰老，上述生活模式将发生变化。在同一岗位上工作几十年后能休息一段时间，这期间人们可以考虑是否继续相同的工作，或者参加新的职业培训，开始新的事业。现在，大多数人都无法这样，因为人生太短暂。但在未来，时间根本不是问题。

当人类寿命得到延长后，每年的死亡率会大幅降低。根据科学家的推算，未来人类的平均寿命将在当今平均寿命基础上再延长两倍，那么未来人口数量将大幅增加，最终不得不施行更加严格的“独生子女”政策。

有人认为延长人类寿命将会使社会发展停滞。想象一下，那些活到200岁的政治家、科学家或者艺术家，谁愿意被当做老年人看待而退出自己的领域？这样的话，新思想要站稳脚跟将需要更长的时间，因为带有传统偏见的人一直活着。一旦他们离去，不仅可以给后来者提供发展空间，还将带来新的思想。但也有很多人认为现在社会的发展速度太快，新发明、新思想和新的流行趋势飞速更替，如果这一切能够放慢点脚步，他们觉得生存压力会更小一些。

关于延长寿命的研究可能会改变整个社会。因此，一些人要求科学家停止该领域的研究。但科学家的研究并不仅仅是为了实现人类延长寿命的愿望，其中还包含着一个期望，即找到消除死亡的方法。

灵魂可以被复制和转移吗？

如果有机会在大脑之外保存大脑内容，下一个问题就是，能否将大脑涉及的所有东西都保存在人体之外。灵魂也能完全转移到电脑上吗？一些科学家认为这并不是完全不可能的。

假定到2500年，人脑所存储的所有信息都能转移到电脑中。实验者的头盖骨被打开后，在纳米机器的帮助下电脑开始读取外层脑信息——纳米机器能够分布到人脑的各个角落，记录所有发现的信息。外层信息读取完毕后，纳米机器再深入另一层。如此下去，直到所有的大脑信息都得到记录，整个人也就被数字化了。

问题是，一个被数字化的人还能称得上是人吗？在电脑中也有人的灵魂，也许应该将它也称为人，而且它还可以和其他灵魂分享你的灵魂。如果有必要，甚至可以赋予机器人以灵魂。被转移到电脑中的灵魂就相当于一个电脑文件，因此可以和其他文件一样进行复制。要是每个人都愿意复制自己的灵魂，情况会变成什么样呢？

被复制的灵魂可以以电波的形式发送出去，它们能以光速穿越宇宙，去往遥远的星球。只要它们愿意，还能制造电脑，使用寿命长达几百万年。也许，有一天它们会发现没有电脑自己也能存在下去。

在这种情况下，灵魂消除了死亡。最终，所有的灵魂都能团结起来，成为一种不可思议的智能生物。也许只有它们才具有揭开宇宙神秘面纱的能力。超级灵魂可能拥有强大的力量，借助高级的机器能改变整个恒星系统，甚至宇宙。

超级智能且强有力的生物能够前往任何地方，而人类肉眼是看不到的。这听起来挺耳熟，不是吗？这不就是人们奉为神仙的生活吗？

能建造一座环绕地球轨道的城市吗？

现在已有不少人进入过太空。宇航员需要在空间站度过较长的时间，这主要是俄罗斯的宇航员。“联盟号”和“和平号”空间站的宇航员要在环绕地球的轨道上工作一年甚至更长时间，他们在失重状态下用化学材料、植物和动物进行实验，并用各种测量工具研究宇宙和地球。

自从20世纪80年代以来，太空中几乎从未中断过人类的足迹。但是宇航员的生活并不舒适，“和平号”空间站的内部空间很小，通风装置和各种研究工具的噪音不断。宇航员吃饭、洗漱、如厕等，全都在小小的空间站里解决。一位宇航员曾说，空间站就好比是更衣室和嘈杂的冰箱的混合体。

在狭窄的空间内，许多人共同度过漫长的时间并不容易。即使最亲密的朋友也会发生矛盾或争执，能够让自己平静下来是件好事，但是在“和平号”中这不太容易。宇航员只能完全靠自己解决问题，因为在矛盾发生时地球上的人根本给予不了任何帮助。许多人都已认识到，在宇宙飞行中不能忽视宇航员的情绪。

在空间站里，没有了地球引力，身体的负担减轻，人处于漂浮状态，在移动时很容易撞到周围的物体。长时间处于失重状态，人体骨骼会变得脆弱。许多年轻的宇航员都患有骨质疏松症，一般这是老年人才会得的病。肌肉也会因为缺乏活动和负重逐渐萎缩。为了避免不良情况发生，宇航员必须多做运动。

工作中的宇航员

1998年，俄罗斯开始建造“和平号”的后续空间站“国际空间站”。这个空间站和以前的所有空间站都不同，它是真正的各国参与建立的空间站，虽然主要是美国和俄罗斯提供资金，但是一大部分装备来自加拿大、巴西和日本，欧洲空间局也有所参与。

国际空间站是一项巨大的工程。在全部建成后，空间站的重量将达到450吨。目前还没有宇宙飞船能将如此重的物体带到太空中，因此，空间站只能在太空一砖一瓦地搭建。建筑工程结束后，将定期有宇航员携带食品及科学工具飞往空间站。

该空间站的造价超过了300亿欧元，是一个昂贵的项目。即使很多人认为这类研究耗资巨大，但是科学界仍有充分的理由投资空间站。投入到宇宙研究中的每一欧元，都将从研究和发现中带来几倍甚至更多的收益。

当人类想进一步研究太阳系的其他行星时，需要在环绕地球的轨道上建立“中间站”。在地球上建造巨型的宇宙飞船直接发送到火星是一项庞大而艰巨的工程，但如果能将空间站的各个部分先拆散再重新组装起来会更容易一些。

未来人类将向火星发送无人驾驶的飞船，目的是提取火星的表面样本。不过，有很多科学家认为将火星样本直接带回地球风险很大，因为并不能完全排除火星上可能存在未知的对人类有害的物质。因此，科学家计划将样本送到空间站研究。

新的空间站建成后，还能对其不断扩建，为宇航员提供更大空间。也许慢慢地，空间站就能发展成为小型城市，成为宇航员及其家人的生活之地。

未来人类还会在宇宙中建立度假村，离地球表面几百千米的空间站各种休闲设备应有尽有，在失重的状态下可以自由俯视人类生活的地球，仰望美丽的星空。所有宇航员都说能够自由漂移是一种很奇妙的经历，你想象一下在失重状态下会发生些什么有趣的事情。当进行球类游戏时完全和在地球上不同，因为不仅球在动，打球的人也在飞移。手球或者足球甚至可以在三维空间中进行，游戏者将在球形的空间里追逐球。

时速达3万千米的火箭飞机能被制造出来吗？

2001年，人类向宇宙发送了第一位太空游客——美国人丹尼斯·蒂托为此次旅行支付了300万欧元。太空旅行在向大众游客开放之前，必须保证运输的安全性。乘坐火箭飞行风险太高，因为火箭中装满了爆炸性燃料，一旦出现故障，火箭可能偏离轨道，自行爆炸。

目前，科学家正在研究一种火箭飞机，希望有一天能够取代宇宙飞船。火箭飞机的驱动器能在穿越大气层的过程中吸收氧气，这样就比使用氢气做燃料的宇宙飞船更轻便和经济。除此以外，火箭飞机还能在普通的飞机场起飞和降落。

火箭飞机最大的问题在于，必须制造出极高速度的驱动器。现在喷气式客机的速度是900千米/小时，而火箭飞机为了到达环绕地球的轨道必须达到3万千米/小时的速度。科学家正在对超级喷气式飞机进行研究，也许第一架火箭飞机将在2030前投入使用。

火箭飞机不仅比宇宙飞船造价低廉，还能大大缩短远程飞行的时间。比如说，现在从欧洲飞往澳大利亚需要24小时，但火箭飞机只需要1个小时不到。从美国飞往欧洲的时间也将缩短为半个小时。

到2050年，人类将有足够的经济实力去太空旅行，也许还有人将成为月球上的第一批移民呢。

建立月球基地可行吗？

对很多人而言，月球多少还是让他们有些失望，虽然宇航员在1969年7月20日就第一次登上了月球。月球表面被一层厚度不等的尘埃、岩屑和岩块物质覆盖着，比地球上的沙漠还要荒寂，天空黑压压的。

在1972年最后一个宇航员离开月球后，只有科学家仍对月球抱有兴趣。他们要研究380千克的月球石块，要从石块的研究中对月球的成分和来源给出答案。

“和平号”空间站

只有极少数人能给出重返月球的充分理由。在月球上提取能量十分简单，因为月球上的一天相当于地球上的14天，月球上没有云层，太阳能电池能产生大量能量。月球上还有丰富的矿物质和金属，能用于建造大型的空间站。但是要实现这一切，必须先有人在月球上定居，建造城市，发掘水源，并制造空气。

1998年，空间探测器“月球勘探者号”在月球南北两极地区测量出大约重3亿吨的冰，也许是大型彗星和月球相撞所产生的。科学家设想，在彗星碰撞过程中，冰块散布到整个月球表面，最终存留在南北两极的凹地中。由于这些凹地没有受到太阳照射，因此冰能够留存几百万年之久。

如果这一推断正确的话，将对未来的月球之旅意义重大。这些冰能帮助人类在月球上生活，人们可以直接从月球上获得水源，而不用从地球上运输，月球之旅的花费将大大降低。另外，从冰中还能提取氧气和氢气，这两种气体都是非常合适的火箭燃料。科学家预计，月球上的冰量足够提取出100万次宇宙飞行所需的燃料。月球的引力较弱，宇宙飞船起飞所需的燃料远远少于从地球上起飞所需的量。当人类能够用月球上的冰制造出更便宜的火箭燃料时，月球就将成为整个太阳系的“起飞场”。

对于科学界来说，建立月球基地是非常有意义的，很多宇航员都梦想有一天能将仪器带往月球进行研究。研究宇宙中微弱射电的宇航员在地球上很难找到合适的地方，因为他们需要避开广播电台和电视台及其他电力设备的干扰，对于他们来说，现代技术已经让地球成为一个充满噪音的星球。而月球始终有一面背离地球，将射电望远镜安置在那里将免受地球的干扰。

火星会成为人类登陆的下一站吗？

不言而喻，紧随月球之旅之后的下一个目标是火星。除了地球之外，目前还没有发现任何行星像火星这样适合生命物质。火星表面接收到的阳光比地球上的弱，并且温度能始终保持在一定范围内，温暖晴朗的日子里火星赤道的温度总是保持在10℃到15℃之间。但火星与地球相距很远，现在还无法立刻成行。

1996年，美国科学家有了一个重大发现。在数百万年前落到地球上的火星石块中，他们发现一些被认为是细菌的东西曾经生活在火星上。即使也有科学家对这一发现表示怀疑，但这项发现还是引起了人们对火星的兴趣。

火星上技术先进的空间探测器

20世纪90年代末期，科学家开始正式行动。1997年，空间探测器“探路者号”到达火星，它将拍摄到的火星图片发送回地球呈现在网络上，几亿人都能看到。

如今，已有两个空间探测器被发往火星。天文学家预计，不久的将来能用滚动式机器人研究火星表面，第一个火星样本也将在那时传回地球。这些研究对于人类将来飞往火星很有帮助。

火星和地球都是围绕太阳的行星，火星绕太阳一周的时间大约是地球的2倍。因此，火星与地球之间的距离变化很大。从地球飞往火星的最好时机大约每15年出现一次，也就是说，就目前而言2016年和2018年特别适合飞往火星。但不知我们是否能够利用上这两次机会，因为载人的火星之旅也许要到2020年后才能实现。

让我们来想象一下火星之旅的样子。大约在2030年，围绕地球的空间站中有两架宇宙飞船，一架无人驾驶，用来装载宇航员需要的各种物品，它将提前一年被发送到火星上。在火星上要建立的基础设施包括电厂、宇航员生活的基地，还有能从火星上提取水和氧气的机器。

火星站将由机器人负责建造，它们受到地球上的监控。

机器人先挖掘出冰冻的泥土，然后通过专用机器过滤出水并保存在水箱中，随后再根据需要将一部分水转变为氧气。直到确认火星站能够完好运行，载有宇航员的宇宙飞船才会出发，这一飞行至少要持续4个月。

在飞行过程中，宇航员照常生活和工作。到达火星之后，宇航员必须长期留在火星上进行研究，直到地球和火星再次最接近时才能离开。因此，火星站的正常运行十分重要，它一旦出现问题，宇航员将无法得到地球上的任何帮助。

宇航员在火星上要做的事情很多，他们需要研究石块和土质，并制造出在他们离开之后还能继续进行测量的科学用具。火星车将带着他们到处去发现和探索，而火星上有着太阳系中最美丽的风景，比如说巨型的奥林帕斯火山、4 000千米长的水手谷。

宇航员离开火星重新回到地球的时候，将留下机器人看护火星站，为下一批宇航员的到来做准备。

只有少数科学家认为，将来人类离开火星的情景会和1972年离开月球一样。一旦人类投入大量时间、财力和人力才到达火星，一定会努力留在它上面。因而，需要为宇宙飞船登陆火星寻找一个最合适的着陆点，火星站很可能将成为火星上第一座城市的第一栋大楼。

真的能到其他行星上定居吗？

对于地球的未来不持乐观态度的人，也许会在宇宙中寻找另一个家园，就像几百年前欧洲人移民到美洲和澳大利亚一样。富有探险精神的人欢呼着登上宇宙飞船，就像以前的水手企盼着到遥远的国度旅行一样。

在新的定居地，需要制造食物、水、空气和其他生命必需品的各种技术，定居地能够实现自给自足也非常重要。太阳系中的其他地方并不像地球一样“好客”，因此，在定居地的最初生活一定比较窘迫。第一批定居者需要一定的勇气和技能，才能在艰难的条件下生存下来。他们将来自地球上的各个地方，每个人的经历完全不同。有些人也许是因为对地球上的政治不满，希望拥有另一种社会形式。对社会的不满也是几个世纪前人们迁移到美洲或者澳大利亚的主要原因之一。

被选择定居的行星或卫星必须要有稳固的表面，也就是说木星、土星、天王星和海王星不能被纳入考虑范围，因为它们都是气雾状行星，没有固体表面。另外，行星或卫星的表面温度不能太高。水星地面温度在400℃以上，因此从理论上讲人类也无法在它上面定居。

还有，引力也不能太弱，否则人们无法在地表直立行走。月球引力只有地球引力的1/6，被选择的行星或卫星上的引力不能低于月球引力。这样又有很多小卫星也不适合人类定居，和小行星或者彗星一样。

大型宇宙空间站将是人类移居太空的最佳选择？

1969年的一天，美国物理学家格拉德·欧尼尔（1927～1992）给自己的学生提出一个问题：“行星是不断增长的技术文明最适合存在的地方吗？”经过长时间的讨论，学生得出一个惊人的答案：不！太阳系的大部分地方都不适合人类居住。

那次讨论后来演变成一个研究项目，在研究了多年后，科学家得出了新的结论：人类不需要居住在不利于自身生存的行星或卫星上，可以建造巨大的宇宙空间站来满足需求。

即使最小的空间站也要有几千米长，可能是球形、环形或者长长的管状，长20千米、宽4千米的空间站可以容纳一个大城市的所有居民。

空间站内部有房屋、土地、海洋、森林和村庄，外壁的窗户能让阳光透过。与宇宙空间连接的管道在旋转传送氧气的过程中向外的推力起到重力的作用，空间站所需的能源则完全来自太阳能电池。

从几千米外看去，空间站十分漂亮，白色而有光泽，在星光闪闪的宇宙中缓慢移动。空间站可以设置在太阳系的任何地方，但是也许与太阳的距离和地球离太阳的距离相似是最好的，或者接近月亮和地球之间的距离。

科学家们设想通过人工生命系统建筑来建设未来的太空居民点，里面有可供呼吸的大气并排除了辐射的威胁。人类生活在有密封空气的密封环境中的想法，已经在美国亚利桑那州图森的“生物圈2号”实验中得到实验。

人们可以从太阳系中获取建造空间站所需的各种原料，先借助固体驱动器将小行星或彗星带到建造工地，然后让机器人去完成大部分的建造工作。

冰河时代将再次来临吗？

几百万年前，地球经历了冰河时代。但地球历史上的大多数时间都和冰川无关，最近一次的冰河时代于1.5万年到1万年前结束。很多科学家认为地球目前处于间冰期，即两次冰河时代之间的温暖间隔期，这就意味着冰河时代会再次到来。

至今科学家仍旧无法肯定冰河时代因何产生，因此也无法确定人类是否将再次经历冰河时代。但如果冰河时代再次来临，比如说在未来的2万年中出现，将会给人类带来严重后果，北半球的大部分地区都将覆盖在厚厚的冰雪之下。

几亿年前只有一个原始大陆泛古陆，后来古大陆逐渐分裂开来。如今，美洲和非洲每年都背向漂移几厘米。照这样的趋势继续下去，科学家推测几亿年后美洲将和西伯利亚相撞，而非洲则向北漂移，与欧洲相接，地中海最终将消失。

北部国家，如俄罗斯、瑞典、芬兰、挪威和加拿大将消失在冰雪之下，这些国家的所有生命迹象也将随之消失。也许冰雪会继续向南推进，威胁到伦敦等大城市。

地球上的气候变冷尽管会带来负面影响，但是非洲干燥炎热的地区却可能成为肥沃的土地。撒哈拉沙漠在上一次冰河时代就曾经拥有过温和的气候。如果沙漠地区因此变得适宜居住，不也是人类所希望的吗？也许下一次冰河时代会再次导致人类大迁徙，人类也可能会从地球迁徙到其他星球上，就像19世纪几百万人从欧洲迁徙到美洲那样。

起居室会变成真正的梦工厂吗？

很久以来科学家就认为，电视机的表现质量不佳，图像不够清晰，而且显像管过于笨重，屏幕造型也不好。目前，液晶电视机已经进入市场。这类电视机的屏幕比普通的电视机大，且只有几厘米厚，很轻，可以轻易地挂在墙壁上。液晶电视机的价格高于普通电视机，不过经验告诉我们，随着时间的推移，价格一定会降下来。到2020年，也许大多数家庭都会拥有液晶电视机，让起居室感觉更像一间电影放映厅。

现在在西方国家有很多电视频道，将来还将出现更多。很多人由此担心，人们会在电视机前花掉更多时间。但是他们所担心的不一定会发生，因为人们并不会无休止地看电视。大多数人只对某些节目感兴趣，并且定期收看。

也许因特网和电视机会逐渐融为一体。人们将不再去街角的租借厅租借录像，而是在网络上订购电影，通过投影仪观看。人们甚至可以订购还没有录像带版的电影，或者几乎不会在电视上播放的电影。

通过网络电视还可以订购大量其他物品，搜索信息，发送电子邮件，玩电脑游戏，等等。到2020年，起居室将是电影放映厅、图书馆和购物中心的结合体。渐渐地，交际工具和电视机也会结合在一起，人们能够用随身携带的通讯工具收看电视节目。

到目前为止，我们能够拥有液晶电视机就很不错了。然而，科学家很早就希望让电视节目更真实，他们一直在尝试制作能产生三维图像的3D电视机。

虽然现在有各种不同型号的3D电视机实验模型，但问题是它们是否都可行——电影和电视屏幕显示的所有东西本身几乎都不是三维的。也许再过几十年，人类能够研制出比三维电视机更好的梦想机器。

第六章　帝后职官有说法

“三皇五帝”真有其人吗？

我们经常能在书本上看到这样的句子：“自盘古开天辟地以来，从三皇五帝至今，中华文明已有五千年的历史。”

用斧头开天辟地的盘古，无疑是神话传说中的人物。那么“三皇五帝”究竟是谁？他们是传说中的人物，还是真有其人呢？

史料记载中，有些说“三皇”是燧人、伏羲和神农氏，“五帝”是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜；有些说“三皇”是伏羲、神农、共工，“五帝”是少昊、颛顼、帝喾、尧、舜。总之，众说不一。大部分的意见是“三皇”为燧人氏、伏羲氏和神农氏，“五帝”为黄帝、颛顼、帝喾、尧帝、舜帝。

此外，“三皇五帝”是人是神，也没有明确的论断。比如，“三皇”中的太昊伏羲氏，史料记载他为古代东夷的部落首领，根据阴阳的变化创制了八卦，还模仿蜘蛛结网发明了渔网，并创制了乐器“瑟”，这很明显属于人类的行为。可是，他却是人头蛇身，用现在的眼光来看，恐怕只能排入妖怪的行列。

又如神农氏，相传他用树木制作了耒、耜等农具，并发明了草药，为人治病。他虽然有着人身，却是牛头。

和人最相近的要算燧人氏。传说他发明钻木取火，以在森林中捕食野兽为生。

到了“五帝”时期，这些古代的英雄们已经没有牛头或蛇身的怪异长相了。他们不仅和人类一样吃肉食，吃水果，而且更热衷搞发明。比如，仅黄帝就发明了养蚕、缫丝、舟车、文字、音律、算术、历法、棺椁、器皿等。

这些仅属于传说，因为没有确切的年代，也没有相关的资料来证明。我们也可以说，“三皇五帝”是先夏文化时期神话传说和历史考古资料参半的人物。也可把他们看作是中国祖先处于史前各个不同文化阶段的象征。

虽然不确定是否真有其人，这些古代英雄们仍然受到现代人的崇奉。

知识链接

“皇帝”释义

“皇”本来的意思是“大”和“美”，古为上天、光明之意，“因给予万物生机谓之皇”。到了战国末期，由于上帝的“帝”字被作为人主的称呼，遂用“皇”字来称上帝，比如《楚辞》中的西皇、东皇、上皇等。

“帝”原指天帝，是生物之主，兴益之宗，“因其生育之功谓之帝”。“五帝”时期，“帝”指实力强大而成为部落联盟的领导者。

赵武灵王“胡服骑射”，功勋卓著，但他的下场是怎样的？

赵武灵王是战国时期赵国的著名君主，在任期间为了抵御北方胡人的侵略，实行了“胡服骑射”的军事改革，使赵国军事力量日益强大。随后，赵国打败了胡人，北灭中山国，成为“战国七雄”之一。

所谓“胡服骑射”是指学习胡人的短打扮服饰，同时也学习他们的骑马、射箭等武艺。“胡服骑射”这个典故告诉人们不要固步自封，应学习别人的长处，勇于改革。这个词语出自《战国策·赵策二》：“今吾（赵武灵王）将胡服骑射以教百姓。”

通过“胡服骑射”制度，赵国的军事实力得到很大提高，逐步统一了北方。但赵武灵王并不满足，希望打败西南方的秦后统一全国。为此他将王位让给自己钟爱的幼子赵何，即赵惠文王，并让有丰富政治经验的老臣肥义做相国，而自号为“主父”。他从繁琐的政务中解脱出来，统率他亲手缔造的骑兵，准备从河套一带南下袭秦。为了稳中求胜，赵武灵王冒着很大的危险，化装成使者入秦，窥审秦王态势，侦察关中地形，认真研究袭秦战略。这时候，国内却因争太子位发生了动乱。据《史记·赵世家》记载：惠文王四年，公子章“作乱”，杀了肥义。公子李成、李兑起兵靖难，击败公子章。公子章兵败后投奔主父，主父收容了他。公子成、李兑围攻主父所居的沙丘宫，杀死公子章。他们害怕主父报复，就将他围困在宫中。“主父欲出不得，又不得食，探爵彀（小麻雀）而食之，三月余而饿死沙丘宫。”

赵武灵王的死和他游移的态度是有关系的。先是废长立幼，引来群臣和长子的不满。后来又转而宠爱长子，在究竟立谁为王的态度上不甚明朗。这直接导致了公子赵章的作乱。后来收留其长子可能是出于父亲的疼爱，但是已经不能为取得政权的次子所容。所以在宫里被困了三个月，竟然没人去救。一个很有作为的国王就这样被活活饿死了，但他的“胡服骑射”政策却对后世影响深远。

将皇帝称为“万岁”是从什么时候开始的？

“万岁”一词，从字面看，应该是一个表达祝愿的话，即“千秋万世，永远存在。”比如，有部电影叫《青春万岁》，意即“青春永驻”，内含“开心”的感情色彩。正是因为这种感情色彩，人们在遇到高兴事时常会喊“万岁”，就像俄语的“乌拉”，谁都可以说，谁都可以用。

可是，在封建社会，“万岁”一词可不是随便用的，因为它是皇帝的代名词，也只有皇帝才配用“万岁”这个词。除了皇帝，谁敢将自己与“万岁”联系起来，那是想让脑袋“搬家”。若是见了皇帝不呼“万岁”，也会被以大不敬罪论处。

那么，究竟是谁将“万岁”一词定为皇帝专有的呢？这事和汉武帝有关。为了加强君权，强化专制统治，汉武帝可谓煞费苦心。

元封元年春天，汉武帝登华山后发布诏书：“朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”意思就是，朕登上了嵩山之巅，吏卒都听到了三声“万岁”。

荀悦当时注曰：“万岁，山神之称也。”意思是说神灵在向汉武帝致礼。汉武帝还称，听到呼声后，他向神灵致意还礼，神灵都一一应答。

15年后，也就是太始三年三月，汉武帝又酝酿出了一出“好戏”。汉武帝称“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海，山称万岁”。即当他登上山东的芝罘山时，群山都喊他“万岁”。

既然神灵、山石都喊皇帝“万岁”，臣民百姓还有什么可说的？于是，就有了臣民给皇帝拜恩庆贺时的三呼“万岁”。

从此，皇帝宝座前，“万岁”之声不绝于耳。

皇位传承中“立子杀母”之说是谁兴的规矩？

封建社会一般都是“母以子荣”。通常后宫嫔妃钩心斗角，也都是希望能够把自己的孩子送上皇位，即使为之付出生命代价也在所不惜。但是中国历史上也存在“立子杀母”之说，这一规矩和汉武帝有关。

汉武帝统治时期，政治清明，国力强盛，但他的遗嘱却很耐人寻味。他立刘弗陵（昭帝）为太子，却要杀掉刘弗陵的生母钩弋夫人。当时有人提出疑问，汉武帝说：“往古国家所以变乱，多由于主少母壮。女主独居骄蹇，淫乱自恣，没有什么力量可以制约，你们没有听说过吕后事件吗？”

吕后是汉高祖刘邦的妻子，在惠帝年幼时，曾“临朝听制”，代行皇帝的权力。汉武帝有这样的遗嘱是害怕太后和外戚的专权，但是吕后干政毕竟已经年代久远，缘何武帝对自己宠爱的妃子也要行此杀手呢？这又与窦太后长期把持朝政，致使汉武帝自身理想和抱负难以施展有关。

窦太后喜欢老子的学说，文帝景帝时期主张的也是“无为”而治。汉武帝则喜欢儒家学说，喜欢和儒生来往，因为建“明堂”的事曾两度与太后翻脸，但是由于年少无权，只能听任宰割。武帝对于女子干预朝政是非常痛恨的，因而才会有这样的规定。

女主“临朝称制”的做法是从谁开始的？

“临朝称制”是指皇后、皇太后或太皇太后在皇帝年幼的时候代理行使皇帝权力的制度。古代女子不得干预政治，后妃们要想掌权就得“临朝”。“制”是皇帝的命令，始于秦始皇。“临朝称制”最早的是秦昭王的母亲芈八子，但从实现大一统或“制”产生后来看，则是吕后。

芈八子是秦惠文王来自楚国的姬妾，其中“芈”是楚国姓，而“八子”是她的封号。八子的地位不高，位于皇后、夫人、美人、良人之后，在秦国后宫的八级（下面还有七子、长使、少使的封号）中只是居于中下游。因此，在秦惠文王身后，她和儿子嬴稷就在皇后和新君秦武王的合谋下，被送去燕国当了人质。三年后，秦武王死于意外。芈八子在燕国的支持下，果断地联络了自己的异父弟魏冉拥立嬴稷回国，经历了三年的“季君之乱”，终于使嬴稷登上了王位的宝座，成为秦昭王。她也因此成为宣太后，并在秦国临朝称制了41年。在她统治期间，秦国的国力日益强盛，为后来秦始皇嬴政统一六国奠定了基础。

汉高祖刘邦的皇后吕雉也是“临朝称制”的代表。她在儿子惠帝死后正式临朝代行天子之权，是当时西汉真正的掌权者。在她执政的七八年中，史书中直接以“高后某年”记事，《史记》、《汉书》等正史也为她专门立了帝王资格的“本纪”。吕后的执政生涯也算成功，她虽然扶植诸吕，对待朝臣心狠手辣，但政治局面基本稳定，社会经济得到恢复，为其后的“文景之治”打下了基础。

皇帝的坟墓叫“陵”，这种叫法是从什么时候开始的？

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

这是李白的《忆秦娥》。词中说到的“汉家陵阙”，是指现在陕西关中平原上的西汉帝王陵墓。在中国，帝王陵墓很多，比如秦始皇陵、乾陵、明十三陵、明孝陵、清东陵、清西陵、定东陵、崇陵等。慈禧的定东陵是中国现存规制豪华、体系比较完整的一座皇后陵寝建筑群。

帝王们为了“厚葬以明孝”、“事死如事生”，登基即位伊始，就着手为自己建造陵墓，不惜花费大量的人力、物力和财力。

那么，为什么古代帝王的坟墓称为“陵”呢？这种叫法是从什么时候开始的呢？

周朝以前，君王的坟墓也都称“墓”。大约从战国中期以后，帝王的坟墓逐渐开始称为“陵”。《史记·赵世家》记载：“赵肃侯十五年经营寿陵。”《秦始皇本纪》记载：“秦惠文王葬公陵，悼武王葬永陵，孝文王葬寿陵。”

“陵”的本意是大土山。帝王为了显示王权至高无上的地位，便将坟墓建得像一座山陵，故皇帝的坟墓得名陵墓。唐代皇陵更是“因山为陵”，气势恢弘。有诗句描写乾陵“千山头角口，万木爪牙深”。帝王陵墓，实际上包括陵墓及其附属建筑，合称为陵寝，不仅占地广阔，而且还有相当的高度。帝王以“九五”为尊，所以，规定将墓建成九丈高，可实际上，多数皇陵都超过了这个高度。

武则天是中国唯一的女皇帝吗？如果不是，那还有谁呢？

武则天是唐高宗李治的皇后，后改国号为周，自称圣神皇帝。史学界一般认为她是中国历史上唯一的女皇帝，但也有人认为中国最早的女皇帝是北魏孝明帝的女儿元姑娘。

北魏时，胡太后生了个儿子，取名元诩。宣武帝死后，年仅4岁的元诩当上了皇帝，这便是孝明帝。胡太后被尊为皇太后，并因孝明帝年幼而临朝听政。胡太后恣意擅权，生活上更是风流不羁，引起群臣的不满。在群臣的支持下，孝明帝决定向太后夺权。于是令秀容川、豪酋尔、尔朱荣率兵来洛阳，准备逼太后退位。胡太后知道后，召集心腹密商对策。这时恰好明帝妃潘嫔生了个女孩，胡太后假称是个男孩，大赦天下，改年号“孝昌”为“武泰”，接着暗中毒死孝明帝，然后奉其女元姑娘当皇帝，说是太子即位，中国历史上第一个女皇帝就这样登基了。后来，等人心安定下来，胡太后又说皇帝其实是个女孩子，要另立嗣君，就将元姑娘废了。

元姑娘其实是位公主，即位当皇帝也是胡太后一手包办，并很快被废，所以史学界很多学者并不承认其为中国历史上第一位女皇帝。此外，在唐高宗时期还有位民间义军领袖陈硕贞，她曾自称“文佳皇帝”。

陈硕贞，睦州淳安县梓桐人，自称仙人，民间奉以为神。她早年丧夫，家境贫寒，由于不忍见乡亲受官吏的压榨和迫害，便率众起义，表现了无比的勇气和才智。起义后，她自称“文佳皇帝”，任用章叔胤为尚书仆射，童文宝为大将，建立农民政权。后连续攻克桐庐、睦州，并逼近歙州、婺州，威名大震。朝廷闻讯后，派扬州刺史房仁裕带兵前往镇压，婺州刺史崔义玄亦赶紧征集兵力拒之。由于义军缺乏实战经验，几经浴血奋战，死伤无数，最终全军覆没。

元姑娘是被太后挟持，陈硕贞的起义也没有成功，所以史学界一般只承认武则天是中国历史上唯一的女皇帝。

为什么称“唐玄宗”为“明皇”，为什么叫杨贵妃为“太真”？

唐玄宗李隆基又叫“唐明皇”，是唐朝著名的皇帝。在其执政早期社会安定，政治清明，经济空前繁荣，唐朝进入鼎盛时期，后人称这段时期为“开元盛世”。唐玄宗后期，他贪图享乐，宠信杨贵妃，并任用杨国忠、李林甫等奸臣，导致安史之乱发生，唐朝开始从强盛走向衰落。

玄宗是李隆基的庙号。其谥号为“至道大圣大明孝皇帝”，简称“唐明皇”。杨贵妃是其宠信的妃子，中国古代四大美女之一。杨贵妃是在开元后期进入皇宫的，白居易《长恨歌》中“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”则是描写杨贵妃入宫后备受恩宠，唐明皇沉溺于美色而逐渐荒废政事的事。

“太真”是杨贵妃的号。据《旧唐书·后妃传上·玄宗杨贵妃》载：“时妃衣道士服，号曰‘太真’。”唐代诗人罗隐在《牡丹》诗中说：“日晚更将何所似，太真无力凭栏干。”元代王实甫《西厢记》第二本第一折：“（莺莺）有倾国倾城之容，西子、太真之颜。”明代杨珽的《龙膏记》中有：“丰若有余，柔若无骨，啧啧太真、飞燕，旷世兼长。”

“太真”本为混沌之气。据《文选》记载：“启太真之否隔兮，超遗物而度俗。”李善为这句话作注说：“太真，太极真气也。”《子华子·阳城胥渠问》：“太真剖割，通之而为一，离之而为两，各有精专，是名阴阳。”杨贵妃喜欢穿道士的衣服，所以称为“太真”，这当然与唐朝尊儒重道有关，而“玄宗”是明皇的庙号则表明他是一个对道教感兴趣的皇帝。

宋朝“重文轻武”，与宋太祖“杯酒释兵权”有关吗？

宋朝“重文轻武”，兵权由皇帝亲自掌握，军队由文人控制，而武将则频繁调动，造成兵不识将，将不识兵的局面。其目的就是加强中央集权，打压武将，防止军人叛乱。这与宋太祖赵匡胤有密切关系，其“杯酒释兵权”更是个典型的代表。

宋太祖赵匡胤本为后周禁军统领，在陈桥驿发动兵变，夺得后周政权，建立宋。在即位后不到半年时间内，就有两位节度使起兵反对他。他好不容易平定后，就问丞相赵普：“你说五代以来，为什么天下如此混乱呢？”赵普说：“这都是由于唐以来藩镇势力过大的缘故。”赵匡胤又问：“如何根除这种现象呢？”赵普说：“只需要加强中央集权，削夺他们的兵权就可以了。”于是，赵匡胤召集开国的一些武将，如石守信、王审琦等人，对他们说：“我知道你们对我忠心耿耿，但不代表你们的部下也忠诚于我。将来有一天，如果他们也给你们来个皇袍加身，那你们该如何处理呢？”众将惶恐，跪倒在地。赵匡胤乘势说：“要不你们辞掉官职，回到家乡，我再赐你们些田宅金银，既可以给子孙留点家业，还能安享晚年，岂不快哉！”众将第二日便递上辞职奏章，赵匡胤一一准奏。

“杯酒释兵权”是削夺大将兵权，加强中央集权的做法。从这段文字我们不难看出，赵匡胤加强中央集权就是为了解决自唐以来藩镇对中央政权的威胁。宋朝的很多制度都是为了防止武将专权，重文轻武也从这而来。军队由文官控制，军队调动和指挥权分离等做法虽然一定程度上达到了防止武将专权的目的，但却削弱了军队战斗力。这也是北宋和南宋在与北方游牧民族较量过程中屡遭失败的重要原因。

“烛影斧声”是怎么回事，宋太祖是非正常死亡吗？

宋太祖赵匡胤驾崩后，赵光义即位，是为太宗。但太宗是赵匡胤的弟弟，这违背了古代“父传子，家天下”的原则。而且在赵匡胤驾崩的那天晚上，有“烛影斧声”的悬案，意为赵光义通过弑兄的方式夺取帝位。

对于赵匡胤的死，历来争议颇多，民间传说为赵光义所杀。开宝九年（976年）十月十九日夜，赵匡胤病重，宋皇后派亲信王继恩召次子赵德芳进宫，以便安排后事。但赵光义早已窥伺帝位，王继恩被收买。在得知太祖病重后，赵光义即与亲信程玄德在晋王府通宵打探消息。王继恩奉诏后则直接去找赵光义。赵光义立即进宫，直闯太祖的寝殿。王继恩回宫，宋皇后即问：“德芳来了吗？”王继恩却说：“晋王至矣。”宋皇后知道事有变故，于是便以皇帝之谓“官家”称呼赵光义。乞求说：“吾母子之命，皆托于官家。”赵光义答以：“共保富贵，勿忧也！”史载，赵光义进入宋太祖寝殿后“但遥见烛影下晋王时或离席”。并传出“柱斧戳地”之声，赵匡胤随后去世。

但正史对这段经过却语焉不详，因此成为历史疑案。《宋史·太祖本纪》上只简略的记载：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十，殡于殿西阶。”

司马光在《涑水纪闻》中则极力为宋太宗辩解。认为太祖死时，太宗当时不在寝殿，不可能“弑兄”。现代学术界一般认为宋太祖是非正常死亡，但具体原因说法不一。有人从医学角度认为死于下毒或家族遗传的燥狂忧郁症。还有人认为太祖与太宗之间没有太多矛盾，“烛影斧声”很可能是激情杀人。也有人认为是赵光义调戏太祖宠姬花蕊夫人，被太祖发觉后遭到怒斥，太宗自知无法取得胞兄谅解，便下了毒手。似乎都言之有理，但目前仍未找到确凿无疑的证据。

知识链接

金匮之盟

“金匮之盟”是指杜太后临终之际，召赵普入宫记录遗命。杜太后问太祖何以能得天下，太祖说是祖宗和太后的恩德与福荫，太后却说：“你想错了，若非周世宗传位幼子，使得主少国疑，你怎能取得天下？你当吸取教训，他日帝位先传光义，光义再传光美，光美传于德昭，如此，则国有长君，乃是社稷之幸。”太祖泣拜接受教训。杜太后便让赵普将遗命写为誓书，藏于金匮之中。

由于年代久远，“金匮之盟”的真实性已很难考证，但太祖传位于赵光义则是有可能的。

为什么叫李世民为“唐太宗”，而叫朱棣为“永乐帝”？

古代皇帝都有些谥号或庙号，如李世民称“唐太宗”，明朝第三个皇帝朱棣称“明成祖”。明成祖在位时改年号为“永乐”，从1403年至1424年，前后共22年，所以明成祖也叫“永乐皇帝”。那么庙号和谥号有什么区别，年号又是如何产生的呢？

谥号是古代皇帝死后，后人对他们的称谓，比如汉武帝、光武帝、隋炀帝，皆以“帝”称。庙号在唐以前则严格按照“祖有功而宗有德”的标准，开国君主一般称祖，继嗣君主有治国才能者为宗。如宋朝赵匡胤称太祖，其后的赵光义称太宗，其余的称帝。在隋以前，并不是每一个皇帝都有庙号，因为按照典制，只有文治武功和德行卓著者方可入庙奉祀。唐以后，每个皇帝才都有了庙号。

可见，在唐以前，每个皇帝都有个谥号，但未必有庙号。而在唐以后，皇帝的谥号逐渐加长，人们更多称呼他们的庙号。一般开国皇帝都叫“祖”，第二个皇帝则称“太宗”，如李渊称“唐高祖”，李世民为其子，在其任上开创“贞观之治”，故称“太宗”。但明朝并不按此例，朱元璋为太祖，而朱棣却不称“太宗”而称“成祖”。“太宗”前一般有三祖：太祖、高祖、世祖，大概朱棣认为自己功绩大，堪称开国皇帝。

一般来说，庙号的选字并不参照谥法，但是也有褒贬之意。以清朝为例：太祖开国立业，太宗、世祖、圣祖发扬光大，世宗、高宗等都是守成令主的美号，仁宗、宣宗等皆明君贤主。其他朝代如中宗、宪宗都是中兴之主，哲宗、兴宗等则是有所作为的好皇帝。神宗、英宗功业不足，德宗、宁宗过于懦弱，玄宗、真宗、理宗、道宗等好玄虚，文宗、武宗名褒实贬，穆宗、敬宗功过相当，光宗、熹宗昏庸腐朽，哀宗、思宗只能亡国。

一般新帝登基都会更改年号。古代采用干支和皇帝纪年法，如朱棣登位后改年号为“永乐”，统治时间较长，并且明清两朝规定一帝一元，所以明成祖也称“永乐皇帝”。

改元和改朝换代是一回事吗，它们有什么区别？

世道兴衰，治乱更迭。当一个朝代腐朽到一定程度，就会爆发农民起义，继而被新的王朝取代。这便是中国历史上的改朝换代。从夏朝建立，历经商、西周、春秋和战国、秦、汉、南北朝、隋、唐、五代十国、宋、元、明、清，其间不知经历了多少王朝更迭。而新君登位，一般都会改元，采用新的年号。那么改元和改朝换代是一回事吗？

改元就是改变年号。中国古代最早使用的是干支纪年法，以十天干配合十二地支，六十年一个循环，也称一甲子。在官方，统一使用的则是年号纪年法。一般新帝登基，都要改变以前的年号，然后这第一年则称“元”年。所以改变年号也称“改元”。

改元和改朝换代不同。改朝换代同时面临着年号的改变，改元在同一个朝代的不同皇帝之间也可以发生。通常新帝继位，都会改元，确立新的年号。就是同一个皇帝，也可以更换年号。如汉武帝改了11次年号，唐高宗用过14个年号，唐玄宗即位初年改元“先天”，这一年称先天元年，后改元“开元”，又改元“天宝”。

到了明代以后，才规定一帝一元，所以可以用年号来称呼皇帝。如清高宗年号是乾隆，就被称为乾隆皇帝。

皇帝的龙袍上到底绣有几条龙，为什么不多绣几条呢？

看电视时，我们也会注意到，皇帝的龙袍上七扭八拐地绣着好几条龙。那么，到底绣有几条龙呢？

在抚顺市博物馆，珍藏着一件清代光绪皇帝的御用龙袍。据介绍，这件龙袍长125厘米，两袖通长172厘米，下摆长110厘米。龙袍为圆领，右衽，具有满族风格的马蹄形袖。龙袍上的前胸、后背及两肩各绣有正龙，前后襟和底襟绣有升龙、降龙和行龙。

据史籍记载，皇帝的龙袍上都绣有九条金龙，胸前、背后各一，左右两肩各一，前后膝盖处各二，还有一条被绣织在衣襟里面。

为什么龙袍要绣九条龙呢？因为古代帝王受《周易》的影响，崇尚“九五至尊”。《易·乾》中说：“九五，飞龙在天，利见大人”。意思是说这条龙已经飞上天了，表示达到了最高境界。也是因为这个缘故，皇室建筑、家具陈设和生活器具等多用九、五两个数字。

为什么要将一条龙绣在里襟呢？因为九是奇数，很难在布局上做到均衡对称，于是，将一龙绣在里襟。这样，龙袍的实际龙纹不少于九条，而且在正面或背面看又都是五条（两肩之龙前后都能看到），正好与九五之数吻合。

不过，也有例外的，明朝皇帝龙袍的龙纹数就多于九条。

1958年出土的万历皇帝的“缂丝十二章衮服”，就有十二条龙，被绣在一个圆形的中间，俗称“团龙”。

十二条龙因位置不同而有不同的名称，位于衮服前胸和后背位置的龙，是正身的龙，也就是面向外的龙，被称为“正龙”或者是“坐龙”；侧身的龙叫做“行龙”，行龙也按照朝向上下的不同分为升龙和降龙。

万历皇帝龙袍上龙的数目比起明世宗嘉靖七年创制的“燕弁服”上的就不能算多了。由弁帽、袍服、玉带、袜子和丝履构成的“燕弁服”上的龙纹呈九九之数：前身一个盘龙团纹，后身两个盘龙方纹，领子与袖子上的龙纹加在一起是45条，衣襟上的龙纹是36条。另外，在腰间的玉带上还装饰着九件刻有龙纹的玉片。

知识链接

帝王礼服上的十二章纹样

帝王礼服上的十二章纹样，包括日、月、星辰、山、火、宗彝、粉米、龙、华虫、藻、黼、黻共十二种纹样，几乎囊括了天地之间一切有代表性的事物，是中国儒家学派服饰理论的核心。这些花纹的使用很有讲究，只有天子的服装才可以全部使用，以下各级只能使用龙以下的八种纹样，并且级别不同，使用的纹样也不相同，充分体现了古代社会的身份等级制度和设计出这种礼服制度的最终意义。

“寡人”、“朕”、“孤”等字眼并不好听，古代皇帝为何拿来做自己的专有称呼？

一个人落魄孤立无援的时候常会说：“我现在是孤家寡人，要什么没什么。”孤家寡人就是说形单影只，孤立无援的意思。可是在古代，“孤家”和“寡人”可都是皇帝的专称，众星捧月，群臣簇拥，那么皇帝又怎么会是“孤家寡人”呢？

“寡人”一词在古代意为“寡德之人”，这是古代君主的谦辞。先秦时期，王、诸侯、士大夫等，都可以自称为“寡人”。如《左传》所记载：“请子奉之以主社稷，寡人虽死亦无悔焉。”《史记·廉颇蔺相如列传》中也有“秦王以十五城请易寡人之璧”的说法。那时候，寡人不光是男人的专属。《诗经》中曾经记载，卫庄公夫人庄姜就曾自称过寡人，由此可见，古人常用的“寡人”来谦虚地说自己无德无能。但是到了唐朝，这种现象明显减少了，逐渐变成只有皇帝可以自称寡人。

皇帝自称“朕”的情况，也和“寡人”差不多。早先，人们都可以用“朕”自称，“朕”和现代汉语里“我”相似。并且，使用这一称谓的人不分等级。此时的“朕”并没有特殊含义，只做第一人称使用。然而到了秦始皇称帝，“朕”就只有皇帝一人可以自称，而且明文规定，违者重罚。其实，“朕”最早指的是身体的意思，嬴政以自己功盖三皇五帝，以始皇帝自称，并且认为这个词有“预兆”、“朕兆”的意思，所以要专用在自己身上，以尊皇权。

“孤”的用法完全是延续了秦朝以前的称谓习惯。因为在没有皇帝一人独掌天下的诸侯纷乱时期，王与诸侯国王并存，因“孤”含有“独自”和“孤独”等意味，诸侯们通常用此字自嘲自己落魄。但是到了汉末，“孤”却有了雄霸的意思。群雄独占一方，各自称孤。“孤”从此就演变成了王者的代名词，其中也包含有高处不胜寒，傲然孤茕的意味。

每当改朝换代，皇帝大臣们总要“改正朔，易服色”，这是为什么？

“正”即正月，“朔”指初一，“改正朔”即重新规定每年的正月初一的具体时间，引申为颁布新的历法。在中国历史上，每当新的朝代开始，皇帝和大臣们便要“改正朔”。比如，商代夏后，改夏的十二月为正月，改“以天明为朔”为“以鸡鸣为朔”；周代商后，以夏的十一月为正月，又将“以鸡鸣为朔”改为“以夜半为朔”；到了秦朝，则又以夏朝的十月为正月，而汉武帝则重新又改回了夏正。

之所以如此频繁地改变历法，并非因为帝王们都是天文历法迷，而是出于一种政治目的。中国古代统治者往往以建立新的历法作为本朝的开国标志，从而体现新政权的权威与尊严。正如唐朝经学家孔颖达所言：“改正朔者，正谓年始，朔谓月初，言王者得政，示从我始，改故用新。”为此，有的帝王甚至不惜弃用前朝的先进历法，而改头换面袭用过时的旧历。某些帝王虽然沿用前朝历法，但出于“重定正朔”的考虑，往往改换历名重新颁行。比如明代开国皇帝朱元璋建国之初，颁新历曰《大统历》，其实便是将元朝的《授时历》改了下名称而已。

不过，自汉武帝改用夏正以后，除了王莽、武则天、太平天国等改正朔外，后世的帝王一般只改年号而不改正朔。虽然如此，改年号、颁历法仍然是天子体现皇权的重要手段。旧时称历书为皇历，也是因为此。甚至直到近代，历法正朔，仍被视为政权的标志。比如，清末革命党所办报纸多不使用清的正朔，而以黄帝纪元，以示不承认清的合法性。

而“易服色”，也不是改变一下衣服的颜色那么简单，而指制订新的服饰制度。历朝都制定有专门的服饰制度，详细规定上自皇帝后妃、王公大臣，下及庶民百姓衣冠服饰的款式、色泽、纹饰以及换季时间和节日穿戴等。因为在中国古代，“易服色”也是改朝换代的象征，人们的衣着服饰与社会政治密切相关。比如，清代初期为了“剃发易服”而杀汉族男性无数，就是这种政治背景的产物。

“黄袍”是皇帝的“专利”吗，皇袍一定是黄色的？

960年，率兵北征的赵匡胤到陈桥驿时，手下的一些将领全副武装，带领一些士兵直奔他的寝室。惊恐的赵匡胤刚穿好衣服，还未及反应，将领们便将他强行拖出去，并将事先准备好的黄袍披到他的身上。接着，大家跪拜在地高呼万岁。

这就是宋太祖因陈桥兵变而“黄袍加身”的典故。从此后，皇帝穿黄袍得以广为人知。

那么，“黄袍”是皇帝的“专利”吗？是不是只有皇帝才能穿黄色的衣服呢？

黄色服饰在中国古代一直比较流行，谁都能穿，只是到了隋唐时期，因为以黄为贵，“黄袍”才成为帝王的专用衣着。尤其是在唐朝，皇帝不愿意自己和一般人同着黄袍，就颁布了“禁士庶不得以赤黄为衣服”的命令。《野客丛书·禁用黄》中记载：“唐高祖武德初，用隋制，天子常服黄袍，遂禁士庶不得服，而服黄有禁自此始。”唐高宗时又重申“一切不许着黄”。但这时的规定并不严格，一般百姓着黄衣仍然较多见。

到了北宋，赵匡胤登基后，“黄袍”正式成为皇权的象征。宋仁宗时还规定：一般人士衣着不许以黄袍为底或配制花样。自此，不仅黄袍为皇帝所独有，连黄色亦为皇帝专用。

其实，在唐宋之前，君王、皇帝对穿什么颜色的袍服，并没有明确的规定。西周、东周时期，据《礼记·月令》记载，天子“着青衣”。春秋时期，各诸侯国纷争，国君的袍服更是五花八门。到了秦朝，由于盛行“五行”之说，秦王朝尚水德，以黑色为贵，所以，秦始皇就穿黑色袍服。而晋代，因为尚金德，以赤色为贵，所以，晋代的皇袍就采用了红色。

知识链接

龙袍的来历

龙，在上古时期只是人们心目中的一种神异的动物，带有一定的平民性。到了唐、宋时期，统治阶级为了利用人们的龙崇拜心理，不但自诩为龙种，还垄断了龙形象的使用权，严禁民间使用龙的图案，甚至还严禁百姓提及龙字。到了明代，龙更成为帝王独有的徽记，正式形成了在皇帝服装上绣大型的团龙花纹的礼仪制度。所以，皇帝的衣服又叫龙袍。

帝王的正妻为什么称为“皇后”，这个称号从何而来？

在封建宫廷里，皇帝拥有“三宫六院七十二嫔妃”，在众多的妻妾中，仅有皇帝的正妻称为“后”，就是“皇后”。可是，为什么称皇帝之妻为“后”呢？

在周朝以前，天子的妻子都称为“妃”，周朝开始才称为“后”。如《礼记》记载：“天子之妃曰后。”到秦王嬴政统一六国后，改称号为“皇帝”，便称皇帝的正妻为“皇后”。不过，这时候的后妃制度还不完备，直到汉朝才开始执行较完备的后妃制度和等级划分。《汉书·景帝纪》记载：“朕亲耕，后亲桑，以奉宗庙粢盛祭服，为天下先。”《汉书·高帝纪》中有“尊王后曰皇后，太子曰皇太子”。

“后”原意指君主。在上古时代，“后”是帝王的称号。如大禹的儿子称为“夏后氏”，再如传说中射日的后羿。

《诗经》中记载：“商之先后，受命不殆，在武丁孙子。”郑玄笺曰：“后，君也。”《左传》中说：“其南陵，夏后皋之墓也。”《书经》说：“树后王君公，承以大夫师长。”可以看出，其中的“后”都指君主。

既然“后”在上古是帝王的称呼，为什么后来又用来称呼女性呢？

从字形来看，“后”是个会意字。甲骨文中的“后”字，口字在左下方，右上方是一拢起的手；到金文中，字形成镜像般翻转，拢起的手移到了左上方，便一直沿用至今。

《说文解字》中说：“后，继体君也，像人之形，施令以告四方，发号者，君后也。”在上古氏族部落中，女性具有崇高的地位，一般为发号施令者。这时，“后”的意思指有权威的女性长辈。可见，作为帝王正妻的“皇后”便是从此引申出来的。

戏中总唱皇帝“三宫六院七十二妃”，何谓三宫，何谓六院，只有七十二个妃子吗？

在民间，如果问一个人皇帝的老婆有多少，答案十有八九是“三宫六院七十二妃”。那么，“三宫六院七十二妃”是实指呢，还是泛指呢？

民间所谓的三宫，一般指后妃居住的中宫和东西两宫，其实这是明清以后才划分的。三宫最早指的是诸侯夫人的住所，而天子后妃居住处称六宫。《礼记》中记载：“王后六宫，诸侯夫人三宫也。”由于六宫为皇后居住地，所以往往用六宫指代皇后。

后来，三宫的含义发生了变化。汉朝时，以皇帝、太后、皇后合称为三宫，又称太皇太后、太后、皇后为三宫。唐代穆宗时又将两太后与皇后合称三宫。可见，历代说法各不相同。

六院原作六苑，指后妃居住的宫苑。白居易《长恨歌》“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；李贺《贝宫夫人》“六宫不语一生闲，高悬银牓照青山”。

七十二妃也是泛称，指皇帝后宫人数众多，实际上皇帝后宫侍妾的人数远远多于七十二人。《管子·小匡》记载：“九妃六嫔，陈妾数千。”《礼·昏仪》记载：“古者天子后立六宫，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。”

清朝曾对皇帝老婆的基本数量有过规定：皇后一人，皇贵妃二人，贵妃二人，妃四人，嫔六人。规定是规定，皇帝仍然可以随心所欲地无限“扩军”。比如，嫔以下的贵人、常在、答应等，就没有具体名额限制。据记载，康熙皇帝一生中曾拥有妻妾五十五名，数量之多令人惊讶。不过，这仅仅是“有名位”的一小部分，据说，他实际拥有妻妾200多名。

哪个皇帝最早使用“奉天承运，皇帝诏曰”，这句话什么意思？

在历史剧中，我们很容易看到这样一幕：传圣旨的人高呼“圣旨到”，众人马上跪倒在地。传圣旨的人念道：奉天承运，皇帝诏曰……

不管什么朝代，圣旨好像都是以这一句开头的。这符合历史事实吗？

答案是不符合。因为据考证，“奉天承运，皇帝诏曰”的最早使用者是明太祖朱元璋，依据就是“奉天承运”中的“奉天”其实指的就是“奉天殿”，取意遵照天意，即皇帝的权力受命于天。而奉天殿正是明太祖朱元璋首建的。公元1368年，朱元璋在南京称帝后建造了一座皇城，并将其中规格最高的朝会大殿命名为“奉天殿”。燕王朱棣迁都北京，后来建紫禁城时，又将“奉天殿”原封不动“搬到了”北京。

关于此一说，清朝大学者俞樾也有考证。他在《茶香宝续钞》中说：“奉天承运”是“论奉天殿名而及之”。

说“奉天承运，皇帝诏曰”开始于明朝，还有一个依据，就是朱元璋所捧的大圭上面刻着“奉天承运”这几个字。此说法来源于明朝万历时期的天文学家沈德符。

其实，明朝圣旨的开头并不是“奉天承运，皇帝诏曰”，而是“奉天承运皇帝诏曰”，意即“奉天承运皇帝”朱元璋颁布的诏书。而“承运”指的是继承新生的气运，实指君权神授。

“奉天承运，皇帝诏曰”大意就是，皇帝遵照上天的旨意，对你下一些需要执行的命令。借用天命，无非是为了加强中央集权。

知识链接

“奉天承运，皇帝诏曰”

清朝入关后，因为继承的是明朝制度，所以，其诏书也多以“奉天承运，皇帝诏曰”开头。清朝诏书的格式是：“奉天承运，皇帝诏曰”开头，然后是所要诏示的内容，结尾是“布告天下咸使闻知”或“布告中外咸使闻知”。

清代还有制辞，其开头和诏书差不多，一般是“奉天承运，皇帝制曰”。

至于“奉天承运，皇帝诏曰”什么时候退出历史舞台的，这个问题其实很简单，既然是“奉天承运，皇帝诏曰”，没有皇帝自然也就没有“皇帝诏曰”了。如果说“奉天承运，皇帝诏曰”退出历史舞台的具体时间，应该是1912年宣统皇帝发布退位诏书那一天。

清朝为皇帝选秀有评委吗，选秀的要求和选拔程序如何？

清代的选秀是一种挑选后宫粉黛的制度——凡满、蒙、汉军八旗官员、另户军士、闲散壮丁家中年满14岁至16岁的女子，都必须参加三年一度的备选秀女。

每到选秀年度，户部都会在奏报得到允许后，发文给八旗都统衙门的各级长官，命其呈报适龄女子花名册，先由八旗都统衙门汇总，再由户部上报皇帝。

皇帝决定选阅日期后，各旗选送的秀女会被骡车提前送到京城。应选前一天，秀女们要按照满、蒙、汉的顺序和年龄排列先后次序：宫中后妃的亲戚，以前被选中留了牌子的、本次复选的女子，本次新选送的秀女。

排好顺序的秀女，要在入夜时乘坐骡车进入地安门，等到神武门宫门开启后下车，在太监的引导下，按顺序进入顺贞门。秀女们乘坐的骡车则要离开一段时间——从神武门夹道东行，出东华门，由崇文门大街北行，经北街市，然后再经地安门到神武门外。骡车再次来到神武门外时，已是第二天中午了。

知识链接

选皇后的标准

皇后是不是一定有靓丽的容貌呢？并非如此。清朝统治者选皇后有两条标准：一是品德，一是门第。清代册封皇后、妃、嫔的册文中常常见到的是宽仁、孝慈、温恭、淑慎，“诞育名门”、“祥钟华阀”，等等。其中，门第有更重要的作用。比如，光绪皇帝的皇后隆裕相貌平平，她能成为皇后，只因为她是慈禧太后的侄女。

被太监引入宫中的秀女，或五六人一排，或三四人一排，或一人一排，供皇帝或太后选阅。被选中者，就留下牌子，再定期复选。没被选中的，就撂牌子。

复选再度被选中的，才有机会成为后妃的候选人，或被赐予皇室王公或宗室之家。

后妃候选人，还要屡屡“复看”，还会有留牌子的和撂牌子的。这一阶段留牌子的，有“记名”的，也有“上记名”的。“上记名”是指皇帝亲自选中留牌子的。

不管是“记名”的，还是“上记名”的，都还要经过“留宫住宿”进行考察。最后一关中会选定数人，其余的又都是撂牌子的。

皇太极为何把国号改为“清”，这个国号与明朝有关吗？

皇太极是清朝第二个皇帝，又称“清太宗”。他当政期间，将原来年号天聪改为崇德，将国号改为清。至于“清”的来历，历来说法颇多，莫衷一是。

有人认为“清”字与努尔哈赤当年逃难骑过的一匹大青马有关。据说因为跑得太急，大青马活活给累死了，努尔哈赤却因此逃脱大难。他对这匹马很有感情，就说：“大青啊，大青啊，你是为我累死的，将来我得了天下，我这个国号就叫大青。”“清”跟“青”是谐音，后来皇太极在盛京称帝后便以此作为国号。

还有人认为“清”和“金”在满语中读音非常相近，所以用“清”。满族是金人的一支，清指出了这个民族的渊源。还有人从萨满文化去解释，说“清”就是“青”，不带三点水的“青”和带三点水的“清”是一个音，青天是通天，吉祥的意思。另外还有人认为是皇太极进兵中原的需要，因为“金”让人联想起南宋时候的大金国，人们一提起金人，就想起岳飞，改国号为“清”有利于减少阻力。

此外，有人认为皇太极懂得五行数理或在确定国号时得到高人指点。因“清”五行属水，而“明”由于左边有“日”，所以属火，而水克火。意思是大清必将战胜大明朝，取而代之。

翻遍正史也没有皇太极改国号为“清”原因的叙述，皇太极自己没有做解释，清朝的《太宗皇帝实录》亦无记载。所以这也就成了一个谜，上面的几种说法都是后人的推断。

知识链接

五德循环

“五德”是指事物的水、火、木、金、土五种德性或品质。“五德循环”就是“五德”相生相克和周而复始的循环。这种学说在中国古代的朝代更迭中最常见。据史书上记载从三皇五帝时就出现“五德循环”了，如伏羲氏为木德王，神农氏为火德王，明朝为火德，清朝为水德。

“五德”学说最早由战国时代的邹衍提出。以金、木、水、火、土五行之德配于各朝代，认为改朝换代就是五德的相生、相克和终始循环。《史记·孟子荀卿列传》：“邹衍睹有国者益淫移、不尚德。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。”五行配帝王之德有二法：一为依五行相生之顺序，伏羲氏（木）、神农氏（火）、轩辕氏（土）、金天氏（金）、高阳氏（木）、尧（火）、舜（土）、禹（金）、商（水）、周（木）、汉（火）。二为依五行相胜（克）之顺序，周火德，则秦以水德代之；秦水德，则汉又以土德代之。

皇帝之最中，乾隆独揽三项，你知道是哪三项吗？

乾隆皇帝是雍正帝第四子，在他统治中国的60年间，政治比较安定，社会经济繁荣，史称“康乾盛世”。乾隆皇帝能书善画，很有才华，在古代皇帝之最中，荣获三项桂冠，你知道是哪三项吗？

首先，他很长寿，是中国皇帝中寿龄最高的，享年88岁。在他之下的是北朝时的梁武帝萧衍活了85岁，女皇帝武则天享年81岁。古代皇帝生活一般骄奢淫逸，纵欲无度，所以很多短命。乾隆能有此高寿，完全和自身修养有关。他总结出养生四决：“吐纳肺腑，活动筋骨，十常四勿，适时进补。”其中“十常”为齿常叩，津常咽，耳常弹，鼻常揉，睛常运，面常搓，足常摩，腹常捋，肢常伸，肛常提。“四勿”为食勿言，卧勿语，饮勿醉，色勿迷。

乾隆还是中国历史上执政时间最长的皇帝。他生于康熙五十年（1711年），雍正元年（1723年）被立为太子，雍正十一年封为和硕宝亲王，开始参与军国要务。雍正十三年（1735年），雍正去世，弘历即位，改年号乾隆。嘉庆四年（1799年）正月卒。乾隆共在位60年，退位后又当了3年太上皇，所以实际执政63年，超过康熙的61年。

此外，除了皇帝中的两项桂冠，乾隆皇帝还是历史上写诗最多的人。他在世88年，据统计共作诗41800首，平均每天作诗1.3首。乾隆作诗没有定稿，或即兴口授，或朱笔作草，称为“诗片”。诗片由廷臣学士退下“抄录”，然后恭进，遂成御诗。其诗虽多，但仅韵平字正而已，无论是思想内容还是艺术形式，均无多大价值，流传至今能为人传诵者寥寥无几。故世人对乾隆亦无“诗人”之称。

清朝后期几个皇帝的名字非常难写难认，老皇帝为何用生僻字给儿子取名？

清军入关，不仅带来了满族文化，还带来了八旗制度，除了姓氏的冗长饶舌，就连皇帝的名字都生僻难写，这是因为他们长期生活的环境造成的呢？还是另有原因？

其实这源于古代的避讳制度。若要追根溯源，则要推至周代，当时，人们只是简单的避讳诸侯王等王公贵族的名讳，秦汉时期才被发展成为一种制度，而在宋朝最为完善规范，之后一直被延续，直至清王朝灭亡。

最初，避讳分官讳和私讳，所谓的私讳就是指的一些官员、尊者、圣贤、长辈等，在说到他们父祖的名讳时，都要用其他字代替，不得直呼名讳。《红楼梦》中，黛玉读到“敏”字时，总是读成“米”或者“密”，就是为了避讳她母亲贾敏的名讳。在很多古书典籍中，书中人物地名等，都因避讳而另寻他字，以致有很多事物与史书记载有出入。

官讳，相对来说忌讳就多了，官讳又叫国讳。可想而知，整个国家都要避讳，足见所要避的人非同一般。一般情况下，国讳所要避讳的是皇帝，包括旧名、御名、庙讳甚至是祖先之名。有时，皇亲国戚的名字也要避讳，不但不能说，即使文字也要避讳。这一制度被明确写入律法，违者轻则牢狱之灾，重则满门抄斩。

古时避讳的方法大抵有：改字法、空字法和缺字法。也就是遇到所避之字时，换成其他字，或者空出用方框代替，或者将原有字缺失一笔来代替。

清朝统治前期，由于满族人文化的长期影响，帝王们并没有太注重这些。到了康乾盛世，满族人因吸收汉文化，朝廷也开始实施避讳制度。皇家如用常用字取名，一旦避讳，民间要改动的地方太多，就会造成很大麻烦。所以皇帝给皇子取名字的时候，也尽量用生僻字，这样需要避讳的地方就少了，书写上麻烦也会减少。这也是帝王爱民的一种表现。更重要的是，皇族也要遵守避讳制度，只有采用生僻字，才能尽量独一无二，不和祖辈冲突。

慈禧太后是中国历史上唯一“垂帘听政”的人吗？

垂帘听政是指太后临朝管理国家政事。垂帘：太后或皇后临朝听政，殿上用帘子遮隔。听：治理。语出自《旧唐书·高宗纪下》：“时帝风疹不能听朝，政事皆决于天后。自诛上官仪后，上每视朝，天后垂帘于御座后，政事大小皆预闻之，内外称为二圣。”

垂帘听政最早可追溯到战国时期。当时如果太子年幼，就由其母亲辅政。但是根据宫廷的规定，朝中官员不得直接观看和接触皇太后，所以辅政的皇太后一般坐在皇帝理政厅堂侧面的房间里，在房间和厅堂之间挂一帘子，听官员们与皇帝谈论政务。于是，这种由母亲帮助皇帝辅政的制度，就被人们形象地称为“垂帘听政”。

唐朝的武则天在称帝前，就进行过垂帘听政。宋朝有两个垂帘听政者。一个是北宋的高太后，她是宋英宗的皇后，历英宗、神宗二朝。宋哲宗即位后，高太后以太皇太后（皇帝祖母）的身份听政。另一个是南宋的谢太后，咸淳十年（1274年），宋恭宗即位时尊她为太皇太后，由她垂帘听政。这一时期辽国萧太后在其子辽圣宗即位时，也以皇太后身份垂帘听政，其间与宋真宗订立了有名的“澶渊之盟”。

清朝末年，慈禧太后也曾“垂帘听政”。在中国历史上，由于皇帝年幼而“垂帘听政”的太后或太皇太后有十数位之多。“垂帘听政”和“临朝称制”都是古代帝后掌权的一种形式，但也存在一定的差异，“垂帘听政”并不临朝，主要是辅政，而不代替皇帝下达命令；“临朝称制”则是直接代行皇帝的权力，对朝政进行处理。

李莲英等人为什么叫慈禧太后老佛爷，这是她的专称吗？

慈禧太后在晚清末年曾长期主宰中国政坛，被称为“老佛爷”，据说这个称呼最早是李莲英开始叫的。但是“老佛爷”真是慈禧太后的专称吗？

传说“老佛爷”这个词最初是由李莲英拍马屁产生的。据说光绪初年，慈禧太后刚满40岁。由于朝中老臣反对她垂帘听政的企图，所以心中闷闷不乐。李莲英看出了慈禧的心思，于是命人在万寿寺建了一座佛，对太后说：“听说万寿寺大雄宝殿常常有双佛显光，这是大吉大利之兆，奴才想请太后驾临前往观看。”

当时清政府腐朽无能，处处受到帝国主义列强的欺压。慈禧听说有大佛显圣，心中愉快，便起驾出宫，和李莲英一起直奔大雄宝殿。到了殿上，一看还是原来的三世佛，便骂李莲英：“明明是原来的三世佛嘛，哪来的双佛显光？”李莲英不紧不慢，将慈禧请到三世佛后，果见一慈眉善目的观世音坐在殿中央。此寺方丈住持还有文武大臣都随侍慈禧身后。这时，李莲英喊道：“老佛爷到。”其他人即刻跪伏高呼：“恭迎老佛爷！”

于是，慈禧太后就这样成了“老佛爷”。也有人说这一称呼始于慈禧五十大寿以后，由当时为她庆祝寿诞的一位礼部侍郎率先提出。理由是她为“大清中兴”作出了巨大贡献，有“皇朝巨擘之力”，又“威声远播泰西”，因此“堪为当世人主之效”。后来，这位四品侍郎升任官阶二品的山东学政。

但是“老佛爷”并非慈禧专有，清朝历代皇帝都可以叫做“老佛爷”，但皇后、太后或太皇太后中称“老佛爷”者仅慈禧一人。清朝帝王“老佛爷”的称呼，是从满族的祖先——女真族那里沿袭而来。女真首领最早称为“满柱”，“满柱”是佛号“曼殊”的转音，意为“佛爷”、“吉祥”。清军入关后，将“满柱”汉译为“佛爷”，并把它作为皇帝的特称。

两千年的封建社会，中国一共有多少个皇帝？

自公元前221年秦王嬴政称“皇帝”，到1912年最后一个封建皇帝溥仪在辛亥革命的炮声中宣布退位止，中国经历了83个王朝，2132年。

这83个王朝共有多少位皇帝呢？从秦始皇算起，共有408位。秦朝2位，汉朝31位，三国11位，晋朝16位，五代十六国78位，南北朝59位，隋朝3位，唐朝22位，五代十国55位，宋朝18位，金辽西夏35位，元朝18位，明朝16位，清朝12位，另外，还有南明、北元；李自成、张献忠；太平天国洪秀全父子以及称洪宪帝仅两个月的袁世凯。

如果把秦始皇以前840年中的王、公、侯也列入皇帝之列，则应该是829位。

我们知道，中国皇帝都被称为“万岁”，但真正长寿的并不多，相反，短命的倒不少。

10岁以下的娃娃皇帝有29位，10岁到19岁的有28位，20岁到29岁的有50位，30岁到39岁的有62位，40岁到49岁的有55位，共224位。这些皇帝连知天命都没熬到。

如果把60岁以上的称为长寿的话，那么，长寿皇帝就很少了，总共才53位。其中，汉武帝刘彻（69岁）、康熙帝玄烨（68岁）、元太祖成吉思汗（65岁）、隋文帝杨坚（63岁）、汉高祖刘邦（61岁）、元世祖忽必烈（79岁）、唐玄宗李隆基（77岁）、明太祖朱元璋（70岁）、清高宗弘历（88岁）、梁武帝萧衍（85岁）、女皇帝武则天（81岁）、宋高宗赵构（80岁）和五代吴越武肃王钱镠（80岁）。

这些皇帝中，在位时间比较长的是康熙61年、乾隆60年、汉武帝和西夏仁宗都是54年、西夏崇宗53年；在位时间最短的是金末帝完颜承麟，从登基到驾崩仅有半天时间。

其他的，在位时间超过40年的有11位，在位时间超过30年的有19位，在位时间超过20年的有31位，在位10～20年的有103位，在位时间不满10年的皇帝有244位。

知识链接

紫禁城里住过的皇帝

紫禁城，明永乐十八年建成，是明清两代的皇城。既然是明清两代的皇城，里面究竟住过多少个皇帝呢？史料记载是24个皇帝。

这个数字是不确切的，少了一位，就是李自成。1644年，山海关大战之后，李自成在武英殿登基，定国号为大顺，年号永昌。42天后，清兵和吴三桂逼近北京城时，李自成率军退出北京城。

大臣们称皇帝为“陛下”，为什么会用这个称谓呢？

古代皇帝的称谓很多，皇帝自称为“寡人”、“朕”，嫔妃大臣称“皇上”、“万岁爷”等。从字面上就可以看出，这些称谓都含有尊崇敬畏、祈福祝愿的意思。但是大臣叫皇帝为“陛下”，这是为什么呢？

据史料记载，古代的皇宫设计相当考究。皇帝的宝座高高在上，从下面通向宝座有一系列台阶。这个台阶，古人称之为“陛”。

许慎的《说文解字》说：“陛，升高阶也。从阜，坒声。”为了保卫皇帝的安全，侍卫分列台阶两侧。朝会的时候，大臣们则站在台阶下。臣子们向皇帝讲话时，不敢直呼天子，所以先叫一声“陛下”，其本意是“我要向皇上说话，请站在台阶下的侍卫们代为向上传达”，以此表示地位低的人向尊贵的皇上进言。

蔡邕的《独断》中就记载了这样的史实：“谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。”因而，“陛下”也就成了皇帝的代名词，指代大臣候旨于台阶之下，皇帝高居台阶之上，“陛下”也就成了对皇帝的尊称之一。

有史表明，“陛下”除了指代皇帝外，还有尊称行使皇权的人的意思。据《汉书》记载，汉朝元帝的皇后王政君就曾被王莽等人尊称为“陛下”。

知识链接

殿下

皇太子通常被称为殿下，意为比陛下的地位稍低。那么自古殿下就是皇太子的专有名词吗？和陛下一样，殿下最初也不是指人，古时的建筑中，宫最大，殿其次，陛下指的是皇帝龙椅前的台阶，殿下指的是殿檐之前的台阶。

《三国志》中，杜袭称曹操为殿下，这是有关殿下最早的出处。原先，殿下也指皇上，后来经过演变，殿下成为了王公亲王的尊称。到了唐以后，殿下多用来指代皇太子，皇太后和皇后。如今，一些君主制国家中，皇室成员依然被称为殿下。

皇帝的女儿称“公主”，这个称谓是怎么来的呢？

其实，公主这一称呼最早并不是皇帝女儿的专称。早在周朝时，周天子的女儿称为王姬。而公主这一称谓，则始于春秋战国时期。《公羊传》中说，周天子嫁女儿自己不做主婚人，而是请和自己同姓的诸侯代为主持，“主”指的是主持的意思，而“公”则指的是主持婚礼的诸侯，“公主”也就是由诸侯主持婚礼。后来，天子和诸侯的女儿也就称为“公主”了。

“公主”一称为皇帝女儿专利始于西汉。据《汉书》记载，因为主婚的是诸侯，皇帝的女儿便叫公主；而诸侯女儿的婚礼由父亲主持，父亲又叫“翁”，所以，诸侯的女儿就叫翁主，也叫王主。

西汉时期，皇帝的姐姐的地位也是十分尊崇的，比如，汉景帝的姐姐就被呼为“长公主”，汉武帝即位后，她又被呼为“太长公主”。汉代公主都有封邑，且由皇帝赐给上等的豪华宅第，有的还拥有大片的园林。皇帝还允许她们在自家的府里设置官吏，称之为家令、家丞等。皇帝对公主赏赐丰厚，她们中的许多人都拥有大量的土地财富，富奢堪比王侯。

历朝历代，公主一称也多有变化。隋唐时期，宫中的等级划分更加明确，皇帝的姐姐，先皇的姐妹，以及皇帝的女儿被称为公主，而皇太子和诸王的女儿则不得以公主自称。太子之女为郡主，诸王之女为县主。宋朝一度推翻了公主的叫法，用帝姬、宗姬称呼皇室女儿。明朝又改回隋唐旧制。

清军入关前，皇帝的女儿称格格。崇德元年，皇帝的女儿才改叫公主。清朝时皇后生的女儿叫“固伦公主”，表至尊一国，而嫔妃所生称“和硕公主”，表重尊一方。

为什么把公主的丈夫称为“驸马”，还有别的叫法吗？

最早，“驸马”一词并不是指皇帝的女婿。据《汉书》记载，“驸马”是一种官职，全名为驸马都尉，主要负责掌管御用的副车，实名为“副马都尉”，是汉武帝时期设立的。起初，担任这一职务的大都是皇室或外戚，还有一些王公大臣子弟，他们都是皇帝的贴身侍从官。据史料记载，这种官待遇不薄，俸禄两千石。

“驸马”作为皇帝女婿的专有名词始于魏晋时期。相传曹魏时期的玄学家何晏容貌俊美，魏文帝将金乡公主许配与他，并授以“副马都尉”一职。于是，魏晋之后的皇帝，大都封娶了公主的女婿为“副马都尉”。时间长了，人们觉得用“副马”代指公主的丈夫不太合适，所以，便将“副马”改用为“驸马”了。

随着名字的更改，“驸马”作为官职的意思也淡化了。比如，晋宣帝与晋文帝女婿虽为“驸马都尉”，但是已经只是个称呼，没有实际职位了。后来，人们也就习惯将娶公主的人称为“驸马”了。

除了“驸马”这个称谓，古人还称公主的丈夫为“帝婿”、“主婿”、“国婿”。此外，驸马还有别称，这还得从玄学家何晏说起。据说何晏不仅貌美，而且拥有一张比女人还要白皙的脸，魏文帝原以为何晏敷粉欺骗皇室，就用计试探。结果何晏以衣袖拭脸都没有改变，于是人们便因他的脸如施粉黛而称他为“粉侯”。随后这一称呼也就被沿用到了所有公主的丈夫身上。到清朝，公主的丈夫又被冠以“额驸”封号，皇后所生公主的丈夫为“固伦额驸”，嫔妃所生的公主丈夫为“和硕额驸”。

“太子洗马”真的是为太子“洗马”吗？

“太子洗马”对很多人而言是个陌生的词汇。它当然不是指太子给别人送马，也不是替太子洗马，而是中国古代设置的一个官职名。

据《国语》记载：“勾践为夫差先马，先或作‘洗’也。”可见早在春秋战国时期，就存在洗马这个官职了。吴越争霸前期，越国战败，国君勾践被俘。为了将来报仇，他忍辱负重，甘为吴王夫差做臣子奴仆，其中就包括充当夫差的马夫，任由驱使。

《汉书·百官公卿表》中记录了“太子洗马”这个官职。“太子太傅、少傅的属官有洗马之官。”颜师古注引张晏说：“洗马原十六人，秩比谒者。”又引如谆注：“前驱也。”可见在汉朝“太子洗马”是太子太傅或少傅的下属，一共十六人，职在“前驱”。

隋唐时期在司经局置洗马，一变而为掌管书籍的官。可见“洗马”有替太子做辅助工作的含义，引申为书籍官，以后历朝历代均设“洗马”。清代司经局所设洗马用满汉各一人，为从五品官。

可见，“太子洗马”最初是为太子服务的专业人员，后来词义发生变化，洗马之职成了掌管书籍的官。现在已经很少有人知道这个词了，但其表达辅助或次要角色的含义并未发生变化。

知识链接

太子东宫庞杂的官僚体系

东宫是太子居住的地方，故以东宫指太子。如《诗·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”清朝李渔的《玉搔头·收奸》：“朱彬冒姓称儿，有窥伺东宫之想。”都以东宫代指太子。

东宫在早期存在很多的幕僚和臣属，因此是官僚体系的一部分。如太傅，又可简称为“傅”，属东宫官僚系统，负责辅导、教育太子，一般由德高望重、文化素养较高者担任。“傅”是太子“三师”的一部分，古代设太子太师、太傅、太保等职；此外还有“三少”，分别为太子少师、少傅、少保。另有“相室”，为太子管家。后来，这些官职逐渐虚化，很多只有头衔而无实际的职权。

古书上常说“三公九卿”，这些官职具体是什么？

据《礼记》记载：“夏后氏官百，天子有三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。”“设四辅及三公，不必备，惟其人。言使能也。”可见，夏朝时期已经设立三公九卿之职。

然而，“三公九卿”具体为何职位，众说不一。西汉今文经学家认为，《礼记》所载“三公”指司马、司徒、司空；古文经学家则认为太傅、太师、太保为“三公”。

秦朝变革官制，不设三公。“置左右丞相，无三公官。”又设太尉管理军事、御史大夫（掌邦国刑宪、典章之政令，以肃正朝列），为丞相副手。因为秦代最高职位有三，后人遂把“丞相”、“太尉”、“御史大夫”并称“三公”。具体而言：

丞相，最高行政长官，辅助皇帝处理政务，同时负责对文武百官的管理。

太尉，最高军政长官，负责管理全国军事事务，但他平时没有军权，战时也要听从皇帝的命令，而且要有皇帝的符节才能调动军队，军权实际上也是掌握在皇帝手里。

御史大夫，执掌全臣奏章，下达皇帝诏令，负责监察百官的。也是副丞相。

秦汉时期，在这三大职位下设“九卿”，作为中央行政机关分掌具体事务，如祭祀、礼仪、军事、行政、司法、文化教育等。其中包括：

1.奉常，掌管宗庙礼仪，地位很高，属九卿之首。

2.郎中令，掌管宫殿警卫。

3.卫尉，掌管宫门警卫。

4.太仆，掌管宫廷御马和国家马政。

5.廷尉，掌管司法审判。

6.典客，掌管外交和民族事务。

7.宗正，掌管皇族、宗室事务。

8.治粟内史，掌管租税钱谷和财政收支。

9.少府，掌管专供皇室需用的山海池泽之税。

随朝代的更替，“三公九卿”又有不同所指。如东汉确立大司马、大司空和丞相为鼎足而立的三公制；宋代以后，则称太师、太傅、太保为三公。

东汉时的九卿为太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府。到了明清时期，九卿则改为吏、户、礼、兵、刑、工六部尚书，以及都御史、大理寺卿、通政司使。以前的九卿之官己成虚衔或加官、赠官。

“丞相”和“宰相”是一回事吗，“宰”、“相”并称，是一个官职吗？

看关于古代的电视剧时，经常听到“宰相”或“丞相”之类的名词，都指代仅次于皇帝的最高行政官员，但历史上却没有“宰相”这个官职，这是为什么呢？

“丞相”一词最早起源于战国时期。秦武王开始，设左、右丞相，但有时也设相邦，魏冉、吕不韦等都曾居此职。秦统一后只设左、右丞相。西汉初萧何为丞相，后迁为相国，萧何去世后，曹参继任。到文帝初年，设左、右丞相，以后只设一丞相。汉初各王国拟制中央，也在其封国中各设丞相，景帝中元五年改称为相。

唐宋以后，尚书省或中书省有时设左、右丞相，相当于原来的尚书左右仆射，位居尚书令或中书令之次，握有实权。明初，中书省无令，仅设左、右丞相，权力极大。洪武十三年，明太祖朱元璋以“图谋不轨”之名诛杀了丞相胡惟庸，并下令撤中书省，废除丞相。由皇帝亲自掌管六部，直接管理国家政事。至此，中国历史上实行了1 600多年的丞相制被废除。

“宰相”则并不是中国历史上存在的官名，它是泛指最高的行政长官，通常在一人之下，万人之上。西汉的丞相陈平说：“宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时，下遂万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职也。”所以它的官名随着朝代更替，先后出现过相国、丞相、大司徒、司徒、中书令、尚书令、同平章事、内阁大学士、军机大臣等多达几十种官名。

可见，丞相是具体的官职名，宰相则是指最高的行政长官。但在中国长达两千多年的封建历史中，丞相和宰相区别并不大，以至于经常被混用。

什么时候文官与武将开始分开的，上朝时文东武西的列班又起于何时呢？

文官与武将的分开，是指文官不再作战，而专门有了指挥作战的武将。人们对它们分开的具体时间有不同的观点。

《史记》中说，黄帝时期已设立了“司马”等军事首领官职。《尚书》称，商朝时期，有了文武百官。虽然夏商时期，文武百官已经分门别类，可是卿、士大夫们既要管理政治上的事务，还要领兵作战。并且“司马”平时只管政治，而无统兵之权，战时做统帅也是由天子临时任命的，战争一结束，统兵之权又会上交天子。可以说，在西周之前，文官武将是不分的。

又据《史记》记载，在春秋时期，军队的最高统帅是天子，常亲自领兵作战。《左传》中也说当时文官武将都可领兵去作战，可见那时“大夫”是文武一体。也可以说，文官武将在春秋时期尚未分开。

战国时期，地主阶级掌握了国家最高行政权。各国君主觉得那些既能管理行政事务、又能领兵作战的官员，一旦造反，后果将不堪设想。即使不造反，时间长了也会引起君权旁落。于是，他们决定采用文武分职的方法，让文官只负责管理内政，武将只负责领兵打仗。这样，几千年的封建君主专制体制得以确立。可以说，战国才出现了专职将军。

随着社会经济的发展，战争规模不断扩大，士兵总量不断增加，指挥作战逐渐成为一门艺术，一支军队的指挥必须要有军事方面的专业知识，富有管理、训练和指挥作战的经验。就在这个时期，一批名将应运而生，例如吴起、孙膑、乐毅、白起、廉颇等，都是专职武将。而文官则专职负责朝中政事，不再领兵出征。

可见，文官武将分开的具体时间，应是战国时期。

那么，上朝时，文东武西的列班又起于何时呢？《史记·刘敬叔孙通列传》记载：“功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东乡；文官丞相以下陈东方，西乡。”据此可知，文东武西是汉初叔孙通所定的朝仪，文东武西的排列位次也是从这时候开始的。

知府见知州，谁给谁磕头？

知府和知州都是中国古代官职名，均为地方行政长官。但这两个概念又存在一定的差异，二者在官衔和职能方面都是不同的。

“知府”一词最早产生于唐，当时建都之地称府，以府尹为行政长官。宋升大郡为府，以朝臣充各府长官，称以某官知某府事，简称知府。明以知府为正式官名，为府的行政长官，管辖所属州县。清沿明制不改。知府又尊称太守、府尊，亦称黄堂。

“知州”的产生是为了削夺节度使权力。宋太祖为了防止唐、五代以来藩镇割据的局面重演，规定诸州刺史得直接向朝廷奏报和接受诏令，节度使不得干预除所驻州之外（所谓支郡）的政务。后来，逐步派遣京朝文官接替刺史管理州务，称“权知××州州军事”。“权”表示不是正式职务，只是代理；“知”就是管理的意思；州军事的“州”代表民政，“军”代表军政。简称知州。明、清以知州为正式官名，为各州行政长官。

据《日知录》载：“宋叶适言，五代之患，专在藩镇。艺祖思靖天下，以为不削节度，则其祸不息。于是始置‘通判’，以监统刺史，而分其柄；命文臣权知州事，使名若不正、任若不久者，以轻其权……唐制，京郡乃称府。至宋，则潜藩之地，皆升为府。宋初，太宗、真宗皆尝为开封府尹。后无继者，乃设‘权知府’一人，以待制以上充。”可见，宋以前实行的是秦汉以来的郡县制，并无“府”之说。

不过“州”是很早就有的，比如三国志中刘备曾为“益州牧”。那时候州比郡大，所以州牧就是一方诸侯，但没有“知州”的概念。唐初虽有“府”，但“府”的长官叫府尹，而非知府。准确讲，这两个官职都是宋以后才有的。一般来讲，知府比知州官衔要高，但也有和知州平级的；知州比知县管辖范围广，但也有和知县平级的。

“乌纱帽”有什么特别，为什么会成为官位的别称？

如今，“乌纱帽”已成为“官位”的代名词。那么，“乌纱帽”为什么会成为官位的别称？这又是从何时开始的？

乌纱帽原本是民间的一种便帽，正式作为“官服”则开始于隋朝，兴盛于唐朝，到宋朝时加上了“双翅”，明朝以后，戴乌纱帽才正式成为做官的代名词。

东晋成帝时，在宫廷中做事的官员都戴一种用黑纱制成的帽子，就是最早的“乌纱帽”。南朝宋明帝时期，王休仁对这种帽子做了改进。改进后的乌纱帽在当时很流行，官员百姓都喜欢戴。当时的乌纱帽颜色样式都不固定，全看个人喜好。

直到隋唐时期，乌纱帽仍然是作为常服的帽子。据《中华古今注》记载：唐武德九年（626年），唐太宗李世民下诏书说：“自古以来，天子服乌纱帽，百官士庶皆同服之。”但是，为了适应封建社会的等级制度，隋朝用乌纱帽上的玉饰来显示官职的大小。

宋朝初年，为防止议事期间朝臣们交头接耳，赵匡胤想了一个办法，从此改变了乌纱帽的样式。这种乌纱帽其实叫幞头，是方形的，上面有一折，幞头后背的左右两侧各伸出一只脚，用铁丝或者竹篾为骨，后来慢慢把脚加长。这种幞头貌似庄严，其实在官员群聚的朝廷，甚为不便。至于地位比较低下的公差等都戴交脚或局脚幞头，乐官则戴牛耳幞头、银叶弓脚幞头等。

明太祖朱元璋时期，乌纱帽的命运有了关键性突破。由于官员们特别爱戴乌纱帽，朝廷遂正式将它列为王公百官上朝及处理公务的必要配备。并下了规定：“凡文武百官上朝和办公时，一律要戴乌纱帽，穿圆领衫，束腰带。”从此，乌纱帽成为了官员的特有标志。

知识链接

白纱帽

580年以前，不论当官的也好，平民百姓也好，都可以戴乌纱帽。可是，真正显贵的并不是乌纱帽，而是白纱帽。因为白纱帽只有皇帝才能戴。

南朝宋末年，宫廷政变，叛将萧道成头上就戴了一顶白纱帽，萧道成便是后来的齐高帝。当时，白纱帽又叫高顶帽，即使皇太子也只能在自己屋子里戴，因为他是未来的君主，而在皇帝面前他也只能戴乌纱帽。

为什么把报到称为点卯，古代的早朝都是卯时开始的吗？

“点卯”在北京方言中是指“到哪报到或看一眼”，有打个招呼或应付差事的意思。在古代则是指衙门开办公事和早朝的时间，具体来说，这与中国古代地支计时的方法有密切联系。

古代通常把一天分为十二个时辰，分别用十二地支指代。如子时是指晚上的十一点到凌晨的一点，然后依次是丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。一个时辰对应两小时，卯时就是凌晨的五点到七点这段时间。

以明朝早朝为例，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。凌晨三点，大臣到达午门外等候。当午门城楼上的鼓敲响时，大臣就要排好队伍。到凌晨五点左右钟声响起时，宫门开启。百官依次进入，过金水桥在广场整队。官员中若有咳嗽、吐痰或步履不稳重的，都会被负责纠察的御史记录下来，听候处理。通常，当皇帝驾临太和门或者太和殿时，百官行一跪三叩大礼。大臣向皇帝报告政务，皇帝则提出问题或者作出答复。

可见凌晨五点是宫门开启的时间，皇帝在卯时接见大臣并讨论政务，故有点卯一说。而不需要上朝的官吏则将这个时间作为开办公务的时间。每次事先查点人数时称点卯，吏役听候点名叫应卯，其点名册称为卯册。若需签到，则称为画卯。如李存《义役谣》：“五更饭罢去画卯，水潦载道归业晡。”

后来点卯制度流于形式，很多官员不过前去报个到或者敷衍应付一下。于是点卯也就有了应付差事的意思。北京是明清两代的定都之地，深受皇权文化的熏陶，于是成为民间俗语也就不足为怪了。

现代人星期天公休，中国古代的官员能休假吗？

现代人工作或学习都是一周公休两天，而在中国古代，普通劳动者是没有休假概念的，官员们的休假制度，则散见于各代官志中。

据《汉律》记载，早在西汉时就有明文规定：“吏员五日一休沐。”意思是公务人员上了四天班，第五天则放假洗澡更衣，修发刮脸。到了东汉，这个制度又有了放宽。据《史记·百万君传》载：“官员每五日洗沐归谒亲。”它规定官员不但可以洗澡更衣等，还可以回家看望老小、夫妇团聚。

到了唐代，休假制度从5日休一天改为10日休一天，即在每月的上旬、中旬、下旬的最末一天休息。除此之外，每年的“清明”、“冬至”还放1～3天假，让官员回家祭祀祖宗，称为“至日”。宋朝公务人员的休假制度更加宽松，他们全年的实际休假达到98天。

明朝的休假制度较之宋朝有所改变。月假是3天，加上元旦、元宵、中元、冬至等节日可放假18天，每年休假只有50多天。清朝的休假制度前期基本上沿袭明朝，到后期则发生变化。鸦片战争以后，西方人大量进入中国，他们每星期休假一天，时间一长，国人产生了认同感。到了1910年，清朝政府在上层基本上实行了星期天为公休日制度。

可见，中国古代是有官员的休假制度的，除了正常的公休日，还存在节假日，这与现代相同，但在具体规定上却有差异。中国双休日的规定开始于1995年3月25日，国务院重新发布修改关于职工工作时间的规定，将每周工作时间改为40小时，即实行双休日工时制，从当年5月1日起实施。

“公侯伯子男”是中国创制的爵位制度，还是从国外引入的？

“公侯伯子男”是中国古代的爵位制度，而在西方也有公爵、伯爵或男爵的等级特权制度。那么它是中国本土就有的，还是后来从西方引进的呢？

“公侯伯子男”是中国最早实行的爵位制度。据《通典·职官·封爵》载：“黄帝时，方制万里，为万国，各百里。唐虞夏：建国凡五等：公、侯、伯、子、男。殷：公、侯、伯三等，公百里，侯七十里，伯五十里。周：公、侯、伯、子、男五等，公、侯百里，伯七十里，子、男五十里。周公居摄改制，大其封，公五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里。”《孟子·万章篇》说：“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。天子之制，地方千里。公、侯皆百里，伯七十里，子、男五十里，凡四等。不能五十里，不达于天子，附于诸侯曰附庸。天子之卿受地视侯，大夫受地视伯，士受地视子、男。”

不同爵位虽然封地范围有大小，但在本国内的地位和权力却是相等的，仅仅是礼节上的待遇有一定程度的差别。春秋战国时期，中国的诸侯国内部的爵分为有卿、大夫、士三级，每级又分上中下三等。各国按国之大小待遇不同，如《左传》中载“次国之上卿当大国之中，中当其下，下当其上大夫。小国之上卿当大国之下卿，中当其上大夫，下当其下大夫。”凡此种种，以后历代又存在变更和演化。

西方封建社会也存在类似的封爵制度，但是“公爵”、“伯爵”这些名词仅仅是我们按照汉语文化术语进行的翻译。以英国的爵位制度为例，五爵制度包括：Duke（公爵）、Marquess（侯爵）、Earl（伯爵）、Viscount（子爵）、Baron（男爵）。下面还有Baronet（从男爵）、Knight（骑士）等称号。法国与之类似。其他国家如德国将爵位分为十五等，波兰则实行四等爵位（没有子爵），匈牙利为三等爵位，没有侯爵和子爵。

可见，“公侯伯子男”的封爵制度在周朝以前就广泛存在，西方也存在封爵制度，但彼此不存在传承关系。

现今有退休制度，古代官员也可以退休吗？

中国法律规定，国家公务员退休年龄为：男60岁，女55岁。到了这个年龄，就可以回家养老，享受天伦之乐了。

那么，古代官员们也可以退休吗？当然可以，官员退休在古代有一个非常文雅的称谓，叫做“致仕”，意思就是“把官职还给君王”。

《周礼》记载，周朝是“大夫七十而致仕。”即做官的到了70岁就要告老还乡，“还禄位于君”。

周以后各朝各代基本都沿用了这个制度。唐朝规定“诸职官年及七十，精力衰耗，例行致仕”。明清两代则改成了60岁退休。尤其是清朝，官越小退得越早。低级武官的退休年龄是：参将54岁，游击51岁，都司守备48岁，千总、把总45岁。

官员退休后是否依然享受国家的俸禄呢？

唐以前，官员退休后，朝廷就不再发给他们俸禄了。比如，建初六年（81年），东汉大臣郑均退休后，皇帝只赐给他一个“终身尚书”的空名，没有分毫退休金。

唐代五品以上官员退休后，可拿到一半的禄米。宋代，真宗帝赵恒登基后，朝廷明文规定：文武百官退休后可按其俸禄，给予一半退休金。退休金制度便是从这时候开始的。

由于退休后，权力和地位都失去了，于是，有些官员便运用各种手段，尽量拖延退休时间。但也有不少贤达之士，退休年龄一到就主动退休，把事情让给年轻人来做。

有些人为此还写了退休诗以明心志。南北朝时期的梁代，人称“山中宰相”的陶弘景，既是医学家，也是文学家，退休后便写了一首“退休诗”：

眼前流水自悠悠，歇卧偷闲恋绿畴。

笑看金笼牵鼻去，等闲落得用鞭抽。

上“凌烟阁”是旧时文臣武将的追求，他们为什么要上这个“阁”？

凌烟阁本为皇宫中的普通阁楼，但因挂有开国功臣的画像而闻名。北周时就曾建凌烟阁，庾信《周柱国大将军纥干弘神道碑》载：“天子画凌烟之阁，言念旧臣；出平乐之宫，实思贤傅。”但唐太宗造凌烟阁的事迹最为出名，上凌烟阁也成为很多文臣武将的追求。

凌烟阁本为贞观时三清殿旁一座普通阁楼，据唐刘肃《大唐新语·褒锡》记载：“贞观十七年，太宗图画太原倡义及秦府功臣赵公长孙无忌、河间王孝恭、蔡公杜如晦、郑公魏徵、梁公房玄龄、申公高士廉、鄂公尉迟敬德、郧公张亮、陈公侯君集、卢公程知节、永兴公虞世南、渝公刘政会、莒公唐俭、英公李勣、胡公秦叔宝等二十四人于凌烟阁，太宗亲为之赞，褚遂良题阁，阎立本画。”

贞观十七年，当时的开国功臣多半已亡故，尚在人世的多已老迈。唐太宗感念他们对国家的贡献，命阎立本在凌烟阁内描绘了二十四位功臣的图像，由著名书法家褚遂良题词，皆真人大小，经常前往怀旧。广德二年十一月，唐代宗在凌烟阁为郭子仪画像，以表彰他的兴唐之功。

可见，凌烟阁是当时置放开国功臣画像的地方。后世文臣武将为了取得功绩和威名，当然心向往之，这已经构成唐朝文化的一部分。如唐代大诗人白居易《题酒瓮呈梦得》诗：“凌烟阁上功无分，伏火炉中药未成，更拟共君何处去，且来同作醉先生。”诗鬼李贺《南园十九首》诗：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”后世也多有“凌烟阁”句，《水浒传》第五十四回：“且教：功名未上凌烟阁，姓字先标聚义厅。”孔尚任《桃花扇·迎驾》：“不要取笑，日后画在凌烟阁上，倒有些神气的。”欧阳予倩《木兰从军》第十场：“不求图画凌烟阁，只为家邦致太平。”

“宦官”就是“太监”吗，二者有没有区别？

“宦官”在古代是伺候皇帝及后宫的人，在清朝，“宦官”和“太监”是画等号的，都是阉人，二者在外延上一致。但纵观中国历史，二者却不完全是一回事。

据记载，先秦和西汉时期的宦官并非全是阉人。自东汉开始，才全部用阉人。据《后汉书·宦者列传序》：“宦官悉用阉人，不复杂调它士。”这是由于在皇宫内廷，上自皇太后、太妃，本朝后、妃以及宫女等，女眷较多，如果允许男侍出入，难免会发生秽乱宫帷的事，所以绝不允许其他成年男性在宫内当差。

“太监”一词则产生于辽代。据《辽史·百官志》载，辽代南面官诸“监”职名中，有“太监”之称，但在具体称呼上，仅称监，如太府监。元代的太府和各监，多有“太监”一官（如仪文监、典牧监、典室监、太府监等均设太监）。明代诸监不设此官，但在宦官所领的二十四衙门，各专设掌印太监等，在宫廷内专门侍奉皇帝及其家族。明中叶以后，太监的权力扩大，出现了刘瑾、魏忠贤那样的奸臣太监。

可见“太监”在辽元时期是官僚机构的长官，与专门服侍皇宫大内的宦官有很大区别。明朝时不再设立“监”这一官僚机构（用别的名称替代），而专指宦官所领的二十四衙门的长官。这说明“宦官”和“太监”扯上关系，是在明朝。“宦官”和“太监”的区别在于，太监专指宦官的首领。

清朝时，宦官和太监已然没有区别了。只要在宫廷服侍的阉人皆可称太监。“宦官”和“太监”的存在，是中国王权腐朽和残忍的标志。辛亥革命后，太监这一不合理的现象，才最终彻底消失。

顶戴花翎是什么，官员们为什要戴这些东西？

随着封建社会的发展，服饰也在不断变化。到了清朝，服饰经过漫长的演变，变得更为系统了。清廷对官员的服饰有极其严格的规定，官位不同，服饰的品质、数量、颜色也各不相同，甚至连帽子上一颗小小的珠子也有各种规定。这体现出森严的等级观念，而顶戴、花翎则是官员级别高低最典型的标志。

“顶戴”，就是官员戴的帽顶。从颜色来看，一、二品是红色；三、四品是蓝色；五、六品是白色；七品以下为金色。即使相同颜色的顶戴也不尽相同，比如，一、二品有纯红和杂红之分；三、四品有亮蓝和暗蓝之分；另外，进士、举人、贡生都戴金顶，生员、监生戴银顶。

此外，“顶戴”上戴的东西也有严格的区分：一品戴珊瑚；二品戴起花珊瑚；三品戴蓝宝石或蓝色明玻璃；四品戴青金石或蓝色涅玻璃；五品戴水晶或白色明玻璃；六品戴砗磲或白色涅玻璃；七品戴素金顶；八品戴起花金顶；九品戴镂花金顶。

“花翎”是皇帝赐予的一种插在帽子上的装饰品。“翎”分“蓝翎”和“花翎”。蓝翎是鹖翎，花翎是孔雀翎，它有单眼、双眼和三眼之分。六品以下的官员只赏给蓝翎，五品以上的官员赏给单眼花翎。双眼花翎赏给大官，三眼花翎只赏给皇族或是有特殊功劳的重臣。

一般来说，除军功外，非“异常劳绩”不得褒奖花翎，而且，限定每案不得超过三名。道光二十八年（1848年），因修皇族的族谱，提调官增庆被奏赏花翎。从此，诸如皇上“山陵奉字”、海运事宜、劝捐、抽厘之类，都相互保荐花翎。大保案迭兴，加官加衔，各种新奇花样不可胜举，戴花翎者满街都是。到清朝末年，甚至用钱也可以买到“花翎”，此时，清王朝已到了穷途末路。

明清官服上绣有“禽兽”，为什么要绣那些图案呢？

看明清时期的电视连续剧，可以看到众文武官员身着官服，头戴官帽，稍加留意不难发现，不论文官还是武官，胸前、背后皆配有动物图案。仔细观察，其图案又有所不同。

有些绣着仙鹤，有些绣着鹌鹑，有些绣着麒麟，有些绣着犀牛。总之，类型多样，不一而足。那么，政府为什么要规定在官服上绣这些图案呢？

原来是为了区分官职的大小。而为这些图案是官服制成后补缀上去的，固被称为“补服”或“补子”。不同的图案代表不同的官阶、身份与贵贱。只要一望官服上的“禽兽”图案，便可知道其人的品位和官阶，这和当今军人制服上的肩章有异曲同工之妙。

文官与武官所补缀的“禽兽”图案也有区别，主要是文官采用飞禽饰样，武官采用走兽图案。

文官补缀的图案分别为：一品为仙鹤，二品为锦鸡，三品为孔雀，四品为云雁，五品为白鹇，六品为鹭鸶，七品为鸂鶒，八品为鹌鹑，九品为练雀。

武官补缀的图案分别为：一品绣麒麟，二品绣狮，三品绣豹，四品绣虎，五品绣熊罴，六品绣彪，七品绣犀牛，八品与七品相同也绣犀牛，九品绣海马。

制作这些“禽兽”图案的机构，是皇家专门织造丝绸锦缎的织造衙门。皇家织造衙门聚集了天下的能工巧匠，他们用各种绣丝彩料，运用精湛的织绣技术，织绣出了栩栩如生的图案。

这种补缀制度，到清朝时非常严格，任何人不得随意增添，否则将以刑法论处。如年羹尧的儿子因穿了四团龙补服，在给年羹尧定罪时，就有“非其人，不得服其服，顺礼也”。尽管清廷三令五申禁止私自补缀比自己官职高的“禽兽”，还是有官员因自己的职位低，为了利益，冒着杀头的危险，找绣工造假。而那些只为谋取利益，穿着官服不办实事的官员，便被老百姓称为“衣冠禽兽”。

知识链接

官服上绣“禽兽”溯源

据说，饰以禽兽纹样来区分官员等级的方法最早源于武则天时期。武则天命令内府制作了一种新式的绣袍，就是在袍服上加绣不同的纹样，以区分文武官员品级。具体说就是文官的袍服绣禽，武官的袍服绣兽。成语“衣冠禽兽”就出自这里。可见当初的“衣冠禽兽”并没有什么贬损之意，只是标志而已。

这种新式的绣袍，成为中国历史上又一款新式官服，明清时期的“补子”就是在这种绣袍纹样的基础上发展起来的。

清朝时，汉族大臣连对皇帝自称“奴才”都不可得，这是为什么？

“奴才”一词无疑是个贬义的称谓。可是，在清朝，满族人却以自己是皇上的“奴才”为荣耀，满族人自称“奴才”，表示自己是皇帝的臣子，是皇帝的家奴。而汉臣因为和皇帝没有主奴关系，只有臣子的身份，所以，就不能自称“奴才”。

1773年，也就是乾隆三十八年，天保和马人龙为科场舞弊案共上了一个奏折。奏折开头是这样写的：“奴才天保、马人龙……”看过奏折后，乾隆皇帝大为恼火，斥责马人龙是冒称“奴才”。

乾隆为什么要说马人龙冒称“奴才”呢？因为马人龙是汉人。本来，满族统治者一向严格要求汉人与自己保持一致，他们强迫汉人剃头发，易衣冠，搞得血雨腥风，都是为了让汉人归化于自己，臣服于自己，但唯独不肯让汉人也与自己一样称“奴才”。正因为这个原因，马人龙奏事时自称了“奴才”，才被认为是冒称。

从表面看，“奴才”似乎不如“臣”体面、有尊严，但这种判断与清朝的实际情况相差甚远。鲁迅先生在杂文《隔膜》里写过一段话，实际上回答了这个问题。他说：“满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称‘奴才’，而汉人却称‘臣’就好。这并非因为是‘炎黄之胄’，特地优待，锡以佳名的，其实是所以别于满人的‘奴才’，其地位还下于‘奴才’数等。”

原来，“奴才”是满洲人主奴之间的“自家称呼”，非“自家人”的汉人是没有资格这样称呼的。

第七章　史海钩沉有新意

人们爱把做梦说成“梦周公”，周公怎么会和做梦扯到一块呢？

“哎，昨晚我又梦周公了！”意思是又做梦了。虽然我们经常这么说，但却很少有人知道历史上的“周公”是谁，也不明白周公为什么会和“梦”联系到一起。

周公姓姬名旦，是文王第四子，武王的弟弟，我国古代著名的政治家。因其封邑在周，爵为上公，故称周公。周公先后历文王、武王、成王三世，功勋卓著。据《曲阜县志》载：“武王十三年定天下，封公于少昊之墟曲阜，公不就封，留相武王，成王即位，命世子伯禽就封于鲁”。

成王初即位的时候，由周公辅政。它先后平定三监之乱，灭五十国，奠定了周王室国家的长治久安。回来后又制定礼乐，最后又还政于成王。“成康之治”的繁荣兴盛，周公有很大的贡献。孔子非常推崇周公，他一生倡导的都是周公的礼乐制度。

据说周公善于解梦，民间广泛流传着他关于解梦的书籍。所以后人就把做梦说成是“梦周公”，以表达对周公的敬仰，希望梦能给自己带来好运气。至于梦是否有特定的含义，现代科学一般认为梦是大脑神经细胞的无规律的活动。在人们睡眠时，多数神经细胞不活动而处于抑制状态，而少数神经细胞仍在进行无规律活动。但以弗洛伊德为代表的精神分析学派认为，梦具有一定的现实基础，是潜意识的反映。

何谓“丧家狗”，用它称呼孔夫子是对圣人的侮辱和不敬吗？

“丧家狗”，顾名思义，是丢了家的狗。用在人身上，显然不是什么好词儿，一般是形容一个人的狼狈相。春秋时有一个郑国人曾经以此来比喻孔子，但在当时，却只是对于孔子处境的客观描述，并非有意侮辱，而孔子也“欣然”接受了这种说法。

孔子师徒在宋国时，宋国权臣桓发难，于是孔子师徒只好匆忙逃离宋国。在慌乱中，孔子和弟子们失散了，一个人奔波了几天，流落到了郑国都城新郑。孔子独自来到东门外四下张望着，等自己的学生们来会合。

而年轻的子贡等人已经在孔子之前到了新郑，此时正在四处寻找老师。有个郑国人看到子贡等人在找人，便上前对他们说：“东门外有个大个子老头儿，长相奇特，他的脑门像古代帝王唐尧，脖颈像有名的法官皋陶，双肩又类似我们郑国的大政治家子产，腰以下比禹少了三寸，脊背微曲，看上去又瘦又累，像一条丧家之犬，不知道是不是你们要找的人。”子贡于是按照这个郑国人的指引，找到了孔子。后来子贡将那郑国人所说的告诉了孔子，孔子听后笑道：“把我说成圣人，我怎么敢当呢，倒是把我说成丧家之犬，十分贴切啊！”

显然，对于别人的这种说法，孔子并未放在心上。但他的回答，除了表现出他宽广豁达的心胸之外，也难免有些许无奈。当时孔子为实现自己的政治主张，辗转流离，先后到了卫国、曹国、宋国、郑国。这一路上，君主们虽然大都很热情，却只是慕其名声，而对他的“仁”政主张兴趣不大，因此孔子一直没能实现自己的政治抱负。郑国人的这番说法，可能一下子提醒了孔子，于是便由衷地发出了充满凄凉和自嘲的感慨。

“黄泉相见”讲的是什么故事，是死后相会吗？

“黄泉”是指人死后所居住的地方，“黄泉相见”是指人死后在地下会面。但是，历史上却有活人“黄泉相见”之事，这就是郑庄公掘地见母的故事。

“黄泉”一词的来历说法颇多。有人认为天地玄黄，而泉在地下，所以称为黄泉。还有人认为中国古代以黄河流域为中心，泉水因黄土而变黄，故称为黄泉。此外还有术数方面的解释，大地为土，土的五行颜色所属为“黄”，而泉行于地下，故曰“黄泉”。

古人深信因果轮回，认为人死后有灵魂，亲戚朋友迟早能在地下见面，所以有“黄泉相见”一说，如白居易《长恨歌》：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”这里的“碧落”、“黄泉”和西方的“天堂”、“地狱”颇为近似。

“黄泉相见”还与郑庄公有关。郑庄公是中国春秋时期著名的政治家，其母姜氏与庄公胞弟姬段串通一气，给他制造麻烦。在母亲一再强求下，庄公不得不把姬段分封到京地，然而姬段贪欲不止，大修城邑，图谋不轨。郑庄公忍无可忍，发兵平定了叛乱。他一怒之下把母亲放置于城颍，发誓“不及黄泉，无相见也”。可不久又后悔了，于是出现了颖考叔献计的情节：“君王何必担忧呢？如果掘地见水，打成地道去见面，谁能说这不是黄泉相见？”郑庄公听从了颖考叔的建议，如此，他对内对外都有了交代。

现在我们说的“黄泉见面”就是死后相见，多用来表达感情的浓厚或忠贞不渝。

陈胜、吴广起义是中国历史上最早的农民起义吗？

中国最早的农民起义是哪一次？这是个有争议的话题。现在史学家一般认为是陈胜、吴广领导的大泽乡起义，但在此之前也爆发过好几次起义，那么这些起义为什么不被认为是最早的大规模农民起义呢？

据说武王伐纣时，由于兵力空虚，商纣临时释放了大量奴隶，将他们武装起来和武王的军队作战。但奴隶在阵间起义，倒戈相向。西周厉王在位时期，禁止国民谈论国事，采取高压政策和严刑酷法来统治平民。公元前841年，忍无可忍的国人拿起武器，攻入王宫，赶走了残暴昏庸的周厉王，这在历史上被称为“国人暴动”。

春秋末期，有一位非常著名的盗跖。他率领手下9 000人，攻城掠地，专好杀富济贫，被当时的奴隶主阶层视为“盗”。

战国时期，庄蹻曾领导楚国人民大起义，杨宽的《战国史》称庄蹻是农民起义领袖，在《吕氏春秋》、《荀子》和《商君书》上也有记载。这次起义发生在公元前301年，比陈胜、吴广起义要早100多年。

而秦末的大泽乡起义规模非常大。当时秦二世任用奸相赵高，大量征发人力修建阿房宫和骊山陵墓，又兼以严苛的法律，百姓怨声载道。公元前209年，陈胜、吴广一行900多名贫苦百姓被征发到渔阳，因大雨所阻，不能按时赶到，依秦律当斩。于是陈胜、吴广喊出：“王侯将相，宁有种乎？”的口号，率众起义。义军很快发展到几十万人，给秦朝统治者以毁灭性的打击，但最后由于缺乏统一指挥和战线太长而归于失败。

史学家一般认为陈胜、吴广起义是中国最早的农民起义。这主要是依据中国历史的社会形态划分，一般认为春秋为奴隶社会逐步解体的阶段，而战国时期封建制度才逐步确立。所以以前的几次起义只能算作是奴隶起义，而不是农民起义；庄蹻领导的起义虽然发生在战国时期，但规模无法和大泽乡起义相比。

“成也萧何，败也萧何”这句话是怎么来的？

“成也萧何，败也萧何”意思是成也由于萧何，败也由于萧何，意为生死成败全系于一人。语出自宋朝洪迈的《容斋续笔·萧何给韩信》，“信之为大将军，实萧何所荐，今其死也，又出其谋。故俚语有‘成也萧何，败也萧何’之语。”

萧何是汉高祖刘邦的宰相，他曾月下追韩信，成就了韩信。但是，韩信之死也是因为他的谋划，所以大将军韩信的生死成败完全系于他，故有“成也萧何，败也萧何”之说。韩信年少家贫，后来投奔项梁，默默无闻；隶属项羽后，也只做个郎中，曾数次献策于项羽，均未被采纳。刘邦入蜀时，韩信弃楚投汉，仅捞到迎宾小吏的职位，却因犯法差点被斩首。他口出狂言，惊动滕公夏侯婴，被荐为治粟都尉。萧何发现韩信是个奇才，向汉王推荐，但仍未获重用。韩信自觉出头无日，便随众将逃亡。萧何未及请示，便月下追韩信。后来韩信被拜为大将军，这便是“成也萧何”。

之后韩信与项羽逐鹿于中原，为汉朝立下赫赫战功，封王列侯。但后来有人告韩信谋反，刘邦便削了他的兵权。陈王谋反，韩信暗中联络，但被家臣告发。吕后想召见韩信，又恐其不肯就范，于是同萧何商议。萧何老谋深算，派人传旨于韩信，声称陈王已经被捉拿斩杀了，列侯、群臣都要进宫朝贺。萧何欺骗韩信道：“你尽管有病在身，也得勉强进宫朝贺，以免皇上生疑。”韩信一时糊涂，踏进宫门，即被吕后预伏的刀斧手劫持捆绑，后在未央宫被杀。这就是“败也萧何”。

总之，萧何在韩信的人生中扮演了一个关键角色。韩信因他而被重用，最后又因为他的计谋而死，着实令人感叹。现在人们便用这个典故比喻事情的成功和失败都是由一个人造成的。

韩信像

淮阴人，我国历史上著名的军事家。在整个楚汉战争中韩信发挥了卓越的军事才能，为汉王朝的建立作出了重要贡献，他的用兵之道也为后世兵家所推崇。

为什么汉朝分为“西汉”、“东汉”，宋朝却叫“北宋”、“南宋”？

在中国历史上有个很有趣的现象，朝代更迭以成对的形式出现。比如“西周”后有“东周”，“西汉”后有“东汉”，“西晋”后有“东晋”，“北宋”后有“南宋”。仔细分析后就会发现，最初是以“西”和“东”来划分，后来则是“北”和“南”。如“唐”后有“南唐”，明后有“南明”，虽然存在的时间都很短，但却反映出地域变迁的特征。

楚汉之争后，刘邦夺取天下，定都长安，史称“西汉”（从公元前202年开始，到公元8年王莽篡汉结束）。王莽夺取政权后，采取了一系列稳定经济的措施，但效果却适得其反，引发了绿林和赤眉大起义。其中西汉皇族的远亲刘秀通过数年努力，剿灭了其他势力，统一了全国，史称“东汉”。

“西汉”和“东汉”存在前后相继的关系，也称“前汉”和“后汉”，刘秀也不认为自己建立了一个新朝代，而是光复了汉朝。他自认为是汉宣帝的继承人，继位后，追尊汉宣帝为中宗，由于当时长安在战乱中破坏严重，所以定都洛阳。从地理位置上，洛阳位于长安以东，所以人们称刘秀建立的朝代为“东汉”。

五代十国后期，宋太祖赵匡胤黄袍加身，当了皇帝，定都东京汴梁（今河南开封市），史称“北宋”。从960年登位，至1127年止，首尾历时168年，共传九帝。北宋末年，金兵攻破汴梁城，徽、钦二帝被俘。徽宗第九子赵构在应天府即位，后迁都于临安（今浙江杭州），史称“南宋”。“北宋”和“南宋”的划分还是从都城的位置和疆域考虑的，汴梁位于淮河以北，临安则在长江中下游地区；北宋拥有北方的大部分土地，而南宋则偏安于南方一隅。

从政治和经济发展角度考虑，中国领土从汉唐到宋元明时期，有个逐步扩大的过程，同时经济中心从西方向东方转移，由北方向南方转移。统治者为了加强对这些地区的控制，逐步将都城东迁。当北方游牧民族强大时，就可能南移。这反映到王朝更迭上，便是先“西汉”后“东汉”，先“北宋”后“南宋”。

帮助刘秀创建帝业的赫赫有名的“云台二十八将”都有谁？

汉光武帝刘秀（公元前6～公元57年），字文叔，为汉景帝后裔。新朝末年，起兵反对王莽，先后平王郎，降铜马，一统天下，定都洛阳，重新恢复汉室政权，为汉朝中兴之主。刘秀执政后，政治措施以清静俭约为原则，兴建太学，提倡儒术，尊崇节义，是中国古代一位贤明的君王。

刘秀礼贤下士，手下能臣武将很多。汉明帝永平三年（60年），刘庄在南宫云台阁命人画了28位功臣画像，称为云台二十八将。这二十八将是追随光武帝开创东汉基业并且战功卓著的将领，皆封侯。由于当时谶纬之学的盛行，人们便把这二十八将和天上的二十八宿联系起来，认为是它们的转世。同时也证明光武帝刘秀是“真命天子”。

这二十八位将领联系各自爵位和对应星宿分别是：太傅高密侯邓禹，角木蛟；大司马广平侯吴汉，亢金龙；左将军胶东侯贾复，氐土貉；建威大将军好畤侯耿弇，房日兔；执金吾雍奴侯寇恂，心月狐；征南大将军舞阳侯岑彭，尾火虎；征西大将军夏阳侯冯异，箕水豹；建义大将军鬲侯朱祐，斗木獬；征虏将军颍阳侯祭遵，斗金牛；骠骑大将军栎阳侯景丹，女土蝠；虎牙大将军安平侯盖延，虚日鼠；卫尉安成侯铫期，井木犴；东郡太守东光侯耿纯，室火猪；捕虏将军扬虚侯马武，奎木狼；中山太守全椒侯马成，胃土雉；河南尹阜成侯王梁，昴日鸡；琅邪太守祝阿侯陈俊，毕月乌；骠骑大将军参蘧侯杜茂，参水猿；积弩将军昆阳侯傅俊，觜火猴；左曹合肥侯坚镡，危月燕；上谷太守淮阳侯王霸，鬼金羊；信都太守阿陵侯任光，柳土獐；豫章太守中水侯李忠，星日马；右将军槐里侯万修，张月鹿；太守灵寿侯邳彤，翼火蛇；骁骑将军昌成侯刘植，轸水蚓；城门梭尉郎陵侯臧宫，壁水獝；骠骑将军慎侯刘隆，娄金狗。

历代开国功臣多为皇帝所忌，被以莫须有的罪名杀掉的更不在少数，但光武帝刘秀却并非如此。他赐予功臣很高的爵位和封赏，如果立下新功，则增加封赏；对于功臣的一些小过错，也以宽大为怀，很少追究。外国进贡的宝物和礼品也是优先赏给这些功臣。因此，云台二十八将皆荣华富贵，得以安享晚年。

刘秀死后，以后各代皇帝对这二十八位功臣的后代，均给予很高的礼遇，其中封侯29人，位列三公者2人，官至大将军者13人，列卿14人，校尉2人，州牧和郡守多达48人。尽可能保持了他们在政治和经济上的特权地位，甚至对已经废除爵位的功臣之后也格外开恩，赐予田宅和衣禄。

史上赫赫有名的传国玉玺为什么缺了一个角，今人知道它的下落吗？

传国玉玺相传由秦始皇所制。公元前221年，秦始皇灭六国统一中国后，命人以蓝田玉为材料琢出了一块传国玉玺。又命丞相李斯在其上篆“受命於天，既寿永昌”八个虫鸟字，由玉工孙寿刻到上面，将之作为皇帝继位的凭信，打算一代一代传下去。另也有说法称此传国玉玺取材自和氏璧。从此，这个四寸大小的传国玉玺便成了历代皇帝作为正统继承者的标志。

秦灭汉兴，传国玉玺被献给汉高祖刘邦。西汉末年，两岁的皇帝刘婴登基，传国玉玺由王莽的姑母汉孝元太后代管。王莽篡权后，命大臣王舜向孝元太后索取传国玉玺，孝元太后虽为王家人，却忠心于汉朝，不肯交出。被逼不过，孝元太后一怒之下将这个宝贝掷在地上，据说玉玺的一角因此被摔掉了。后来王莽用黄金镶补，尽管手艺精巧，但玉玺终归是留下缺角之痕。

后来，光武帝刘秀从王莽手中夺回玉玺。东汉末年天下大乱，关东各路诸侯讨伐董卓时，率先攻入洛阳城的孙坚从井中捞出的宫女尸身上找到一只红色匣子，匣中之物正是传国玉玺。之后孙坚之子孙策为向袁术借兵马，将之献于袁术。袁术兵败后，玉玺又落到曹操手中。之后，经过魏、西晋、前赵、冉魏、东晋、宋、南齐、梁、北齐、周、隋、唐，至五代时期失去踪影。有关玉玺的失踪详细说法，现时有三种：一种说法认为乃是后唐末帝李从珂在洛阳被契丹人攻破之际，怀抱传国玉玺在玄武楼上自焚，玉玺自此下落不明；另一说则认为946年后晋出帝被辽太宗捕获之时玉玺丢失；但还有一说则认为传国玺一直传到了元朝，是在元朝末帝顺帝手上失踪的。总之，至今，这个传国玉玺未曾找到。

《三国演义》中关、张、赵、马、黄被封为“五虎上将”，历史上真有此事吗？

人们对《三国演义》的评价是“七分史实三分虚构”。那么，《三国演义》玄德进位汉中王一回中有关“封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将”的情节是史实，还是虚构呢？

据《三国志》载：“太祖建兹武功，而时之良将，五子为先。”说的是当时在魏国，有张辽、乐进、于禁、张郃、徐晃五位大将，世人称之为“五虎良将”。有关蜀国的情况，书中说，蜀汉昭烈帝刘备因关羽、张飞、马超、黄忠武功高强，又建业有功，封他们为前、后、左、右四大将军。其中，并没有赵云的排名。只是在编撰史书的时候，陈寿将常胜将军赵云与四大将军列在了一传里。根据《三国志》中所载推断，蜀国并没有封“五虎上将”称号的史实，但是“五虎上将”中所包含的人物却是存在的。

元末明初，罗贯中的章回体小说《三国志通俗演义》在史实的基础上，首次按照关、张、马、黄、赵的排名，将这五位大将合在了一起。后来，清代的毛宗岗父子二人把这部书改编成现在通行的《三国演义》，五将排名又变更为关、张、赵、马、黄。之后，“五虎上将”的说法渐渐被人们所接受，并延续下来。

按照《三国演义》所写，“五虎上将”以关羽为首。他文韬武略，胆识过人。与他有关的历史事件有温酒斩华雄、千里走单骑、水淹七军等。生性孤傲的他最后死于小人之手，后人推崇他为“武圣”。“五虎”排名第二的张飞被视为有勇有谋的人物，他为刘备打江山立下了汗马功劳。作为“五虎上将”中最有争议的一个将军，赵云深得刘备喜爱，号称“常胜将军”，而历史上的赵云却是战功平平，地位也不高。“五虎”之四的马超可谓仪表堂堂，刘备能够成功入主西川，马超功不可没；“五虎”之末黄忠射箭百发百中，号称“神射手”。

民间有“扶不起的刘阿斗”之说，但诸葛亮为什么没有废掉这个昏君呢？

《三国演义》中，诸葛亮是一个足智多谋、上知天文下知地理、料事如神的能人。为辅佐刘备打江山，诸葛亮可谓鞠躬尽瘁。刘备去世后，他的儿子刘禅即位。后人评价刘禅，说他是“扶不起的阿斗”。既然如此，诸葛亮为何要看着蜀国毁在他手中，而不废掉他呢？

《三国志》中，有这样一段记载：“章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事，谓亮曰：‘君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。’亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！’先主又为诏敕后主曰：‘汝与丞相从事，事之如父。’”

蜀汉章武元年（221年），刘备为报吴夺荆州、关羽被杀之仇，率军攻打吴国，最终以蜀军惨败而告终。第二年，刘备在白帝城的永安宫病危。他知道自己将不久于人世，将诸葛亮等建国功臣以及自己的儿子叫到床前。他先对诸葛亮说：“丞相你胸襟坦荡，多年来为国操劳，我刘备感激涕零。如今我要离开了，我将刘禅托付给你。如果他是个可塑之才，我希望丞相如同辅佐我一样扶持他；如果他不成器，昏庸无能，那么丞相就废掉他吧。”之后他又对自己的儿子说：“我不在，丞相就是你的父亲，从今以后，你要像尊重我一样尊重丞相。”

按当时蜀国的情况分析，兵权基本上握在对刘备忠心耿耿的李严、魏延等人手里。攻打吴国之后，蜀国损兵折将，需要休养生息。另外，刘备当初称王的时候，自称中山靖王后裔，云集响应者众多。即使诸葛亮拥有雄才伟略，终是一介平民，缺少根基，没有羽翼，如若取而代之，多少会背负篡国夺权、忘恩负义的骂名。因此，即使刘禅是个“扶不起的阿斗”，诸葛亮等人也不会废掉他，而是依刘备临终之托，恪尽职守尽量辅佐。

知识链接

乐不思蜀

263年魏国大军兵临城下，刘禅投降。之后，刘禅举家迁到洛阳，开始了安逸享乐的安乐公生涯。有一次，司马昭大摆筵席，同刘禅和前蜀国将领一起宴饮作乐。席间，司马昭问刘禅：“我这里要什么有什么，安乐公觉得可好？在这里安家，您还想念蜀地吗？”刘禅笑着回答说：“这里应有尽有，歌舞笙箫，我很快乐，不想回蜀国了。”蜀国旧臣们听了，无不摇头叹气，司马昭等人则放声嘲笑。成语“乐不思蜀”便由此而来。

小说戏曲中的张飞是个“大老粗”，历史上的张飞真的如此吗？

张飞为蜀国五虎上将之一，《三国演义》上描写他“豹头环眼，燕颌虎须”，有万夫莫当之勇，当阳长坂坡一役中，更是一人喝退曹军十万雄兵。其为人莽撞，《三国演义》中有多处记载，《三国志评话》更说他不仅随便杀人，还把袁术的儿子活活摔死。戏剧中的张飞黑头花脸，文盲一个，出台便唱：“大字黑麻麻，小字我认不得它！”历史上的张飞真是如此吗？

其实张飞除了作战勇猛外，还是很有谋略的。在当阳长坂坡一战，他凭借的不仅是勇敢，否则就是喊破嗓子恐怕也无济于事。当时他手下只有二十余骑，为制造疑兵之计，便命令手下士兵在马尾上绑上树枝，在树林中来回跑动，一时间“桥东树林之后，尘土大起”，后来曹军到来，果然不敢靠近。在进攻蜀国的途中，张飞为先锋，他散布假消息，并用替身骗得严颜晕头转向，抓住严颜后更是“义释”之。这样严颜归顺刘备，为平定西川铺平了道路。瓦口隘一战中，他利用别人知道自己酗酒的缺点装醉，巧施连环计，把号称智勇双全的张郃打得一败涂地，就连诸葛亮都称赞他：“张将军能用谋。”

张飞出身屠夫，那么是否真就是个“大老粗”，大字不识一个呢？据考证张飞不仅是个书法家，还是个善画美人的画家。据南北朝陶弘景《刀剑录》载：张飞拜新亭侯，亲书刀剑铭文：“新亭侯，蜀大将也。”明代《丹铅总录》：“涪陵有张飞刁斗铭。其文字甚工，飞所书也。”但这些物证已殁，无从稽考。不过现存清光绪年间一个拓本，为《张飞立马铭》。关于善画美人，明代卓尔昌编《画髓元诠》说张飞：“喜画美人，善草书。”清代《历代画征录》：“张飞，涿州人，善画美人。”

看来历史上的张飞除了脾气暴躁，做事鲁莽外，还是具有一定谋略的。此外能书善画，似乎风流儒雅更胜其他五虎上将。但长相和屠夫的出身，让人对其产生了一定的误解。所以，后人看到的只是“猛张飞”，而忽略了他其他方面的优点。

貂蝉的名字是什么意思，她真是吕布的妻子吗？

貂蝉与西施、王昭君、杨贵妃并称为中国古代“四大美女”，她的名字“貂蝉”其实起源于战国时期赵武灵王的胡服骑射。

描绘剪除董卓历史故事的年画——连环计

通过《宋书·礼志》中的记载来看，“貂蝉”最早是赵武灵王实行胡服骑射的改革中，给官员们保暖的一种服饰。在秦汉时期，这种东西成为了皇帝近臣的饰品。《宋书·礼志》中还提到，汉魏时期宫中曾有女尚书出现，她们“着貂蝉，佩玺，陪乘”。女尚书赋予了这个名字柔美的韵味。

再说小说中的人物“貂婵”。在正史中，根本没有关于她身世的明确记载。那么，这个人物是否存在？如果存在的话，她到底是谁呢？

《三国演义》中说她是王允的歌伎，利用美人计挑起了吕布和董卓之间的矛盾，借吕布的手杀掉了董卓。但是，这只是小说中的描写，不能作为事实依据。

综合史籍中的说法，关于貂蝉的身份有三种说法：

第一种说法是：貂蝉是吕布手下部将秦宜禄的妻子。在《三国志·关羽传》中说，秦宜禄的妻子长得颇有姿色，关羽原本想把她娶来做妻子，但是却被曹操留下了，这引起了关羽的嫉恨之心。性子刚烈的关羽，一怒之下就杀死了秦宜禄的妻子。由此事还衍生出元杂剧《关公月下斩貂蝉》。

另一种说法是，貂蝉是董卓的婢女。在《后汉书·吕布传》中记载，董卓派吕布看守宫中的小门，吕布却趁机与董卓的婢女私通，而与吕布私通的这个婢女就是貂蝉。

还有一种说法是，貂蝉就是吕布的妻子。据《三国志·吕布传》中记载，吕布的妻子曾说过“妾昔在长安，已为将军所弃，赖得庞舒私藏妾身耳，今不须顾妾也。”由此可见，貂蝉应该是吕布的妻子。

这几种说法，各有各的道理，谁都无法说服他人。

赵云真的被刘备呼为四弟吗？赵云受到刘备重用了吗？

在民间传说中和一些戏曲中，刘备称呼赵云为四弟。其实，真实情况却不是这样的。

据《三国志·蜀书》记载，赵云原本是公孙瓒的部下，后来追随刘备。书中还记载赵云和刘备关系密切，甚至“同床共眠”。后来，在长坂坡一战中，赵云救出了刘备的夫人和儿子，与刘备的关系更近了一层。

赵云投靠刘备以后，正史中并没有关于他们结拜的记载。即便是在小说《三国演义》中，赵云也没有参加桃园结义。《三国演义》里，关羽和张飞都称呼刘备的夫人为嫂嫂，而赵云一直都称她们为夫人。仅从称呼中，就可以看出赵云并不是刘备的四弟。

小说中的赵云深明军机，骁勇善战，与关羽、张飞、黄忠、马超并列“五虎上将”，是蜀汉王朝的中流砥柱。但历史上真正的赵云却暗淡得多。

赵云一生中最重要的三次战斗分别是长坂坡救刘禅、助刘备入蜀和街亭之战。在长坂坡战役中，赵云充分发挥自己的乱战本领。在混战中，他怀抱后主刘禅，同时还保护刘备的两位夫人，将他们平安带出战区。助刘备入蜀是赵云第一次正式领兵打仗。虽然赵云出兵早，但是入蜀花费的时间很长，比他出兵晚的张飞却比他早到成都。在街亭之战中，赵云以一人之力断后，军资什物略有所弃，兵将没有损失。战后别人都受罚了，只有赵云得到了嘉奖。也就是说，除了长坂坡救阿斗之外，赵云在战场上并没有建立让人信服的功勋。

也正因为如此，赵云在蜀汉一直没有得到刘备的重用。赵云追随刘备之初，官位是“先主主骑”，在长坂坡救出刘禅后，他升职做了牙门将军，官职也不高。刘备自称汉中王后，赵云被封为翊军将军，职责是统领御林军。赵云的官位不但远低于关羽、张飞等人，甚至晚投刘备的魏延职位也比他高得多。

刘备一生知人善任，他对赵云虽然信任，却始终没有委以重任，原因多在于赵云的能力有限，难当大任。

“乱七八糟”与历史上哪两场著名的政治大动乱有关？

“乱七八糟”是个成语，也是口语中使用非常广泛的一个词。它常用来形容毫无秩序、乱糟糟的样子。语出自清代曾朴《孽海花》第五回：“你看屋里的图书字画，家伙器皿，布置得清雅整洁，不像公坊以前乱七八糟的样子了。”

“乱七八糟”与中国古代两场政治大动乱有关，分别为“乱七”和“八糟”。“乱七”指的是西汉初年的“七国之乱”，“八糟”指的是晋朝的“八王之乱”，都是皇权斗争激化的产物。

西汉初年，刘邦大量诛杀功臣，铲除异姓王。为了加强刘氏宗族势力，又分封了一批刘姓子弟为王。但是，随着诸侯王的势力扩大，其弊病也显现出来。经过几朝的演变，到景帝时诸王势力越来越大，其中齐、楚、吴三封国几乎占天下之半，严重地威胁着汉王朝的中央政权。大臣晁错建议景帝进行“削藩”，减少诸王的封土。景帝采纳了晁错的建议，引起诸王的强烈不满。景帝三年正月，吴、楚等七国以“诛晁错，清君侧”为名，发动武装叛乱，史称“七国之乱”。景帝听信馋言，诛杀了晁错，但诸王军队不退。景帝派太尉周亚夫率兵征讨。周亚夫以坚壁清野的战术，多次打败七国军队。三月，叛乱基本平定。这便是历史上著名的“周亚夫平七乱”。“乱七”一词，即出于此。

“八糟”指的是晋朝皇室争权夺利的“八王之乱”。西晋初年，司马炎建立晋朝后，担心其他大夫会夺去他的政权，便把皇室子弟分别封为诸侯王，并规定享受许多特权。司马炎死后，继位的惠帝司马衷昏庸无能，贾后把持朝政。为独霸朝野，贾后将皇太子司马遹废为庶人后毒死。赵王伦趁机发动兵变，打出了为太子司马遹报仇的旗号。永康元年，赵王伦发兵进攻洛阳，斩杀贾后及其亲党，一场持续16年之久的皇权混战就此开始。由于先后参与这场战乱的共有8个同姓王，所以史称“八王之乱”。

“七国之乱”和“八王之乱”都对当时的社会经济造成了很大的影响，老百姓的生活更加困难。因此后人就用“乱七八糟”来表达混乱或无序的状态。

“胡说”、“胡闹”等词与“五胡乱中华”有关吗？

“五胡乱中华”是指晋朝时，五个北方少数民族先后进入中原地区发动大规模叛乱而造成与汉族对峙的局面，又称永嘉之乱。我们日常口语中的“胡说”、“胡闹”、“胡乱”等词均来自这段历史。

五胡是指匈奴、鲜卑、羯、羌、氐5个少数民族部落。两汉以来，就有胡人不断向中原内地迁徙，逐渐定居中国北部地区，势力不断壮大。到西晋时期，胡人已入居关中及泾、渭流域，威胁晋都洛阳。八王之乱以后，晋室分裂，国力空虚，民生凋敝，长期以来受到压迫的胡人趁机起兵作乱，整个中原地区开始了中国历史上罕见的长达130多年的分裂割据、相互混战的动荡时期。“五胡乱中华”对中国北方地区的经济造成了严重的破坏，人民死伤无数。

我国深受孔子倡导的儒家学说影响。西汉董仲舒独尊儒术后，儒学成为正统，当时长安城中太学里的学生就有数万之多，儒家理论尊崇周礼，强调非礼勿言，非礼勿行。但是当时的胡人并不遵守这一套儒家价值准则，不按规矩和礼仪说话，不按一定的人际交往规则做事。于是人们把这种现象称为“胡说”和“胡闹”。后来词义发生演变，泛指生活中常见的一些不符合礼貌和原则的讲话或行为。

历史上真有“徐娘”其人吗，“徐娘半老”到底是有风韵还是没有风韵？

“徐娘半老，风韵犹存。”比喻尚有风韵的中年妇女。历史上确有“徐娘”其人，本名徐昭佩，梁元帝的妃子。

梁元帝本名萧绎，梁武帝的第七子。生有残疾，眇一目。和他父亲一样，萧绎对治理朝政不感兴趣，终日与一帮文人雅士谈论老庄之道。其妃徐昭佩是前齐太尉之后，当朝将军徐琨之女，出身名门，但长相却是一般。梁元帝不喜欢她，徐妃的态度也由曲意逢迎转为冷若冰霜。

每次元帝来的时候，她只化“半面妆”，以此讽刺萧绎是个“独眼龙”。她经常喝得大醉，还经常吐在萧绎的龙袍上。元帝很是厌恶，更加疏远她。徐妃深宫寂寞，就忍不住和一些道士、书生厮混起来，这时候她已经年近不惑了。

暨季江是元帝的侍臣，长得很是英俊。徐妃看上他后，二人经常在深宫内苑中尽情欢乐。宫闱秘事，本该讳莫如深。谁知暨季江对外人感慨道：“柏直狗虽老犹能猎，溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情。”足见其对徐妃并非真情，二人之间不过是相互利用罢了。后来事情败露，元帝处死了和徐妃私通的一干人，并将徐妃幽禁在后宫。

这个典故便由此而来。原句为“徐娘虽老，犹尚多情”。今天我们用“徐娘半老”来指尚有些风韵的中年妇女。

陶渊明不为五斗米折腰，他靠什么维持生活？

陶渊明被称为“隐逸诗人之宗”。他的山水田园诗翻开了古典诗歌的一个新篇章。陶渊明选择的是完全的归隐田园，不苟且于仕途。他曾在《归园田居》中写道：“少无适俗韵，性本爱丘山……久在樊笼里，复得返自然。”可见，陶渊明向往田园生活的愿望是发源于本真。据史料记载，陶渊明曾经出仕，而且深受上司赏识。那么是什么原因让陶渊明决心放弃仕途，选择归隐的呢？

《晋书·陶潜传》中记载道：“潜叹曰：‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！’”出生于官宦世家的陶渊明生性耿直、淡泊名利。在朝政腐败、官场黑暗的东晋末年，在朋友的劝说下，出于养家糊口的现实逼迫，陶渊明本着“大济苍生”的目的出仕。因受不了官场盛行的腐臭之气，心性清高的陶渊明多次辞官。

405年，年过四十的陶渊明出任彭泽县令。有一天，浔阳郡派督邮下来视察。据说这位督邮是个贪婪的小人，经常假借公差之名，收受贿赂。陶渊明本就不想巴结这种小人，更厌恶官场的迎来送往，于是就起草了一份辞官书，将官服印绶放在案上后，携妻子回老家，隐居乡野去了。

辞官以后，陶渊明回到家乡。虽然没有了俸禄，但作为名门之后，陶家还是有些房屋地产的。归隐后的陶渊明和妻子耕种于陇亩之上，以资生活。由于雅爱诗书，估计农田管理得也不怎么样，所以日子比较清贫。虽然有时捉襟见肘，但陶渊明却能乐在其中，怡然自得。从陶渊明归隐后的诗作中，我们就可以看出一二。

《天官图》为何专画郭子仪，为什么说他“五福俱全”？

《天官图》是中国古代民间悬挂在中堂内的画，画上人物是天官郭子仪。相传郭子仪不但生前功名显赫，而且是个“五福俱全”的人物。何谓“五福”，为什么天官图专画郭子仪，而不是别人呢？

郭子仪（697～781年），汉族，华州郑县人，祖籍山西汾阳。唐代著名的军事家。武举出身，高七尺三寸，勇武不凡。安史之乱时任朔方节度使，在河北打败史思明。后联合回纥收复洛阳、长安两京，功居平乱之首，晋为中书令，封汾阳郡王。代宗时，郭子仪正确地采取了结盟回纥、打击吐蕃的策略，保卫了国家的安宁。郭子仪戎马一生，屡建奇功，在当时的朝廷和民间都具有很高的威望。

据《太平广记》说，郭子仪“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子不罪。富贵寿考，繁衍安泰，终始人伦之盛无缺焉”。此人肚量宽宏，一生共有八子七婿，儿孙满堂，终年85岁。他死后，有人把他的画像悬挂在中堂，称《天官图》，以祈全福全寿，后来在民间流行。

“天官”是老百姓对于郭子仪的尊称，就像民间把关羽尊为武圣人、关帝爷一样。这与他为人大度、与人为善、品德淳厚是分不开的。由于其人生轨迹完全符合中国古代所言的“五福”特征，因此被称为“五福俱全”的人物。

据《尚书·洪范》记载：“五福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”汉桓谭《新论》：“五福，寿、富、贵、安乐、子孙众多。”可见五福指的是长寿、富贵、健康、安乐、善终、子孙众多等含义。郭子仪享年85岁，就是在现在看来也算是长寿了，他一生荣华富贵，善始善终，八子七婿，可谓儿孙满堂。这在古人眼里就是完美人生的一种体现。人们崇敬他，也希望具有和他一样幸福美满的人生，于是称其为“天官”，并绘图加以供奉。

知识链接

五福临门

在中国的传统文化中，蝙蝠是好运和幸福的象征。人们常说的“五福（蝠）临门”，在一些民间绘图中，就是五只蝙蝠相互环绕的样子。

五福，第一福是长寿，第二福是富贵，第三福是康宁，第四福是好德，第五福是善终。长寿是命不夭折而且福寿绵长，富贵是钱财富足而且地位尊贵，康宁是身体健康而且心灵安宁，好德是生性仁善而且宽厚宁静，善终是能预先知道自己的死期或临终时没有遭到横祸，身体没有病痛，自然地离开人间。

“杨家将”英名世代传扬，流传的说法合乎史实吗？

“杨家将”的故事世代相传，从杨业到杨延昭、杨宗保及其儿子杨文广，再到佘太君、穆桂英挂帅，最后到寡妇和奴婢出征。整个故事可谓荡气回肠，蕴含了浓厚的爱国主义情感。经宋元戏曲和元代评话的改编和完善，已深深地扎根于中国传统文化之中。那么历史上真实的“杨家将”与戏文中存在差异吗？

“杨家将”讲述的一门忠烈保家卫国的故事，始起于杨业。杨业本为北汉侍卫新军都虞候，后来投降宋朝。对于边防和对辽作战非常有经验，曾多次打败辽国军队，威名远播，其子杨延昭继承父亲遗志，戍边卫国，立下赫赫战功。北宋文学家欧阳修称赞他们：“父子皆名将，其智勇号称无敌，至今天下之士至于里儿野竖，皆能道之。”

宋元时期，民间艺人将杨家将的故事变化成戏曲，搬上舞台。明代文学家又把他们的故事编成《杨家将演义》、《杨家将传》，情节包括七郎八虎闯幽州、血战金沙滩、穆桂英挂帅、杨门女将、十二寡妇征西、佘太君百岁挂帅、杨排风等，这在一定程度上丰富和完善了人物角色和故事情节。

真实的杨家将却与此存在出入，但确实存在杨门三父子抗辽的史实。首先是杨业，在雁门关战役中，他大败辽国驸马萧咄李，缴获马匹辎重无数。以后辽军只要看到杨业的大旗，都不敢轻易和他交锋。杨延昭子承父业，当时宋朝对辽国采取防御策略，因为保护边防，杨延昭深受爱戴，延续了杨家将的威名。杨文广则是杨延昭的儿子，杨宗保在正史中根本不存在。当时由于宋辽议和，杨文广虽有壮志但终难舒展，成就比起他的祖父辈又逊了一筹。

至于佘太君和穆桂英，正史中并无记载。害死杨业的应是王诜，而非潘美。杨延昭也并非杨业的第六个儿子，史书记载其为长子。至于“六郎”称呼的来历，则是辽人迷信，认为其为北斗第六颗星转世，专克辽国，这也从一个侧面反映出杨延昭对辽国的威慑力。

“岳母刺字”有历史依据吗？

岳飞是中国南宋时期著名的抗金英雄。相传在他年轻时，岳母在他背上刻下“精忠报国”四个字。之后岳飞驰骋沙场，报效国家，做出一番事业。那么“岳母刺字”真的存在吗？

据后人考证，“岳母刺字”在宋人的笔记和野史中均无记载，包括岳飞的曾孙岳珂所著的《鄂王行实编年》中也没有记录。岳母刺字最早见于元人所编的《宋史本传》。书云：“初命何铸鞠之，飞裂裳，以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤理。”但书中并未说明这四个字出自岳母之手。

岳飞像

到明代中叶，岳飞的故事开始广为流传。成化年间创作的《精忠记》，也仅提及岳飞背脊有“赤心救国”字样。明朝末年，李梅草创，冯梦龙改定的《精忠旗传奇》称：“史言飞背有‘精忠报国’四大字，系飞令张宪所刺。”

“岳母刺字”最早见于清乾隆年间杭州钱彩评的《精忠说岳》。该书第二十二回以“结义盟王佐假名，刺精忠岳母训子”为回目。该回讲述岳飞不受杨幺的使者王佐之聘，其母恐日后还有不肖之徒前来勾引岳飞，倘若一时失察受惑，做出不忠之事，英名迟早毁于一旦。于是祷告上苍神灵和祖宗，在岳飞背上刺了“精忠报国”四个字。该书详细记叙了岳母刺字的整个过程：先在岳飞脊背上用毛笔书写，再用绣花针刺就，然后涂以醋墨，使之永不褪色。但有学者提出，纹身刺字是一门特技，有严格的操作程序和技巧，绝非一般常人所能。岳母乃家庭妇女，不可能具有这种技艺，刺字一事显然是作者按照元、明有些传记中的记叙，加以想象发挥，艺术加工出来的。

知识链接

刺配

刺配是中国古代刑罚的一种，是指在面部刺刻标记，押送边疆服役或充军，重者终身不释。此制始于五代的后晋，宋、元、明、清仿用，但“刺”与“配”本是两种不同的刑罚。

“刺”又称“刺字”，源自商、周时期的五刑之中的“墨刑”。秦汉时又称“黥刑”。《说文》云：“黥，墨刑在面也。”墨黥之刑是对犯罪较轻的人的一种刑罚，其方法是在受刑者的面额上刺字，并染上黑色，以作标记。“配”则从“迁”、“徙边”、“流”演变而来。东汉末年，“徙边”还成了死刑株连重刑中的一种，如“丈夫处死，妻子徙边”。南北朝时，北魏统治者改“徙边”为“流刑”，是新五刑（死、流、徙、鞭、杖）之一。到了五代，晋高祖滥用刑罚，将废止了几百年的墨黥之刑又重新搬出来，“刺配”之刑由此产生。

作为一个太监，魏忠贤竟被称为“九千九百岁”，这是怎么回事？

魏忠贤是明朝末年的宦官，在明熹宗时期专擅朝政，残酷镇压东林党人，被称为“九千九百岁”。那么这个称呼是如何产生的呢？

魏忠贤，原名李进忠，直隶肃宁人。市井无赖，后为赌债所逼自阉入宫做太监。在宫中结交太子宫太监王安，得其佑庇。后又结识皇长孙朱由校奶妈客氏，对皇长孙则极尽谄媚之事，甚得其欢心。泰昌元年，朱由校即位，就是明熹宗。魏忠贤随之被升为司礼秉笔太监。

当时东林党人士、吏部尚书赵南星，在朝廷中排斥反对派，于是非东林派愤而结交魏忠贤。1624年，魏忠贤遭到杨涟的弹劾，但幸免于难，于是开始大规模迫害镇压东林党人。天启五年，魏忠贤借熊廷弼事件，诬陷东林党的左光斗、杨涟、周起元等人有贪赃之罪，大肆搜捕东林党人。天启六年，魏忠贤又杀害了高攀龙、周宗建、黄尊素、李应升等人，东林书院被拆毁，讲学亦告中止，东林党被彻底消灭。

熹宗是个木匠皇帝，喜欢刀锯斧凿的工作，“朝夕营造”，“每营造得意，即膳饮可忘，寒暑罔觉。”这给魏忠贤把持朝政提供了机会，魏忠贤在各地收养“义子”，各地官吏阿谀奉承，也纷纷为他设立生祠。

魏忠贤喜欢听人谄媚，阉党势力也是不遗余力，投其所好。什么“尧天舜德”、“至圣至神”之类的颂词不绝于耳。督饷尚书黄运泰在迎接魏忠贤时，竟行五拜五稽首的大礼，连呼“九千岁”。后来消息不胫而走，全国都知道有个只比皇帝少“一千岁”的魏忠贤。

拍马屁到极致便是“九千九百岁”，只比“万岁”差一点。后来崇祯即位后，魏忠贤遭到弹劾，被流放凤阳，在途中自杀。

埃及法老的木乃伊为什么经常改葬？

人死后讲究入土为安，而一旦盖了棺入了土，其他人就不能再去打扰了，任何破坏坟墓的行为都被认为是对死者的不敬。破坏坟墓尚且如此，移动死者的尸体就更是大大的不敬了。因此，如果没有特殊情况，死者下葬后就不会再改葬。然而纵观古埃及的历史，改葬现象时有发生，而且改葬最为频繁的就是埃及法老的木乃伊。

埃及法老作为埃及最高贵的统治者，自然会对自己的身后安息之地尤为重视。为了能让自己死后有一片安息的乐土，法老们在生前就开始主持修建自己的陵墓，并在其中设置了重重机关，以防盗墓者潜入陵墓。可这样精心修建的陵墓，法老们在死后却大多“无福享受”。他们不但无法安静地躺在自己的墓穴之中，甚至连一个像样的栖身之地都没有。至于那些奢华的陵墓，自然是“人”去墓空了。

埃及法老的木乃伊为什么经常改葬呢？这都是那些盗墓者的“功劳”。虽说法老们生前就知道盗墓活动很猖獗，因此尽量将自己的陵墓修得很隐蔽，并设置机关来阻拦盗墓者，但这些手段显然并未发挥太大的作用，盗墓者仍然有办法进入墓穴带走他们需要的东西。为了保护法老们的遗体和陪葬品，必须有人在适当的时机将它们全部迁出，改葬在其他的地方。

那么，转移埃及法老木乃伊这个神圣的使命是由谁来完成的呢？是那些虔诚的僧侣和“勤王”的忠臣，也有一小部分是政府派来的看守人员。他们一直默默守护着法老们的陵墓，与盗墓者周旋斗争，当得知盗墓者将要有所行动的时候，他们就会提前将法老的木乃伊及陪葬品转移到其他地方。这样一来，法老们的木乃伊就只能四处游荡了，而改葬也实属无奈之举。

新王国时期的埃及法老为什么选择葬于“王陵谷”而不再为自己修建金字塔？

从古王国后期开始，埃及民间的盗墓之风愈演愈烈，甚至出现了盗墓专业村。因此，为了死后的“安全”起见，新王国时期的法老们便不再为自己修建金字塔，而是在尼罗河西岸地段的山谷中开凿石窟墓，用于安放自己的遗体。于是，这个山谷便成了新王国时期法老们墓葬的集中地，成为举世闻名的“王陵谷”。

第一个在王陵谷建造陵墓的法老是图特摩斯一世（公元前1525～约前1512在位）。他命人在山谷的石灰岩壁上开凿了一条很陡的隧道作为墓穴，此举标志着延续了1000多年的金字塔式墓穴的建造正式终结。在此后的500年间，各代法老都是沿用这种方式建造自己的墓穴。石窟墓深入山腰，墓内结构复杂，装饰富丽堂皇，虽然比不上金字塔的雄伟壮观，但至少不像金字塔那样“树大招风”，让法老们有一种“安全感”。

知识链接

埃及著名的金字塔

埃及共发现金字塔90多座，最大的是开罗郊区吉萨的3座金字塔。大金字塔是第四王朝第二个法老胡夫的陵墓，高约146米，建于公元前2690年左右。

第二座金字塔是胡夫的儿子哈夫拉法老的陵墓，建于公元前2650年，比大金字塔矮3米，但建筑形式更加完美壮观，塔前建有庙宇等附属建筑和著名的的狮身人面像。

第三座金字塔是胡夫的孙子门卡乌拉法老的陵墓，建于公元前2600年左右。当时正是第四王朝衰落时期，金字塔的建筑也开始衰落，门卡乌拉金字塔的高度降低到66米，内部混乱。

萨卡拉金字塔位于开罗南郊30公里，由多个金字塔组成。其中最著名的是阶梯金字塔，为古埃及第三王朝法老乔塞尔的陵墓，约建于公元前2700年。该金字塔呈6层阶梯塔状，高约60米。在金字塔附近还分布着一些贵族和大臣的陵墓。

不过法老们的心里依然不是很踏实，他们尽量使墓道修得复杂隐蔽，有些墓口还故意用沙子掩埋起来，以掩人耳目。此外，他们还在王陵谷安置了一大批专门的修建和保卫人员。保卫陵园的军队驻扎在营房之内，负责修建的工人则在简易的房屋里栖身。修建人员包括石匠、画工、木乃伊制作师和其他手工艺者。他们来自全国各地，需要经常补充，因为当一座墓窟建成后，那些最后参与此事的建筑工人往往会被秘密处死，以防泄露墓中的机密。

然而，这些防护措施依然无法制止猖獗的盗墓活动，类似金字塔附近的盗墓专业村又在王陵谷附近出现。盗墓者为生活所迫或在巨大利益的驱使下，铤而走险，千方百计地找到墓穴的入口，将里面的金银财宝洗劫一空。到了埃及古文明行将结束的公元前4世纪，王陵谷已经破败不堪，许多洞穴的入口大敞四开，王陵谷成了法老们的“阴魂”、野兽和盗墓者的共居地。

希罗多德曾对金字塔作了详细的描述，却为何对狮身人面像只字不提呢？

公元前5世纪，古希腊著名历史学家希罗多德游历埃及时，记下了最早关于金字塔的文字：

“胡夫国王采纳祭司们的建议，强迫全埃及的人民去修建金字塔，并以10万人每隔3个月交替一次的方式劳作。仅仅建设为拖拉石头的道路这一项，就花费了10年的时间，而建造一座金字塔则需要20年。整个国家的民众都处于水深火热之中。”

“建造金字塔用的是阶梯式的建筑方法：先造好阶梯后，再用木制的起重机举起巨大的石头，或许是用与阶梯数量相同的起重机，也或许只用一台易于移动的起重机，一块一块地往上运送。”

……

然而，花了大量笔墨描写金字塔的希罗多德，为什么对近在咫尺的狮身人面像“视而不见”、只字不提呢？是希罗多德认为狮身人面像如此渺小，不值一提吗？

原来，狮身人面像所处的地势较低，它原来是一个小山包，但在修建哈夫拉金字塔时，其上部和四周的好石头都挖走了，这里就成为吉萨高地的一块低洼地区。所以，狮身人面像在历史上曾经数次被沙漠完全吞没。在其前爪间的一块记梦碑上，曾记载着第十八王朝法老图特摩斯四世（公元前1425～前1414在位）为其“现身”的故事：

当时，石像已经被沙子埋到了脖颈。一次，法老阿蒙霍特普二世年轻的王子图特摩斯来此狩猎，在其头部阴影下休息。他在睡梦中忽然听到石像开口对他说：“我是伟大的霍尔·艾姆·艾赫特，沙石憋得我透不出气来。假如你能帮我除去我身上的沙土，我将封你为上下埃及的国王。”王子当即答应了它的要求。后来，王子兑现了这个诺言，将石像挖了出来，并在其东、西、北三面筑起一道土坯墙，以防沙土再次堆积，他本人也当上了法老。

然而，土坯墙并不能阻止沙暴对石像的侵袭，到公元前5世纪希罗多德造访埃及时，石像可能再次被沙土完全吞噬，所以希罗多德对它只字未提。

终结了埃及法老王朝的亚历山大为什么被视为埃及人的“解放者”？

早在公元前3100年，美尼斯就建立了世界上最早的奴隶制王朝——埃及。美尼斯还开创了法老专制的政治制度。埃及文明曾盛极一时。公元前525年，埃及被波斯王朝征服，建立了第27王朝。后来，埃及人发动起义，推翻了此王朝。而在公元前343年，波斯人再次入侵埃及，建立了第31王朝。此时的埃及已不像从前那样强大，开始衰败。

亚历山大大帝东征时，法老王朝只是徒有虚名而已。公元前332年，亚历山大大帝击败了波斯王朝的大流士，《亚历山大远征记》中描述了大流士逃跑时的落魄模样。他的落败从侧面反映出亚历山大当时的风光。虽然亚历山大征服埃及也算得上是对埃及的侵略，但是这次侵略却将波斯王朝从埃及的土地上赶走，使埃及摆脱了波斯人的统治。

亚历山大接管埃及后，埃及的僧侣兴奋地将他礼拜为埃及的法老。亚历山大的到来开启了埃及的希腊化时代，东方文明和西方文明进入了大融合时代。亚历山大在埃及建立了亚历山大城，建造了古代世界的七大奇迹之一的亚历山大灯塔，将希腊语定为埃及的官方语言，埃及的文明似乎再次繁盛起来。

亚历山大毫不费力的入侵，结束了埃及持续近3 000年的法老王朝，因此亚历山大被当时的埃及人视为“解放者”。

为什么有人说巴比伦文明的本质是商业文明？

美索不达米亚工商业发展的顶峰应属巴比伦时期。由于两河流域南北的统一，城市经济的发展，大大促进了工商业的发展，巴比伦城成了全国贸易甚至是国际贸易的中心。因此有人说，巴比伦文明本质上是商业文明。的确，流传下来的文献，大多带有浓厚的商业色彩。就国内贸易而言，从大量的借贷、契约、合同、期票的泥版文书，可以看出当时商业活动频繁的程度。自从马传入后，交通工具的革新使巴比伦的商务由国内市场推向了国际市场，成为近东的贸易中心，与地中海诸国也有商业往来。

古巴比伦时期的对外贸易具有如下特点：其一，商人在生意结束后往往向神庙和国家交税；其二，商人常常采用合伙经营的方式；其三，商业资本多半来自私人，一般的借贷契约都有5～8位证人，并有证人的印章；另外，这一时期出现了专营某种商品的大商人。

从以上我们可以看到，除国家与神庙控制和组织的商业贸易外，巴比伦的私人商业活动也十分活跃。在当时，许多商船云集在巴比伦的码头，这里成为商贸的集散地，这些商业活动多半是属于私人性质的。

汉谟拉比法典中提到了两种主要商人，一是大商人“塔木卡”，一是小商人“沙马鲁”。塔木卡的活动包括：从事商业贸易、高利贷、贩卖奴隶、为国家征收租税，塔木卡因此享有王室份地。沙马鲁既是塔木卡的代理人，也是其商业伙伴，其所从事的商业活动有的是为塔木卡推销商品，塔木卡付给其工资；有的则是与塔木卡合伙经营，参加分成。沙马鲁在社会经济地位上虽比不上塔木卡，但也可能比较富有，基本是独立的私商，而不是王室官员。

关于巴比伦商业的繁荣景象，历史学家这样描述道：

巴比伦商人们领着毛驴商队缓慢地穿梭于城镇之间，做着生意，他们能渗透到周围很远的社区。他们在幼发拉底河上游一带时常出没，这样，在这里出现了一个叫做哈拉的城镇（哈拉的意思就是“旅行”）。在许多人家的院子里，都堆有很高的货包，每一捆包上都印着商人姓名的泥章。

令人鄙夷的妓女为何会被古巴比伦人称为“爱的女神”？

妓女这个行业，具有很长的历史，在几千年前就出现了。现代社会的妓女进行的是一种金钱上的交易行为，但在3000多年前的古巴比伦“妓女”却并不是这样，其行为是为了宗教信仰。

对原始人类来说，性交是神圣的。因为在那个时代，男女性交意味着人口繁衍，五谷丰登。所以他们经常在祭神的盛大节日里，在神前性交，以祈求神灵保佑。当时出现了一种“圣妓”，这种女人长住在神庙里，专门在神前与男子交合。

在古巴比伦，卖淫之风更为盛行。这种行为不仅被社会所认可，更被视为一种神圣的活动。因为在古巴比伦人的观念中，女人是属于神和神庙的，而这种专门在阿弗洛狄忒神庙与陌生男子交欢的妓女则被称为“神妓”。由于她们是代表阿弗洛狄忒女神在神殿内性交的，而阿弗洛狄忒女神在巴比伦人心目中又代表着爱神，因此，这些在神庙里的妓女又被称为“爱的女神”。

当然，并不是所有的妓女都住在神庙里，只有地位较高的妓女才能成为爱神的替身，在神殿内与男子交合。其他的妓女一般在大街上招揽顾客，交合的场所也不再是神殿，而是旅馆。不过不管是哪种妓女，在古巴比伦都是受人尊敬的，没有人会因此而看不起她们。

知识链接

阿弗洛狄忒

阿弗洛狄忒在希腊神话中是爱和美的女神，希腊奥林匹斯十二主神之一，在罗马她被称为维纳斯。关于阿弗洛狄忒的出生，一种说法是她在海水的白泡沫中诞生，另一种说法是宙斯与狄奥涅所生。

阿弗洛狄忒的丈夫是希腊神话中的火神与匠神——赫菲斯托斯，不过赫菲斯托斯天生瘸腿，面貌丑陋。因此，阿弗洛狄忒后来爱上了战神阿瑞斯，后与战神阿瑞斯相爱生下了几个儿女，其中包括小爱神厄洛斯。

阿弗洛狄忒有着最完美的身段和样貌，她也一直被认为是女性形体美的最高象征。

克拉苏率领的罗马军为何在东征时神秘失踪？

公元前53年，古罗马的克拉苏率领大军东征安息（今伊朗东北部），不幸在卡尔莱（今叙利亚的帕提亚）遭到安息军队的围歼。罗马军队几乎全军覆没，只有克拉苏的长子率第一军团6 000余人拼死突围出来。33年后，罗马帝国与安息停战讲和，双方开始互相遣返战争俘虏。这时，罗马人才惊奇地发现，当年突围的古罗马第一军团神秘地失踪了！这桩悬案困扰了中西方史学界许多年。

有人提出，古罗马军团最终定居在中国。这一论点引起了国内外学者的高度关注。西北民族学院历史系教授关意权从《汉书·陈汤传》得知：公元前36年，西汉王朝陈汤等人在去往郅支城（今哈萨克斯坦境内）西征匈奴的途中，发现单于手下有一只奇特的雇佣军，他们用圆形盾牌组成“鱼丽阵”（即“鱼鳞陈”）进攻敌人，并在土城外修“重木城”作为防御，这是当年罗马军队所独有的作战手段。西征大获全胜，陈汤等人将1 000多名俘虏带回中国。这时，西汉河西地区突然出现了一个叫“骊靬”的县。《后汉书》中记载：“汉初设骊靬县，取国名为县。”“骊靬”是当时中国人对罗马的称呼，那么“取国名为县”是不是说明这里居住的是罗马人呢？难道当年陈汤等人西征中看到的奇特军队，就是失踪的古罗马第一军团的残部？

这个疑团能不能解开，就要看能不能找到骊靬古城。经过多年的考察，关教授和他的合作者在甘肃省永昌县焦家庄乡楼庄子村六队的者来寨，发现了骊靬古城的遗址。遗憾的是，古城在自然力和人力的破坏下只剩下长30余米、高不足3米的断壁残垣了。在这座古城的遗址中曾发现过一处汉代的墓葬，经考古学家的论证，墓主是汉代的欧洲人。在者来寨邻近的杏树村，还发掘出一根修筑“重木城”所需的器物——周身嵌有木杆、一丈多长的粗大圆木。

关教授还发现，者来寨的村民虽是汉族，但有欧洲人的相貌特征：身材高大，皮肤深红，有蓝眼睛、深眼窝、棕色头发，汗毛也较长。据统计，者来寨的400多口人中，有200多人是欧洲相貌特征。通过对民俗的考察，关教授还发现，当地村民有古罗马遗风，如当地人喜欢斗牛。他们安葬死者时，一律让头朝西，关教授认为这是古罗马的方向。

以上的种种发现，都极大地支持了罗马第一军团并没有神秘失踪，而是作为俘虏被西汉政府安置在骊靬城定居了下来。

年轻时凶狠残暴的阿育王为什么被后人称为“和平的皇帝”？

阿育王是印度孔雀王朝的第三代君主。他一生的业绩可以分成两个部分，前半生是“黑阿育王”时代，后半生是“白阿育王”时代。

公元前273年，其父王病重，阿育王回国争夺王位，传说他杀死了99个兄弟之后才坐稳了宝座。在排除一切反对势力后，阿育王举行了灌顶仪式（印度当时的登基仪式）。杀人无数的阿育王即位后依然不改其凶狠嗜杀的作风。

他发动了一系列战争，通过武力基本统一了印度，其中规模最大的一次战争是公元前261年远征孟加拉沿海的羯陵伽国。这次战争使孔雀王朝基本完成了统一印度的事业，但也造成了10万人被杀、15万人被掳走的人间惨剧。此战中，阿育王被伏尸成山、血流成河的场面所震撼，痛悔自己统治的凶残，于是停止武力扩张，改变其统治策略。

在其后半生，阿育王在全国努力推广佛教，使佛教成为国教，促成了这一世界性宗教的繁荣。其统治时期也成为古代印度历史上空前强盛的时代。

阿育王先后在全国修了8万余座佛舍利塔，多次帮助僧团，布施供养三宝。阿育王又派许多大德高僧，到全国各地乃至国外弘扬佛教，这些传教高僧及大臣东到缅甸，西到埃及、希腊等。

由于阿育王幡然悔悟，在其后半生的统治中十分强调宽容和非暴力主义，并且积极地爱护人民、保护生命、护持佛教，所以他被人称为“和平的皇帝”。

伟大的航海家哥伦布为什么会被人看成“吹牛大王”？

哥伦布是人类历史上最为出色的航海家之一，他发现美洲大陆的事迹为人们所熟知。

哥伦布出生在意大利热那亚一个纺织工匠家庭。他从小就在家中的纺织作坊中帮工。多年的劳作及动手实践，培养了哥伦布细致、耐心的性格和极强的动手操作能力。热那亚是地中海北部重要和著名的港口，每天数以万计的船只在这里停泊。港内肤色不同、着装各异的人们，异国的香料、热带的馨香、千奇百怪的海上见闻，以及海产品的腥臭，给幼小的哥伦布留下了深刻的印象。

大约在满14岁之后，哥伦布投身海洋当了一名见习水手。后来他曾多次参加远航，南到几内亚，北到冰岛，积累了丰富的航海经验。1476年，他偶然到了葡萄牙，从此在那里学习航海知识。他学会了葡文及拉丁文，并利用这些语言深入研究了航海所必不可少的宇宙学和数学，且学会了绘制地图和使用各种航海工具。他阅读了《马可·波罗游记》，对东方的富饶遐想无限，于是产生了到东方去的想法；他接触了学者托斯卡内里，接受了其“地圆学说”，并根据托斯卡内里“向西航行，即能到达那个生产各种香料和宝石最多的国家”的指引，大胆地为自己制定了一项西航去印度的计划。他认为从加那利群岛到日本只有2 400海里，到中国只有3 350海里，这也就等于把地球缩小了70%。

哥伦布是意大利著名的航海家，自幼喜欢冒险，为寻找传说中金银遍地的中国和印度，他四次横渡大西洋，并首次发现了美洲大陆，为以后的殖民掠夺打下了基础。

1478年，他向裘安王子兜售自己的计划时，也许是害怕他的计划被别人窃取而隐瞒了关键部分，加上他平时爱说大话及要价太高（要一年用的粮食、三艘船、船员，并要求被封为骑士，担任新发现地方的总督并分得该地一切财富的1/10），所以没人相信，认为他是个“吹牛大王”，拒绝了他的要求。

哥伦布愤然离开葡萄牙，移居西班牙。而哥伦布的计划正中西班牙统治者的下怀，王后伊萨贝拉同意资助哥伦布西航探险，并与其签订了著名的“圣大菲协定”。1492年8月3日，哥伦布率领船队起锚出海了。不久，哥伦布就发现了美洲大陆，“吹牛大王”成了名垂青史的航海家。

克伦威尔为什么被称为“精神恶魔”？

1599年，克伦威尔出生在英国亨廷顿。1628年，克伦威尔被选进国会当议员，但是为期不长，因为次年国王查理一世就解散了国会，实行独裁统治。直到1640年，在对苏格兰人作战需要资金的情况下，查理一世才恢复国会，图谋加税。新国会强烈要求国王不再实行专制统治，但是查理一世不甘屈从国会，又解散了国会。之后，在全国人民的强烈反对下，查理一世不得不在1640年11月再次召开国会。这次国会的召开，标志着英国资产阶级革命的开始。

1642年8月，国王查理一世向国会宣战，内战爆发。在历时4年的战争中，克伦威尔组织了一支骑兵部队，在与国王军队的作战中，他杰出的军事才能使他声望日隆。在关键性的马斯顿战役中，克伦威尔起了举足轻重的作用。他率兵大败王党军，扭转了战局。1646年战争结束，查理一世成了阶下之囚。但是和平并没有到来，因为内部发生分裂，各派别间存在着根本的分歧。没过一年，查理一世潜逃，企图东山再起，他重新纠集军队，第二次内战爆发了。克伦威尔再一次击败了查理一世的军队，在清洗了国会中的长老派势力后，于1649年1月30日把查理一世推上了断头台。

1649年5月，克伦威尔宣布成立共和国，建立了以他为首的资产阶级专政。不久，他就残酷镇压了平均派和掘地派的民主运动和爱尔兰民族起义。克伦威尔开始执政时，他本想通过与国会谈判来进行新的选举，但是当谈判破裂时，他就用武力解散了残余国会。从那时直到1658年他去世，克伦威尔曾先后成立和解散了3个不同的国会，采用了两部不同的宪法。在克伦威尔执政期间，他主要依靠军队的支持来维系统治，也就是说，他是一个军事独裁者。

因此，后人评价他时，认为他只是用一种新的剥削制度代替旧的剥削制度，虽然他在口头上赞成国会有至高无上的权力和反对独断专行的统治，但是在事实上却建立了一种军事独裁统治。于是，克伦威尔被冠以“精神恶魔”、“头号杀人王”等称号。

法国的国庆节有什么特别的意义？

国庆节对每一个国家来说都具有特别的意义，也是各国政府和人民最为重视的一个节日。比如说中国的国庆节是10月1日，1949年的这一天，中华人民共和国正式诞生。这样的常识基本上每个中国人都能说出来，然而在法国，国庆节的来历却不甚清晰，甚至还存在两种不同的说法。

有一种说法认为，法国的国庆节是为了纪念1789年的7月14日。持这种观点的人认为，1789年7月14日是法国历史上极不平凡的一天，因为在这一天，巴黎人民攻占了巴士底狱，拉开了法国资产阶级革命的序幕，标志着新的资本主义法国的诞生。中国史学界一般都是持这一观点的。

另一种说法认为，法国的国庆节是为了纪念1790年的7月14日。持这种观点的人认为，1790年7月14日是法国国民自卫军举行联盟大会的日子，这一节日最初被定为联盟节，是法国全国大联盟运动的产物，后来才发展成国庆节。法国文学家于连·邦达是这样评价这一节日的：“7月14日这一天，法兰西人战胜了分裂，排除了分歧，坚定了他们组成为一个民族的决心。”这种说法显然要更有说服力一些，因为“联盟统一”比“开始革命”更适合作为国庆节的寓意。

此外，也有人认为如果7月14日不是法国资产阶级革命的开始，那么联盟节也就不会选在这一天举行。因此，法国的国庆节应该是两者的意义兼而有之。虽然这个问题至今尚未形成定论，但却并不影响法国人民庆祝这一节日，每到7月14日，法国上下便成了欢乐的海洋。

知识链接

法国人庆祝国庆节

国庆节是法国最隆重的节日。节日前夕，不仅城市的所有建筑和公共场所都要用彩灯和花环装饰起来，而且每家每户还都要悬挂彩旗。7月14日当天，在著名的香榭丽舍大街要举行隆重的阅兵仪式。到了晚上，凯旋门的上空会亮起红、白、蓝三色探照灯柱，狂欢的人群涌上街头，随着广场上的音乐声翩翩起舞。为了使庆祝活动达到高潮，法国政府每年都要燃放大量的烟花爆竹。此外，在国庆节期间，各地还会举办丰富多彩的文娱活动，庆祝这一意义非凡的节日。

“东京玫瑰”是谁？

太平洋战争爆发后，日本军方为瓦解美国军人的斗志，利用广播宣传大打心理战。播音员们以诱惑的声调广播日本如何顺利进军和胜利即将到来的假新闻，劝说盟军投降。她们还用暗示性的语言评论说美国战士们留在家里的妻子和女友在和什么人干一些见不得人的勾当，勾起美国大兵饥渴难耐的生理欲望和浓重的乡愁，企图劝诱他们放弃打败日本帝国的行动。

这些女播音员被美国军人冠以“东京玫瑰”称号。事实上，“东京玫瑰”作为一个具体的人并不存在，它是一个复合体，据说，至少有13名女播音员承担播音的任务。唯一被美国官方媒体认定为“东京玫瑰”的女性叫户粟郁子。

户粟郁子出生在美国的一个日本移民家庭，“珍珠港事件”爆发前夕去日本探望生病的姨妈，由于一些原因，她没有办理旅游签证便离开了美国。因此，当美国对日宣战后，户粟郁子已经无法回到美国了。

户粟郁子身陷日本，人生地不熟，对日语一窍不通，而且不被日本当局信任。后来，被生活所迫，她找了一份在东京广播电台做打字员的工作。因为英语地道，她被派去做编辑工作，以校正广播稿中的语法和句法错误。再后来，她被派去播音，播报的内容不外乎音乐和一些战俘信息以及对盟军战争的嘲讽。

1949年10月6日，户粟郁子以叛国罪被美国逮捕和审判。她被判处10年徒刑并处以高达1万美元的罚金。1977年，卡特总统宣布对她实行无条件特赦，恢复她的美国国籍。

第八章　军事法制大解疑

古代军队为什么把人头称为“首级”，与军功有关吗？

“首”是象形字，在古代汉语中就是“头”的意思。金文中，上半部分代指头皮和毛发，下半部分则指人的脸部和五官。“首级”也是表示头颅的含义，那么“首”和“级”是从什么时候起联系到一起的呢？

这与中国古代的军功制度密不可分。古代打仗，无论将军还是士兵，都希望能够建功立业。评定军功的大小主要看杀敌的多寡。战国时清点记功，有采取割敌左耳的方式。如《左传·宣公二年》中记载“俘二百五十人，馘百人”，其中“馘”就是割敌耳朵的含义，意为杀了100多人。

“首”和“级”联系起来源于秦国的商鞅变法。商鞅废除原来的爵位世袭制度，代之以二十级军功制度。从低到高依次为：公士，上造，簪袅，不更，大夫，官大夫，公大夫，公乘，五大夫，左庶长，右庶长，左更，中更，右更，少上造，大上造，驷车，大庶长，关内侯，彻侯。

具体规定为秦国的士兵只要斩获敌人“甲士”（军官）一个首级，就可以获得一级爵位“公士”、田一顷、宅一处和仆人一个。斩杀的首级越多，获得的爵位就越高。证据是敌人的人头（首级）。就是说在战后，要把敌人的人头砍下来，带回军营，作为证据。如果一个士兵在战场上斩获两个敌人“甲士”首级，他做囚犯的父母就可以立即释放。如果他的妻子是奴隶，也可以转为平民。杀敌人5个“甲士”可拥有5户人的仆人。

这样，斩获敌人头颅就和级别联系起来，因此称为“首级”。秦国的二十级军功制度保证了秦军的战斗力，秦军因此成为“虎狼之师”，为后来的统一奠定了基础。但这种制度也有弊端，后来发生将领以屠杀百姓取头邀功或士兵为争功而自相残杀的情形。北宋时，该制度在大将狄青的提议下废除。

何谓“三军”，形成于什么时候？

看古典演义小说或戏剧经常能听到“三军”的说法。统帅在下命令的时候，开头一句便是“三军听令”。那古代所说的“三军”是现在所指的陆、海、空三军吗？

很明显，古代有水军，却没有大规模海上作战的船只；至于空军的出现，则是在飞机发明以后。所以按照逻辑判断，古代所指的三军与现在绝不是同一个概念。“军队”一词的产生源于周朝的分封制，当时规定各诸侯国可以有一定数量的武装力量存在。编制约为两万多人，称为一个军；军中最小的编制是队，“军队”因此而得名。

到了春秋战国时期，东周王室统治力逐渐衰微，很多强大的诸侯国开始扩充军队，积极进行土地兼并和掠夺的战争。著名的春秋五霸之一晋文公打破祖制，将原来的一个军扩充到3个军（约7万人），并分别称他们为“上军”、“中军”、“下军”。这便是“三军”称呼的最早来源。后来，随着社会的动荡和兼并战争的加剧，很多诸侯纷纷仿效晋文公，将军队扩大为“三军”。比如楚国的三军叫“左军”、“中军”、“右军”。各军分设将、佐；其中“中军”大将为全军统帅。

随着时代的发展，上、中、下三军的称呼逐渐被前军、中军、后军所取代。唐宋时期，这样的编制是军队的固定编制，各军的职责和任务也发生了变化。其中前军为先锋部队，中军为大将所率之主力，后军则担任运输粮草或警戒的任务。古代军队编制中，军为最大的单位，但由于编制方式的不同人数存在一定差异。如汉代实行五人一伍，二伍为火，五火为队，二队为官，二官为曲，二曲为部，二部为校，二校为裨，二裨为军的编制。

古代战争讲究行伍编队、阵式战法与冷兵器的使用有着密切的关系。一个摆开的合理的阵势往往容易取得战斗的胜利，所以团队的组织以及保证队伍在作战过程中连贯通畅（不受阻隔和分散）非常重要。

古人常说“大战三百回合”，什么是“回合”？

有人认为，古代作战，武将骑在马上，往来厮杀。一次交战的过程便是“合”，一次交战完成后退便是“回”，因此叫“回合”。大战300回合也就是大战300个来回的含义。这种解释有一定道理，但最初的“回合”却不是指骑马作战，而是指车战。

车战比大规模的骑兵作战要早，中国从商朝后期到西汉初期一直是以车战为主，在春秋战国时期更是普遍。当时衡量一个国家军队力量的强弱和国力大小经常就用“有车多少乘”来表达。车战以战车为基本单位，按照《司马法》的记载：车一乘有甲士3人，步兵72人。步兵就是徒兵，车上3人分别为“射”、“御”、“车右”。“射”是精通弓箭之人，在双方战车未接触前，拿弓箭对射；“御”负责驾驭马匹、驱动战车，一般为一车四马，中间两匹为服，左右两边的称“骖”；“车右”的职责为保护和警戒，手持长矛和坚盾，由勇力过人的武士担任。

“射”和“御”的人选一般为宫廷贵族，战车后面的徒兵为“国人”。战斗开始时，双方战车互相靠近，先拿弓箭对射，然后靠近后交战便是“合”，“合”就是“合战”，双方勇士各持长矛对刺。一“合”结束后，双方战车各自返回本军阵营，便是“回”的过程。战场上一来一往，便是一个“回合”。经过很多回合后，一方战败后撤退便不再“合”，另一方“回”后再“合”却又找不到作战对象了，所以这种战法想要活捉对方将领是很困难的。

到了汉武帝时候，由于频频与匈奴作战，骑兵逐渐取代了战车成为主要的兵种，但这种“回合”制的作战方式一直还保留着。此外，象棋中的“回合”也出自这里，指双方各走一步棋。

古代战争中双方士兵压住阵脚，将领进行决战的情形常见吗？

《三国志》中有大量“斗将”的描写。如曹操东征袁绍时，命张辽和关羽为先锋，至白马坡后，“羽望见（颜）良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，（袁）绍诸将莫能当者，遂解白马围。”在魏将张辽率领五百死士攻破孙权大营一战中，张辽“被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，连斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下”。另《三国志》注解中引《英雄记》称，郭汜攻长安，吕布对郭汜说：“且退兵，你我决一胜负。”于是二人对战，吕布以矛刺中郭汜。这是正史中有关“斗将”的描写，《三国演义》中这种情节就更多了，“斗将”似乎成了主要的作战方式。

那么古代到底有没有“斗将”呢？据《兵筹类要》载：“两阵既立，各以其将出斗，谓之挑战。”可见挑战和斗将是同一含义。这些在各类稗史、小说、笔记中记载颇多，但除《三国志》外，其他正史中提及较少。后来，清朝两位著名的考据专家王士祯和赵翼就从正史中发现了一些关于“斗将”的记载。

王士祯认为古代真有斗将之事，并非稗官之妄说。其引《剧谈录》说：“唐时白敏中征讨吐蕃，有一黑衣酋帅上前挑战，这时本军阵中有一员小将驰马而出，弯弓搭箭，射中其面，然后冲上前去抽剑将酋帅砍落马鞍。”此外王士祯还举了白孝德斩贼将刘龙仙及《五代史》中周德威生擒陈夜叉的例子作为证据。赵翼举的例子更多，他说《左传》中提到：鲁国公子友帅军在郦击败了莒国军队，当时公子友对莒挐说：“我们两人之间有仇隙，士卒何罪？”于是屏退左右而相互搏杀，莒挐被击败而活捉。这可能是关于“斗将”最早的记载。

此外，其他正史上也有一些关于“斗将”的记载，但并不多见。由此可见，“斗将”在历史上应该是存在的，正史虽然描述不多，但已经涉及到了。但“斗将”并不是古代战争的主要形式，也不能决定整个战争的胜负。

“十八般武器”具体指什么，这个说法是什么时候形成的？

古代说人武艺高强常说：“十八般武艺，样样精通。”这十八般武艺指的是十八种兵器，那么它们究竟是哪些呢？

兵器的产生，最早是在新石器时代。我们的祖先为了防身和狩猎需要，开始制造和使用木棒、石刀、石斧等一类原始的兵器（也是生产工具）。在中国各地出土的新石器时代文物中，还发现了用石料、兽骨和蚌壳磨成的箭镞。商代由于青铜器的发明，出现了青铜铸造的刀、枪、钺等兵器。春秋战国时期，铁制工具开始广泛使用，各种生铁铸造的武器相继走向战场。到了汉、魏晋时期，冶金技术获得进一步发展，人们已经可以制造各种“钢刀”，武器的种类也逐渐丰富。到了明代，“十八般武器”基本定型。

十八般兵器，泛指各种武艺，最早见于元曲。如《古今杂剧》收录《敬德不服老》中就有“他十八般武艺都学就，六韬书看的来滑熟”的句子。明代谢肇《五杂俎》和清代褚人获《坚瓠集》两书所载“十八般兵器”为：弓、弩、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钺、戟、黄、锏、挝、殳（棍）、叉、耙头、锦绳套索、白打（拳术）。今天，武术界认为的“十八般兵器”是指刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鞭、锏、锤、抓、镗、棍、槊、棒、拐、流星。

其实，早在汉武帝元封四年（前107年），政府经过严格的挑选和整理，就曾筛选出十八种类型的兵器：矛、镗、刀、戈、槊、鞭、锏、剑、锤、抓、戟、弓、钺、斧、牌、棍、枪、叉。三国时代，著名的兵器鉴别家吕虔根据兵器的特点，对汉武帝钦定的“十八般兵器”重新排列为九长九短，刀、矛、戟、槊、镗、钺、棍、枪、叉为九长；斧、戈、牌、箭、鞭、剑、锏、锤、抓为九短。

可见，“十八般兵器”一词虽然产生较晚，但早在汉武帝时期，就存在这种划分。这些分类还只是一级科目。如果再往下，各种五花八门的兵器就更多。这里的“十八般兵器”中的“般”字是“类”的意思，而不是指某种具体的武器。

清朝的“八旗制度”到底是怎么一回事，“八旗”分别指什么？

清朝是中国封建社会的最后一个朝代，从努尔哈赤在明万历二十九年（1601年）正式创立，到1912年中华民国成立时瓦解，前后存续三百余年时间，历经兴衰。可以说整个清朝的历史，也就是一部清朝“八旗子弟”从兴起、繁荣、落后再到衰亡的历史。

满族是女真人的后裔，早期主要以采集和狩猎为生。依靠血缘和地域形成以氏族或村寨为单位的部落，部落集体组织的方式称为牛录制，总领称为牛录额真，额真又称厄真，是“主”的意思。努尔哈赤统一女真各部后，建立了四旗：黄旗、白旗、红旗、蓝旗。后来由于归附者众，就将原来的四旗改为正黄、正白、正红、正蓝四旗，并增设镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，总称八旗。这是八旗制度的形成。八旗之下每300人为一牛录，设牛录额真一人，五牛录为一甲喇，设甲喇额真一人；五甲喇为一固山，设固山额真一人；副职一人，称为左右梅勒额真。

皇太极时期为扩大兵源，在满八旗的基础上又建立了蒙古八旗和汉军八旗，编制与满八旗完全相同。满、蒙、汉八旗共二十四旗构成了清代八旗制度的整体。满清入关后八旗军又分成了禁旅八旗和驻防八旗。

八旗中，正黄、镶黄和正白旗为上三旗。上三旗归皇帝亲自指挥，兵是皇帝亲兵，皇宫侍卫也从上三旗中挑选。下五旗包括正红旗、镶红旗、镶白旗、正蓝旗、镶蓝旗，由诸王、贝勒和贝子分别统领。八旗初建时兵民合一，全民皆兵，凡满洲成员皆隶于满洲八旗之下。旗的组织具有军事、行政和生产等多方面职能。入关前，八旗兵丁平时从事生产劳动，战时荷戈从征，军械粮草自备。入关以后，建立了八旗常备兵制和兵饷制度，八旗兵从而成了职业兵。

八旗制度是清王朝统治全国的重要军事支柱，为发展和巩固多民族统一的国家、保卫边疆和防止外来侵略做出过重要贡献，但随着历史的发展，八旗制度中落后的一面也日益显现，战斗力也逐渐减弱，在清朝后期更是屡战屡败，不得不依靠汉族的一些地主武装。

晚清战争题材的影视剧中士兵的军服后为何有的写“兵”，有的写“勇”？

晚清战争题材的电视剧中，在一些战争场面上，士兵军服背后的字并不一致。有的写“兵”，有的为“勇”。那么“兵”和“勇”有区别吗？

要弄明白这个问题，首先就要明白清朝军队的编制。清军最初的军队编制为努尔哈赤开创的八旗部队。后来随着队伍的不断扩大，又增加了蒙古八旗和汉八旗。八旗兵实行世兵制，平时耕猎，战时出征。“兵”在16岁以上的八旗男性子弟中挑选，剩下的叫“余丁”，不满16岁的叫“幼丁”，属于预备兵的范围。

清军入关后，又陆续招募了大量绿营兵。绿营兵插绿色旗帜，以营为建制单位，故称绿营兵。八旗兵和绿营兵都属于“兵”的范围。但后来八旗兵养尊处优，逐渐丧失了战斗力。平定三藩叛乱时，康熙主要借助的就是绿营兵的力量。到雍正时，由于一再强调“八旗乃满洲之根本”，士气有所恢复。八旗兵一般卫戍京师，绿营兵则分散于全国各地。

“勇”的产生是在乾隆以后，当时由于战争大量减员，需要及时补充兵员。于是一些乡勇、团练被临时招募来组成军队，战争结束后就解散。可见“勇”和“兵”比起来就是杂牌军，没有正式的编制。太平天国运动时期，曾国藩曾大量招募乡勇组成湘军，定兵制，发饷粮，称为勇营。从此后“勇”逐步代替了“兵”，成为国家军事的主要力量。勇营是拿国家粮饷的私募武装，所谓“兵为将有”；士兵和军官只效忠自己的长官，不直接听命于皇上。

古代有“好铁不打钉，好男不当兵”的说法，为什么要这么说？

“好铁不打钉，好男不当兵”是一句俗语，在中国民间曾长期广泛流传。从字面意义上理解就是“好铁不会用来打造钉子，好男儿不会去当兵”。在中国漫长的封建时代，当兵被人视为一种低贱的职业，所以好男儿是不会去当兵的，这反映出古人重文轻武的文化心理特征。

其实最初武将非常受重视。春秋战国时期，正是诸侯纷争，干戈四起的时代。各诸侯间为争夺土地连年征战，统治者普遍“尚武”。到了汉代，由于仕进制度的出现，社会风气开始重文。唐朝时，社会风气又有所改变，社会“尚武”的精神有所抬头，出现了诸如王昌龄、岑参、高适这样的边塞诗人。他们所作的诗篇多描写瑰丽的边塞风光和军队征战的场面，表达了对军旅生活的向往。唐中期著名诗人李贺写道：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”表达了读书不如建功立业的理想和信念。进入宋代以后，“重文抑武”之风盛行，军队由文人指挥。

“好男不当兵”除了与重文轻武有关外，还与“兵员”的来源有关。古代的兵员有些是来自监狱的囚犯，如“牧野之战”时，城内兵力空虚，商纣临时武装囚犯与周军队作战，并许诺如果打退进攻可以获得赦免或宽恕。宋朝时，有些是社会上的流氓和游民，成天无所事事，在走投无路的情况下只好去当兵。

古代处决犯人一般在秋季，叫“秋决”，为什么这么安排呢？

在古代，除了秦时一年四季都可以执行死刑，其他各代处决犯人都在入秋以后，这就是古时常说的“秋决”。当然，如果是重要刑犯或处于非常时期，也是要立即处决的。

各朝代行刑的具体月份，也是不一样的。西汉时，在十月至腊月间执行死刑，其他时间不能执行死刑。唐宋时期，除犯恶逆以上及部曲、奴婢杀主之外，其他罪均不得春季执行死刑，否则要判一年徒刑。唐宋时的法律还规定在“雨未晴、夜未明”的情况下也不得执行死刑。有人在计算后认为，唐朝一年里能够执行死刑的日子不到80天。

明代规定在秋分以后、立春以前执行死刑，若有在“立春以后至秋分以前处死刑者，杖八十”。那么，为什么要在秋后处决犯人呢？

古时候，由于科学文化的落后，对于人类社会和自然界的一些现象，人们不能正确解释。因此认为在人类和自然界万事万物之外存在着一个支配万物的造世主。灾害、瘟疫、祥瑞、丰年都是造世主赐予的，因而所从事的一切行为必须符合天意。设官、立制不仅要与天意相和谐，刑杀、赦免也不能与天意相违背。春夏是万物发育生长的季节，秋冬是肃杀蛰藏的季节，秋冬行刑，正是适应天道，顺乎四时。

这种思想发展到西汉，出了个儒学大师董仲舒，他说天意是“任德不任刑”，“先德而后刑”的，所以应当春夏行赏，秋冬行刑。从此，“秋冬行刑”被载入律令而制度化。

直到封建社会最后一个王朝清朝，也规定经朝审应处决的犯人，需在秋季处决。

“秋决”的具体月份随着朝代变更也稍有改动。西汉时期行刑的时间在农历九、十、十一、十二月；到了唐代，执行的时间定在十、十一和十二月。唐代这一规定一直为后世采用，直到清末。

历史上真有“午门斩首”的制度吗？“午门”是什么地方？

古装戏中，大臣得罪了皇帝，皇帝一生气，便下令将其“推出午门斩首”。那么“午门”究竟是指什么地方，中国历史上真的存在这种制度吗？

“午门”在历代宫殿沿革中都存在。紫禁城中午门为正门，位于南北中轴线上，因其居中向阳，位当子午，故名午门。其前有端门、天安门、大清门，其后有太和门（明代称奉天门，后改称皇极门，清代改今名）。各门之内，两侧排列整齐的廊庑。这种以门庑围成广场、层层递进的布局形式是受中国古代“五门三朝”制度的影响，有利于突出皇宫建筑威严肃穆的特点。

午门的平面呈“凹”字形，沿袭了唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制，是从汉代的门阙演变而成的。午门分上下两部分，下为墩台，正中开三门，两侧各有一座掖门，俗称“明三暗五”。墩台两侧设上下城台的马道。五个门洞各有用途：中门为皇帝专用，此外，皇帝大婚时，皇后乘坐的喜轿可以从中门进宫；通过殿试选拔的状元、榜眼、探花，在宣布殿试结果后可从中门出宫。东侧门供文武官员出入。西侧门供宗室王公出入。两掖门只在举行大型活动时开启。正楼两侧有钟鼓亭各三间，每遇皇帝亲临天坛、地坛祭祀则钟鼓齐鸣，到太庙祭祀则击鼓，每遇大型活动则钟鼓齐鸣。午门整座建筑高低错落，左右呼应，形若朱雀展翅，故又有“五凤楼”之称。

午门是皇帝举办各种仪式的地方，如颁发诏书。皇帝在立春赐春饼，端午日赐凉糕，重阳日赐花糕也在这里举行仪式。每年腊月初一，要在午门举行颁布次年历书的“颁朔”典礼。遇到战争，大军凯旋，要在午门举行向皇帝敬献战俘的“献俘礼”。明代皇帝处罚大臣的“廷杖”也在午门举行。

古代皇帝处决臣子一般不在午门举行，一般是押往柴市或菜市进行，如著名的“戊戌六君子”就是在菜市口被杀害的。那为什么会存在“推出午门斩首”的说法呢？这与上面提到的“廷杖”有关。明代时，如果大臣触犯了皇家的尊严，便以“逆鳞”之罪，被绑出午门前御道东侧行“廷杖”之刑。起初只是象征性的责打，后来发展到打死人。如正德十四年皇帝朱厚照要到江南选美女，群臣上谏劝阻，皇帝发怒。大臣舒芬、黄巩等受廷杖者130人，有11人被当场打死。嘉靖皇帝欲追封他的生父兴献王为帝，遭到群臣抵制。群臣百人哭谏于左顺门，皇帝下令施行廷杖惩罚，当场毙命17人，所以民间才有“推出午门斩首”的流传。实际上，午门是紫禁城的入口，绝不会轻易成为“刑场”。

戏里经常演“三堂会审”，“三堂”指什么，古代真是这样审案吗？

喜欢戏曲的朋友都知道，“三堂会审”是《玉堂春》的著名选段。剧中讲述的是书生王金龙和名妓苏三的一段情缘。那么什么是“三堂会审”，古代真有这项制度吗？

戏曲《玉堂春》中，南京官家子弟王金龙与名妓苏三发誓白头偕老。王公子钱财被盗，潦倒关王庙。苏三得悉后，赴庙赠金资助，使王金龙得以回到南京。后来，老鸨和山西富商沈延林以假信私下将苏三卖给沈延林为妾，沈延林之妻皮氏“大娘”与赵监生私通，用药毒死沈延林，反诬告苏三。洪洞县官受贿一千两，将苏三问成死罪，解至太原三堂会审。主审官恰为巡按王金龙，遂使冤案平反，王金龙、苏三得以团圆。

戏曲中的王金龙所任巡按一职，又称“巡按御史”，是古代官僚机构监察机关的一种设置。“三堂会审”指的是刑部、大理寺、御史台共同处理案件的一种制度。公元前221年秦灭六国后，在皇帝之下设置三个最重要的官职，即丞相、太尉、御史大夫，并称三公。丞相掌政务，太尉掌军务，御史大夫掌监察。这种体制奠定了中国几千年官僚政治的基本格局。汉承秦制，监察机构称御史台，长官为御史大夫。唐代监察机构内部形成严密的三院制，其监察制度还有一个特点是御史参与司法审判，重大案件皇帝“则诏下刑部、御史台、大理寺同案之”。这种制度延续到明清，人称“三堂会审”。明改御史台为都察院，与刑部、大理寺合称“三法司”，为中央最高审判机关。凡“三法司”参与审判的称“三司会审”，习惯的说法便是“三堂会审”。

可见“三堂会审”是从唐代开始的一项政治制度，它是统治机关内部监督的一种形式。类似于现在的检察机关，但又有不同。现代检察机关可以直接侦办官员违法的案件，但不参与案件的审理，而是作为公诉人一方存在。

人们往往把罪大恶极的人称为“十恶不赦”，这“十恶”具体指的是什么？

形容一个人恶贯满盈的时候，我们经常会用到一个词“十恶不赦”，表示这个人罪大恶极、不可饶恕。在现代汉语中，“十恶”是泛指重大的罪行。

但是，在中国古代，“十恶”却是实有所指的。那么，“十恶”到底是指哪十种罪恶呢？

有律法规定的“十恶”，制定于1300年前的北齐。到了隋唐时期，内容略有增删，并正式定名为“十恶”写在法典的最前面。以后经历宋、元、明、清各代，都规定犯了“十恶”罪不能赦免。

“十恶”罪具体指的是：

1.企图推翻朝政的谋反罪。（对统治阶级来说，谋反罪历来都是十恶之首。）

2.毁坏皇室的宗庙、陵墓和宫殿的谋大逆。

3.背叛朝廷的谋叛罪。

4.殴打和谋杀祖父母、父母、伯叔等尊长的恶逆罪。

5.杀一家非死罪3人及肢解人的不道罪。

6.冒犯帝室尊严的大不敬罪，包括偷盗皇帝祭祀的器具和皇帝的日常用品，伪造御用药品以及误犯食禁等违法行为。

7.不孝祖父母、父母，或在守孝期间结婚、作乐等不孝罪。

8.谋杀亲属，或女子殴打、控告丈夫等不睦罪。

9.官吏之间互相杀害，士卒杀长官，学生杀老师，女子闻丈夫死而不举哀或立即改嫁等不义罪。

10.亲属之间通奸或强奸等内乱罪。

可以说，“十恶”之罪直接危害了君权、父权、神权和夫权，危害了封建专制制度，所以，“十恶”之罪确立后，历代封建法典皆将之作为不可以得到赦免的重罪。由于其影响深广，所以人们一接触到罪恶大、不可宽恕的事情，很自然就想到“十恶不赦”这个词。

知识链接

十恶最初指什么？

“十恶”，最初是佛教用语，指10种招致地狱、饿鬼和畜生“三恶道”苦报的恶业，行“十恶”而程度严重的，要受大苦报。故又称“十恶业道”。《佛说未曾有经》说，“十恶”为：“起罪之由，为身、口、意。身业不善：杀、盗、邪淫；口业不善：妄言、两舌、恶口、绮语；意业不善：嫉妒、嗔恚、傲慢邪见。是为十恶，受恶罪报。今当一心忏悔。”

古代最残酷的刑罚是“诛九族”，为何还有“诛十族”之事？

族诛是中国古代一种残酷的刑罚制度，即一人犯罪而实行残酷的株连法，尤其是犯了大罪，往往要被诛灭“九族”，即“株连九族”。

那么，“诛十族”是怎么回事呢？这事要从明成祖朱棣说起。

朱棣夺取皇位后，颁布了一个奸臣榜，上榜之人都是对他登基进行过干扰的六部九卿大臣。然后，朱棣举起屠刀，将这些人一批批屠杀干净。其中，方孝孺死得最为惨烈，“被诛十族”。

为什么唯独方孝孺会被诛了十族呢？

燕王朱棣攻破南京后，方孝孺始终闭门不出，终日号哭。朱棣召他进宫，他也坚决不从。于是，朱棣将他逮捕下狱，并派人轮番劝说。可劝说者都被方孝孺骂回。

朱棣即位时要草拟诏书，大家纷纷推荐方孝孺。方孝孺不但没有理会朱棣，反而存心要为建文帝鸣不平。他身穿孝服，在大殿上痛哭不止。

朱棣离座劝慰他说：“先生不要自己苦自己。我只是效法周公辅佐成王而已。”

方孝孺问：“成王在哪里？”

朱棣回答：“他已经自焚死了。”

方孝孺又问：“为什么不立成王的儿子为皇帝？”

朱棣道：“他尚年幼，国家需要有能力的大人来治理。”

方孝孺步步紧逼：“那为什么不立成王的弟弟呢？”

朱棣此时已经很不高兴，他强压住心中的怒火说：“这是朕的家事。”同时，朱棣命人备好笔墨纸砚，请方孝孺起草即位诏书。

方孝孺挥笔写下了几个大字：“燕王篡位。”并高声说：“你就是杀了我，我也不会给你起草诏书。”

朱棣说道：“哪那么容易死！你就不怕灭九族？”

方孝孺厉声喊道：“即便是诛十族又怎么样！”

就是这一声喊，喊出了中国历史上绝无仅有的“十族”之诛。

不久，方孝孺的家人宗亲连同门生故旧共计873人被磔杀于市，整个行刑过程持续了7天。同时株连的1 000多人被发配充军。十族全部清理完后，朱棣才对方孝孺本人下手。

1402年，时年45岁的方孝孺被磔杀于聚宝门外（今南京雨花台东麓）。

知识链接

方孝孺

明代大臣方孝孺（1357～1402年），字希直，又字希古，人称正学先生，浙江定海人，著名学者、文学家、散文家、思想家，其才学文章在当时颇负盛名，曾负责《明太祖实录》等书的编修。约洪武九年（1376年）拜宋濂为师，洪武十五年，受明太祖朱元璋召见，洪武二十五年授汉中教授。

凌迟为什么又叫千刀万剐？这种酷刑真的是将人割上千万刀吗？

凌迟是中国古代封建社会最惨无人道的刑罚。凌迟本来写作“陵迟”，是指山丘的缓延的斜坡，后来用作刑罚的名称，主要取缓慢之意，指用一种很慢的速度将人处死。

凌迟最早出现在五代时期，正式成为一种刑罚是在辽。金、元、明、清都将凌迟规定为法定刑。在明朝及明以前，这种刑罚主要用来处罚那些十恶不赦的罪犯，如谋反、大逆等。到清朝乾隆时期，一些触犯伦理道德的重罪，如打骂父母或公婆、儿子杀父亲、妻子杀丈夫等，也会被处以凌迟。

凌迟刑的历代行刑方法是有区别的。一般是切八刀，先切头面，然后是手足，再是胸腹，再是枭首，最后肢解。

明朝时期，凌迟超过了千刀。被凌迟处死的太监刘瑾，据说被割了三天，共3 357刀。第一天割完后，刘瑾还喝了一点粥，第二天继续。

清朝时期，凌迟的刀数不同于明朝，并有几种不同的切法。

有切二十四刀的：一、二刀切双眉，三、四刀切双肩，五、六刀切双乳，七、八刀切双手和两肘间，九、十刀切去两肘和两肩之间部分，十一、十二刀切去两腿的肉，十三、十四刀切两腿肚，十五刀刺心脏，十六刀切头，十七、十八刀切双手，十九、二十刀切两腕，二十一、二十二刀切双脚，二十三、二十四刀切两腿。

也有切三十六刀、七十二刀和一百二十刀的。

凌迟刑是一种相当残忍的处刑方式，一刀一刀地割去人身上的肉，直到差不多把肉割尽，才剖腹断首，使犯人毙命，所以，民间也叫凌迟为“千刀万剐”。

清朝光绪年间，大臣沈家本在修订法律时，奏请删除凌迟等重刑，得到清廷准奏——凌迟、枭首、戮尸等法“永远删除，俱改斩决”。

司马迁所受的“宫刑”是什么样的刑罚？

司马迁是中国古代著名的史学家，鲁迅曾称赞他的《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。他本为汉武帝史官，后触犯帝威而被施以“宫刑”。那么什么是“宫刑”，为何遭受这种刑罚会令司马迁感到耻辱呢？

天汉二年，汉武帝派李广利领兵讨伐匈奴，另派李广的孙子、别将李陵随从李广利押运辎重。李陵带领步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。经过八昼夜的战斗，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于得不到主力部队的增援，不幸被俘。由于信息传递有误，朝廷接到的消息说李陵投降了匈奴。汉武帝十分愤怒，询问太史令司马迁的看法，司马迁替李陵辩护，结果被打入大牢。后又传出李陵带匈奴兵攻打汉朝的消息，汉武帝信以为真，处死了李陵的母亲和妻子。司马迁也因此被判死刑。

按照汉朝刑法，死刑有两种减免办法：一是拿五十万钱赎罪，二是受“腐刑”。司马迁官小家贫，当然拿不出这么多钱赎罪。腐刑既残酷地摧残人的身体和精神，也是对人格的极大侮辱。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀，可他最终还是选择了面对。据《史记》记载：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”因为受辱，所以坚韧，也才有了《史记》。

“宫刑”中“宫”作动词，即“丈夫割其势，女子闭于宫”，就是阉割男子生殖器、破坏女子生殖机能的一种肉刑。宫刑又称蚕室、腐刑、阴刑和椓刑。宫刑是古代最残忍的刑法之一，为五刑之一，仅次于大辟（斩首）。

古代有对女子的“幽闭”酷刑，这是一种怎样的刑罚？

“幽闭”是对女子实施的宫刑，开始于秦汉。王夫之《识少录》中说：“传谓‘男子去势，妇人幽闭’，皆不知幽闭之义。”那么“幽闭”究竟是怎么回事呢？

鲁迅在《病后杂谈》中说：“对于这种刑罚，向来不大有人提起那方法，但总之是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。”鲁迅没有细说“幽闭”是怎么回事，他可能只是不忍说出或实在是耻于说出祖宗的这桩“伟大发明”。

清朝褚人获《坚瓠集》，在卷四里有“妇人幽闭”一条，作者引用明代王兆云《碣石剩谈》中的一段话，把“幽闭”解释为用“木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩其牝户，只能便溺，而人道永废矣。是幽闭之说也。今妇有患阴颓病者，亦有物闭之，甚则露于外，谓之颓葫芦，终身与夫异榻。”王兆云自称，这个解释得自“刑部员外许公”，大概是可信的。由此可见，“幽闭”就是人为地造成的子宫脱垂，是破坏女性生殖器官的酷刑。古人亦认为这是仅次于死的酷刑。所以王夫之说：“国初用此，而女往往多死，故不可行也。”大概正因为这样，此刑渐废。

宫刑与五刑中的其他四刑一样，后来被废除。

我们常听说“午时三刻问斩”，为什么要选在这个时刻行刑？

我们常听说“午时三刻问斩”问斩，那么，古人为什么要选在“午时三刻”行刑呢？

这就要从古人的时辰划分说起。古人将一昼夜划分为十二个时辰，又划为一百刻（“刻”指的就是计时的滴漏桶上的刻痕。一昼夜滴完一桶，划分为一百刻）。

“午时”大约在今天的中午十一点至十三点之间。午时三刻则将近正午十二点，太阳挂在天空中央，是地面上阴影最短的时候。这在当时的人看来是一天当中“阳气”最盛的时候。

古人认为，杀人毕竟是件“阴事”，就算被杀的人真的罪有应得，他的鬼魂也会前来纠缠，会对法官、监斩官、行刑刽子手不利，而在阳气最盛的时候行刑，则可以压抑鬼魂。这应该是“午时三刻”行刑的最主要原因。

另外，“午时三刻”的时候，人的精力最为萧索，处于“伏枕”的边缘，此刻处决犯人，犯人的痛苦相对会小一些。

古代的“笞刑”只打屁股不打背，这是谁规定的？

“笞刑”是一种抽打犯人身体的刑罚，一般只打屁股不打背，并且对于施刑用的竹板也有详细规定。那么这个刑罚最初是如何产生的，只打屁股不打背又是谁规定的呢？

先秦时期，五刑为墨、劓、剕、宫、辟，都是破坏人体器官的残忍刑罚。到了汉朝，统治者有感于前朝统治者因严刑峻法灭亡的教训，制定了新五刑，就是人们常说的笞、杖、徒、流、死五种。笞是其中最轻的一种，汉以前虽然也有，但并非主要的刑种。汉文帝时实行刑法改革，笞刑从此成为常用的刑种。

但最初的笞刑并不规范，笞打什么部位、用什么刑具、怎样施刑，都没有严格的规定，笞数最多竟达四百，常常是刑未毕而人已亡。

汉景帝八年颁布《棰律》，对笞刑作了详细的规定。规定用刑的部位为“臀”，这样就避开了人最重要的胸、腹、腰等要害部位。但并不包括笞背，相传只打屁股不打背的做法是唐太宗规定的。

甄权是唐初著名的针灸学家，曾长期担任潞州地方官李袭誉的随军征士。后来李袭誉官至少府监，甄权拿自己精心绘制的《明堂人形图》给他看。李袭誉将其献给唐太宗，李世民觉得很有用处，就下令修订，修订完成后唐太宗仔细观阅，他发现人体经络穴位多集中于胸和背，而臀部穴位则较少。唐太宗于是联想到五刑中的笞刑，遂下令以后施行“笞刑”一律不准打背，而只能打屁股，这便是只打屁股不打背的由来。

笞刑其实是一种很残酷的刑罚。关汉卿的《窦娥冤》中，窦娥这样唱道：“一杖下，一片血，一层皮。”足见其残忍。唐太宗的做法一定程度上避免了将罪犯打死，在当时是一种进步。现在世界各国已基本废除笞刑，这是人类法制文明的进步。

“象刑”是一种什么刑？中国历史上到底有没有这种刑罚？

美国作家霍桑的小说《红字》中，海丝特·白兰在丈夫两年生死不明、杳无音讯的情况下，与丁梅斯代尔牧师相爱，并生下了女儿小珠儿。由于私自相爱，海丝特被判“通奸罪”，衣服上被强制绣上一个红字“A”。这红字“A”就是一种象征性的惩罚，意味着一个人被同类永久地、彻底地抛弃。

那么，象刑是一种怎样的惩罚，中国历史上有没有这种刑罚呢？

部分人士认为，“象刑”在上古时代就是象征性的刑罚，即用“画衣冠、别章服”的办法来代替肉体刑罚，以此达到惩戒的目的。

也有人认为，上古时代根本就没有肉刑，只有“象刑”。因为那时的老百姓根本就不犯法，即使有个别的违法行为，大家也只是用“象刑”警示他们，使他们因心理上感到羞耻而悔改。

荀子却认为，所谓“象刑”根本就不存在，是后人臆想的，他说：“杀人者不死而伤人者不刑，是谓惠暴而宽贼也。”意思是说，假如只是象征性地惩罚一下，不是太便宜恶人了吗？

荀子说的可能有点绝对，因为中国传统社会的治理方式主要是道德教化。最理想的境界就是民受教化而至淳朴，路不拾遗，夜不闭户，官员无案可审，监狱为空。

不管怎样，一个尊重犯人人格和尊严的社会，不仅是历史的进步，也是社会文明的象征。

为什么监狱又叫“班房”，古代监狱演进情况如何？

在古代，监狱里关押的主要是未决犯，即未经最后裁决的等待秋审的人犯。而那些已经批复的徙、流犯，则要解赴配所的驿站、仓场、衙门、军营、边疆做各种劳役和杂务，如无危险甚至可不收监。

当然，监狱也关押新捕获的案犯和解囚路过的人犯。

而班房则相当于“看守所”。衙役拘捕或传唤来人犯、人证等，恐其逃脱，延误审判，又想乘机敲诈，于是就有了“班馆”的出现。发展到现在，人们就用班房泛指监狱了。

那么，古代监狱经过了怎样的演变呢？

远古时代，狱是用来驯养野兽的栅栏或岩穴。到了氏族社会，狱则用来关押俘虏。到夏朝，正式出现了中国最早的监狱。

商周时期，监狱也叫“圉”、“圜土”或者“囹圄”。周朝监狱中关押的犯人，如果能改过自新，重罪三年后释放，中罪两年后释放，轻罪一年释放，但是释放后三年内不能被当平民对待。

到了春秋战国时代，监狱规模不断扩大。到秦朝时，监狱数量更多，基本上各郡县都有监狱。秦律中已有了监狱管理方面的详细规定。

汉朝时期的监狱更多更滥，中央设廷尉狱，各官府、地方各县也自行设置监狱。当时，全国约有监狱2000多所。像这样监狱泛滥的现象，在东汉以后得到了改变——实行了地方州县各置监狱的制度。

后世多沿袭东汉的监狱体制，只是在形式上有所改变。隋唐以大理寺为中央司法机关，设大理狱；明清以刑部为中央司法机关，改设刑部监狱，同时对监狱的管理也作了明确规定。

知识链接

中国最早提出创建监狱的人

皋陶，与尧、舜、禹同为“上古四圣”，是舜帝执政时期的士师，相当于国家司法长官。皋陶又是上古时期伟大的政治家、思想家、教育家，被史学界和司法界公认为是“司法鼻祖”，他的“法治”、“德治”思想，与今天的“依法治国”和“以德治国”有着很深的历史渊源。

唐玄宗以李氏始祖皋陶为荣，于天宝二年（743年）追封其为“德明皇帝”。

皋陶被认为是中国最早提出创建监狱的人。

美国的舰艇是怎样命名的？

美国海军部在第二次世界大战期间，对舰艇的命名作出了一系列的规定。美国绝大多数舰艇都是严格按照规定命名的，没有遵守规定的只是极少数。

战列舰是美国舰艇的主力舰只，它们的命名需要经过国会的同意，一般会以美国各州的州名命名，如田纳西、华盛顿等。巡洋舰通常以美国的城市和城镇，以及美国的占有地与领地首府的名称命名，如亚特兰大、布鲁克林、旧金山等。航空母舰要以曾经在美国海军服役的著名舰艇的名字和一些重大战役的名称命名，如突击者、好人理查德、列克星敦、萨拉托加。土鲁吉、圣约瑟夫湾、瓜达尔卡纳尔、布鲁克岛等是护航航空母舰的舰名，均以美国的海湾、岛屿、海峡，以及第二次世界大战中的战役名称命名。舰队驱逐舰多以人名命名，如西姆斯、波特、爱迪生、麦迪逊、海伍德、爱德华兹等，他们是曾在美国海军、海军陆战队、海岸警卫队中为国家作出突出贡献的已故人员的名字，或是与海军有密切关系的海军部正副部长、国会议员等人员的名字。可能是潜艇要像鱼一样潜入海底，所以它们常以深海中的鱼类命名，如河鲈、鲟鱼、梭鱼、鲸。护航驱逐舰一般会以在第二次世界大战的对敌行动中阵亡的美国海军、海军陆战队和海岸警卫队成员的姓名命名，如劳埃德·E·埃克里、道格拉斯·A·芒罗、帕尔等。护卫舰则常以美国的小城市和小城镇的名称，以及美国的占有地与领地的小城镇的名称命名，如纽波特、亚历山大、安纳波利斯等。炮舰或以小城市的名字命名，或以合理且悦耳的词语命名，如塔尔萨、查尔斯顿、复仇女神、战斗等。

此外，美国还有以曾经在美国海军中服役的舰艇的舰名命名的舰艇，有以与火焰、爆炸有关的词语命名的舰艇，也有以树木的名字命名的舰艇。总之，美国舰艇的命名方式看似复杂却又十分简单。但有一点需要注意，美国不会用活着的人的名字去命名一艘舰艇。

知识链接

美国舰艇代号分类中的“V”

CVT、AVT、AVT、CV、CVA、CVAN、CVB都是美国舰艇的分类代号。对比发现，每一个代号中都有字母“V”。那么这个字母“V”代表什么意思呢？

1920年7月17日，美国海军部长制定了一套用于海军舰艇的标准的代号命名法。其中也对航空器做了规定，轻型航空器使用字母“Z”，重型航空器使用字母“V”。为什么会选中字母“V”呢？普遍的说法是，字母“V”取自法语单词“volplane”（一说voler？）。“volplane”作动词用，是滑行、滑翔的意思；作名词用是指能用机翼持续飞行的航空装置。也有人说“V”取自单词“aviation”，而该单词又来自法语，因为美国是从法国引进的航空技术。虽然目前为止还没有一个较为确切的说法，但“V”的来源和意思似乎与法国有密切联系。

“”为什么会成为纳粹的标志？

“”这一具有神秘色彩的标志，曾使无数纳粹党徒为之疯狂，干尽坏事。因此，人们十分痛恨惨无人道的纳粹分子及“”标志。

其实，“”原是上古时代许多部落的一种符咒，在古代印度、波斯、希腊、埃及、特洛伊等国的历史上均有出现，后来被古代的一些宗教所沿用。最初人们把它看成是太阳或火的象征，以后普遍被作为吉祥的标志。随着古代印度佛教的传播，“”字也传入中国。中国唐代武则天将“”定为左旋，定音为“万”，义为“吉祥万德之所集”。

不过，后来这个被寓意吉祥功德的神秘符号竟成了德国纳粹党的标志。据说，纳粹党旗是希特勒亲自设计的，他以红色作为旗帜的底色，中间是一个白圆心，白圆心的中心嵌着一个黑色的“”字。后来他还解释了这一设计的寓意：“红色象征我们这个运动的社会意义，白色象征民族主义思想。‘’字象征争取雅利安人胜利斗争的使命。”希特勒还为他的冲锋队员和党员设计了“”字臂章和“”字锦旗。

希特勒为何要选用“”字作为纳粹标志？根据希特勒解释的寓意，有人认为他是受到“新圣堂骑士团”反犹组织的影响，因为这个组织认为雅利安人是最优秀的民族，必须保持其纯洁血统，世界才有希望，这与希特勒的观点是一致的。而这个组织的标志符号就是“”，所以，“”字符被希特勒在后来设计党旗时选用。

还有一种说法是后来被人们普遍接受的。此说认为“”字旗是根据纳粹党名设计的。纳粹党的意思是“国家社会党”，在德文中“国家”和“社会”的字头都是“s”，两个字头交错重叠在一起，就形成了“”字形状。

为什么说法国沦陷只用了15个法郎？

第二次世界大战期间，法国沦陷，之后曾有人说：“德国人赢得战争只花了15个法郎。”这个夸张的评价背后，有值得我们探讨的历史。

第一次世界大战结束后，战胜的法国忽视了正在发展起来的坦克作战方式，认为下一次作战的主要方式仍将是阵地战，并制定了一系列阵地作战的措施，著名的“马奇诺防线”就是在那时建造的。然而，军事专家戴高乐却不同意阵地战的说法。他认为法国是一个大陆国家，缺乏战争中的天然屏障，亟需建立一支数量庞大的武装力量。但通过对20世纪20年代法国人口状况的分析，戴高乐断定，法国在人口上不占优势，只能提高在武器装备和作战样式上的优势。他建议要建立一支数量少、质量精、能快速突击的军队。

戴高乐曾宣传过他的这种军事思想，但没有任何人同意他。他意识到，通过正常的渠道让法军接受自己的思想是不可能的，于是他写成《建立职业军》一文，发表在一本政治杂志上。然而，文章未引起任何重视。戴高乐没有放弃，历时一年多，又出版了专著《建立职业军》，篇幅不长，仅定价15法郎，却从6个方面论述了建立一支现代机械化部队的重要性。尽管分析得详尽有理，甚至有人评价《建立职业军》可与克劳塞维茨的《战争论》相媲美，但在法国仍无人问津。然而这部书在德国却引起了纳粹将军们的极大兴趣。古德里安得到这本书后如获珍宝。他将戴高乐的思想和自己的主张结合起来，形成了二战中著名的装甲师编制和坦克战术。二战期间，德军仅用10天的时间就将法国一分为二。德军占领法国后，古德里安问及《建立职业军》的情况时，法国人一无所知。

德国人只花15法郎购买了戴高乐的《建立职业军》，就形成了强劲的装甲师编制和坦克战术，为战胜法国提供了基础的而又重要的条件。或许就是因为这样，才会出现“德国人赢得战争只花了15个法郎”的说法。

第九章　思想宗教费思量

“三纲”的具体内容是什么？

“三纲”，即所谓“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。“纲”的本义为提网的总绳，其比喻义为事物中占据支配和控制地位的关键成分。“三纲”的提法并非出于儒家，而是始于韩非：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”孔子对君臣关系的看法是：“君使臣以礼，臣事君以忠。”而孟子则认为：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”可见，孔子、孟子所言的君臣关系是相互的、双向的对等关系，而韩非所言的君臣关系以及父子关系、夫妻关系则是单向的、一方对另一方具有控驭权的服从关系。韩非将君臣完全对立起来，倡扬权术和法制的重要性，而儒家则强调亲情和仁义是维持社会关系的根本。“三纲”的正式提出者是西汉时期的董仲舒，他在《春秋繁露》中说：“君臣、父子、夫妇之义，皆取自阴阳之道：君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。”又言：“阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。”“合”，是配合的意思，也就是被支配的一方。这也就是后来统驭中国社会思想两千余年的“王道三纲”。“三纲”虽然打着儒家的旗号，但与孔孟之学相去甚远，实则是后来君主专制社会的思想家为迎合政治需要而制定的伦理规范。朱熹曾经说自孟子之后真孔学即失传，这表明后来在中国社会占据思想主导地位的儒家学说相较于儒学创始时期孔孟的思想言论发生了很大变异。

“五常”的具体内容是什么？

“五常”，指仁、义、礼、智、信这5种精神信念与行为规范，是儒家伦理思想的核心。“五常”的定称，出于董仲舒《天人三策》：“仁、义、礼、智、信五常之道，王者所当修饬也。”之所以将仁、义、礼、智、信称作“五常之道”，是因为“常”表达的是永恒不变之义。后来，“五常”与“三纲”常常并称，成为中国传统社会的最高伦理准则，但是实际上“五常”的观念比“三纲”早很多，在孔子之前就已经是社会上广为认同的德行规范，孔子继承了华夏文化的优秀传统，并将之发扬光大，泽于后世。可以说，“五常”作为一种思想理念，有着比“三纲”更为广泛的适用范围，当今虽不再有“五常”的提法，但是仁、义、礼、智、信这些基本理念仍在相当程度上影响着中国人的思想和行为。

此长卷形象地展示了“三纲”“五常”的内涵。

“三从四德”具体包括哪些内容？

“三从四德”是中国古代社会对妇女的德行所做的规范。

“三从”出自《仪礼·丧服》：“妇人有三从之义，无专用之道，故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”“三从”在这里与后来习称的“三从四德”之中的含义并不一样，“三从”原本指的是贵族妇女为亲属服丧的仪制，“从”的意思是在仪制上的依从，而不是权力关系上的服从。

“四德”出自《周礼·天官》：“九嫔掌妇学之法，以教九御，妇德、妇言、妇容、妇功。”据郑玄的注释，“妇德”指贞顺，“妇言”指辞令，“妇容”指修饰，“妇功”指纺织，这是王妃所应当学习的4种“妇道”。东汉才女班昭作《女诫》，将其称为“女人之大德”，并阐释说：“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德；择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言；盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容；专心纺绩，不好嬉笑，洁斋酒食，以奉宾客，是谓妇功。”这也就是“四德”所蕴含的具体内容。

“三从四德”开始时是作为贵族妇女的日常仪德而制定的，后来经过儒家的提倡，成为全社会所遵奉的“妇道”。“三从四德”对妇女所做的要求体现出明显的男权色彩，因而在“五四”新文化运动中备受抨击，尤为女性主义者所不容。

“君君，臣臣，父父，子子”指的是什么？

“君君，臣臣，父父，子子”，语出《论语·颜渊第十二》：“齐景公问政于孔子。孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”这段话表达的意思是，齐景公向孔子询问治理国家的方略，孔子回答的对策是，要令做君主的像个君主的样子，为臣的要像个臣的样子，当父亲的要像个父亲的样子，而做儿子的要像个儿子的样子，也就是说，要各自都按照自己的身份行事，各就其位，名副其实。齐景公对孔子的论述非常地肯定，并且说如果不这样的话，即使国家有很多的粮食，自己都会吃不上的，非这样做不可，否则国家就会大乱的。孔子的这种关于君臣父子的表述被后世演化为“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的伦理准则，而其实这与孔子的原意是相去甚远的，孔子强调的是每个人都应当依照礼法来做符合自己身份的事情，而“三纲”强调的是君对臣、父对子、夫对妻的统领，两者的目的都是实现国家与社会的安定有序，但办法却是不同的。

“天人合一”的思想具体指的是什么，它为什么是中国传统思想的核心？

“天人合一”，是中国古代哲学中对于天人关系的经典命题。天人关系，是哲人所必然要面对、要思考的一个基本问题，其关键在于对“天”的理解。在原始社会人的智慧尚未开化的阶段，华夏先民将“天”视为有意志的神灵，原始巫术的基本意义就是进行天人之间的沟通，《易经》中所载伏羲发明八卦，其意图就是“以通神明之德，以类万物之情”。“天人合一”的命题建立在天人相通的基础上。发展到东周时代，在人们的社会生活中巫术的作用已经淡化，这时人们的关注重心已经由“天”转向人，“天”的神化色彩也开始消退，开始转向自然和人伦意义的一面。孟子将“天”视为道德的本原，认为人的心性受之于天，尽心知性而可与天地相通达。“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也”，孟子在此即用天赐的爵位来表示人的高尚道德。“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流”，这是君子的道德修养所能达至的崇高境界。在庄子那里，“天”指向自然的意涵，人是自然的一部分，所以天人本来就是一体的，而天与人的分隔是人的文化造成的，所以庄子倡导“绝圣弃智”，返璞归真，从而可达天人相融的本然境界。最早明确表述“天人合一”这一命题的是西汉的董仲舒，他在《春秋繁露》中提出“天人之际，合而为一”的主张。此后，“天人合一”一直都是中国传统哲学思想中的核心。

“五行”学说是怎么回事，为何按“金木水火土”排序？

“五行”学说，是中国古人用五个文字符号代表物质能量的形态间相互关系及运动变化规律的学说，是中国古代的一种物质观。该学说大概发源于战国时期。五行学说认为宇宙万物都由木、火、土、金、水五种基本物质的运行和变化所构成。随着这五个要素的盛衰，大自然产生变化，宇宙万物循环不已。

需要指出的是，五行学说中的“五行”并不仅仅指具体的五种物质，而是根据事物的不同性质、作用和形态，采用“比象取类”的方法，将宇宙间所有事物或现象大体上分为五类，分别归于金、木、水、火、土五行之中。“五行”之间有其内在的联系，首先体现为相生、相克理论。在相生关系中，金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；在相克的关系中，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。除此之外，五行之间还存在相乘、相侮、制化、胜复的关系。古人运用五行和五行之间的复杂关系，认识宇宙并将宇宙万物的内在运行规律化。

五行学说的产生和五行观念的形成，对中国古代哲学和中国人的世界观、生活方式都产生了极其深远的影响。中国先贤把五行理论运用于医学领域，以五行辩证的生克关系来认识、解释生理现象，通过掌握人体运行机制来防病、治病。比如：肝主升而归属于木，心阳主温煦而归属于火，脾主运化而归属于土，肺主降而归属于金，肾主水而归属于水。当代仍有中医在研究“五行”在医学上的进一步运用，以期医治西医无法解决的疑难杂症。另外，中国人在占卜、取名时也往往要运用到“五行”学说。在算命术中，往往通过一个人的出生年月日时所对应的天干地支配起来的八个字，推算此人的命属于某种“命”，比如“水命”；还可推算出此人命中五行缺什么，然后在名字中通过某个字加以弥补。比如鲁迅小说《故乡》中便有这种情况：“闰土五行缺土，因此取名为闰土。”除此之外，季节、方位等万事万物都可以按“五行”归类。

关于五行的排序，有多种排法，其中按相生的顺序为“木火土金水”，按相克的顺序则为“水火金木土”，而“金木水火土”这种排法却找不到内在规律上的依据，之所以在人们口中流行，大概是因为念起来比较顺口吧。

有人把中国正统思想儒学称为“儒教”，能这么说吗？

中国的儒家学说究竟是一个学术流派，还是一种宗教，学术界历来争论不一。

认为儒家是“儒教”的人认为，儒家学说本来只是一门学问，但自从汉武帝利用政治权力定儒教于一尊，孔子学说便宗教化了。孔子的言论因为政治的强制而成了不容置疑的类似于戒律的东西。隋唐时期，“儒”开始与“释”、“道”并称为三教。在封建政权的支持下，儒教体系最终完成于宋代。它以中国封建伦理“三纲五常”为中心，吸收佛教、道教的宗教思想和修养方法，信奉“天地君亲师”。有当代学者专门撰文《儒教就是宗教》，从崇拜对象、戒律、因果规律、天命观、修炼方法5个方面找出儒家与基督教的类同之处，以此证明儒学就是“儒教”。

还有学者则从“儒教”与基督教的修道者在具体行为方面的相似之处，证明儒学是宗教。比如，他们指出：基督徒是指跟随耶稣或其传人（彼得、保罗等）修道的人，他们吃斋、持戒、祷告修行，爱人如己、敬畏上帝、向往天国，并且有着同样理想、信念，并遍布全世界。而中国古代儒教所称的君子也同样是这样的人，他们不在意物质生活，爱人，严格管制自己的思想和行为，重视“省吾身”，信奉天命。并且，他们还有与众不同的“儒生”打扮。这些行为与基督徒非常类似，而一般的学术派别只是一种思想，而很少有如此完备的行为规范以及终极信念。

但又有许多学者认为儒家并非“儒教”，而只是一个学术派别。他们提出：“儒”这个字，原本是古代对学者的尊称，它的字义是“优”及“和”的意思，说他们的思想学问，能够安定社会，说服别人。所以它只能称为“儒家”。宗教的特质是要完全地改变人们的生活方式，追求彼岸的解脱，而儒家是典型的此岸哲学，强调人而非神明，注重现世现实。并且宗教必须是“先验”的，超自然的，会有一个“创世说”，但儒家没有，它只是一套逻辑演绎的体系。因此，总的来说，儒家只是一门与宗教有相似之处的学术派别，本质上并非宗教。

知识链接

“儒”字的解释

《说文解字》对“儒”的解释是：“‘儒’，柔也，术士之称。从人，需声。”中国人自古以来重视丧葬礼仪，这种广泛的社会需求促成了一个特殊的社会阶层——“儒”。

在中国古代社会，最晚到殷代开始有了专门负责办理丧葬事务的神职人员。这些人就是早期的“儒”，或者称为术士。他们精通当地的丧葬礼仪习俗，时间久了，便形成了一种相对独立的职业。但是，由于这种职业地位低微，没有固定的财产和收入，做事时还要仰人鼻息，所以形成比较柔弱的性格，这就是“儒”的本意，即柔。

“儒”这一名词的最早记载应该是在《论语·雍也》。孔子告诫他最得意的学生子夏说，要当就当“君子儒”，千万不要当“小人儒”。此后，“儒”这个词逐渐摆脱了它的原初含义，而逐渐独立为“孔门”的专用术语。

中国人把历代先人称为“祖宗”，“祖宗”的具体含义是什么呢？

在外国人眼中，中国人有个异常怪异的行为，便是崇拜祖宗。的确，中国人的宗教信仰比较淡漠，却有着根深蒂固的祖宗信仰。一个人做出了成就，最大的荣耀便是光宗耀祖；而一个人做了丢人之事，也被说成是给祖宗丢脸。历史上那些集体移民到海外的中国人，往往刚刚稳定下来，别的先不急，第一件要做的便是建起祖宗祠堂。中国人崇拜祖宗，与祖宗的具体含义密切相关。

现在大部分的中国人可能都以为只要是自己的先人都是祖宗。其实，严格讲的话，并非所有的先人都可称为祖宗，祖宗乃是对先人中有功德者的尊称。《礼记·祭法》记载：“有虞氏黄而郊喾，祖颛顼而宗尧。”孔颖达对之注释到：“祖，始也，言为道德之初始，故云祖也。宗，尊也，以有德可尊，故云宗。”可见，祖宗乃是指那些有道德的先人。

另外，《文选·班固》言：“宏亮洪业，表相祖宗。”蔡邕注：“始受命为祖，继中为宗，皆不毁庙之称也。”这里所说的不毁庙，有个背景。周代时实行天子七庙制度，即在位天子一般供奉六世祖以下历代先人，但因有功德而有“祖”、“宗”庙号的祖先庙世世不毁，这些宗庙不列在七庙常数中，并且数量不预先限定，有多少算多少。例如汉代“世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝。高皇帝宜为帝者太祖之庙，孝文皇帝宜为帝者太宗之庙”。在这里，祖代表“世功”，宗代表“德行”。简单说，打天下的开国皇帝庙号一般都带个“祖”字，如宋太祖、明太祖；而守天下比较贤能的皇帝庙号都带个“宗”字，如宋太宗、明宣宗。因此“祖宗”指的是那些有道德或者有文治武功的皇帝。

综上可见，中国人崇拜祖宗本是崇尚德行、缅怀功绩的意思，目的大概是对于自己的一种鞭策。

“人伦”指的是什么，为什么在中国古代人们的思想中那么重要？

人伦，是儒家伦理学说的一个基本概念。伦，为条理、顺序之义，《说文解字》中言：“伦，辈也。”人伦，是指儒家思想中所特别重视的人与人之间的关系，又特别指尊卑长幼之间的辈分关系。《孟子·滕文公上》说：“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽，圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。”可见，在孟子看来，父子、君臣、夫妇、长幼、朋友之间的人伦关系是人与禽兽之别的一个基本方面。《管子·八观》言：“背人伦而禽兽行，十年而灭。”这里表达了与孟子一致的观点。《汉书·东方朔传》载：“上不变天性，下不夺人伦。”宋代周密《齐东野语·巴陵本末》言：“人伦睦，则天道顺。”从这些表述中可以发现，人伦已经被提高到与天性、天道同等的位置，可见人伦在中国古代社会人们思想中的重要性。“只是父亲伯叔兄弟之伦，因是圣人遗训，不敢违忤。”这句话说的是贾宝玉。贾宝玉在《红楼梦》中以性格叛逆著称，但是对于人伦大道这样的圣人遗训还是甚为尊奉的，由此可以推知人伦思想对人的强大的约束力。

老子开创的道家学派与黄帝有何关系，为什么会有一个“黄老学派”呢？

“黄老学派”产生于战国中期，原是齐国稷下学宫的一个学派。战国中后期，由于长期以来的诸侯纷争，各国朝野都希望政治统一、和平安定的局面出现。黄帝作为华夏祖先，曾经开创了中国第一个大一统的文明时代。在当时的思潮下，黄帝便成了人们所推崇的政治家，一时为“学者所公述”。当时的道家也积极吸收黄帝思想中的尚法宗旨，形成了以“道德”为核心，以老子、黄帝为共同的创始人的新道家学派，该学派以“黄老之言”为学派的指导思想，因此时人称之为“黄老学派”。

“黄老学派”的代表作是《老子》，核心思想是提倡“于民休息”的“无为政治”。西汉时期，统治者鉴于秦王朝“举措暴众而用刑太极”以致被迅速推翻的教训，将黄老学派的学说作为治国的指导思想，并将它运用到政治和法制实践中，以安定社会、恢复经济、缓和阶级矛盾和统治集团内部的矛盾。尤其在文、景两帝时期，黄老之学盛极一时。

其实，黄老之学并非仅仅是黄帝思想与老子思想的简单结合，而是兼采了“墨、名之要”，尤其吸收了儒家、法家的东西，为自己所用，最终形成了以儒、道、法三者相互渗透的混合学说。而且，从先秦到汉初，黄老之学根据政治的变化，不断调整自己的主张。先秦以道、法并提，重点在于法而不在于道。史载，一些著名的法家代表人物如申不害、慎到、韩非等大都“学本黄老”。到了汉初，黄老之学则大量吸收儒家智慧，既强调无为的道，力求“道胜”而“反于无为”，又在重视法的作用的同时，反复强调礼、德的功用，并在德刑关系问题上提出了一套完整的主张。在湖南长沙马王堆出土的《十六经》中，就有“春夏为德，秋冬为刑，先德后刑以齐生”的记载。

西汉初期，黄老之学一直是汉王朝的“御用”学术。到汉武帝时期，董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”之后，黄老之学才慢慢衰落，为儒学所代替。

“唯女子与小人为难养也”这句话是什么意思？

这句话出自《论语·阳货》：“子曰：‘唯女子与小人为难养也！近之则不逊，远之则怨。’”对于这句话的理解，历来众说纷纭，尤其因其似乎存在歧视妇女的观念而成了孔子备受争议的一句话。

《论语》的大部分注解，都将“女子”理解为一般的女人，把“小人”理解为与“君子”相对应，德行不好的人。南北朝时期皇侃的《论语义疏》将这句话解释为：“君子之人，人愈近愈敬；而女子与小人，近之则诚狎而为不逊从也。君子之交如水，亦相忘江湖；而女子小人，若远之则生怨恨，言人不接己也。”说君子和人交往时，别人越亲近他，他越恭敬别人。而女子和小人，别人亲近他们，他们就会对别人失去恭敬心，变得放肆；君子之交淡如水，即使彼此因为距离远没有来往了，友谊依然存在。而女子和小人，别人若疏远他们，他们就会产生怨恨，抱怨别人不和他们来往。

南宋的朱熹则提出了不同的见解，认为“此小人，亦谓仆隶下人也。君子之于臣妾，庄以莅之，慈以畜之，则二者无患亦。”朱熹将“小人”理解为奴仆下人，将“女子”理解为小妾。并提出建议，认为君子对于这两种人若慈爱和庄重并举，就不会有孔子所说的麻烦了。到了近代，又有学者提出了新的理解，认为“女子”就是指普通的妇女，而“小人”则是指那些不知不学的人。小人因为没有自己的精神，女子因为经济地位不独立，他们的共同特征便是没有自己独立的人格，过分在意别人的眼光。因此孔子这样说并非歧视，只是一种客观的看法。

此外，还有人从句法结构上解读这句话，认为“近之则不逊，远之则怨”是“女人与小人”的定语，因此并非所有的女子与小人都难养，只是“近之则不逊，远之则怨”的“女子与小人”难养。

古人把人分为“君子”和“小人”的标准是什么，体现了怎样的思想？

古人之所以将人分为“君子”和“小人”，完全是继承了孔子的说法。而其标准也大体上是按照孔子针对这两种人的言论而定，只是后来逐渐有所发展完善，形成了一种普遍而固定的说法。

孔子的言论中对于“君子”和“小人”的说法相当多。按照孔子的说法，“君子”与“小人”首先不一样的地方在于“畏”。“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”这里提出了君子不以自己为大，心存敬畏，敬畏天命，敬畏有德行的人，敬畏圣人的教诲；而小人在内心里以自己为大，没有敬畏，不信天命，不敬畏圣人，任意而行。这里道出了君子、小人深层心理上的区别。

其次，君子的行为与小人的行为的出发点不一样：“君子喻于义，小人喻于利”。君子行事是依据道义所在，超脱自己的利害得失和好恶，如同孔子所说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之于比。”意思是君子对于天下之事，没有一定执着的，没有一定否定的，只按照“是否合乎道义”的原则来衡量。而小人则是按照一己的利害行事，所谓“拔一毛而利于天下，不为也”。这里从行为动机上道出了君子与小人的区别。

还有，“君子和而不同，小人同而不和”。意思是君子之间见解不一定相同，各自拥有独立的思想，却可以相处得很融洽；而小人之间因为没有自己的精神坚持而显得彼此相同，却不和睦，这里从人际关系的处理上说出了君子与小人的区别。“君子坦荡荡，小人常戚戚”，君子因为不在意得失而内心坦荡，小人因为在意得失而经常表现得很忧虑，这是“君子”与“小人”在外在精神状态上的区别。另外，还有“君子上达，小人下达”、“君子周而不比，小人比而不周”，等等。

总之，古人主要是根据一个人的德行、心胸以及是否心怀道义来评价一个人是“君子”还是“小人”。这种分法体现了古人重视责任、道义以及德行的儒家伦理道德观念。随着时代的演变，“君子”与“小人”逐渐简单化，分别指“品德高的人”与“品德低的人”。时至今日，“君子”一词则很少有人提了，“小人”的人格标准则进一步下降，多指人格卑鄙的人。

最能体现中国思想的神秘“太极图”里暗藏着怎样的玄机？

太极图是以阴阳相互涵容交感的圆形图案，俗称阴阳鱼，相传由宋代华山道人陈所绘。

对于神秘的太极图，现代学者普遍认为它是宇宙万物运化的全息稳态模式。它以简单而形象的方式深刻地概括了阴阳易理、相反相成的哲理，生动表示了宇宙万物的结构及其运动规律，堪称中国古人的智慧。

太极图上的黑代表阴，为阴仪；白代表阳，为阳仪。黑白两部分像两条鱼一样彼此依托，相互缠绕，寓意阴阳既对立，又统一。阴阳在相互排斥、相互斗争中，此消彼长，并始终保持一种动态的平衡。图中的黑色部分有白点，白色部分有黑点，则寓意阴阳互根，阴中有阳，阳中有阴，所谓“孤阴不长，独阳不生”。而最外层的圆圈则象征太虚或无极，表示宇宙万物是由元气化生的，同时又在进行着运动和循环。

宋代一些儒学大师以人学视角解读太极图，认为太极图包括天、地、人三部。它的阳方代表天部，阴方代表地部，中间的曲线代表人部，太极图是一个研究天地万物共同规律的法象图。所谓“太极元气，含三为一。”由此提出了立天之道、立地之道、立人之道三纲领，也就是三才之道。并把太极法则设定为人的一切行为的标准，从而把“太极”学说发展为“人极”学说。

这种太极图据考始制于东汉炼丹家和气功学家魏伯阳的《周易参同契》。它反映了阴阳两方面既相互对立，又相互依存，阴中有阳，阳中有阴。这种阴阳对立互根的思想在中国古代医学中得到了广泛的应用。

朱熹曾将“太极图”解释为描述道教内丹修炼的图。

总之，所谓大道至简，太极图本身虽简单，仅为一个圆圈、两条黑白鱼图形、两个圆点，但经过历代的图解与诠释，已经构成了一个涵义丰富深邃的庞大的“太极哲学”体系。

历史上真有王重阳这个人吗？

王重阳历史上实有其人，他本名中孚，字允卿，宋徽宗正和六年（1112年）出生于咸阳一个望族。早年攻读儒家经典，企图进取仕途。后来他发现，在宋、金干戈不断的兵荒马乱年代，很难有所作为，于是毅然弃文从武。由于天性聪颖，加上刻苦练习，他的武功进步很快。“靖康之难”后，金人曾在北方扶植刘豫建立了“大齐”作为傀儡政权。大齐举办武举考试，王重阳参加，一举夺魁，当时号称“天下第一”。

王重阳考得武举不久，金人便废掉大齐，正式入主中原。作为一个汉人，王重阳未被金人所用，只被分到一个小镇当了收酒税的小官吏。于是他愤然辞官还乡。

入仕碰壁之后，王重阳便开始倾心于道教，希图出世。他在48岁时抛弃妻儿，遁入玄门，自号重阳子。他在终南县的南时村挖了一个4米多深的洞穴，称为“活死人墓”，自号“王害风”，每天静坐其中玄思，试图创造一个全新的教派。

修道期间，王重阳和佛门僧人多有接触，因此对佛教也有一定了解，再加上早年是儒学出身，他深感儒、释、道各有精妙之处。于是他主张儒、释、道三教平等，三教合一。正是在这种思想的基础上他创立了“全真教”。所谓“全真”，即“识心见性，独全其真”，同时也包含了“圆融儒释道于一身”之义。表现在修行方法上，便是注重内丹修炼，以修身养性为正道，反对符与黄白之术；同时提倡除情去欲、苦己利人。学习经典则同时依据《道德经》、《般若波罗蜜多心经》、《孝经》三家经典。全真教还模仿佛家，首次创立了道士的出家制度。

玉皇大帝姓甚名谁，他是掌管天上人间的最高神灵吗？

玉皇大帝作为中国道教里面的一位神，全称为“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”，最早出现于唐宋时期，是中国古人早期的天帝崇拜与道教结合而产生的一位人格神。中国自殷商以来，一直有对于天的崇拜，将天人格化为皇天上帝、太昊等，早期的帝王祭祀最隆重的对象便是这位天帝。后来，随着道教的兴起和佛教的传入，天帝的影响力越来越小，其地位被西方来的如来佛所取代。道教为了对抗佛教，建立了自己的一系列的神，并将统领众神的“头领”称为玉帝、玉皇。玉皇大帝先是在民间开始流行，到宋代，宋真宗为尊崇道教，正式将玉皇大帝列为国家的祭祀对象，从此民间与国家的道教信仰合流。

本来，在道教中，玉皇大帝的地位并不尊崇，开始仅仅是“三清”之一元始天尊属下的诸神。但皇帝和民间都尊崇他，道家便将玉皇大帝地位一提再提，直至仅居“三清”之下，成为众神之王。他在道教神阶中修为境界不是最高，但是神权最大，总管三界，上掌三十六天，下握七十二地，掌管一切神、佛、仙、圣，以及人间、地府之事。

玉皇大帝地位提高之后，关于他来历的道家书籍也多起来，据《玉皇本行集》讲：玉帝本为光明妙乐国王子，舍弃王位，在晋明香严山中学道修真，辅国救民，度化众生，历亿万劫，终为玉帝。而按照《玉皇经》所载，玉帝年龄应该为130多亿岁，这和今天所考证的宇宙的年龄140亿岁相接近。

王母娘娘是一个什么样的神灵，她在何时与玉皇大帝结为夫妻的？

王母娘娘，又称西王母，是中国古代传说最多的神仙，在《山海经》、《庄子》、《尚书》、《列子》、《淮南子》等书中均有记载。据《山海经》记载，西王母原为昆仑山主，半人半兽，呲牙蓬发，是一位掌握凶杀及灾病的凶神。而在《竹书纪年》中，王母娘娘则被记载为一个昆仑山附近的一个小国的国王，是人而非神。《穆天子传》中，西王母又成了一个能歌善舞、多情善感的仙女。等等。综合这些文献记载，许多学者认为西王母确有其人。在青海湖以西曾经存在一个西王母国，这是一个由母系氏族游牧民族组成的国家，西王母可能是其国王或女酋长。

东汉以后，随着道教的产生与发展，西王母成了道教所拜的一个神仙，被尊为“西元九灵上真仙母”，后来又加上了更复杂的“白玉龟台九灵太真金母元君”封号。

至于西王母嫁给玉皇大帝，则是子虚乌有的事。两者同为道教所尊奉的神仙，但至今为止，没有哪本道教典籍中有两者是夫妻的记载。

在北宋的《太平广记》中，也还根本看不出玉皇大帝与王母娘娘有任何关系。直到南宋以后，由于剧作家和小说家们的作用，王母娘娘才莫名其妙地“嫁”给了玉皇大帝。尤其小说《西游记》中把他俩配为夫妻，影响广泛。而这也符合人们内心的皇帝该有皇后的心理，于是从此人们普遍认为玉皇大帝和王母娘娘就是夫妻。

西王母乘云线画

“三星高照”中的“三星”是指哪三位神灵，寿星的脑门为什么那么独特？

在中国人众多的吉利话中，“三星高照”一句话就包含了三个角度的祝福。那么，“三星”具体是哪三星呢？

“三星高照”原本是天文现象，指每年除夕夜三颗星星会在南面天空达到一年中的最高位置，所以民间有“三星高照，新年来到”的说法。这三颗星是冬季星座之王猎户座“腰部”的三颗发青蓝色光的亮星。每年除夕晚上9时，“三星”准时升入正南方天空。“三星”后来被人们分别说成是福星、禄星、寿星，并成为分别掌管福气、功名、寿命的神仙。此后，“三星高照”也就成了一句吉利话。

福星又称福神，在道教里大名紫微大帝。福神掌管人间福气的分配，在民间地位相当尊崇。其形象也是天庭饱满、地格方圆的富贵之象，与财神赵公明有些像。这位福神据说由唐代道州（今湖南道县）刺史阳城死后担任。

知识链接

彭祖

彭祖是传说中中国最长寿的人。据古代典籍记载，彭祖是上古帝王颛顼的孙子，黄帝的第八代孙。相传他历经唐、虞、夏、商等代，活了767岁，孔子和庄子都在自己的著作中将他作为长寿的典范。《论语》中孔子所说的“窃比我于老彭”，指的就是彭祖。

据说彭祖活着时，经常教人们养生长寿之术，许多人因此活了几百岁。彭祖去世后，人们将他的平时论述记录下来，形成《彭祖经》，至今流传。经里讲述了彭祖的人生经历和养生方法。据经里讲，彭祖在长长的一生里，先后看着自己的49个妻子和54个儿子衰老死去。

关于长寿之道，彭祖的所教方法大致是寡念少欲，内心平和，精神放松，调节饮食，节制房事；不过忧过喜，过度悲伤等；另外还有一些气功、体操方面的讲授。

禄星，又称文昌星，掌管人间功名利禄，主要是读书人的保护神。尤其隋朝开始科举制度之后，禄星在民间开始备受崇敬。其形象是一派朝廷大员气度，手下小厮前呼后拥，高贵不凡。关于禄神的具体“人选”，最有影响的说法是梓潼神张亚子，又称“文昌帝君”。张亚子是蜀人张育与亚子两位人物合并而成的神灵。张育乃是在东晋时期为抗击前秦苻坚而战死的起义领袖，蜀人将他与原先的梓潼神亚子合称张亚子，共奉为梓潼神。禄星后来又莫名其妙地有了送子功能，据说专送状元，苏洵称苏东坡兄弟便是禄星给他送的。

寿星，可能是人们印象最深的一个了，经常以额头突出的老人形象出现在年画上。一般人们认为寿星是南极老人星，也称南极仙翁。世人多认为长寿之人彭祖死后成为寿星。而寿星之所以有个大额头，多半是古代养生术所营造的一种意象。比如被古人视为长寿象征的丹顶鹤的头部便是高高隆起。另外，也有人猜测，寿星的额头是一种返老还童的象征。婴儿的头往往就因头发稀少，额头看上去比较显眼。

什么是“天官赐福”，人们尊崇的福神有何来历？

天官赐福，是一句古人常说的吉利话。比如清代小说《醒世姻缘传》第六十七回里有：“又到三官庙叩头，祝赞天官赐福，地官赦罪，水官解厄。”道教奉天、地、水三神，也叫三官。天官为三官之一，全称为“上元一品赐福天官”，又称紫微大帝，就是人们所说的主管人间的福气分配的福神。

至于福神的来历，与木星有关。古时人们将木星称为岁星，认为它所在的地方有福，能降福于民，所有又称之为福星，因此民间有“福星高照”的说法。后来，像道教许多神被“人化”的过程一样，人们又将自己尊崇并信得过的人推上了这个神位。登上福星神位的，是唐代的道州（今湖南道县）刺史阳城。

阳城，字亢宗，唐陕州夏县（今属山西）人。史载其一生与世无争，好学乐施，以忠义卓行称著。阳城自小家贫，无钱买书，天性好学的他请求在官府的书院里无偿做些杂务，借此机会读书。6年后，他考中进士，但不愿为官，隐居中条山。宰相李泌敬佩阳城才德，多次向唐德宗推荐他，最终他出来做谏诤官。

后来阳城因为讲义气，将一个被贬远方后悄悄潜回的官员朋友藏在家里，被唐德宗贬为道州刺史。阳城到道州后，励精图治，关心民情。史载他“治民如治家，宜罚罚之，宜赏赏之”。他生活非常俭朴，月俸除留足吃用外，其余全归官府所有，并常常把官府规定给自己食用的鱼肉等放在道旁，与民共享。另一方面，对于朝廷摊派的税收，他经常抵制，并因此得罪朝廷，只好请辞回家。

道州人中多有侏儒，朝廷曾要求当地官员每年进贡几名到宫里做官奴。阳城在任时，上书唐德宗要求废除这项不人道的制度，并愤然直言：“我们这里只有个子矮的百姓，但没有个子矮的奴才”。唐德宗看后十分惭愧，废除了该制度。

道州百姓感怀阳城的恩德，纷纷以阳城的名字给子孙起名，后来又将之作为神灵供奉起来，称其为道州的福神。此后民间各地纷纷传开，道教也就顺应民意，将他推上福神宝座。

关公、赵公明、比干、范蠡都被民间供为财神，到底谁是正财神？

送子娘娘和财神大概是中国人最常供奉的两尊神了。这也反映了中国人一向最大的两个愿望：求子与求财。其中关于财神的说法十分混乱。

在民间，关公、赵公明、比干和范蠡都被当成财神供奉。除此之外，还存在“文财神”财帛星君，“偏财神”、“五路财神”等说法。那么，到底谁才是人们最该拜的正财神呢？

一般而言，在众多财神之中，人们普遍认为赵公明是正财神。

赵公明又称玄坛真君、赵公元帅，是众多财神之中影响最大的一位。明代以来，许多商店、住宅都供奉他的神像。他面似锅底，手执钢鞭，身骑黑虎，极其威武。周围常放着聚宝盆、大元宝、宝珠之类的宝贝，更加强了财源茂盛的效果。

其实，赵公明作为道教神，并非一开始便是财神。晋《搜神记》记载，他本是人间春夏秋冬四大瘟神之中的秋季瘟神，是个人们唯恐躲之不及的角色。但到了明朝，《历代神仙通鉴》中却介绍称赵公明本是终南山人，秦时避乱修仙，后来被玉帝封为“神宵副帅”，正式职业是为张天师守护仙炉，镇守龙虎山。但同时，谁要是想求财，他也能帮帮忙。后来在小说《封神演义》中，姜太公封神时，封赵公明为“金龙如意正一龙虎玄坛真君”，职责是专司金银财宝，迎祥纳福，并为其配了招宝四天尊作为副手。从此，赵公明开始掌管天下财富。随着小说的广泛流传，明代之后，民间开始广泛供奉。

至于其他几位财神，比干本是商纣王时的大臣，因为犯言直谏被纣王挖了心，人们认为无心之人比较公平，将其拜为文财神。关公作为财神主要在商人之中流行。商人做生意最讲究忠诚与信义，关公作为忠义精神的楷模，便被人们拜为财神，以维护商业界的道德秩序。因其本是武将，成了武财神；范蠡本是一个商人，因善经营，人们也将他拜为财神。

何为“太岁”，它真的很厉害吗，为何人们把胆大妄为称为“太岁头上动土”？

“太岁”为我国古代星神名，指的是木星。木星是太阳系中最大的行星，其赤道直径是地球赤道直径的11倍，绕太阳公转一周需要12年，质量比太阳系其他八大行星质量的总和还要大。我国古代划分周天为十二次，木星每年恰好行经一次，十二生肖亦随太岁运转而改变。每年木星到达地球上的某个方位，便会加强这个方位的引力。

说太岁某一年在某一方，这一方就不能动土搞建筑，否则触犯了太岁，就会招来灾祸。这主要源于阴阳五行的“木克土”之说。因岁星临于此方，引力增强。破土动工就要招致灾祸。因此古人一般不会在这一年破土搞建设。若犯了便是“太岁头上动土”，潜台词便是：“你好大的胆子！”

我国古代采天干地支纪年法。始于甲子，终于癸亥。一个循环60年，称为一甲子。相传在这60年里，每年天上都会派一位神仙出来值年，负责掌管这一年人间或所出生之人的福与祸。所以共有60位太岁，统称为60甲子神。

“太岁头上动土”就是犯太岁的意思。我国古代认为“犯太岁”包括3种情况：“年冲”即是指生肖之年，例如今年是牛年，属牛者即为年冲。“对冲”即是指生肖之年再加上六年，即子午冲、丑未冲、寅申冲、卯酉冲、辰戌冲、巳亥冲。还有“偏冲”，自己的出生年如与流年所属生肖相差三年，便是刑克，又称“刑太岁”。

“犯太岁”多表示一些不好的含义，而“太岁头上动土”只是其中的一个运用，表示违背自然规律而行事，必然受到惩罚。现多指胆大妄为，无法无天。

历史上的关羽只是一员普通武将，它是怎样变成万民敬仰的关帝爷的？

在历史上，真正的关羽不过是一员普通的武将，但是，这位战功平常的将军却成了备受万民敬仰的关帝爷。这到底是为什么呢？

关羽字云长，河东解州（今山西解州）人氏。因杀人逃亡河北涿郡，与张飞一起投奔正在招兵买马的刘备。刘备因军功升任平原相，关羽和张飞则为别部司马。此后，刘备在战争中屡遭挫败，关羽一度依附曹操，并因解“白马之围”被封为“汉寿亭侯”。后来，关羽辞别曹操寻归刘备。赤壁之战后，刘备入川，留关羽镇守荆州。刘备称汉中王，封关羽为前将军。219年，关羽发兵攻魏，降于禁，斩庞德，威震华夏。同年吕蒙白衣渡江，偷袭荆州得手，关羽败走麦城，被擒身亡。后来，蜀国后主谥之为“壮缪侯”。

据传，关羽死后，屡屡显灵，保佑一方百姓，尤其是下层的弱势小民，因此受到民间的崇拜。因战乱或生活所迫流离出来的游民在浪迹江湖过程中，会有一种强烈的无力感，他们特别需要关羽这样的英雄所具备的无所畏惧、重朋友、讲义气的精神。再加上关羽本人也是游民出身，所以为下层民众所认同。

到了宋代，通俗文艺兴起，说三国成为其主要话题。而其中的关羽戏成为当时“说话”的热门，并为不同阶层的人们所喜闻乐见。宋元之际，评话和小说中构造出“桃园三结义”、“夜读春秋”、“青龙偃月刀”、“赤兔马”、“千里走单骑”、“过五关”、“斩六将”、“古城聚义”、“华容道义释曹操”等情节，关羽的形象日渐丰满并开始定型。

民间对关羽的信仰和崇拜引起了统治者的重视。为了褒扬勇武、忠诚和重义精神，宋朝以后的皇帝不断加封关羽。

宋徽宗先追封关羽为“忠惠公”，再进为“崇宁真君”，后又封为“昭烈武安王”和“义勇武安王”。宋高宗封关羽为“壮缪义勇武安王”。宋孝宗封关羽为“壮缪义勇武安英济王”。元文宗封关公为“显灵义勇武安英济王”。明太祖朱元璋明令拜关公，并在洪武二十七年在南京建关公庙。明神宗封关羽为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。从此以后，关羽就成了“关帝”爷了。到清朝，对关羽的崇拜更是登峰造极。顺治皇帝封关羽为“忠义神武关圣大帝”。康熙帝封关羽为“伏魔大帝”，并于1703年亲临关公故乡解州拜灵题匾。乾隆帝加封关羽为“忠义神武灵佑关圣大帝”。嘉庆、道光、咸丰、同治年间，皇帝又多有加封题字匾。到光绪年间，关羽的封号为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，长达26个字。

政府的推崇，在关羽崇拜中起到了推波助澜的作用，致使民间关帝崇拜之风更盛。民众把关帝视为武神、财神和正义之神。当人们需要帮助的时候，都会祈求关帝保佑。

秦琼和敬德本是唐朝的两员大将，后来怎么会成为门神呢？

春节时，人们贴春联迎福的同时，也要在门上贴一对门神以防止鬼祟入门。我们所贴的门神，乃是唐代的大将秦琼和尉迟敬德。

隋末，炀帝无道，天下大乱。617年，唐国公李渊由太原起兵南下，讨伐隋室。在兵家重镇吕州霍邑（今山西省霍州市），李渊率唐兵与隋将宋老生大战月余，斩宋老生，然后势如破竹，直下长安建立大唐。另一军阀刘武周趁山西空虚，占了李渊的山西老巢。619年冬，李世民奉父命领兵回击山西。李世民在收复了河东、平阳之后，兵至霍邑。刘武周命元帅宋金刚死守霍邑，宋金刚命偏将尉迟敬德扼守白壁关，阻止李世民北进。李世民手下大将秦琼与敬德展开激战，两人多次交锋，均如蛟龙战猛虎，难分上下。李世民起爱才之心，想收服敬德。李世民多次施恩敬德，但敬德不为所动，称只要刘武周不死，自己便不会叛变。李世民爱才心切，又一时灭不了刘武周，便想了一个办法——杀了个长相酷似刘武周的冤大头，并将首级送到敬德处。敬德误以为真，归顺了李世民。

后来李世民夜宿霍邑衙门，多次在梦中被两个无头人惊醒。李世民仔细琢磨，这两人一个像617年在霍邑被斩的隋将宋老生，另一个却像那个被充作刘武周割了头的人。这两个无头鬼时时骚扰，使得李世民坐卧不宁。李世民召见徐茂公求计，徐茂公道：“主公屈杀这似刘武周之人，是因为急于收降敬德将军，主公可派敬德将军夜守衙门，也许得以安宁。”李世民依言，使敬德守门，果然那个似刘武周的冤魂不再来扰，而那个像宋老生的冤魂仍至。李世民再次求计于徐茂功。徐茂功道：“臣闻宋老生虽为隋将，但其忠勇可嘉。听说宋老生极敬佩秦二哥为人，试增派秦二哥夜守衙门，或许得安。”李世民依言增派秦琼夜守衙门，果然宋老生冤魂也不再来。

此事后来传到民间，人们纷纷在门上张贴敬德和秦琼的画像，以求妖魔鬼祟不敢入门。从此他们两位便成了门神。

为什么在过小年时祭灶王，“灶王”是一个什么神？

“灶王”，俗称灶王爷，也称灶神。灶神是掌管人们厨房事务之神，并负责保佑一个家庭的平安。另外，灶神还有一个职责是监督人间善恶，并每年向玉帝汇报一次。

灶神的起源很早，夏代时，灶神已是民间广泛供奉的大神。灶神的产生，大概与早期人们对火的崇拜有关。后来，人们逐渐将其人格化，产生多种关于灶神来历的传说。一说灶神乃是炎帝所化；另说则认为其为黄帝所化；等等。炎、黄二帝一向被尊奉为华夏文明的祖先，被拉到灶神的位置上，也可见灶神在早期社会中的尊崇地位。除此之外，流传最广的一种说法则认为灶神是一个叫张单的人死后所化。

传说很早以前，有个叫张单的农人，他有个美丽的妻子和六个女儿，却没有儿子。一天晚上，张单与妻子一起玩游戏，因为输赢吵了起来。越吵越凶，张单开始怪罪妻子没有生儿子。妻子觉得委屈，便收拾东西要走。张单虽然心里想挽留，但因为倔强，就任由妻子离家出走了。

灶神纸版画

张单的妻子无处可去，最后流落到了一个贫穷的老太太的住处，老太太收留了她。因为张单的妻子本身带有福气，几年后，老太太家竟然成了富有人家。几年来，张单的妻子一直很惦记张单和女儿，她托人到家中打听家里的消息。没想到她离家不到一年，张单便很快穷得卖了土地和房屋，带着女儿流浪去了。

一天，张单流浪到了妻子的家门前。妻子一下认出了他，悲喜交加。但为照顾张单自尊，便没有相认，而是让下人带他们到厨房用餐。用完餐后，张单得知女主人便是他妻子，羞愧难当，当场撞死在了炉灶上。

玉皇大帝知道此事，很同情张单，便派他当灶神。让他监督人间夫妻的对话，以免他们再发生类似的事。后来灶神职责逐渐扩大，干脆家庭中所有的事情都要向玉帝汇报。

据说灶神每年小年，也即腊月二十三要上天庭汇报人间善恶。于是人们便要在这天祭祀他，为他送行。表面上说是送行，其实是算计他。供奉的食品中多是一些糖，称为灶糖。目的是为了粘住他的嘴，使他到天庭上无法说话，也就无法向玉帝打小报告了。

和尚和道士都吃素，也不结婚，可为何和尚都剃光头而道士留发？

在世人眼里，道士与和尚都自称“方外人士”，也即世外之人。都已看破红尘，超脱世间贫富荣辱，追求一种逍遥自在的内心自由。两者在行为习惯、生活方式等诸多地方也都很相似。比如他们都吃素、不结婚等，但两者却有个明显区别，便是道士留头发，和尚剃头，这是为何呢？

事实上，道士并非全都吃素。道士有出家和不出家的区别，不出家的道士又称居士。金元以前，道士并不出家。金代全真教创立后，才有了道教的出家制度。此后道士开始分全真和正一两大派。全真派道士为出家道士，不结婚、素食、住在道观里。男为道士，女为道姑，皆蓄长发。拢发于头顶挽成髻，可戴冠。男道士蓄胡须。正一派道士可以结婚、吃荤，大部分为不出家的道士，也称火居道士，少部分出家。我们所说的道士，一般指全真派道士。

道士和和尚之所以吃素，原因是有所区别的。道教一向重视呼吸吐纳之术，认为肉食类食物会在体内造成一股浊气，影响气脉运行，因此提倡吃素；而佛家的则是从“不杀生”的角度出发选择吃素。另外，关于不结婚的原因，则是由道家和佛家都追求脱离俗世的共同理念所致。

至于道士蓄发，应只是一种习惯。在古代，人们都习惯将头发束起来，因此在没有什么特别原因的情况下，道士也没必要无缘无故去剃掉头发。另外，这可能也与“身体发肤受之父母”的儒家观念有关。而和尚们之所以剃掉头发，则与其教义有关。佛教一向认为头发是一个人的烦恼丝，所谓“三千烦恼丝”。剃光头发，正是要断了人烦恼的根源。

总体而言，道家讲究清静无为，道法自然，戒律要少一些。而佛家的教义与戒律要比道家的精严许多，这也是佛家的规矩要多一些的原因。

为什么佛教把死亡称“圆寂”、“涅槃”，而道教把死亡称为“羽化”？

在一个没有宗教信仰的人眼里，死亡便是一种彻底的结束，肉体消失，灵魂同样消失。但在和尚或道士眼里，死反而是一种新生。仅仅是肉体消失了，灵魂却以一种更高级的状态继续存在。只是这种具体的高级状态，佛、道是有差别的。

在佛教里，僧人去世叫做“涅槃”、“圆寂”。“涅槃”是梵语中对僧人去世的说法，“圆寂”则是“涅槃”的意译，乃唐代玄奘大师所译。具体地讲，具足一切福德智慧叫“圆”，永离一切烦恼叫做“寂”。“圆寂”，即福慧二德都达到了圆满无缺，生命所有的烦恼也都达到了寂灭无存。这样，一反一正，该具足的都具足了，该丢弃的都丢弃了，内心达到了一种“圆”明“寂”照的本来面目，显然有一种大乘佛法的境界。可以看出，佛教将死亡理解为对自己（灵魂）的一种完善。另外，“涅槃”在玄奘之前也曾被译为灭度，或寂灭、无为、解脱、安乐等。

道教的死亡之所以称为“羽化”，也和道教的教义有关。道教与佛教虽然都追求一种脱离世俗世界、解脱自我的目标，但与佛教通过达到精神上的大彻大悟不同，道家则是通过一种“羽化成仙”的方法。道士死亡，在道教里被理解为成仙了。“羽化”本来指的是一些变态类昆虫，从蛹变化为成虫的过程。而由人变成神仙，与这种情况有些相像，因此道教便用“羽化”来称呼道士的死亡。

看来，佛教与道教对于死亡的称呼其实表达出了其对于死亡的不同理解。并且可以看出，无论是佛教还是道教，与我们世人所理解的死亡是悲伤之事不同，死亡在他们看来乃是自己的修行有了一个成果，显然是值得高兴之事。

另外，除了对死亡的称呼不同之外，佛、道对于僧人或道士的遗体处理方式也不同。僧人一般是举行火化，而道士的遗体处理方式则不同。明清时期的上层道士羽化后，有两种葬法：一为坐缸，即封缸后而葬之，堆成坟山，用砖石建塔、立碑，二为棺葬，葬法与前同；一般道士羽化后，与民间葬法相同。

“八仙”中不乏汉唐历史人物，他们是怎样成为神仙的呢？他们的法力神通如何？

对于“八仙”，可能大家都不陌生。“八仙”是指历史上得道成仙的八个人，分别是铁拐李、汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子、曹国舅。他们到底是如何成仙的呢？铁拐李，本名李玄，隋朝人，据说其遇到太上老君而得道。李玄本非瘸子，一日他神游华山赴太上老君之约，嘱徒弟如果他七天后不回的话，就化了他的肉身。没想到徒弟因母病急着回家，六天后便化了李玄肉身。李玄的魂魄回来后无处可附，只好附在瘸丐的尸体上。

汉钟离，本名钟离权，是汉朝大将。他在一次对吐蕃的战争中，被嫉妒他的上司梁冀故意配了三万老弱残之兵，兵败逃跑迷路，遇到一个胡僧传授他青龙剑法和金丹术。后来钟离权又遇见华阳真人和仙人王玄，得到了“长生诀”。最后他来到崆峒山隐居修炼，最终得道成仙。

倒骑毛驴的张果老据说本是一个穷苦的赶驴车的人。一天路过一座庙宇，看到里面在煮肉，就进去偷吃。没想到当时煮的是千年人参精，张于是得道成仙。他的驴因为喝了汤，也一道成了仙。

吕洞宾是唐朝京兆人，是一个饱读诗书的书生，本来意在仕途。他有一天偶遇汉钟离，汉钟离施法使其做梦中了状元，然后又获重罪家破人亡。吕洞宾于是彻悟人间富贵的虚幻，跟随汉钟离学道成仙。

何仙姑是八仙之中唯一的女性，本名何琼，广州增城人。何琼13岁时入山采茶，遇到吕洞宾，教她吃云母粉成仙的方法。何于是发誓不嫁，每天在山谷中修行，最终成仙。

蓝采和，唐开元天宝人，本来在勾栏里唱杂剧，后来被汉钟离引度成仙。

韩湘子，传说是唐代大文人韩愈的侄子，性格放荡，嗜好饮酒，不喜读书。后跟随吕洞宾学道，最终位列仙班。

曹国舅，是宋仁宗的大舅子。因触犯国法，被包拯所抓。得宋仁宗帮助被释放后大彻大悟，遁入山林学道。最后被吕洞宾和汉钟离引度成仙。

观音是男性还是女性？

现在广为流传的观音像，在中国唐朝以前是男人的相貌。《华严经》中记载：“勇猛丈夫观自在。”观自在指的就是观音，而“勇猛丈夫”则证明观音原为男子。

根据古印度佛教的雕塑和中国早期观音造像可知，观音都是男人相，嘴上两撇小胡子就是很好的证据。《悲华经》也有这样的记载：“有转轮圣王，名无诤念。王有四子，第一太子名不眗，即观世音菩萨……”

观世音菩萨大概在东汉末年传入中国，到南北朝后期，出现了女性观音像，唐朝之后盛行起来。《北齐书·徐之才传》中说：“武成酒色过度，恍惚不恒，曾病发，自云初见空中有五色物，稍近，变成一美妇人，去地数丈，亭亭而立，食顷，变为观世音。”由此可见，观音是女性的形象在当时已经深入人心了。

观音相貌丰腴则是受到唐朝文化的影响。那么，观音到底是男性还是女性呢？其实，观音的性别是根据众生的需求而来的。众生希望观音以男相来化度，观音就会显示男相，反之亦然。所以观音的性别不是观音本身的问题，而是众生的需求问题。

观音后来固定成为女相，仔细推究起来有以下两个原因：一是在重男轻女的古代，女性的地位低下，所经受的苦难要比男性多。救苦救难观音救助世间的女子时，就以女相献身，解除她们身心上的痛苦。久而久之，人们就把观音的相貌定为女相了。二是女子心中的善良和慈爱，本来就胜过男子，观音以女相献身，只不过是将世间的母爱加以扩大和净化，降慈悲给每一个受难的世人。

据说钟馗是一个鬼王，专职捉鬼，他到底是什么来历？

钟馗是民间传说中专门捉鬼、斩鬼、吃鬼的鬼王。按照佛道融合形成的阴曹地府理论，他与牛头马面、黑白无常类似，属于十殿阎罗手下的一种衙役，专门负责捕捉那些危害人间的厉鬼。那么钟馗究竟有什么来历呢？

有关钟馗的记载最早见于宋代沈括的《梦溪笔谈·补笔谈》。说吴道子画钟馗像，在画像旁边写了个关于钟馗来历的题记：唐代开元年间，唐明皇在骊山检阅部队之后回到后宫，莫名其妙地染上了疫病。一天晚上，唐明皇梦见一大一小两个鬼。小鬼身穿红色衣服，背后插了一把大竹纸扇，一只脚上穿了只犊鼻鞋，另一只脚则光着，手里拿着唐明皇的玉笛和杨贵妃的香囊绕殿而跑。大鬼则身穿蓝衣，戴帽子，袒露一臂，脚上穿一双官靴，正在追赶小鬼。大鬼捉到小鬼后，挖了小鬼的眼睛，然后将小鬼劈开吃掉了。唐明皇看的目瞪口呆，于是问大鬼：“尔何人也？”大鬼回道：“臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下妖孽。”唐明皇醒后，病便好了。唐明皇便请当时的吴道子画出钟馗像。从此，钟馗在民间一下子流行起来。唐明皇封钟馗为“赐福镇宅圣君”，批告天下，一年四季遍悬钟馗像，以祛邪魅佑平安。

之后钟馗的生平被后人逐渐丰富。在民间故事中，他是唐朝终南山人，生得豹头环眼，满脸大胡子。钟馗虽然面目丑陋，却学问斗载，刚直不阿。家境贫寒的他在同乡资助下进京赶考，虽然才学得到考官认可，但因面目丑陋而没被录取，一气之下撞死在了皇殿上。因其一身正气，死后做了阴间鬼王，负责管理那些跑出阴间捣乱的小鬼。但这种说法很可能只是后人附会，许多人都提出了不同的看法。明代李时珍认为钟馗是一种锥形菌类，因为民间也将锥称作钟葵，又因为古代画作中经常有锥形物体击鬼，所以将捉鬼的人称为钟馗。明末清初学者顾炎武认为，古代傩舞仪式的巫师手中的大棒称为终葵，也叫椎，这可能才是钟馗的来源。总之，多数学者倾向于钟馗的原型是一个物体，而非一个人。

“妈祖”是什么神，沿海人民对她的崇拜是从什么时候开始的？

对于妈祖，许多中国内陆省份的人并不熟悉，其主要的信仰者是广东、福建以及台湾等东南沿海省份的人们。另外，漂洋过海出外闯荡的的海外华人也都将妈祖视为“母亲神”。直到现在，海外华人华侨从海外归来寻根时都必到妈祖庙拜祭。那么，妈祖究竟是什么神呢？

妈祖其实是中国的海洋保护神，又称“天妃”、“天后”、“天后圣母”等。在道教里，她被封为“辅斗昭孝纯正灵应孚济护国庇民妙灵昭应弘仁普济天妃”。

在中国古代，航海技术不发达，船只抗风险能力很差，在海上航行很容易因风浪袭击或触礁而船毁人亡。久而久之，人们便期望能借助于神灵的保佑而得到平安。因此，这位“妈祖”海神便应运而生，成了历代船工、海员、旅客、商人和渔民们的保护神。

关于妈祖的记载，最早见于北宋。相传妈祖实有其人，她于宋太祖建隆元年（公元960年）出生于福建莆田的林姓官宦家庭。据说，这女孩儿自出生起，从来不哭，因此家人为她起名林默，小名默娘。林默聪慧过人，心地善良，喜欢烧香礼佛。林默因善于观察天文气象，能预测天气变化，往往事先告知船户可否出航；她还熟习水性，经常救助沿岸触礁的船只。因而人们纷纷传说她16岁时得到灵符，能乘布席渡海救人，称她为“神女”、“龙女”。传说林默为救助世人，曾发誓不嫁，在她28岁去世后，人们便纷纷传言她其实是羽化成仙了，遇事向她祷告，逐渐将其神化。

宋代时，中国经济的重心开始转移到南方，海洋经济逐渐繁盛，因此统治者开始重视海洋，多次敕封妈祖。随着元明清时期航海交通的日益发达，妈祖的影响逐渐扩大，元、明、清皇帝都多次敕封妈祖，中国许多省份也纷纷建立了妈祖庙。随着宋末以及明末两次外族入侵，沿海汉人大量迁徙海外，加上近代华人的足迹遍布全世界，妈祖的影响也逐渐传播到了日本、东南亚、美国、欧洲等国家和地区。

据说妈祖的主要工作便是救济海上遇难的人。海上船舶遇难，只要口诵妈祖圣号，她便赶来营救。后来，妈祖的功能又逐渐扩大了，也满足祈求者的一些其他心愿。一些内陆省份的人因为不需要她救难于海上，便将她当送子娘娘供奉。

因掌管世人夭寿，阎罗王令人闻之色变，阎罗王的来历是怎样的？

即使是大奸大恶之徒，天不怕地不怕，也没有不怕阎罗王的。

那么阎罗王是怎么来的呢？真有阎罗王吗？

其实中国古代原本没有阎王的观念，佛教从古代印度传入中国后，阎王作为地狱主神的信仰才开始在中国流行开来。在古代印度神话中，阎王是管理阴间的王。佛教创立后，沿用了阎王的观念，认为阎王是管理地狱的王。阎王信仰随佛教传入中国后，中国人是比较认同地狱观念的，只不过做了些许改造，在阎罗王上面又立了几个道家的神，这样，阎罗王便不再是阴间的第一把手，只成了一个负责具体审判事务的官员。再后来，审判的权力也被分割，一个阎王又成了“十殿阎罗”。

至于阎罗王之位到底是谁在担任，自隋唐到清末，产生了多种说法。一种说法是隋将韩擒虎。《二十四史》多讳鬼神，但韩擒虎死后做阎罗的传说，竟被记入本纪，可见此说在当时十分流行。据说当时韩擒虎未死时，便有阴间众官吏来接。隋文帝杨坚听说，专门设宴为他送行。

另一说法是北宋名相寇准，寇准向以公正秉直闻名，估计是出于这个原因，民间“推选”他当阎罗。

还有一种常见的说法便是北宋的龙图阁直学士包拯。以包拯的刚正直言，执法严峻，自是阎罗王的最合适人选。甚至有人说他在世时便已经开始着手审理阴间案子，所谓“日断人间，夜判阴间”，为死后的正式赴任做好了准备。

另有说法则是南宋丞相江万里，他为人刚直，触犯权奸贾似道后回乡。后来元兵攻破南宋，他投水自杀。民间推举他，多半也是因其刚直不阿。

第十章　文学艺术兴味多

什么是“春秋笔法”，为什么说《春秋》一书包含着圣人的“微言大义”？

所谓“春秋笔法”，顾名思义，是一种写作方法，或者说是一种使用语言的艺术，因孔子写《春秋》时首次使用而得名。这种写作方法的特点是寓褒贬于曲折的文笔之中，不直接在文中作判断。形象点说，好比是故意给文章“糊上一层窗户纸”，读者能否明白作者的意思便只能凭自己的眼力了。

孔子当时根据鲁史作《春秋》时，对于当时那些重大的、不好定论的史实，往往欲言又止，采取讳而不言的态度。即不明记其事，只以三言两语，作蜻蜓点水的提示，然后让读者自己体味；有时则暗含褒贬，行文中虽然不直接阐述对人物和事件的看法，但是却通过细节描写、修辞手法或对材料的筛选，委婉而微妙地表达自己的观点。春秋三传之一的《春秋公羊传》认为孔子有其明确的原则，即：为尊者讳耻，为贤者讳过，为亲者讳疾。孔子的这种“春秋笔法”后来被广泛应用于中国的史学、文学、艺术等领域。

孔子并非史官，却要越俎代庖地作一部史书流传后世，确实是有着“微言大义”的心思，他的目的是借历史表达自己的思想。甚至许多经学家认为：《春秋》每用一字，必寓褒贬。战国时期史学家左丘明最先对这种“微言大义”作了精当的概括：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非贤人谁能修之？”意思是：《春秋》的记述，用词细密而意思显明，记载史实而含蓄深远，婉转而顺理成章，穷尽而无所歪曲，警诫邪恶而褒奖善良。如果不是圣人谁能够编写？这里提出了《春秋》为善恶、正邪立标准的目的。孟子又有言：“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”这里提出孔子作《春秋》的用意并非只是记录史实，而是要起到“警世”之用。孔子自己也曾对弟子说过：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”意思是：后代了解我的凭这部《春秋》，而怪罪我的也凭这部《春秋》。可见，孔子的确是在《春秋》之中寄予了自己的政治思想和是非观的。

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生到底是谁，有定论吗？

要说中国乃至世界古往今来最为神秘的一个笔名，大概要算兰陵笑笑生了。这个署在明代小说《金瓶梅》上的名字，几百年来，成了诸多金学家和普通读者百思不得其解的谜。也难怪，《金瓶梅》在万历年间一问世便被誉为“第一奇书”；另外，其又是中国第一部文人独创的小说，第一部将目光从帝王将相、才子佳人身上转移开，投向普通人日常生活的小说，在文学史上地位极高。

目前为止，历代学者对兰陵笑笑生的真实身份共提出了60多种说法。我们简单介绍几种主要的。

“嘉靖名士说”。虽然具体人选不定，但几百年下来，金学家们对于这位兰陵笑笑生的在世时间达成比较一致的看法，认为他是一位嘉靖年间的名士。另外，因书中多山东口语，不少学者推测作者是山东人。并有人进一步做出推测，认为作者是山东峄县人。由此，不少学者认为《金瓶梅》作者该是明嘉靖年间山东峄县的一个名士。至于具体人选，有人提出是山东峄县人贾三近，他曾任嘉靖年间的兵部右侍郎，是个名士。也有人认为是贾三近的父亲贾梦龙，因为他的生卒年代与《金瓶梅》成书时代基本吻合，他创作的诗词也可在《金瓶梅》中找到。还有人认为是明代著名诗人谢榛，他是山东临清人。

《金瓶梅》故事图清

此是清初人依据《金瓶梅词话》第六十三回所绘的图画。画面中央艺人正在表演海盐腔，右下方的伴奏乐队有胡琴、三弦、笙、笛、云锣等乐器，两旁是饮酒看戏的宾客，左上方是掀帘看戏的女眷。

除“嘉靖名士说”，被多数人认可的便是“王世贞说”了。王世贞是嘉靖年间的著名文学家。传说王世贞的父亲被权臣严嵩害死。王听说严嵩的儿子喜欢看淫书，为替报父仇，写了《金瓶梅》，并在每页书上抹了毒药后，把书送给严嵩的儿子。严嵩的儿子一边蘸唾沫一边翻书，最后被毒死。这是流传范围最广也是流传时间最长的说法。这个故事本是对一些明清学者经考证得出的“王世贞说”观点的附会，因此此观点本身并非无稽之谈。

“屠隆说”。屠隆是明代著名戏曲家，为人放荡不羁，豪放好客，纵情诗酒。此说也比较流行。

“李开先说”。李开先也是有名的戏曲家，山东章丘人。这也是一种比较流行的说法。

此外，冯梦龙、唐伯虎、汤显祖这些著名文人也都有人怀疑是躲在兰陵笑笑生后面的神秘人。总体而言，这个谜至今还未解开。

古人所说的“四大奇书”具体指哪四部名著？

“四大奇书”，指《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》四本古典长篇小说，因为均为明代人所写，又称“明代四大奇书”。这种说法最早由明末小说家冯梦龙提出。所谓“奇”者，除了指内容和艺术上的新奇之外，还指这几本书对于小说体裁本身的开拓。“四大奇书”分别开创了中国古典章回小说的历史演义传统、英雄传奇传统、神魔小说传统、世情小说传统四大传统。

《三国演义》写于明初，由罗贯中在民间传说和有关话本、戏曲的基础上写成，是中国第一部长篇章回体小说。小说文不甚深，言不甚俗，气势雄浑，娓娓道来。

《水浒传》也是创作于明初，作者施耐庵。同《三国演义》一样，它也是在民间故事和话本、戏曲基础上创作而成。《水浒传》是中国第一部描写农民起义的小说，全书围绕“官逼民反”这一线索展开情节，讲述了政治上一个永久的话题——合法政权体制内的反叛者与政权的关系。该小说被清代著名文学评论家金圣叹评为“六才子书”之中的“第五才子书”，并被其从一百回删减至七十回。

《西游记》先是由许多民间艺人口头创作，在嘉靖年间，由吴承恩最后完成。它是中国最优秀的神话小说作品，书中借助唐朝僧人玄奘法师西天取经的故事，融佛道于一炉，幻想出了一个超自然的世界。

《金瓶梅》不同于前面三部的集体创作，是中国第一部文人独创的长篇小说，成书时间大约在明万历年间。作者署名兰陵笑笑生，至今不知究竟为何人。《金瓶梅》的题材由《水浒传》中“武松杀嫂”一段故事演化而来，是第一本将目光投向市井小人物的小说。《金瓶梅》对后世小说产生了非常大的影响，《红梦楼》就明显地受到它的影响。因其淫秽内容太多，成为明清以来历代禁书。

知识链接

六才子书

明末清初著名文学品评家金圣叹将他所推崇的《庄子》、《离骚》、《史记》、杜甫的律诗、《水浒传》、《西厢记》六本书合称为“六才子书”。金圣叹本打算对之逐一详细评论，但他后因“哭庙案”获罪被腰斩，只完成了对《西厢记》和《水浒传》的评论，“杜诗”评论只写了一部分。

金圣叹生性狂傲不羁，才华卓绝，视角新颖，见解怪诞，其书评为历来古典文学研究者所重视。金圣叹在评点的同时，也对原作加以修改。他不仅修改词句，还作全局性的删减。他判定《水浒传》后五十回为罗贯中“横添狗尾”，故尽行砍去，并假称得到施耐庵原本，又伪造施耐庵序贴在前面。这便是今天的七十回版本的《水浒传》；他又断言《西厢记》第五本非出王实甫之手，也系别人所续，将之删去，以《惊梦》收尾。

为什么那些顺口溜式的诗被称为“打油诗”？

诗歌本来是属于文人圈子的高雅艺术，但自从出了“打油诗”，诗歌的姿态也便放低了许多，那些学识不高，甚至不通文墨的人也都敢堂而皇之地吟几句诗了。所谓“打油诗”，就是顺口溜式的诗。这种诗不讲究平仄对仗，意境不高，辞藻不美，只讲究趣味性，供人一乐。那么，这种诗为何被称为“打油诗”呢？

唐代时南阳有个书生，姓张，名打油。张打油生性达观幽默，虽考取功名未成，仍整日悠哉闲逛，自得其乐。据说他酷爱民间文艺，尤其喜欢作顺口溜诗。闲逛时，张经常兴之所至，便随口诌上一首，以过诗瘾。“江山一笼统，井口一窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿”便是他的杰作。

话说有一天，张打油又出来溜达，走至一个新落成的县衙，看里面无人，便悄悄进去参观。临走时诗兴又发，在洁白的墙壁上留下了大作一首：“六出九天雪飘飘，恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了，使扫帚的使扫帚，使锹的使锹。”县太爷听说后，十分生气，便下令抓了张打油。县太爷在大堂上责问张打油为何要乱写乱画，张打油答道：“吟诗作文，乃高雅之事，何在乎区区一面墙壁。”县太爷一听他口气挺大，便以当时的南阳城被“安史之乱”的叛军围困为题材，要求他作诗一首。声称如果作得好，便不再治他罪。张打油稍加思索便吟道：“贼兵百万困南阳。”县太爷也是懂文墨之人，暗觉气势不凡。接下张又道：“也无救兵也无粮。”县太爷觉得这句便略微失去气势了。最后，张收尾道：“有朝一日城破了，哭爹的哭爹，叫娘的叫娘。”干脆成了打趣的俏皮话，在场的人一听都笑了。县太爷觉得虽然境界不高，但也颇有几分意思，于是便放了张打油。

后来此事传开，张打油成了名人。人们便将这种顺口溜诗称为“打油诗”了。

戏曲中曹操是个“白脸奸臣”，这个形象是怎么来的？

受到《三国演义》的影响，人们一提起曹操，首先想到的就是奸臣。其实历史上的曹操文武全才，是一位杰出的政治家、军事家和诗人。他的形象从英雄转变成“奸臣”，有一个变化的过程。

汉代末年，华夏大地上风云四起，曹操带领军队经过多次战争最后统一了北方，为后来华夏大地的再次统一作出了巨大的贡献。在当时，许劭就曾这样评价过曹操：“治国之能臣，乱世之奸雄。”意思是说，曹操如果生在太平盛世，那他将是能辅佐皇帝治理好国家的能臣，如果他生活在乱世之中，就会驰骋天下，成为造就一番霸业的英雄。这评价本是许劭对曹操的赞美和嘉许。宋朝前的历史，都肯定了曹操的历史功绩，对他有较为公正的评价。

真正把曹操说成是“白脸奸臣”，则是在宋朝。北宋初年，辽金相继在北方兴起，并不断南犯。宋朝人屡战屡败，逐渐失掉自信心。宋朝君臣为了强调自己的正统地位，便把刘备树立为正统，曹操则开始受到贬抑。“靖康之耻”的灭国之祸后，宋室南渡，当时的南宋政府处境与三国时期的蜀汉相似，都在南方，而且北方也都有强大的敌人。统治者为了在民众心中强化南宋政府正统的观念，对曹操的贬损变本加厉。后来，随着程朱理学兴起，它所提倡的仁义和忠君思想极大地影响了人们对曹操的认识和判断。于是，曹操形象被进一步丑化，慢慢变成了罪恶的“奸臣”。

说唱艺术在北宋时就已经兴起，受到当时政府和民间思想的影响，人们开始在舞台上丑化曹操。时间一长，曹操就成了“白脸奸臣”。元末明初，随着《三国演义》的问世，曹操的形象被彻底定型。舞台表演会影响小说对人物形象的刻画，反过来，小说也会影响戏曲舞台上对人物形象的塑造。随着各地方剧种的诞生和发展，许多的三国戏不断上演，曹操“白脸奸臣”的舞台形象被越来越多的人认同并接受。

《红楼梦》原名是什么，《红楼梦》的名字是怎么来的？

《红楼梦》被评为中国最具文学成就的古典小说及章回小说的巅峰之作，被视为“中国四大名著”之首。自它成书之日起，曾先后用过《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等名称。甲戌年间，《脂砚斋重评石头记》又将其更回旧名。直到1784年，这部长篇小说才正式题名为《红楼梦》。

《红楼梦》以一个神话故事为开篇。楔子中讲到：远古时代，西北边的天空漏了一个大洞，女娲娘娘为了解救苍生，炼了三万六千五百零一块石头补天。将天修补好后，还剩了一块石头，女娲便将它丢弃在了青埂峰下。看到其他石头都能够补天，唯独自己被人遗弃，这块石头终日唉声叹气。日久天长，这块石头竟吸收了天地之精华，日月之灵气，修成了人身。见到天上灵河岸边一株绛珠仙草快要枯萎了，便以甘露浇灌，这株仙草得以存活，并且修成女身。她不忘救命之恩，誓要以泪回报。后来，这块石头想要到人间感受浮生，绛珠草便追随而来。于是小说中婉转曲折的爱情故事便出现了。

人们认为，《红楼梦》所述，都为石头自说。因空空道人发现它之时，石头上面就写满了文字。上面记载，皆是那顽石游历人间经历的过往。而且，在甲戌本的《凡例》中，也作过这样的解释：“《石头记》是自譬石头所记之事也。”无独有偶，《脂砚斋重评石头记》也曾出现过“非作者为谁，余又曰，非作者，乃石头耳”的字样。如此一来，我们便可以得出：小说中所说的石头即为作者、作者就是石头的结论。因而，将这部书定名为《石头记》就再名副其实不过了。

到了1784年，梦觉主人为这部书作序的时候，才将其题名为《红楼梦》。此后，这个书名得到大众认可。相较于《石头记》，《红楼梦》给人的感觉更多的似真非真，似假非假，空灵梦幻。“红楼”两字，将书中众多女子隐喻其中。因此“红楼梦”最终取代“石头记”成为这部名著的名字。

何谓“金陵十二钗”，贾宝玉看到的正册、副册、又副册中的女子怎么划分的？

《红楼梦》第五回中，有这样一段对话：宝玉因问：“何为‘金陵十二钗正册’？”警幻道：“即贵省中十二冠首女子之册，故为正册。”宝玉道：“常听人说，金陵极大，怎么是十二个女子？如今单我们家里，上上下下就有几百个女孩儿。”警幻微笑道：“贵省女子固多，不过择其要者录之，两边二橱则又次之。余者庸常之辈，则无册可录矣。”宝玉再看下首一橱，上写着“金陵十二钗副册”；又一橱上写着“金陵十二钗又副册”。

在古语中，“金钗十二”指的是女子头上繁多的金钗。后来“金钗十二”有了指代众多美女的含义。从小说中人物的对话里，我们可以得知，这里所说的“金陵十二钗”包含了南京城大大小小较有名气的美女。作者按照美女身份地位的高低贵贱，容貌等级将她们分别列在了正册、副册、又副册中。

金陵十二钗正册收录的，是以林黛玉、薛宝钗为首，包括贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春、贾巧姐、史湘云、妙玉、王熙凤、李纨、秦可卿在内的12名女子。从册中所列的人物，我们可以看出，她们大都是些贵族小姐、府中正室之类。

贾宝玉翻看的“金陵十二钗副册”，以“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤；自从两地生孤木，致使香魂返故乡”的香菱为代表。从她的身份地位，我们可以推断出，副册中所载的人物多为低于正册地位的小妾，或非正室所生的小姐之类。如此划分，诸如薛宝琴、尤二姐、尤三姐、邢岫烟、李纹等人便在副册之中。

又副册开篇以“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念”的晴雯为首。可见，又副册中所载，大都是些低于正册、副册中的丫鬟、佣人之类。这样一来，像袭人、平儿、鸳鸯、紫鹃、莺儿、玉钏、金钏、彩云等人便都名列其中。

唐僧西天取经，“西天”到底在哪里，是指现在的印度吗？

吴承恩的神魔题材小说《西游记》，讲述了大唐高僧玄奘在三个徒弟的帮助下，历经九九八十一难，最终在西天雷音寺取得真经的故事。按照小说的描述，唐僧取得真经的地方应该在中亚、南亚一带，更确切地说指的是佛教的发源地印度。那么，“西天”真的是指现在的印度吗？

《阿弥陀经》中说道：“从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。”佛教教义认为：人的生老病死皆是苦难，这些苦难源自于人类的欲望。如果想寻求解脱，摆脱苦难，就要通过修行，达到无欲无求的境界。而“西方”正是“阿弥陀佛”得道成佛的地方。相传这里是一个没有痛苦，只有喜乐、清净、平等的极乐世界，又称“西方净土”。由此，我们可以得出：“西方”并非实指，而是佛家所求的一种清净、安乐的理想境地。

从另一个角度上看，历史上确有玄奘西天取经这一史实。唐朝高僧玄奘苦于中国佛经混乱，决定到西天求取真经。途经120多个国家，最终到达印度。他在印度佛教圣地那烂陀寺潜心学佛修道，曾在辩论中大破外道诸论。取经归来，玄奘一面翻译佛经，一面奉旨撰写自己求经途中的经历见闻。645年，12卷的《大唐西域记》撰述完成，进献太宗皇帝。这在当时轰动一时，反响强烈。《西游记》便以玄奘取经经历为原型。按照小说中唐僧所走路线推断，“西天”是指唐代的天竺国——印度是毫无疑问的。

知识链接

雷音寺

根据史实推断，《西游记》中所写的雷音寺，指的应该是当年玄奘学佛的那烂陀寺。据史料记载，这所寺院位于古印度王舍城外，是当时印度最大、最壮观的一所寺院。院中收藏书籍繁多，种类齐全。常年居住的僧人有四千之多，前来求佛学经的人络绎不绝。玄奘曾经在这里钻研佛法5年，年近百岁的主持方丈还曾破例为玄奘连讲佛法15个月。

后来，这座寺庙在战火中被夷为平地。人们根据《大唐西域记》所载，发掘出了这座佛家圣地。如今，与那烂陀寺相关的一些文物正陈列在王舍城附近的一家博物馆中。

孙悟空师兄弟神通广大，为什么不背着唐僧飞到西天去？

《西游记》中，猪八戒曾问过孙悟空，为什么不背师傅飞过流沙河。孙悟空回答说，筋斗云乃灵性之物，没有仙根的人是无法驾驭它的。就算孙悟空背着唐僧，也无法施展腾云驾雾的本领。原因就在于尽管唐僧修行很深，但毕竟是尘世凡胎，没有摆脱红尘，又怎能与众仙一样穿云钻雾呢？如此说来，孙悟空不能背唐僧西天取经还是不得已的行为。

但是从整部小说中，我们知道，孙悟空不能背着唐僧飞去西天取经的根本原因并不在此。孙悟空曾经说过：“我们几位徒弟追随师傅西天取经，只是为了保护他的身家性命。师傅所要经历的苦难折磨，并非我们能代替的。只有经历了这些磨难，师傅才能修得正果，深悟佛道。到了西天见了那佛，才能有资本取得真经。我们等闲之辈，就算代替了师傅，取来的经也是空有外表，没有真正的价值。”

而且书中提到，唐僧是如来弟子金蝉子转世，来到人间就是为了完成西天取经、感化世人的任务。取经路上经历的每一次劫难，都是如来事先知晓的。如此安排，如来解释说：“当初我想要把真经送到东土上，怎奈世人蒙昧，不识真经，辜负了我普度众生的美意。我之所以将唐僧贬到凡间，是想借着真挚虔诚之人，历经磨难，取回真经的行为，感化众生。这样得到的真经实属不易，人们也会倍加珍惜……”

从小说中这两个人物的话中，我们可以看出，孙悟空没有背唐僧去西天取经，是为了完成如来“感化苍生”的大计。而唐僧所经历的种种，也是为了东土百姓得到真经，而心甘情愿替民受苦的苦修行为。

《西游记》图册清

戏曲艺人为什么又叫“梨园子弟”？

《儒林外史》第三十回说道：“通省梨园子弟各班愿与者，书名画知，届时齐集湖亭，各演杂剧。”意思是说，各个班子的戏曲艺人将齐聚湖亭，表演看家本领。通常，人们将戏曲艺人称为“梨园子弟”。那么，戏曲和梨园有什么关系，人们为何要这样称呼戏曲艺人呢？

戏曲艺人被称为“梨园子弟”是从唐玄宗时期开始的。据《新唐书·礼乐志》记载：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”从历史资料中可以看出，唐玄宗李隆基是个多才多艺的皇帝，不但懂音律，打得一手好羯鼓，还是个戏曲行家。他曾经挑选了300名乐工舞女，置于梨园中亲自调教。如果乐工弹奏有破音走调的，唐玄宗一听就能听出来。

据说，当时的梨园只是皇宫之中的一个果树园，场地空旷，花蝶飞舞。乐工弹奏，宫女翩然起舞，人景合一。可以说，梨园既是人间仙境，也是培训演员的基地。所以，后人便以“梨园子弟”来称呼这些乐工舞女。因此唐玄宗也被称为了戏曲的祖师爷。随之衍生而来的，还有“梨园行”——戏班子；“梨园世家”——戏曲家庭；“梨园界”——戏曲界等。

“梨园弟子”虽然泛指戏曲演员，但是，他们在梨园中的分工却是很细的。按照类别分，梨园子弟分为乐部和舞部。其中，乐部又分为坐部和立部。所谓的坐部，指的是一些资历高、技艺好的演员，因他们可以坐在堂上表演而得名。与之相对，立部则是只能站在台下弹奏的乐手。根据各自扮演角色，所在声部的不同，立部又细分为男部、女部和小部（儿童）。舞部则根据舞蹈的形式划分为文舞和健舞。据唐代皇家墓室壁画显示，这一时期的宫廷曲艺，已经达到了极为繁盛的程度。

什么样的板凳才叫“冷板凳”，这句话是从梨园行来的吗？

生活中，人们常称那些不被重视的人为坐冷板凳。那么，这个“冷板凳”究竟是种什么凳子？为什么人一坐上去就要受冷落呢？

“冷板凳”一词源于梨园行。在戏曲行当里，有演戏的，还有伴奏的。通常演员在台上演，伴奏者坐在下场门侧，被幕布遮掩着，观众基本上看不到敲锣打鼓的人。整个戏曲跌宕起伏，除了靠演员的唱念做打之外，锣鼓起到了不可忽视的烘托渲染作用。如果场上只有演员清唱，显然气氛不够热闹。因而，人们以锣鼓班坐的长条板凳来指代敲锣鼓的人缺场，将冷场的清唱称之为“冷板凳”。

后来，人们取“冷板凳”的引申义，将那些受冷落，不受重视的人称为“坐冷板凳”。

人们把干杂活称为“跑龙套”，这是为什么？

文艺圈里，经常提到“跑龙套”一词。词典中对“跑龙套”的解释为：原指戏曲中拿着旗子做兵卒的角色，后比喻在人手下做无关紧要的事。其实，“跑龙套”一词源于“龙套”。所谓的“龙套”指的是戏曲表演上的一种戏服。这种戏服上绣有龙纹，且为套头装。穿这种衣服的演员通常没有台词，只是在台上走走过场，因而得名“跑龙套”。

沈从文曾写过一篇名为《跑龙套》的文章，文中说：“跑龙套在戏台上像是个无固定任务角色，姓名通常不上海报，虽然每一出戏文中大将或寨主出场，他都得前台露面打几个转，而且要严肃认真，不言不笑，凡事照规矩行动，随后才毕恭毕敬地分站两旁。”

在曲艺界里，除了有主要演员和次要演员外，还需要一些陪衬烘托场面。而出演烘托场面的人物通常就被称为“跑龙套”。最早，充当跑龙套的人，多由戏班里的新人担任，四人组成一个单位，叫做堂。像这类的“跑龙套”大都是侍从衙役，主要的演出活动是呐喊助威。如果戏曲所表现的是战争场面，那么这些“跑龙套”的便要从主角们的刀枪剑戟下来回穿梭，以表示兵丁冲锋陷阵，“跑龙套”的时而还要摇旗呐喊增添声势。通常，“跑龙套”手里拿着门枪旗、红门旗、飞虎旗，或风旗、水旗、火旗、云牌等。所以有些曲目里，打旗的演员也被称为“跑龙套的”。

新人们通过“跑龙套”这一过程，不仅熟练了基本功，还增强了表演技能。当新人们将这些杂技练到炉火纯青的地步之后，他们开始饰演锣、伞、报之类的带有少量台词的角色。随着艺龄及演技的增长，他们才有可能成为配角，甚至是主角。

如今，人们已经很少严格划分“跑龙套”和正式演员之间的区别了。在拍戏人手不够时，很多演员都会临时客串一下“跑龙套”的。这个角色虽然看着不起眼，但是在整个故事情节中，却起着不可忽视的烘托作用。

什么是生、旦、净、末、丑，人们为什么用这些字眼来命名角色？

在中国戏曲发展早期，戏曲角色的名称一直在变化。直到元代，角色的名称才基本固定，大体分为生、旦、净、末、丑五类。随着戏曲文化的进一步发展，末角逐渐被划归到生角中。所以，如今的戏曲行里，多以生、旦、净、丑来划分角色类型。那么，人们为什么要用生、旦、净、末、丑这样的字眼来命名角色呢？

关于戏剧角色名称的由来，历来说法不一，其中最主要的观点有两种。第一种观点认为，生、旦、净、末、丑的划分源于古印度梵剧。人们取元代的《青楼集》为证：“院本始作，凡五人：一曰副净……一曰副末……一曰引戏……一曰末泥……一曰装孤，杂剧则有旦、末。旦本女人为之，名妆旦色；末本男子为之，名末尼。”据文献考证，这些角色名称确与古印度梵剧中的角色有一脉相承之处。

另一种观点是从中国传统文化的角度评析生、旦、净、末、丑名称的由来。这种观点较于前一种观点，更受曲艺界的推崇。这种观点认为，戏曲中角色名是角色反意的用法。

通常扮演生角的人为男性。根据年龄角色，又分为老生、小生、武生、红生等。整场演出中，生角是关键。因而，要求生角做到唱腔唱词纯熟，能够灵活演出。于是，人们反“熟”的意思将其命名为生。

旦是女性演员的称呼。根据年龄身份分为青衣、花旦、刀马旦等。古人认为，傍晚时分才是女性活动的时刻，而且女为阴。所以便将与阳相对的阴命名为“旦”，用以代指女角。

净是花脸角色。这类角色主要以各色油彩的脸谱彰显人物性格或相貌的与众不同。所以，人们反脸不干净之意，将其命名为净角。饰演净角的为男性演员，按唱功和表演，又分为正净和副净。

扮演丑角的人，通常是灵活聪明之人。整部戏的诙谐气氛要靠这个角色烘托。他们的扮相比较怪异。人们取丑之意称呼这个角色。其中丑角又分为文丑、武丑。

已划归为生角的末角大都是些中年男子扮演，又名“末泥”、“末尼色”，是戏曲演出中最先出场的引戏演员，所以人们反“首”出场称他们为“末”角。

何谓“压轴戏”，人们为什么用它指称最精彩的那出戏？

所谓的“压轴戏”并非字面上所指的最后一个演出的节目，它是京剧中的术语。在京剧形成今天这种表演形式之前，一场戏通常是由5出戏构成的。当时的京剧一般在下午一两点钟的时候鸣锣开演，直到午夜散场。在长时间的演出中，为了吸引观众眼球，迎合观众生活规律，戏曲演员将整场演出分成了5大块。

鸣锣开唱便算“开锣戏”，唱了一两个小时之后，观众明显有些困乏。演员就会抖出些提神的剧目，给观众缓解一下疲劳。这出叫“早轴子”。到了傍晚时分，在观众有些饥肠辘辘，准备回家吃晚饭的时候，戏班子便抬出一场闹戏，暖暖场，这个环节叫“中轴子”。待到大家吃饱喝足，戏班子便开始整场演出的正戏部分，精彩的节目也开始登台亮相了。到倒数第二场的时候，吊了观众一天的胃口，该是表演精彩绝活的时候了，这场戏中，一般会请出班子里的名角出场。所以，整部戏里，前后几出戏都是为倒数第二场名角儿演出作铺垫的，因而倒数第二场被称为“压轴戏”。也唯有这一场，最让观众叫好。整部戏曲唱到这个时候，夜深了，戏也渐渐接近尾声了。最后，为了表示感谢，戏班通常会安排一场“送客戏”，称为“大轴子”。这场热闹的武戏结束后，观众也就散了。

随着京剧的不断发展，这样的演出形式渐渐被一整部完整情节的戏曲曲目替代。但是“压轴戏”这个戏曲术语却被人们保留下来，并在其他领域更广泛使用起来。人们借助于戏曲中“压轴戏”，表示最精彩的演出部分。

向人发出挑战被称为“叫板”，这是为什么？

生活中，人们喜欢把向人发出挑战称为“叫板”。那么，“叫板”这个词是从何而来，人们为什么要用“叫板”来表达这个意思呢？

《顾误录》中解释说：“板，古拍也。”在古代乐曲中，板和鼓是打拍子常用的工具。板所打出来的是强拍，鼓打出来的是次强拍或弱拍。根据这种打拍方式，中国传统戏曲中，又提出了“板式”一说。所谓的“板式”是指戏曲音乐的节拍和节奏形式。其中包含板眼和下板形式两层含义。“板眼”指的是强拍、次强拍和弱拍相结合的节拍形式，又分为一板一眼（二拍子）、一板三眼（四拍子）等形式；“下板形式”指的是节奏的形式。以戏曲唱腔为例，字随板出的叫“应头板”，后半拍出字的叫“腰板”等。根据节拍节奏的强弱舒缓，又将板式分为叫板、起板、转板、留板、歇板、砸板等。

“叫板”作为戏曲中的术语，指的是演员以一定的唱腔示意司鼓，下面的唱段是什么节奏的板式。叫板通常用在戏曲中的慢板、二六板、箭板、滚板等板式中。它的曲调以散板为主。为了能够使表演更加艺术，演员在道白的最后一句上运用叫板的方法，或以语气示意，或用动作唱腔示意，司鼓铜器便会转奏出下一唱段的板式。就是因为这样，人们才会将叫板引出下文，挑出新板式的意义引申为挑衅或挑战。

知识链接

有板有眼

人们通常把做事老到，稳妥有样叫做“有板有眼”。有的时候，唱歌有节奏感人们也说“有板有眼”。《曲律》中说道：“凡盖曲，句有长短，字有多寡，调有紧慢，以板眼为节制，故谓之板眼。”也就是说，“有板有眼”原来指代的是戏曲。能将戏曲唱得字正腔圆，音调拿捏得恰到好处，便是有板有眼。其中，板分为板式变化体和曲牌连套体两大类。有时也指打拍子用的乐器；眼则指的是戏曲中的拍子。

“四大徽班”具体指哪四个戏剧班子，它们为什么到北京？

中国的国粹京剧，是在融合了徽调和汉戏的基础上形成的。北京算是京剧的摇篮，而“四大徽班”进京可以说是京剧发展的里程碑。

“四大徽班”指的是：三庆班、四喜班、和春班、春台班。最早进到京城来的，是徽班中的三庆班。据说，清朝的统治者都很喜爱戏曲。地方经常借各种庆典之由，向皇帝献媚。乾隆五十五年（1790年）秋天，乾隆帝八旬寿辰，各地更是借机奉承，纷纷派出实力演出队伍到京城贺寿，阵容十分强大。在祝寿的演出队伍中，有一支由扬州戏曲艺人高朗亭撑台戏班，名为三庆班。他们以唱二黄声调为主，又兼具昆曲、吹腔、梆子的戏风，形式多样，曲调优美，贴近生活，颇受当时北京百姓的喜爱。一场祝寿演出下来，三庆班名声大噪。

后来，三庆班在京城中落下了脚。在不断吸收其他戏曲艺术精华的基础上，三庆班进一步完善，深受京城人民的喜爱。听说三庆班在京城尝到甜头，四喜、启秀、倪翠、春台等安徽戏班相继进京寻求发展。一时之间，融合了多种戏曲风格的徽戏成为了京城戏曲的主流，致使当时在北京发展的秦腔、昆剧一度受到了冷落，甚至还有很多秦腔、昆剧演员转入徽班。

渐渐地，进京的徽班开始合并，最终形成了实力强大的“四大徽班”：三庆班、四喜班、和春班、春台班。其中，三庆班以出演整本大戏出名；四喜班以昆曲风格为主导；和春班则以武戏吸引观众眼球；春台班则是突出孩童戏曲的特点。

可以说，“四大徽班”的进京，使得我国的戏曲事业有了飞跃性的发展。尤其是在融合了楚调、西皮调的基础上，所形成的“皮黄戏”影响最大。也是在这个戏种的基础上，京剧开始形成、发展，并日臻成熟。

什么是“跌份儿”，这个说法是怎么来的，与戏剧有关吗？

北京人管丢面子、失身份叫“跌份儿”，有的时候也说成“丢份儿”。显然，“份儿”这个词有身份、面子、份子的意思。那么，像“跌份儿”这样的词是从何而来呢？

在旧时代的戏曲行业和其他服务行业里，人们的收入是不按工资计算的。当时采取的工资发放制度为：总收入分成份儿，按职位人头发放。以戏班子为例，通常，班主和头牌拿大份。其他成员按照职位类别、人头等条件拿份子。有的人可以拿到几份，有的人甚至只能拿到半份。

后来，在戏剧、服务行业中，便流行起一种说法：得到足份儿的“工资”便是“够份儿”；没拿到足份的“工资”便是“不够份儿”。同种行业之间，必然存在份大份小，身份地位通过所拿份子便一目了然。所以，“份儿”也就成了身份地位，甚至是面子的象征。

那些能够拿到足份“工资”的人，如果“工资”涨了，人们便称之为“拔份儿”；如果“工资”降了，那就意味着“跌份儿”了。随着新中国的成立，这种工资制度逐渐被新的劳动体制所代替。“分份”一说便退出了“工资”领域。但是人们却把它拓展到了生活中。借助它的引申义，来指代身份、面子，并一直沿用。

“相声”产生于什么时候，为什么要用“相声”来为这种艺术命名？

相声，又名像声、象声。据史料记载，早在春秋战国时期，就已经出现了“单口相声”，当时人们称之为“滑稽戏”。后来，经过不断融合发展，相声才最终演变成了今天的样子——讲究说学逗唱的滑稽性舞台表演形式。

关于相声的起源，有人认为源自于口技艺术。康熙年间的李声振在《口技》中记载道：“口技俗名‘象声’。以青绫围，隐身其中，以口做多人嘈杂，或象百物声，无不逼真，亦一绝也。”《燕京岁时记》补充道：“像声，即口技，能学百鸟音，并能作南腔北调，嬉笑怒骂，以一人而兼之，听之历历也。”从这两部书中所载我们可以看出：清人将口技艺术称为“象声”。此时的“象声”是一种娱乐性的声音模仿，并没有语言、肢体表演形式。

还有观点认为，相声是由唐朝的“双人相声”即“参军戏”发展而来。据《乐府杂录》记载：“开元中，有李仙鹤善此戏，明皇特授韶州同正参军，以食其禄。是以陆鸿渐撰词‘韶州参军’，盖由此也。”这种参军戏是种对口相声。表演者穿军绿色衣服，与现在对口相声相似，一个为逗哏，名为“参军”，扮演灵活机敏的角色；另一个为捧哏，名为“苍鹘”，饰演愚笨迟钝的角色。俩人以生活为基点，语言诙谐幽默，行为滑稽搞笑，有时也兼具讽刺戏谑。必要时，伴有歌舞吟唱。

知识链接

抖包袱

相声曲艺里，有一个名为“包袱”的术语。意思说，两人一逗一捧，经过层层组织、铺垫，抓住观众的兴奋点，最终抖出笑料，达到让观众开怀大笑的效果。在曲艺界里，有“时衣古画当令的笑”的说法。也就是说，抖包袱，既要抖响，又要抖出水平。笑料虽然源自生活，但是经过艺术加工，最重要达到拿捏适度、雅俗共赏的效果。太刻板，达不到观众的笑点；太过，则显得讽刺戏谑成分太浓。

随着相声艺人的不断崛起，相声的表演形式不断丰富扩展。人们在融合了口技、戏曲等多种艺术的基础上，将相声发展成了一种遍及全国、雅俗共赏的艺术形式。在这期间，涌现出了很多著名相声艺人和相声流派，例如清末民初相声“八德”：裕德龙、马德禄、李德锡、焦德海、刘德志、张德泉、周德山、李德祥，以及相声界泰斗马三立等。

天下第一行书是指哪幅书法作品，它的作者是谁？

东晋书法家王羲之被后人誉为“书圣”。人们称他的书法“飘若游云，矫若惊龙”，“龙跳天门，虎卧凰阁”，“天质自然，丰神盖代”。他的主要书法作品有楷书《黄庭经》、《乐毅论》，草书《十七帖》，行书《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《丧乱帖》、《兰亭集序》等。其中，以《兰亭集序》的声誉最高，被视为“天下第一行书”。

《兰亭集序》也叫《兰亭序》、《禊序》。东晋永和九年，王羲之和谢安、孙绰等四十几人，在山阴的兰亭举行“修禊”礼。期间众人作诗行文表达对兰亭美景的赞叹，王羲之写《兰亭集序》作为众人所写诗文的序。

作为一篇序文，《兰亭集序》不仅文字优美，章法更为古今第一。北宋书法家黄庭坚这样称赞《兰亭集序》：“《兰亭序》草，王右军平生得意书也，反复观之，略无一字一笔，不可人意。”解缙也在《春雨杂述》中赞叹道：“右军之叙兰亭，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，亏一分太短。”可见，《兰亭集序》的行书艺术可谓精美绝伦。整篇《兰亭集序》总共324个字。每字各生妙趣，行云流水，笔锋圆转，收放自如。序文中很多相同的字，都被王羲之写出了不同的风格，可谓重字不重形。这一点，也是《兰亭集序》书法艺术的精妙之处。

据说王羲之写完了之后，因为极为喜爱，便重新誊写了几份。但是看上去都没有最初的那份精妙。后来，唐太宗得到了兰亭真迹，曾令工匠临摹石刻，作为赠送大臣的大礼。人们普遍认为，现存的《兰亭集序》并非是王羲之的真迹，真迹早已随着唐太宗的驾崩而成为了殉葬品。

林肯为什么说《汤姆叔叔的小屋》导致了一场南北战争？

《汤姆叔叔的小屋》在《民族时代》上连载发表之后，立即引起了强烈的反响，之后成书出版。仅第一年在美国国内就印刷了100多版，销售了30多万册，后来被译为20多种文字在世界各地出版，并且至今都被人们津津乐道。《汤姆叔叔的小屋》对美国的巨大影响可以用林肯的话来概括：一本书导致了一场南北战争。林肯为什么要这样说呢？

《汤姆叔叔的小屋》以穿插轮叙的方式，描述了汤姆和乔治·哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的遭遇和命运：接受奴隶主灌输的基督教精神的汤姆，性格柔弱，只知道听从奴隶主任意摆布，最终难逃一死。而具有反抗精神、不甘心让奴隶主决定自己生死的乔治夫妇，则在斗争中得到了新生。

《汤姆叔叔的小屋》能受到强烈的欢迎，产生巨大的影响，和当时的社会背景是分不开的。美国独立战争结束后，北方的资本主义迅速发展，而广大的南方却依然推行灭绝人性的奴隶制度。因此，在美国国内形成了拥护奴隶制与反对奴隶制双方尖锐对立的局面。

《汤姆叔叔的小屋》通过描写两种黑奴的不同命运，也间接地说明了反对奴隶制度是正义的一方，应该获得胜利。小说的大量发行，使得人们更为深刻地认识到这一点。在当时的社会背景下，《汤姆叔叔的小屋》可以称得上是一篇引发、推动废奴运动的惊世之作。《汤姆叔叔的小屋》对社会的发展起到了积极的推动作用，林肯说它导致了一场南北战争，实不为过。

莎士比亚是别人假借的名字吗？

莎士比亚是世界文学史上最为重要的作家之一，在国际上甚至有人专门研究莎士比亚并形成了一门学问即“莎学”。但是，有人提出莎士比亚只是一个化名而已，并不是真实存在的，这是怎么回事呢？

莎士比亚像

早在几个世纪以前，就有人提出了疑问，因为莎士比亚是世界著名的伟大剧作家，他有很多作品为后人所传颂，但其生平不为人知之处仍有很多，他个人也没留下这类文字。有关莎翁身世的材料极少，这就给莎士比亚蒙上了一层神秘的面纱。即使是在莎士比亚的女婿霍尔医生所写的日记中，也难以寻到其岳父是杰出剧作家的一点说明。让人感到奇怪的是，当时没有人明确地指出哪些作品是莎士比亚创作的，也没有人对莎士比亚的去世表现出关注之情，因为没有一个人根据当时的习俗为他的去世写过表达缅怀之情的哀诗。因此，就连拜伦和狄更斯这样的大作家也对莎士比亚曾写过的那些杰作表示怀疑，狄更斯就曾经表示一定要揭开“莎士比亚真伪之谜”。

现在我们所知道的关于莎士比亚的生平只限于以下这些信息：莎士比亚是欧洲文艺复兴时期最杰出的戏剧家和伟大的诗人，他出生于英国埃文河畔斯特拉特福镇一个普通的商人家庭中。年仅21岁时，他就告别了父母，到外面去寻找生活的门路。他曾做过剧场的杂役，后来又靠个人学习成长为一名演员，并逐渐成了一名剧作家。莎士比亚一生中创作了154首十四行诗和2首长诗、37部戏剧，可以说是著作颇丰。除了他生前自己发表的两首长诗以外，莎氏的其他作品都是别人在他死后搜集整理成书的。

首先明确表示出怀疑的是美国作家德丽雅·佩肯，他指出：“英国著名哲学家弗朗西斯·培根才是莎剧的真正作者。”他还列举出了自己的理由。第一，莎士比亚生活于英国伊丽莎白执政的大动荡时代，上流社会认为写剧、演戏有伤风化，是一件可耻的事，但在牛津大学和剑桥大学的知识分子中，仍有不少学者在悄悄地排戏。可能是迫于社会的压力，为之撰写剧本的人就虚拟出了一个“莎士比亚”的笔名。在当时的知识分子中，培根才华超群，阅历丰富，理所当然是剧作者。

其二，莎剧内容博大精深，气势恢弘，涉及天文地理、异域风情、宫闱之事，而演员莎士比亚出身于一个普通的市民家庭，从来没上过大学，因此不可能写出这样的剧本，说它出自才华横溢的培根之手才能说得通。

其三，将莎剧剧本（尤其是初版作品）和培根的笔记进行对比，可以发现二者有惊人的相似之处，这可以看做“莎剧系培根所著”的线索。

美国的文艺批评家卡尔文·霍夫曼于1955年提出了一个轰动一时的莎士比亚“新候选人”，他认为与莎氏同时代的杰出剧作家克利斯托弗·马洛才是莎剧的真正作者。霍夫曼认为1593年马洛假称自己受到迫害，离开英伦三岛，只身逃到欧洲大陆。他在以后的生活中以威廉·莎士比亚的笔名，不断地将他创作的一些戏剧作品寄回祖国，从而不断地在英国发表并搬上舞台。他的根据是与演员莎士比亚同样年龄的马洛是一个才华超群、阅历丰富的作家，毕业于剑桥大学，著名戏剧《汤姆兰大帝》就是他的作品。这位剧作家作品的文体、情节以及作品中塑造的人物和莎剧极其相像，据此卡尔文·霍夫曼断定这些剧本为马洛一人所创作。

还有学者认为，莎士比亚是伊丽莎白女王借用的名字，这个观点让人十分吃惊。莎士比亚第一本戏剧集是潘勃鲁克伯爵夫人出版的，而她正好又是伊丽莎白女王的亲信、密友和遗嘱执行者。那些学者们认为女王知识渊博，智力超群，对人的情感具有极高的洞察力，是完全能够写出那样的杰作的。莎士比亚戏剧中不少主角的处境与女王都出奇地相像。女王能言善辩，词汇丰富，据统计，莎剧中的词汇也非常丰富，多达21 000多个。女王在1603年去世以后，以莎士比亚为名发表的作品数量大为减少，在质量上也大打折扣，这些很有可能是女王早期的不成熟之作，而在她死后由别人搜集出版的。

然而，和彻底驳倒各种各样的怀疑论者一样，要完全推翻莎士比亚的著作权也是极为困难的。到现在，绝大多数人仍坚持莎剧为莎翁创作的说法。

莎士比亚的作品是16～17世纪英国社会现实的深刻反映。莎氏博采欧洲文艺复兴时期的众家之长，大大丰富了自己的新文化思想，从而创作出了能够代表文艺复兴时期文学成就的作品。莎剧情节动人，语言优美，人物个性鲜明，给人们留下了深刻印象。由于其作品反映的是当时英国封建制度解体和资本主义兴起时的各种社会力量冲突的现实，因而其作品有“时代的灵魂”之称。众所周知，莎剧以“四大悲剧”最为著名，即《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》和《哈姆雷特》，它们也是奠定莎剧在世界文坛崇高地位的力作。

正因为如此，莎士比亚不仅仅是一个名字，更是一个时代的化身，他代表了那个时代。因此，许多人不再去关心莎士比亚真伪的问题，但随着新技术不断运用于历史研究，相信这个谜题一定会被揭开。

托尔斯泰为什么始终没有获得诺贝尔文学奖？

托尔斯泰是19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的优秀文学作品至今被人传诵。

他的代表作有：《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，以及自传体小说三部曲《幼年》、《少年》、《青年》。《战争与和平》是他前期创作的总结，《安娜·卡列尼娜》是他创作的第二个里程碑，而《复活》对俄国地主资产阶级社会进行了全面、深刻、有力的批判，是他文学创作上的总结。

1901年是诺贝尔奖颁奖的第一年。文学奖究竟花落谁家，全世界都翘首以待。很多人都认为会是托尔斯泰，原因很简单，一方面他是享誉世界的大文豪，另一方面他是诺贝尔最喜爱的作家。而出人意料的是，托尔斯泰根本不在25名被提名者之列，更不用说最终获奖了。这一年的诺贝尔文学奖颁给了以轻视现实主义为特征的苏利·普吕多姆。

人们都以为次年的诺贝尔文学奖非托尔斯泰莫属。然而名气虽如日中天，但托尔斯泰因为晚年的世界观发生了变化，导致诺贝尔奖的评审者把奖项颁给了《罗马史》的作者——德国历史学家蒙森。

托尔斯泰的再次落选，让舆论一片哗然。瑞典文学院的常任秘书解释说，托尔斯泰之所以落选，是因为他对道德持怀疑态度，对宗教缺乏深刻的认识。1986年，瑞典文学院院士埃斯帕马克也曾在《诺贝尔文学奖》一书中阐述道：按照诺贝尔的遗嘱，文学奖的获得者必须“创作出具有理想倾向的最佳作品”，而早期的18位院士认为托尔斯泰具有无政府主义思想，他的作品“表现了宿命论的思想”，脱离了“理想倾向”。

阴错阳差和诺贝尔文学奖评委的墨守成规，导致托尔斯泰无缘诺贝尔文学奖。托尔斯泰本人对此十分淡漠，他表示自己幸亏没有获奖，因为金钱“只会带来邪恶”。后来，他还公开贬斥自己的作品是“老爷式的游戏”。

《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》和《北回归线》为什么被列为20世纪的三大禁书？

《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》和《北回归线》之所以被列为20世纪三大禁书，主要是因为这三本书中对性的描写太过露骨。

《尤利西斯》是英国作家詹姆斯·乔伊斯的意识流小说。小说以时间为顺序，描写了斯蒂文、布罗姆及其妻子毛莱三人在1904年6月16日这一天19小时内的生活。主要描写斯蒂文的虚无主义思想、布罗姆的庸人主义哲学和厚颜无耻，以及毛莱的淫荡和肉欲。小说的描写展示出了现代资产阶级社会的腐朽和空虚，同时又认为这是人类文明的缩影，并且全盘否定了这一缩影。描写毛莱的放荡生活和内心淫秽的内容较多，是小说遭禁的主要原因。

《查泰莱夫人的情人》是英国作家劳伦斯的作品，是现代颓废派文学的重要代表作。小说叙述的是女主人公查泰莱夫人康妮因不满意和下半身瘫痪的丈夫一起过虚伪的贵族婚姻生活，而同他们守猎场的雇工米尔斯相爱、最终怀孕并出走的故事。书中以很大的篇幅细致地描写了康妮和情人米尔斯之间的性生活，以致于没有一个出版商敢出版这本书。30多年以后，这本书才得以正式出版。

《北回归线》是美国小说家亨利·米勒的自传体小说。同上面的两本书一样，此篇小说中有露骨的性描写，而且又引用了淫秽的语言。小说一出版就被列为了禁书。小说的情节简单，讲的是一个失意的美国电报公司职员在巴黎的生活，主要描写的是主人公的思想感情以及在巴黎参加的文化活动。此书被禁27年，在20世纪60年代解禁。

少年维特有什么烦恼？

《少年维特之烦恼》是德国18世纪伟大的文学家、思想家歌德的巨作，这部作品让歌德成为一个世界性的诗人。小说受到各国读者的欢迎，掀起了一股“少年维特热”。《少年维特之烦恼》主要讲述主人公维特不幸的恋爱经历和在社会上所遭遇的挫折，篇幅不长，情节也不复杂，主要角色只有维特和夏绿蒂两个人。

小说采用书信体裁，以主人公维特写给朋友的信展开。为了逃避复杂的世事，维特去了瓦尔海姆。在一次乡村舞会上，他结识了少女夏绿蒂。夏绿蒂天使般的影子深深地刻在了维特的心里，维特爱上了她，即使他已经得知夏绿蒂订婚的消息。但这样始终是不妥的，为了忘掉这段感情，维特开始了新的生活，他去了很远的一家公使馆担任书记官，工作上并不得志。得知夏绿蒂已经结婚的消息之后，他的心情更加低落。回到瓦尔海姆通过与夏绿蒂的接触，他知道自己和她没有结果。在悲痛和压力之余，他感觉自己已经进入了绝境，最后举枪自杀。

读完小说之后，我们不禁发出疑问：“维特的烦恼到底是什么呢？”他的烦恼是要放到当时的社会背景中说的。当时的社会中存在着严重的封建等级偏见、小市民的自私与守旧等观念，维特则勇敢地喊出了那个时代的青年希望摆脱封建束缚，得到个性的解放和感情的自由，实现人生价值的心声。可以说维特的烦恼是具有进步意义的，这也是小说经久不衰的原因。

《最后的晚餐》为何以修道院院长为原型来塑造犹大？

《最后的晚餐》是达·芬奇最重要的代表作之一，取材于基督教的一个重要传说。故事情节是耶稣已经得知自己被弟子犹大出卖，便与众弟子在逾越节的晚上聚餐，目的是当众揭露叛徒。当耶稣说“你们中间有一个人出卖了我”时，众弟子一阵骚动，每个人都作出了符合自己个性的反映，有的惊讶，有的困惑，有的恐惧，有的愤怒，整个场面陷于混乱之中。

在达·芬奇之前，这个题材被很多画家描绘过，然而由于画家们不善于表现人的内心世界，从人物形象上难以区别善恶，便把犹大画在餐桌的对面，使其处在被孤立的位置上，与其他弟子在空间位置上进行明显区分。达·芬奇在这一点上取得了突破，他在日常生活中对各种不同性格人物的形象进行观察，从中获得很多经验和灵感，并将其应用在自己的作品当中。

由于叛变者的形象是很难画的，达·芬奇在描绘犹大的形象时，也颇费脑筋，几天未曾动笔。不懂艺术的修道院院长对达·芬奇非常恼火，以为他是有意怠工，因为当时请达·芬奇作画是按时付酬的。于是，他让总管去催达·芬奇尽快作画。总管向达·芬奇传达了院长的意思，达·芬奇知道这并非总管的本意，便对他说，这幅画马上就要大功告成，只是犹大的模特儿不好找，实在不行，只好拿院长的头像来凑合了。从此以后，院长再也不敢来打搅达·芬奇的工作了。

据说，米兰大公看到《最后的晚餐》中犹大的面孔时笑了起来：“犹大简直和修道院院长一模一样，他妨碍你的工作，你巧妙地报复了他，就让他永远留在这张画里吧。正好，他总是把钱袋抓得紧紧的，舍不得在修道院的孩子身上花一分钱，使教士们吃尽了苦头。”可见，达·芬奇这样做并非完全出于个人的报复，而是发现院长和犹大在贪财这一点上是一致的。

知识链接

世界上最早的绘画

远古时代，人们为了记录与大自然斗争的场面，或者为了祭祀或装饰之用，在岩壁和洞穴内刻画出简单的人兽图案，这就是最原始的壁画，也可以说是世界上最古老的绘画。目前已知最古老的绘画位于法国肖维岩洞，有些专家认为它甚至可以追溯到32000年前，这些壁画绘有马、犀牛、狮子、水牛、猛犸象等动物，以及猎人的图案。中国绘画的历史最早可追溯到新石器时代的彩陶纹饰和岩画。原始绘画技巧虽然尚显稚嫩，但原始人已经掌握了初步的造型能力，对动物、植物等动静形态也能把握其主要特征。

《蒙娜丽莎》的原型是谁？

《蒙娜丽莎》中那个拥有神秘微笑的女子的原型到底是谁？500多年来，人们一直为此争论不休。

有人认为蒙娜丽莎的原型可能是一位名叫伊莎贝拉的妙龄少女，据说她相貌娇美、体态丰盈，特别适合当模特儿。美中不足的是她的牙齿不仅黄黑，而且牙缝很宽，所以伊莎贝拉总不敢对着别人咧嘴笑。她万万没想到自己极力控制的笑容，在达·芬奇的笔下成为经典，使无数人为之倾倒。

有人认为蒙娜丽莎的原型是有着“悍妇”之称的意大利传奇女子斯福尔扎。斯福尔扎是米兰公爵的私生女，不仅长得漂亮，而且还非常勇敢。据考证，克雷迪所画的25岁的斯福尔扎，其傲然的神态、双手的摆法与神秘的笑容，与达·芬奇画的蒙娜丽莎如出一辙。研究人员在对比画中人物的五官结构后，更确信蒙娜丽莎就是斯福尔扎。

蒙娜丽莎

有人认为蒙娜丽莎其实是达·芬奇的一幅自画像。假如在计算机上把蒙娜丽莎的像与达·芬奇的一幅自画像重叠在一起的话，会发现两幅像的面部如出一辙。但反对者表示，这个结果只不过是同一个画家采用同一种画风造成的。

一位名叫吉乌赛普·帕兰蒂的学者对佛罗伦萨市档案进行了长达25年的研究后得出一个结论：蒙娜丽莎的原型名叫丽莎·格拉迪尼，她是佛罗伦萨一位名叫弗兰西斯科·吉奥康杜的丝绸商的妻子，他们共育有5个子女。

吉奥康杜是达·芬奇父亲皮耶罗的好友。蒙娜丽莎的画像完成于格拉迪尼24岁那年。当时达·芬奇正被一场财务纠纷困扰，皮耶罗为了帮助达·芬奇，自己出钱安排达·芬奇为朋友的妻子画了这幅画。帕兰蒂指出，皮耶罗曾不止一次以类似的方式帮助过达·芬奇。

帕兰蒂的观点得到越来越多专家的认可。

知识链接

蒙娜丽莎身后的背景

近年来，加利福尼亚大学教授卡罗·佩德雷蒂在达·芬奇绘画国际研讨会上宣布，在达·芬奇留给后人的杰作《蒙娜丽莎》中，蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。

佩德雷蒂表示，达·芬奇的出生地距阿雷佐市约100公里，他还曾经在阿雷佐市生活过，这一地区的原始景色与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一致，因此，达·芬奇采用这一地区的景色作为《蒙娜丽莎》的背景是完全合乎情理的。佩德雷蒂的研究成果得到与会很多专家的认可。同时，专家们表示，确定画像背景所在地将对解开蒙娜丽莎的身世之谜有所帮助。

“钢琴大王”是谁？

李斯特（1811～1886年）是匈牙利音乐家，其钢琴演奏艺术和钢琴音乐创作在世界音乐史上占有非常突出的地位，被誉为“钢琴大王”。

李斯特的作品丰富多彩，极富想象力，是世界音乐宝库里的精品。在他一生创作的700多首作品中，主要有《匈牙利狂想曲》、《浮士德交响曲》、《但丁交响曲》、《帕格尼尼练习曲》和《B小调钢琴奏鸣曲》等。

他创作的19首《匈牙利狂想曲》，在他的钢琴作品中占有特殊重要的地位。这些作品不仅充分发挥了钢琴的音乐表现力，还为狂想曲这个音乐体裁创作树立了杰出的典范。这些作品具有鲜明的民族色彩，结构精炼紧凑、乐思丰富活跃，音乐语言与音乐表现方法吸取了匈牙利乡村舞蹈音乐和城市说唱音乐中的精髓，乐曲的形式虽然不断发生变化，音乐风格却始终鲜明而质朴，体现了自然美和艺术美的完美统一。

李斯特是位伟大的音乐革新家，为推动新生音乐风格做出了重要贡献。在钢琴演奏方面，他首次使钢琴发出了类似管弦乐的音响，极大地增强了钢琴的表现力。他把钢琴当成乐队来使用，形成一种热情、优美、辉煌、豪壮的风格，开创了钢琴独奏会和背谱演奏的先河。他发明了交响诗这一体裁，并创作了13首交响诗。他还著书立说，出版多部与音乐相关的论文和书信集，他的论文《论艺术家的处境》对改善音乐家的社会地位起到相当大的作用。

李斯特有着强烈的民主思想和一颗真挚的爱国心，积极关注和支持自己祖国的民族解放运动事业。民族的历史和英雄人物，民间音乐的音调和节奏，在他的作品中完美地结合在一起，鼓舞了匈牙利人民的民族自信心和斗争精神。因此，李斯特被匈牙利人尊崇为伟大的“民族艺术家”。

知识链接

乐器之王——钢琴

钢琴作为一种键盘乐器，是世界上使用最为广泛的乐器，以其音量宏大、音域宽广、音律准确、转调方便、弹奏灵敏、表现力丰富著称，因此在乐器家族中占有着举足轻重的地位。

钢琴的用途非常广泛，除了作为一件重要的独奏乐器经常出现在音乐舞台上以外，还常常在重奏、合奏及伴奏中充当重要的角色。同时，钢琴也常常被作为作曲家创新的试验场，以及音乐教学的教具。此外，钢琴还是家庭练习用琴的常用乐器，从18世纪末以来，在欧美发达国家，钢琴一直是最主要的家庭键盘乐器。

正因为钢琴具有这些优秀的品质以及无法替代的艺术表现能力，才从成千上万种古今乐器中脱颖而出，成为“乐器之王”。

古希腊雕塑为什么都是裸体的？

裸体雕塑似乎是古希腊时代雕塑创作的主流。人们在欣赏古希腊雕塑艺术的时候，不禁会产生这样的迷惑：古希腊为什么会流行裸体雕塑之风呢？

有些人认为，古希腊的裸体艺术来源于原始社会的裸体习俗。人类在进入农业社会以前，由于生产力落后，往往把性看成是生产力旺盛与欢乐的源泉，人们都以性为美，以裸体为美。因此，在人类早期的艺术作品中，特别突出对男、女外生殖器的表达。到了古希腊时代，裸体艺术更是进一步达到了高潮。

也有人认为古希腊的裸体艺术与当时战争的频繁与体育的盛行有着密切的联系。在古希腊人眼中，理想的人应是血统好、发育好、体型好、身手好的裸体男女。正是这种思想，促使古希腊裸体雕塑成为艺术的主流。从艺术自身的规律来看，雕塑作为三维空间艺术，所要表达的是人体的美丽、健壮和力量，而运动场上的优胜者或英勇的战士，无疑是最理想的模特儿。

美国学者伯恩斯教授、拉尔夫教授则认为希腊的裸体艺术和他们的审美观念有关，在古希腊人的观念里，世间万物中人是最美的。“健全的精神寓于健康的身体”，是古希腊人信奉的一句至理名言。因此，这种突出表现人体艺术的美术作品无疑最符合古希腊人的审美观。

以潘绥铭为代表的中国学者提出了新的观点，他们认为：“人类有3种性征：第一是男女的生殖器的不同；第二是男女体型和外表的不同；第三是男女的心理、气质、风度和行为的不同。希腊裸体雕塑是当时性快乐主义风尚的产物，它在保留第一性征的基础上，强调第二和第三性征。”

知识链接

古希腊时期著名雕塑代表作品和雕刻家

在整个西方文学艺术领域，古希腊雕塑占有举足轻重的地位。西方艺术崇尚的典范模式、庄重的艺术品格和严谨的写实精神，可以说都来源于古希腊雕塑艺术。也就是说，古希腊的雕塑艺术几千年来影响和滋润了西方艺术。

古希腊神话传说是古希腊雕塑艺术的源泉。古希腊人认为神与人具有同样的形体与性格，因此，古希腊雕塑家参照人的形象来塑造神的形象，并赋予其更为完美的艺术形式。

古希腊的雕塑代表作有：《断臂的维纳斯》、米隆的《掷铁饼者》、菲狄亚斯的《雅典娜神像》。

古希腊著名的雕刻家有：菲狄亚斯、米隆、波利克里托斯、普拉克西特列斯、利西普斯等。

古印度的女神雕像为何都有突出的乳房和臀部？

印度最古老的经典著作《梨俱吠陀》认为，世界万物在最初诞生的时候，它们本身就存在欲望了，正是欲望使世间万物不断发展变化。因此，性在古印度被视为生命力和重要艺术加以歌颂和赞扬。

印度教对性爱也非常崇拜，并强调对性爱的重视就是对人的生命力、对宇宙创造力的歌颂。这个主题在印度的文艺上多有反映。在印度某些地区的建筑和雕刻上，就雕刻着许多性器和性爱的图案，卡朱拉霍神庙更是印度性爱艺术的集中所在。

印度教的艺术深受这一观念的影响，在雕刻艺术领域体现得更加充分。在印度雕塑艺术中，女神、女性的形象比比皆是，而且这些女性形象都被描绘得极为性感。她们一般都有丰满的胸部、肥大的臀部、纤细的腰肢以及极具挑逗性的眼神，身体呈现“三道弯式”的造型，其艳情色彩非常浓烈。古印度《摩诃婆罗多》一书认为，臀部较大、乳房丰满的妇女是上天赐予人类的礼物，她是造物主用世界上最美的物质混合造就的。

米开朗琪罗有什么怪癖？

米开朗琪罗是文艺复兴时期雕塑艺术史上最具代表性的人物。他创作的人物雕像气魄宏大，雄伟健壮。他的大量作品是建立在写实的基础上的，象征了当时的整个时代。然而现实生活中的米开朗琪罗却给人以“怪人”的印象。

年轻时代的米开朗琪罗酷爱学习，性格孤僻，别人都把他看成一个孤芳自赏、疯疯癫癫的人物。米开朗琪罗的言行举止总是与社会格格不入，社交活动让他生厌。这与达·芬奇的相貌堂堂、举止优雅、风度翩翩、受到社会各界人士的喜爱形成了鲜明的对比。他只和几位严肃的人士交往，没有什么朋友。他终身未婚，一生只爱过德·贝斯凯尔侯爵夫人多利阳·柯罗娜，而且还只是一种柏拉图式的恋爱。

知识链接

米开朗琪罗的重要作品

米开朗琪罗于1475年3月6日出生在佛罗伦萨。1496年，21岁的米开朗琪罗来到罗马，创作了他的早期作品《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了4年时间完成了他雕塑艺术最重要的代表作《大卫》。1505年在罗马，他奉教皇的命令负责修建教皇的陵墓。1508年，他在罗马用了4年多的时间完成了伟大的西斯廷教堂天顶壁画《创世记》。1513年，他创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519～1534年，他创作了圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕，这也是米开朗琪罗艺术生涯中重要的转折点。1536年，米开朗琪罗用了近6年的时间完成了又一伟大的教堂壁画《末日审判》。1564年2月18日，米开朗琪罗逝世于自己的工作室中。

他在创作时需要绝对的孤独，这样创作起来才能得心应手。只要旁边有一个人在场，他的思维就会被完全打乱。为身边的琐事所打扰，对于他来说简直是一种折磨。对于塑造的成千上万的人物形象，他都一一记在心里。他说，只有预先回忆一下以前是否用过这个形象，然后才能决定是否让人动手勾画草图。因此，在他刀下，从来没有重复的形象。

在艺术上他的多疑和苛求超乎常人的想象，让人无法理解。即使是细枝末节，他也从不信任别人，全由自己亲自动手。他甚至亲手为自己制造锯子、雕刀等工具。米开朗琪罗是个绝对的完美主义者，一旦他在一件雕像中发现有瑕疵，他就会将整个作品放弃，重新再来。这种追求完美的态度使他亲手毁掉了不少成型的作品，甚至在他创作才华的巅峰期，他所留下的雕像也不多。

然而，正是这个近乎与世隔绝的雕刻家，创作了一件又一件深刻反映现实社会的伟大作品，对后世人们产生了深远的影响。

布鲁塞尔的小于连为什么要站在那里不停地撒尿？

小于连铜像，高53厘米，坐落在一个约2米高的大理石台座上，是比利时首都布鲁塞尔的市标。塑像中的小于连头发微卷，翘着小鼻子，调皮地微笑，显得十分活泼可爱。他光着身子，叉腰挺肚，“肆无忌惮”地在人们面前撒着“尿”，姿态生动，形象逼真。

关于小于连撒尿的故事，在比利时有好几种说法，其中有些版本的主要情节类似，只是发生的历史背景不同。归纳起来，有以下几种。

（1）1142年，古德弗雷德三世公爵领军对抗外敌，就在军队将败之际，公爵将自己的小儿子放在摇篮里挂在树下，以鼓舞军队士气，最终击败了敌军，凯旋而归。

（2）小于连半夜起来撒尿，看到隔壁的房子失火，小于连找不到水源扑灭，灵机一动，用尿把火浇灭。

（3）流传最广的是古代西班牙侵略者在撤离布鲁塞尔时，想用炸药炸毁城市。幸亏小于连夜出撒尿，浇灭了导火线。

（4）为了征服布鲁塞尔人，神圣罗马帝国打算把这个城市炸毁。深夜里，日耳曼士兵就在一条名为埃杜弗的僻静小街上埋下了许多炸药，正巧小于连夜出撒尿，浇灭了导火线。

（5）17世纪末，入侵布鲁塞尔的法国军队，被当地军民击退后恼羞成怒。一天夜里法军悄悄潜到城边，安放炸药，点燃了导火线，想要炸毁城池。在这千钧一发之际，出来撒尿的小于连发现了导火线，并用尿将其浇灭，然后叫醒熟睡的大人们投入战斗，大败法军。市长亲自授予小男孩奖章和“布鲁塞尔第一市民”的称号，并给他戴上桂冠。为了纪念小于连的救城之举，人们制作了这尊铜像，并竖立在他当年浇灭导火线的那条街上。

美国自由女神像的原型是谁？

自由女神像是美国的标志性建筑，位于美国纽约赫德森河口的“自由岛”上，高46米，加基座为93米，重达200多吨。自由女神一身古希腊风格的装束；头戴光芒四射的冠冕，七道光芒象征七大洲；右手高擎象征自由的长达12米的火炬；左手捧着刻有“1776.7.4”的《独立宣言》；脚下是打碎的镣铐和锁链，象征着自由。

那么，自由女神雕像的原型是谁呢？

巴黎的标志——埃菲尔铁塔

原来，自由女神像的创作者——法国雕塑家巴托尔迪，曾在17岁时亲眼目睹了终身难忘的一幕。1851年，拿破仑三世发动了政变，推翻了法兰西第二共和国，建立了法兰西第二帝国。一天，一群共和国党人在街头与政变者展开巷战，一位忠于共和国政权的姑娘，手持燃烧的火炬，跃过防御工事，高呼“前进”的口号向敌人冲去，不幸中弹牺牲。从此，这位高擎火炬的勇敢姑娘的形象在巴托尔迪心中成了追求自由的象征。

1865年，巴托尔迪接受了一项任务，塑造一座象征自由的塑像，作为法国政府送给美国政府的礼物。不久后，巴托尔迪在一次婚礼上与一位名叫让娜的姑娘相识，让娜长得美丽端庄，落落大方。巴托尔迪认为让她来为“照亮全球的”自由女神像做模特是十分相称的，让娜欣然应允，协助巴托尔迪完成了雕塑工作。后来他们成为了夫妻。

1884年7月6日，法国正式将自由女神像赠送给美国。1886年10月28日，自由女神像在美国最终落成并揭幕。

一个多世纪以来，自由女神像已成为美利坚民族争取民主、向往自由的理想。

从被讽刺到被赞美，埃菲尔铁塔为什么会经历两种截然相反的境遇？

埃菲尔铁塔是巴黎乃至整个法国的标志之一，也是现代世界最著名的建筑之一，被法国人亲切地称为“铁娘子”。

埃菲尔铁塔于1887年正式动工，到1889年大功告成，历时2年多。铁塔由18 000多个金属部件组成，重7 000吨，施工时共钻孔700万个，使用铆钉250万个，设计草图5 300多张。落成后的埃菲尔铁塔高达300米，直到1930年它一直是全世界最高的建筑。

尽管埃菲尔铁塔的设计者——法国建筑师居斯塔夫·埃菲尔——宣称“法兰西将是全世界唯一将国旗悬挂在300米高空中的国家”，但如同世界上很多著名的建筑一样，埃菲尔铁塔从一开始便遭到了大多数巴黎人的漠视和批评。

《泰晤士报》上甚至刊登了由包括大名鼎鼎的莫泊桑和小仲马在内的300人签名的、反对埃菲尔设计方案的呼吁书，认为这一剑式铁塔严重破坏了巴黎的建筑风格和城市形象。在铁塔落成之后，批评的浪潮更是此起彼伏。加尼埃向政府请愿，请求拆除铁塔；著名诗人魏尔伦每次路过铁塔都选择绕道而行；莫泊桑每天中午都到埃菲尔铁塔下的餐厅用餐，据他说只有这里才是整个巴黎唯一看不到铁塔的地方。

铁塔的命运在第一次世界大战中出现了转折。在战争中，铁塔曾经作为电话监听台，截获过德国军队的重要情报。至此，法国人民反对它的声浪才渐渐平息，并开始接受和喜爱它，艺人、墨客们也开始用他们的作品来赞美埃菲尔铁塔。

一个工业技术和机械文明的代表作却变成当代一件伟大的艺术品；一个不是为广播发射装置建造的纪念碑式铁塔，却因扮演过发射台的角色而为人们所接受，“命运无常”在埃菲尔铁塔身上体现得淋漓尽致。

知识链接

埃菲尔铁塔设计者的其他成就

埃菲尔铁塔之名几乎无人不晓，而它的设计者埃菲尔本人却鲜为人知。埃菲尔曾这样说：“我对埃菲尔铁塔十分嫉妒，人们似乎认为它是我唯一的作品，但事实上，我还有许多别的成就。”

埃菲尔的确还有许多别的成就。他以大胆的设计建造了世界上许多巨大的桥梁。在建筑领域，他还进行了各种各样的实验，从而开创了从木石建筑时代走向现代的钢筋混凝土建筑时代的历史。美国的许多摩天大楼都参照了数十年前埃菲尔作品中的工程原理。埃菲尔研制出第一座实用的风洞，使可控制速度的气流通过，以测试其对模拟建筑物的影响。他还研究出许多飞机机翼和螺旋桨的基本原理。此外，他还有许多小发明，其中包括有声电影的工作系统。

世界名曲《我的太阳》中的“太阳”究竟指什么？

《我的太阳》是意大利著名作曲家卡普阿（1864～1917年）于1898年创作的一首歌曲。这首歌民族风格浓郁、曲调优美，如今已成为一首家喻户晓的世界性民歌。它是各国音乐家在音乐会上经常演唱的曲目，也是世界各地声乐比赛中所演唱的重要曲目之一。

据说，在1952年举行的赫尔辛基奥运会开幕式上，当意大利运动员入场时，乐队没有按照规定演奏意大利国歌，而是突然奏起了《我的太阳》。当时现场的7万名观众先是一片哗然，随后也伴着节奏鼓掌合唱起来。

原来，在奥运会开幕前，意大利驻芬兰使馆没有向大会组织者提供国歌，当意大利运动员入场时，乐队指挥发现没有意大利国歌乐谱，但他急中生智，马上指挥乐队演奏了《我的太阳》这首歌曲。由此可以看出这首歌的流行程度。

不过，如此流行的歌曲，依然有一个尚未解开的谜，那就是《我的太阳》中的“太阳”究竟指的是什么。

一些人认为《我的太阳》是一首情歌，卡普阿把自己的意中人（也有人说是意中人的笑容）比喻成太阳。

还有人认为它是一首歌颂兄弟情谊的歌曲。据说，有一对亲兄弟相依为命，哥哥为了让弟弟过上好日子而出外打工赚钱。哥哥即将出门远行，弟弟为他送行时唱了这首歌，把哥哥比作自己心中的太阳。

还有一个兼具友情和爱情的传说：兄弟俩爱上同一位姑娘，哥哥为了弟弟的幸福离家出走。弟弟含泪为哥哥送行，并唱了这首歌，同时把哥哥和爱人比喻成心目中的太阳。

由于卡普阿生前没有留下任何有关《我的太阳》的文字说明，因此“太阳”究竟指的是什么，只能由后人去猜测了。

美国的国歌是如何诞生的？

美国在确立法定国歌之前，举行仪式时可以唱《星条旗》，也可以唱《欢呼！哥伦比亚》或《美利坚》。1931年3月，经美国国会通过，并由胡佛总统签署，《星条旗》正式成为美国的国歌。那么这首《星条旗》是如何创作出来的呢？

1812年，美国第二次独立战争（1812～1815年）打响。此时新生的美国与英国相比处于绝对劣势。1814年8月25日，英军攻占华盛顿，并继续向巴尔的摩推进，形势非常危急。为了保卫巴尔的摩，美军死守位于交通要道的麦克亨利堡。

1814年9月12日夜，一位名为弗朗西斯·斯科特·基的律师带着美国总统的信件，来到英国战俘交换船上，要求释放他的朋友、著名医生威廉·比恩斯。英军当时正在攻打麦克亨利堡，基律师不能回去，不得不留在船上过夜。他亲眼目睹了英美两军交战的惨烈场面，忧心如焚，彻夜未眠。破晓时见麦克亨利堡虽遭受到英军炮火的猛烈攻击，但它上空的星条旗仍迎风飘扬，基百感交集，挥笔写下一首名为《麦克亨利保卫战》的激动人心的诗篇。

这首诗当时被印成传单在军中散发，大大鼓舞了美军的士气。正是由于美军在麦克亨利保卫战中的顽强阻击，使英军占领巴尔的摩的企图彻底破灭。不久，英美双方签订协议，英国正式承认美国独立。美国开始走上富强之路。

《麦克亨利保卫战》后来被配上《安纳克利翁在天国》（本是由英国人约翰·斯坦福·史密斯作曲的一首情歌）的曲谱，从此在美国广为传唱，歌词中的“星条旗”一词也成为这首歌的歌名。

第十一章　教育科举古今谈

中国最早的学校出现在何时，当时也叫“学校”吗，有“小学”、“中学”、“大学”的区分吗？

中国教育传统非常悠久，夏朝时便设有“序”、“校”、“庠”等专门的官方教育机构，后来商朝则增加了“学”和“瞽宗”，周代的官方学校则大致沿用了夏商时期的校名，并进一步完善了教育制度。夏商周时期的官方学校只针对贵族子弟而设。

除官学之外，春秋时期，由于统治阶层力量削弱，学术出现下移，以孔子为代表的民间私学兴起。虽然就教学设施与教学制度而言，孔子的“传道之所”可能算不上学校，但就其教育理念与教育内容而言，也可以算是学校了。

无论官学还是私学，早期的教育对于“小学”、“大学”的区分，虽然不像现在这样严格，但还是有的。比如早在西周的贵族学校中，针对不同年龄段的学生，所教的内容已有所区分。对于刚入学的幼小子弟，有专门为他们而设的小学课程，具体内容为“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”。其重点在于基本的识字教育、德行培养、情操陶冶、身体锻炼；而对于年龄稍长的儿童，则开始更高一级的教育。孔子在自己的私学中，也继承了这种教学制度，先教小学部分的“六艺”，然后是以“诗书易，礼春秋”这六经为学习内容的“大学”部分，以期学生担负起闻道救世的重任。

后世的学校则继承了早期的这种划分方法，形成了教育的“蒙学”、“大学”两阶段制。“蒙学”各代名称不一，诸如“四门小学”、“内小学”、私塾的“蒙馆”等都属于此，相当于现在的小学教育。蒙学之后，则是“大学”教育。一般而言，古代的小学阶段指学童13岁之前，这时的先生主要教其识字、背诵，13岁之后则对学生讲解文章的义理，并教授作文之法。

对人文学科来说，这种“小学”、“大学”二分法的教育是非常智慧的，北宋文学家苏辙的“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功”便道出了这种教育模式的优点所在。

另外，现在的“中学”教育在古代虽然没有单独划出来，但也并没有跳过去，而是包含在“大学”教育之中。毕竟一个人的学习规律是古今如一的，不可能跳过哪个阶段，区别只在于是否有外在的具体划分罢了。

知识链接

蒙学

所谓蒙学，指中国传统的幼儿启蒙教育。古代殷实之家的儿童一般会在4岁左右开始读私塾，称之为“开蒙”。学习内容包括两方面，一是学习衣帽整洁、洒扫应对、文明礼貌之类。二是读背一些蒙学书籍，主要就是所谓的“三百千千弟子规”，即《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》、《弟子规》等。同时，在蒙学阶段也会让儿童接触“四书”等经典书目，为日后的学习打下基础。蒙学教育通常采用个别教育的手段施教，注重背诵与练习。

蒙学教育的基本目标是培养儿童掌握认字和书写的能力，养成良好的日常生活习惯，了解基本的道德伦理规范，并且掌握一些基本文化常识及生活常识。蒙学阶段一般在4～12岁之间，相当于现在的小学阶段。

孔门“四科”是什么，他的弟子中谁能列为四科之首？

孔子当年的教育，大致分为四个方面，《论语》记载：“子以四教：文，行，忠，信。”

“文”指知识学问。当年孔子以《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》等书作为教科书，教授弟子政治、哲学、历史、文艺方面的知识。“行”即指身体力行之意，孔子要求弟子们将他所传授的学问道德付诸实践，在实践中体会并增长学问。因为孔子教学的核心是做人，因此孔子特别强调“行”的作用，认为学问只有落实在自己的行动上，才是真正的学问，所谓“巧言令色，鲜矣仁”。“忠”即与人共事时的认真与真诚，所谓“与人谋而不忠乎”。这里所说的“忠”的对象，不仅包括上司，也包括朋友等。孔子教授弟子与人一起共事，只有真心对人，全力以赴，才能问心无愧。“信”指一个人与人交往时的诚心，即“言而有信”。这是孔子特别强调的一种品格，“信”这个字在《论语》中出现多达16次之多。孔子说“人而无信，不知其可”，意思是说一个人一旦没有信用，真不知道该拿他怎么办才好。可见，他认为“信”是一个人做人的根本原则。

后人根据孔子教学的内容，又结合体现在他的众弟子身上的教学效果，对他的教学提出了“四科”之说，也即将他的教学大致分为“德行、言语、政事、文学”四个门类。其中的德行即指修养道德，言语则指口才演说能力，政事指政治才能，文学指文学才华。根据《论语·先进》记载，众弟子中，德行表现比较突出的是颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；在言语方面突出的是宰我、子贡；政事方面属冉有、季路两人；文学方面则是子游和子夏。需要指出的是，孔子本身并未作出具体科目的分类，他事实上所教授的内容比“四科”也要宽泛得多。

隋时，崔颐在所著的《八代四科志》中，即以“四科”为人物分类，“四科”的说法便随之沿用下来。

孔子最得意的弟子、最有政治才干的弟子、最有军事才干的弟子、最有钱的弟子分别是谁？

认真读过《论语》的人都会看得出，孔子最得意的弟子是颜回。以孔子的严格，《论语》中记载他竟夸过颜回四次。比如有一次，无缘无故地，孔子便突然发感慨：“贤德啊，颜回！吃的是一小筐饭，喝的是一瓢水，住在穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，颜回却仍然不改变向道的乐趣。贤德啊，颜回！”

孔子之所以非常器重颜回，是因为颜回是对孔子之“道”理解得最透彻的人，后人曾评价“颜渊独知孔子圣也”。另外，颜回不仅好学，而且将孔子之道落实在了自己身上，真正做到了知行合一。颜回不幸短命死后，孔子非常悲恸，当着其他弟子的面直言再也没有像颜回这么好学的人了。

孔子最有政治才干的弟子应该算是子路了。《论语》中可以看出，子路请教孔子的问题大多围绕着如何治理政事。子路先后在鲁国和卫国做过地方长官，政绩卓然。鲁国执政大夫季康子问孔子：“子路这个人，可以让他治理政事吗？”孔子说：“子路果敢决断，让他治理政事有什么困难呢？”一般人听讼需要听取当事双方的言辞才可判案，据说子路只根据一方的言辞便可比较准确地判案，其政治才干可见一斑。

冉求是孔子弟子中最有军事才干的。冉求是鲁国人，是鲁国执政大夫季康子的家臣。鲁哀公十一年，齐国的国书和高无丕率领军队进攻鲁国。冉求先是说服了犹豫的季康子，又用激将法使本不愿出兵的鲁国的卿大夫叔孙氏出兵，然后出谋划策击败了齐国军队。对此，季康子很好奇，问他的军事才能是天生的还是后天学习的，他回答是跟老师孔子学的，于是季康子决定迎接在国外游荡的孔子回鲁国。

孔子门生中，最有钱的是子贡。子贡因为深谙经商之道，每每能预测市场行情，以至于“家累千金”。《史记》记载，子贡有钱到他所到之处，诸侯国君都与他分庭抗礼。而且后世认为他是春秋时期与范蠡、吕不韦并列的几大商人之一，有“陶朱事业，子贡生涯”的说法——陶朱即范蠡。孔子周游列国14年，子贡在财力上的支持肯定不小。

古书上说的“大学”和今天的大学是一回事吗，古代到底有没有大学？

“大学”二字最早出自儒家“四书五经”之一《大学》。该书作者为孔子弟子曾参，作者在书中以短短几千字阐述了儒家思想修习之要，微言大义。对于“大学”二字的解释，南宋鸿儒朱熹的“大学者，大人之学也”流传最广，后人多沿用此说，认为“大学”指具备一定道德修养之人通过行为与学问的统一所进行的自我修炼。另外，也有人比照古时的“小学”来解释“大学”。古时的“小学”指每个人在13岁之前所接收的教育，“小学”学习“小艺”，包括“礼、乐、射、御、书、数”六艺；而“大学”则是指学习称为“大艺”的“诗、书、乐、易、礼、春秋”六经。

从这两种解释中，我们都可以看出古时的“大学”体现为一种教育理念与教育内容，相当于现在我们所说的“大学教育”，与我们现在纯粹指“从事高等教育的机构”的意思是不一样的。另外，古时的“大学”与我们现在所说的“大学教育”也是有区别的，古时的大学偏重于提高个人修养与“修身齐家治国平天下”的意味，而现在的大学教育则要宽泛得多，泛指学习既定的学科知识与提高一般性的个人修养，标准是降低了的。

按照一个人学习所达到的深度与广度来说，中国古时是存在大学的，只是各个历史时期有不同的名称。据史料记载，在虞舜之时，即出现了名为“上庠”的公办学校，“上庠”即“高等学校”的意思；而春秋时期，孔子在自己家里开堂讲学，因为没有严格的学校制度与像样的教学设施，说大学可能有些勉强。但到了汉武帝时，由国家在京师所办的“太学”则是相当正规的大学了，太学不仅设五经博士任教，而且作为官办学校首次对贫家子弟开放。太学一直存在到明代；之后国子监兴起，成为典型的国办“大学”，一直持续到清末。另外，唐代末期，除官方“大学”，民间开始出现私人设堂授徒的书院，尤其到宋代，书院大盛。书院相比于孔子等人的聚众讲学，因为有固定的教育场所与相当严格的学院制度，完全称得上是“大学”了，书院一直和官方“大学”共同存在，到清末才消失。

知识链接

太学

“太学”乃是汉武帝接收董仲舒建议，在京师长安所设，它面向全国青年学子“招生”，传授儒家学说。太学设有专门的五经博士，教授五经、“春秋三传”等儒家经典。太学设学之初，效仿孔子弟子三千，而收三千“太学生”，后来时多时少，数量不定，最多时是在汉梁太后掌权期间，曾达到3万多人的规模。

“太学生”从“太学”毕业，便有机会做官。因此，“太学”制度可以说是首次实现了政府公职对于民间人士的制度性开放。太学制度一直被历代统治者所采纳，一直到明代方在名称上完全被“国子监”所取代，但其实质形式依然没变。太学在历个朝代中培养出了大批官员和文化人，对于文化的传播和发展起了重要作用。

人们为什么把“书”叫“图书”，是不是因为古代的书都有“图”？

生活中，人们经常将“书”称为“图书”。类似的，借阅书的地方似乎本应叫“书馆”，却被叫做“图书馆”；与书相关的行业不叫“书行业”，而叫做“图书行业”，似乎书是离不开图的。“图书”的说法既然是从古代流传下来的，是不是古代的书都有图？

“书”被叫做“图书”的原因，现在已经不太可考。但可以肯定的是，自古以来，书与图都是紧密联系在一起的。

在《周易·上悉辞》里，便记载了“河出图，洛出书”的上古神话故事。显然，先秦时期，“图”与“书”便被人们习惯性地联系在一起。另一方面，“书”这个字，在古代有“文字”的意思。而我们知道，汉字起源于象形文字，本是由图形演变而来。因此，在古人的思维习惯里，图与字，大概本是一种东西。由此看来，“图”与“书”连在一起也是很自然的了。

另外，从古代早期的书来看，也的确是文字与图画并重的。在古代，教育不发达，识字的人很少。图画是可以绕过文字直接传递信息的。因此，为向那些不识字的人讲述故事、宣传伦理道德等，大部分书籍都是图文并茂的，在文字旁边往往配有图画作直观展示。因此，中国自古有“左图右史”（史指文字）的说法。尤其是宗教性质的书籍，因为要面对大量不识字的下层民众，更需要借助于图画来宣扬教义。佛教的许多宣传性质的典籍，干脆没有文字，全部由图画构成。基督教在中国传播时，也借用大量的图片来宣扬教义。直到清末民初之际，为向普通民众普及科学、民主等西方现代观念，许多知识分子所办的宣传刊物还大量采用图画形式，一时画册、画报风靡于世。

事实上，从宋代起，古书上的图画开始逐渐减少，人们更重视文字的作用，但“图书”的说法还是一直沿用了下来。

图书收藏中的“孤本”、“善本”是什么意思？

“孤本”的概念比较清晰，世间只此一本的古代书籍，便是孤本。并且，不仅“孤”，还要有价值。

举例来说，曹雪芹的《红楼梦》本来是写完了的，但被乾隆皇帝毁去了后面的四十回，现在的版本的后四十回系高颚续写。如果谁手头有曹雪芹的全本《红楼梦》，便是“孤本”。但如果是一本无足轻重的书的唯一手稿，则未必是“孤本”。

“善本”的定义要稍微复杂一些，总体而言，可归结为两个标准，一是内容上无错讹，二是注解上能更接近文章本义。

所谓无错讹，一方面是指完整，既没有遗漏，也没有多余，这是针对书在印刷或抄写时可能在校对方面出现的错误而言；另一方面，是指书本身与原文文字符合，这是针对书的内容在传世过程中可能出现的错误而言。因为时间越早的版本在文字上应该越接近原书，因此，《文物法》规定，凡清乾隆六十年（1795年）以前出版的图书，都在国家法律保护之内，不得走私出口。这里只是在时间上大致划定了一个界限，并不绝对，1795年之前的书未必便是“善本”。

而在注解上更接近文章本意，则是从人们对书的内容的理解这一角度来说的。因为许多古书因成书久远，读起来文字障碍颇多，要想弄懂作者原意，往往需要借助前人注疏。比如我们现在所阅读的先秦著作，大多都需要借助汉代以来的注解。因此，这个注解的版本也相当重要。一般而言，自然是学问越高的人做的注解越好；另一方面，那些御用文人受政治力量驱使而做的穿凿附会的解释则没多大价值。因此，注者不受政治干扰、思想独立也至关重要。

除以上两个标准，也有人从印刷技术、用纸敷墨、装帧技巧等方面考虑，认为古代印刷、装帧得比较好，或者纸张、墨水精良的书也算是“善本”。这是从书籍本身的艺术性来看的。

知识链接

版本

版本指一种书经过多次传抄、刻印或以其他方式形成的各种不同本子。

版本过去大多指书籍的雕版印本。后来版本含义扩大，包括影印本、铅印本等。一部书，无论是经抄写、刻印或其他方法制成，由于时代、地区、条件、写刻人等有所不同，各种本子之间必然产生差异，而具有不同的特征。如：写或印的形式、年代、版次、行款、字体、纸张墨色、装订；内容的增删、修改、变化，以及一书在流传过程中形成而留存于书上的题跋、识语、批校、藏章印记，等等。这种特征即构成一书的不同版本。研究书籍版本特征，辨其真伪优劣的学科则成为版本学。

《四库全书》中的“四库”是什么意思，《四库全书》的下落如何？

《四库全书》乃是中国最大的一部丛书。清乾隆年间，清朝国力正值康乾盛世的顶峰，乾隆怀着整理文化典籍和销毁“反动”书籍一公一私两个目的，组织大量人力财力，耗时近10年，编修了《四库全书》。其中共收书3 460多种，79 000多卷，36 000多册。而这么多的书整理在一块，总要有个章法，“四库”正是对这些图书的分类方法。“四库”又称“四部”，分别是经、史、子、集。这是中国自汉代以来形成的比较普遍的图书分类方法。《四库全书》的“四库”之下又分许多小类。经部包括《周易》、《尚书》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《左传》、《公羊传》、《谷梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》等；史部包括“二十四史”、《资治通鉴》等；子部包括先秦诸子、两汉经学、魏晋玄学、宋明理学、清代朴学等著述，及部分佛、道典籍、古代小说等；集部包括楚辞、汉赋、骈文、唐宋诗词、元曲、历代文集等。

纪昀像

知识链接

丛书

简单说，丛书就是一套书，即在一个总书名下汇集多种单独著作作为一套共同出版的图书。它通常是为了某一特定用途，或针对特定的读者对象，或围绕一定主题内容而编纂。其中除了文丛的丛书名外，每本书都有各自的书名。就编著者而言，有整套丛书的编者，也有每本书自己的编著者。一套丛书一般有相同的版式、书型、装帧等，且多由一个出版者分次陆续出版。常见的有作者文丛、专著文丛、名著文丛等。比如“中国当代优秀长篇小说文丛”、“外国优秀童话故事文丛”、“村上春树全集”等。

古往今来的丛书，敢称为“全书”的，也只有《四库全书》了，因为它差不多是囊括了古代所有的图书。

《四库全书》修成后，乾隆命人抄成七部，分别藏于清代南北七大藏书阁，即紫禁城文渊阁、沈阳故宫文溯阁、圆明园文源阁、承德避暑山庄文津阁（北四阁）和镇江文宗阁、扬州文汇阁和杭州文澜阁（南三阁）。之后，这七部《四库全书》伴随着康乾盛世的余光，在安定和荣耀中度过了半个世纪。此后，在中国近代连绵不断的战争炮火中，厄运不断。其中文源阁本在1860年英法联军火烧圆明园时被焚毁；文宗、文汇阁本在太平天国运动期间被毁；杭州文澜阁藏书楼1861年在太平军第二次攻占杭州时倒塌，所藏《四库全书》散落民间。后经多次修补后恢复，但仍然散佚过半，目前藏于浙江省图书馆。文渊阁本原藏于北京故宫，后经上海、南京转运至台湾，现藏于台北故宫博物院，这也是保存最完好的一部。文溯阁本1922年险些被卖给日本人，现藏甘肃省图书馆。承德避暑山庄文津阁本于1950年代被政府调拨到中国国家图书馆。总体算起来，七套《四库全书》目前还存三套半。

《百家姓》为什么按“赵钱孙李”的顺序排列，它只记录了100个姓氏吗？

《百家姓》相传由北宋初年吴越钱塘地区的一个书生所编撰。书中将常见的姓氏编成四字一句、两句一韵的短文，读来琅琅上口，易学好记，流传广泛，影响深远。其与后来的《三字经》、《千字文》并称“三百千”，是中国古代幼儿的启蒙读物。书中之所以按照“赵钱孙李”的顺序排列，并非依据各姓氏人口数量，而是受到当时政治的影响。

据宋人王明清考证，《百家姓》之所以将赵排在第一位，乃是因为当时宋朝皇帝为赵匡胤，赵乃国姓。而在宋朝建国之初，还另有政权并存。浙江有称王吴越国的钱镠，另外还有定都金陵的南唐后主李煜，所以钱、李二姓也被排在了前面。而据说编写《百家姓》的书生是钱镠塘人士，就将吴越王钱的正妃的孙姓排在了李姓之前，最终形成“赵钱孙李”的顺序。接下来的“周吴郑王”则都是钱镠的其他后妃的姓氏，而后面的姓氏安排都大抵受当时门第政治的影响。

在中国古代，尤其是流行世家门第政治的魏晋南北朝以后，人们非常重视姓氏，因为它往往代表了一个人的家族地位，是一个人参加社交活动的一个重要名片。唐代曾以政治地位排出过名门八姓，彼此世世通婚。因此姓氏排序也便不可马虎半点了。当时朝臣编撰《氏族志》时，曾按旧日大族顺序在最前面分别排出“崔、卢、李、郑”四姓，惹得唐太宗很不高兴。朝臣只好按新的次序重新排列，自然，李姓被排在了第一位。而明代所编写的《千家姓》，也将朱姓排在了第一位。

需要说明的是，《百家姓》中并非只有100个姓氏，“百”只是一种泛称，并且其具体的数目在不同的朝代也有所不同。最初的《百家姓》收录了411个姓，至元代，由于连年战火，留下来的版本残缺不全，数目有所减少；明代版本则又做了增补，记录总共438姓，其中408个单姓，38个复姓；清人又进一步增补到504个，包括单姓444个，复姓60个，便是我们今天所看到的《百家姓》了。

“天字第一号”的说法来自何处，作何解释？

中国古代有“三、百、千”的说法。“三”是指《三字经》，“百”指《百家姓》，“千”就是《千字文》。虽然数字排在“三”、“百”之后，但在这三部经典中，《千字文》却是成书最早的。相传为南朝梁武帝时散骑侍郎、给事中周行嗣所作。

据说梁武帝萧衍为教诸王书法，叫殷铁石从王羲之作品中拓出一千个不同的字，每个字一张纸。然后交给周行嗣命其编缀成有内容的韵文。周用了一夜将其编完，累得须发皆白。不过好歹交了差，还得到了不少赏赐。

《千字文》共一千字，以“天地玄黄，宇宙洪荒”句作为开头。“天字第一号”的“天”字就来自这里，意为《千字文》的第一个字。“天字第一号”意为第一或第一类中最好的，喻指最高、最大或最强的。

现在我们也经常使用“天字第一号”的说法。比如“天字一号商标”、“天字一号店”、“天字一号药铺”等。

知识链接

《千字文》

《千字文》相传为梁朝武帝时散骑侍郎、给事中周兴嗣所作。全文二百五十句，每句四字，共一千字，故称“千字文”。

《千字文》通篇用韵，琅琅上口，用韵数目是七个。其行文流畅，气势磅礴，辞藻华丽，内容丰富。但由于时代久远，内容已不易于理解。下面依据清朝汪啸尹、孙谦益的说法，对《千字文》的内容作大致介绍。

汪啸尹纂辑、孙谦益注的《千字文释义》将其分为四个部分，并称之为四章。从第一句“天地玄黄”开始，至第三十六句“赖及万方”为第一部分，主要讲述从开天辟地开始，天地万物的演化以及人和时代的变迁。从第三十七句“盖此身发”开始，至第一百零二句“好爵自靡”为第二部分，教导人们正确的为人处事原则和修身立命之法。自第一百零三句“都邑华夏”起，至第一百六十二句“严岫杳冥”为第三部分，讲述与统治有关的问题。自第一百六十三句“治本于农”起，至第二百四十八句“愚蒙等诮”为第四部分，讲述恬淡闲适的田园生活，称羡那些不为名利羁绊的人们。最后两句“谓语助者，焉哉乎也”，没有特别含义，作为全文的结束。

最早给汉字注音是什么时候，此事与外国人有关吗？

汉字注音经历了漫长的历史发展。从最初的音节整体描述，到声韵二分的反切注音，到音节中切分声调的纽四声法注音，再到注音字母和汉语拼音方案，每一步都是当时学术背景和历史的反映，都是多元文化相互碰撞的结果。

中国最早给汉字注音的是东汉的许慎。在其编撰的字典《说文解字》中，当他认为某些字应该注明读音时，就用直音法为其注音（用另一个音同或相近的字代替）。但这种方法有缺陷，如陈澧《切韵考·通论》：“古人音书，但曰读若某，读与某同。然或无同音之字，则其法穷；或虽有同音之字，而隐僻难识者，则其法又穷。”后来产生了声韵二分的反切注音，在此基础上再加上声调，就是纽四声法注音。

这一时期的注音以汉字为主，音标化注音要晚些。明朝时，中国与西洋列国通商，万历年间，一些天主教徒为传教来到中国。为了学习汉语，他们用拉丁和罗马字母给汉字注音。当时鼎鼎大名的意大利传教士利玛窦于1605年在北京出版了《西字奇迹》一书。罗常培根据该书的汉字与拉丁文对照的译文，整理出一个包括26个声母和44个韵母的汉语拼音方案。1626年，法国耶稣会传教士金尼阁（1610年来华）在杭州又出版了《西儒耳目资》，在利玛窦的注音方案基础上做了一定的修改。后人称之为“利金方案”，打开了汉字音标化、音素化注音的大门。

从明朝、清朝到新中国成立，几百年间产生了几十种拼音方案。这些音标注音字母有汉字笔画式、速记符号式、拉丁字母、数码式、自造符号式等；从音节的拼音方式看，有声韵双拼制、音素制、三拼制等。

到新中国成立后，汉字的注音方式才得到统一。1955年，在北京召开的全国性现代汉语规范问题学术会议公布了《汉语拼音方案》，后经1958年全国人民代表大会第五次会议通过。至此，汉字注音、记音才走上规范化道路。

中国汉字究竟有多少个，收字最多的字典是哪一部？

我们每天都在使用汉字，汉字与我们的生活密不可分，很难想象一个没有汉字的世界会是什么样子。但实际上我们经常使用的汉字非常有限，据统计：1000个汉字能覆盖约92%的书面资料，2000个字可覆盖98%以上，3000个字时就可达到99%。所以常用的汉字大概在3500个左右。如果你还想进一步阅读一些古籍的话，最多只要再增加一倍。

换句话说，我们经常使用的汉字不过几千字，那我们不经常使用或从来没使用过的汉字又有多少个呢？

要回答这个问题可能有点困难。因为自仓颉造字开始，人们对于汉字的创造活动就一直没断过，我们很难做个准确的结论。过去的字典只是讲收录了多少汉字，而不是说汉字就只有字典中那么多，毕竟由于编撰者经历和阅历的有限，难免有所遗漏，而且有很多古体字已经消失，难以统计。

当然，这并不表示我们不能得出一个结论。已通过专家鉴定的北京国安资讯设备公司汉字字库，共收录有出处的汉字91251个，是目前收入汉字最全的字库。所以我们可以大概说汉字有9万多。

说到汉字，就让人想到字典。无论是民间还是皇室，中国历来就有编撰字典的传统。中国最早按字的形体和偏旁编排的第一部字典《说文解字》共收录汉字9353个，南朝时顾野王所撰《玉篇》共收录16917字，宋朝官修的《集韵》收字53525个，《康熙字典》收字47035个，日本《大汉和字典》收字48902个，《汉语大字典》收字54678个。

20世纪编辑出版的《中华字海》是迄今为止收录汉字最多的字典，共收字85000个。它涵盖了过去编撰的字典中的全部汉字，另外添入了佛经、道藏难字、敦煌俗字、宋元明清俗字、方言字、科技新造字以及一些人名和地名用字，是一部研究汉语言文字的极佳字典。

汉字原来竖着书写，从什么时候开始“横行”的？

大家都知道，中国古人的书写方式与现代人存在很大差异。现代人一般是从左到右，横着写；古人则是从右向左，竖着写。是什么导致了古人的这种书写习惯，又是什么原因让我们改变了这种习惯呢？

其实说来话长。自结绳记事以来，我们祖先的写作介质一直在发生变化。从龟甲兽骨、青铜器皿、竹简丝帛再到现在通行的纸张。中国汉朝以前是没有纸的，主要用竹简来作为书写工具（丝帛较贵），但竹简偏于狭长，汉字又是方块字，毛笔比现代的钢笔、圆珠笔所占的书写范围要大很多。古人为了书写方便，就采用竖写的方式，然后把一个个竹简穿起来，就是简书。

在东汉蔡伦改进造纸术后，由于人们已经习惯了竖写，所以这种习惯就被保留。直到清朝中后期，西学东渐，要求文字改革的呼声越来越高，其中就包括改变过去从右向左竖写的书写习惯。清末刘世恩写的《音韵记号》就是一本“横行”排版的书。

新中国成立后，一些学者如郭沫若、陈嘉庚先后向国家提出汉字“横行”的建议。受当时学术界影响，1955年1月1日元旦出版的《光明日报》率先采用汉字从左向右横行排版的方式；到1955年11月，全国17家中央级报纸已有13家采用横排方式，1956年1月1日，《人民日报》也改为横排，至此全国统一。

汉字“横行”不是人们求新求异的结果，而是带有一定的必然性。

首先，当时世界上的众多媒体和刊物都是采用横版的方式，要与世界接轨并赶上时代步伐。第二，汉字横排有利于阅读。据科学研究表明：人眼横着看的视域要比竖着看高。横着看方便阅读，可以在一定程度上降低视觉疲劳。第三，便于各种数理化公式以及各种外国地名、人名书写。

很少听说私塾先生教数学，古代是不是根本就不开这门课，也没有这方面的教材？

数学作为一门应用性非常强的基础学科，无论天文、水利、建筑，乃至商业、日常生活，都须臾离不开。如果没有相应的数学教育，中国不可能长时间在世界上保持文明的领先地位。事实上，中国早就存在数学教学，并逐渐形成了比较系统的数学教育制度。

西周时期针对贵族子弟开设的教学科目“六艺”中的“数”，便是一种早期的数学教育，而平民所学习的“小艺”中，也包含了“数”。到南北朝时期，中国数学蓬勃发展，《孙子算经》、《夏侯阳算经》、《张丘建算经》等算学著作相继问世。同时，数学教育也有较大发展，北魏在中央官学中专门开设的“算学”，可算是世界上最早开设的数学专科学校。这意味着算学被列为基本的国学之一。

隋唐时期，中国首次建立起正式的数学教育制度。隋文帝时期，中国在国子监设立了算学馆，在算学馆设算学博士1人，助教2人，学生8人，并制定了专用的数学教材《算经十书》对学生进行讲授。唐贞观年间，算学教育规模进一步扩大，专门设博士2人，助教1人，学生30人，八品以下子弟以及庶人喜欢算学、年龄在14～19岁之间者都可入学，学习期限9年。

从公元11世纪到14世纪的宋元时期，是以筹算为主要工具的中国古代数学的鼎盛时期。在此期间，涌现出一批杰出的数学家和数学著作，中国数学达到最高境界，与当时的阿拉伯数学一道居于世界领先地位。而在数学教育方面，在科举考试及太学、国子监等学校中都有专门的算学考试。

14世纪中后叶明王朝建立以后，统治者奉行以八股文为特征的科举制度，在国家科举考试中大幅度削减数学内容。失去国家的政策鼓励之后，数学教育也出现衰退，自此，中国古代数学便开始衰退，落后于世界了。

古代科举考试中作弊的现象严重吗？

作弊现象自古便有。事实上，科举考试自诞生的那天起，便进入了一场千年的作弊与反作弊的斗智斗勇的较量之中。为获取功名，能够想得到的作弊手段，古人都已经想到。

最古老最常规的手段便是“夹带”了。早在唐朝，夹带经文的方法已经被考生们发明，这种手段因操作简单、成本低廉而被考生广泛使用。具体操作手段便是将经文藏在衣服、鞋袜、砚台、蜡烛、食品中，或者干脆写在衣物或身体上。古代用于科举考试作弊的“袖珍型”经书有的流传至今，上面以非常小的字体刻着“四书五经”中的重要篇目的摘录、讲解等。

而另外一个常用的作弊手段，便是替考了，古代称为“枪替”。这种手段在唐朝也已经出现。古代没有照相机，也不可能为几万考生一一画像，因此只要性别不错，即可入场。因此对于“枪替”是防不胜防，以至流传有“入试非正身，十有三四；赴官非正身，十有二三”的说法。宋代著名婉约派词人温庭筠便是历史上有名的“枪替”。据说他就是因为以“枪替”出名，虽然才华横溢，但数次应试，都被主考官以品德问题刷下。民国初年的政要胡汉民，早年也是个“枪替”，曾在清末两次代人参加乡试，并且都中了举。

另外，一些有门路的人则在考试之前“买题”；还有人事先买通阅卷人，然后通过在考卷上做记号来取得好成绩；等等。

当然，针对考试各个环节，历代统治者也都有严格的防作弊手段。据说清代考生入场，连辫子都要解开检查，甚至肛门都要检查，以防“夹带”。而对于作弊者的惩罚也相当严重，按照《大清律例》，科考作弊者，要戴枷三个月示众，杖一百，最后发往边疆充军；而查处有人印刷与科举有关的袖珍书者，则株连九族。

什么样的人才能称“秀才”，“秀才”一直是科举考试中最低最容易考取的功名吗？

关于“秀才”，人们对它的理解最重要的大概有两点。首先，这是科举考试中的最低功名；其次，“秀才”没有做官资格。但事实上，秀才并非一直是科举考试的最低功名。

“秀才”一词最早出现于春秋时期，原本并非属于科举功名的范畴，也不特指读书人，而是相当于现在的“俊才”、“英才”。根据《史记·屈原贾生列传》可知，历史上贾谊是有记载的最早被称为“秀才”的人。

汉武帝时期，朝廷推行官员选拔制度改革，“秀才”与“孝廉”一起成为地方官员举荐的两种优秀人才。东汉光武帝时期，为避光武帝刘秀名讳，“秀才”改称为“茂才”，三国曹魏时期，又改回“秀才”。隋朝科举制度开科取士，最初也称作“取秀才”，这时的“秀才”是考中功名的所有人的指称。唐初，科举考试中设立秀才科，刚开始时秀才科第最高，因要求非常高，很少有人考取。后来秀才科被废除，“秀才”一度成为读书人的统称。宋时，凡是参加科举府试的人，无论考中与否，都称为“秀才”。

明清之际，“秀才”的意思逐渐固定下来。这时的秀才有一定门槛，参加科举考试的读书人，经过院试，取得入学资格的“生员”才可称为秀才。考中秀才之后，可以说是十年寒窗初步获得成果。进，可以去考取举人，一旦考中，便正式进入为官的士大夫阶层；退，则可以开设私塾，也算有了个正经职业。并且，秀才虽然没有国家俸禄，但可以获得一定的特权，比如免除赋税、徭役，可以直接找县官提建议等。于是秀才这个最低功名成了明清两代出身贫困的读书人科举考试的“歇脚所”。他们往往一边通过教书获得经济来源，一边继续考取功名。但因为竞争激烈，尤其清代时满族统治者排斥汉人做官，许多人也就一辈子呆在这个“歇脚所”了。清小说家蒲松龄曾以第一名中“秀才”，之后再也“晋级”不得，不得已才以写小说聊以自慰。

“登龙门”和“跳龙门”是一回事吗，考中进士后会被立即封官吗？

“登龙门”与“跳龙门”的意思大致相同，是同一个民间传说衍生出的两种说法。

唐代民间有一个传说，说很早以前，龙门还未凿开，伊水流到这里被龙门山挡住，在山南积聚出一个大湖。这时黄河中生有一群鲤鱼，它们听说龙门山的另一面风景非常美丽，想看一看，于是便沿着黄河支流洛河游进伊水，但到龙门山前却被挡住。鲤鱼们商议跳过龙门山，其中一条大红鲤鱼特别勇敢，自告奋勇第一个跳。它使出全身力气纵身一跃，到了半空中，置身于空中的云雨之间。它奋力前移，途中还被天火烧了尾巴。它历尽艰难，最终跃过了龙门山，落在了山南的湖中。一落入湖中，它便化为一条龙。它的伙伴们看到这个情形都吓坏了，不敢再去跳。这时龙飞到空中，对它的伙伴们说：“你们也跳过来呀，这样就可以成为会飞的龙了，再也不会被水所困。”于是剩下的鲤鱼们便努力学大红鲤鱼的方式，试图跳过龙门山，但只有极少数能跳过去变成龙，其余多数都在半空摔下，并且之后额头上就落了一个黑疤，这疤现在还能在鲤鱼头上看到。这件事在辛氏的《三秦记》、清代李元的《蠕范·物体》等书中均有记载，唐代诗人李白专门为这件事写了一首诗：“黄河三尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴凡鱼。”

鉴于科举考试的艰难与极低的成功率，人们便将士人科举及第称为“跳龙门”、“登龙门”，《封氏闻见记·贡举》言：“故当代以进士登科为登龙门。”李白也留下了“一登龙门，则声誉十倍”的句子。另外，相比于“跳龙门”，“登龙门”则还多出另一个意思——古人以此来比喻因得到有名望、有地位的人援引而身价大增。

虽然考中进士被比喻为“跳龙门”，但也并不像许多人想象的那样，中进士后便万事大吉，立刻可以做官。在唐代，考中进士之后，只是有了做官资格，要想获得官职，还要通过吏部的考察。此外，他们还可以去地方官那里做几年幕僚——相当于行政见习，然后由地方官举荐从而获得官职。因此，考中“进士”多年得不到官职的也不在少数。宋明清三代的进士，则要尊贵多了，一般前几名如状元、榜眼、探花等都会立刻被授予高官，其余的也等不了多久便可正式上任。

为什么把考取进士第一名叫“中状元”，“状元”是什么意思？

“中状元”又称“大魁天下”，意思是在科举考试中考取进士第一名，是古代读书人的最高荣誉。而“状元”一词则产生于唐代，“元”是“头”、“首”的意思，而“状”字，则与旧时科举程序有关。

唐代科举考试是两级制，先在地方考得“贡生”（相当于后来的“举人”）资格后，才有资格参加在京城举行的考试，进一步考取“进士”。进京考试的“贡生”先要到礼部填写包括自己身世和近况的个人资料，相当于现在的报考表，名曰“书状”或者“投状”。因此后来考得进士第一名的就是这些“投状”中的第一名，故称之为“状元”，或者“状头”。还有另一种说法是，在发布进士榜时，因为皇榜是自上而下挂在墙上，而进士名单则是依照名次自上而下，进士第一名自然在最前面，位于榜首，所以称之为“榜首”或者“状元”、“状头”。

需要补充的是，“状元”在宋代时并非指进士第一名，而是对于“殿试”三甲中“一甲”的统称，即“进士”前三名均可称为“状元”。只是到明清之际，殿试一、二、三名，分别称为“状元”、“榜眼”、“探花”。自此，“状元”成为名副其实的第一名，其地位也日益特殊，成为中国读书人“一朝成名天下知”的象征。

据史书记载，从唐代科举考试开始，至清光绪三十年（1904年）最后一次科考，其间历代王朝有名有姓的文状元654名，武状元185名。其中历史上比较有名的有唐代的贺知章、王维，宋代的文天祥，明代的杨慎，清代的翁同龢、张謇等，而历史上最后一名状元，则是清光绪三十年（1904年）的刘春霖。

什么是“连中三元”，其中的“三元”具体指什么？

“连中三元”是用于形容古代科举考试中的一种情况，指某个考生参加考试过程中，在乡试、会试、殿试三次考试中均考得第一名，即接连考得“解元”、“会元”、“状元”。这种说法大约出现在宋代。

宋代及以后的科举考试中，读书人首先在县、府参加考试，通过考试的称为“生员”，俗称“秀才”。考得“秀才”之后，才算获得了参加正式考试的资格。接下来，首先是参加每三年一次由省府主持举行的“乡试”，因为在秋天举行，俗称“秋闱”。此考连考三场，每场三天。乡试考中，称为“举人”，头名举人称“解元”。“举人”便具备了做官的资格，中举者正式跨入士大夫阶层，清代讽刺小说《儒林外史》中的“范进中举”一段说的便是乡试的情形。

通过乡试的举人，次年三月参加在京师举行的“会试”和“殿试”。会试由礼部在贡院举行，也称“春闱”，同样是连考三场，每场三天，由翰林或内阁大学士主考。会试考中者，称为“贡士”，贡士第一名称“会元”。贡士可以参加四月举行的“殿试”，殿试是科举考试的最后一级，由皇帝亲自主持和出题，并定出名次。据说殿试制度最早始于武则天。殿试只考一题，考的是对策，为期一天。殿试一般不再淘汰人，只是将所有人排出次序，录取名单称为“甲榜”，又称“金榜”，所谓“金榜题名”即指此。具体分为三甲，一甲只取三人，第一名为“状元”，第二名为“榜眼”，第三名为“探花”。剩下的分在二甲三甲。

自古言：“文不称第一，武不称第二。”客观地说，要在文科考试中做到“连中三元”，确实相当难，历史上的王安石、苏东坡父子等大文豪均没有出现“连中三元”的现实也说明了这点。据史料记载，历代数下来，总共出现过十七次“连中三元”的情形，其中还有两次武科举的“连中三元”。

“鳌头”是什么东西，为什么科举取得第一名称为“独占鳌头”？

“鳌头”指的是古代帝王宫殿台阶上鳌的头。“鳌”是传说中的一种庞大的海生动物，据说头像乌龟，尾巴像鲤鱼，身形巨大，威猛有力，能够背起一座大山。民间传说它是海龙王的三太子，因为偷吃了玉皇大帝的玉浆液，被发配到东海为鳌。唐宋时期，皇帝殿前陛阶上的中陛石上经常镌刻巨大的鳌鱼，以象征皇权威严。翰林学士觐见时，都会立在陛阶正中陛石上的鳌头上，等待皇帝的召见。于是，人们将进入翰林院称为“上鳌头”。

科举考试中的殿试结束后，状元、榜眼、探花等人到皇帝殿前陛阶上迎榜。因只有状元一人独自站在中陛石上，将鳌踩在脚下，所以就说他“独占鳖头”。后“独占鳖头”便用来指在科举考试中考得第一名。

在古代，人们一般把“魁星点斗”与“独占鳌头”连用，来表示一个人中了状元。“魁星”本为“奎星”，是北斗七星中的第一颗星，本为占星术的星宿崇拜，后来逐渐演变成人格神，此神蓝面，赤发，像个鬼在翘足踢斗，主管读书人的文运。

“魁星”之所以是这副样子，传说与古代一个秀才有关。此人很有才华，因满脸麻子，又瘸一条腿，屡屡面试时落第。后来终于以第一名的成绩通过了乡试、会试。殿试时，皇帝一看这副尊容，便问道：“你那脸是怎么搞的？”他回答：“回陛下，这是‘麻面映天象，捧摘星斗’。”皇帝又问：“那么你的瘸腿呢？”他又回答：“回陛下，这是‘一脚跳龙门，独占鳌头’。”皇帝觉得他挺机敏，又问：“那你说，如今天下谁的文章写得最好？”他想了想说：“天下文章属吾县，吾县文章属吾乡，吾乡文章属舍弟，舍弟请我改文章。”皇帝很欣赏他的机智，等阅读完他的文章后，更是拍案叫绝，于是钦点他为状元。

后来这个秀才因其才情、执着、勤奋升天成为魁星，主管功名禄位，成为读书人供奉的神。后因“魁”有“首”的意思，所以逐渐代替了“奎”。

古代官场上，用“同年”相称的很多，是指年龄相同吗？

“同年”与年龄无关，而是古代科举考试中被同榜录取的举子之间的称谓，又称“同年生”。顾炎武在《生员论》中说：“同榜之士，谓之同年。”而“同年”之间也不论年龄，互相尊称对方为“年兄”，相互间的交谊称年谊，互称同年之父为年翁、年伯，互称同年之子为年侄、年家子等。

“同年”的说法最早源于汉代，汉代文官选拔制度是举荐制，同一年被举荐为孝廉的，则称“同年”或“同岁”。唐代，在科举考试中同年考中进士的，则为“同年”。到明清之际，除同榜进士外，乡试中的同榜举人，会试中的同榜贡士，也称“同年”。

在古代，这些新同榜举子，往往会参加一些官家组织或私下举行的集体活动。“同年”们在这些集体活动中大多能打个照面儿，之后便是私底下的交往了。这些官场新人因为初入官场，无所依靠，亟需建立起自己的官场人脉，而能够就近取用的关系除了主考官，便是“同年”了。因此，这些新科举子往往与主考官之间建立起一种官场上的纵向联系，而通过“同年”关系形成一种横向联系。这样，初入官场的举子们便有了一个虽不算牢固的但也暂时成型的关系网了。

一般而言，可以称为“同年”的人少则几十人，多则几百人，彼此之间不会有什么深交。但不管怎么说，都算是主考官的“门生”，总是有些同学情分的，加上有些考试之前在路上或住店时就已认识，关系还算深厚。另外，这些“同年”往往都刚刚步入官场，没有那么多官场纠葛，又因同样是刚刚通过科举“独木桥”，彼此话题也多一些，所以相互之间的交情也就多些真性情。在人人两面三刀的官场上，“同年”算是一种稍微有些人情味儿的关系了。因此，“同年”之间经常彼此照应一下，官职高的在提拔官员时，会优先照顾自己的“同年”。当然，时间久了，举子们在官场上脚跟站稳了，除意气相投或利益联系紧密的“同年”之外，其他的“同年”关系也就淡了。

科举中武举具体考试什么项目，为什么武举不受重视？

科举制度始于隋朝，当时只针对读书人，并没有设武举。至唐代，武则天首次开设武举。据说武则天因为以一女子身份登上皇位，旧势力对她并不完全服从，这位女皇帝便开设武举，选拔册封武将，为自己培养势力。

唐代武举主要考骑射、步射、举重等技术，此外对考生相貌也作了要求，要“躯干雄伟、可以为将帅者”。宋代，因宋太祖赵匡胤定下“以文立国”的国策，武举考试除考武力外，还要“副之策略”。武艺考“步射”、“骑射”两场，合格后再参加文化考试。文化考试则考一些诸如兵法、布局类的知识等。总体上以武艺为主，以策略为辅。元朝科举制度兴废不常，没有武举制度。到了明代，武举考试则更进一步，以考察谋略的笔试为主，而以武艺为辅了。并且先进行谋略考试，如果不及格，就直接淘汰，武艺再高也没用。清朝以后，尚武的清朝统治者又将个人武艺考试放在了前面，首先考骑射、力气、武艺等，然后合格者再参加笔试。

历史上武举一共进行过约500次，宋神宗时，设立武状元。历史上有案可稽的武状元有282名，其中许多详细资料都已经丢失。总体而言，相比于文科考试，武举一直不怎么受重视。

历朝的武举制度时而设置，时而废弃，取士人数远远少于文举。并且武人考中武举后，只授出身，并不马上授官职。因此，武举人的地位也低于文举人，以至于一些武举状元还有再考取文科举人的念头。历史上比较出名的武举人只有唐朝大将郭子仪和明代的抗倭名将俞大猷。

明清科举的“八股取士”是怎么回事，严格到什么程度？

我们经常听人说“八股文”害死人，那什么是“八股”，这种制度真有那么可怕吗？

其实“八股”只是行文的一种体例，但它与中国古代的科举制度密切相关。明代成化年间（1495～1487年），科举考试的方法做了变更，用排偶文体阐发经义，称为“八股”，亦称“时文”“制义”或“制艺”。以后便承袭下来，格式愈益严格，而文章内容更加空泛。至清末光绪三十一年（1905年）科举制度被废除，影响中国长达400多年。

八股文，是指文章由事先规定好的八部分构成。每篇由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成。破题，开首用两句点破题意。承题，用三四句或五六句承接破题的意义加以说明。起讲，用数句或十数句作为议论的开始，只写题大意，宜虚不宜实。入手，一二句或三四句，为起讲后入手之处。以下起股至束股才是正式议论中心。这四股中，每股又都必须有两股排比对偶的语句，一般是一反一正，一虚一实，一浅一深，亦有联属者，共合八股，故名八股文。全篇总字数，顺治时定为550字，康熙时增为650字，最后改作700字。

八股文除了体例要求严格僵化外，从命题范围来讲，只许在四书五经范围内命题。应试者还必须按四书五经的内容代圣贤立言，不能发表自己的观点。也就是说，八股文从形式到内容都严格到“僵死”的地步，任何人都无法施展，因而具很大的局限性，弊病十分明显。

然而明清取士，却以科举为重，而科举又以八股文为主，于是教育重心当然就完全放在如何教八股文与如何做八股文上了，这就严重束缚了学子的思想与才华。八股文要求的排偶句式不务实，考试内容也仅仅是阐述清楚书中的“圣贤之言”，并不要求学子有任何解决实际问题的能力。这就造成很多考生闭门只读圣贤书，而对百姓和民间疾苦缺乏基本的观察力。最后考中的很多人并无真才实学，只是成为皇帝忠实的奴仆。

人们称正派的人为“正经”人，但古代却实指正“经”，它具体包括哪些经书？

生活中，“正经”与否就代表了一个人道德水准的高下。那么，“正经”具体何指呢？“正经”一说最早出现在唐代。唐代，政府规定除音乐、算学等专门性学校外，其他学校都以儒家经典为基本教学内容，并进一步将儒家经典分为“正经”和“旁经”。其中“正经”部分为学生必学之课，要求至少要全部熟悉，并精通其中的一部分，方可毕业。具体而言，正经又可分为“大经”、“中经”、“小经”三类。其中《礼记》、《春秋左氏传》为大经，学制为三年；《诗经》、《周礼》、《仪礼》为中经，学制为二年；《周易》、《尚书》、《春秋公羊传》、《谷梁传》则被称为小经，学制为一年半。而“旁经”则是指《孝经》和《论语》，学制为一年。相比而言，学校对于“正经”的教学要重视得多，每一门经都有专门精通这一经的老师讲解，对学生学习“正经”的要求也比“旁经”高得多。

后来，随着儒家学说的演变发展，“正经”具体所指也有所变化。到南宋，理学大师朱熹将《论语》提出来，与《孟子》、《中庸》、《大学》并为“四书”，加上《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》的“五经”，形成“四书五经”。此后，“四书五经”成为读书人奉为圭臬的“正经”。另外，历史上也一度有人将儒家的“十三经”都作为“正经”，而将其他“诸子”著作作为“旁经”的分类法。比如晋代的葛洪在《抱朴子·百家》里言：“正经为道义之渊海，子书为增深之川流。”总体而言，因为儒家学说一直为统治者所推崇，这些“正经”变来变去也不出儒家“十三经”。

因为历代科举考试都是以这些“正经”为考试内容，对于“正经”的掌握水平决定了读书人的命运。因此读“正经”就包含有做官的可能性而被视为“正经事”，读“正经”的人也称为“正经人”，而读其他的书则被视为不务正业。

现在的“师范”院校很多，这个词语怎么来的，“师”和“范”的本义是什么？

“师”“范”两字，在中国由来已久，并且至今意思变化不大。“师”字，在夏朝时已经存在，考古发现的甲骨文中便有这个字。它是个会意字，表示“众多”之意，后来逐渐演变出老师的意思来。唐代的韩愈在《师说》中言：“古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。”这时，其“老师”的意思已经比较固定了。“范”，见于《尔雅》：“范，法也。范，常也。”《孟子》中有：“吾为之范我驰驱。”后人为之注：“范，法也。”可见，“范”，是“标准、楷模”的意思。

“师”“范”两字连起来用，最早见于西汉扬雄的《法言·学行》：“师范者，人之模范也。”南北朝时期，这个词便已经比较常见了，《后汉书·赵壹传》中言：“君学成师范，缙绅归慕。”南朝刘勰在《文心雕龙》中言：“相如好书，师范屈宋。”这两处的“师范”，都是“学习的榜样”的意思，与现在的意思差不多了。

“师”“范”两字之所以连起来用，与中国儒家教育传统有密切关系。中国自古以来的教育，在内容上，以伦理道德教育为根基；在方法上，则讲究身教，而非言教，所谓“言传身教”。因此，一个老师要让学生做到某条道德原则，首先自己便要做到。老师不仅是指导者（师），而且要是楷模（范），“曾子杀猪”的故事便深刻地反映了中国重视身教的传统。

到今天，“师范”指培养教师的中高等院校，而其深层次的含义，则可理解为“学高为师，身高为范”八个字。

知识链接

曾子杀猪

这是记录在《韩非子》中的一个故事。曾子，名参，字子舆，孔子弟子中的七十二贤之一。

据说曾子的妻子有一天要去集市上，曾子的儿子跟在后面哭闹着非要去。她便对儿子说：“如果你听我的话回去，回来后给你杀猪吃。”儿子一听，便停止哭闹，乖乖回来了。

曾子妻子从集市上回来，曾子便去猪圈里将猪逮出来要杀。他妻子制止他道：“哄小孩子的儿戏话，你怎么当真！”曾子却说：“你当儿戏，小孩却并不当儿戏啊。小孩子不懂事，都是跟着父母学的，你今天欺骗他，便是教他欺骗；并且你今天欺骗了他，他以后就不会相信你了，你就没法再教育他了。”曾子最后将猪杀了。这个故事在历史上被当成“身教”的典型。

第十二章　咬文嚼字增才智

意见不同叫“相左”，而不叫“相右”，这是为什么？

我们每个人都有两只手，两只手协作，人类就可以做很多事情。比如一只手按住纸，另一只手写字；一只手握住零件，另一只手拧动螺丝。可以说，左手和右手是不分家的，离开任何一只都会给我们的学习和生活带来极大的不便。

左右手的关系是如此密切，我们也常使用它们的引申义。比如意见不同叫相左，那为什么不叫相右呢？

据有关学者考证：左右手虽然功能大致相同，但灵活性却有区别。一般而言，我们习惯于用右手，右手的灵活性要远远超过左手。比如我们可以用右手写字、绘画、雕刻、刺绣，用左手就往往难以完成。所以在古人看来，右手具有“灵巧、帮助”的含义，而“左手”由于不具备“右手”的灵活性，往往给人笨拙、违逆的感觉。由此引申到人们的观点不同上，就产生了意见相左的说法。

如果有相右的说法，那也应该是表达意见的相同。当然，语言文字的发展过程有其自身特点，为什么没有产生相右的说法可能与我们已经有了大量表达意见一致的词汇有关。“意见相左”这个词语之所以产生，可能是为了委婉地表达不同意见。比如你与某人意见不和，在表达时使用“我与他意见相左”，而不用“相反、相悖”这类感情色彩浓烈的词语，可以有效降低对立和冲突，还可以一定程度上显示出你容人的雅量。

知识链接

左右与尊卑

古时君主是面南而坐，堂下臣子是面北而立。文官武将由尊至卑，依次排开。若官衔高的列于东面，则尊右，反之则尊左。中国各代礼仪不同，因而左右和尊卑的关系也不一样。

《逸周书·武顺》：“天道尚左，日月西移。”《左传·桓公八年》：“楚人上左。”《史记·陈丞相世家》：“乃以绛侯勃为右丞相，位次每。平徙为左丞相，位次第二。”《汉书·周昌传》：“左迁”颜师古注：“是时尊右而卑左，故谓贬秩位为左迁。”宋戴埴《鼠璞》：“汉以右为尊。谓贬秩为左迁，仕诸侯为左官，居高位为右职。”

总结起来：夏、商、周、晋、南北朝、五代十国时期是文官尊左，武将尊右；秦、唐、宋、明时期以左为尊；汉、元、清以右为尊。

打败仗为什么叫“败北”，而不叫“败东”或“败西”呢？

“败北”就是打败仗，也引申为做事不成功，竞争或竞选失败。那么，“败北”一词究竟何义，是战败后往北逃跑吗？

“北”在古代汉语中的本义为“背”或“相背”。古时两军交战，若一方败退则以“背”对胜利的一方。所以“北”就有了失败的义项。《孙子·军事》中“佯北勿从”这个“北”，也是“败”或“败逃”，意为“敌人假装败逃，不要盲目追赶”。贾谊《过秦论》中“追亡逐北”，意为“追杀败逃的敌军”。

在中国古代汉语中存在大量和方位有关的词汇，很多均来自周易的卦爻辞，还有一部分来自于人们对社会生活的观察和体验。仔细考察这些词源，对我们加深对传统文化的理解有极大的帮助。拿“败北”这个词语来讲，如果我们不知道“北”的古义是“背”或“相背”，就很难理解为什么不可以把“败北”改成“败东”或“败西”，还可能以为“败北”就是向北方逃跑的意思。

古人把家里有女叫做“安”，这是为什么呢？

“安”字上面宝盖头，本义为空间，后指“家”。所以“安”为“家中有女”，那么古人为何又如此造字呢，这又反映了古人什么样的观念呢？

“安”的意思是安静、安宁、祥和。为何“家中有女”方为“安”呢？原来在古代，女人一个人在外是非常危险的。因为古代多是部落杂居，部落间经常发生械斗和暴力冲突，女子很容易成为掳掠的对象。在畜牧农耕发明后，女子一般不再出外采集，转而采桑养蚕，织布断锦，在家足不出户，负责相夫教子。这样就减少了抛头露面的机会，避免了很多外界来的伤害，即“女居家则安”。

《诗经·桃夭》中更是描绘了一个如桃花般美丽的女子出嫁时的情景，其中“之子于归，宜其室家”则反映了古人家无“女”不成的观念。在儒家伦理看来，也是先修身，齐家，然后才是治国，平天下。而成家始于“婚”，婚姻的本质是家中有“女”，如果没有女主人，就不是一个完整的家庭，因此家中有女方为“安”。

“安”经常与“宁”连在一起用，家中有丁方为宁，男女俱全，于是享福得安宁。这其实是古代农耕社会的真实写照。古代家庭产生后，男耕女织，缺一不可。男主外，女主内，有男在家，可以决定家中大小事宜，方得宁静；有女在家，负责一家人的饮食起居、照顾孩子，方得安适。而一个缺少女子的家庭，无论如何都是很悲哀的，难得“安”。一个家庭男女角色不可或缺，因此“安宁”二字也就很少分开，成了生活中的常见词。

古代汉语里没有“她”字，这个字从何而来，是谁造的？

现代汉语中，我们经常使用第三人称代词“她”来指称女性。但在古汉语中是没有“她”字的，我们表达第三人称使用“之”或“他”。“他”在宋元的话本、戏曲中可以泛指第三称的一切事物，包括男人、女人以及其他无生命的东西。

“她”的产生是在新文化运动后期，其创造者是刘半农。当时普遍提倡白话文，大量引进了西方现代文化。但在翻译欧美文学作品时，汉语第三人称不能区分性别，造成了很大的混淆和不方便。

鲁迅先生曾尝试过使用“伊”来代指女性，但“伊”来自古汉语和南方方言（本义并非专指女性），使用起来一不切实际，二不方便，很难推广。刘半农在其1917年翻译的英国戏剧《琴魂》中，试用了自己创造的新字“她”，引来保守势力的攻击和反对，舆论争论十分激烈。随后，刘半农撰写学术论文《“她”字问题》，并将文章寄回上海发表。他的新诗《教我如何不想她》更是脍炙人口，表达了一个海外游子对祖国母亲“她”的思念。

刘半农创造了“她”字，结束了汉语中第三人称男女表达混乱的现象，丰富发展了汉语言文字。鲁迅先生曾高度评价说，“她”字的创造是“打了一次大仗”。

“豕”字的本义是“猪”，为什么宝盖头下有头“猪”才叫“家”？

“家”是一个非常温馨的字眼，很多人一生漂泊在外，但到了最后都还是要“叶落归根”，回到故土。“家乡”、“家国”这些词语曾经牵动着多少游子和古今仁人志士的心。据《周礼·小司徒》注：“有夫有妇，然后为家。”可见“家”至少由夫妇二人构成。我们常说的“成家”其实就是指结婚，一男一女相互结合的过程。

“家”从偏旁和部首角度分析，为宝盖头下有头猪。那为什么“宝盖头下有头猪”就是家了呢？宝盖头，最初的含义就是指一定的空间。比如“宇宙”一词，“宇”表示四面八方的空间，“宙”表示古往今来的时间，二者都是宝盖头，前者表示空间“于”此，后者表示“空间”的来由。后来原始居民发明了房子后，宝盖头就常用指屋顶或者房屋。“宝盖头下有只猪”的含义就是房子里养了一头猪。

远古时代，人们茹毛饮血，后来才懂得了养殖动物。最初被圈养的动物就包括“猪”。“家”一词可能来自那个时代。人们把猪养在屋里，有了一定的生活来源，就成为一个“家”了。在那个时代，人们没有别的收入，猪就是财富的象征。也就是说，仅仅结婚是不够的，夫妻还有一定的财富和收入来源，这才是一个和美幸福之“家”。

如《尚书·皋陶谟》：“夙夜浚明有家。”《诗经·桃夭》注：“室为夫妇所居，家谓一门之内。”这里很好地区别了我们现在常连在一起使用的“家室”，“室”比“家”的概念外延小，仅指夫妻所居之处。现代问人有没有“家室”，本义是“你家里有没有室？”（意为夫妻起居之所，其实是委婉地问你有没有妻子。）

屋内中有“猪”方为“家”，家中有妻方为“成家”，家中有“男女”方为“安宁”。从这里我们可以看出古人造字的巧妙和其背后蕴藏的文化观念。中国历来重视家庭伦理，士大夫的职责也是先“修身”、“齐家”，然后才能“治国”、“平天下”。

知识链接

人类最早驯养的动物

人类是由古猿进化来的。最初依靠渔猎和采集为生。后来人们懂得了驯养动物的方法来提供食物需求和帮助劳作，这是中国最早的畜牧业。最早被驯养的动物据说是“六畜”：猪、牛、马、羊、鸡、狗。

在中国古代，牛的作用主要是满足农耕的需要，与西方大量采用马耕的方式不同。马主要用来运输货物和作为战争的工具，养马在历代都颇受统治阶级的重视。猪和羊除了提供肉食外，主要作用还在于积肥。在化肥产生前，传统有机肥料对于农耕的发展具有重大作用。鸡除了提供肉和蛋外，主要作用是司晨，因为农耕社会一般都是“日出而做，日没而息。”狗最初的作用是帮助狩猎，后来驯养家畜出现后，作用变为“看家”。这些驯养家畜的出现，对于早期人类的发展无疑具有重大意义。

我们把购物叫买“东西”，为什么不叫买“南北”呢？

“东西”是物品的代称。我们上街购物叫买“东西”。既然方位名词“东西”可以指代所购之物，那么“南北”为什么不可以呢？

一说认为，购物称“买东西”源于中国古老的周易理论。阴阳五行学说认为：东方甲乙木，西方庚辛金，南方丙丁火，北方壬癸水。东西为金木，具有有形实体和价值；南北为水火，为虚。中国古代购买物品所用之器皿多为“竹木”编制而成，遇水则漏，遇火则焚。因此，上街购物称买“东西”，而不称买“南北”。

另一说认为，“买东西”一词来自中国唐代集市贸易的“东西二市”。唐朝是中国封建社会的顶峰。都城长安既是全国的政治、经济、文化中心，又是一座国际化的大都市。由宫城、皇城、郭城三部分构成。其中手工业、商业主要集中在城市的东西两面。由于购物往往需要既跑东市，又看西市，这样东来西去，来回折返，久而久之，“买东西”就成了购物的代名词了。

这两种说法均有一定的合理性。首先，中国传统五行学说在一定程度上影响了城市布局。南北多为通渠，“天子坐北而朝南”；东西为实体，故城市商圈多分布于东西方向。在此基础上形成“东西”二市，于是“买东西”也就成了购物的代名词。

“铜臭”是指铜锈而发臭吗，这个词是什么意思，怎么来的？

“铜臭”意为铜钱的气味，用来讽刺唯利是图的人。1985年公布的《普通话异读词审音表》把“臭”注音为“xiu”。这个词语出自《后汉书·崔骃列传第四十二》：“久之不自安，从容问其子钧曰：‘吾居三公，于议者何如？’钧曰：‘大人少有英称，历位卿守，论者不谓不当为三公；而今登其位，天下失望。’烈曰：‘何为然也？’钧曰：‘论者嫌其铜臭。’”

东汉桓帝、灵帝时，纲纪败坏，官职可以公开买卖。崔骃已为朝廷重臣，但他仍不满足于现状，而在卖官鬻爵的腐败中以五百万钱买得“司徒”一职，从而得享“三公”之尊。有一日他问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧如实回答：“论者嫌其铜臭。”后来人们便以“铜臭”一词来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。

关于“铜臭”的解释，《现代汉语词典》解释为铜钱的气味。“臭”若读“xiù”则作“气味”解，如《诗经·文王》：“无声无臭。”《孟子》中有“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。”

《聊斋志异·席方平》中二郎的判语：“羊某：富而不仁，狡而多诈。金光盖地，因使阎摩殿上尽是阴霾；铜臭熏天，遂教枉死城中全无日月。余腥犹能役鬼，大力直可通神。宜籍羊氏之家，以尝席生之孝。”这里的“臭”指臭气、恶气应无疑问。

当然以上只是学术上的争论，并不影响我们在现实生活中使用这个词。

“七月流火”出自何处，是不是说指天热得像下火一样？

“七月流火”是用来说明节气、气候的。它出自于《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁？”《辞海》这样解释“流火”：流，指移动、落下；火为星名，也就是二十八宿中的心宿星。

早在3 000多年前，人们使用的历法为太阴历，七月指的是阴历的八九月份，此时正值夏转秋季节。在这个季节里农民准备收割粮食，置备御寒衣物。诗经中所反映的是农民辛勤劳作了一季，转眼到了收获的季节，农历的七月里，时至黄昏，心宿星渐渐向西偏落下去。意在说明天气转凉了，暑气渐退，引出后面的“九月授衣”。

知识链接

二十八宿

“七月流火”中所说的大火星，指的是二十八宿中的心宿星，那么二十八宿指的是二十八颗星吗？

关于二十八星宿，最早记载于《尚书·尧典》，二十八星宿，又名二十八舍或二十八星，二十八宿是一种恒星群系统，它把赤道和黄道一带南中天的恒星分成了二十八群，从角宿开始，由东向西，与日月同向运行。民间有天帝派四兽守卫人间的传说，因此古人把二十八宿分为四象，每象七宿。即东方称青龙：角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方唤朱雀：井、鬼、柳、星、张、翼、轸；西方作白虎：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；北方名玄武：斗、牛、女、虚、危、室、壁。

若要断章取义，而后的“二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁”就没有办法解释了。这一点孔颖达也作过相关评论：“于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。”因而，农历的七月里，骄阳似火的天气就不容易出现了。

在天文器械还不完善的古代，人们通过对日月星辰运行的变化、物象和气象的变化进行观察来确定农时。所以大学者顾炎武在《日知录》一书中写到：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。”如此一来，在盛夏大喊“七月流火”的人，可要留下笑柄了。

为什么是“东山再起”，而不是“西山”或“南山”？

“东山再起”常用来形容一个人退隐后再度出任要职，也比喻失势后重新得势。出自《晋书·谢安传》：“隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安。”

淝水之战是中国古代著名的以少胜多的战例，其中一方的指挥就是当时晋朝的宰相谢安。当时前秦军队由苻坚率领，其步兵、骑兵，再加上车辆、马匹、辎重，队伍足有千里长，这使得晋孝武帝和京城的文武百官都慌了神儿，但谢安指挥若定，最后取得了胜利。

谢安是陈郡阳夏人，出身士族，年轻的时候，跟王羲之等人关系很好，经常在会稽东山游乐，吟诗谈文。他在当时的封建士大夫阶层中名望很高，大家都认为他是个非常有才能的人，但是他宁愿隐居在东山，不愿出来做官。有人曾推举他做官，他上任一个多月，就辞职回家了。于是士大夫中开始流传：“谢安不出来做官，百姓怎么办？”到了四十多岁的时候，他才又重新出来做官。由于其长期隐居在东山，所以后人就把他重新出来做官的事称为“东山再起”。

另有一种说法认为“东山再起”指的是宋代宰相李纲。李纲是北宋的主战派，曾力荐岳飞担任抗金的统帅。岳飞为秦桧陷害后，他自己也被贬到离京城最远的海南岛崖州。由于路途遥远和水土不服，李纲到海南东山岭时大病一场，无法继续前行，于是就暂时住在那里。有一次，他去庙里上香算卦，遇高僧指点，便上山修行。后来宋孝宗继位，秦桧被杀，李纲得到赦免并官复原职，一直做到宰相。

这两个故事都是开始时隐居或被罢官，后来再次有所成就。“东山”是他们再起的地点，故有“东山再起”之说。今天我们常用这个词语表达经历失败后再次成功。

为什么把一模一样的东西叫“雷同”，而不是“风同”或“雨同”？

很多人喜欢看电视剧。在字幕部分经常看到：“本剧纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”意思是说如果存在与社会生活中事件相同的地方，那也只是巧合。这么做可以解决很多版权或侵权的问题，类似于一个公告或申明。

“雷同”一词究竟何来，为何不称“风同”或“雨同”呢？这里有个缘故：雷在古代易经中为震卦。震卦是万物生长或茂盛的开始。春雷过后，万物与之相和，得阳光雨露而繁盛。雷常与电相伴而生，所谓“电闪雷鸣”；雷也常与回声相联系，如雷声过后，山川、溪谷皆有回声。看起来就像是在附和“雷公”一样。

“雷同”有附和的意思，多指旧时文人没有自己观点，而附会古人的见解。如《礼记·曲礼》说：“毋剿说，毋雷同。”汉代郑玄注：“雷之发声，物无不同时应者。人之言当各由己，不当然也。”

因此“雷同”一词的来历应取“雷声过后，万物与之相应”的意象。虽万物与之相和，譬如空谷回声，终究不同于雷声，虽形似而不神似。说“雷同”，有时也包含谦虚的意思。风雨虽然也是自然现象，但终没有“雷声”发出、万物与之相应的现象。所以，我们看到的也只有“雷同”，而无“风同”或“雨同”了。

话语是不能吃的，“食言”这个词是怎样造出来的呢？

“食言”从字面上理解就是吃了话语。显然话语是不能吃的，那为什么我们经常用“食言”这个词语呢？与之类似的表达还如“吞进肚子里的话吐出来”。话真能吞吗，又怎么吐出来？

其实这些都是形象的表达。“食言”表示不遵守自己的承诺，不讲信用。自己说了的话经常不算，故谓“食言”，与“吞”、“吐”话语的表达相仿。它来自于“食言而肥”这个典故，与春秋时一个叫孟武伯的大臣有关。

《左传·哀公二十五年》中有这样一段话：“公宴于五梧。武伯为祝，恶郭重，曰：‘何肥也？’季孙曰：‘请饮彘也！以鲁国之密迩仇雠，臣是以不获从君，克免于大行，又谓重也肥。’公曰：‘是食言多矣，能无肥乎？’”鲁哀公出访越国回来，季康子和孟武伯到五梧这个地方迎接。君臣在一起宴饮，孟武伯很讨厌受哀公宠爱的郭重，就借敬酒的机会说：“你怎么这么肥啊？”季康子名肥，听了这话很不高兴，就说：“要罚这头猪（指孟武伯）喝酒！鲁国紧挨着仇人，臣下因此不能跟随君王，才避免远行。郭重跟着君王奔波辛苦，孟武伯却说他长得肥胖。”哀公就势指桑骂槐，说：“这个人吃自己的话多了，能不肥胖吗？”

这是君臣交恶的一个典型例子。孟武伯这个人向来言而无信，经常说话不算话，鲁哀公很讨厌他。所以借此机会，对他大加讽刺，搞得孟武伯面红耳赤。当然，鲁哀公也因此得罪了孟武伯，孟武伯后来给哀公制造了不少麻烦。

后来就用这个词语表示人不守信用，只图自己占便宜。如明代高明《琵琶记·南浦嘱别》：“孩儿，既蒙张太公金诺，必不食言；你可放心早去。”

为什么把榜样人物称为“楷模”呢？

“楷模”就是榜样。我们一般把人的模范行为、榜样作用、为人师表的风范称为“楷模”。这个词由来已久，如《后汉书·卢植传》：“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干。”

卢植，字子干，东汉涿郡涿县（今河北省涿州市）人。声如洪钟、性刚毅有大节，常怀济世志，少与郑玄师从马融，通古今学，为当时大儒。著有《尚书章句》、《三礼解诂》。《后汉书》上那段话是曹操赞美卢植的，说他为儒学大家，士人的楷模，国家的栋梁。

“楷模”一词虽与卢植有一定关联，但最初却是指的两种树。楷树俗名黄莲树，是制作家具的好材料，又易于雕刻，不腐不折且木纹清晰可见。相传在孔子墓前，生长着一株楷树，为子贡所植。此树树干挺拔，枝繁叶茂，长势端庄，巍然兀立，正气浩然，为诸树之榜样。但后来被雷电击毁，今仅存“楷碑”和“楷亭”。模树其叶随时令而变，春天青翠碧绿，夏时赤红似血，秋日洁白如玉，冬则乌黑如墨。因其各季色泽纯正，“不染尘俗”，便为诸树榜样。相传，在周公墓旁，生长着一棵这样的树木。据明朝叶盛《水东日记》载：“吴正道，东隅人，明六书，许慎《说文解字》不足者补之，临川吴文正公澄问曰：‘楷模二字假借乎？’曰：‘取义也。’曰：‘何以取木为义？’曰：‘昔模木生周公冢上，其叶春青夏赤秋白冬黑，以色得其正也。’”这里的模树颇为神奇，颜色可随季节而变，而不像其他树木春绿秋枯，有“不落世俗”之义。

周公和孔子都是后世儒家推崇的圣人。于是，人们便于用生长在他们墓旁的树木来比喻他们正直高尚的人格。因此，才有了“楷模”的说法。因为这两种树是其他树的榜样，后来借物喻人，“楷模”就成了我们生活中那些值得尊敬的人或事了。

知识链接

模范

模范现多指值得仿效的人物或事迹，但在古代“模”和“范”均是铸造青铜器的主要工具。今天我们看到的司母戊鼎高大精美，反映出青铜器铸造的很高水平，但铸造过程却极为复杂，需要大量的“模”和“范”才能完成。

制造一件青铜器，包括塑模、翻范、烘烤、浇铸等若干工序。“模”是用泥制成的实心模具，“范”在“模”上贴泥，经翻制而成。一件复杂的青铜器往往需要很多块“范”，否则难以起“范”使其从“模”上脱落。山西侯马出土的大型编钟铸范共有九十多块，非常精巧，这说明当时青铜铸造工艺达到了纯熟的水平。由于“模”和“范”都反映了“规制、标准”的含义，后来被引申为人际交往的礼节和为人处事的原则。人的行为或事迹符合标准，便是“模范”的一种表现。

为什么把男女风流之事叫“绯闻”，这个词是如何产生的？

经常在电视上看到，某某明星又闹“绯闻”了，于是炒得沸沸扬扬、满城风雨。“绯”读“fēi”，一声，而不是我们通常读的三声。“绯闻”又称“桃色新闻”，指有关男女之间不正当关系的新闻。

“绯”在古代汉语中是“红色”的含义。如《说文新附》：“绯，帛赤色也。”韩愈《区弘南归》：“佩服上色紫与绯。”中国古代有“绯衣”的说法，指红色的衣服。绯也来形容桃花，如“绯桃”，意为红色的桃（花）。可见“绯闻”被称为“桃色新闻”主要因为二者在颜色上的一致性。

桃或桃花在中国古代有特殊的意义。桃花盛开于四五月间，正是草长莺飞、万物生长的好时节。各种动物开始忙着求偶，准备繁衍后代。春天的“春”在古代诗歌中本来就有情色的含义，如“春宵苦短”、“卖春”。旧时妓院也多以“春×楼”命名。所以，“春”本有情色之意象，“桃花”就是这种意象的指代。如唐代诗人崔护的《题都城南庄》：“人面桃花相映红……桃花依旧笑春风。”皆含有男女之事的意思。

旧时封建礼教甚严，“桃色新闻”也多用于描述男女之间的不正当关系。所谓人言可畏，也有很多因此而自杀的事例。现在随着社会的开放，人们的价值观念的改变，“绯闻”更多用来描述男女的暧昧关系。

什么是“下马威”，是指一下马就耍威风吗？

“下马威”仅从字面意义理解就是一下马就耍威风，但实际含义并非如此。它是指一上来或一开始就向对方显示威风，比如给予颜色或教训，击败对手等。

这个词语最早见于东汉班固所撰《汉书·叙传》中“畏其下车作威，吏民竦息”之句。相传班固的伯祖父班伯因定襄时局混乱，而自请担任该地太守。定襄豪门大户担心班伯初到任时要对下属显示威风，所以有所收敛。这里的下车，并非指从车上下来的意思，而是指官员初到任。古人有用下马、下车表示官员到任的说法。“下车”和“下马”意义相近，再加上下马威读来顺口，意思简单明白，便广为流传。

下马威在古时指新官上任，借故严厉处罚下属，以显示自己威风。后来随着词义的发展和变化，也用来表达一开始或开头便给对方以颜色看，借以打击对方的气势。如清代李渔《蜃中楼·抗姻》：“取家法过来，待我赏他个下马威。”

在各种体育赛事中，我们经常听到“下马威”的说法。意思是在双方的较量过程中，一方刚上来就给对方一个很大的挫折或失败，使其信心受挫。但下马威不等于比赛的胜利，只是强调一件事情开始的阶段性成果。

最早“信口雌黄”的是谁，“雌黄”又是什么东西？

我们经常说人说话不顾事实，随口乱讲叫“信口雌黄”。与之意义相近的词如“胡说八道”、“信口开河”。信口，随口；雌黄，古代的一种颜料，又名鸡冠石，黄色矿物。化学名称三硫化二砷，柠檬黄色，多呈细粒状、片状或柱块状，有珍珠光泽。古代通常用黄纸写字，写错了就用雌黄涂改。也就是说，雌黄是古代的“涂改液”。

“信口雌黄”这个成语说的是一个叫王衍的人。出自晋代孙盛《晋阳秋》：“王衍，字夷甫，能言，于意有不安者，辄更易之，时号口中雌黄。”说的是晋代有个清谈家王衍，他在担任元城县令时很少处理公务，一天到晚和人没玩完了地闲聊。他对老子和庄子的玄学很感兴趣，经常手持拂尘（道士用具）侃侃而谈，但却漏洞百出。有人提出质疑时，他就随口更改，随心所欲。人们就说他是“口中雌黄”。

至于“口中雌黄”如何转变为“信口雌黄”的，可能与“信口开河”有联系。信口，是随口的意思，更能表现“雌黄”的程度，也更生动些。由于“雌黄”常与“更改”的含义相联系，所以唐代《颜氏家训》中有“观天下书未遍，不得妄下雌黄”之论。

现在“信口雌黄”更多用来描述有意歪曲事实，隐瞒真相，语气较重。如冯德英《迎春花》第二十一章：“如果孙俊英按事实讲也没有什么，但是她添油加醋，信口雌黄，凭空捏造，极尽诬蔑挑拨之能事。”

“溜须”与“拍马”并称，你可知“溜”的是谁人的“须”？

“溜须”常与“拍马”并称，比喻刻意讨好、谄媚他人。那为何“溜须”便是曲意逢迎，“溜”的又是何人之须呢？

这“溜须”之人便是北宋时期飞扬跋扈的副丞相丁谓，我们通常说的“眼中钉”也讲的是他。被“溜须”的是北宋著名宰相寇准，他的很多事迹都在民间流传。一个忠，一个奸，形成了鲜明的对比。

丁谓在宋真宗时即在朝廷的监察、财政部门担任要职。他伙同王钦若大营道观，屡上祥瑞，以迎合帝意，不久升任副宰相，即参知政事。当时的宰相是寇准，丁谓对之毕恭毕敬，唯寇准之言是听。某日，朝中议事，宰相、副宰相等聚在一起用餐，汤水淋漓，沾污了寇准的胡须。丁谓站起来为之揩拂，即溜其须。寇准笑曰：“参政，国之大臣，乃为长官拂须耶？”说得丁谓既羞又恼，从此对寇准怀恨在心，这便是“溜须”的由来。

寇准是北宋的大功臣，他最大的作用是与契丹订立了“澶渊之盟”。1004年，辽国萧太后、圣宗皇帝率大军南下攻宋，深入宋境。大臣王钦若、陈尧叟主张迁都以避其锋，寇准则力排众议，建议宋真宗御驾亲征，鼓舞士气，打败辽军。皇帝勉从其议，至澶州督战，果然初战告捷，射死辽国大将萧挞凛，胜而议和，订和约，史称澶渊之盟。从此，宋辽和平共处了120多年。

寇准为人耿直，看不惯丁谓的玩弄权术、阿谀谄媚，所以才有上面的讽刺。宋真宗晚年，丁谓抓住寇准工作中的失误，与刘皇后合谋，三贬其官，最后将其流放至广东雷州任参军。丁谓取寇准而代之，升任宰相，独揽朝政，贪污受贿，为所欲为，成为当时老百姓的“眼中钉”。后丁谓与刘皇后发生冲突，也被贬官，流放至崖州（即今海南省三亚市），路过雷州时，丁谓求见寇准，寇准拒而不见，因此人们说寇准是忠臣，丁谓是小人。

“座右铭”与座位有关吗，它非得放到座位右边吗？

“座右铭”指为人处世所遵守的基本原则和方法。它可以是一两句言简意赅的话，也可以是一句诗、格言或谚语。座右铭的作用是激励和约束自己。这个词语最早见于《文选·崔瑗〈座右铭〉》吕延济题注：“瑗兄璋为人所杀，瑗遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此铭以自戒，尝置座右，故曰座右铭也。”

东汉的崔瑗喜欢意气用事。他的兄长崔璋被别人杀了，崔瑗替哥哥报仇后，四处逃命，等到朝廷特赦的时候才得以重回家乡。为此，他作了一篇铭文，告诫自己行事不可鲁莽。由于放在座位的右边，所以就叫“座右铭”。

关于铭有两种含义：一是在器物、碑碣上面记述事实、称颂功德的文字。如中国古代的“金铭”、“墓志铭”等。二是自警的文字，如“座右铭”。但最初的“铭”却是一种盛酒的器皿。

相传春秋时期，齐人为纪念齐桓公修了一座庙宇。里面摆放着一种装酒的器皿，叫欹器。一次，孔子和他的学生前往拜庙，说：“欹器空着的时候就倾斜着；把酒或水倒进去一半，就直立起来；欹器装满，还是会倾斜。所以过去齐桓公总是把欹器放在他座位右边，用来告诫自己不可骄傲自满。”从孔子的话里，我们可以看出最初的“座右铭”是一种“物铭”，与欹器有关。

现在的“座右铭”通常指我们最信奉的格言或警句，很多是名人名言。我们每个人都应该有自己的座右铭，以之鞭策自己不断去取得新的进步。

什么是“出洋相”，真的是因为“出洋”而丢人现眼吗？

“洋相”乃指洋人的外貌。明朝以来，不断有外国人到中国旅游或造访。那时候异域之人因长相与中国人差异很大，经常遭到众人围观，甚至被认为系“猫或其他动物所变”。

“洋相”既与丑陋相连，更兼有让人捧腹、搞笑之义。“出洋相”便是露出洋人的相貌或特征来，比喻不雅的举动或令人捧腹的行为。这是“出洋相”最早的来历，但也和“出洋”丢人现眼有关系。

清朝末年，伴随着西学东渐，一大批清朝官员争相出国，并以此作为炫耀的资本。但实际上他们由于见识短浅，经常闹出笑话。据说李鸿章在访问伦敦时曾前往戈登墓前祭奠，戈登家人送给他一只名犬，是当时多次竞犬会上的头名，结果李鸿章回去就把这只名犬宰了吃了，并回书一封，称：“老夫耋矣，于饮食不能多进，所赏珍味，感欣得沾珍奇，朵颐有幸。”一时传为笑谈。

还有一位驻英国使馆的官员崔某，为了多赚钱，竟然叫妻子包洗全使馆人员的衣物，洗完就挂在使馆外面，其中就包括中国妇女的“裹脚布”。英国人看到白布随风飘扬，以为有丧事发生，结果闹出笑话。一些好事的记者更是拍成照片，在报纸上刊登出来。这“洋相”还真的出大了。

“老皇历”能不能写成“老黄历”，为什么？

年龄偏长的人聚会，聊起今昔过往，调侃之间总要回句“这都老黄历了，你还记得？不提也罢”。《平凡的世界》里写道：“既然社会的变化已经成为铁的事实，那么聪明人就不应该再抱着一本老皇历念到头。”生活中这“老皇历”和“老黄历”究竟有什么区别吗？

中国古代实行的历法有很多，这些历法就是一种编算天文的年历，它们包括了中国古代天文学的许多重要内容。作为炎黄子孙的华夏民族，最初使用的是由黄帝创造的黄帝历，也就是黄历。

它采取阴阳合历的方式记载时间及节气时令，与现行阳历相比，它将地球绕太阳公转的规律、天体运行与地球的相对位置，以及天体运行对地球的影响等因素总结归纳编成历法，其中包含了中国古代哲学、天文、地理、自然生态等很多方面的丰富内涵，指导人们如何根根据节气时令来顺应自然，安排生产，调整生活。由于黄历的表述结合阴阳，理连天地，后来成了人们占卜凶吉的参考，带有迷信色彩。

在一些文学作品里，我们还时常看到“老皇历”一词，这里是笔误还是通假呢？

古人向来重视历法，每逢江山易主，新皇帝登基都会重定国号，颁布新历，为的是史册上能够留载这样一段辉煌。9世纪初，中国出现了第一部由皇帝下令编制、全国统一实行的历法。其中包含了很多天文学内容，用来指导人们的生产生活。因此，百姓便把“黄历”叫成了“皇历”。自辛亥革命后，皇朝颠覆，白话文得以推广，“皇”又恢复成了“黄”。

由于每年的皇历都重新发行，新一年的历法不同于去年，所以查询事宜就不能翻看之前的黄历，因而人们就用“老黄历”形容那些因循守旧、不思进取，时节已改却仍行事如昨的人。

知识链接

万年历

万年历指的是一种将公历、农历、干支历相互对应，编排在一起的工具书。查询万年历时依据干支纪年法，通过观察天象，结合实际，总结出规律，以体现出阴阳五行学的说法。相较其他历法比较全面，因而在诸多历法中，有着不可替代的作用。传说万年历是中国最古老的一种历法，为体现它的流传久远定名为“万年历”。

现在我们所使用的万年历，其实是记录一段时间范围内的具体阳历或阴历日期的年历，方便人们查询过去的时间，与原始历法已经联系不大。

人们把摆架子叫做“摆谱”，为什么要这么说？

“摆谱”，就是故意摆架子、“耍大牌”的意思。那么，为什么“摆谱”成了摆架子的代名词呢？这个“谱”到底指什么？

“摆谱”的说法最早产生自东北方言。在19世纪初期时，清朝统治者在对东北地区施行了100多年的禁止汉人进入的政策之后，逐渐开放山海关，允许汉人移民入关垦田。汉人自古重视宗族谱系，这些移民什么都可以不带，却一定要带一本自己的家谱，以避免后世子孙遗忘自己的宗族。这些新移民初到蛮荒之地，生活简单朴素，在一天劳作之后，也没有什么娱乐活动。于是人们便将自己的家谱拿出来，相互比较一下，看谁家的“谱”大。一方面这可以当成一种娱乐活动，另一方面则有缅怀祖先的意思。所谓“摆谱”，即指此。

至于后来的“摆谱”怎么逐渐演变成了摆架子的意思，已经不太可考了，只能姑妄揣测一番了。可以想象，当初那些移民们在“摆谱”的时候，如果谁家的家谱比较大，可能会因为自己宗族可以追溯得比较久远和人丁比较兴旺而产生一种自豪感吧。而人一旦自豪，便会产生一种优越感，于是便可能摆起架子了。久而久之，“摆谱”也便有了“摆架子”的意思。

“鼻祖”是创始人的代名词，这个称谓跟鼻子有关系吗？

在中国，孔子被称为儒家鼻祖，姜子牙被称为谋略鼻祖，范蠡被奉为商人的鼻祖。我们不难发现，这些人有一个共同特点，就是首创了某件事，或开辟了某个领域。那么为何把这些创始人称为“鼻祖”，这和“鼻”又有什么关系呢？

在甲骨文和金文中，找不到“鼻”这个字。但是，通过资料文献可以看出，古人将“自”当成“鼻”用，发“鼻”的音。许慎在《说文解字》中就对“自”作了注释：“自，鼻也，象鼻形。”这说明“自”字是个象形文字，本意指代鼻子。

生活中，人们在说到自己时，总喜欢指着自己的鼻子，所以“自”便有了“我”、“自己”之义，被人们拿来作代词用。进一步引申转义，又有了“从”、“由”、“本来”、“当然”、“开始”的意思。

后来，为了表义精确，人们便在“自”下面加了一个声符，造出“鼻”字，专指鼻子。由于“自”、“鼻”本为一个字，所以“鼻”也继承了“自”的衍生义，“鼻”也被拿来代称创始、最开始的事物。

关于鼻祖的说法，西汉的扬雄作了这样的阐释：“鼻，始也。兽之初生谓之鼻，人之初生谓之首。梁益之间，谓鼻为初，或谓之祖。”于是后世便用鼻祖来称谓那些创始人、祖先一类的人，含有赞誉敬仰的意思。

古人为什么称女孩子为“黄花闺女”，而不是“红花”、“紫花”闺女呢？

在生活中，我们经常会听到有些人将还没有婚嫁的女孩子称为“黄花闺女”，为什么要叫她们“黄花闺女”呢？

自古女子爱美，即使身居闺阁，仍然勤于梳洗打扮，换装描眉。相传，南北朝时期，宋武帝刘裕的女儿寿阳公主，不仅性格开朗，美丽大方，而且精于化妆术。正月里的一天，她和宫女嬉戏于宫中，微风拂过，香气四溢。不一会她们玩倦了，寿阳公主就躺在檐下沐浴花香假寐起来。被风吹落下来的梅花飘落在了寿阳公主的额头上，花汁浸染，留下淡淡花痕。宫女见了，发现公主更加明艳照人。从此以后，寿阳公主就经常摘取一些梅花贴于额前，本就美丽的女子，更显妩媚。之后，宫女也学着公主这种妆容。接下来，这种化妆术流传到民间，人们叫这种妆容为“梅花妆”或“寿阳妆”。

梅花虽好看，但是开放的时间有限。在没有梅花的季节里，爱美的女子便想到用其他花瓣代替。因而，贴花瓣、施花粉成了当时的时尚。

由于这种妆术最早是点缀在额际，颜色又以黄色最衬人，人们便称这种黄色的粉妆为“花黄”、“额黄”。古人向来喜欢“贴花黄”，但是这种妆束只有女子未嫁之前可以装扮，出了阁的女子是要做妇人装扮的。

“贴花黄”所用原料是从黄菊里采集来的黄色花粉，因而，人们便以黄菊的孤冷清高来形容女子保持操守。所以，“贴花黄”又成了区分女子是否婚嫁和恪守贞操的一个标准，“黄花”也就有了指代未婚女孩的意思。

到了金元时期，没有出阁的小女孩虽然已不再这样精心装扮，但是人们还是习惯叫未婚的女孩子为“黄花闺女”。此后，这种叫法一直保留下来。

人们往往把写得很差劲的文章批为“狗屁不通”，这是为什么？

我们知道，如果一篇文章缺乏逻辑，文理极不通顺，让人读不下去，或者有些故意强词夺理，人们往往斥之为“狗屁不通”。另外，那些不通事理、过于固执己见的人，有时也被人斥为“狗屁不通”。总之，人们是借用“狗屁”来表达一种贬斥的意思。为什么会有这样的说法呢？

其实，“狗屁不通”原为“狗皮不通”。因为狗的表皮没有汗腺，夏天温度高的时候，狗只能借助舌头来散发体内的热量。也正因为狗皮密不透气，常用以做床垫、椅垫，成为最佳的保暖用品。“狗皮不通”，便是就狗的这一生理特点而言。后来，因为“皮”和“屁”谐音，人们在口头上便逐渐喊成了“狗屁不通”。又因为用屁来形容文理不通的文章或者不明事理的人，更加鲜明形象，贬斥讥诮的意味更加浓厚，所以人们也便将错就错，约定俗成地将“狗皮不通”换成“狗屁不通”了。

事情没办好，人们称之为“砸锅”，为什么呢？

生活中，事儿没办好叫“砸锅”。人们为什么这么说，“砸锅”最初指的是什么，它因何而来？

“砸锅”一词源于戏曲行业，是戏曲界的行话。在戏曲表演中，经常出现不同剧种的演员同台演出的现象，人们称这种现象为“两下锅”或“三下锅”。这里的“两”和“三”指的是两种、三种；“锅”自然指的是戏曲。采取这种演出方式，并不是说各种戏曲杂糅在一出戏中演出，而是各戏种独立出演，保持自身戏曲风格，同台不同戏。

在戏曲发展过程中，“两下锅”、“三下锅”的现象是比较常见的。通过这种形式，曲艺艺人们可以相互吸收借鉴其他剧种流派的表演长处，完善自身的不足。因而，“两下锅”、“三下锅”被视为戏曲界技艺交流合作的一项重要手段。

不同于上述表演形式，戏曲界还有另外一种“两下锅”。它是将两种戏剧风格融在一场戏剧中，即同一出戏剧中，前半场用一种曲风演出，后半场用另一种曲风演出。像这样的“两下锅”比较有名的戏曲有：京派名家梅葆玖与豫剧名家马金凤合演的《穆桂英挂帅》；京剧艺术家杨春霞与昆曲艺术家蔡正仁合演的《桃花扇》；京剧名家李宏图和汉剧名家李仙花合演的《蝴蝶梦》等。因这种演出形式并不常见，所以，戏曲术语中又衍生出了“钻锅”一词，指的是曲艺演员临时替代别的演员出演其他戏种角色。

随着曲艺被广大国人接受，戏曲行业的一些行话也在大众中流传开来。“砸锅”开始指曲艺行里的戏剧演出不成功，戏曲演员被观众喝倒彩，后渐渐引申为做事情失败。如今，人们早已经淡化了它在戏曲中的内涵，而专指事情办砸。

为什么用“不三不四”来指称行为不端的人，这里的“三”和“四”作何解释？

父母教育孩子的时候，经常会说：“近朱者赤，近墨者黑，在学校里少跟那些不三不四的人来往……”父母教育的没错，毕竟环境塑造人。可是，为什么那些行为不端的人就被称为“不三不四”的人了呢？

在《易经》中，每卦六爻，而三、四爻正好居于中间位置。所以有说人说：易经中的三、四爻意味着主体正道，有端正的意味。于是“不三不四”就有了行为不端的意思。《儒林外史》中胡屠夫说范进：“不三不四，就想天鹅屁吃。”可见，“不三不四”早成了贬义词，指的就是不正派、不像样子。

我们把私下请托办不正当的事叫“走后门”，这种请托真的是要从“后门”进去吗？

“走后门”一词相信大家都不陌生，意为请托办不正当的事情。但这种请托真要从“后门”进去吗？最早这个俗语又出自何处呢？

比较流行的说法认为，这个典故出自北宋年间。相传哲宗死后，徽宗即位。时任宰相的蔡京为打击旧党，规定其子女不得出仕和入京，甚至诗文都不允许传播，这引起了一些官员的不满。一次蔡京问事，有个和尚要求离京出游，因其戒牒是哲宗年间的，即被令还俗；一个道士遗失度牒要求补发，因是哲宗年间出家的，立即被剥下道袍，复为百姓。这时，一个下属向其禀报：“国库今天下发了一千贯库银，也是哲宗时的钱文，如何处置？”蔡京略作思考后悄声说道：“那就从后门搬进来吧！”

这里明显含有讽刺蔡京的意思，“走后门”也因此而来。但也有认为“走后门”一词来自隋代。据酒徒新书《家园》中描述：隋朝官府衙门都是坐北朝南。如果职位很高，可携带家眷上任，则妻儿老小通常都被安置在衙门后宅里。日常公务活动，客人走前门，只有私交甚好的朋友或者晚辈才从后门进入。后来贪腐之风渐盛，请托者为了掩人耳目，就从“后门”进入。“走后门”一词也由此而来。

还有人说“走后门”一词来源于宋朝的包拯，由于当时前门守卫森严，守门官吏经常索要贿赂。于是包拯想出一个办法：打开后门，让老百姓可以随意来告状。这里的“后门”为褒义，有“方便之门”的意思。

由此可见，“走后门”一字意味着某种方便，最初可能不是贬义词。但由于很多交易都见不得光，经常通过“后门”来完成，久而久之就逐渐转化为一个贬义词，喻指利用不正当手段达到个人目的。

有些人喜欢“搞名堂”，“名堂”是什么，什么叫“搞名堂”？

“名堂”一词由来已久。我们常说的“搞名堂”意思是玩花样。此外，“名堂”还有结果或道理的含义，如“今天用了一上午，也没讨论出什么名堂”；“没想到这里面还有这么多名堂呢”！

“名堂”的“名”和“明”同音，在古代指“明堂”。明堂是上古时期帝王接见诸侯和长者的地方。具体建造方法由于年代久远，已经失传。

据说汉武帝好大喜功，一心想效法上古时期的“三皇五帝”，做出一番事业，流芳百世。有一次，他巡狩到泰山，山上恰好有一处古时的明堂遗址。汉武帝见了后雄心大发，吩咐手下要在原址上重建一座明堂，以显示自己“天子”的威仪。但下属翻遍上古时期的古籍，也没找到“明堂”的建造方法，最后只好作罢。

唐朝时国力强盛，经济繁荣，重建明堂又被提上了议事日程。武则天为巩固自己的统治，昭示自己如“三皇五帝”般英明，于是要求下属建言造明堂之法。有人投其所好，写出《黄帝明堂经》一书献于武后。上书：“正殿巍峨，四面水绕，空中有响履木铺成的复道通到岸上……”

武则天看后非常高兴，欲照经中的描述建造明堂。大臣刘允济认为建造明堂劳民伤财，就写了一篇《明堂赋》，讥讽那人不知弄的什么“明堂经”，明堂经里也不知搞的什么“明堂”，纯属子虚乌有，胡说八道！武则天看了深为赞许，就没照着“明堂经”去造“明堂”。

后来这事流传开来，人们就把稀奇古怪别出心裁的东西称作“搞名堂”。

奉承别人叫做“给人戴高帽”，古代真的是给人送高帽子吗？

生活中经常听到“戴高帽”一词，我们把那些喜欢别人当面奉承的人叫“好戴高帽者”。

有一个京官要到外地就任，去告别他的老师。老师说：“地方官不好当，要小心谨慎才对。”学生答道：“我准备有一百顶高帽子，逢人就送他一顶，应该会相处融洽吧！”老师听了，很是生气：“读书人讲究正直坦率，何必如此？”学生连忙说：“天下像老师这样不喜欢被奉承的又有几个呢！”老师点点头：“你的话也不是没有道理啊！”学生出来后，告诉别人：“我的高帽子原来有一百顶，现在只剩下九十九顶了。”

当然这只是一个故事。据《北史·熊安生传》谓：“宗道晖好著高翅帽、大屐，州将初临，辄服以谒见，仰头举肘，拜于屐上。自言学士比三公。”清乾隆年间的学者翟灏所撰《通俗篇》卷二十五“服饰”类有“好戴高帽”条。其引述此段史料后，加按语曰：“今谓虚自张大，冀人誉己者，曰好戴高帽子，盖因乎此。”

按翟灏的说法，“戴高帽”一词出自北魏时一个叫宗道晖的儒生。其人行为怪异，喜欢戴高帽子，穿很大的木屐鞋。从其批注来看，好戴高帽的陋习在乾隆时已很普遍。在明朝初期，官员还都是“乌纱矮冠”。明中期后，社会风气大变。如正德时的兵部尚书王敞，“纱帽作高顶，靴作高底，舆用高杠，人呼为‘三高先生’”（《客座赘语》卷一）。

从以上材料我们可以看出，“戴高帽”由一人之陋习演变为整个社会的不良风气，继而反映到人们的社会心理中。我们把奉承别人叫“戴高帽”，当然不是送一顶帽子，而是对对方虚荣心理的一种满足。

“卖关子”的古今词义一样吗？

“卖关子”比喻在紧要关头设置悬念或故弄玄虚以挟制对方。

但最初“卖关子”却不是这个含义。“关子”是南宋绍兴元年（1131年）因婺州屯兵的需要而印造的有价证券。商贾可拿现钱在婺州换取关子，然后到设在都城临安的榷货务兑换铜钱或者盐、茶等物品。它类似于我们现在海上货物贸易的提单，不能算是一种货币。在这种方式里，商品不是通过以钱易物的直接方式获得，而要通过“关子”这种间接形式。“卖关子”的原始含义可能就是不直接给你想要的货物，而要先“卖个关子”，多一道手续。引申到说话或者做事上，就是不直接告诉你结果，故弄玄虚或设置悬念。

“关子”与北宋时期中国四川地区出现的“交子”一样，都属于货币的符号，但却不是纸币。“关子”可以看成是中国货币发展史上的一个进步，由于它的存在，我们的生活中又多了一个耳熟能详的词汇“卖关子”。

谁都不愿遭“白眼”，为什么把“白眼”等同于轻视呢？

眼睛是心灵的窗户，反映我们内心的真实想法和意图。中国古代有很多与眼睛有关的词汇，比如“白眼”、“白眼狼”、“青眼”等。“白眼”通常指被轻视或厌恶，“白眼狼”指没人性、忘恩负义之人。“青眼”与“白眼”意义相反，指人高兴时眼睛正着看，黑色的眼珠在中间，比喻对人的重视或喜欢，由此衍生的词有“青睐”、“垂青”等。

“白眼”这个词的来历与阮籍有密切关系。阮籍是魏晋“竹林七贤”之一，才华横溢。相传他能作“青白眼”：两眼正视，露出虹膜，则为“青眼”，以看他尊敬的人；两眼斜视，露出眼白，则为“白眼”，以看他不喜欢的人。

当时魏国司马氏把持朝政，阮籍难有作为。他终日与嵇康等人喝得酩酊大醉，对追名逐利的人十分反感。阮籍的母亲去世，朋友亲戚都来吊唁。嵇康的哥哥嵇喜也前往阮籍家中表示哀悼。嵇喜是个追名逐利的官员，与司马氏打得火热。阮籍很不乐意见到他，所以自他跨进灵堂，阮籍就不愿理会，便把黑眼珠滑进眼皮底下，只用白眼斜视了他一下。稽喜只好灰溜溜地走了。后来，品行高洁的嵇康前来吊唁，阮籍马上站起来迎接，眼睛也有神了，黑眼珠充满熠熠神采。

这便是“白眼”和“青眼”的由来。“白眼”本来指眼睛斜视，露出眼白看人，后来引申为轻视或讨厌之意。我们每个人都应该做个让人“青眼有加”的人，而不是遭白眼，不被重视。

为什么是“才高八斗”而不是“才高九斗”，该词从何而来？

大家都知道建安诗人曹植能七步成诗，“才高八斗”就是形容他的，意为才华很高，学识渊博。斗，古代计量单位，一石等于十斗；八斗，极言其多。这个成语出自南朝无名氏的《释常谈·八斗之才》：“文章多，谓之八斗之才。谢灵运尝曰：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”

谢灵运是南朝时的宋人，著名的山水诗作家。他的诗大多描写会稽、庐山、永嘉等地的风景名胜，善于刻画自然景物，开创了文学史上的山水诗一派。他的诗艺术性强，形式唯美，备受当时文人雅士的喜欢，世人争相传抄摘录。宋文帝很欣赏他的才华，特地将他召回京都任职，并称其诗作和书法为“二宝”。谢灵运自视也颇高，一次喝醉酒后自夸道：“魏晋以来，天下的“才华”有一石，曹植一个人就占了八斗，我占了其中一斗，剩下的一斗就交给天下人去分吧！”

这里当然是谢灵运对自己的溢美之词。不过从中我们也可以看出他对曹植还是特别欣赏的，不然以其狂傲的个性，也不可能说出曹植“才高八斗”的话来。

后来就用“才高八斗”来表示才华出众，学识渊博。

人们把女子的细腰称为“小蛮腰”，这种用法起于何时？

“小蛮腰”通常用来形容女子的细腰。“小蛮”是唐代大诗人白居易的一个家姬的名字，因其腰细如杨柳而得名。

唐孟棨《本事诗·事感》：“白尚书姬人樊素善歌，姬小蛮善舞，尝有诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”

唐代官员多有家姬，主要从事歌舞表演。白居易的两个家姬中，樊素擅长唱歌，小蛮善于舞蹈。白居易就写了首诗赞美她俩，说樊素的口小巧有如樱桃，小蛮的腰纤细柔软如同杨柳。后来形容美女就经常使用这两个词汇：“樱桃小口”、“杨柳细腰”。

古代审美观与现在有些差，嘴讲究红润、小巧。古代仕女图上美丽的女子一般都嘴小如樱桃，唇不点自红。有些看上去嘴和脸的比例便有些失调，亦被视为美。

至于细腰之爱，则相当过分。如“楚王好细腰”，当时宫中女子很多经常一天只吃一顿饭，有的甚至因此饿死，而目的只是为了得到君王的好感。

古人为什么用“两袖清风”来比喻官员清正廉洁？

“两袖清风”本意是指两个袖子里除了清风外什么都没有。引申为为官清廉，克己奉公。这个典故与明朝著名廉吏于谦有关。他有首著名的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

明正统年间，宦官王振以权谋私，每逢朝会，各地官僚为了讨好他，多献以珠宝白银。巡抚于谦每次进京奏事，总是不带任何礼品。他的同僚劝他说：“你虽然不献金宝、攀求权贵，也应该带一些著名的土特产如线香、蘑菇、手帕等物，送点人情呀！”于谦笑着举起两袖风趣地说：“带有清风！”以示对那些阿谀奉承之贪官的嘲弄。

这在他写的《入京诗》中有所体现。“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”意思是绢帕、蘑菇和线香这些本来是资为民用的，怎么可以拿来送礼呢？上朝就要清风两袖地去，免得百姓议论啊！

后来就用“两袖清风”表达为官的清正廉洁。如陈基《次韵吴江道中》诗：“两袖清风身欲飘，杖藜随月步长桥。”清代李宝嘉《文明小史》第十二回：“他自己做了几十年的官，依然是两袖清风。”

我们把技艺不精称为“三脚猫”，这个说法起于何时？

“三脚猫”常用来比喻略知皮毛、学艺不精的人。关于这个词语的来历，历来说法颇多。最早见于宋代《白宝总珍集合》：“物不中谓之三脚猫。”意思是不中用的东西叫“三脚猫”，引申为学艺不精，粗通皮毛的人。

元末明初陶宗仪的《南村辍耕录》：张明善作北乐府《水仙子》讥时云：“说英雄，谁英雄；五眼鸡，岐山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊。”意思是学艺不精之人（三脚猫，之前已有此义）却被当成像渭水河畔姜子牙那样的人才。非熊，同飞熊，姜尚的号。

民间传说这个词语来自江浙一带的方言。清代光绪年间，有位老艄公身强体壮。每次船泊于上海滩南码头后，就在码头前面的空地上习武卖艺。他精通十八般兵器，双手可以举起船上两只各重30公斤的三脚铁锚，并且舞弄如飞。老艄公一时名噪上海滩，很多练武爱好者慕名前来拜师学艺，老艄公都很高兴地收下他们。后来艄公离去，他的许多徒弟仍在码头空地舞弄三脚铁锚，但没有一个能达到当年老艄公那样炉火纯青的地步。于是，人们便戏称对某种技艺懂而不精的人为“三脚铁锚”，后简称为“三脚锚”。“锚”和“猫”又谐音，时间长了，“三脚锚”就被讹传为“三脚猫”了。

何谓“雷池”，人们为什么“不敢越雷池一步”？

雷池，古地名，在今安徽望江县南，池水源自大雷水，东入长江。早在三国时期就已经有了雷池的称呼。《太平御览》（六十五卷）引《孝子传》：“孟宗为雷池监，作一器以遗母，母不纳。”“不敢越雷池一步”出自《晋书·庾亮传》：“亮并不听，而报温峤书曰：‘吾忧西陲过于历阳，足下无过雷池一步也。’”

东晋成帝时，庾亮担任中书令。为了防备西部边陲的敌人侵犯，他推荐温峤到江州任职，训练士卒，加强防务。后不久，历阳太守苏峻谋反，发兵攻打京都建康（今南京）。温峤知道后，立即号召部下将士，秣马厉兵，打算从水路入京勤王。当时，庾亮对形势估计不足，写信告诉温峤说：“吾忧西陲过于历阳，足下无过雷池一步也。”意思是我担心西部边陲的敌人更甚于苏峻叛兵，你务必留在原地，不要越过雷池到京都来。

苏峻攻势凶猛，很快逼近建康，庾亮指挥晋军迎战，被杀得大败，京都失陷。无奈之下，庾亮只得投奔温峤。温峤并不责怪，请他守卫白石的营垒，自己则加紧操练水军，准备与苏峻叛军决一死战。后来二人齐心协力，杀掉苏峻，终于平定了叛乱。

庾亮叫温峤“无过雷池一步”从战略上讲是错误的。后来就用“不敢越雷池一步”表示不敢超出一定的界限和范围，也比喻因循守旧，不敢创新。

怀孕为何又被称为“身怀六甲”，“六甲”是指胎儿吗？

妇女怀有身孕称“身怀六甲”。“六甲”在古代指六个甲日，分别是甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌。古人认为，天帝创造万物，这六个日子便是生成万物的时间。妇女怀孕生子，与“造物”同，故易于受孕。因此人们也称怀孕为身怀六甲。

在我国传统文化中，十分重视血缘关系和道德伦理。父、母、子女合称“三缘”，有“千生父母，有夙世之良因；万劫子孙，亦三缘之和会，共业所感，聚为一家”之说。“六甲”存在于受孕后的胎儿中，“六甲三元悉扶承于胎命，又千和而万合，至十月以九周，惟九天司马不下命章，则万品生根莫彰，于神奥大矣哉。惊天骇地，贵亦难胜，陶魄铸魂，神灵微妙”。

“六甲”源自中国古代天干地支纪年。天干地支相配，一共六十甲子。每个天干可与六地支相配，分别为六甲、六乙、六丙、六丁、六戊、六己、六庚、六辛、六壬、六癸，而“甲”为天干起始，阳木。中国古代有驱使“六丁六甲”之说，丁为阴火，“六丁”为阴神。二者相配，刚好阴阳各半。古人在此基础上，进一步把“六甲”神格化，如甲子神王文卿、甲申神扈文长、甲戌神展子江、甲辰神孟非卿、甲午神卫玉卿、甲寅神明文章等。

古代男为阳，女为阴，而“六甲”为阳神，为男子。古人多重男轻女，门第香火观念浓厚，所以说孕妇“身怀六甲”其实是含有祝福的含义，相当于现在的“早生贵子”、“生个儿子”之类。

为什么把请人给予方便叫“借光”，这个说法从何而来？

生活中经常使用“借光”或“赏光”这些词语，意思是请求别人给予方便或从别人那里分享某种荣誉，与之类似的词汇还有“借过”、“借花献佛”等，但“光”真的能借或赏吗？

据《战国策·秦策》记载，公元前306年，秦国大臣甘茂劝说襄王将在宜阳战役中占领的韩国土地还给韩国，以示两国友好。后来小人进谗言，引起秦王对其的猜疑，甘茂只好逃往齐国。当甘茂逃出秦国的边境函谷关时，正好遇到出使秦国的纵横家苏代。苏代问甘茂要到那里去，甘茂没有直接回答，反问道：“先生听过江边姑娘们的事吗？”

苏代说：“没有听过。”于是甘茂就讲了一个“借光”的故事。据说，在一条江边住着许多人家，每天晚上，各家的姑娘们各自带着点灯的油聚在一起，把油倒进一盏大灯里，然后一起做针线活。有一位姑娘家里很穷，出不起灯油。所以，其他姑娘都讨厌她，准备赶她走。穷人家里的姑娘就对大家说：“我确实不能拿灯油来，可是，每天我都早到这里，大家回家时我也是最后走，替大家把屋子收拾干净，你们还吝惜这照在四周墙上的一点余光吗？借点光给我，我同你们一起做针线，对你们也没有任何妨碍的啊！”大家觉得她说的话有道理，就把她留下了。

苏代听了甘茂的这个故事后，明白了他的意思。于是他们俩一齐去了齐国，苏代在齐王面前竭力推荐甘茂，于是齐王拜他为上卿。后来就用“借光”来表示请求别人给予帮助，是礼貌用语。

第十三章　礼仪习俗有讲究

每逢春节，人们总要放鞭炮，这里有什么讲究呢？

每逢春节，人们都要燃放鞭炮，以示庆祝，那么人们最初为什么燃放鞭炮呢？

我们现在所燃放的鞭炮，其实源自古代的爆竹。据《荆楚岁时记》记载，正月初一，天不亮人们就已经起床了，家家户户都在庭院里燃烧竹子。竹子爆裂发出哔哔啵啵的清脆响声，可以驱除妖魔鬼怪。火药发明之后，人们便将硫黄、硝石、木炭放进了竹筒里，这样一来，点燃后竹子发出的声音更加响亮。后来，人们还将火药放入纸卷，这就是“炮”。把“炮”编成串，就成了“鞭炮”。“鞭炮”点燃后，可以持续地发出响声。因为鞭炮的来源与古代烧竹子有关，所以又称为“爆竹”。

古人之所以要烧竹子，目的是为了驱魔。传说，古时候人们经常被一些妖魔鬼怪骚扰，尤其是一种名为“年”的怪兽为祸甚巨。年长了一张人脸，却只有一条腿，每年春节都会出来害人，碰到它的人便浑身忽冷忽热，如果得不到救治，就会疼痛而死。

有一年的春节，为了庆贺丰收，祈愿下一年风调雨顺，家家户户张灯结彩，载歌载舞，一直闹到了后半夜。沉浸在欢乐中的人们忽发奇想，围着篝火燃起竹子。投到火中的竹子发出啪啪的响声，把欢乐的气氛推向高潮。

夜半时分，危害人类的年来了。它进入村子，正要兴风作浪，忽然听到篝火中的燃竹正发出噼里啪啦的响声，吓得掉头就跑。人们见此情景，才知道恶魔年害怕响声和火光。于是，每年到这个时候，老百姓都要燃放爆竹，为的就是把年吓跑。时间一久，年再也不敢出来祸害百姓了。虽然年不再出现，但是人们春节放鞭炮的习惯保留了下来。如今，人们过年燃放鞭炮已不再是驱除鬼怪，而是为了辞旧迎新，增添喜庆气氛。

除夕晚上，许多人家彻夜不寐，谓之“守岁”，人们为什么要这么做？

除夕不睡的习俗名叫“守岁”。人们为什么要“守岁”呢？

“守岁”又叫“熬年”。相传，古代有种叫“年”的怪兽，每到年三十晚上都要出来作祟。原本辞旧迎新的喜庆日子，成了人们最不愿意过的时间。到了年三十，家家户户早早地料理完家务，便门窗紧闭。因为害怕年来为祸，所以没有人敢睡觉。为了消除“年”即将到来的恐惧，人们便准备出一年里最丰盛的晚餐，一家人齐聚餐桌前，说笑逗乐，畅想未来美好生活，借此挨到天明。后来，民间就逐渐形成了除夕守岁的习俗。

早在西晋，就有文献记载有关守岁的事。《风土志》中说，除夕晚上，大家互相赠送礼物，预祝对方新的一年财运当头，讨个好彩头，这叫“馈岁”；准备丰盛的酒席，祭神祈福，这是人们告别旧的一年的方式；一家人其乐融融地聚在餐桌前，互相沾点福气，这是所谓的“分岁”；彻夜不眠，欢声笑语一直到天明这就是“守岁”。

俗话说“一夜连双岁，五更分二年”，也就是说，除夕这天晚上，人们不仅要告别旧的一年，辞旧迎新，同时，人们年龄也要再长一岁，所以就有了“此夜守岁惜年华”的说法。

春节时人们要相互拜年，这种习俗是怎么来的？

过了大年三十，人们开始走亲访友，互相拜年道贺。据说，这一习俗源于一种怪兽。

相传，古代有种人面独腿的怪兽，叫做“年”，每到除夕都要出来兴风作浪。到了三十这天，家家紧闭门窗，围坐在丰盛的年夜饭前，互相打气壮胆，祈愿能平安地度过除夕。三十一过，“年”也就离开了。因而，能活过三十，就算闯过了“年”关。到正月初一，侥幸生存下来的人们便互相道喜，庆祝大难不死。后来，春节拜年的习俗也就延续了下来。

关于拜年，还有这样一段趣事：唐太宗李世民发动玄武门之变，程咬金、尉迟敬德等人立下汗马功劳。随着李世民帝位的稳固，元老们也开始居功自傲。尤其程咬金，总觉得自己追随李世民最早，劳苦功高无人能及，满朝文武，谁都不放在眼里。鄂国公尉迟敬德也认为自己功不可没，与程咬金相比并不逊色，所以两人针锋相对，关系逐日恶化。

李世民看到他们勾心斗角，便忧心忡忡，不知如何化解。魏征见了进谏说：“万岁，您的愁苦我了解，来之前，我早已为陛下想好了解决的办法，不知道皇上是否肯采纳？”李世民一听，急忙道：“爱卿尽管讲，能解决矛盾，我愿意接受。”魏征道：“明日是年三十，您在早朝的时候屈尊给大臣们拜个年。就说新年讨吉利，希望大家初一也能互相拜年道贺；拜年时不光要说吉利话，还要检讨自己的言行，以求新年有个新气象。”

李世民一听，这也没什么大不了的，倒不妨试试。于是第二天上朝，李世民按照魏征的建议拜完了年，吩咐道：“明日免朝，都相互拜年去吧。”大臣哪有敢违背的，所以年初一一早，文武百官热闹了起来。程咬金还是不肯低头，正在家里想怎样做才能不违皇命，尉迟敬德登门拜年来了。程咬金一看尉迟敬德先礼让一步，自己也就让步了。于是，两人互相道贺，说起自己的不是。通过拜年，两人的疙瘩解开了。

现在，拜年成了人们沟通感情、互相表达祝愿的一种方式。

贴春联是中国人过年的传统习惯，这种做法起于何时？

除夕这天，人们除了要守岁，吃年夜饭，家家户户都不忘贴春联。大红的春联贴在门两侧，喜庆又吉祥。那么，是从什么时候开始有了贴春联的习俗呢？

春联由古代的桃符演化而来。桃符起源很早，据《后汉书·礼仪志》记载：“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”可见，最初的桃符是用来驱除鬼怪的。

传说，古代有种凶残无比的怪兽，为害甚烈，无人能降住它。后来，有两位居住在山林中的专门整治妖魔鬼怪的神仙，用桃枝降服了这头怪兽。于是，民间相传，只要门上悬挂桃枝，上面刻上两位神仙的名字，任何妖魔鬼怪都不敢上前。这种桃枝就被人们称为“桃符”，也就是所谓的镇鬼灵符。后来，人们便延续了这种风俗。

桃符开始演变成春联，源起于五代十国时期。

据史书记载，后蜀主孟昶曾经令学士张逊在桃木板上题词。张逊写完后，蜀主一看，不对仗，便提笔写道：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这便是中国历史上最早的一副“春联”。但是此时，文献里并没有出现“春联”的字样，人们依然称之为桃符。之后的很长一段时间里，人们都保留着挂桃符的习俗。宋王安石诗云：“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”足见新年悬挂桃符，已经风行。

随着纸张的出现，人们便将厚重的桃木板换成了轻便的红纸张。

直到明代，桃符才正式以“春联”的身份亮相。

《簪云楼杂话》记载说，明太祖朱元璋规定，不论公卿士庶，大门上都要贴一副春联，而且皇帝会亲自审查。于是，大街小巷的门庭上贴满了画有各样花色的春联。据传，朱元璋出城审查时，发现一户屠夫家没有贴春联，便提笔在门前写下“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的对句。百姓看了，都觉得这春联题得恰到好处，又对仗工整。后来，春联也就成了年俗文化中的独特文学样式。

春联又被称作“对联”，在1000多年的发展过程中，春联文化日臻成熟。如今，对联已经不仅仅是春节的贺词，更是传统文化的象征。

春节将“福”字倒贴，仅仅是为了讨“福到”的口彩，还是另有来由？

春节贴福字的风俗由来已久，《梦梁录》中就曾记载了春节家家户户张灯结彩，挂门神，贴福字的喜庆场面。有的人家还会将福字倒贴，意思是借着“倒福”讨个“福到”的口彩。

相传，清代的恭亲王府中，有一个能言善辩的管家，不但人机灵，还写得一手好书法。每年的春节，王府里的春联福字都是出自他手。转眼又是一个春节到来，管家照例在大红纸上写了几个龙飞凤舞的福字。欣赏片刻之后，便叫来家丁，让他们将福字贴到王府大门、仓库等地方。王府中有一名新进的家丁，大字不识一个，拿着福字只管往上贴。在大门上，他恰巧把福字贴倒了。

恭亲王福晋看到大门上硕大个福字居然是倒着挂在上面的，顿时火冒三丈，不由分说便命人鞭笞那个家丁。管家一听，慌忙跪下解释道：“奴才听说，恭亲王寿高福大造化大，如今王府门上的大福字都到（倒）了，这是大吉大利的征兆啊。”福晋一听，这话说得在理，于是便赏了管家和家丁各五十两银子。后来，倒贴福也就成了百姓们讨吉利的做法。

其实，在传统民俗中，在哪里倒贴福字是有讲究的，并不是倒贴哪里都可以。人们常说“破五之前不扫地，垃圾藏在筒子里”，意思是说在正月初五之前，是不能除尘倒垃圾的，否则会把财运和福气都扫光倒光，这样一年都不会交到好运。所以，人们除了不倒垃圾之外，通常会在垃圾桶和水缸等地方贴上个“倒福”，这样就冲淡了将福倒出去、走霉运的忌讳。

除了这两个地方，装东西的箱子和衣柜上，也会被贴上“倒福”，意味着将福压进了箱子底，福气留在了家里，财源广进。

而大门上所贴的福字，是开门迎福的意思。这个“福”字表示福气源源不断地来到家中，一般不允许福字倒贴在门口。所以，大门上所贴福字是不能倒贴的。

如今，人们贴福更注重的是一种喜庆，所以，哪里倒贴、哪里正贴的忌讳已经被人们淡化了，福“倒”即福“到”的说法被更多的人所接受。

过年时，长辈要给小孩子压岁钱，这种习俗是怎么流行起来的？

相传，古代有种叫“祟”的小怪兽，性情十分古怪，专喜欢在过年的时候摸小孩子的头，偷取他们的思想。八仙听说了，便化身为八枚铜钱来到人间，此时恰逢年关。

有一家穷人，夫妻俩老来得子，喜欢得不得了。除夕这天，老两口怕祟来偷孩子的思想，便哄着孩子玩，不让他睡。孩子小，困了便要吵，夫妻俩实在没办法了，便将家里仅有的八枚铜钱拿出来给孩子当玩具玩。夜深了，孩子玩累后便攥着铜钱睡着了，夫妻俩也不知不觉地进了梦乡。

祟看见这家人都睡了，便偷偷地溜进他们的家。它伸出手刚想去摸孩子的头，便被八束金光击得连连后退。从此，祟再也不敢来偷小孩的思想了。原来，夫妻俩给孩子的这八枚铜钱正是八仙所化。

后来人们听说，只要在孩子手里放些钱，祟就不敢靠近孩子了，便纷纷效仿。于是，民间就流行起了过年给孩子压“祟”钱的习俗。压祟，意味着辟邪、避晦气。渐渐地，“压祟钱”谐音作“压岁钱”，成了长辈表达对小辈们祝福的一种形式。

据史料记载，最早的压岁钱，并不是普通的流通货币，而是一种专门铸造出来用以避邪的钱形佩饰品。在汉代出土的文物里，一些钱币形状的佩饰上，刻有龙凤、斗剑、双鱼等吉祥图饰；有的佩饰上甚至还印有诸如“去殃除凶”的字样，人们把这种压岁钱称为“压胜钱”。

还有一种说法认为压岁钱由古代的春日散钱风俗演变而来。据《燕京岁时记》记载，在民间，人们通常会用彩线将铜钱串起来，再编成龙形，将这种东西放在床角，作为护身符。这种钱串，俗称压岁钱。一般情况下，长辈会直接把编好的铜钱给晚辈，希望压岁钱能给孩子带来一年的平安吉祥。这种做法，在明清时期最为盛行。

到了近代，压岁钱逐渐成了人们表达美好祝愿，祈愿大吉大利的一种形式。比如，送小孩子几张新的连号纸币，意为“连连发”；晚辈给长辈包个红包，意为压岁，“长命百岁”。压岁钱也就成了另一种文化内涵的载体。

“除夕不空锅”的习俗流行民间，这种习俗有什么来历？

在民间，有“除夕夜，锅压粮，新的一年粮满仓”的说法。也就是说，除夕这天，家里的锅是不能空着的。这个说法和习俗是怎么来的呢？

关于“除夕不空锅”的习俗，并没有明确的史料记载源于何处，但是民间却流传着这样一段故事：传说，明太祖朱元璋没当皇帝之前，终日乞讨为生。作为男儿，朱元璋还能忍受风餐露宿，甚至吃了上顿没下顿的生活，但是他年事已高的老母亲却受不了这种折磨。眼看年岁已大、身体虚弱还要忍饥挨饿的母亲，朱元璋心里很不是滋味。

又一个农历新年来到了，正是家家团聚欢宴的时节。到处流浪的朱元璋看着日渐消瘦的老母，心里愧疚不已。他四处乞讨，可是大过年的谁会待见要饭的。在街上来来去去几十个来回了，他竟没讨到半粒粮食，一气之下便起了贼念。

趁着夜黑，他连摸了几户人家，但是家家锅里都是空空如也。本就饥饿难耐的朱元璋更加愤怒，抄起人家的锅就走。他想：没饭吃，我总可以拿锅换点粮吧。刚走出几步，朱元璋便觉得这么做有些不妥。虽说自己没饭饿得发昏，但是人家如果没了锅，怎么做东西吃啊，年怎么过，这不是又连累一家人挨饿吗！想到这，他便把人家的锅放回了灶台。

后来，朱元璋苦尽甘来，当上了衣食无忧的皇帝。但是每每想到自己曾经因为一餐饭而做出的羞愧事，便懊悔不已。于是，他下令说：每到年三十，家家户户的锅都不许空着。里面可以放些熟干粮、白米等粮食，让那些因饥饿而起邪念的人拿去充饥。这样一来，那些人就不会去偷别人家的锅了。从此，民间便形成了“除夕不空锅”的习惯。

时至今日，在一些地方仍保留着除夕“压锅”的习俗。每到年三十，人们就会将收获的粮食做成各种各样的食物放在锅里。这样做不单是为了那些无处乞食的乞丐，还有着陈粮留新年、新年吃旧粮、年年有余粮的美好祈愿。

“年初一，不吃稀”是春节的一大讲究吗，人们为何忌讳过年吃稀饭？

中国人的传统佳节是很有民族特色的。单单一个新年，讲究就颇多。比如，民间就有“年初一，不吃稀”的说法。稀粥是养胃的最好食物，为什么年初一就不能吃了呢？

说起“年初一，不吃稀”，要从中国人的传统观念讲起。古人认为，“稀”含有“少”、“薄”之意，与贫穷相关；而人们渴望的则是与“稀”相反的“厚”，因为它有“多”、“稠”之意，与富裕相关。所以，如果年初一吃稀饭，这一年的头开得就不好。年头喝稀，一年都不会吃上丰盛的东西，换句话说，这一年都不会过得太富裕。

人们忌讳年初一吃稀，不仅仅是因为吃稀要过穷日子，还因为吃稀会把人们的好运气带走。如果一年里，人们出门办事老是遇着阴雨，或者这一年做的事情总是泡汤，肯定会有人说“你年初一吃的稀饭吧”。

为了避忌讳，年初一的三餐都不会有稀饭的影子。即使是穷人家，在大年初一，也会尽量做干食，为的就是新的一年能有所转变，交上好运。

另外，初一吃稀饭，还被人们视为糊涂的象征，这一说法源于人们对稀饭本身的认识。稀饭通常是黏稠的粥，古人认为新年伊始吃了这种浆糊一样的饭，一年都会浑浑沌沌，不但日子过不好，事情也会做得一塌糊涂，大人们生活事业混乱，孩子们学习成绩也不会好。总之，年初一吃了稀饭，所有的霉运都会缠上身。

时间一久，这一民俗禁忌也就流传了下来。如此看来，人们在年初一避开吃稀，无非是想在新的一年里有个好的开始，是人们祈愿新年新气象的美好愿望罢了，与时运并没有直接的因果关系。

每逢正月十五，家家都要挂红灯，这个习俗怎么来的？

在中国，有正月十五闹元宵的民俗。每到元宵佳节，不但家家户户挂着喜庆的大红灯笼，就连大街小巷都张灯结彩，人们赏灯游园，一片祥和景象。那么，正月十五人们为什么要挂红灯笼呢？

相传唐朝末年，黄巢带领起义军沿长江一路攻到濮州。但是，起义军连续奋战三天，没有撼动濮州城池半分。眼看就要到年关了，再拖下去军中将士就会无心恋战。于是，黄巢决定进城摸摸情况，寻找濮州城难以攻克的原因。

黄巢乔装成卖汤圆小二哥，偷偷进入城内。刚进城不久，便听街道上一片慌乱声，众官兵高呼：“不放过一个卖汤圆的，黄巢进城了。”黄巢心想，军中定是出了内鬼，看来此行凶多吉少，还是先避避风头再说。于是，他闪身跑进了旁边的小巷，翻身进了一家庭院。人刚落地，便碰到一名老汉。黄巢拱手说道：“老人家，我被官兵追捕，实有隐情。还望老人家行行好，助我逃过此劫。”老汉看黄巢不像恶人，便将它藏在自家的醋缸里。

此时，官兵已经搜寻到了这里，不由分说将老汉家翻了个底朝天，但还是没有发现黄巢的踪迹。待官兵走后，老汉引出黄巢说：“我家里尚有老小，恐不能帮你太多。我能做的也只能这样了，你还是自己想办法出去吧。”黄巢听了，向老人表示感激，并询问老汉有没有逃出城去的地方。老汉对黄巢说：“城中天齐庙城墙南，有一个豁口，平时少有人注意，你可从哪里出城。”黄巢听后，松了一口气。他向老汉问道：“老人家，你可知我是何人？”老汉徐徐答道：“你一来，我便知黄将军入城了。”黄巢听后跪谢老汉，并告知老汉：“您可取些红纸扎成灯笼，待我军攻进城时，看见红灯笼，定不伤恩人分毫。”说完转身离开。

老汉知道黄巢军早晚会攻入城内，便将这个消息悄悄地告知了乡里百姓。一时之间，红灯遍地。待黄巢军攻入城内，凡是红灯笼人家，一概不骚扰，只取恶霸贪官府宅。此时，正值正月十五。后来，正月十五挂红灯、闹元宵、逛庙会、赏河灯的习俗也就延续了下来。

不管由来如何，正月挂红灯的习俗已经成为我们传统文化的重要内容，当然，它还将继续流传下去。

古时的“寒食节”为什么不允许生火做饭？

相传，春秋战国时期，晋公子重耳为逃避晋献公宠妃俪姬的迫害，流亡异乡。颠沛流离之中，食不果腹是常有的事。据说有一天，几天没吃饭的重耳饿昏了过去。追随他的臣子们也饿得东倒西歪，重耳这一昏，他们更像无头苍蝇一般，乱作一团。

随臣中，始终伴随左右的介子推看着昏迷的重耳，狠了狠心，走到小树林里。他撩起衣襟，割下了大腿上的一块肉，忍着剧痛，把肉煮熟了喂给重耳吃。有了充饥的食物，公子重耳总算捡回了一条命。

流亡19年后，重耳在秦国的帮助下重返晋国，登上了国君的宝座。这就是晋文公。为了感谢那些当年与他患难与共的臣子们，晋文公给狐偃等人加官进爵，并且赏赐大量财物，唯独冷落了介子推。介子推心想：贵人多忘事，可与之同苦，不能共享富贵啊。于是，他什么也没说，便回乡去了。

晋文公听说介子推走了，十分懊悔，赶紧派人去请介子推回朝，然而接连派出的几批人，都没能请回介子推。晋文公不甘心，便亲自到介子推家请罪。到了介子推家，只见门已上锁，院内空无一人。询问邻人，才知道介子推早已带着老母隐居绵山了。

晋文公想：介子推这是心里有怨气，不想见我啊。我一定得把他找回来，重谢他的救命之恩。想到这，晋文公便带人来到绵山，命官兵搜山寻找恩人。但是，官兵搜遍了全山，也没见介子推的影子。这时有人献策说：“山中除此路之外别无下山之途，我们不如放火烧山，介子推那么孝顺，就算他不愿出山，也肯定不忍老母受苦，必会从此路下山来。”晋文公一听，好主意，便下令放火烧山。大火点燃，整个绵山成了一片焦土。等在路口的晋文公一行，直到大火熄灭，也没见有人从山中出来。晋文公下令进山再找，终于有人在一棵大树下发现了已被烧焦的介子推。死前，他还背着自己的老母亲。

看着被烧焦的尸体，晋文公懊悔不已。为了纪念介子推，他下令改绵山为介山。并规定，放火烧山这一天，举国上下禁火默哀，全民只能吃寒食。此后每年的这个时候，晋文公都来介山祭奠介子推。寒食节由此而来，民间也就流传下来寒食节吃寒食、忌烟火的习俗。

寒食节在清明前后，人们很容易混淆两个节日的日期，后来，寒食节渐渐与清明节合并在了一天，寒食节的习俗也就移到了清明节上。

过端午节的时候，家家插艾蒿、剪“艾虎”，这是为什么？

端午节，民间有吃粽子、插艾蒿、剪“艾虎”的习俗。吃粽子是为了纪念屈原，那么插艾蒿、剪“艾虎”又是为了什么呢？

有这样一种说法认为，五月是“毒月”，五月中尤以五月初五这天毒气最重。相传，这天是天帝派天神向人间散播瘟疫的日子。不单天降瘟疫，世间的蛇、蜥蜴、蜈蚣、蝎子、癞蛤蟆等毒物也会在这天兴风作浪，一些妖魔鬼怪也会趁百毒入侵之时出来害人。

为了驱邪镇妖，人们将画有钟馗、张天师等图案的捉鬼降魔符咒贴在大门上；为了驱瘟解毒，人们还在符咒旁边挂上艾蒿等药草。后来，便形成了端午挂门神、插艾草、贴“艾虎”的习俗。

据说，“艾虎”是张天师的坐骑，是一头很有灵性的神兽，具有镇邪驱魔的法力。据《岁时广记》记载：端午这天，许多人将艾草扎成小老虎的形状，或悬挂于门前，或戴在身上；也有人用红纸剪出小老虎图案，粘于艾叶上，制成饰物佩戴，用来防毒除瘟。

另外，人们还会折些菖蒲、艾蒿等植物，悬挂在房门窗前。人们相信，这些药草与瘟疫毒虫相克，放在身边，可以保佑身体健康。古人这样做虽有迷信成分，但是其中不乏科学依据：艾蒿、菖蒲之类，久置于床前，散发出来的气味融合在空气中，确有驱蚊杀毒的功效。

古人认为，雄黄酒能杀百虫，治百邪，防百病。因而，在端午节还有用雄黄粉清洁屋子、用雄黄酒擦拭皮肤的习俗。

时至今日，人们虽然不再相信端午避邪除瘟的迷信说法，但作为传统文化，插艾蒿、剪“艾虎”的习俗依然被延续下来。

七夕“乞巧”习俗从何而来，少女是如何“乞巧”的？

农历的七月初七是七夕节，这一天，牛郎织女鹊桥相会，以解相思之苦。世间男女便在这天祭拜牛郎织女星，希望找到终身伴侣。民间还有少女七夕“乞巧”的习俗，这是为什么呢？

唐朝王建有诗云：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙。”说的就是七夕节里，少女们乞巧的情形。事实上，有关七夕乞巧之事，早在汉代便有文献记载。

相传，王母娘娘的小外孙女织女随众姐姐下凡游玩的时候，爱上了放牛娃牛郎。从小与哥哥相依为命的牛郎在人间吃尽了苦头，遇到美丽善良的织女，自然珍惜得不得了。牛郎有一头神奇的老黄牛，在它的帮助下，两人背着天庭偷偷地结了婚，生下一儿一女，过起了男耕女织的幸福生活。牛郎勤劳肯干，织女心灵手巧，俩人日子过得温馨甜蜜。但时隔不久，王母娘娘便知道了这件事。神仙与凡人私会已是违反天条的大罪，更何况还有了孩子。盛怒下的王母娘娘将织女带回了天庭，从此不许牛郎织女见面。

牛郎终日思妻日渐消瘦，老黄牛见了，心痛不已。它对牛郎说：“等我死后，你披着我的皮到天庭找织女，这是我能为你做的最后一件事了。”牛郎听了，潸然泪下。老黄牛死后，牛郎披着牛皮，带着孩子便上天来寻织女。王母娘娘见了，恼羞成怒，拔下玉簪划了条银河，把牛郎织女隔在银河两边。织女见状，极为悲伤，整日茶饭不思，隔河眺望丈夫和儿女；这边的牛郎也领着孩子，向河对岸日夜遥望。王母娘娘看在眼里，心有不忍，最终做出让步，准许牛郎织女每年的七月七相见一次。于是民间便有了七夕牛郎织女鹊桥会的传说。

织女是天上最巧的神仙，据说能织就五彩祥云。人们相信，七月七日，只要虔心祭拜，织女定会将自己的一手巧活传于人间，使少女成为巧妇。因而，七夕节上，除了坐看鹊桥会、葡萄架下听情话的习俗外，少女中又流行起了贺双星、乞巧手的习俗。

七夕来临，少女们不但会准备“五子”敬献织女，还要举行形式多样的乞巧活动。有的地方会举行穿针乞巧的活动，在这个活动中，谁穿的七孔针越多，谁的手越巧；有的地方，少女们还通过投针验巧、喜蛛应巧等方式，来向织女乞巧。相传，七夕的露水是牛郎织女的眼泪，涂在眼睛和手上，人就会变得眼明手巧，至今江浙的部分地区还保留着七夕收集露水的习俗。

中国人有重阳节登高饮酒、插茱萸辟邪的习俗，这个习俗因何而起？

王维在《九月九日忆山东兄弟》诗中写道：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”古人认为，九为阳数，九月九日两九相连，谓之重阳。那么重阳这天，人们登高饮酒、遍插茱萸赏秋菊的习俗是怎么来的呢？

《九日与钟繇书》中记载：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”在这之前，人们虽没有将重阳作为节日过，但却有重阳畅饮、赏菊的习惯。直到唐代，重阳才正式作为节日被确定下来。

重九登高饮酒、插茱萸源自一个古老的传说。

俗话说“请神容易送神难”，但是东汉时期的汝河一带，人们没请，瘟神却自己找上了门。自从瘟神来到这里，汝河一带瘟疫横行，当地人口几近灭绝。有一个叫恒景的年轻人，曾经感染瘟疫，几番挣扎，终于在鬼门关前捡回了一条命。经历过生死的他决定求仙学医，救家乡父老于水火之中。

经过多方打听，恒景来到一座高山上，找到了隐居深山的仙长。仙长听说了恒景的遭遇，便收他做了徒弟，教他降妖之道，救人之法。经过几年的修炼，恒景出师了。临下山之前，仙长对恒景说：“那瘟神奇恶无比，为师送你一方斩妖剑。回去之后，待世间双阳之时，你引乡人到深山躲藏。我已为你备下辟邪的茱萸叶，你将茱萸发到乡人手中，定可保乡人平安。为师再送你瓶黄菊酒壮胆，你放心斩魔除瘟去吧。”

恒景回到家乡，等到九月初九这天，按照仙长交代，将乡人带至附近高山上。他把师傅所赠茱萸发到乡人手里，叮咛他们无论发生什么都不要丢掉手中之物。他还将仙长为他准备的菊花酒分给乡人喝，这才到汝河引瘟神出洞。

原本嚣张无比的瘟神刚一浮出水面，迎面一股茱萸香扑来，被熏得连晃两下。恒景乘机持利剑猛刺，击中瘟神要害。准备还击的瘟神被恒景身上的黄菊酒气所镇，无法回神。恒景趁此机会将瘟神斩杀。

为了庆祝瘟神被“送走”，乡人手持茱萸欢呼雀跃，家家开怀畅饮。此后每年的九月九人们都登高饮酒以示庆祝。于是，民间便形成了重阳插茱萸、登高饮酒的习俗。

民间为何会有冬至节“不吃水饺，冻掉耳朵”的说法？

老北京有俗语说“冬至馄饨夏至面”。民间还有“冬至节，不吃水饺冻掉耳朵”的说法。为什么会有这个说法呢？

据史料记载，冬至作为节日来过，源于汉代。唐朝以后，这一天又多了祭祖的习俗。《清嘉录》中说，冬至节和农历的新年差不多，是人们很重视的一个节日。冬至节这天，皇帝不上朝，店铺不开张。

据说，冬至节“不吃水饺，冻掉耳朵”的说法，源自于医圣张仲景的“祛寒娇耳汤”。

相传，东汉末年，各地灾害不断，瘟疫横行。告老还乡的医圣张仲景虽然整日忙于治病救人，但仍然有很多乡人得不到及时救治。话说有一年冬天，天气特别寒冷。忍饥挨饿，加之疾病缠身的百姓抵抗力下降，不少人耐不住严寒，耳朵上生了冻疮，严重者一命呜呼。张仲景分身无术，看在眼里，痛在心上。

为了帮助百姓解除冻灾，张仲景研制了一个名叫“祛寒娇耳汤”的方剂。他让人在村口空地上支起一口大锅，将那些祛寒草药放在锅中煎熬，再将暖身排毒的辣椒粉撒入锅中，煮好之后，命人将这些材料包进了面皮中，分给百姓吃。这种东西既可以充饥，又能治病祛寒。人们吃了张仲景做的药食，感到浑身发热。时日不多，耳朵上的冻疮便结痂痊愈了。

此后，人们为了纪念张仲景治病救人的事迹，便在每年冬至节这天吃药食。后来，这种药食发展成为水饺。由此民间流传，冬至节吃水饺，耳朵就不会冻掉。

有关冬至节吃水饺，老北京还有这样一种说法：古代，北方匈奴经常骚扰边疆百姓，为害最烈的两个恶名昭著的匈奴首领名叫“浑”和“屯”。终日生活在恐慌中的百姓痛恨匈奴，便用肉馅包成大肚水饺，把这种食品叫做“浑屯”。在冬至节这天，边地百姓都会制作这种食品，吃了泄愤。他们相信，这样一来，匈奴人就会得到惩罚。久而久之，民间便形成了冬至节吃大肚水饺的习俗。后来，人们就将“浑屯”谐音说成了“馄饨”。

腊八节因何而设，为什么要在这一天喝“腊八粥”呢？

腊月初八被人们称为腊八节。民间传说，腊七腊八，冻掉下巴。所以，腊八节这天家家户户都要熬腊八粥喝，以防下巴被冻掉。那么，这一习俗是从何而来呢？

据史料记载，农历的十二月，夏代被称为“嘉平”，商朝称为“青祀”，到了周代，又名“大腊”。大腊节这天，周代帝王要举行比较隆重的祭典——冬祭。《说文》中有“冬至后三戍日腊祭百神”的记载。后来，大腊节祭祀百神的习俗流传到了民间，“大腊之月”也被简称为“腊月”。到了南北朝时期，腊祭确定在了腊月初八这天，腊八节由此得来。

除了上述说法，关于腊八节的起源，还有另外的说道。

相传，佛教始祖释迦牟尼修道成佛之前，曾是古印度北部一个小国的王子。因为心系苍生，又看不惯婆罗门教的神权，便离家出走，潜心苦修，希望能够找到拯救苍生的方法。一天，奔波苦修的释迦牟尼又饿又累，晕倒在了路边。一位牧牛女看见了，便挤了些牛奶，就着身上仅有的干粮喂释迦牟尼吃。醒来后的释迦牟尼谢过恩人，便盘坐在路边的菩提树旁，继续思考。腊月初八这天，望着璀璨的星空，释迦牟尼悟透了世间的一切，修道成佛。

后来，弟子们为了纪念释迦牟尼成佛，也为了感谢救助佛祖的牧牛女，便将腊八这天定为佛教节日。这一天，僧人们手捧钵盂，到街上化缘。他们将化来的米、枣、胡桃、松子、栗子等煮成粥，发给门徒以及挨饿的人们吃。腊八喝粥的习俗由此而来。因为包含了佛家寓意，人们又称腊八粥为佛粥。

关于腊八喝粥的习俗，还有观点认为，源自腊八赤豆打鬼一说。古人向来相信鬼神，据说腊八这天，鬼怪将会出来作祟，只要用红豆击打它们，它们便不敢靠前。后来赤豆打鬼逐渐演化成了赤豆熬粥、祛病镇邪的说法。

有关腊八节，还有说法认为是为了纪念岳飞；也有人说，腊八吃粥源自明太祖朱元璋。但是腊八吃粥的习俗，却被人们一直延续着。

红色是节日喜庆的主色调，中国人为什么会偏爱红色？

以如火的红色作为喜庆象征古已有之。世间的颜色那么多，为什么唯独红色如此受宠呢？

早在人类文明之初，红色并未像现在这般受重视。远古时期，人们以黑、白为主色，黄色为吉色。周代，王室之中开始用红色绸幔作为宫中装饰，红色点缀之风初见端倪。至于红色成为高贵的色彩，则是汉高祖刘邦所定。传说刘邦乃是“赤帝之子”，赤，古语中红的意思。刘邦当了皇帝以后，把红色定为皇家御用色彩。从此，红色逐渐成为喜庆祥和的主色调。

相传，红色成为吉色，还与“年”有关。古代有种叫“年”的怪兽，每年的除夕夜都要出来为祸人间。有一次，正当它准备兴风作浪的时候，被人们欢庆春节时燃放的爆竹吓跑。胆大的村人趁它慌张之际，手持火把出来追赶。看见熊熊火光，“年”兽吓得狼狈逃窜。人们发现，“年”害怕响声和红色。于是，民间便形成了过年放鞭炮、贴红纸的习俗，人们认为红色可以辟邪驱魔。

红之所以被偏爱，除了本身具有的浓烈色调之外，还因为它为百色之本。色彩之中，红、绿、蓝被并称为三原色。也就是说，众多的颜色，都可以通过这三种基色调调出来。于是，这浓艳庄重的红色便有了根基、本源的含义，被历代帝王所推崇，被赋予了庄严、神圣的内涵。在皇宫中，到处可见醒目的红色标记。时至今日，象征着激情、奋进、吉祥喜庆的大红色，仍然是人们节日庆典的首选。

古代男女婚配有“合八字”的要求，为什么会有这个讲究？

人们通常用“八字还没一撇”，来形容事情还没有眉目。古代男女婚配，还有“合八字”的说法，这又是为什么呢？

现代人结婚，追求的是自由，靠的是感情，只要相处融洽便符合结合的条件。在古代，自由恋爱是不被封建礼教所允许的。两人必须依媒妁之言成婚。但是，即使有媒妁之言，两个人想要结合在一起，还要看看俩人八字是否合适。

所谓的八字，指的是人的生辰八字。即将出生的年、月、日、时与天干地支相配，两两一组，四组相加正好八个字。通常，保媒的人将双方庚帖互换后，便会根据双方的生辰八字来推算两个人生活在一起是否合适。

合八字，主要依据的是五行学说：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。如果两个人的八字相生相合，那么这两个人便是天作之合，结婚后就会幸福美满。如若八字相克的两个人结合，重者可能导致家破人亡，轻者夫妻不睦。

有的地方，依照男女双方的生肖属相推算，比如民间有“白马怕金牛，鼠羊不到头，蛇见猛虎如刀锉，猪见婴猴泪长流”的说法。

古人十分重视命理，所以在婚姻大事上，自然要做一番考究。诸如“命中带煞”、“两金不宜”、“金木不嫁”之类都是婚俗中的忌讳。人们无法解释身边发生的一切，于是宁愿以八字相生相克之说来择亲，也不愿冒招灾引祸的风险。

现在民间仍然流行着男女婚配合八字的风俗，而且，合八字的方式更加多样化。但随着人们思想的解放，更多的人已经淡化了生辰八字合姻缘的说法。

新娘出嫁的时候都要在头上蒙上“红盖头”，这一习俗是怎么来的？

古代婚礼中，头顶红盖头的新娘很有几分神秘色彩，因为古时有的新人，结婚之前从未见过面。洞房里，新郎揭开红盖头，新娘才露出庐山真面目。那么，新娘出嫁蒙“红盖头”的习俗是怎么来的呢？

据说，新娘出嫁蒙“红盖头”源自天皇地母的传说。《独异志》里说，当初宇宙初开，天地一片混沌，世间仅有伏羲、女娲两人。他们原是天上神仙后裔，本是一对兄妹，被天帝派下人间掌管苍生。为了广阔的大地上有生气，二人决定成亲繁衍。但是两人碍于兄妹身份，羞于结合。于是，伏羲带着女娲来到一片空地上，祈求上天说：“天如允我兄妹二人结婚，允许我们繁衍生息，就让白云将我二人环绕。如若不然，云朵都散了吧！”说罢，伏羲和女娲便被云团重重环绕。为了遮羞，女娲便用草叶编了个团扇将脸挡了起来。古语中，“扇”与“苫”同音，有盖头的意思。后来，民间便效仿女娲以扇遮羞，开始有了新娘出嫁蒙盖头的习俗。

据史料记载，早在汉朝，便已有了“盖头”的雏形。古人开始操办婚庆典礼始见于东汉魏晋时期。人们不但要择良辰选吉日，更要酒宴乡邻。只有情况特殊无法操办之时，才会采取以纱蒙头拜见舅姑并喝交杯酒的方式成婚。“纱”算是最早的“盖头”了。

之后，盖头逐渐成为婚庆典礼上一种重要的饰物。众色中唯有红色最能彰显喜庆，所以，新娘的盖头多用红色的丝绸。有的红盖头上，绣以龙凤、鸳鸯等饰物，还有的人家以彩穗装点。

之所以把男女成亲叫“结婚”，是不是因为古时婚礼在黄昏举行？

男女成亲叫“结婚”，是因为古代人在黄昏举行婚礼，才这么叫的吗？

现代婚礼，除了宣告男女双方结合之外，更多的是庆祝答谢成分。要么是庄重纯洁的白色婚纱，红色装饰；要么是传统的大红布景。但是在古代，婚礼大多是庄重的祭告仪式，不但讲究颇多，而且以黑色为主导。据《仪礼》记载，古人结婚，新郎要着黑色礼服，在黄昏时分到新娘家迎亲，迎亲队伍以及迎亲物什同样以黑色为主。迎亲队伍前，由人手持蜡烛前方开道。古人实行这种婚礼方式，在现代人看来有点不可思议，仔细考察，发现另有缘由。

远古时期，民间有抢婚的习俗，强悍的人通常在黄昏时将新娘抢走。为了防止他人抢婚，人们不敢太招摇，便选择在黄昏举行婚礼。故而，男女结合被称为“昏因”，现在的“婚姻”一词便由此而来。随着阴阳学说的发展，黄昏成亲有了新解。古人认为，黄昏时分是昼夜交替的时刻，阴阳调和，相生相长，此时结婚正是调和阴阳之气的好时候。

男人谓之阳，女人谓之阴，如若两人结合借助于天时地利，必然大吉大利，不但符合礼法规范，还遵从了阴阳之术。因而，古人认为黄昏举行婚礼，可以达到阴阳平衡的目的。为了与阴阳相交替的黄昏融为一体，迎亲队伍以及新郎必须穿着黑色礼服，此时的婚礼被称为“昏礼”，意为黄昏举行的典礼。

据《酉阳杂俎》记载，婚礼在黄昏举行的定式直到唐朝才被打破。古婚礼所用的黑色，也逐渐被喜庆的大红色取代。后来，人们淡化了婚礼的阴阳观念，除了婚俗礼仪讲究仍然保留外，喜庆热闹的庆祝氛围更加突出。

新人完婚时，家里会处处张贴红色的“囍”，这是为什么呢？

中国人万事喜欢十全十美，好事成双，就连结婚贴喜字都要剪成一对的。大红纸张上的“囍”字是怎么来的呢？

相传北宋名相王安石当年进京科考时，路上遇到一户人家大摆筵席宴请乡邻。旅途劳顿的王安石也没问宴请的原因，便混在人群中大吃起来。不一会儿，家丁挂出一盏走马灯，上面题着“走马灯，灯走马，灯熄马停步”。王安石见了，大呼“妙”。家丁一听，连忙跑回庭院禀告老爷，说有人要对对了。原来，这是马员外家特设的酒宴，专等有才学的士子登门对对子，以招佳婿。

王安石一时没想出好联相对，吃过酒饭，便匆忙进京赶考去了。到了考场之中，王安石挥笔即就，轻轻松松便答完了试题。过了几日，王安石被告知参加复试，进得厅堂的王安石淡定自若。只听主考官指着厅前的旗子说道：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”王安石一听，这和路上那副走马灯对子倒是挺配的，便张口答道：“走马灯，灯走马，灯熄马停步。”主考官一听，如此回环往复之对，竟能出口对上，真是难得的人才。

科场完毕返乡，王安石特地来到马员外家道谢，并用主考官的上联对上了员外的对子。马员外在王安石进京赶考之时，早已派人摸清了他的家底。如今气宇不凡的王安石就站在他面前，便当即将女儿许配给他。

就在新人准备拜堂成亲之时，门外一阵锣鼓喧天。原来，王安石科举高中。双喜临门的王安石一时兴起，便提笔在喜纸上的“喜”字旁又写了个喜字。后来，红色的“囍”字便出现在了新人的婚礼中。

中国式婚礼最热闹的是“闹洞房”，这个习俗是怎么来的？

婚礼中，闹洞房是最受年轻人喜爱的一个环节。亲戚朋友在一起肆无忌惮地闹上这一回，既宣告了新郎单身时代的结束，又庆祝了新人的喜结连理。那么，闹洞房的习俗是因何而来的呢？

相传，紫微星经常到凡间游玩。一次，紫微星看到一户人家正在娶亲，便来到他家凑热闹。浩浩荡荡的迎亲队伍吹锣打鼓而来，场面十分热闹。但是在迎亲队伍的后面，却跟着一个披头散发的女鬼，紫微星知道，这是恶鬼伺机行凶。便悄悄地混在了迎亲队伍中，观察动向。

新人拜天地的时候，紫微星发现女鬼不见了踪影，便四处寻找。在洞房门口，紫微星闻到了恶鬼的气息，便守在洞房门口准备拦截新人。拜完天地的新人，在众人簇拥下来到了新房门口。急于看到新娘子的新郎谢过亲友后，推门便想入内。紫微星连忙抵住门板说道：“新郎不可贸然入内，里面藏有厉鬼，非你等能够降服。”众人一听，都聚拢过来，央求紫微星指点破解之法。紫微星笑道：“鬼虽厉害，毕竟阴气过重，只要你等一起入内，阳气旺盛，大家欢声笑语闹到晨光乍现，恶鬼自然返回阴间。”于是，本应夫妻二人独处的花烛夜，成了众人欢闹的“吓鬼”夜。到了五更，恶鬼果然飘走了。

后来，民间便流传“洞房之时闹一闹，妖魔鬼怪都吓跑”的说法。

如今，人们闹洞房除了驱鬼辟邪之外，更多的是为了增加婚礼的喜庆热闹气氛，“闹洞房”不但可以让新娘子与亲朋好友熟络，还可以增加新人的洞房情趣。

中国人有给孩子取小名的习惯，并且取的都是“狗剩”之类的贱名，这是为什么？

在中国，人们有给孩子起小名的习惯，尤其是在农村，诸如狗剩、铁蛋儿之类的贱名多不胜举，人们为什么要给孩子起这种小名呢？

有关起小名的习俗，在秦汉时期就已经存在了。《史记》中，汉代文学家司马相如便被其父称为“犬子”。有种观点认为，给孩子起贱名，源自古人的名字。古代的男人，经常会有名、字、号等。所谓的名，是孩子出生后父母亲给取的；到孩子成年之后，由长辈赐予字，寄托对孩子的期待和祝愿。在这以前，父母为了表达对孩子的宠爱，会给孩子起个小名，亲人或朋友都如此称呼孩子。秦汉之后，人们认为小名不雅，不够庄重，才立了“正名”。

但是更多的观点认为，人们之所以会给孩子起小名，源自古人的迷信。人们认为，孩子若想平安顺利地长大成人，必须有一个能够承载命运的名字。

在生产力比较落后的古代，孩子夭折的事情经常发生。人们不认为这是现实原因造成的，而是认为妖魔鬼怪在作祟。笃信神明鬼怪学说的人，为给孩子保命，想出了给孩子起贱名的方法。巧合的是，经常被家人唤贱名的孩子，要比没有贱名的孩子好养活得多。于是，人们更加相信，孩子有了小名，妖魔鬼怪会因贱名而厌弃这个孩子，妖怪不喜、魔鬼不爱的孩子自然就会远离灾祸，平安健康。

通常，人们会借用身边的飞禽走兽、花鸟虫鱼的名字唤自家小孩，这样不仅好记，而且不易为鬼怪识别。而且，诸如“阿猫”、“狗蛋”、“牛娃”之类，更是象征着如牲畜般健壮，并富有生机。总之，起贱名是大人保护孩子、祝愿孩子健康成长的一种表达方式。

如今，给孩子起贱名的情形已经越来越少了。

孩子出生后父母要为其挂上长命锁，这种做法起于何时，有何寓意？

相传，夏代的少康王生在战乱的时局中。他的父亲相战死在寒浞手中后，母亲后缗怀着他只身一人逃到娘家。惊吓加上营养不良，造成少康早产。颠沛流离，又寄人篱下的后缗，看着夏后氏唯一的传人，心中感慨万千。为了养活夏后氏唯一的血脉，后缗命人铸了把长命锁，上面刻有“长命百岁”四个字，戴在少康脖子上。她希望少康能够平安地长大成人，如大禹般长命百岁。

后来，少康历经劫难，重振夏朝雄威，并开创了“少康中兴”的局面。于是，人们相信给孩子带长命锁，就能使孩子消灾免祸，健康成长。

关于长命锁，还有另外的说法。长命锁又叫“寄名锁”，它是由人们所佩戴的“长命缕”而来。《红楼梦》中，贾宝玉便佩戴着这种物件。据史书记载，在汉代，戴长命缕的习俗便已形成。最初，长命缕并不似现在这般形似锁状，而是与端午节人们所佩戴的五彩线十分相似。

到了魏晋时期，五彩绳成了人们佩戴于身上的装饰物，或配在手腕，或系在脚脖上。宋朝，巧于设计的人们又将五彩绳编成珠结，此时的五彩绳又有了“彩结”、“珠结”的别称。明代，这种饰物成了儿童身上的专属装饰，由五彩绳进一步演化成佩于脖子上的长命锁。

通常，长命锁以金银为材质制成，上面刻上“长命百岁”、“福寿万年”之类的字样，旁边以祥云莲花、游龙八宝等纹样为装饰。锁，有锁住、挂牢的意思。人们希望借助锁的含义，祈求孩子健康成长，长命百岁。等孩子平安地长到成年，长命锁才能够摘下来。

古人送别时多会折柳枝，有何寓意？

李白有诗云：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”在古代，人们送别，除了十里长亭相送外，也会折柳相赠。那么，折柳送别的习俗源于何时呢？

《诗经·小雅·采薇》中写道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”说的是离人在春光明媚、万物尚青之时离开，归来时，却是一片白雪皑皑的冬景。其实，这里作者是借景物烘托离别的心情。在这之后的很多乐府民歌中，开始陆续出现以杨柳表离别的诗句。

汉语中，柳与“留”谐音。人们希望通过折柳，表达挽留离人的心情，而人们依依惜别、难舍难分的情愫就像随风飘荡的柳枝一样绵绵无期。俗话说“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。人们送离人折柳，又意在祝愿远行的亲人或朋友，能够如同柳枝一样，到哪都能有旺盛的生命力，不因背井离乡而不适。柳枝在身，便如亲人在旁，随遇而安。

据说，在古代的长安灞桥长堤上，每相隔几米的距离，便有一株如丝绦般的垂柳。此地是出入长安的必经之路，因而有很多人在此送别。微风吹拂着岸边的杨柳，更增添了人们的离别感伤。于是，人们折下柳枝送给离别之人，带着柳枝离开的人，便会如柳枝一样易于生存。唐代张九龄有诗云：“纤纤折杨柳，持此寄情人。”

折柳意象产生后，文人墨客对其加以拓展升华，使得送别感怀的场景更显得意境深远，折柳惜别以表祝愿的情结也更加浓重了。

有些地方药罐子只能借不能还，这个习俗有什么讲究？

在山西晋南一带，流传着这样一种说法：药罐子只能借，不能还。药罐子的主人家明知道有借无还，非但不会生气，还会很高兴地把药罐子借出去。俗话说：“好借好还，再借不难。”为什么晋南地区会有这样的习俗呢？其中有什么讲究吗？

一般人家是不会置办药罐子之类的物件的，只有那些有久病之人的家庭，不得已才会购置药罐子。如果哪家人生病了，需要熬中药，那么便要到别人家借药罐子。通常，药罐子用完后，人们会将药渣全部倾倒出门，取药“倒”病除之意。另外将药倒在十字路口上，被众人践踏，也有病被带走，消除病患的含义。处理完药渣之后，将药罐放置好，除非主人家来索回，否则是不能主动送回药罐的。

人们认为，购置药罐是招灾引病之举。主人家将药罐借出，意味着送病出门，自然很乐意将药罐借出了。如若主人家煎药还须索回药罐，借罐之人便要在药罐中放些钱财等，压一压病气。拿到药罐往家中返的主人，中途不得在别人家停留，不然，会将病患带至所到之家。

有些地方，还流行着“偷药罐”的风俗。人们不愿意借药罐，因为借药罐意味着把病借来了，而且煎完药，药罐还要留在家里，不吉利，所以要“偷”，这样用完药罐之后，再偷偷地将药罐送回去，既处理了煎药的问题，又解决了“招病”的难题。

其实，置药罐，借药罐，还药罐，并不能决定病症的去留，这不过是人们的一种心理作用而已。

北方出行有“出门饺子回家面”之说，这是为什么呢？

在北方，外出的人，临行之前都要吃碗热气腾腾的饺子。回家之后，家人会将一大碗面条放在归人面前。这便是俗话说的“出门饺子回家面”，可人们为何这么做呢？

在北方人眼里，饺子算是传统饮食文化中“地位”较高的一种食物。逢年过节人们都要煮饺子以示吉庆。

人们在出门之时吃饺子，大致有以下两种原因：

其一，饺子其形又酷似元宝。人们认为，临行之前，能吃上饺子，外出之人便会交到好运，多财多福。古代出行之人，除了赶考书生、外调官员，大部分都是商贾，自然想在离家之前沾沾好运。另外，“饺子”谐音“交子”，有广交朋友的引申义。家人为行者包饺子，也是希望行者在外能够广交朋友，困难时能得到贵人相助。其实，出门吃饺子，不过是人们借助“饺子”与“交子”谐音，祈愿行人路途顺利的一种方式。

其二，饺子大都是由面皮包馅而成，各种各样的陷被包在面皮里，煮熟后，会聚成一个团。人们借助饺子的这个特点，希望离家的行人，能够早日归来，一家人团圆。

俗话说“南粥北面”。面条作为北方的一种特色食物，本身就具有“长”的特点。回到家里，家人做碗“长”面，希望归家的人能够长留家中，一家人在一起长长久久。另外，煮熟的面条不易粘连，既顺又散。人们认为，吃了面，外面的一切辛酸不顺都会被除去，有到家归巢、万事顺利的意味。

“出门饺子回家面”是具有北方特色的表达祝愿的方式，人们将对亲人的不舍与祝愿寄托在食物中。

家属为什么要给去世的亲人烧纸钱？

民间有“烧七”的习俗。意思是说，在死者下葬后的四十九天内，每隔七天，亲人们便要到坟前烧纸送钱，这样才能保证死者有足够的钱花，平安地到达地府。给亡者烧纸钱，亡人真的能收到吗？这个习俗又是源于何时呢？

相传，东汉蔡伦改良了造纸术后，不仅自己成了名人，家境也富裕起来。他还将这门技术教给了哥嫂，希望他们也能发家致富。然而，心性急躁的蔡莫（蔡伦哥哥）刚学到了皮毛，便迫不及待地开店做生意了。当时，人们对纸的重视不够，加之蔡莫的纸张粗制滥造，所以，店里生意十分冷清。

望着已经积压的纸张，蔡莫夫妻俩终日茶饭不思。一天夜里，正在熟睡的左邻右舍听到蔡莫家传出哭声，纷纷赶过来一探究竟。刚一进门，就看到大堂之上放着一口棺材，蔡莫跪在棺材前，泪如雨下。蔡莫一边哭一边往火盆里放纸。邻人上前询问方知，慧娘（蔡妻）突染急病，刚刚离世。

众人听了，都感叹不已，劝蔡莫节哀。就在这时，木棺中发出咚咚响声，还在迷梦中的邻人顿时睡意全无。只听棺内有人说道：“相公，给我开门，我回来了。”蔡莫早已吓得魂不守舍，哪里敢近前丝毫。“相公，真的是我，你开门我再与你细说。”棺材里又传出话来。在邻人的帮助下，蔡莫颤抖着打开棺木。慧娘容光焕发地走了出来。

在鬼门关绕了一圈的慧娘说道：“我本来已经到了地府，阎王要我受苦赎罪。我被押往刑场的路上，小鬼接到阎王之令放我回人间。询问了才知道，原来相公送了阎王很多金银财宝。”蔡莫惊诧道：“我未曾见过阎王，如何给阎王送财宝了？”慧娘说：“你所烧的纸，就是阴间钱财。阎王看你送了那么多，才如此开恩的。”

众人一听，纷纷抢着买蔡莫家的纸，准备在鬼节焚烧，以求死去的亲人起死回生。一时之间，蔡莫家的纸供不应求。原来，这是蔡莫和慧娘演的一出戏，并非真的转世还阳。后来，民间便流行起了烧纸钱的习俗。

有观点认为，为死者烧纸送钱，送盘缠，是源自佛家、道教的生死轮回说。人们相信，人死后，有灵魂存在，为了让死去的亲人能在阴间少遭些罪，心诚的人们便烧纸钱给他们，希望他们在另一个世界能过上好日子。

烧纸送钱亡者自然不会收到，但是人们宁愿通过这种方式缓解对亲人的相思之苦，并借助这种方式继续尽着世间没有完成的孝道，聊以自慰。

古代男子成年时要行“冠礼”，这种成年礼具体是如何举行的？

在古代，若要举行成人礼，女子15岁，男子则要等到20岁。那么，在古代成人礼是如何举行的？

古代的男女都是要蓄长发的，当他们到达受礼的年龄时，男子把头发盘成发髻，叫结发，并戴上帽子，因而，成年礼在古代又叫“冠礼”。

据《礼记·曲礼》记载：“二十而弱，冠。”《说文》中解释道：“冠，弁冕之总名也。谓之成人。”也就是说，20岁的男子，即将步入成年人的生活。

加冠义为成年，通常在加冠的同时，还要给参加成年礼的男子取字。古人都有名和字，名是在人出生后所起，字则要等到成人礼的时候，由德高望重的长辈或贵宾来取，以表期望、鞭策鼓励之意。

据记载，“冠礼”源自周朝，它是由早期原始社会的一种仪式演变而来。在远古时代，男女青年进入成年阶段，便要举行一种名为“成丁礼”或“入社式”的仪式，为的是指引青年过成人的生活，后世也就延续了这种为青年举办成人礼的活动。

古代的“冠礼”是十分讲究的，举行冠礼的日子要通过“筮日”的方式来确定，仪式在宗庙中进行。举行仪式之前，参与仪式的人员都要沐浴斋戒，仪式当天所穿服饰也是有礼法考究的。“冠礼”中，通常受冠者要依次戴上三顶帽子，被称作“三冠”。第一顶缁布帽表示已经是成年人了，可以独立行事；第二顶一般是由兽皮做的皮弁，表示国家兴亡，匹夫有责；第三顶为素冠，这是古人在祭祀典礼中常戴的帽子，表示有了祭祀的资格。

每次加冠，授冠者都要说一些祝词，或寄予厚望或指明方向，然后加字祭拜先祖。之后受冠者要一一参拜长辈。仪式结束后，举办“冠礼”的主人要大摆宴席，宴请来宾，宾客也会送上礼物以表祝贺。

这种仪式在到清朝便已被逐渐淡化，只是在男子成年的时候，家人小聚以表庆祝。

知识链接

笄礼

古代男子成年有“冠礼”，那女子成年，是否也有这样的仪式呢？

在古代，女子十五便已成年，有史书记载，“女子，十有五年而笄”，“女子许嫁，笄而礼之，称字”。由此可见，在女子地位卑微的古代，“笄礼”是在她们订婚或者出嫁前的一个仪式。

在女子成年的时候，会把长发盘起，用簪子固定，因而又叫“加笄礼”。俗称“上头礼”，表示可以婚嫁了。贵族的女子“笄礼”后，一般要接受成人教育，学习三从四德、女红等。民间的“笄礼”相对来说比较简单，由多子多福的老妇为受礼女子梳洗打扮，以借老妇的福吉。

“三叩九拜”是一种怎样的礼仪，这种礼真的要求行礼人连拜九次吗？

在古代礼仪中，“九拜”是明确的，礼制对其行礼方式和使用场合都有详细的规定，但“三叩”却不是古礼，只是民间对“跪拜”礼的俗称。由此可见，“三叩九拜”只是人们对隆重大礼的民间称谓而已。具体说来，“三叩九拜”便是指上文“拜”礼中的“稽首”礼。

古代“九拜”包括：稽首、顿首、振动、吉拜、凶拜、空首、奇拜、褒拜、肃拜。

九拜中最隆重的要算是稽首了。这种礼，不仅要求行礼人头触地，而且要“头至地多时”，是“拜中最重，臣拜君之拜”。具体行礼细节为：行礼的时候，行礼者首先屈膝跪地，左手按在右手上，然后拱手于地。接下来，行礼人的头慢慢触地。头触地的具体位置是在膝盖之前、双手之后。头触地后，要停留一段时间。

上述动作为一次行礼，古人为了表示尊重，有时候这样的礼节要反复做几次，通常以三次或九次居多，于是便有了“三叩九拜”的说法。由这些动作和次数，我们不难看出，这一礼节是何等的庄重。因此，这个礼常在臣子拜见君王时所用。后来，儿子拜父亲，祭祀时拜天拜神、拜祖拜庙，新婚夫妇拜天地、拜父母，扫墓时拜墓等，也都用这样的大礼。

九拜中的其他几项具体如下：

顿首，和稽首礼叩拜方式相差不多，只是头要轻叩地面，而非俯首。

空首，施礼人跪拜，拱手俯身行礼。

振动，丧礼用，顿首恸哭，浑身振颤，以哀逝者。

吉拜，宾客在丧家守制三年后见丧家时施行，先施空首礼，再施顿首礼。

凶拜，居丧者拜宾客之礼，和吉拜礼相反，先行顿首礼，后施空首礼。

奇拜，指拜一次。

褒拜，指拜了又拜。

肃拜，身体呈跪姿，以手触地，抬头。

“拜天地”是古人婚配必不可少的仪式，这一婚仪因何而来？

古人结婚，最重要的仪式是拜堂成亲。届时，新娘头蒙红盖头，新郎以红绸牵着新娘走过红地毯，然后司仪官高喊“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”……古人为什么要先拜天地呢？

在中国的传统婚俗中，拜天地、拜高堂、夫妻对拜统称为拜堂，有时也称为“拜天地”，而夫妻只有行过这一礼节，才算成为合法夫妻。“拜天地”相传始于唐代，源自一个民间神话传说。

女娲造人之初，她只造了一个男人，天地万物都归他所用。这个人物质生活虽然丰足，但精神生活却很空虚，整天一个人形影相吊，有点寂寞无聊。所以男人每晚对着月亮，抱怨生活的单调。

一个月圆之夜，这男人又开始喋喋不休。月老终于按捺不住了，到了女娲那里，请女娲再造个人给这小伙子做伴。于是女娲就造了个女人。

正在小伙子叹气的时候，白胡子月老带着姑娘出现在了男人面前，并为二人主持了婚礼。在举行新婚仪式时，月老对那对新人说：“你俩先拜谢天公土地，你们今后的生活还要仰仗他们啊。”新人于是拜过天公土地。以后，凡新婚皆先拜天与地，形成“拜天地”仪式。

这个始于唐代的仪式，宋朝以后风行全国，成为婚礼过程中最重要的大礼。

古人常说“男女授受不亲”，这一礼仪是说说而已还是有严格要求？

明沈采《千金记》第十一出：“多谢客官。自古道‘男女授受不亲’，待奴家放在地下，客官自取。”那么，“男女授受不亲”这条规则的约束力到底如何呢？

据《孟子》记载，男女授受不亲，是一种礼仪。“授受”，就是施与和接受；“授受不亲”，就是指没有亲属关系的男女不得有身体接触。

《礼记》中记载了这样一段对“男女授受不亲”的要求：孩子（指姐弟或兄妹）长到7岁以后，男孩与女孩就不能在一起睡觉了，也不能在一起吃饭。而且，男人和女人是不能杂坐的，就是使用同一套洗漱用品都是不被允许的。可见这“男女授受不亲”的要求有多苛刻。

其实早在战国之前，男女交际上并没有这么严格规定，人们群居而生，这种礼仪是行不通的。有资料记载，在西周时期仲春之月，男女是可以自由相会，嬉戏玩耍的。西汉以后，儒家学说取得正统地位，礼教受到贵族之家的重视，豪门望族强调男女隔离，防范夫妻之外的两性有过多的接触，但并不十分严格。宋代程朱理学兴起后，出现了“男女之大防”的说法，官宦之家，多将妇女禁于内室，不许她们迈出家门。

为了达到控制女性的目的，男人还向女人灌输贞操观念。因此，许多正常的东西都被视为不检点的行为，并因这种扭曲的“贞节”观酿成悲剧。明清文献记载，有女子曾因看见赤膊的男人，便认为不洁而自杀。

古人为什么不能穿鞋子上殿，关于脱鞋的礼仪有哪些？

据《礼记》记载：“待坐于长者，履不上于堂。解履不敢当阶，就履，跪而举之，屏于侧。”可见，古人对什么时候穿鞋、什么时候脱鞋是十分讲究的。之所以如此规定，是与古人的生活习惯密切相关的。

在古代，无论帝王将相还是贫民百姓，都是要脱鞋进屋的。因为在古代，居家没有桌椅板凳、沙发条几之类的陈设，只是在室内铺上“筵”和“席”。“筵”是席的一种，通常铺在下面，“席”则铺在“筵”的上面。在正堂里也可能全都铺有“筵”，进屋要走过“筵”，然后落座于“席”上。如果穿鞋直接进屋，必然会弄脏人家的“筵席”，极不礼貌。后来，脱鞋进屋由卫生的需要转化成一种礼仪，这样做成了对主人的一种尊重。

据《吕氏春秋》记载，有一次，文挚因为穿着鞋子去拜见君王，君王看见了，连理都没理他。像这样的情况，算文挚幸运，如若遇到个严厉的君王，小则罢官，重则会被关到牢里。

普通人家，讲究还不是太严格，但是在帝王家以及一些重要礼仪上，穿鞋、脱鞋则要谨慎小心了。通常，人们进屋之前，要把鞋子脱在屋子门前的台阶之下，并且将鞋放在不妨碍进出的地方，出来之后再将鞋子穿上。据《左传》记载，人们为此还设立了专门放鞋的“鞋架”。但是并不是所有的场合脱鞋都意味着尊重礼貌。《礼记》中说，凡是一些葬礼或者祭祀场合，都要穿鞋，室内是不能露脚趾头的。

民间有本命年“穿红衣扎红腰带”的习俗，人们为何这么做？

中国民间有本命年“穿红衣扎红腰带”的习俗，以示趋吉避凶。但什么叫本命年，为什么本命年要挂“红”，本命年“挂红”真有这样的效果吗？

所谓“本命年”与我国古代天干地支纪年法有关。天干十个：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支十二个：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

天干地支相配，就是我国古代的干支纪年法，从“甲子”年开始，到“癸亥”年结束，六十年一个循环。出生在哪一年，哪一年便是本命年。

本命年十二地支是十二年一个循环。因此从出生第一年起，到12岁，24岁，36岁……每隔12年便是本命年。据说本命年都不太吉利。如民谚云：“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸。”“太岁”也叫岁星，古代星神名。与太岁冲，在星相学中认为非常不吉利。所以需要用一种方式来消灾解难。

在中国古代，驱邪和解除灾殃的方式多与红色事物有关，世间也被称为“红尘”。红色象征着吉祥，这种观念早在原始社会就已经存在，所以，“尚红”的思想一直存在。

新年贴红对联，汉族的旧式婚礼中新婚的红嫁衣、红盖头、红蜡烛、新科的红榜等，不论何时何地，人们都喜欢用红色来增添喜庆。汉民族把红色视为喜庆、成功、忠勇和正义的象征，尤其认为红色有驱邪护身的作用。在本命年将来的除夕，人们便早早地穿上红色内衣，或系上红色腰带，有的随身佩带的饰物也用红丝绳系挂，以示吉祥。认为这样才能趋吉避凶，消灾免祸。

还有一种传说，逢本命年的时候，生肖守护神要去天庭参拜，对人的保护就会减弱，妖魔邪祟就会乘虚而入，红色能够去灾辟邪。虽然是迷信，但却反映了人们祈求平安幸福的愿望。今天，我国很多地方都还保留着这种习俗。

老百姓为什么讨厌数字“四”，把它列为避讳呢？

古人对数字有特别的感受力。一般都比较偏爱数字“八”，讨厌数字“四”。因“八”和“发”同音，象征财富和美好，而“四”的谐音是“死”，听起来非常不吉利，所以人们很讨厌它。这种避讳仅仅是数字谐音上的关联吗？

按照河图、洛书：“天一生水，地六成之；地二生火，天七成之；天三生木，地八成之；地四生金，天九成之；天五生土，地十成之。”四为金之生数，为阴数。在传统阴阳理论中，阳代表正面、繁荣的力量，而阴数则带有潜藏、衰弱等负面的暗示。

《说文》：“四，阴数也。四分之。”《玉篇》：“阴数次三也。”都是说“四”是阴数，不吉利。从大量有关“四”的成语中我们也看到很多不好的暗示，如“丢三落四”、“挑三拣四”、“四体不勤”、“四分五裂”、“四面受敌”、“四面楚歌”、“四脚朝天”、“朝三暮四”等。

当然“四”之所以被大多数人讨厌还在于其和“死”谐音（二、六、八同为阴数，而八却为现代人所喜）。因为人们大多追求美好，希望自己有好的运气，害怕不吉利的事物。

其实数字本身并没有吉凶，今人虽然很多不再受传统的影响，但对于趋利避害的追求和对美好事物的向往，使得人们还是远离“四”。

乔迁新居之时，古人有“温锅”的习俗，这是怎么来的呢？

当一户人家乔迁新址或建新房后，锅、碗、瓢、盆和灶台都是新的，未经“温”过。“温锅”就是第一次做饭，当然要邀请亲戚朋友来热闹一番。加上我国过去民间夫妻自立、修建新房往往花出很多积蓄，也需要亲朋帮衬着过日子，于是便有了“温锅”的习俗。

“温锅”又叫“温居”、“添囤”、“暖房”。新房落成后，乔迁或兄弟分家一方迁进新宅，会热情邀请亲戚朋友前来认识新家门，亲友、邻居携带礼品前去庆贺，主人设宴款待来贺者。这是“众人添柴火焰高”互助传统的一种表现。

今天中国一些地区依然保留了这些习俗，但由于地域差异也存在区别。一般而言，“温锅”象征着对一对新夫妻自立的祝贺，所以亲人所送之物也包含了祝福之意，所送礼品的花样也很多，有送钱的，有送鸡鸦鱼肉、酒食的，还有送对联匾额或镜子炊具等日常生活用品的。娘家人一般送来的都是炊具，如锅、勺子之类。比较有特色的是送两斤豆腐、豆芽，两条鲤鱼，皆有好事成双之义。豆腐是“都富”，豆芽代表“儿孙满堂”，鲤鱼象征年年有余。

什么是“黄道吉日”，古时为什么要选择这样的日子出行或兴作？

旧时民间婚嫁、破土、出行、安葬等仪式都要选取黄道吉日。古人认为，在这些日子举行仪式可以免除灾难，诸事顺利。那么什么是“黄道”，“黄道吉日”具体指的是什么？

“黄道”一词是古代天文学的术语，并非起源于中国。古代巴比伦天文学家认为，黄道是太阳一年中在天球上的轨迹。夏至时，太阳位于最高点；冬至时，位于最低点。太阳每天在天球上行约1度，并与周围的星体形成合力对地球上的人形成影响。这些星象有吉有凶，那些有利的位置便是“黄道吉日”。这是西方占星术的起源，基于地球中心说。后来古巴比伦的天文知识传到希腊、印度，并在隋唐时期传入中国。

中国古代天文学家据此再分出十二神煞，分别为青龙、白虎、明堂、天刑、朱雀、金匮、天德、玉堂、天牢、元武、司命、勾陈。其中六吉六凶，青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命被称为“六黄道”，所谓黄道吉日便是这六神指使的日子。后来意义变化，泛指宜于办事的好日子。

在亲属的远近中，民间有出“五服”的说法，“五服”是指什么呢？

“五服”的含义很多。最初指“天子、诸侯、卿、大夫、士”五等服式。《汉书·地理志》：“尧遭洪水，怀山襄陵，天下分绝，为十二州，使禹治之。水土既平，更制九州，列五服，任土作贡。”

周朝时指五种行政区划。《国语·周语》：“先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服，夷蛮要服，戎狄荒服。日祭、月祀、时享、岁贡、终王，先王之训也。”具体而言，即以王畿为中心，按相等远近作正方形或圆形边界，依次划分区域为“甸服”、“侯服”、“宾服”（又作“绥服”）、“要服”、“荒服”，是为“五服”。“服”是指服事天子之意。五百里为一服，《书·益稷》：“弼成五服，至于五千。”孔传：“五服，侯、甸、绥、要、荒服也。服，五百里。四方相距为方五千里。”

我们通常说的“五服”是指出丧的5种不同服饰。封建社会按父亲的血缘关系来区分辈分和长幼，以父宗为重。自高祖、曾祖、祖父、父、自己、儿、孙、曾孙、玄孙为九族。九族之内，若有亲属死亡，则视其和己身关系，穿戴不同的服饰，这便是“五服”制度。

“五服”制度由亲至疏依次是：斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。斩衰是最重的孝服，臣对君、子女对父母、媳妇对公婆都要穿斩衰。齐衰用粗麻布制成，孙子女对祖父母、重孙对曾祖、高祖父母戴孝需尊此礼。大功丧服质量比齐衰稍好，由熟麻布做成，堂兄弟、伯叔之间用这种大功丧服。小功又轻于大功，材料使用更细的熟麻布，这种丧服多用在兄弟之妻、已嫁的堂兄弟姐妹之间。缌麻，又称漂孝，由漂洗后的麻布制成，这是亲属关系最疏远的一种丧服。

“五服”的规定一般都是晚辈对长辈。“出五服”是指亲属关系超过五代，不再为之服丧。“五服”制度是封建伦理和家庭秩序的体现，曾作为定罪和量刑的依据。

清朝时期流行的“打千儿”是一种什么样的礼仪，如何行这种礼？

在古代，人们见面为了表示对人的尊重，通常会行一些礼节，见到皇上要三叩九拜，见到长辈大官要跪拜，见到平辈要作揖。清时，有一种左膝前屈，右腿后弯，上体稍向前倾，右手下垂的动作，叫做“打千儿”。

“打千儿”是最常见的请安礼，介于作揖、下跪之间（请安礼具体又可以分为“打千儿”、“问安礼”、“跪安礼”、“蹲安礼”几种）。

关于“打千儿”的由来，有两种说法，其一：“打千儿”原是明代军礼。据《大明会典》所载，明朝全国的指挥使司和各卫所都使用这种礼节。原因在于，兵士甲胄在身，不便向上级军官行跪拜礼，变通为屈一膝或半膝。时间一长，便成了固定礼节。建州女真习得此礼，努尔哈赤建国后保留。八旗人家的晚辈见长辈，奴仆见主人，还有在亲友相见时，都行这个礼。其二：这种礼产生于辽金时代，是满族人对尊长，或下级对上级施行的礼节，平辈相见表示敬重时也行此礼。

“打千儿”之礼有男女之别。男性行礼的具体动作为：行礼人先立正站直，将左右袖口拂掸，随后左脚向前迈半步下屈，右膝下跪，右手下垂，俯身低头，同时口中说“××给××请安”，说完站起身，恢复立正神态，就算行礼完毕。

满族女人喜穿一种名为花盆底的鞋子，穿上这种鞋，行走活动都不是十分灵便，因而，她们在行打千儿礼的时候，通常是左右脚稍微前后相错，双手交叠放于腰间轻轻一蹲。

绘身和文身对原始人有什么特别的意义？

在当今社会，绘身和文身迎合了不少青年人追求时尚的要求。而在原始人看来，绘身和文身则是一件非常重大而神圣的事情，有着特别的意义。那么，绘身和文身对原始人究竟意味着什么呢？

绘身和文身虽然都是附加在身体上的印记，但却有很大的不同。绘身是将颜料涂抹在自己的身体上，文身则是通过创伤或针刺的办法将颜料留在表皮之下；绘身色彩亮丽但很容易洗去，文身色泽暗淡却可以长久地保持下去；绘身不会给身体造成什么痛苦，文身则必须忍受一定的痛苦。

在原始人绘制或文刺的图案中，最常见的就是本部落的图腾，这应该与原始人的图腾崇拜有关。原始部落的图腾要么象征着祖先，要么象征着主神，在原始人心目中占有至高无上的地位。他们将图腾绘制或文刺在身上，可能是为了得到神灵或祖先的保佑与帮助。也有些绘身和文身是用来反映个人在社会中的不同地位的，绘制或文刺的图案不同，其身份和地位也不同。

有些学者认为，原始人绘身和文身可能只是出于一种爱美的天性，并没有特别的意义，至于其他意义则是后来衍生出来的。大多数原始民族都认为他们绘制或文刺在身上的花纹是最美丽的，一旦缺少了这些花纹，人就会变得很丑陋。还有些学者认为绘身和文身应与原始人的服装、发式以及其他饰物有关，但后来随着服饰的发展而逐渐消退了。

由此看来，绘身和文身是一种复杂的传统习俗，经历了漫长的发展和演变过程，不能简单地用某个具体的原因来加以解释。

为什么有些原始人要残忍地杀害婴儿？

有研究表明，杀婴现象在原始社会十分普遍，是早期人类社会存在的一种劣俗。虽然这种劣俗有些残忍，但却持续了相当长的时间，还曾一度盛行。那么，原始人为什么要残忍地杀害婴儿呢？

有人认为是物质资源的匮乏导致了人们的杀婴行为。因为生活艰难，食不果腹，原始人不得不将一些生存能力较差的畸形儿杀死，以保证自己和生存能力较强的孩子可以存活下去。有些民族在养大第一和第二个孩子之前，会将所有新生儿都杀死，其目的就是为了避免这些新生儿和他们的哥哥姐姐争夺食物。

有人认为，原始人杀害婴儿其实是要控制人口的增长。从各个时期的人口状况来看，杀婴确实起到了调节人口的作用。研究者发现，原始人杀害婴儿是有性别考虑的，他们更多杀害的是女婴，这就使得社会的男女性别比偏大。女性数量少，其实也就是在控制人口的增长。

还有人认为，杀婴只是一种宗教仪式，至于缓解食物匮乏、控制人口数量等都只是客观效果而并非原因。他们称原始人是十分爱护婴儿的，他们会把他们认为最珍贵的礼物——婴儿献给天地鬼神。在原始人看来，只有这样做才能保佑整个部落繁荣昌盛。由于原始人的转世思想，他们并不会因为婴儿的死去而过分悲伤，他们相信死去的孩子是会复生的。

近年来，一些学者又提出了原始人的杀婴行为只是他们从其动物祖先那里继承来的某种兽性，而这种兽性又是对生物种群的进化有利的，因此被保留了很长一段时间。

古埃及人为什么要剃光头发戴假发？

古埃及人特别重视自己的仪表。他们不仅很早以前就开始使用香料、香膏等化妆用品来提升自己的魅力，而且还披金戴银，将自己打扮得“珠光宝气”。可让人不解的是，如此注重仪表的古埃及人却个个都是秃子。当然，他们不会光头上街，而是在出门前戴上假发。这就更让人纳闷了，为什么要剃光自己的头发戴假发呢？

按常理分析，戴假发通常有两种原因：一是由于疾病或遗传等原因造成头发稀少，看上去很不雅观，所以才戴上假发以遮盖自己本来的头发；二是因为自己想换个发型，但自己的头发又满足不了新发型的条件，或者即使可以满足也不愿意花费时间，这时就可以戴上合适的假发来应急。那么，古埃及人戴假发是属于哪种情况呢？答案是哪种都不属于。

古埃及人特别爱干净。他们不仅每天早晚要各洗一次澡，而且还要每隔三天把全身刮一遍。尤其在进行宗教仪式的时候，更是要将身体彻底地清洗干净，就连法老也必须沐浴更衣。因为在宗教仪式中，不洁被认为是对神的大不敬，所有不洁之人都会受到神的惩罚。所以，古埃及人特别注重自身的清洁卫生。而在人身上，最容易藏污纳垢的就是头发和胡须。为了保证自己的清洁，他们干脆将头发和胡须全部剃掉，永除后患。不过注重仪表的古埃及人怎么能光着头出门呢？于是各种各样的假发与假胡须就出现了。

由此看来，古埃及人剃光头发是为了清洁，戴上假发则是为了漂亮。剃光头发戴假发，就可以既保持清洁又不影响美观了。

日本户籍法为什么要实行“夫妻同姓”？

在日本，结为夫妇的两个人必须改为同一姓氏，否则他们的夫妻关系就是不被认可的。那么，日本户籍法为什么一定要实行“夫妻同姓”呢？

“夫妻同姓”的法规是由明治政府在1898年制定的，但当时的规定与现在的规定稍有差别。明治政府规定：当女性嫁入夫家后，必须改随夫姓，以保证家庭的稳定。因为家庭是夫妻关系的纽带，而夫妻别姓会弱化家庭的这种纽带作用，从而使夫妻关系更容易破裂，只有夫妻同姓才能将两个人紧紧地栓在一起。这就是说，女性在嫁作人妇之后，就必须牺牲自己的本来姓氏，与丈夫同姓。

第二次世界大战后，随着女性社会地位的提高以及国际上对尊重妇女个人权利的强烈呼吁，日本政府也开始反思他们的这一法律。自20世纪90年代以来，日本的国会议员们围绕着是否可以允许“夫妻别姓”的问题展开了激烈的争论，但始终都没有争论出结果来。不过多年的争论也不是一点儿作用都没有发挥，如今的日本户籍法已经不再强制妻随夫姓，这样的改动看起来似乎是改变了妇女的处境，但实际上却换汤不换药，因为“夫妻同姓”的法规并没有废止。也就是说，夫妻二人可以选择妻随夫姓或夫随妻姓，但仍然要保持夫妻同姓。

愚人节究竟源自法国还是印度？

愚人节是一个拿别人寻开心的节日。每到这一天，人们都会尽情地愚弄身边的人，并以此为乐。当然，每个人也都可能成为被愚弄的对象。关于这一节日的起源，历来就存在不同的说法，但主要以两种说法最为普遍，一说起源于法国，一说起源于印度。那么，愚人节究竟源自法国还是印度呢？

大部分人认为愚人节起源于法国。1564年，当国王查理九世宣布太阳历的1月1日为新年时，一些守旧派对此极为不满。为了与政府对抗，他们仍然按照旧的历法在4月1日这天庆祝新年，互送礼物。守旧派的这一做法受到了改革派的大肆嘲弄，一些主张改革的人还在4月1日这一天送假礼物给守旧派，并邀请他们参加假的聚会。每当有守旧派的人上当，改革派的人就会笑称他们为“四月傻瓜”或“上钩的鱼”。从此，在4月1日捉弄人的风俗便流传开了。

除了法国说外，认为愚人节起源于印度的人也不少。据说印度的佛教徒们在3月25日到3月31日这段时间要连坐一个星期的禅，在此期间，教徒们会有所开悟。到了4月1日，教徒们坐禅结束，重新回到俗世之中。因此，教徒们将这一天称为揶揄节，在这一天，教徒们可以相互戏弄，彼此逗笑，故又将这一节日称为嘲笑节或戏耍节。后来，这一节日传到西方，就成为了今天的愚人节。不过据英国历史学家考证，那句“到达彼岸”的佛教名言才是愚人节的真正起源。

当然，除了法国和印度说之外，还有其他几种关于愚人节起源的说法，但都不足以让人信服。虽说法国说和印度说支持者众，但也未能形成统一的观点。因此，关于愚人节的起源问题，还在进一步探讨中。

情人节与牧师有什么关系？

每年的2月14日是西方的情人节，又称圣·瓦伦丁节。有关这一节日的起源众说纷纭，其中流传最广的一个说法认为它的起源与牧师有关。

有人认为情人节与一位名叫圣·瓦伦丁的牧师有关。据说在公元3世纪时，罗马有一位贪得无厌、穷兵黩武的君主克拉底斯，他不断对外发动侵略战争以扩大疆域，因此每年都要征召大批青壮年男子入伍。他认为全身心投入战斗的士兵更为精干，因此他下令禁止士兵谈情说爱，并禁止青壮年男子结婚。人们对这一禁令虽然不满，却又无可奈何。

有一位名为圣·瓦伦丁的牧师对青年人深表同情，不顾生命危险劝谏克拉底斯解除这一禁令，并毅然违反禁令为一些青年男女主婚。克拉底斯对圣·瓦伦丁的行为极为恼火，下令将其处决。在全国人的苦苦哀求下，克拉底斯只好收回成命而将其投入监狱。后来，不堪忍受折磨的牧师还是死在狱中。人们为了纪念这位热诚勇敢的牧师，便把他去世的那天——2月14日定为圣·瓦伦丁节。

然而，很多历史学家们认为上述传说并不可靠，情人节很可能与古时的牧神节有关。

为什么用鸽子和橄榄枝来象征和平？

鸽子和橄榄枝象征着和平是人尽皆知的事情，可为什么要用鸽子和橄榄枝来象征和平呢？

据说，上帝因为不满人类的罪恶行为，一气之下用洪水将世界毁灭。但上帝在洪水来临之前，通知了唯一的好人挪亚，让挪亚建造一只方舟，装上能够繁衍的各种生物。在挪亚方舟上的生灵都躲过了洪水，继续生存下来，这就是著名的挪亚方舟的故事。

洪水平息之后，挪亚想知道洪水是否退尽，于是就放出了一只鸽子到外面打探。鸽子第一次回来是因为没有落脚之处，说明洪水还没有完全退去；第二次回来的时候嘴里衔着一根绿色的橄榄枝，说明洪水已经退去，树开始发芽生长了；鸽子第三次飞出去之后再也没有回来，说明洪水已经退尽，它找到了可以生存的陆地。于是，挪亚就把方舟上的生物放出，让它们繁衍，而挪亚一家也开始了新的生活。

《圣经》虽在公元前就已经问世，但口衔橄榄枝的鸽子图案直到17世纪才诞生。

16世纪欧洲宗教改革运动中，鸽子被视为圣灵的化身。17世纪20年代，爆发的以德意志为主要战场的战争给人们造成了极大的创伤，鸽子开始充当和平使者。德意志帝国在各个自由城市发行了一套纪念币，纪念币上的图案就是一只口衔橄榄枝的鸽子。

18世纪后期，德国诗人席勒在著作《奥尔良的姑娘》中把宗教意义引入到政治中，鸽子和橄榄枝的象征意义在世界范围内普及。

感恩节是为了感激谁的恩惠而设立的？

感恩节是美国人独创的古老节日，也是美国的例行假日。每到11月的第四个星期四，全美国就会沉浸在一片欢乐的海洋之中。无论工作多么繁忙，人们都会在这一天赶回家与家人团聚。感恩节在美国的受重视程度不亚于中国的春节。在感恩节里，美国人最常说的一句话就是“谢谢”，对身边的人表示感恩。那么，感恩节是为了感激谁的恩惠而设立的呢？

1620年，一批欧洲的清教徒乘着“五月花”号，到北美洲寻求宗教自由，这就是欧洲的第一批移民者。在1620年和1621年之交的冬天，由于气候恶劣又缺少饮食，有一半儿清教徒在这个冬天死去了。在饥寒交迫之时，当地热情善良的印第安人向他们伸出了援助之手，不仅为他们送来了生活必需品，而且还教他们如何种植、狩猎和捕鱼。在印第安人的帮助下，剩下的50几名清教徒活了下来，并在第二年获得了大丰收。为了感谢印第安人的真诚帮助，他们邀请印第安人与他们一起举行了庆祝活动，这就是第一个感恩节。

由此看来，感恩节最初是为了感激印第安人而设立的。

知识链接

黑色星期五

感恩节是11月的第四个星期四，过了感恩节，就是星期五。人们习惯将紧挨着感恩节的这个星期五称为黑色星期五，这又是怎么回事呢？原来，美国人有在感恩节购物的习俗，每年的感恩节到圣诞节这一个月的时间，都是商家的打折促销旺季，因此大多数人都会选择在这段时间疯狂购物。过了感恩节，疯狂购物月就开始了。在购物月的第一天，也就是星期五，所有人都会摸着黑在商场前排队买便宜的商品，因此才有了黑色星期五的说法。

日本人在命名时要计算哪些数字？

日本人非常注重名字的作用，认为名字可以影响一个人的人生际遇，而一个好名字则可以为人带来好运。因此，日本人在为子女命名时都要经过深思熟虑，综合考虑各方面因素后选择最佳的一个。在命名时，日本人常常要计算一些数字，再用这些数字去判断名字的吉凶。那么，日本人计算的数字都包括哪些呢？

首先，他们要算出姓氏笔划的总数。这一数字被称为天运，也有称为祖运的。因为姓氏是与生俱来的，所以这个数字暗含着一个人的先天命运，不过它并不起决定作用，需要靠名字来决定它的实际作用。

其次，要算出姓氏最后一个字与名字第一个字的笔划总数。这个数字被称为主运，也有称人运的。这个数字是非常重要的，它暗示的是一个人的性格和才华，是一个人在其生命最宝贵的岁月中所显现出来的祖传姓氏的暗示作用。

再次，要算出名字的笔划总数。这个数字被称为初运，也有称地运的，是命运的基础。它暗示的是一个人的健康状况和交际能力，也预示着一个人青少年时期的命运。

此外，还要算出姓氏的第一个字与名字的最后一个字的笔划总数。这个数字被称为助运，也有称外运的，其暗示的是一个人的命运受外界客观事物的影响。同时，它也代表着婚恋运、家庭运和子女运。

最后，将姓氏和名字的笔划数全部加上一起，算出它们的总和。这一数字被称为总运，需要结合前面的四个数字进行分析，进而推测出一个人的终身命运。

在命名时，要尽量选择5个数字都吉利的名字。如果不能保证全部为吉，也要选择吉多凶少的，千万不能选择凶数过多的名字。

知识链接

日本“命名学”中数字的吉凶

在日本“命名学”中，1～9是基数，10为极数，基数中最大的9相乘得到的81则为最极数。因此，命名学只对1～81之间的笔划数命运进行分析，并将其分成了吉数。吉凶掺半数和凶数3大类，现将其列举如下：

吉数：1、3、5、7、8、11、13、15、16、18、21、23、24、31、32、33、35、37、38、39、41、45、47、48、52、57、58、61、63、65、67、68、73、75、81。

吉凶掺半数：17、19、25、27、29、30、40、42、43、46、49、50、51、53、55、62、71、72、77、78。

凶数：2、4、9、10、12、14、20、22、26、28、34、36、44、54、56、59、60、64、66、69、70、74、76、79、80。

下半旗致哀是要将国旗下降至旗杆的一半处吗？

下半旗又称降半旗，是公众表示哀悼的重要仪式，属于国家行为。所谓下半旗，并不是将国旗下降至旗杆的一半处，也不是直接把国旗升至旗杆的一半处，而是先将国旗升至杆顶，然后降至旗顶与杆顶之间的距离为旗杆全长的1/3处。每当某些重要人物逝世，或者是国家发生重大不幸事件以及严重自然灾害时，全国各公开场合的国旗，驻国外的使馆、领馆的国旗均应下半旗，以表达哀悼。

下半旗致哀的方式已有近400年的历史。据说在1612年，一艘名为“哈兹·伊斯”号的英国船只，在从大西洋慢慢驶入泰晤士河时，船员们列队整齐地站在甲板上，神情严肃地仰望着主桅杆降下一半的国旗。人们不知何意，经过打听才知道是船员们以这种方式来悼念刚刚死去的船长。

当时的英国航海事业非常发达，出海航行的船只越来越多，海难自然也越来越频繁。有些船只在发生不幸时，也开始效法“哈兹·伊斯”号的致哀方式。于是，这种下半旗的致哀方式就在航海业中逐渐流行开来。到了17世纪下半叶，这种致哀方式开始在陆地上采用。随着时间的推移，英国官方逐渐承认了这种致哀方式，每当国家首脑或重要人物去世时，都要下半旗以示哀悼。后来，这种致哀方式在全世界通行了。

理发店为什么要以三色柱为标志？

大多数理发店的门口都有一个旋转的红、白、蓝三色柱，这几乎成了理发店的一个标志了。这是为什么呢？据法国人梅亚那克1540年设计的国际通用标识，红色代表动脉、蓝色代表静脉，白色代表绷带，理发店为什么要用代表动脉、静脉和绷带的颜色做标志呢？

在中世纪的西欧，流行的观点认为人之所以生病，主要是因为体内各元素不平衡，只要引出多余的元素，就会恢复健康。欧洲人普遍认为“放血是康复之始”，因为血液被他们认为是最容易引出的一种“元素”。但遇到有人需要放血时，医师却不肯动手，他们认为这是下等人做的事。怎么办呢？后来他们就委托理发师来做，于是理发师就成了业余外科医师。1540年，英格兰国王批准了理发师拥有外科医师行医资格。因为红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布，所以理发师选用这三种颜色的柱子作为他们行医的标志，并挂在理发店门前。1745年，英王乔治二世敕令成立皇家外科医学会，外科医师从此与理发师分家，但理发店门前的三色柱却一直沿用下来。

关于用三色柱作为理发店标志还有其他的一些说法。一种说法是在法国大革命期间，有一家理发店是革命党人活动据点。一次，在理发师的掩护下，一个革命党主要领导人在追捕中得以脱险。革命胜利后，为表彰其功绩，特许他以国旗的颜色——红、白、蓝作为标志。另一种说法认为是在法国大革命期间，地下工作者为了便于联络，商定以理发店的三色花柱为标志，规定哪间理发店的花柱旋转了，就意味着革命者将在这里活动，后来花柱成了革命的象征。世界各国理发店纷纷效仿，三色柱于是就流传开来，成为理发店的标志。

现在，很多的理发店为了招徕顾客，采用了很多其他的标志或装饰，也不一定全都是三色柱为标志了。

第十四章　衣食住行不可轻

俗话说“人吃五谷杂粮”，其中的“五谷”具体指哪几种农作物？

“五谷”是粮食作物的总称。俗话说“人吃五谷杂粮”为生，那些整日享乐，不知民间疾苦的纨绔子弟被讽刺为“四体不勤，五谷不分”。那么，“五谷”具体指哪五种粮食作物呢？

早期人类种植的谷物有上百种之多，比《论语》成书更早的《书经》中，只见“百谷”，没有“五谷”之说。从“百”到“五”经历了漫长的历史演变，一是受当时阴阳五行学说的影响，人们以“五”代指所有谷物。另外也反映出人们经常长期实践，逐步确定了5种最主要的粮食品种。

“五谷”有两种说法。一说认为指稻、黍（黄米）、稷（粟，谷子）、麦、菽（大豆）；另一种说法是麻、黍、稷、麦、菽。二者的区别在于前者有稻无麻，后者有麻而没有稻。麻籽虽然可以供食用，但是主要是用它的纤维来织布。谷指的是粮食，前一种说法没有把麻包括在五谷里面，比较合理。但是从另一方面来说，当时的经济文化中心在北方，稻是南方作物，北方栽培的有限，所以五谷中有麻而没有稻，也有可能。

五谷的争论主要集中在“稻”和“麻”上。我们更认同“稻”而非“麻”，因麻确非主要粮食作物，而北方无“稻”则说“稻”非“五谷”也有失偏颇。实际上，春秋战国时期南方的楚国和吴越并不比北方的诸侯弱，夏商的文献中也存在大量南方的记载。

后世有将两种说法结合起来，得出稻、黍、稷、麦、菽、麻6种作物。战国时代的名著《吕氏春秋》里有4篇专门谈论农业的文章，其中“审时”篇谈论栽种禾（稷）、黍、稻、麻、菽、麦这6种作物的情况；“十二纪”篇中说到的作物，也是这6种。

从古至今，人们的饮食都是三餐制吗，“一日三餐”的说法从何而来？

俗话说：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。现如今，人们的饮食大都是一日三餐制，那么，古人也是实行这样的饮食制度吗？

在秦汉以前，人们一天通常吃两顿饭。由于当时的生产力比较落后，人们经常食不果腹，所以，即使是一天两顿饭，也不是人人都能享受得到的。这还要根据家庭，以及人们的地位而定。

一般情况下，人们在9点到11点左右吃第一顿饭，这顿饭被称为“朝食”或“饔”；下午4点左右，人们进行一天中的第二餐，这顿饭被人们称为“飨”或“食”。《孟子·滕文公上》记载说：“贤者与民并耕而食，饔飨而始。”也就是说，一天吃两顿饭，以朝食为开端，飨食结束。吃过了飨食，也就意味着一天结束了。

其实，人们实行一天吃两顿饭的餐制，除了粮食有限这个原因外，还受其他因素影响。据《论语》记载，如果人们私自开了小灶，没有在饭点吃饭，便是违反礼仪规范的行为。如此看来，一日两餐准时准点吃，还是礼仪规范的内容。按照相关规定，如果人一天之内能吃上第三顿饭，多是获得某种特殊奖励。《史记》就曾记载刘邦学项羽三餐犒赏士兵，最终攻夺峣关的史实。

有人说，一日三餐的饮食制度，源自庄子《逍遥游》中的“适莽苍者，三餐而返，腹犹果然”，意思说，只有一天吃三顿饭，才能保证人体基本需要，到了晚上，肚子还是饱饱的样子。事实是否如此，并没有其他资料佐证。但是，一日三餐的制度逐渐被人们所接受。汉代以后，人们渐渐形成了一日三餐的餐制。

一日三餐的饮食，不仅符合养生学原理，还是人们工作生活最佳的饮食安排。一般来说，早餐是大脑活动的能量之源，所以早饭要吃好；中饭是人身体的加油站，因而要吃饱；晚饭之后人们活动减少，即将进入睡眠状态，所以要吃少。

天津“狗不理”包子因何得名，为什么有这么大的名气？

俗话说：“不吃狗不理包子，白来一趟天津。”狗不理包子是天津最有名的小吃，吃过的人都忘不了那薄皮大馅、肥而不腻、满嘴流油的感觉。既然这包子这么好吃，为什么狗却不愿意答理呢？

此“狗不理”非狗不答理。据说，狗不理包子是因它的创始人得名。清咸丰年间，河北武清县杨村有户高姓人家，高家儿子高贵友生性好动，难管教。其父还担心孩子不好养大，便给他起了个贱名“狗子”。

狗子14岁那年，只身一人到天津刘家蒸吃铺做学徒伙计，勤学好动的他很得师傅喜爱。在师傅的精心指导下，狗子的厨艺进步很快。满师后，狗子踏上了创业之路。当时天津的包子铺很多，想要在众多包子铺中脱颖而出，必须有所改进。于是狗子潜心钻研做包子的技术，终于创出了令整个饮食界都为之一震的特色面食。

光顾狗子店的人逐渐多了起来。由于本小利薄，狗子没有太多资金雇工人。狗子一人身兼多职，既做包子，又卖包子。店面门庭若市，狗子自己经常忙得不可开交。后来，狗子想出了一个主意：他在柜台前摆上一大摞碗，来买包子的客人将包子钱放在碗里，狗子按钱分包子。这样客人随拿随走，既省时又省事。

时间一长，老主顾中就流传“狗子卖包子，一概不理”的说法，时间一长，“狗子卖包子，一概不理”便传成了“狗不理”。人们也就习惯地将狗子家的包子叫“狗不理”。

狗不理包子能够享誉中外，自然有与众不同的地方。它用面讲究，做工精良，就连馅如何配料都是有严格要求的。据说，当年慈禧太后吃了袁世凯进献的“狗不理”包子，赞叹道：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿也。”狗不理包子也因此更加出名。

狗肉味道鲜美，但民间却有“狗肉不上席”的说法，这是为什么？

俗话说“鼠肉好吃难到手，狗肉好吃名声丑”。也就是说，老鼠肉好吃但是老鼠难抓，狗肉好吃名声却不好。而且民间还有“狗肉不上席”的说法，这样美味的食物，人们为什么会说它上不了台面呢？

在中国，有很多与狗有关的俗语，“癞狗扶不上墙”、“狗嘴吐不出象牙”等，都含有贬损之意。为什么即使狗肉好吃，也不能登大雅之堂呢？据史料记载，在春秋战国时期，勾践曾经下令“生丈夫，二壶酒，一犬；生女子，二壶酒，一豚（猪）。”足见，狗的地位在古代是很高的。而且，在民间，狗肉一直是人们喜爱的肉类之一。关于“狗肉不上席”，民间流传着两种说法。

一说，佛教主张吃斋修行，戒杀生。佛家认为，狗是污秽之物。于是潜心向佛的人便将人们最喜爱吃的狗肉戒掉了。可见，吃狗肉在佛家是种禁忌。

二说，据《曲洧旧闻》记载，宋徽宗属相为狗，大臣范致虚讨好献媚，说：“陛下您是九五之尊，命属狗相。在十二宫中，狗位于戍位，是尊者。但是在京城之中，有很多人以狗肉为食，这是大不敬之罪。”徽宗听了，觉得是有些不妥。便下令禁止杀狗，也禁止以狗肉为食。而且为了确保政令的推行，他还拨银两万两，以激励人们监督举报。从此，百姓便不敢公开食用狗肉。“狗肉不上席”的说法也由此得来。

元宵和汤圆有区别吗？

“正月十五闹花灯，家家团圆吃元宵。”在北方，人们称之为元宵；在南方，人们称之为汤圆。那么，元宵和汤圆是同一种食物的两种叫法呢，还是本就是两种食品呢？

其实，元宵和汤圆属同一种食品。元宵又名“浮圆子”、“元宝”、“圆不落角”等，其中以“元宵”和“汤圆”之名最为常用。据说，这种食品自宋代出现后，很快得到了大家的认可。因为当时的人们只在元宵节食用这种食品，所以汤圆有了元宵的别称。

南方的汤圆软嫩香滑。通常是用糯米以水调制成皮，里面包上桂圆、蜜饯等馅。口味可以调成香、辣、甜、酸等，这也是南方汤圆的特色之一。一碗汤圆，往往配以银耳、莲子、虾仁等熬制成汤，不仅汤圆味美，汤料也鲜。

吃一口南方的汤圆，再咬一口北方的元宵，二者最基本的不同便已分晓。北方的元宵大都是先将馅料调制好，做成小球状。然后将馅料球放入盛有糯米的筛萝里，不断地加水摇晃，糯米便像滚雪球一般粘到了馅球上。这样制出来的元宵相对南方的汤圆来说较实成，因而吃起来口感比汤圆硬些。与南方汤圆的多色多味相比，北方的元宵主要以砂糖、豆沙、枣泥等为主馅，香咸为主味。

有关元宵被称为汤圆，民间流传着这样一种说法：窃国大盗袁世凯当了总统，由于名不正言不顺，他终日忧心忡忡，唯恐哪天自己被拉下总统宝座。疑神疑鬼的他，凡是谐音不吉利的字眼，他都要避讳。话说到了正月十五元宵佳节，人们都要吃元宵。袁世凯觉得“元宵元宵，说的不是消灭我‘袁’世凯嘛！”他便下令，元宵更名为“汤圆”。随着袁世凯的下台，人们也就不再避讳“元宵”的说法了。事实上，汤圆一称，早在明朝便已确定了下来，民间如此说法，不过增加了元宵的传奇色彩罢了。

油条是怎么来的，它的发明和秦桧有关系吗？

很多人都有早餐喝豆浆吃油条的习惯。油条，又被称为“油炸鬼”、“油炸果”、“油炸烩”等。金灿灿的油条咬在嘴里外酥内软，吃过之后满嘴留香。它是中国人最喜爱的食物之一。关于油条的由来，民间流传着这样一个故事。

南宋高宗在位时，卖国贼秦桧以“莫须有”之罪杀害了岳飞父子。百姓听闻此事，无不悲恨交加。秦桧和他妻子也因此成了百姓的公敌。人们恨不得吃秦桧的肉，扒秦桧的皮以祭奠岳飞的在天之灵。

在临安城最热闹的集市上，有两个面摊。一家是做芝麻烧饼的，一家是卖油炸糕的。摊主不忙的时候，总是喜欢闲聊一会儿。有一天，二人的生意都很好，没到太阳落山，东西就卖得差不多了，于是二人收摊准备回家。闲聊之间，说到奸佞秦桧毒害岳飞一事，二人都愤恨不已。芝麻烧饼老板揉搓着手里的面团，狠狠地将面团摔在了面板上，好似他刚才摔的是秦桧一样。卖油炸糕的摊主看着被摔成饼的面，抄起来就扔进了油锅里，嘴里还嘟囔着：“真应该把他们扔进油锅里，受油煎火烤的惩罚。”烧饼老板一听，更觉义愤填膺，便把剩下的面团都捏成了人形，统统扔到了油锅里。这样还觉得不解恨，又将俩面人捏在一起炸，意思是秦桧老婆也罪当如此。

二人边做边吆喝：“油炸烩了，油炸烩了。”群众一听，都好奇地凑了过来，看到油锅里翻滚着的面人，立刻明白了其中寓意，拍手叫好。

只要掌握好火候，配以调料，炸出来的面人香脆可口，是种很美味的食品。后来，人们开始简单地将面团抻成长条放入油锅中。久而久之，“油炸烩”便有了“油条”的称呼。

水果蔬菜中冬瓜、西瓜和南瓜是以什么命名的？

民以食为天，瓜果蔬菜，每天必食之物。比如各种瓜类，如黄瓜，苦瓜，这是按颜色和味道命名，另有一类按方位，如西瓜，南瓜，这些蔬菜名是怎么来的？

先说“冬瓜”，明明是夏天成熟，为何叫“冬瓜”？原来在冬瓜成熟之际，表面上会有一层白粉状物质，就好像是冬天所结的白霜，故曰“冬瓜”。也正是这个原因，冬瓜俗称白瓜。冬瓜耐热，产量高，易于贮运，是夏秋的重要蔬菜品种之一。

接着看“西瓜”，夏天到了，人们很渴的时候，便想起它来。相传神农氏尝百草时发现了西瓜，由于水多肉少，谓之“稀瓜”，后来人们传讹成了“西瓜”。不过比较通行的说法还是此瓜来自西域。西瓜原产地为埃及，后来传入中国。据明代科学家徐光启《农政全书》：“西瓜，种出西域，故之名。”同时代李时珍《本草纲目》载：“按胡娇于回纥得瓜种，名曰西瓜。则西瓜自五代时始入中国；今南北皆有。”可见西瓜在我国已有很长的栽培历史。

西瓜因出自西域而得名，南瓜也一样。南瓜本产于中南美洲，故曰“南瓜”。

黄瓜的颜色并不黄，可为什么要叫黄瓜呢？

黄瓜是家常菜肴常见的材料，或炒或拌，鲜嫩可口。市场上黄瓜大多青葱可爱，叫“青瓜”似乎比黄瓜合适；浑身带刺，叫“刺瓜”也不错，为什么要叫“黄瓜”呢？

这背后还有个鲜为人知的故事。黄瓜并非中国土产，而是来自西域，最初叫“胡瓜”。南北朝时期，后赵政权建立者石勒本是入塞的羯族人。他在襄国登基做皇帝后，对国人称呼羯族人为胡人大为恼火。石勒颁布了一条法令：无论说话写文章，一律严禁出现“胡”字，违者问斩不赦。

有一次，石勒在单于庭召见地方官员，这时襄国郡守樊坦衣衫褴褛地走进来。石勒见状，很不满意，就说：“樊坦，你为何衣冠不整就来见朕？”樊坦慌乱之中不知如何是好，只好随口应道：“这都怪胡人没道义，抢了我衣物，害得我只好褴褛来朝。”话刚说完，樊坦立刻意识到自己犯了禁，急忙叩头谢罪。石勒见他知错，也就不再指责。等到召见后例行“御赐午膳”时，石勒又指着一盘胡瓜故意问樊坦：“这是何物？”樊坦知道石勒有意考问，于是恭敬答道：“黄瓜也。”石勒听后方才满意。

自此以后，胡瓜就被称为黄瓜，在朝野之中传开了。唐朝时，黄瓜已成为南北常见的蔬菜。现在黄瓜的种类很多，大致分为春黄瓜、架黄瓜和旱黄瓜。而闻名全国的品种是北京刺瓜和宁阳刺瓜，二者均外形美观、皮薄肉厚、爽脆可口。

人们为什么说吃肉是“打牙祭”，吃肉和祭祀有关系吗？

《儒林外史》第十八回中关于“打牙祭”有这样一段描述：“伙计们平时每日就是小菜饭，初二、十六跟着店里吃牙祭肉。”看来，“打牙祭”就是吃牙祭肉。那么，人们为什么说吃肉是“打牙祭”呢？它和祭祀有什么关系吗？

“打牙祭”可以说是祭祀文化和社会现实相结合的产物。古人向来重视祭祀活动。逢年过节，人们都要祭拜已逝亲属或者在天神明。有好吃的自然也要先分给神仙祖宗吃，以求神明保佑。古代祭祀中，牛羊猪是常见的祭品，皇家祭祀全牛全羊，这样做普通人肯定承受不起。所以，百姓通常是在神龛或者祖先灵位前放上一块肉，点上冥币、蜡烛，以示祭告。

人们认为，祭祀的贡品是神祖的吃食，人吃了很吉利。所以，皇帝经常把祭肉分给王公大臣，分祭肉的故事也史不绝书。此俗流入民间，家长们通常会把祭完神祖的贡品分给家人吃。过去，人们的生活水平不高，而且肉价昂贵，平时吃肉都是奢求。只有逢年过节，人们才能借祭祀的光，吃上些“祭肉”。因而，这样难得的吃肉机会就被人们戏称为“祭牙”，也就是后来人们说的“打牙祭”。

随着人们生活水平的提高，能吃上肉已经不再是普通百姓人家的奢求了。这种“打牙祭”的说法也就渐渐地被人们淡化了。但是，在老一辈人心中，“打牙祭”却承载了一个时代的历史，记录了他们那个年代的生活。

福建有道叫“佛跳墙”的名菜，为什么会有这么奇怪的名字？

“佛跳墙”，原名“福寿全”。它的原料有海参、鲍鱼、鱼翅、干贝、鱼唇、花胶、蛏子、火腿、猪肚、羊肘、蹄尖、蹄筋、鸡脯、鸭脯、鸡肫、鸭肫、冬菇、冬笋等18种之多。将菜入坛之前，还要分别将原料煎、炒、烹、炸……制作工艺十分复杂。它汇聚了多种荤菜于一坛，互相借味的同时又各自保持原有味道，被视为福建的招牌菜。

传说清朝同治末年，福州官钱局的一名官员想巴结京城派来的布政司周莲。他不敢大张旗鼓地在外面宴请，怕同僚见了参他一本。于是，他命私厨做拿手好菜在家设宴款待周莲。厨子觉得，想要做出能够取悦布政司的好菜，并不是件容易的事，索性将所有材料都烹制出来，做个大杂烩吧。于是他将鸡、鸭、羊肉、海参等10多种原料加作料煨制，再将他们装入绍兴酒坛中呈到了周莲面前。

话说这周莲也是好吃之人，家中备有名厨数人，哪里的奇珍美味没有尝过？望着端上来的酒坛，周莲一脸不屑。待打开坛盖，周莲竟被坛中飘出来的香气吸引，禁不住连吸几口气。顾不得形象，周莲拿起筷子吃了个底朝天。望着空空如也的酒坛，周莲问厨子：“这是什么菜？”厨子随口答道：“福寿全。”

还有传说称，清时，有一群骚人墨客到福州郊外春游野餐，他们把各自带来的不同山珍海味20余种都放在一个酒坛里，在吟诗之时慢慢地煨着。酒坛中的菜熟了以后，奇香无比，香味飘到附近的一个钟古寺，引诱得一群和尚跨墙而来，想一尝异味。其中一个秀才见状，不禁赋诗曰：“启坛菜香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”“佛跳墙”由此得名。如今佛跳墙已随福建华侨扬名海外。

“饺子”起于何时，过年的时候为什么要吃饺子？

俗话说：“大寒小寒，吃饺子过年。”饺子是我国的传统食品。南方北方都有过年吃饺子的习俗。民间流传，饺子源于医圣张仲景的“祛寒娇耳汤”。所以，形似弯月的饺子又被人们称为“娇耳”。

据《方言》记载，汉代人将带馅的汤饼称为“馄饨”。这种馄饨形如偃月，与汤一起食用，这里所说的“馄饨”便是最早的饺子。《东京梦华录》中说：“凡御宴至第三盏方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下驼峰角子。”也就是说，饺子又有“角子”的称呼。到了元朝，饺子成了一种叫“扁食”的食品。很多资料文献中都曾记载，人们每逢初一正旦，都要吃水果点心，也就是扁食之类。直到清朝，饺子才有了“饺儿”之类的称呼。

从资料文献中，我们不难看出，饺子的历史源远流长。关于过年为什么吃饺子，更是说法不一。清代的文献记载说：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”这是说人们通常会在除夕包好饺子，等到夜里子时，开始煮饺子吃，有“更岁交子”的含义。还有人说，因为“饺子”与“交子”谐音，所以人们借吃饺子讨吉利。在新旧更替之时吃上顿饺子，祈愿新的一年吉祥如意，财源广进。在民间，有的人家还会把钱币、花生、枣等包在饺子里，用以占卜新的一年运气如何。如果谁有幸吃到了包吉祥物的饺子，说明这个人这一年都会顺顺利利，福气安康。其实，这些都是人们讨口彩的方式而已。

“满汉全席”是什么菜，人们为什么把它列为最奢华的菜肴？

所谓的“满汉全席”指的是融合了满族和汉族菜色之精华的大餐，堪称最奢华的盛宴。全部菜品加起来，有108种之多。乾隆年间李斗所著的《扬州书舫录》中就收录了一份较详细的满汉全席食单，这是关于满汉全席最早的记载。

在清代官场的一些重要庆典仪式上，受民族意识的影响，宴请之时通常先开满席。满席菜品以迎合满族人口味的涮、煮、烧等为主要特点；之后开的汉席，兼具煎、炒、烹、炸等汉式菜色的特点。为了在宴席上争风头，满汉厨师经常暗中较量，在菜品上精雕细琢。于是，一场宫廷大宴往往是满汉极品美味荟萃，因而被人们称为“满汉全席”或“满汉荟萃”。

“满汉全席”最初为宫廷御膳。按照宴请的场合不同，“满汉全席”分为如下几种：

蒙古亲藩宴。这种宴是为了招待与皇室联姻的蒙古亲族而设。设宴地点讲究，一般设在正大光明殿。陪坐的大都是满族一、二品大臣。蒙古亲王们，更是以吃亲藩宴为荣。

廷臣宴。在每年的正月十六，皇帝都要为钦点的大学士、九卿中的功臣设宴。一般此宴设于奉先殿上，这被视为帝王笼络臣心的“收买宴”。

万寿宴。据说，当年慈禧太后60大寿之时，在寿辰的前一个多月，便已开始宴请群臣了。整个寿宴大概耗费白银近一千万两。由此可知，这万寿宴是何等的奢华。

千叟宴。据史料记载，康熙五十二年曾在畅春园首次举行千人大宴。因参宴人数众多，规模庞大，而且席间康熙帝还曾赋诗《千叟宴》得名。

九白宴。这种筵席是专为蒙古外札萨克等四部落而设。因其投诚后，每年以白骆驼一匹、白马八匹向朝廷进贡。为表皇恩浩荡，特设九白宴回馈使臣。

节令宴。这是清宫在主要时令节气时所设的筵席。筵席之上，欢声笑语，一片祥和景象。

虽然“满汉全席”过于奢华，但是其中所包含的烹饪技巧，却一直是厨师们研究学习的典范。

知识链接

八大菜系

菜系也称“菜帮”。根据选料、切配以及烹制方法等方面的不同，人们将菜肴按照省、文化等分成了不同体系。其中以鲁、川、苏、粤、闽、浙、湘、徽八大菜系最为著名。

鲁菜是北方菜肴的代表。它以原汁原味、鲜嫩爽口为主要特点。如今的鲁菜以济南和胶东菜为主打。川菜在秦汉时期初具规模，以香辣、味浓、油重为主要特点。有关粤菜的记录最早见于西汉时期，主要以广州、潮州、东江三地的菜品为代表，兼具煎炸煸烩等特点，并以菜品原料稀奇古怪著称。闽菜以色调美观、清鲜闻名。苏菜讲究口味平和，原味汤浓。浙菜和苏菜并称为“南食”两大台柱，它以清、爽、脆、鲜受到养生之人的喜爱。湘菜用料广，口味重。徽菜注重味浓汤美。

“叫化鸡”真的是叫化子们的杰作吗，它最早出现在什么时代？

相传，清朝的时候，在江苏常熟的虞山一带，经常有叫化子上街乞讨。有一天，一个叫化子从一户富贵人家讨来一只活鸡。饿了好几天的他不想和伙伴分享美味，便带着鸡到了一座破庙。

除了手中残缺不全的破碗，叫化子什么都没有，怎样把鸡做熟成了令他头疼的问题。看着庙门外的黄土堆，叫化子突然想起了老家烧乳猪的方法。于是，他将鸡收拾利索，用水将黄土和成了泥，然后将鸡裹入黄泥中。他捡了些干树枝架起火，把黄泥裹起来的鸡放在火上烘烤。不一会工夫，鸡身上裹的黄泥就出现了一道道裂缝。叫化子摔掉黄泥，捧着鸡肉就啃了起来。

此时，隐居虞山的明朝学士钱谦益恰巧路过破庙。闻得庙中肉香浓郁，便走进来一看究竟。看着叫化子手里捧着的泛着黄光的烧鸡，钱谦益忍不住吞了几下口水。叫化子见了，很不情愿地分了一小块鸡肉给他。钱谦益一尝，果然美味，于是向叫化子询问制作方法。回到家后，钱谦益命家厨添加作料调制，按照叫化子说的方法烘烤鸡肉。制成的烧鸡要比在破庙吃到的烧鸡还要美味。

后来，这种烧制鸡肉的方法在民间流传开来。人们在原有烹制方法基础上，将精肉、虾仁、香菇等配料放入了鸡肚中，使其更具风味。因这种烧鸡最初是由叫化子发明的，人们便称它为“叫化鸡”。

“叫化鸡”又称“黄泥煨鸡”。“叫化鸡”不但味美，还有很高的营养价值。所用主原料大都为母鸡，其肉蛋白质含量较高，是很好的强身补品。

现代人所说的“衣裳”与古代词义一样吗，古人都有哪些主要衣服？

《现代汉语词典》中，“衣裳”解释为上衣，常用在口语中。也就是说，我们平时说的衣裳，仅仅指的是上面穿的衣服，不包括下面的裤子。在古代，“衣裳”也是这种含义吗？

在古语里，“衣”通常指的是上衣。《诗经》中“岂曰无衣？与子同袍……岂曰无衣？与子同裳”，“绿兮衣衣，绿衣黄裳”说的就是这个意思。古人的上衣除了衣领、衣袖、衣襟、后身之外，还配有腰带。按照衣服的长短款式不同，上衣又分为深衣、袍、裘、衫、襦、袄、半臂等。

深衣产生于春秋战国时期。它是一种上衣下裳相连接的衣服。因其前后衣襟深长而得名。据说，这是士以上的人常穿的衣服。

所谓的袍，和我们现在所说的大衣差不多，袍一般都比较长，经常被人们称为“长袍”。在古代，帝王、官员多穿长袍，因而有词曰“黄袍”、“官袍”。在汉魏时期，出现了一种与袍相对的衫。它以利落的剪裁，宽松的袖口为特点，成为当时较常见的一种服饰。与前几种服饰的深长不同，东汉后期，又出现了一种短上衣，人们称这种妇女常穿的短上衣为“襦”。魏晋时期出现的“袄”是一种有衬里的夹衫，春秋时节，可以穿单衫。天冷时，续上棉花便可以做御寒的棉袄。

与“衣”相对，“裳”在古代指的是下衣。也就是我们现在说的裤子之类。但是在古代，人们所穿的下衣，又分为裙、裤等。据史书记载，古代无论男女，都穿一种名为“裳”的下衣。《说文》中解释说：“裳，通常。下帬（裙）也。”可见，这种裳说的就是裙子。在战国以前，人们是没有裤子穿的。《释名》中记载，当时人们穿的是一种有两条裤筒的“绔”，这种绔和现在的裤子已经有几分相似了，只不过绔没有前后裆。

除了这些分类之外，古人还有头衣、上衣、下衣和足衣之说。这些分类不仅仅包含上衣和下衣，其中还包括“冠”、“帻”、“屐”、“履”之类。

在古代，衣服有贵贱之分吗，人们可以像现在一样随意穿着吗？

现代生活中，对穿衣并没有条条框框的限制。那么在古代，人们也可以随心所欲地穿衣服吗？

以等级制度森严著称的古代，当然不允许人们想穿什么就穿什么。这不但是法律制度的规定，还是封建礼制的要求。按照礼法要求，人们不仅要注意言谈举止，更为重要的，是要“量体裁衣”，穿适合自己身份等级的衣服。如若不然，甚至可能引来杀身之祸。

关于古代服饰划分等级的分类，大致有以下几种：

材质表贵贱。在古代，平民百姓是没有资格穿绫罗绸缎的。通常，只有皇室宗族、达官贵人能够身着锦帛。没身份、没地位的黎民百姓只能穿粗布麻衣，因而，古代的平民百姓又被称为“布衣”。

颜色明地位。上古时期，人们以黑白为主色，黄色为贵色。后来，黄渐渐成了皇家专属，红为吉色。这在服饰文化上，也有所体现。史书中所载的“白衣”、“乌衣”便是身份地位较低的人所着服饰。“白衣”指的是没有官职的平民，也指未考取功名的读书人；“乌衣”通常指的是地位较低的胥吏所穿的黑服。而像“朱绂”、“紫绶”之类，则指的都是地位较高的人。晚唐诗人韦庄有诗云“朱绂皆大夫，紫绶悉将军”。另外，在官场中，通常穿青绿官服的，多为六品以下官员；着紫红官服的，大都为五品以上。

纹饰划等级。这种等级划分标准通常适用于官场，这样说，是因为纹饰划分等级主要体现在官员所穿的服饰上。据史料记载，天子所穿之服，也就是龙袍，上面绣有日、月、星、辰、山、龙、雉、宗彝、水草、火、粉米、黼（斧形）、黻（亚形）。取其九五至尊，庄重威严，光明贤德之意。诸侯之位，所着服饰纹饰绣以龙以下的图案；士族则只能用水草、火两种图案。

衣服长短显身份。穿长衫的人有一定的身份地位，诸如伙计、下等人之类，则只能穿短衫。可见，在古代，人们穿衣的要求是很严格的。

中山装是孙中山先生设计的吗？

中山装是具有中国特色的正装。它以明朗的线条、利落的剪裁和穿着舒适性受到国人的喜爱。据说，它的设计者是民主革命领袖孙中山先生。

中山装诞生自1923年，当时孙中山先生在广州担任元帅一职。自辛亥革命推翻封建帝制以后，受外国思想文化影响，中国人的生活习惯，穿着打扮都发生了很大的变化。尤其是作为港口城市的广州，这种变化更为明显。外来的西装式样繁琐，穿着刻板，活动起来并不方便。但是，中国本土的长衫马褂既不具备西装正式庄重的特点，也不能突出解放了思想的中国人奋发向上的精神。所以，孙中山决定设计一套有中国特色的正装。

孙中山先生找来在元帅府任职的黄隆生。他曾是河内一家洋服店老板，因热心于民主革命事业，又恰在河内与孙中山先生偶遇，就加入了兴中会，追随孙中山先生来到了广州。两人商量之后，决定以当时南洋华侨中最为流行的“企领文装”为样板，以西装衬衣的硬领为领口特点，再融以中华民族传统服装特色，最终设计并制作出了一套既庄重，又穿着舒适，活动方便的中山装。

中山装的上衣前身有四个口袋，含有礼、义、廉、耻之意。上面的两个口袋可以插些钢笔之类，下面的口袋设计成了“琴袋”的式样。兜上还配以兜盖，这样装进的东西便不易丢失；衣服设对襟五颗纽扣，象征着行政、立法、司法、考试、监察独立行使权力；袖口上安放的三颗纽扣不仅是为了装饰，还有民主革命“民族、民权、民生”三大口号的内涵；整个中山装的后背通体而成，没有破缝，象征着国家和平统一。裤子的设计以简单为主。左右分设暗袋，在前面还有一个小暗袋专门用来装表；右后臀上设有带盖暗袋作为装饰。

1929年，中山装一度被定为国服。中山装不仅是一种服装款式，更是一个时代的象征。

女子“戴耳环”、“戴耳坠”的习惯是如何形成的？

自古女子爱打扮。仔细观察，你会发现，就连小巧玲珑的耳朵上，都被做了精心的修饰。那么，最初，人们是因为什么穿耳洞、戴耳饰的呢？

考古学家认为，远古人时期，人们就有穿耳洞的习惯。《山海经》中记载说：“有儋耳之国，任姓禺号子，食谷。北海之渚中，有神，人面，鸟身，珥两青蛇，践两赤蛇，名曰禺强。”后人解释道：“珥，瑱也”。也就是说，在古代，人们穿耳洞，戴一种叫做“珥”的装饰物。这种“珥”便是我们现在所说的耳环，也叫“瑱”“珰”等。

关于女子为什么佩戴耳环，历来说法不一。其中较为流行的，有以下几种观点：

辟邪说。远古时期，祖先常佩戴各种各样动物的牙齿、坚果等装饰物。人们认为，佩戴这些东西，不仅可以划分种族，炫耀能力，还可以起到辟邪免灾的作用。在氏族争斗中，它也可以保护脖子不受兵器伤害。随着人类文明的不断发展，这些具有辟邪功能的动物骨骼，渐渐成了妇女们的装饰品。

卑贱说。据《留青日札》记载：“女子穿耳，带以耳环，盖自古有之，乃贱者之事。”于是，有观点认为，女子佩戴耳饰，其实是对女子的一种警告。据说，这一风俗源于少数民族。有些女子因不甘独守深闺，经常跑出家门游乐。所以人们就想出在女子耳朵上穿孔悬珠坠的主意。这样，她们行动就会起有所牵累，只能在家恪守妇道了。后来这种行为在汉族流传开来。根据这个说法，民间还衍生出了：女孩小的时候就要穿耳洞，以表示从小谨记礼教的说法。后来人们发现，戴耳饰有装饰的作用。久而久之，便形成了女子穿耳洞、戴耳环的习俗。

为什么把女孩子额前的头发叫“刘海”呢？

为了美观，有些人会在额前留些头发，人们称这些头发为“刘海”。刘海的样式繁多，有齐刘海、斜刘海、超短刘海等。那么，人们为什么要称呼额前短发为“刘海”呢？

关于“刘海”名称的由来，民间有这样两种说法：

相传，五代十国时期，有个叫刘海的人。经钟离汉指点，他参悟人生，放弃仕途潜心修道。终于有一天，他功德圆满，得道成仙。在道教中，他拥有很高的声望。据说，刘海的额前总是垂下一绺短发，这在古代人的发式上是不常见的。人们认为羽化成仙的他，神通广大，是吉福的象征，于是开始以他的形象为参照，也在额前留一排短发，并以“刘海”之名称呼，祈愿自己也能够像刘海一样吉祥富贵。通常，留“刘海”的主要是妇女和小孩子。男子则是将头发全部束在头顶，露出全额。

第二种观点认为，古时候，小孩子在未成年以前，头发都是垂下来的。所以，孩童的额前总是垂有一排短发。此时，额前的短发并不叫“刘海”。人们将男孩额前垂的短发称为“兆”，将女孩额前的垂短发称为“髦”。当男孩子长到20岁，女孩子15岁的时候，男孩要行冠礼，女孩要行笄礼。意味着他们告别孩童时代，长大成人。他们改变儿时的打扮做成人装束：男子戴冠束发，女子盘发梳髻。有些女子觉得儿时留的“髦”具有修饰美化的作用，便在成人发式基础上，保留了儿时前额留短发的特点。因为这种发式是孩童时所留，所以，人们就称它为“留孩”。又因民间有关于道教真人“刘海”的传说，人们为了讨口彩，便将“留孩”谐音成了“刘海”。

在牙刷出现之前，古人是如何清洁牙齿和口腔的？

现代人已经习惯每天刷牙，可能一天不刷牙就觉得异常难受。因此有人便会想，古人没有牙刷牙膏，得多难受？其实，古人虽然没有牙刷，但并非便对口腔不管不顾，而是有相应的办法来清洁口腔和牙齿。

在《红楼梦》中，小姐们吃完饭后，丫鬟便要端来茶以漱口。以茶漱口，是古人很早便已形成的清洁口腔的手段。事实上，古人清洁口腔和牙齿的手段，首先便是通过“漱”。据说更早时候，人们使用酒、醋、盐水、茶及温水漱口。酒、醋、盐水等具有杀菌消毒的作用，有“清旦盐刷牙，平日无齿疾”的说法。而茶，古人认为它可以去油腻，并使牙齿坚固。据现代药理分析，茶里含有氟和维生素，确实具有清洁口腔和防蛀的功能。

古人另一种洁牙手段便是用专门的药物擦牙。

在6世纪的南朝，人们发明了一种叫“口齿乌鬃”的药粉。这种药粉由皂角、荷叶、青盐等各种药物研熬而成，对牙齿具有清洁杀菌、消炎镇痛的作用，并且还对牙齿有增白的功能。到唐代，这种擦牙药粉得到改进，人们将天麻、细辛、沉香、寒水石等研成粉末，用以擦牙洁齿。宋代，人们又在这种药粉中加入了一些清热解毒的中药，使之除清洁作用外，还具有治疗口腔疾病的效果。具体的擦牙方法，一种是用手指，另一种则是用一种叫“杨枝”（葛蔓、楮、桃、槐、柳等枝条）的植物枝条。这其实与现在的牙刷有些类似了，只是以手或树枝代牙刷，以药粉代替牙膏。

另外，在洁牙方面，佛教也作出了自己的贡献，“杨枝”便是佛教的发明。据佛经记载，僧侣们每日咀嚼“杨枝”来清洁口腔和牙齿。据说这具有清除口腔污物、消炎解毒、发口香等作用。名医李时珍就很称赞这种方法，称用嫩柳枝“削为牙枝，涤齿甚妙”。后来这种方法也流传到民间，“杨枝”也进一步成了人们常用的“牙刷”。

古人沐浴很频繁，他们是怎样洗澡的呢？

沐浴，我们知道，是洗澡之意。而除“沐浴”之外，古人用“沐”字所造的词还有许多，比如沐发、沐澡、沐濯、沐芳、沐巾、沐盆，等等，这些词也都与洗澡有关。既然古代产生了这么多与洗澡有关的词汇，想必古人洗澡是比较频繁了。那么，古人是如何洗澡的呢？

先秦之际，洗澡不仅是一种清洁行为，而且被视为一种礼节。《礼记》中明文提出，人们应该三天一洗头，五天一洗澡。并且后辈对于家里行动不便的老人，以及主人对于住在自己家里的客人，也必须做到这一点。另外，人们在祭祀之前，要先洗澡，以示虔诚；臣子上朝见君王，也要先洗澡以示尊重。在这一点上，孔子便做得很严格，他“沐浴而朝”的习惯，世人皆知。

到汉代，人们更重视洗澡，将“三日具沐，五日具浴”的礼仪用法律形式固定下来。朝廷每五天便给官吏放一次假，以让他回家洗澡，因此这个假日也被名曰“休沐”。只是到了唐代，可能考虑到五天一放假太频繁了，才改为官吏每10天休息洗浴一次，叫做“休浣”。

宋元时，随着城市的发展和商业经济的繁荣，城市中出现公共澡堂，文人士大夫尤其喜欢光顾。据说苏东坡很喜欢到公共澡堂洗浴，并且一洗就会词兴大发。而一般城市市民都在房内设有浴室，沐浴更为方便。

明清之际，公共澡堂与家庭沐浴更加普及。就连客人远道而来，主人相迎也要先设香汤给客人沐浴，再摆筵席招待，名曰洗尘。古代的接风洗尘，可是实实在在的“洗”。另外，朋友前来串门，主人也经常以洗澡招待。

古代没有洗衣粉，人们是用什么来洗涤衣物的？

我们知道，洗衣粉乃是一种化学产品，近代才发明。那么，古代没有洗衣粉，人们是如何洗涤衣物的呢？

事实上，古人早就发明了各种各样的土制洗涤物品。先秦时期的《考工记》中就记载了古人发明的一种“清洁剂”——灰水。这种灰水乃是将草木灰泡水后形成。《礼记·内则》言：“冠带垢，和灰清漱；衣裳垢，和灰清。”可见，古人洗涤衣裳冠带，所用的就是这种草木灰浸泡的溶液。因为草木灰中含有碳酸钾，所以能去污。这种易于取用的洗涤剂，在古时是十分常见的。

另外，《考工记》中还记载了一种由贝壳灰与栏木灰混成的混合洗涤剂。贝壳灰中含有氢氧化钙，与栏木灰作用后，可以生成氢氧化钾。用它的水溶液洗涤丝织品时，会与丝表面附着的油脂发生化学反应，从而能够把丝洗得干净亮丽。

到魏晋时期，便出现了一些新的洗涤剂——皂角和澡豆。皂角，也叫皂荚，是豆科植物皂荚树所结的果实。皂角中含有皂甙，它的水溶液能生成泡沫，有去污性能。当时社会上甚至已出现售卖皂荚的店铺，可见它作为洗涤用品颇为流行。后来，有人更进一步把去除了种子的皂荚捣烂，做成如橘子般大小的圆球，供洗衣、洗身之用，俗称“肥皂团”。这种经过简单加工的肥皂，携带起来方便，效果也更好。明代李时珍的《本草纲目》中记载了它的制作方法：“十月采荚，煮熟捣烂，和白面及诸香作丸，澡身面去垢而腻润胜于皂荚也。”后来人们发现了一种叫皂叶的植物，揉碎后也可以当肥皂用。

实际上，由于各地物产不同，古人用来制造的土制洗涤剂还不止这些。

房屋“前不栽桑，后不栽柳”有道理吗，古人房前屋后栽树还有什么讲究？

民间谚语：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。”意思是说，房前不栽桑树，屋后不植柳树，院中更不种杨树。不种杨树，是因为杨树又名“呱嗒手”、“鬼拍手”。那么，“前不栽桑，后不栽柳”又是因为什么呢？

人们认为，“桑”与“丧”谐音。房前植桑，会给家门带来不幸，意为招丧引祸。“屋后不栽柳”是因为古人观念中，金银珠宝门前进，收在家中福气多。如果在房后栽柳树，那么金银珠宝和福气便会从房后“柳（流）”走，是不吉利的象征。

据史料记载，这种说法大概是汉唐以后形成的。“前不栽桑，后不栽柳”只不过是人们借汉字谐音，寻得心理安慰的一种说法。

在民间，关于房前屋后，还有很多说法。“门前一棵柳，珍珠玛瑙往家走。门前有棵槐，金银财宝往家来。”人们取柳树、槐树的“流”、“怀”之意，希望财运福气统统来到家中。为了庭院美观，房前屋后应种什么的顺口溜有：“前兰后桂庭牡丹，迎门松竹梅耐寒。影壁墙上爬山虎，金银菊花门窗前。刺梅不是庭中物，除去丁香留金兰。小桃花开红似火，月下夜赏斗颜鲜。”

交通灯为什么要选择红、黄、绿这三种颜色？

最早的交通灯出现于1868年的英国伦敦，那时的交通灯只有红、绿两色，而且还只是一盏煤气信号灯，得由一名手持长杆的警察牵动皮带才能转换灯的颜色。后来，人们在信号灯的中心装上煤气灯罩，前面放红、绿两块玻璃交替遮挡。不过，这种煤气交通灯很不安全，有时会突然爆炸自灭。一次，一个正在值勤的警察还因此送了性命，交通灯因此被取缔。直到1914年，美国出现了交通信号灯，这时已经采用“电气信号灯”。后来经过改良，再增加一盏黄色的灯，这才组成一个完整的信号系统。红灯表示停止，黄灯表示准备，绿灯则表示通行。

为什么要选择红、黄、绿作为交通灯的颜色呢？这其实与人的视觉机能结构和心理反应有关。

人的视网膜含有杆状和3种锥状感光细胞，杆状细胞对黄色的光特别敏感，3种锥状细胞则分别对红光、绿光及蓝光最敏感。由于这种视觉结构，人最容易分辨红色与绿色。虽然黄色与蓝色也容易分辨，但因为眼球对蓝光敏感的感光细胞较少，所以分辨颜色还是以红、绿色为佳。

同时，要以颜色表达热或剧烈的话，最强是红色，其次是黄色。绿色则有较冷及平静的含意。因此，人们常以红色代表危险，黄色代表警觉，绿色代表安全。

另外，由于红光的穿透力最强，即使空气能见度比较低，也容易被看见，不会发生事故。

喝酒时为什么要互相碰杯？

宴席开始和结束，以及喝到尽兴时的相互敬酒，都讲究碰杯。

关于喝酒碰杯礼仪的起源有两种说法。

第一种说法与古希腊人有关。据说古希腊人注意到这样一个事实，人们在举杯畅饮之时，人的五官都能够分享到酒的乐趣：鼻子能闻到酒飘来的香气，眼睛能看到酒的色泽，舌头能品尝到酒的味道，只有耳朵被排除在外，无福分享饮酒的乐趣。于是为了“公平”起见，希腊人想出一个主意，在喝酒之前，互相碰一下杯子，让耳朵听到杯子相撞时发出的清脆声响，算是对“一直受到委屈”的耳朵的一种补偿。这样，耳朵就能与其他器官一样，参与到饮酒的活动之中了。

另一种说法则与古罗马人有关。古罗马人争强好胜，崇尚武力，常常进行“角力”竞技。比赛前选手们通常要饮酒，一方面为了壮壮自己的胆量和士气，另一方面也有相互勉励之意。由于酒是事先准备好的，为了防止对手耍阴使诈，偷偷在自己的酒中下毒，有人想出一种防范的方法，即在喝酒前，双方各将自己的酒向对方的酒杯中倾注一些。久而久之，这种动作逐渐演变成一种相互示好的碰杯礼仪。

厨师为什么要戴白色的高帽？

在饭店、餐馆里，每个厨师都戴有一顶白色的高帽。戴上这种帽子，给人一种干净卫生的感觉。在炒菜的时候，帽子可以避免厨师的头发、头屑掉进菜里。同时，厨房温度比较高，因为这种帽子具有较大空间，也可以使厨师不至于太热。但是，厨师最初戴白色的高帽子并不是从卫生角度考虑的，而仅是作为一种标志。

在中世纪，希腊战乱纷起，入侵者见人就杀，唯有修士不杀，因为修道院是神圣不可侵犯的，于是人们纷纷到修道院避难。一次，有几个名厨逃到修道院，为了安全，他们也换上了道士的黑衣黑帽。厨师与修士同吃同住，每天还为修士烧饭做菜。日子一长，为了区别于真的修士，他们把戴的黑帽改成白色高帽。

战乱平息后，厨师们都回到了各自的饭店，却还是喜欢戴白色高帽在厨房里操作。因为都是名厨，其他地方的厨师也开始仿效，纷纷戴上这种白色的高帽子。久而久之，戴白色高帽子便成了厨师的一种标志。

关于厨师戴白高帽的由来还有一些十分有趣的故事。据说，二百多年以前，法国有位名厨叫安德范·克莱姆。安德范性格开朗风趣且很幽默，又爱出风头。一天晚上，他看见餐厅里有位顾客头上戴了一顶白色高帽，款式新颖奇特，引起全馆人的注目，便模仿着为自己也定制了一顶白色的高帽。之后，他戴着这顶白色高帽，在厨房与大厅间进进出出，果然引起所有顾客的注意。很多人感到新鲜好奇，纷纷光顾这间餐馆，使餐馆的生意越来越兴隆。后来，巴黎许多餐馆的老板都意识到了白色高帽的吸引力，也为自己的厨师定制同样的白高帽。久而久之，这白色高帽便成了厨师的一种象征和标志。

更有趣的是关于这种白帽子的高度，据说有关部门还制订了戴帽的标准，根据厨师技术水平的高低和厨师工龄的长短，分别规定厨师所戴帽子的高低，使人们一看帽子便知道这位厨师的烹任水平——帽子越高，手艺也就越高超。

西服的衣袖上为什么要钉三颗纽扣？

西服的衣袖下面沿口都钉有三颗小扣，既可防止衣袖磨损，又能起到很好的装饰作用。这三颗小扣是如何产生的呢？

据说这种做法是拿破仑创造的。法国热月革命后，热月党人解散国民公会，成立新的政府机构督政府。此时，虽已结束恐怖时期，但政局仍然不稳，欧洲反动势力组成反法同盟，严重威胁法国安全。1796年，督政府派拿破仑远征意大利。拿破仑率领军队进攻意大利，击败了奥地利，并侵入埃及，取得了重大胜利。战争胜利后，拿破仑举行了阅兵仪式。当他神气十足地检阅作战部队时，却发现了一个不和谐的地方——很多士兵的袖上沾着脏东西。原来在行军途中，拿破仑的军队翻越阿尔卑斯山时，由于山上天气寒冷，很多士兵感冒了，没有手帕，他们只能用袖子来擦鼻涕。拿破仑认为这样会有损军威，为了让士兵改掉这坏习惯，他便让军需官在军装衣袖沿向上的一面钉上三颗铅纽扣。这样，士兵就不再用衣袖擦鼻涕了。

后来，拿破仑给每个士兵配发了手帕，袖沿上钉扣子就没有必要了。一个掌管文件的军官却从这件事受到启发，认为把纽扣钉到袖子向下一面的沿上，可以减轻袖子接触桌面的磨损，于是他便把这个想法汇报给拿破仑。拿破仑认为比较实用，同意了这个方案，于是法国军官的衣袖下面沿口钉上了三颗纽扣。后来，法国的服装设计师们把这种形式移用到普通人的上衣上，并沿袭至今。

手机真的容易引起爆炸吗？

以下是一些媒体警告我们所使用的标题：

手机——燃烧弹

购买气体？不要触摸手机！

在理论上，手机接收的是静电，而任何可产生微小火花的物质，如果靠近可燃的气体就可能会引起火灾。如果你手里拿着手机去抽取气体时，在错误的时间里电话铃声想起，你可能处于危险中。但没有任何证据说明手机会引起火灾。

当然，媒体仍然在挖掘新闻。2004年，美国的一家杂志上刊登了有以下标题的文章：

加油站的手机铃声引发了火灾

该文章引证了当地火灾主管帕特·科赫的话，说是手机铃声引燃了蒸发的气体。就在几天之后，科赫纠正了他的证词：“在我们深入调查之后……我们得出的结论是其他的因素引发火灾，并且排除了手机……很有可能是汽车本身释放的静电。”为了证实事件的真实性，这家杂志做了独创性的追踪报道，但大多数媒体很少会这样做。

俄克拉荷马州立大学拥有一个“无线电磁兼容的研究中心”，研究电器对我们日常生活的影响。这个中心研究了所报道的事件以及科研数据，得出的结论是：事实上没有证据表明手机会对加油站造成危险。研究者甚至断定：历史证据表明我们没有必要继续研究下去。

如果说气体旁边存在任何静电、使用任何火花发生器都是危险的，那么，在冬天用车座位上的布去摩擦臀部比在冒烟的地方使用手机更冒险！

肥肉绝对不能吃吗？

肥肉中含有大量的动物脂肪。许多媒体都在告诫人们少吃肉，尤其是肥肉，这是对的，但就怕舆论导向走向极端，让人视肥肉如魔鬼。有些人担心吃肥肉会引发高血压、高血脂、冠心病、动脉硬化等心脑血管疾病，因此对肥肉避而远之。特别是一些年轻女性，害怕吃肥肉会使身体发胖，而且嫌肥肉太过油腻，所以从来都不敢吃。其实，一点不吃肥肉对人体健康也不利。

脂肪是人体的重要组成部分，对维持人体生理功能具有重要作用。例如，脂肪是人体热能的重要来源，正常人每天需要摄入30～40克脂肪才能满足身体的需要，而对于体力劳动者来说，对脂肪的需求量将会更高。动物脂肪中含有一种叫做高密度脂蛋白（HDL-胆固醇）的物质，它非但不会引起动脉粥样硬化，反而可预防心血管疾病。而且，人体所必需的一些维生素，如维生素A、维生素D、维生素E、维生素K等，只有溶解在脂肪中才能被人体所吸收。另外，大脑发育所必不可少的脑磷脂和卵磷脂，也只有通过摄入脂肪才能获取。如果婴幼儿时期脂肪摄入量不足，将会影响大脑和整个身体的生长发育。最后，若血中胆固醇含量过低，还可能诱发某些癌症。

总之，在日常的膳食中应适当吃一些肥肉，以获取必需的营养物质，也有利于身体健康。

吃蛋黄对健康不利吗？

很多人认为蛋黄中的胆固醇含量很高，吃了容易导致血管硬化，对健康不利。尤其是一些老年人和患有心脏病的人，更是从来不吃蛋黄。这是对蛋黄的误解，这些看法，大多来自于媒体一知半解或片面的引导。其实，鸡蛋的营养主要集中在蛋黄里，不吃蛋黄才是对健康不利。

从营养价值来讲，蛋黄远高于蛋清。鸡蛋的蛋清中只含10%的蛋白质，其余的90%全是水分，而蛋黄中则含有16%的蛋白质和33%的脂肪，水分只有50%左右。而且，蛋黄中还含有其他多种营养物质。例如，蛋黄中含有钙、磷等无机盐成分，有利于补充人体钙质，能促进骨骼发育，防止骨质疏松和软骨症；蛋黄中含有维生素A、维生素B1、维生素B2、维生素B6、尼克酸、维生素D与维生素E等，能满足人体多方面的需要；此外，蛋黄中还含有人体脑组织、神经组织所必需的其他重要物质。可以说，蛋黄中所含的营养物质相当齐全。

蛋黄中含有一种叫卵磷脂的物质，它进入血液后，会使血液中的胆固醇和脂肪的颗粒变小并保持悬浮状态，易于组织利用，从而能有效阻止胆固醇和脂肪在血管壁上沉积，而不会导致血管硬化。同时，卵磷脂进入肠道后会被消化液中的酶所消化，并释放出胆碱。胆碱可直接进入大脑，与醋酸结合生成乙酰胆碱，能改善人的记忆力。另外，蛋黄中的优质蛋白质也具有增强记忆力的作用。

蛋黄中含有较多的胆固醇，这是人们拒吃蛋黄的主要原因。但胆固醇对人体有弊也有利，不能一概而论。胆固醇是合成人体激素的重要成分，缺乏胆固醇会影响性激素的合成，容易导致性功能早衰现象。另据有关检测表明，即便是一个老人每天吃两个鸡蛋，其血液内胆固醇的含量最多也只会增加2毫克。这么少的量，是不会造成胆固醇过高问题的。而且，人体血液中胆固醇含量增高，主要是由内生性胆固醇而非摄入的胆固醇引起的。

总之，只要注意适量食用，蛋黄对人体是有益无害的。

餐巾的产生与男人的大胡子有什么关系？

餐巾是宴会酒席上的一种专用保洁方巾，在各种宴席上，都少不了餐巾。餐巾不仅是一种卫生用品，还可起到装饰和美化席面、渲染宴会气氛的作用。餐巾可根据不同宴席的要求折叠成千姿百态的花型，如新婚之喜可叠出“喜雀登梅”、“鸳鸯戏水”、“千年百合”等。

那么，餐巾是如何产生的呢？

餐巾的由来有着漫长的历史，可追溯到古代。据说在15、16世纪时的英国，因为还没发明剃刀，男人们都留着大胡子。那时也没有刀叉，人们在吃肉食时都用手抓。这样，男人们很容易就把胡子弄得全是油腻，他们便扯起衣襟擦嘴。家庭主妇们见到这种既不卫生又失大雅的动作后就想了个办法——在男人的脖子下挂块布巾，这就是最初的餐巾。后来经过改进，也就逐渐演变成现在宴席上用的餐巾。

其实，中国古代就有关于餐巾的记载。《周礼》中就记载了周朝设置“幕人”专管用毛巾覆盖食物。这种用以覆盖食物的毛巾，可以说是世界上最早的餐巾。到了清代，皇帝用餐时使用的是一种称为“怀挂”的餐巾。“怀挂”十分别致，比一般的西方餐巾要华贵得多，它用明黄（皇帝御用的颜色）绸缎绣制而成，绣工精细，花纹别致，上面还绣有福寿吉祥图案。“怀挂”使用起来十分方便，它的一角还有扣绊，就餐时直接可以套在衣扣上。

锻炼能治感冒吗？

感冒时人会出现乏力、鼻塞、咳嗽等症状，在进行体育活动后，这些症状往往有不同程度的减轻，以至于不少人误认为锻炼可以治疗感冒。这实际上是一个认识上的误区，感冒后锻炼，对健康并没有好处。

在锻炼后感到感冒症状减轻，这只是一时的反应，是由于人体血液运动加快、热量增加、代谢加速造成的，但是运动完人很快就会恢复到感冒的状态，而且病情往往还会加剧。感冒的主要原因是病毒或病菌入侵人体，这些病毒或病菌往往会在人体中潜伏一段时间，在人体免疫力低下的时候侵袭各个器官，因此感冒症状也总是呈现一个逐渐加重的过程。人往往会在一觉后发觉感冒加重了，这是由于人在睡眠中抵抗力薄弱，病毒或病菌趁机发作的原因。同理，运动后，人体体能消耗大，这个时候人体对病毒或病菌的免疫力也会下降，与在睡眠中一样，会给感冒病毒或病菌以可乘之机，加剧病情。

患了感冒的人应当在感冒初期就停止锻炼，期间应注意休息和吃药治疗。

钻石真的物有所值吗？

当人们想到钻石的时候，往往会联想到爱情。据调查，有70%的美国男人在求婚的时候，要给他们的新娘送一枚镶有钻石的订婚戒指。钻石珠宝已演变成了爱情的象征。

钻石可以作为颇有价值的投资，因为物以稀为贵。

但是我们得思索一下这些事，因为我们一直受到了欺骗。

钻石是爱情的象征物，而且比黄金还要昂贵，这是因为有家钻石公司令大家相信钻石是独一无二的。

这个市场策略诞生在100年前的南非采矿区，当时人们发现巨大的钻石矿，沉积物如此丰富，以至于矿工们几乎是在敞开的深坑里挖掘钻石。此前，人们发现的钻石相当稀少，因此在贵族之间，钻石成了身份的象征。但随着南非钻石矿的发现，钻石一夜之间随处可见，价格一路下跌。

随后，一位聪明的英国人赛西尔·罗得斯购买了大量瞬间变得廉价的钻石矿，确立了其钻石供应行业的垄断地位。

事情是这样的：罗得斯的戴比尔斯公司与所有生产钻石的国家进行了协商，要求这些国家的钻石只能通过他的公司出售，交换的条件是，戴比尔斯公司保证会购买他们所有的钻石，而且承诺利用垄断地位维持钻石的高价。这次交易给戴比尔斯公司带来了巨大的意外收获，即几乎控制了全世界的钻石交易，占取了世界钻石市场80%的份额。

随着钻石矿的不断发现以及世界政治格局的改变，戴比尔斯公司在世界钻石市场的占有率削减到了65%，但他们仍然有足够的实力操纵世界钻石市场。为了维持高价，戴比尔斯储藏了钻石，这使市场上的钻石远比实际稀少。

但这只是他们战略的一部分。一旦人们开始意识到钻石和廉价的普通宝石无异，戴比尔斯将会陷入藏有大量无法出售的钻石的困境中。但戴比尔斯公司采取了聪明的市场策略，他们向市场投放广告，还开展类似的公开宣传活动，引导全世界的人相信钻石是爱情的最佳象征物。“他们成功了，他们开拓了婚姻市场。”作家爱德华·杰伊·爱波斯坦说道。

爱波斯坦写了有关钻石垄断方面的书，描述了戴比尔斯公司抓住美国男人心理的过程：“在19世纪末，有个国家刚刚聚焦了100多种不同的文化。那里没有统一的风俗习惯，没有人知道应该如何行为举止，此时戴比尔斯公司传授了一个简单的方式：‘如果你爱上了某个女人，那就送她一颗闪闪发光的小钻石，她会将钻石戴在自己的手指上。’”

电影行业继续了这项事业。引领时代风尚的电影明星们，单膝下跪，捧着被电影渲染得闪闪发光的钻石，陶醉在求婚的台词中。好莱坞献上了“钻石是女孩最好的朋友”的赞美诗。钻石顿时身价飙升。

钻石广告决定于戴比尔斯仓库里的钻石型号。当储备了大量的大颗粒钻石时，戴比尔斯公司打出的广告语是：“钻石越大，代表你越爱她。”

随后，俄罗斯增加了小颗粒钻石的开采量。因为戴比尔斯公司要履行与俄罗斯签订的购买合同，公司突然间拥有了大量的小颗粒钻石，所以戴比尔斯公司提出了新的创意：结婚多年后，如果一个男人爱他的妻子，就应该赠送她“永恒的钻戒”表示对爱情的忠诚，而这个钻戒镶满了很多小颗粒钻石。今天，成千上万的美国女人佩戴了“永恒的钻戒”，原因是南非公司要履行与俄罗斯签订的供应合同。

令人惊讶的是，虽然其他宝石也很漂亮，但戴比斯尔公司总是有办法令女人们神魂颠倒地迷恋钻石。

有位记者做了一个测试。他借了一颗价值65 000美元的大钻石和一枚不到100美元的立方锆石，但你能区别出它们之间的差异吗？珠宝商能识别吗？同样不能。他们无法通过肉眼辨别出真假。有个珠宝商确信两颗钻石都是假的。在美国宝石学院，鉴定等级的主管展示了他们是如何用机器辨别真假的。记者对他说：“我应该在电视上告诉人们去购买假货，因为即使是珠宝商也不能识别真伪！”他回答说：“确切地说，最最重要的一点是，你自己知道是否拥有真正的钻石。”

可以拿出“铲子”挖掘真相了。只要人们不能区分不同种类钻石之间的差别，钻石经销商就会千方百计地实施他们的诡计，例如，推出精心设计的广告，让人们花费上千美元购买与10美元的石头毫无差别的钻石。

希望所有的女人都能相信这个事实。

“但钻石应该是个不错的投资对象。即使钻石真的不能表达爱情，但它至少具有经济价值。如果你需要钱，你可以通过转让钻石收回你的投资，而且你可能会得到更多。”

这是人们通常的想法，但这同样是个误解。

记者做了另一个调查。他向助手借了一枚钻戒——3个鉴定家曾表示它能值2 400美元。随后他带着这枚钻石逛了20家珠宝店，告诉珠宝商要出售这枚钻戒。有些珠宝商出价500美元，有些出价800美元，只有一个珠宝商出价1 200美元，没有人出价能接近2 400美元。

后来记者带着摄像组再一次回到那几家珠宝店，看看他们面对电视镜头的时候能不能出更高的价。大部分珠宝商的出价更高了，但即使面对镜头，也没有人出价超过1 500美元。有个珠宝商告诉记者出售钻石是会亏本的，因为钻石零售的回报率达到100%。

记者：如果我有一枚戒指想要出售给你，你能出价多少？

珠宝商：可能在1 100～1 200美元。

记者：这个价格只是我购买价格的一半。

珠宝商：甚至可能比这个还要低。

记者：我不应该购买钻石用来投资，这很愚蠢。

珠宝商：我从没说过你应该这么做。

记者：其他人一直在这么做。

珠宝商：我们对很多事都很无知，只是涉及的领域不一样而已。

钻石可能是女孩子最好的朋友，但它们却是一项值得怀疑的投资项目。

第十五章　趣谈奇闻耐琢磨

民间盛行看相，“耳大是福”、“眼斜心不正”这些判断有科学依据吗？

看相是中国古代的一门学问。它是通过观察人体五官、体形以及气质来对人进行判断的一种方法。历史上有很多专门给人看相的算命先生。看相的方法叫“相术”，“耳大有福”、“眼斜心不正”都是大家所熟悉的。那么，这样相术有科学依据吗？

“耳大有福”是指耳朵大（特别是耳垂）的人有福气。有人说与佛祖有关，因为佛祖释迦摩尼双耳垂肩。佛又与“福”音近，因此“耳大是佛”渐渐就演变成了“耳大是福”。西晋陈寿这样描绘刘备的形象：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳。”可见，刘备的耳朵很大，很有福气。

“耳大是福”在易理中可以找到一些依据。因耳的五行所属为“木”，而中医理论认为肾为水，水生木。所以耳朵大的人说明其肾水旺，肾乃生命之源，旺者长寿。在古代，长寿的人一般被视为有福之人。

“眼斜心不正”很多人从心理学角度去解释，认为心术不正的人看人的时候都不敢拿正眼，喜欢斜视，经常是“贼眉鼠眼”，来回逡巡。但是按五行之理，眼为火，心亦属火，二者同出于一源，所以眼斜自然心难正。

从以上分析可以看出，中国古代的相术是以易理为基础的，并不是完全的迷信。它在一定程度上反映了古人对人体和生命本质的看法。

人们何以把遭遇不测叫做“三长两短”，这个说法与棺材有关吗？

“三长两短”是指遭遇意外的灾祸或事故，特指人的死亡。如明代范文若《鸳鸯棒》：“我还怕薄情郎折倒我的女儿，须一路寻上去，万一有个三长两短，定要讨个明白。”那么为什么人的死亡可以用“三长两短”来形容呢？

一般认为，“三长两短”这个成语与我国古代的棺材有关系。打开盖的棺材一般由三块长木板和两块短木板构成（组成一个长方体），因此“三长两短”便借喻人的死亡。这种说法有一定的道理，但也有学者认为棺材加上棺盖后是“四长两短”，我们经常说盖棺方能定论，那么用在这里似乎有些不恰当。

据《礼记·檀弓上》记载：“棺束，缩二，衡三；衽，每束一。”古代棺木上没有钉子，用皮条把棺材底与盖捆合在一起。横的方向捆三道，纵的方向捆两道。横的方向木板长，纵的方向木板短，“三长两短”即源于此。衽原本指衣服的缝合处，此指连接棺盖与棺底的木楔，两头宽中间窄，插入棺口两旁的坎中，使盖与棺身密合。衽与皮条联用，就是为了紧固棺盖。发展到后来用钉子钉棺盖，既方便又快捷，衽也就逐渐被淘汰。三长两短的捆棺材皮条也随之消失，但这个词语却一直流传下来，在现代汉语中也经常使用。

办事不顺或者遭到拒绝，人们便说“碰钉子”了，为什么要这么说呢？

“碰钉子”常用来指遭到拒绝或办事不顺，与之相类似的词很多，如“碰壁”，“碰了一鼻子灰”等。语出自清代吴趼人《二十年目睹之怪现状》第八回：“何况给别人说话，怎么好冒冒昧昧地去碰钉子？”最初作“撞钉子”，如元杂剧《西厢记》中就有：“我撞钉子，将贼兵探知。”

关于“碰钉子”一词的来历，有人认为出自江湖青洪帮切口“碰到钉字”，意为遇见对头。“钉子”与“钉字”为谐音，意义又相近。所以，就传讹成了易于理解的“碰钉子”。

另说认为与官府衙门有关。封建时代官府的衙门或有钱有势人家府邸的大门上都有门钉。门钉一般为铜制，主要起装饰、加固或显示等级的作用。清朝时按等级对门钉的数量和排列进行了规定。皇家建筑，每扇门的门钉是横九路、竖九路，一共是九九八十一个钉。九是阳数之极，是阳数里最大的，象征帝王最高的地位。

亲王、郡王、公侯等府第使用门钉数量则规定：“亲王府制，正门五间，门钉纵九横七”；“世子府制，正门五间，门钉减亲王七之二”；“郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公与世子府同”；“公门钉纵横皆七，侯以下至男递减至五五，均以铁”。

可见门钉制度是封建等级制度的象征。古时找朝廷或衙门办事很不容易，到这些官员府上拜访，很可能吃闭门羹，被阻于“门钉”之外，故有“碰钉子”的说法。现多用于表达办事不顺，或者遭到拒绝。

对人使坏、故意整人被称为“穿小鞋”，这种说法有什么来历？

“穿小鞋”常用来形容故意使坏、背地里整别人。“小鞋”不是指现在专门给小孩做的鞋子，而是指古代妇女穿的鞋子。它除了和历史风俗有关，背后还有一个悲惨的故事。

脚小了才穿小鞋，它与中国古代女人缠足的陋习有关。女人缠足的始作俑者便是那个大名鼎鼎的南唐后主李煜。此人能诗善画，但就是当不好皇帝。他宠爱小周后，喜欢看小脚女人跳舞，宫中很多女性为了取悦皇上，就用白布缠足。“三寸金莲”本义是指女人的小脚在绘有金莲花的台上跳舞。

宋朝以后，中国男子视小脚为女人“美”的象征。于是便有了1000多年妇女缠足和裹脚习俗。这其实非常不利于女性的发育，造成脚骨的畸形。

据说北宋的时候有个叫巧玉的姑娘，她的后娘十分贪财，要把她许配给一个很丑的有钱人为妻，巧玉坚决不从。后娘怀恨在心，想找办法收拾她。恰好有媒人来为一个秀才说亲，巧玉很中意。后母就给了男方一双很小的鞋样，叫男方照做“绣花鞋”。出嫁那天，宾客盈门，但巧玉的鞋却怎么也穿不上，害得她上不了轿。羞恼之下，巧玉便上吊自尽了。

于是，人们便用“穿小鞋”来比喻暗中使坏，算计他人。

人们爱用“鸡毛蒜皮”来形容事情之小，“鸡毛”和“蒜皮”怎会扯到一块呢？

“鸡毛蒜皮”常用来形容那些琐碎、不重要的小事或毫无价值的东西。那为何“鸡毛”、“蒜皮”就是琐屑，它们又是如何扯到一起的呢？

这里有个民间故事。相传过去有两家邻居，都是以做小买卖为生。东家卖鸡，西家卖蒜。两户人家都挺辛苦，卖鸡的很早就要起来给鸡拔毛，西家则剥得蒜皮满地都是。本来两家相安无事，但是有风的日子就不一样了。起东风的时候，东家的鸡毛就会吹得西家院子里；而刮西风的时候，西家的蒜皮就满天飞，落满了东家的院子。于是两家矛盾不断，经常争吵。

有一次，矛盾升级了。卖蒜的抄起扁担给了卖鸡的一下，而卖鸡的忍痛抄刀，刺伤了卖蒜的。双方负伤，互不服气，便对簿公堂。县大老爷一看状纸，原来是为了“鸡毛”和“蒜皮”两件小事，于是判道：“这等鸡毛蒜皮的小事也来大堂诉讼，每人打十大板，回去好好反省吧！”

有人说县官的判案不公，并没有分辨是非曲直。有人则认为县官做得对，为了这么小的事根本不值得诉讼，而且双方都有错误。两种说法似乎都有道理，不过“鸡毛蒜皮”算是传开了，后人就用这个词语来表示那些琐碎、不起眼的事或价值很小的物品。

“哪壶不开提哪壶”源于一个怎样的故事，这句俗话与烧开水有关系吗？

“哪壶不开提哪壶”是一句口头语，原义为哪壶水没烧开（凉水）就提哪壶。比喻说风凉话，提不该提的事情。这源自我国古代的一个民间故事。

话说古代有父子两人开了一个小茶馆，虽说小本买卖，门面也不大，但是由于这父子俩十分热情好客，很有礼貌，加之每天开门很早，关店很晚，所以吸引了很多来喝茶的朋友。父子俩的生意越做越好。

本县的县令白老爷是个贪财、势利的人，仗着自己大老爷的身份，经常出入弄堂里巷，吃饱喝足后屁股一拍就走人，从不付账。本县的老百姓也只好忍着。这日，白老爷发现了这父子二人开的小店，于是进来喝茶。父子俩不敢怠慢，只得泡最好的茶，奉上花生米、豆腐干若干小菜供其消遣。

本来以为这次过后就不来了，可是白老爷好像喜欢上了这里，每天都来，却从不付账。小店本来就是小本买卖，这样长期下去如何是好。老掌柜因此病倒了，儿子打理小店的一切事务。他平时就对白老爷很看不惯，只是平时父亲挡着，所以才把气咽到肚子里。这次恰好县大爷过来，在外面叫“上茶”，水恰好没开，于是他灵机一动，提着没烧开的壶就去了。

县大老爷喝了几次了，觉得不是那个味儿，就再也没有光顾小店。此后，“哪壶不开提哪壶”这个典故也就不胫而走。

为什么把“皮匠”与“诸葛亮”扯到一块，造出“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的俗语呢？

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”是句人人耳熟能详的成语。它是说三个普通人的智慧加在一起，能比得上一个诸葛亮的智慧。那么这个典故从何而来，有道理吗？

诸葛亮神机妙算，料事如神，智慧远非常人能及。据说有一次，他到吴国做客，吴王请他代为设计一座报恩寺塔。诸葛亮有意试探东吴是否真有杰出人才，于是设计出一个铜葫芦塔顶，高五丈，重达四千多斤。浇铸倒没有问题，但模具制起来就难了。吴王于是发下皇榜，征求能制模具之人，但一月过去竟无人应征。诸葛亮就有点得意，感叹：“东吴果然无人矣！”

这话传到了三个长相丑陋的皮匠那里，心里很不服气。他们经过商议，用了三天三夜按照鞋样剪出个葫芦的形状，然后用牛皮缝制成一个大葫芦模型敬献给吴王。吴王大喜，赶紧浇铸，于是铜葫芦造好了。

另说认为，“皮匠”一词是“裨将”的讹音，意思是三个裨将一起探讨和研究破敌的计策，能顶一个诸葛亮。这是群策群力、集思广益的结果。

为什么把阿谀奉承叫做“拍马屁”，这个说法源于什么样的一种风俗？

“拍马屁”是讽刺不顾客观实际，专门谄媚奉承、讨好别人的行为。在中国漫长的封建时代，“拍马屁”可是官场升官发财的秘诀。那为什么奉承讨好别人便是“拍马屁”呢？

顾名思义，“拍马屁”就是拍马屁股的行为。关于它的来历，有三个说法，但都与蒙古族的生活习俗有关。蒙古族是马背上的民族，善于游猎；成吉思汗率领的蒙古骑兵，更是骁勇善战，横扫欧亚的很多国家。蒙古人以家有骏马为荣，所以谁家养了一匹好马，周围的邻居都会前来观看，很多人忍不住就会在马屁股上拍上一拍，然后称赞一番。这便是“拍马屁”的由来。

另说认为“拍马屁”其实是两个蒙古人牵马遇见，会互相拍一下马屁股，表示尊敬或打招呼。还有人认为蒙古族的好骑手为了骑乘烈马，会事先在马屁股上拍拍，以示亲昵或让马感到舒服，然后才跳上马背。

这些说法都颇有道理，可见“拍马屁”在蒙古人那里是“示好”的一种表现。蒙古人统一中原后，“拍马屁”一词不胫而走。后人用此词比喻人不顾实际地阿谀奉承、讨好他人。

拍马屁与赞美不同。赞美是由衷的肯定，有一定的事实基础，而拍马屁往往不符合实际，夸大或捏造事实。如清代韩邦庆《海上花列传》第十回：“还有朋友哚拍马屁鬼讨好，连忙搭俚买好仔家生送得去铺房间。”郭澄清《大刀记》第二章：“这老小子，专爱攀高结贵，是把拍马屁的好手！”

“马”和“虎”是不相干的两种动物，人们为什么把它们组成“马虎”，表示做事不认真呢？

“马虎”常用来形容人做事粗心大意，经常犯错误。但“马”和“虎”却是两种互不相干的动物，为何被人们扯到了一起，这个词语又是从何而来的呢？

据蒲松龄《聊斋志异·卷十一·牛犊》载：“楚中一农人赴市归，暂休于途。有术人后至，止与倾谈。忽瞻农人曰：‘子气色不祥，三日内当退财，受官刑。’农人曰：‘某官税已完，生平不解争斗，刑何从至？’术人曰：‘仆亦不知。但气色如此，不可不慎之也！’农人颇不深信，拱别而归。次日牧犊于野，有驿马过，犊望见误以为虎，直前触之，马毙。役报农人至官，官薄惩之，使偿其马。盖水牛见虎必斗，故贩牛者露宿，辄以牛自卫；遥见马过，急驱避之，恐其误也。”

这段文字讲述一个农夫赶集回来在路上遇到一个道士，道士告诉他：“你气色不好，三天内会杀财，还可能受点小刑罚。”农夫很不解：“官府的税已经交了，我也不喜欢和别人争斗，刑从哪里来呢？”道士也摇摇头，说：“我也不知道，但是气色如此，不可不防。”农夫不太相信，第二天，在野外放牛。这时候恰好有送信的马路过，牛以为是老虎，上前触之，结果马被顶死了，农夫不但赔了钱，还被官员打了一顿。

后面的解释说牛见到老虎必斗，如果有马路过，则牛经常会认识错误，将“马”当成“虎”。指“马”为“虎”，乃牛粗心所致，故有“马虎”一词。现在，“马虎”已是日常用语。

“闭门羹”是一种什么“羹”，它是谁调制的，又是给谁吃的？

“闭门羹”常用来比喻被委婉地拒绝。求人办事，对方不回应或者避而不见，关闭大门，你只能待在门外，便是吃到“闭门羹”了。这“羹”为何物，背后又有个什么样的故事呢？

“羹”在古代是指羊肉汤，后来粮食、蔬菜、水果也可做羹。如我们今天吃的粟米羹、莲子羹等，现在人们把普通的浓汁食品也称为羹。“闭门羹”一词始见于唐代冯贽《云仙杂记》所引《常新录》的一段话：“史凤，宣城妓也。待客以等差……下列不相见，以闭门羹待之。”

据说在唐朝，宣城女子史凤乃一代名妓，不仅姿容绝代，才艺更是无人能比。比如她曾作诗《锁莲灯》：“灯琐莲花花照罍，翠钿同醉楚台巍。残灰剔罢携纤手，也胜金莲送却回。”于是便有很多男子慕名前来，希望结交。但并非所有人都能遂愿，因为此女立下规矩，要求相见者必留诗一首，满意才见，如果诗文不好，则被婉拒以“羹”。

以羹待客就是拒绝会见的意思，所以人们便把这羹称为史凤的“闭门羹”。这个故事流传下来之后，人们便把“闭门羹”作为拒绝的代名词，现在只取“闭门”之意而无“羹”可招待。

为什么解雇和辞退称为“炒鱿鱼”，这个说法是从哪里来的？

“炒鱿鱼”本来是一道菜，现在多用来指被解雇或辞退。那么这个词语是如何产生的呢？

鱿鱼是生活在海洋中的一种软体动物，营养价值很高。除了食用，还有很高的药用价值。长期食用可预防贫血、缓解视疲劳、抑制血中的胆固醇含量、清肝明目。其含的多肽和硒等微量元素有抗病毒和射线的作用。中医传统理论认为，鱿鱼补虚润肤、滋阴养胃，堪为滋补佳品。

鱿鱼的做法众多，煎炒烹炸，无一不能。生鱿鱼一般为扁平状，但经煎炒起锅后会形成一个个小卷，再辅以一定的作料，吃起来嫩滑可口。但炒鱿鱼是如何和“解雇”联系在一起的呢？这与我国过去的雇工制度有关。那时候，劳动者没什么权利保障，老板说让你走人就没有多少可商量的余地。单位一般不提供被褥，所以被褥这些日常生活用品都是自备。一旦老板解雇你，就只好卷起铺盖卷走人。这和炒鱿鱼卷曲的形状很像。于是有人就用“炒鱿鱼”来比喻被解雇或辞退。

现在由于劳动法和相关法律的实施，企业并不能随便炒员工鱿鱼。此外一些优秀的人才在发现更好的职位后，也可能反过来炒老板“鱿鱼”。因此“炒鱿鱼”也就有了两个方面的含义，一是被解雇，二是主动辞职。

人们为什么把横插一杠子称为“半路上杀出个程咬金”，这个说法和程咬金有关系吗？

“半路上杀出个程咬金”常比喻事情进行到中途时，有新的因素介入或产生，从而影响了整个事件的进程。

程咬金是隋末农民起义军领袖，在小说中是个家喻户晓的人物。他原名程金，后称程知节，早年投奔瓦岗寨，先后跟随李密、王世充等人。失败后归顺唐朝，帮助李世民剿灭隋末群雄，到唐高宗时，官至大将军，后因率军西征无功而罢官，正史中有记载。

《隋唐演义》中说，隋末天下大乱，尤俊达想劫皇杠，但是人手不够，便找到程咬金。程咬金安置好老母，与尤俊达共同行动，三次在半路劫下皇杠，震动天下。押运皇杠的官兵最后知道是程咬金所为，说出了“半路杀出个程咬金”的话来。

据说程咬金为人憨厚耿直，以一对板斧为武器，武艺一般，但运气很好。打仗时，遇到武艺一般的敌手，只需要三板斧。遇到劲敌，耍完三十六道板斧，如果还是无法取胜，便拍马逃去。现在的俗语“三板斧”、“三十六道板斧”也是形容他的。“半路杀出个程咬金”是形容他常手执板斧，伏于半路杀出。

现多比喻在事情进行过程中出现了没预料的情况而最终导致功败垂成。所以我们在谋划或准备一件事情的时候，一定要提前考虑到可能出现的各种情况或被忽略的因素，这样才能避免被半路杀出的“程咬金”给占了便宜。

人们爱用“半斤八两”表达“差不多”，可半斤是五两，怎么会和“八两”差不多呢？

“半斤八两”常用来比喻双方旗鼓相当，差不多。可是按现行计量单位，一斤等于十两，半斤只有五两，与八两相比，少了三两。难道少了三两的“半斤”真能和“八两”相等吗？

这还要从古代的度量衡说起。我国秦朝以前，各国的钱币和度量衡的单位都不统一，各国商贾和百姓之间的交易并不方便。秦朝统一六国后，秦始皇下令统一度量衡，由李斯负责起草文件。当时度量的标准已经基本确定，唯独这“衡”还拿不定注意，于是去请教始皇帝。秦始于是提笔写下“天下公平”四个大字。

李斯拿了四个大字百思不得其解。为防皇帝怪罪，干脆把这四个字笔画一加，就成了“衡”的单位，一斤等于十六两，那么半斤就是八两，正好相等。十六进制确定后，在我国长达2 000多年的封建社会一直沿用。直到新中国成立后，由于十六两制在计算的时候有些不方便，才改成现在的一斤等于十两。

民间把拌嘴较劲叫做“抬杠”，为什么会有这么奇怪的说法呢？

“抬杠”就是拌嘴，往往指故意和对方作对，不管别人说什么自己都表示反对。如《儿女英雄传》第三十三回：“只看孟子与告子两个抬了半生的杠，抬到后来，也不过一个道得个‘食色性也’，一个道得个‘乃若其性，则可以为愈矣’。”

“抬杠”一词起源于我国北方的习俗。在每年农历正月十五这天，要举行“抬杠会”，由身强力壮的人抬着竹杠，上面有轿子，一个伶牙俐齿的小丑坐在里面。他们抬着竹杠和轿子在人群里走动，围观的人则和那个小丑比赛斗嘴。

抬杠的习俗由来已久。从起源角度来看，人和轿子里的小丑拌嘴显然不是为了一个“理”字，而是为了取乐，含有意找茬的意味。

“抬杠”与一般理性的辩论不同。后者着重于一个“理”字，前者则根本不讲道理，只是靠耍嘴皮子功夫损人取乐。如《红楼梦》第六十五回：“三人抬不过一个理字去。”意思是说三个嘴巴巧的人在那里东拉西扯地“抬杠”，也抬不过一个“理”字。

“敲门砖”一词是怎么来的？

“敲门砖”是指敲门的砖头，门一旦打开，就弃之不用。比喻只是用来达到目的或追求名利的工具。那么这句话出自何处，古代真有这种专门用来敲门的砖头吗？

敲门砖语出自明代西湖居士《春游》：“这是敲门砖，敲开便丢下他。我们既做了官，作诗何用。”但更早有“敲门瓦砾”之说，宋代曾敏行《独醒杂志》卷五载：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”

明清时，科举制度更加僵化，八股成文。很多学子习八股不过是为了升官发财，所以“敲门砖”一说盛行。如明朝田艺蘅《留青日札·非文事》：“又如《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’，其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”这里是说，由于八股盛行，有些学子便准备好几篇范文，到了考试的时候，拼凑一下就可以命中。如果还是没考中，就是“撞太岁”，自认倒霉；考中了便是敲门砖。所以鲁迅在《准风月谈·吃教》中写道：“清朝人称八股为‘敲门砖’，因为得到功名，就如打开了门，砖即无用。”

“敲竹杠”是敲诈勒索的代名词，这个说法是怎么来的呢？

“敲竹杠”比喻利用别人的弱点或把柄来索取财物。如清代李宝嘉《官场现形记》第十七回：“兄弟敲竹杠，也算会敲的了，难道这里头还有竹杠不成？”鲁迅《书信集·致郑振铎》：“《木刻纪程》是用原木版印的，因为版面不平，被印刷厂大大敲竹杠，上当不浅。”

关于“敲竹杠”说法的来历颇多。一说清朝末年，鸦片走私屡禁不止。很多不法商贩为了牟取暴利，采取各种手段逃避检查。其中一种方法便是将鸦片藏在撑船用的竹篙内。这种方法颇为高明，常常让那些得到可靠情报的官方侦缉人员扑空。有一次，一艘商船停靠浙江绍兴码头，当地负责检查的官员上船检查，并没有发现其他物品。但这时候师爷走过去，漫不经心地敲了竹篙两下。周围的人都没有在意，唯独老板吓得魂不附体，急忙将这位师爷请到船后，贿赂了大量金银。

另说认为，这与四川地区的一种滑杆有关。四川属于丘陵地貌，多山。有钱人上山不方便，就乘坐一种叫滑杆的交通工具。滑杆类似于轿子，主要由两根长竹杠组成，更为轻捷。很多抬滑杆的收入很低，走到半山腰就敲着滑杠，要求加工钱，否则就不抬人，乘坐滑杆的只好加钱。

还有一种说法认为，竹杠是一种储钱的工具。清朝末年，有很多做小买卖的商贩和店主，而市场上小额的交易是以铜钱为主，于是店家收钱后就丢到用竹杠做成的钱筒里。当时上海城里有家店铺，老板很不老实，陌生顾客进门，往往随意提价。每当伙计在接待顾客时，店主就敲竹杠一下，暗示提价宰客。

虽然“敲竹杠”的来历说法不一，但都含有敲诈勒索之义。

人们为什么要说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”呢？

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”是民间的一句俗语。有时候，夫妻吵架或闹矛盾了，妻子就可能哀叹：“都是我命不好，也只能嫁鸡随鸡了。”但是这句话是如何产生，又反映了怎样的一种社会心理呢？

中国古代女子地位远不如男子，讲究三从四德。据《仪礼·丧服·子夏传》：“妇人有三从之义，无专用之道。故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”

三从四德源自周礼，对后代影响深远。经儒家伦理阐述后，女子几乎丧失了社会独立性。在出嫁前要听父亲的话，出嫁后要按照丈夫的意愿做事，就是丈夫死了还要抚育、跟随自己的儿子。这些封建礼教严重束缚了妇女身心的发展，使妇女丧失了独立性。面对强大的封建礼教，反抗显得无济于事。很多女子在“父母之命”和“媒妁之言”下，即便嫁给一个无赖，也只能感叹命运不好。于是有“嫁乞随乞，嫁叟随叟”之说。

“乞”是指乞丐，“叟”是指老头，后来语音转换，又或女子表达对丈夫的轻蔑，变成了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。后成书面语，流传至今。

“不管三七二十一”的说法有何由来？

“不管三七二十一”意思是不顾一切，不问是非情由。如明代冯梦龙《警世通言》卷三十二：“若三日没有银时，老身也不管三七二十一，公子不公子，一顿孤拐，打那光棍出去。”那为什么要用这个数字呢，这个说法从何而来？

“三七二十一”是九九乘法口诀中的一句，在我国产生的历史很早。“不管三七二十一”就是不管好歹或其他因素，都要干一干，试一试。据说战国时期，张仪连横，而苏秦则主张合纵，以抵抗秦朝军队的进攻。他首先来到齐国面见齐宣王，约以合纵，但宣王慨叹国内兵力空虚。于是苏秦说：“齐都临淄，人口就有七万户，如果每户能出三个男丁，则计有二十一万大军，再加上周边地区的军队，兵力绝不是什么问题。”苏秦的说法当然有些脱离实际，因为每户的情况不一，或鳏寡孤独，或有女无男，不可能每家都出三个壮丁。

由于苏秦的说法不考虑具体情况，就是“不管三七二十一”。后来借此表示不问是非曲直、一味蛮干的做法。

此外还有一个传说。从前，有个叫李元的财主，请了个小伙子当长工。允诺每天三顿干饭，每顿三碗饭。后来财主认为小伙子干活虽然卖力，但是吃得太多。于是私下吩咐妻子，以后每天三顿稀饭。小伙子每顿虽能吃七碗，但干活还是没有劲。眼看田里杂草重生，财主便上前斥责：“我每天让你吃三七二十一碗饭，怎么干活还是这么有气无力的样子？”小伙子回答：“都是干饭的时候，虽然只有九碗，但我干活特别有劲；自从你换了三七二十一碗稀饭，我就一直想上厕所，哪还有心思种地啊！”李元很无奈，只得叫老婆：“算了，以后还是让他吃九碗干饭吧！不管他三七二十一。”

厉害的象棋杀招“马后炮”怎么会成为“不及时举动”的代名词呢？

“马后炮”是象棋术语，是很厉害的杀招，但后来却成了不及时行动的代名词。这是为什么呢？

象棋据说起源于春秋战国时期，这在汉代刘向的《说苑》中有记载。他说：“雍门周谓孟尝君曰：足下燕居斗象棋，亦斗战之事乎？”又说：“燕则斗象棋而舞郑女。”但也有人认为，象棋为北周周武帝所创，明朝的杨慎、胡文焕皆认同此说，且北周庾信著有《象戏赋》和《进象经赋表》两篇作品。象戏就是下象棋的游戏，象经乃是讲解象棋的图经。

古象棋与现代象棋不同。明代胡文焕的《事物纪原》载：“象棋乃周武帝所造，有日月星辰之象，与今象棋不同。”宋代司马光的《古局象棋图》中说：“此图以战国七雄并峙之局，列为象戏。七国各有一主将、一偏将、一裨将、一行人、一炮、一弓、一弩、二刀、四剑、四骑。”这就是说，下棋的人数不只两个，还可以是其他数，众人混战，最多可由7人参与，模仿战时七国合纵连横的战法。棋子数也与现在不一致，各国有17个棋子，马有4匹，但只有一个炮。也许在古人心目中，投石机是威力很大的武器，所以数量为最寡。

炮的行进规律是：“一炮，直行无远近，前隔一棋乃可击物；前无所隔，及隔两棋以上，则不可击。”马则是：“四骑，曲行四路，谓直一斜三。”这与现代象棋中马、炮的走法基本相同。但古代是四马一炮，现在是二马二炮。有过象棋经验的人都知道，马配合炮的威力很强，何况多出两个马来。但这只是针对己方的马而言，如果把炮放在对方的马后面，由于马的走法非常灵活，进退自如，所以马后炮几乎没什么威胁。

后来就用这个词语比喻事后才采取措施，但已无济于事。如元代无名氏《隔江斗智》第三折：“今日军师升帐，大哥须要计较此事，不要做了马后炮，弄的迟了。”

为什么把男女间嫉妒情绪叫“吃醋”，这个说法是怎么来的？

人们常把男女间的嫉妒情绪叫“吃醋”，用“醋坛子”形容那些喜欢嫉妒的女子。如《红楼梦》的第三十一回中：“袭人听了这话……少不得自己忍了性子道：‘妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。’晴雯听她说‘我们’，自然是她和宝玉了，不觉又添了醋意……”那么“醋”是怎么和嫉妒联系在一起的呢？

据说唐太宗时期，房玄龄的老婆是个节烈女子。唐太宗多次想赏赐几个美女给房玄龄做妾，但都被其妻横加干涉，最后只能作罢。唐太宗不甘心，便令其在喝毒酒和纳小妾之中选择其一。没想到房夫人性格甚为刚烈，宁愿一死也不在皇帝面前低头，于是端起那杯“毒酒”一饮而尽。当房夫人含泪喝完后，才发现杯中只是酸酸的浓醋。从此人们便把“嫉妒”和“吃醋”联系起来，“吃醋”便成了嫉妒的代名词。

另据《续文献通考》载：“狮子日食醋、酪各一瓶，吃醋之说本此。”而狮子又常用来形容爱嫉妒的妇人。

民间常说“说曹操，曹操到”，它是怎么来的呢？

“说曹操，曹操到”意思是正说着某人，某人就到了。顾名思义，他和东汉末年的丞相曹操有关。那么为什么“说曹操，曹操到”？这个典故又从何而来呢？

曹操，字孟德，沛国谯人，东汉末年杰出的政治家、军事家和诗人。在政治军事方面，曹操消灭了众多割据势力，统一了中国北方大部分区域，并实行一系列政策恢复经济生产和社会秩序。据说曹操耳目众多，消息灵敏，做事雷厉风行，从不拖泥带水。有好几次在众将议论他的时候，他却突然出现，给众将造成震慑。

后来，人们常用“说曹操，曹操到”来表达心中想念或正在议论某人，那人突然出现在了面前。如《孽海花》二十九回：“一壁笑著道：无巧不成书！说到曹操，曹操就到。职道才和美菽在裁判所里遇见陈千秋，正和美菽讲哩！这个人，职道从小认识的，是个极聪明的少年，可惜做了革命党。”

男人有艳遇时，人们便说他“走桃花运”，这种运为什么以“桃花”命名？

男子有艳遇时，人们便说他“走桃花运”。通常指男子得到女子的特别爱恋，也可泛指好运气。如钱钟书《围城》：“现在正交着桃花运，难保不出乱子，让他回家给方乡绅严加管教也好。”那么“桃花运”一词究竟是如何来的呢？

《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，在《国风·周南·桃夭》中记录了这样一首诗：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。”这首诗讲述在桃花盛开的时节，有一位桃花般美丽的新娘嫁给了新郎，二人携手而归。主家子孙满堂，像桃树一样果实累累、枝繁叶茂。古人在赞美、祝贺婚姻时常说“既和周公之礼，又符桃夭之诗”，就是典出这里。

可见“桃花”很早就用来代指女性。因为春天万物复苏，百花盛开，而桃花为粉红，正是春天的代表，以之喻美丽的女子再合适不过了。“桃花”是我国古老命理学的一部分内容，它指申子辰在酉，寅午戌在卯，巳酉丑在午，亥卯未在子。意思是按照四柱八字排列一个人的生辰后，以年支或日支查四柱其他地支，见者就是。命中带“桃花”的人一般容易和他人发生暧昧关系或风流韵事，所以又叫“桃花运”。

人们为何把闲聊叫做“谈天”而不叫“谈地”，因何又叫“侃大山”？

朋友聚会，经常闲聊，我们称之为“聊天”或“谈天”，东拉西扯、漫无边际的谈论我们称之为“侃大山”。那为什么闲聊用“谈天”来表达，而不是“谈地”？“侃大山”又从何而来？

据说“谈天”和古代齐国的邹衍有关。齐国阴阳家邹衍喜欢谈论玄虚的东西，故称“谈天”。《史记·孟子荀卿列传》：“故齐人颂曰：‘谈天衍，雕龙奭，炙毂过髡。’”裴骃集解引刘向《别录》：“驺衍之所言，五德终始，天地广大，尽言天事，故曰‘谈天’。”后专指以天人感应来解释自然与人事的关系。

邹衍与人谈论，从仁义礼智信五德的来源到天地的广阔，无不涉及。当然谈论最多的还是“天”。所以闲聊有“谈天”之说。魏晋时期，清谈之风盛行，一些阴阳家、玄学家谈论最多的也是“天”，比如“天”的来历、形成，天和人的关系。但这种谈论往往漫无边际，很难证明，多在闲聊的时候出现，故称之为“谈天”。现代“聊天”一词便从此演化而来。

“侃大山”则是北京方言“砍大山”的变音，产生于上个世纪末。北京方言“砍大山”的意思是东一斧头、西一榔头地乱凿（顾名思义，大山要砍起来并不容易，只能乱砍）。由此引申为闲聊、闲谈。20世纪90年代初，《北京晚报》登载了有关北京土话“砍大山”的小文章，不久有民俗学家更正，说“砍大山”的“砍”的本字应是“侃”，后来其他出版社便均以“侃大山”替之。

古印度人会因为长相丑陋被判死刑吗？

据古希腊史书记载，古印度人对人的相貌非常重视，据说印度河上游的卡泰奥伊人就选择相貌最好的人当国王。在那里还有一个令人难以置信的规定，婴儿满两个月后要由公众裁判，以断定他的相貌是否符合法律的标准，并由此来决定其是否应该继续活下去。如果这个孩子被公认为丑陋，法官就会判其死刑。

古印度人爱美主要体现在衣装打扮上。很多古印度人穿一种由棉布做成的、长度至膝的紧身衣，肩上还披着一块布。某些讲究的印度人夏天还会打遮阳伞，穿时髦的白色皮拖鞋。一些贵族姑娘穿着用亚麻布或黄色、红色丝织品做成的华丽服装，佩戴有铃铛的脚镯。贵妇们佩戴镶有宝石的项链，此外，手镯、发卡、耳环等也都是贵妇们重要的首饰。

中国有句俗语，叫“一白遮百丑”。古印度人也崇尚美白。据考证，在公元前3000年，古印度人就已经开始使用铅粉。后来，这种化妆品的配方传到了中国、希腊和罗马等地，受到当地妇女的欢迎。

在古印度，不仅女子化妆，一些大城市的男子也化妆。他们每天沐浴以后，都要在身体上敷一层香脂，在衣服上洒一些香料。他们的眼睛用药膏点染，嘴唇用颜色染红，再涂上薄薄的一层蜡以防止褪色。他们还把胡须染成很多种颜色，比如白色、黑色、红色、紫色或草绿色等。

为什么会有专收蠢人的“蠢人大学”？

比利时首都布鲁塞尔附近有一所世界上独一无二的“蠢人大学”，该校专门招收那些低智商的学生。该校以比利时12世纪时一位傻乎乎的神父的名字命名，名为圣尚戴拉克大学。

至于创办这所学校的初衷，该校的负责人表示：“只有高智商的人才能上大学是一件非常不公平的事，智商低的人也有上大学的权利。正因为智商低，他们才更需要学习文化知识和技能，来弥补先天智商的不足。而且如果他们也能得到一张大学文凭，既能增加他们的自信心，又能为他们寻找职业提供更多的机会。”

自建立以来，这所学校已经培训了近千名毕业生。学生所修学科有以下一些：

观鸟科——主要教学生如何观赏乌克兰一种会唱歌的鸟。

捉家禽科——主要教学生捕捉鸡、鸭、鹅、鸽子等禽类的技巧。

踩单车科——据说这是最受该校学生欢迎的一科。

笔友科——教学生如何做一个笔友。

骆驼管理科——主要教学生如何管理生长在沙漠中的骆驼。

稻草人科——之所以设立本科，是因为北欧地区的麦田里，极需要稻草人。

模特儿科——据称，如何在艺术家面前裸体站上数小时，也是一种技术活儿。

除了上述的一些学科外，圣尚戴拉克大学还提供很多诸如如何过马路等其他学科。

在圣尚戴拉克大学读书的大学生，也像普通的大学生一样，需要读满4年，经过考核及格后才能准予毕业，并获得毕业文凭。该校负责人表示，圣尚戴拉克大学所聘请的教职员工，都是在他所教的学科方面有专长的。

知识链接

欧洲大学的起源

中世纪初期的欧洲，文化教育极为落后。平民百姓几乎都是文盲，骑士不识字的居多，就连大臣贵族们也都非常无知。政府公告、外交文书等都使用拉丁文写作，而这种文字在当时只有少数宗教界人士才能掌握。

随着城市的进一步发展和工商业的日益繁荣，欧洲出现了一些大学校，这些学校逐渐演变成后来的欧洲大学。12～14世纪，欧洲一些最古老的大学开始创建，其中最著名的包括法国的巴黎大学、意大利的波伦纳大学、英国的牛津大学和剑桥大学、西班牙的萨拉曼加大学等。到15世纪末，欧洲大学已经超过40所。

出版《吉尼斯世界纪录大全》的吉尼斯公司是经营什么的？

1759年，一个名叫阿瑟·吉尼斯的人在爱尔兰都柏林创建了一家啤酒厂，专门生产一种烈性黑啤酒。到1833年，它已经发展为爱尔兰最大的一家酿酒厂。1886年，这家啤酒厂在英国伦敦拥有一家公司。到20世纪30年代，英国拥有两家吉尼斯酿酒厂。

1951年，在一次狩猎聚会上，吉尼斯啤酒公司的执行董事休·比佛爵士在射击金鸻时屡屡落空。他抱怨道，金鸻是世界上飞得最快的鸟。然而他的同伴不同意他的观点，于是双方发生了争执。被激怒的比佛想从书中找到支持自己的论据，却一无所获。后来，就松鸡和金鸻到底谁更快又发生了一场争论。精明的比佛意识到，在酒吧里，被酒精刺激的人们常常会因为某一个问题而争论不休，如果有一本书能为这类争论提供答案的话，既能为人们找到吹牛的依据，从而助其酒兴，又能使酒吧卖出更多的酒，酒厂的生意也自然会更好。于是，他决定出版一本记录“世界之最”的书。

有人向比佛推荐了编书的合适人选——麦克沃特兄弟。麦克沃特兄弟当时开了一家资料收集站，这对孪生兄弟的合作可以说是天衣无缝，常常使经验丰富的老记者瞠目结舌。1954年，比佛会晤了这对兄弟，请他俩助其一臂之力，主持编纂《吉尼斯世界纪录大全》一书。麦克沃特兄弟慨然应允，并立刻筹建了一个小组，开始了紧张的编写工作。

1955年8月27日，第一本《吉尼斯世界纪录大全》正式诞生。这部仅有198页的小册子，迅速荣登英国畅销书榜首，因为当时还没有任何其他一种书能够提供如此丰富、权威的有关世界纪录的资讯。这本《吉尼斯世界纪录大全》不胫而走，名声远远超出了吉尼斯黑啤酒。之后，这本书被翻译成多种语言在世界范围内发行。

《吉尼斯世界纪录大全》以猎奇取胜，十分符合西方读者的口味。全世界很多人在千方百计创造各种离奇的纪录，希望自己的大名能够列入书中，进而形成了一种“吉尼斯运动”。有趣的是，这本书本身也列入了世界之最，在英国图书馆里，被人偷走最多的一本书就是《吉尼斯世界纪录大全》。

美国的仪态学校都教些什么？

学习仪态，近年来在美国已经成为风尚。为了让自己家庭中的女性有出众的仪表和良好的交际能力，从而助自己一臂之力，达官显贵、巨贾名流纷纷把自己的太太和女儿送进仪态学校，学习化妆美容的技巧，掌握与上层社会人物的交际应酬策略。

仪态学校学生的年龄参差不齐，母女同学已是屡见不鲜的事。除国会议员或高层政府官员的夫人和千金外，一些外国驻华盛顿使节的夫人和千金也来到仪态学校“深造”，她们除了赶赶时髦，出出风头外，也是为了学习一些美国的风俗习惯，以适应新的生活环境。也有学生是来自政府机关或工商机构的女职员，她们认为有必要投资学点增添风姿的本领，以增加觅得佳偶的机会。

仪态学校的课程包括化妆技巧、发型设计、餐桌礼仪等，比如怎样描眉、画眼线、涂口红，如何梳理一个合适的发式以与脸型相配，在餐桌上应该注意哪些言行举止，以及在鸡尾酒会上如何才能施展魅力、吸引重要人物的注意等。笑容是仪态的重要部分，因此，训练课程之一就是对镜微笑，直到笑容看起来热情而又自然为止。谈话艺术则是学员必修的另一门重要课程，因为口才是人际交往的重中之重。此外，仪态学校还教授电脑知识、秘书课程、速记技能及核能常识等，从而使学生成为一个内外兼修的魅力女性。

学业结束时，学校要举行规模隆重的宴会让学生实习，及格者可获得毕业证书。

外国人也有属相吗？

十二生肖也称十二属相，用以纪年、纪月、纪日或纪时辰时，则称十二兽历。为了便于记录和推算时间，中国将十二种常见的动物与十二地支相对应，即常说的子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。

生肖是人类共有的传统文化之一，除了中国有十二生肖之外，其他国家也有生肖文化。其中日本、朝鲜、韩国、柬埔寨的生肖与中国相同，只不过柬埔寨的十二生肖顺序是从牛开始的，而泰国的十二生肖顺序是从蛇开始的。

越南的十二生肖与中国基本相同，只是将“兔”换成了“猫”。至于中国的“兔”到了越南变成“猫”的原因，有人认为当时中国的十二生肖传入越南时，“卯兔”的“卯”与汉语“猫”的读音相似，结果“卯年”误读成“猫年”。也有人认为当时的越南没有“兔”这种动物，因此用“猫”来代替。印度的十二生肖，也与中国生肖差不多，只是将“虎”换成“狮”，将“鸡”换成了“金翅鸟”。

墨西哥的十二生肖是虎、兔、龙、猴、狗、猪和其他6种墨西哥特有的动物。伊拉克十二生肖是猫、狗、蛇、蜣螂、驴、狮、羊、牛、鹰、猴、鳄、红鹤。埃及的十二生肖是牡牛、山羊、猴子、驴、蟹、蛇、犬、猫、鳄、红鹤、狮子、鹰。希腊的十二生肖，与埃及基本相同，只是将“猫”换成了“鼠”。

从地域上看，古埃及、古巴比伦、古印度及古代中国四大文明古国均有十二生肖，其流传的区域虽然很广，但主要集中于亚洲。因此可以推断，这一文化起源于亚洲的某一民族，后来逐步流传至世界各地。然而，至于最初究竟为哪个民族所创，至今仍是不解之谜。

世界上最宽的马路在哪里？

世界上最宽的马路位于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。这条让人不可能忽略的最宽大道名称叫“七九大道”，它宽148米，双向共18条行车道。

“七九大道”全称是“七月九日大道（AV.9 DE JULIO）”，是为纪念阿根廷1816年7月9日独立而命名的。在七九大道的两条宽大的隔离带上，栽种着棕榈和木棉，树下是龙舌兰等各种灌木和花草。也许是七九大道太过宽阔，在路上的隔离带两边和花草树木的中间都设有人行道，人们横过马路的时候甚至可以在这里小憩，也可以在这里散步休闲。

七九大道除了宽阔之外，它吸引人的另一方面是因为这条大道的两边几乎汇集了布宜诺斯艾利斯所有的标志性建筑，这些建筑记载了阿根廷沧桑的岁月。

七九大道呈南北走向，北部与东西走向的考林特斯大道交叉形成一个广场，广场上矗立着一个高大的白色大理石方尖碑——独立纪念碑，高79米，标志着国家独立日七月九日。

繁华的美国首都华盛顿为什么会被称为“谋杀之都”？

在大多数人的印象中，华盛顿是一个开放的“自由世界”。这里阳光明媚、碧水蓝天、满目葱郁、绿树成行、绿地成茵、点缀着姹紫嫣红的花朵，宛如一个花园。这里的人们脸上都充满了阳光，漫步在街头的人们互相微笑着，问好之声随处可闻。无论碰到什么问题，都会有热心人给予热情的帮助。

但在20世纪90年代美国电视的新闻节目里，每天晚上都会有关于华盛顿市出现凶杀的消息。据统计，仅1989年第一季度就有112个华盛顿居民被杀，1991年凶杀案更是高达482起。华盛顿成了一个名副其实的“谋杀之都”。

那么，是什么原因使华盛顿成为全美骇人听闻的“谋杀之都”？时任美国总统的老布什在1989年8月15日发表的一次动员全国扫毒的讲话或许给出了答案。老布什指出毒品已经成为“一个撕裂每个美国人的心肠、增加每个美国人恐惧的问题”。

这些令人触目惊心的枪击案、凶杀案绝大多数与毒品有关。贩毒集团为控制毒品市场、赚取大量金钱而不断火并。1988年在与毒品有关的凶杀案中共有369人丧生，1989年11月底，因毒品而遭凶杀的人数已达404人。

虽然华盛顿现在的凶杀案已显著下降，但华盛顿仍然是美国最不安全的城市之一。

第十六章　民族国家疑问多

远古传说中的英雄很多，中国人为什么把炎黄二帝奉为始祖，自称“炎黄子孙”？

之所以在远古时代的众多英雄中，单单炎、黄二帝被中国人奉为始祖，乃是因为炎黄部落初次形成了华夏族的雏形。

传说在大约5 000年前的黄河流域，存在着许多刚从母系氏族社会转化为父系氏族社会的部落。在众多部落之中，有两个部落最强大。一个是以炎帝为首领的部落，生活在中国西北地区的姜水附近；另一个是以黄帝为首领的部落，生活在西北地区的姬水附近，后来搬到涿鹿（今河北省涿鹿、怀来一带）。其中炎帝号神农氏，据说他率领其部落制作耒耜、种植五谷，并通过遍尝百草发明了医药，是中华农耕文明的创始者。而黄帝号轩辕氏，他率领其部落养蚕织丝，制作出了衣服，并学会了盖房子，还创造了文字和历法，将中华原始文明推向了新的历史阶段。

在当时的长江流域有一个九黎族，其首领名叫蚩尤，非常凶悍霸道，经常侵扰其他部落。有一次，蚩尤部落侵占了炎帝的一块地方，炎帝率兵与之大战，却被蚩尤打败。炎帝向黄帝求助，黄帝于是联合炎帝与蚩尤在涿鹿的田野举行了大战。后世许多文献中都提到这次战斗，称之为“涿鹿大战”。在“涿鹿大战”中，黄帝打败了蚩尤，将蚩尤杀死，并将他的部族赶到了偏远的地方。

打败蚩尤后，黄帝与炎帝为争夺部落联盟领袖的地位，又打了几次仗。结果炎帝落败认输，归顺了黄帝部落。其他众多部落也都纷纷归顺，于是黄河流域的部落逐渐形成了一个大的部落联盟，以黄帝为首领。这个部落联盟后来逐渐融合为一个语言、习惯、生产生活方式类同的族群，此即是华夏族的雏形。因此，后世的中国人将炎黄二帝视为中华民族的人文始祖，自称是炎黄子孙。为了纪念这两位传说中的共同祖先，中国人还在黄河边上的陕西省黄陵县北面的桥山上建造了一座“黄帝陵”；在陕西宝鸡市，则有“炎帝陵”。每年都有世界各地的华人代表前去公祭这两位中华民族的始祖。

汉族的前身是华夏族，华夏族是何时形成的，又是何时演变成汉族的？

要梳理汉族的形成脉络，最早还是要从炎黄二帝讲起。在距今大约5 000年前，黄河流域形成了许多农耕部落，其中以黄帝和炎帝两个部落势力最强大。后来来自长江流域的蚩尤部落侵占了炎帝的地盘，炎帝与之作战，却被蚩尤打败。炎帝请求黄帝帮忙，黄帝于是与炎帝联合杀死了蚩尤，并将他的部落赶到了南方蛮荒地区。之后黄帝与炎帝部落逐渐融合为一个大的部落，黄河流域的其他小部落看炎黄部落强大，也逐渐归顺了炎黄部落，从而形成了一个以黄帝为领袖的部族联盟。这个部族联盟在中原地区经过长期的融合，其生产、生活、语言逐渐统一，形成了华夏族的雏形。但这时的各部族之间的联系其实是松散的，说不上是一个统一的民族。

之后，炎黄部族联盟经过许多年之后到了尧、舜、禹时代，禹的儿子启建立了中国历史上第一个奴隶制王朝——夏朝，这个王朝有了个“夏族”的概念，也称“华族”或者“华夏族”。“夏”是美丽的意思，“华”则是广大之意，“华夏”大概可以理解为广大而美丽的地方。但这时的人们并没有很强的华夏族意识。然后到周朝，文化礼仪的兴盛让人们开始意识到自己比蛮族优越的地方，对于华夏族的自我意识增强。中国历史也第一次出现了“夏夷之辨”，华夏族正式形成。

经历东周诸侯割据的局面之后，秦朝统一六国，并首次建立起了中央集权式的强大国家政权。秦朝在文化上也形成了统一的文字、制度。由此，华夏族以政权为载体牢固建立。汉代继承了秦代的政权和文化，“华夏族”的称谓也逐渐转变为“汉族”。

需要说明的是，无论是华夏族还是汉族，都并非铁板一块，而是处于与其他民族不断的交融中。

知识链接

五胡乱华

“五胡乱华”是指西晋末期和东晋时期北方多个少数民族大规模南下，造成多个少数民族政权与汉族政权对峙的局面，又称“永嘉之乱”。五胡是指匈奴、鲜卑、羯、羌、氐五个少数民族，另外还有小一些的丁零、乌桓、吐谷浑等少数民族。

汉朝以来，胡人不断向中原内地迁徙，逐渐盘踞华北地区，势力不断壮大。到西晋时期，胡人已入居关中及泾水、渭水流域，对晋都洛阳形成包围之势。晋惠帝时期的“八王之乱”之后，晋室分裂，国力空虚，民生凋敝，中原汉族的军事力量迅速衰退。胡人趁机起兵，中原于是大乱。百余年间，胡人及汉人先后建立了数十个强弱不等、大小各异的政权，史称“五胡乱华”。因北魏末年的史官崔鸿曾撰的《十六国春秋》一书将较具代表性的16个政权独立记录，故又将此一时期称为“五胡十六国”。实际上政权的数目远远不止16个，建立者也不限于胡人。

中国最古老的姓有哪些，它们从何而来，为什么多带“女”字旁？

据考古学资料表明，在西周铜器铭文中，记录有二十几个古老的姓，具体包括：姜、姚、姒、姬、娲、婢、妊、妃、妤、嬴等。这些姓便是目前可以考证的最古老的姓了。

明显可以看出，这些姓有一个共同的特征，便是基本上都带有一个“女”字。文字学者据此推测，最早的姓很可能是产生于母系氏族社会时期。在母系氏族社会，人类还处于狩猎与采集文明阶段。男人们因为狩猎而到处乱窜，居无定所。而女人们则主要从事采集活动，生活处所相对固定。并且因为实行群婚制，没有固定的婚姻对象，生出来的后代只知其母，不知其父，整个部族都是以女人的血亲关系为核心而形成的。因此当时产生的姓便多带“女”字旁。并且当时的姓不是个别人或个别家族的称号，而是整个氏族或部落的称号。“姓”本身由一个“女”字加一个“生”字组成，显示出它的本义便是用于说明该姓之人由某个母系氏族所生。至于姓的具体来源，考古学者推测，很可能是取自该氏族、部落所在地名或附近河名。比如“姜”姓，乃是炎帝部落之姓，缘由便是该部落生活在姜水旁；而黄帝部落的“姬”姓，则是缘于该部落生活在姬水旁。

目前来说，这些古老的姓有的依旧存在，比如姜、姚、姬等；有的则已经消失，比如妊、妤、姒等。

楚人发祥于何地，他们到底是汉族人还是苗族人，还是另有渊源？

在“战国七雄”之中，楚国可以说是一个相当特别的国家。在地理位置上，其余六国都居于北方地带，楚国是唯一居于长江流域的南方国家；在国家实力上，楚国是“七雄”之中面积最大、人口最多的国家，加上一向人才济济，因此在当时是很有实力问鼎天下的强国；就连楚国的文化都因明显带有南方的味道而在当时显得有些异类。然而，对于这么个显眼的“异类”大国，学界至今没能搞清楚它的来历。对于楚人究竟发祥于何地，以及楚人的民族来源一直没有定论。

关于楚人的发祥地，学界存在两种观点。

一种观点认为，楚人发祥于黄河流域的中原地区，然后南迁至湖北一带。在《离骚》中，屈原自称是“帝高阳之苗裔兮”。《史记·楚世家》也记载：“楚之先祖，出自帝颛顼高阳。”而《水经注·汝水》记载颛顼生于河南汝水河畔；《史记·索引》又记载颛顼在河南雍丘县受封；《国语·周语》记载颛顼后代祝融居于河南嵩山一带。

另一种观点则认为，楚发祥于江淮之地，后来西迁至湖北一带。郭沫若在《中国古代社会研究》一书中，认定“楚本蛮夷，亦即淮夷，为殷之同盟国”。学者胡厚宣也持同样观点，并进一步说出了楚人西迁的原因。他提出楚人因为在江淮地区受到东面的周民族压迫，加上黄河流域气候改变的原因，于是相继西迁至江汉流域发展。

关于楚人的民族来源，则同样存在两种说法。

许多学者认为楚人乃是苗族人。历史上，楚国人经常被称为“荆蛮”、“南夷”。而楚人对此也不以为意，并且也经常以此自称。例如屈原在《涉江》一诗中就说：“南夷之著吾知兮。”苗族的祖先——传说中的三苗——的居住区正是楚人的居住区。另外，三苗乃是九黎之后，楚人始祖颛顼的后世子孙祝融又名重黎。这样，三苗与楚人的祖先中便都有一个黎氏。综上三点，许多学者认为楚人乃是苗族人。

另外，有人认为楚人乃是汉族人。首先，楚、苗的图腾是不同的，楚人的图腾是熊，而苗族人的图腾是狗；其次，《史记·夏本纪》记载，禹的父亲是鲧，而鲧的父亲又名颛顼，这说明了楚人和夏人同出于颛顼；另外，楚文化和夏文化也多有相似之处，均喜欢讲怪力乱神。据此，有学者推测，楚人乃是华夏族的一支。

而今人们“姓”“氏”并称通用，“姓”和“氏”最初是一回事吗？

今天我们经常会在一些随机排列顺序的名单后面看到这样一句注释：排名不分先后，按姓氏笔画排列。这里的“姓氏”，其实就是指“姓”，“氏”与“姓”其实是一回事。比如“李氏”“刘氏”，意思便是“姓李的”、“姓刘的”。但在秦汉之前，“姓”与“氏”是被严格地加以区别的。

姓的起源比较古老，是代表有共同血缘关系的种群的称号。至于姓的作用，除了维系部族的血缘关系，另一个作用便是避免近亲繁殖。古人虽然不知道优生学知识，但却很早制定出同姓不能结婚的规定，严格禁止同姓男女结合。因此，古人对于姓还相当较真，甚至买个奴仆回来，别的可以不知道，但一定要搞清楚他的姓。

相比于姓，氏则出现较晚，情况也复杂得多。氏是贵族男子才有的东西，是身份高低的象征。一般而言，诸侯以受封的国名为氏，如：鲁氏、韩氏。卿大夫有的以职官为氏，如：师氏、史氏、卜氏、巫氏、司马氏等；有的以所受封邑名为氏，如晋国的韩氏、魏氏、赵氏；还有人以居处为氏，如：东郭氏、南宫氏、柳下氏；有人以技艺为氏，如陶氏、匠氏、屠氏等。另外，相比于姓的稳定不变，氏是可变的，有时还相当频繁。尤其是诸侯公室和卿大夫，有的不仅上一代和下一代不同氏，而且一个人前后可以有两个或两个以上的氏。氏的这种变化更替，往往反映了贵族内部各派力量在政治斗争中的势力起落。

东周时期，随着封建宗法制度的崩溃，氏族贵族日趋瓦解，它的一个具体表现就是战国时期姓氏制度混乱。秦的统一，基本结束了西周封建宗法制度，旧的氏族及姓氏制度也被清除殆尽，姓和氏开始合二为一。经过秦末大乱，进入西汉，姓和氏完全融为一体。

巴比伦帝国是苏美尔人建立的还是闪族人建立的？

闪族人和苏美尔人都曾是两河流域的主导民族，在美索不达米亚文明史上占有重要地位，而巴比伦帝国则是美索不达米亚文明的集中展现。那么，巴比伦帝国究竟是苏美尔人建立的还是闪族人建立的呢？

苏美尔人是两河流域文明的最早创立者，是他们将美索不达米亚带入了文明时代。因此，在很长的一段历史时期，苏美尔人都是两河流域的主导民族。直到公元前30世纪初，一个操闪米特语的沙漠游牧部族来到两河流域的北部，将美索不达米亚的历史翻到了新的一页。这支游牧民族在阿卡德建立了国家，因此被称为阿卡德人。

公元前2371年，阿卡德人在萨尔贡一世的领导下击败了苏美尔人的乌鲁克王国，统一两河流域，建立萨尔贡王国，从而结束了苏美尔人在两河流域的主导地位。不过在苏美尔人的土地上，阿卡德人也逐渐改变了原有的生活方式，开始了定居生活，并最终被苏美尔人的文化征服。忙着进行城市建设的阿卡德人渐渐失去了往日的英勇和锐气，这就给了苏美尔人东山再起的机会。

公元前2191年，来自东北山区的库提人入侵南部两河流域，灭掉了阿卡德王国，重新恢复了对美索不达米亚南部的控制。公元前2113年，乌尔王统一了美索不达米亚，建立了乌尔第三王朝，将苏美尔人再次推到了历史的前端，不过这只是苏美尔人短暂的也是最后的辉煌。

乌尔第三王朝末期，王权衰落，各地割据，再加之外来的阿摩利人不断入侵，乌尔第三王朝的政权岌岌可危。最后，埃兰人的入侵给乌尔第三王朝以致命的打击，国王伊比辛兵败被俘，乌尔第三王朝灭亡。之后，历史上就再也没有苏美尔人建立的政权，苏美尔民族也逐渐退出历史舞台，而闪族人则完全取代苏美尔人建立了巴比伦帝国与亚述帝国。

亚述人为何会成为一个尚武的民族？

亚述人是居住在两河流域北部的一支闪族人，他们最显著的特征是比其他游牧民族更残暴、更好战。亚述人为什么会成为一个尚武的民族，为什么如此好战呢？是由于他们的风俗习惯与其他民族不同，还是种族的特性使然？

美国文化史教授伯恩斯说：“亚述人是一支勇敢的武士民族，这不是因为他们在种族上与所有其他的闪族人有多么大的差别，而是他们独特的生存环境造就了他们黩武的性格。他们的国土资源有限，又要时刻面对周围敌对民族的威胁，这就养成了他们好战的习性和侵略的野心。因此，无怪乎他们对土地贪得无厌。他们征服越多，他们树立的敌人就越多，他们就越感到只有不断征服才能保住其先前征服的成果。每一次成功都刺激着野心，使黩武主义的链条越来越紧。”

在亚述人看来，血腥的屠杀并不是残暴，而是士兵英勇的体现，所有亚述士兵都以此为荣，而亚述将士功劳的大小也以斩获敌人首级的多少而论。因此，亚述人要争得荣耀，得到奖赏，就必须勤练武艺，使自己在战场上杀死更多的敌人。

由此看来，亚述之所以会成为一个尚武的民族，并非种族特性使然，而是特殊的生存环境造成的。

闪族人起源于哪里？

闪米特人，又称闪族人，是起源于阿拉伯半岛的游牧民族。闪族人的概念来自古希伯来人在《圣经》中对各种族由来的记载，相传挪亚的儿子闪是其祖先。约在公元前5000年，阿拉伯半岛气候剧变，闪族人开始东迁，陆续来到两河流域和叙利亚草原。至公元前3000年初，闪族人按语言明显地分为东、西两大支。

东闪米特人生活在两河流域的北部，操阿卡德语，在与苏美尔人的接触中吸收、融化了对方的语言。约在公元前3200年至公元初，其代表为阿卡德人、巴比伦人、亚述人。按现代分类法，此支称为“闪米特北支”。

西闪米特人又分3个分支，分别是西北支、中支和南支。

西北支（现称闪米特北中支）系指分布在巴勒斯坦、叙利亚、美索不达米亚北部的各族，最早的代表为阿摩利人、迦南人、乌加里特人，约在公元前2000年后，又有腓尼基人、犹太人、阿拉米人、莫阿比特人、亚奥迪人等。

中支（现称闪米特南中支）约生活在公元前2000年至前1000年，其代表为利希亚尼特人、萨姆德人等，随后统一共称阿拉伯人。阿拉伯人是闪族人最年轻的一支，起源于阿拉伯半岛，公元7世纪随着伊斯兰教的兴起，开始了闪米特人的一次大迁移。现分布在埃及、苏丹、摩洛哥、阿尔及利亚、伊拉克、沙特、叙利亚、也门、突尼斯、黎巴嫩、约旦、利比亚、科威特等国，按方言、历史、文化传统和地域可分为47个民族。

南支（现称闪米特南支）分布在阿拉伯半岛的南部，古代代表有马闪人、萨巴人、卡塔班人、哈德拉人等。南支部分曾于公元7世纪越过红海到达非洲之角，是今埃塞俄比亚闪米特各族的祖先。

从以上来看，阿拉伯半岛很可能是闪族的摇篮，闪族在这个地方成长之后，迁移到肥沃的新月地区（即伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦和约旦），后来就成为历史上的巴比伦人、亚述人、腓尼基人和希伯来人。

“印度”的名称从何而来？

古印度地处亚欧大陆亚洲部分的南端，它的大部分地区是一个半岛，向印度洋凸出，所以也称印度半岛；又因为它濒临喜马拉雅和兴都库什两大山脉，这些崇山峻岭将它和亚欧大陆分隔开来，所以它又被称为南亚次大陆。

早在40万年以前，就有早期人类在这片大陆上生活了。大约在公元前2400～前1700年，在它北部的印度河流域诞生了印度河流域文明，也就是我们常说的哈拉巴文化，这是迄今所知的这片大陆上最早的人类文明。

古印度的范围不只包括今天的印度国，而且还包括现在的巴基斯坦、孟加拉、斯里兰卡、尼泊尔和不丹等国在内的整个印度次大陆，总面积约437万平方公里。

“印度”这一名称的来历，一般认为是源自雅利安人的梵文。大约在公元前1500年左右，印度北部的雅利安人开始入侵南亚次大陆，并逐渐占有了绝对的统治权，由此古印度的雅利安文明时代开始了。雅利安人到达印度河流域时，将这条大河取名为“信度”河。但是，古代波斯人把字母S的发音读成了“h”音，因此，波斯人称印度河为“很毒”河，并称这一地区为“很毒斯坦”。后来，亚历山大率军打败波斯，占领印度河西北部，称那里为“印度伊”。“印度”就由此演化而来。

历史上，中国对印度的称呼几经改变。西汉译为“身毒”，东汉称它为“天竺”。直到唐朝，才确定译为“印度”这一名称。唐代玄奘仔细探讨了天竺国的名称，放弃了天竺、身毒、贤豆这些名称，而根据当地发音，将其称为印度。在唐朝，“印度”被认为是月亮的意思，唐朝人认为这个国家圣贤相继出世，遗法相传，教导群生，条理万物，好像月亮照临一般，故称之为“印度”。

印加与秘鲁有什么关系？

作为著名的美洲三大古文明之一，印加文明与玛雅文明一样充满了神秘色彩，令人叹为观止。印加文明的发达程度就连自诩文明的欧洲人都为之赞叹，只可惜这个古老的文明早已离我们远去。如今，要寻觅印加文明的踪迹，有一个地方是最佳的选择，这个地方就是秘鲁。

秘鲁是南美洲西部的一个国家，其前身是西班牙设立的秘鲁总督区，独立后才改名为秘鲁共和国。那么，印加与秘鲁究竟有什么关系？为什么秘鲁会有印加文明的踪迹呢？其实，秘鲁就是印加文明的发源地，是这片土地孕育了发达的印加文明。印加人曾在这里建立了强大的印加帝国，并维持了一个世纪。直到西班牙人征服印加，才将这里重新命名为秘鲁，而秘鲁这个名字也一直沿用到了今天。

如果是这样，是不是可以认为秘鲁与印加指的是同一个区域，只不过名称有别呢？答案是否定的。秘鲁虽然曾是印加帝国的所在地，但两者却并不能简单地划等号。就地域来说，印加要比今天的秘鲁更大一些。印加的地域除了今天的秘鲁外，还包括今天的厄瓜多尔和玻利维亚，也包括哥伦比亚、阿根廷及智利中的一部分。印加的国土面积可达200多万平方公里，而今天的秘鲁则只有128万平方公里，两者相差悬殊。

由此看来，今天的秘鲁只是印加的一部分，并不能代表整个印加。

为什么有泰国人来自中国的说法？

泰国人跟中国人攀上了亲戚，这可是一件新奇的事儿。虽然中国位于东亚而泰国位于东南亚，两个国家相距不远，但从长相、语言及生活习惯等方面看，中国人与泰国人的差异还是很明显的。既然如此，泰国人又是怎样和中国人扯上关系的呢？

原来，很多学者认为泰国人来自中国，二者有着共同的祖先，所以才有了“兄弟”之说。有美国学者指出，泰国人的发源地在阿尔泰山和蒙古纵深地带。泰国的历史学家干乍那克潘也对这一观点表示认同。

中国学者尤中通过对《史记·南越尉陀列传》、《汉书·两粤传》及《华阳国志》等史籍的考察，指出了泰人的祖先即是秦汉以来的百越部落。另一位中国学者吕美珍则从语言学的角度进行了佐证。她认为，从发声学上看，泰国人的语言与傣语和壮语有着共同的起源；从类型学上看，泰语也与傣语和壮语有着相同的结构。在这3种语言中，有500多个相同的词根，而且语言和语法也是基本一致的。

尽管泰国人来自中国的说法被很多学者所认可，但有些泰国学者对此却不以为然。在泰国的《文化艺术》杂志上，曾刊登过一篇题为“泰国人来自何处”的文章，其中引用了苏联考古学家的考古证据，证明了阿尔泰山地区并没有任何泰国人居住过的痕迹。

近年来，在泰国东北部的班清地区相继出土了一批5 000年前的历史文物，这更让一些泰国学者相信泰国人并非出自他处，而是在泰国土生土长的土著居民。

关于泰国人的来源问题，虽然已经出现了很多观点，而且似乎每种观点都有一定的道理，但却没有一种能真正解开泰国人的来源之谜。不过我们相信，随着科学技术的进步和考古工作的进行，谜底终有被揭开的一天。

中国的古书上把日本称为“扶桑”，这是为什么？

宋代诗人蔡襄作《耕园驿佛桑花》：“溪馆初寒似早春，寒花相倚媚行人。可怜万木调零尽，独见繁枝烂熳新。清艳衣沾云表露，幽香时过辙中尘。名园不肯争颜色，灼灼夭桃野水滨。”这首诗为我们描绘了一种名为佛桑的灌木植物。佛桑又名扶桑、佛槿等，因为它的叶子像桑叶，而且花朵硕大，四季开花，所以人们叫它为扶桑。在古书上，我们也称日本为扶桑，这与扶桑花有关吗？

的确如此。《山海经》中说，太阳从扶桑树下升起，因而认为扶桑就是日出的地方，扶桑也就有了指代太阳的意思。但是太阳所倚的神木究竟在哪里，并没有资料明确记载。屈原有诗曰：“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。”汉朝王逸注释说：“扶桑，日所扶木也。”明确指出扶桑木在日本。

将日本国名拆开解释，“日”有太阳的意思，而“本”则有草木根，事物本源的意思。所以，按照古书注释，“日本”正是太阳所出的地方。而在日本，很早就有地方以扶桑自称。《南齐书·东南夷传赞》中说：“东夷海外，碣石、扶桑。”因而，中国人便把日本称为扶桑国。

但是，《梁书·扶桑国传》却有如下记载：“文身国，在倭国东北七千余里……大汉国，在文身国东五千里……扶桑国者，扶桑在大汉国东二万余里，地在中国之东，其土多扶桑木，故以为名。”于是，有人据此否认日本就是扶桑国的说法。因为根据当时的国家方位推算，日本与扶桑国不吻合；而且一些古籍中，日本被称作倭奴国，倭奴与扶桑是两个地方。所以他们认为，古书中所谓的扶桑，指的是现在美洲的墨西哥。同时，墨西哥出土的一些文物，与中国古籍所载吻合，使这个观点更有说服力。尽管如此，大部分中国人还是相信，日本就是扶桑国。

知识链接

倭

明朝中期，中国东南沿海倭寇猖獗。后来，在戚继光等人的率领下，明军取得了抗倭斗争的巨大胜利。那么倭寇指的是谁，倭又指的是哪里呢？

东汉史学家班固的《汉书》将日本诸岛称为“倭”，而当时的日本人也没有否定这一说法。因而，在汉魏晋南北朝时期，日本一直被称为倭奴国。光武帝建武中元二年的时候，倭奴人来汉朝贡，光武帝还曾赐“汉倭奴国王”金印给倭奴国王。

公元6世纪，倭国吸收外国先进技术，改革政治制度，经济得到迅速发展，倭奴国王便将倭改为日本，自称“日出处天子”。

所谓的倭寇，指的就是日本国内战争中落败的武士，他们勾结海上流民，组成了海盗集团，以骚扰中国沿海诸地为生，中国人称他们为倭寇。

俄罗斯的国徽为什么要用罗马帝国的徽记？

国徽是一个国家的象征，自然要挑选最能代表本国家的标记，然而在俄罗斯的国徽上，却出现了罗马帝国的徽记，这又是怎么回事呢？

俄罗斯的国徽为什么要用罗马帝国的徽记呢？这还要从罗马帝国的历史说起。罗马帝国是古代罗马文明的一个阶段，其疆域在全盛时达到了590万平方公里，横跨亚洲和欧洲两个大洲。后来，罗马帝国分裂为东罗马帝国和西罗马帝国。西罗马帝国在内忧外患中很快衰落了，而东罗马帝国则持续了相当长的一段时间，直到1453年为奥斯曼帝国所灭。

东罗马帝国也被史学家称为拜占庭帝国。在西罗马帝国灭亡之后，拜占庭帝国就成为了唯一的罗马帝国正统。俄罗斯国徽上的双头鹰即是拜占庭帝国皇帝君士坦丁一世的徽记，这一徽记一直都被用来象征罗马帝国，直到拜占庭帝国灭亡，君士坦丁十一世英勇战死。奥斯曼帝国征服了拜占庭帝国以后，君士坦丁十一世的两个弟弟也各奔东西，一个臣服于奥斯曼帝国，另一个则带着两个儿子和女儿索菲亚逃到了罗马。

索菲亚在罗马教皇的抚养下长大成人，并被授以为国复仇的重任。在拜占庭帝国灭亡以后，奥斯曼帝国和俄罗斯帝国都自称为罗马帝国的继承者，而在这两者之中，罗马人自然会选择与自己关系良好的俄罗斯人做盟友。为了借助俄罗斯的军事力量打击土耳其人，罗马的政治家们决定采取联姻的方式拉拢俄罗斯。于是，索菲亚就顺理成章地嫁给了伊凡三世。

索菲亚没有忘记自己拜占庭帝国传承者的身份，她佩戴着最能代表拜占庭帝国的双头鹰徽记来到了俄罗斯，并协助丈夫使俄罗斯成为了一个疆域辽阔的统一国家，而俄罗斯自然也就成为了罗马帝国的继承者，首都莫斯科则被称为“第三罗马”。

1497年，伊凡三世将罗马帝国的双头鹰徽记规定为俄罗斯的国徽，并将其刻在了国玺上。1917年，该徽记被苏维埃政府废除，1993年又被恢复，并一直延用到现在。

知识链接

俄罗斯国徽的象征意义

俄罗斯的国徽是一个红色的盾面，上面有一只金色的双头鹰，在鹰的头顶上有三顶皇冠，鹰爪中抓有权杖和金球，鹰的胸前有一个小盾形，上面是一位勇士手拿长矛、骑着白马，正在刺杀毒蛇。双头鹰一头望着东方，一头望着西方，象征俄罗斯是一个横跨亚欧大陆的国家；鹰头上的三顶皇冠是彼得大帝的，象征着俄罗斯是一个统一的国家；权杖和金球都是皇权的象征，也意寓国家的统一是神圣而不可侵犯的；骑在白马上的勇士是圣·乔治，他用长矛杀死了毒蛇，象征着俄罗斯人民勇于与困难作斗争的精神。

什么是文化地理上的“马赛克”现象？

马赛克本是指一种建筑用的棉砖，是一种装饰艺术，如今用它来泛指所有五彩斑斓的视觉效果。此外，马赛克也被引申为一种图像处理手段，它可以将图像上的某个区域处理成色块打乱的效果，使人看不清原有的图像。无论是原义还是引申义，似乎都与文化地理没什么关系，那么，文化地理上的“马赛克”现象又是指什么呢？

在古代，国与国之间并没有严格的疆界，边疆地带的变迁是渐进式的，而不是骤然分开的。在这种情况下，同一文化的持续是不可能的，而一组存在差异的文化源头拼凑在一起则成为了必然。这就是说，任何文化与其邻居之间都不存在一成不变的疆界，而随着疆界的变迁，文化的改变也是不可避免的。这就是文化地理上的“马赛克”现象。

以玛雅文明为例。人们划定的玛雅文明区包括墨西哥南部、尤卡坦半岛的几个州、伯利兹、危地马拉、洪都拉斯和萨尔瓦多。有些人认为，玛雅文明就是在玛雅文明区萌生并发展起来的。既然如此，那么是不是其他地区就不存在玛雅文明，而玛雅文明区也不存在其他文明呢？事实可能并非如此。

1992年，在尼加拉瓜的中北部发现了6座隐藏在丛林之中的玛雅金字塔，由此引来了学者们的一番热议。如果这6座金字塔确实属于玛雅文明，那么它的发现地圣拉斐尔地区就要被划入玛雅文明区了，而这个地区与原玛雅文明区的东界差不多有400多公里的距离。如此一来，玛雅文明区就一下子扩大了很多。可问题是新扩充进来的“玛雅文明区”除了这一金字塔群外，并无其他玛雅文明存在的痕迹。因此，这样的扩充显然是不合理的。

研究发现，玛雅文化与墨西哥文化等多种文化都存在共享地带，而共享地带是不能单独属于任何一种文明区的。实际上，整个中美洲的各文化区呈现出的是一种交错的状态，任何两种文化之间都不存在明确的边界。如此便验证了文化地理上的“马赛克”现象。

日本为什么有“蜻蜓洲”的别号？

日本四面环海，领土由北海道、本州、四国、九州等4个大岛和许多小岛组成。这些岛屿分布在北纬20度～45度、东经约153度～123度的海域中。

日本的地理景观奇特且秀丽，形似琵琶横卧海角，又如弯弓孤悬天涯。传说神武天皇曾登高远眺，岛国风情尽收眼底，禁不住发出赞叹：“妍哉乎，国之获矣！其如蜻蛉之点水乎。”

日本列岛北东向延伸得很长，南北跨越纬度将近有20度，整体看起来显得十分狭长。神武天皇将日本地貌喻为“蜻蜓点水”，可谓神形兼得。因为日本列岛地貌形似蜻蜓，所以日本有时也被人称之为“蜻蜓洲”。中国清代黄遵宪为此还曾作《蜻蜓洲》一诗：“巨海茫茫浸四围，三山风引是耶非？蓬莱清浅经多少，依旧蜻蜓点水飞。”

西班牙人征服玛雅得益于他们的长相吗？

征服一个民族靠的是军事实力和政治手腕儿，靠长相去征服对手听起来似乎有些不可思议，不过这样的事情确实曾经发生过，比如西班牙人在征服玛雅的过程中，他们的长相就帮了大忙。

可以说，西班牙人征服玛雅没费太大的力气，虽然说他们也遇到了部分玛雅人的顽强抵抗，但他们几乎没吃过败仗。即使在以少敌多的情况下，西班牙人也可以出人意料地获胜。也许有人会说是玛雅的军事实力弱导致了他们的失败，但这恐怕不是最重要的原因，否则西班牙人不会如此迅速地占领玛雅。

在几百名西班牙士兵与7万玛雅大军的对阵中，玛雅人竟然输了。就算玛雅人缺乏现代军事知识，不懂得排兵布阵，武器也没有西班牙人的先进，但如此大的人数优势难道还不足以扳回他们的劣势吗？其实，这都是玛雅人的宗教信仰害了他们。

在玛雅的神系之中，大多数的神都长着长长的鹰钩鼻，与欧洲人十分接近。此外，一般的玛雅人是不留胡须的，只有上层人士和神祇才蓄胡须。因此，当胡须浓密且长着鹰钩鼻的西班牙人到来时，玛雅人顿时惊呆了，他们把西班牙人看成了拥有超能力的神祇而将骑兵也看成了半人半马的天兵天将。所以，战争还没有开始，玛雅人就已经输了，不是输在武力上，而是输在了心理上。

此外，玛雅人的过分迷信也是他们早早败下阵来的重要原因。当西班牙人将屠刀架在他们的脖子上时，他们想到的不是如何抵抗，而是向祭司乞灵。祭司告诉他们雷电会击死邪恶的侵略者，所以他们放松了警觉，安心地到河对岸去等待侵略者被惩罚。

西班牙人一定没想到他们的长相会帮助他们征服玛雅人，这确实大大地减少了他们的损失。

知识链接

归来的羽蛇神

与征服玛雅相比，西班牙人征服阿兹特克要更具传奇色彩。阿兹特克有一个宗教传说：好战之神德兹卡却波卡用计赶走了慈善的羽蛇神，含恨而去的羽蛇神在离开时发誓要重返故地，夺回他应有的地位。当西班牙人科尔特斯来到阿兹特克时，阿兹特克人都把他看成了归来的羽蛇神，对其热烈欢迎。当时的国王蒙提祖玛二世作为好战之神的转世，相信自己终会被羽蛇神赶走，因此，他很轻易就成为了科尔特斯的俘虏。

中国人和玛雅人拥有共同的祖先吗？

玛雅文明是中美洲古代印第安人的文明，主要分布在墨西哥南部、危地马拉以及洪都拉斯和萨尔瓦多西部地区。玛雅人与中国人一样都是黄色人种，而且一些出土的文物和科学研究显示，中国人与玛雅人可能拥有共同的祖先。

古代中国文明和玛雅文明都是非常先进、发达的文明，而且这两种文明之间还存在着某种内在的联系。在玛雅浮雕上，曾发现一种长须的龙神图案，与中国的龙颇为相似。在玛雅的神话传说中，也认为月亮上住着可爱的玉兔。这样的相似之处还有很多。

文化上的相似虽然还不足以形成定论，但至少可以说明中国人和玛雅人存在某种必然的联系。

著名史学家张光直先生提出了“同源异质”说，认为美洲古代文化和中国古代文化的相似性是“同一祖先的后代在不同时代、不同地点发展的结果”，他称之为“玛雅—中国文化连续体”。也就是说，太平洋两岸的蒙古人种“平行而独立”地发展起各自的文明。

此外，从人种上看，中国人和玛雅人都属于蒙古人种，不同的是中国人属于典型的蒙古人种，而玛雅人则出现了很大的变异。但毕竟中国人和玛雅人已经各自独立发展了几千年，发生适应所处环境的变异是很正常的。也就是说，中国人和玛雅人很可能源于同一祖先，但此后又走上了不同的发展道路，因此产生了两种各具特色的文化，而在这两种文化中，都保留了某些相似的古老文化因素。

日本人的氏姓与血缘有关系吗？

在古代日本，只有贵族和武士才能有姓氏，最尊贵的是源、平、藤、橘四大姓。藤指藤原，出自掌管祭祀的神祇官，并一度控制过朝政。藤原氏有4个分支，以北家最为尊贵，因此逐渐形成了一种不成文的传统，太政大臣（首相）和摄政关白（类似于摄政大臣，在天皇未成年时称摄政，成年后称关白）这两个朝廷最高官位，世代都必须以藤原北家的子弟来充任。其余三大姓都是皇室的分支，而源、平二氏（尤其是其中的清和源氏与桓武平氏）曾一度成为武家领袖——镰仓幕府就是源氏建立的，室町幕府的足利将军也源出源氏。

一个姓氏就代表一个大家族，但大家族的子弟成年后分家，又将大家族分割成许多小家族，这些分家用以标示自己的不是姓，而称为“苗字”。比如藤原是姓，而九条、鹰司、姊小路等苗字就是藤原家族的分支。平氏分家的苗字主要有北条、千叶、长尾等；源氏分家著名的有木曾、武田、足利等。

到了7世纪中叶，大化革新废除了世袭的称号，这表示家族地位的姓失去意义，氏与姓混合为一，有一部分成为流传到现在的姓。这时姓仍然是贵族的专利品，到19世纪，姓也只限于武士、巨商和村里有权势的人。

直到1870年，明治政府颁布了一系列法令强制平民必须取姓，以方便编造户籍，课税征役。一时间，涌出了各式各样的姓，有根据地名取姓的，有根据职业取姓的，还有其他很多种方法，取姓十分随意，其中一些姓十分奇怪。

1898年，政府制定了户籍法，每户的姓这才固定下来，不得任意更改。因为日本人的姓来得突然，来得特殊，它的内涵也与众不同。

世界各国的姓多是表示血缘关系的，而日本的姓因为上述缘故很少有这个意义，同一个姓的不一定是亲戚朋友，不是一个姓的倒可能有血缘关系。

日本女性的名字为什么多以“子”结尾？

现代日本人起名，常常利用结尾字来区别男女，男性常常用彦、男、夫、雄、郎等做名尾，女性则多用子、代、江、惠等。其中，女性名字以“子”结尾最为常见。

其实在古代日本，男性名字中也常以“子”结尾。有学者认为，日本奈良时代以前，“子”用在男女所起的乳名中，表示的是一种爱称。另一种说法是，“子”是一种尊称与美称，多为有身份和有地位的人使用。如当时在朝廷内有显赫地位的重臣中臣镰足就称为中臣镰子。

但是，古代日本贵族男性的姓名之后，往往带着官职的称号，而女性则往往没有。于是“子”逐渐成为显示贵族女子的身份和地位的象征，而男性反而弃之不用了。后来，女性以“子”作为名字结尾之风又逐渐流传到平民阶层。如在德川幕府时代末期的倒幕维新运动中起了积极作用的松尾多势子，就是出身于农民之家。当然，一些更普通的农家女儿并没有采用“子”作为名字结尾，而多采用假名。这说明女性的名字用“子”结尾的，还是显示着一种受人尊敬的社会地位与身份。

直到日本明治维新以后，政府鼓励贵族女性用“子”做名字尾字，这种做法才真正流行起来。大正年间（1912～1926年），天皇遴选九条节子为皇后，自此开端，“子”成为了日本女子名字的常用字。此时的“子”作为尊称的含义逐渐淡薄，而更多的是表示一种爱称了。

印度的姓氏称呼有什么特点？

种姓是个宗教概念，它产生于印度教的前身婆罗门教，是雅利安人进入印度之后创立的。它是以印度为主的南亚各国印度教居民中存在的一种彼此严格区分社会等级或集团的制度。种姓把印度教徒分为4个等级。这4个等级的顺序是：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。种姓的每个等级又分出了许多副种姓，也叫亚种姓。在4大种姓之外，还有一个连最低种姓首陀罗都不如的人群，叫贱民。

最高等级的婆罗门种姓，主要是僧侣，大多从事文化、教育和祭祀活动；其次便是刹帝利种姓，是掌握军政的国王和武士阶级；第三是吠舍种姓，是平民，也就是商人、手工业者和从事农耕的农民阶级；最下等的种姓是首陀罗，是农人、牧人、仆役和奴隶。

印度种姓制度不仅高低贵贱等级森严，而且对每种种姓的婚姻、职业、饮食还有着严格的规定。种姓制度实行严格的“内婚制”，即只能在同一种姓或次种姓内部发生婚姻关系。按照种姓制度规定，较高种姓的男子，可以娶较低种姓的女子为妻，这叫“顺婚”，反之，便叫“逆婚”，“逆婚”则是万万不行的。

不过现在，经过历史的演变，种姓制度本身变得非常复杂，印度的姓氏已经很难完全按照四大种姓严格区分了。一般情况下，印度人的名在前，姓在后，如弗罗兹·甘地，“弗罗兹”是名，“甘地”是姓。称呼印度男人，只称呼姓，不称呼名，而对印度女人只称呼名不称呼姓。对尊长，人们一般用“古鲁”称呼，表示“老师”、“长者”的意思，对大人物用“圣雄”尊称，如圣雄甘地。在日常生活中，印度人常常在交谈或演说时在姓名后加一个“吉”，表示尊敬和亲热，如古鲁吉（老师）。

古埃及人是黑人还是白人？

众所周知，勤劳聪慧的古埃及人创造了辉煌璀璨的埃及古文明，使古埃及成为了四大文明古国之一。然而有趣的是，人们却并不了解古埃及人，甚至一度为其是黑人还是白人而争论不休。

现代的埃及人多为白人，如果他们是古埃及人的直系后裔，那么古埃及人可能也是白人。这样的观点得到了不少西方学者的认同，尤其受到了白人殖民者的欢迎。在白人殖民者看来，只有白人才能创造如此灿烂的古文明，而黑人是绝对不可能办到的。白人殖民者的说法有刻意杜撰之嫌，而近年来的考古发现更是对其进行了有力的抨击。

人类学家通过对木乃伊的骨骼测定和在显微镜下的黑色素测定，得出了古埃及人是黑人的结论。这在公元前4世纪古希腊哲学家亚里士多德的著作《容貌》中可以获得佐证，他说：“太黑的人是懦夫，比如说埃及人和埃塞俄比亚人。但是，肤色太白的人也是懦夫，这点我们可从妇女身上看出来，勇士的肤色介于二者之间。从狮身人面像的头部轮廓也可以看出显著的黑人特征：厚嘴唇、圆脸、宽鼻子。”

不过从流传下来的古埃及人的肖像画中，却可以发现古埃及人的外表特征并不统一。有的颧骨高，有的平坦；有的鼻子扁平，有的则呈弓形；有的肤色白，有的呈棕色。所以，似乎单纯用黑人或白人来区分并不妥当，从埃及的特殊地理位置出发进行分析可能会更具说服力。一般来说，西亚或地中海周围的高加索人、地中海人肤色较白，而埃及处在亚、非、欧三大洲的交界处，独特的地理位置有利于民族的融合，到公元前18世纪，随着西亚和欧洲移民的增多，埃及尤其是尼罗河的下埃及地区，白种人逐渐占据大多数。

古埃及人究竟是黑人还是白人呢？可以这样说，古代埃及人应为黑人，但是后来随着民族的融合、战争等因素，早期白人逐渐在这一地区占据主导地位，而黑人则向南迁徙。

今天的玛雅人什么样？

曾经辉煌灿烂的玛雅文明早就已经离我们远去了，玛雅壁画中描绘的那些热烈且绚丽多彩的场面也不复存在了，但这个伟大的民族却并没有消失。在中美洲，仍然有一块土地是属于玛雅人的，因为只有他们才是那里真正的主人。

知识链接

玛雅人都包括哪些人

玛雅人是以语言来定义的。根据语言族系和地理分布的不同，今天的玛雅人主要包括以下几种人：

（1）尤卡坦玛雅人：主要居住在墨西哥的尤卡坦半岛上，由于人数众多，后来又延展到伯利兹北部和危地马拉东北部。

（2）拉坎墩人：主要居住在墨西哥南部的乌苏马辛塔河与危地马拉的边界地区，另有一小部分居住在危地马拉和伯利兹。

（3）瓦斯特克人：主要居住在墨西哥的韦拉克鲁斯州和圣路易斯伯托西州。

（4）尔诸民族：包括琼塔尔人、乔尔人和乔尔蒂人，主要居住在恰帕斯州背部、塔巴斯克州及危地马拉东端。

（5）佐齐尔和策尔塔尔诸民族：主要居住在墨西哥南部的恰帕斯州。

（6）基切诸民族：包括基切人、凯克奇人、皮科莫西人、波科曼人、乌斯潘特克人、卡克奇克尔人、楚图希尔人、萨卡普尔特克人和西帕卡帕人，主要居住在危地马拉东部和中部高地。

（7）马姆诸民族：包括马姆人、特科人、阿瓜卡特克人和伊西尔人，主要居住在危地马拉西部高地。

（8）坎霍瓦尔诸民族：包括托霍拉瓦尔人、莫托辛特莱克人、图赞特克人、阿卡特克人、哈卡尔特克人和丘赫人，主要居住在危地马拉的马拉韦韦特南戈省及相邻的墨西哥地区。

与他们的先祖不同，如今的玛雅人似乎太过安静，安静得让很多人几乎忘了他们的存在。人们不禁要问，今天的玛雅人变成什么样了？

对于从未见过玛雅人的人来说，认识玛雅人主要是通过雕刻和壁画中的人物形象，但这些形象是否真的是玛雅人的真实再现呢？雕刻和壁画毕竟是艺术作品，其中对人物形象的描绘也难免会使用夸张的手法。

在流传下来的玛雅雕刻和壁画中，玛雅人大多有着扁平的额头、鹰钩鼻子和厚厚的嘴唇，面部特征十分夸张。远古时期的玛雅人是否如此我们不得而知，但现在的玛雅人肯定不是这个样子的。虽然他们也多少有这些特征，但并没有那么鲜明。从相貌上看，他们与中美洲的其他种族并没有太大的差别。

如今的玛雅人已不再像他们的祖先那样让世人瞠目，因为他们放弃了与现代文明接轨，而仍然保留着他们自己的生活方式。这也许是一种遗憾，但对于所有热爱玛雅文明的人来说，却更是一种幸运。

正是因为玛雅人顽强地保留着自己的传统，才使得我们在玛雅文明逝去多年的今天还能够见到玛雅文明的遗风流韵。今天的玛雅人仍然说着他们自己的语言，讲着他们民族的传说，信仰自己的神灵，这就是他们的特别之处。

匈牙利人是匈奴人的后代吗？

匈奴人曾经在西汉前期强盛一时，但很快就退出了中国历史的舞台，消失得无影无踪。公元4世纪，欧洲东部又崛起了一支强悍的游牧民族，并建立了匈牙利王国，成为现代匈牙利人的祖先。那么，这支游牧民族是不是在中国消失的匈奴人呢？

卢白鲁克在其作品《东行记》中就匈奴人和匈牙利人的关系发表了自己的看法：“扎格克河（今乌拉尔河）发源于北方巴斯喀梯尔，古代匈奴人即来自此国，后变为匈牙利人也。巴斯喀梯尔族的语言与匈牙利人相同，其国因此又名匈牙利也。”中国学者也多认同匈牙利人为匈奴人后裔的说法，他们还从语言、历史、民俗等多个方面将匈奴人和匈牙利人进行对比，指出了二者的诸多相似之处。

知识链接

匈牙利王国的建立

目前，人们对于匈牙利人的起源问题仍然存在不少疑惑，但就匈牙利王国的建立已基本达成了一致。匈牙利史学界普遍认为，他们的祖先是一支来自东方的游牧民族，从乌拉尔山西麓和伏尔加河一带向西跋涉，在杰出的部落领袖阿尔帕德大公的带领下于896年大举进入欧洲中部的喀尔巴阡盆地（现匈牙利）。1000年，阿尔帕德家族的后代圣·伊斯特万建立了匈牙利王国，成为了匈牙利历史上第一位皇帝。

事实上，在奥匈帝国成立以前，匈牙利人与匈奴人的亲缘关系曾一度受到肯定。在19世纪上半叶，著名的匈牙利学者克勒什·乔莫·山多尔还曾到中亚和中国寻根。然而在奥匈帝国成立前后，情况却发生了变化。

“芬兰-乌格尔”历史学派由于得到了奥地利哈布斯堡王朝的支持，因此其观点也被官方所采纳。这一历史学派依据语言学研究成果认定匈牙利语属芬兰-乌格尔语系，由此确定匈牙利人的祖先同芬兰-乌格尔民族较为亲近，与匈奴人没有关系。现在，由匈牙利科学院支持的官方历史结论也认为，匈牙利人的祖先不是匈奴人，也不是匈奴人的亲戚。

尽管不被匈牙利官方认可，但匈牙利人与匈奴人的亲缘关系仍然为很多学者所津津乐道。至于匈牙利的官方结论，也不是不存在问题的。语言有个同化的过程，匈奴人在移居欧洲后可能更多接受了芬兰-乌格尔民族语言的影响，同时在与欧洲民族融合的过程中，逐渐丧失了原来的民族特征。因此，仅凭语言就否定匈牙利人与匈奴人的关系是不够客观的。随着考古工作的进行，相信谜题终有一天会被解开。

意大利的比萨城曾是罗马帝国的大港口吗？

今天的比萨是意大利的一座小城，以其斜塔闻名遐迩。历史上的比萨曾经是一个美丽的海滨城市，随着陆地的扩展，比萨距海越来越远，现在海岸线距比萨有11公里。而事实上，比萨曾经是古罗马帝国重要的港口之一，这一点在近年来的考古发掘中得到证实。

1998年，考古学家在比萨发掘到了古罗马帝国时期的17艘古船，这是迄今为止发现的最大的一批古船遗迹。船上保留了很多珍贵的货物。其中有一艘船的年代约为公元前1世纪（大约是恺撒时期），船身的长度为9米，侧舷有12个水手的座位，船上还有一面纵帆；船头上有用来攻击其他船只的撞角。这是考古学家第一次见到这样的船。

有一艘货船上装着300只双耳陶瓶，那是古罗马人的储藏器皿。经过分析证明，陶罐中装有酒类、樱桃干和葡萄等。还有一个装有沙粒的瓶子，里面的沙粒都是经过人工精选的。有些人推测，这些沙粒是建筑竞技场所需的优质沙粒，用来吸干那些为生命而战的角斗士的鲜血。考古学家还在一艘货船里发现了一颗狮子的牙齿，这只狮子大概来自非洲，可能是要被送往竞技场参加角斗。

考古发掘改变了人们对比萨的印象——它应该是古罗马帝国的大港口。后来，考古学家又发现了新的证据来支持这个论断：在距大海11公里的地下发现了古老港口的防波堤和码头。

那么，这些船只沉没的原因是什么，偌大一个港口为什么会被掩埋于地下？

考古学家发现这些船只并非沉没于同一时代，它们前后跨越了长达800年的时间。频繁而又凶猛的水灾击毁了一艘又一艘船帆，同时水灾携带的泥沙把海岸线越推越远，致使城市与海洋的距离达到了11公里。比萨人不断修建港口，而港口又不断被泥沙吞没，人力终究没能胜过天力，比萨港最后完全消失。

斯里兰卡为什么被称为“狮子国”？

印度洋上有个美丽岛国，人们形象地比喻它是“印度洋脸颊上滑落的一颗泪珠”，它还被称为“狮子国”。这个风景秀丽的岛国就是今天位于南亚次大陆南端的斯里兰卡。斯里兰卡“狮子国”的称号源自于一个十分有趣的“狮子抢亲”的故事。

据传说，古代南印度有一个国王，要把女儿嫁到邻国。可是，在送嫁的途中碰到一只威猛的雄狮，宫女、卫士等四散奔逃。新娘被狮子抓走，公主在狮子强迫之下无奈与其结为夫妻。不久，公主便生下一男一女，生下的孩子外表是人的样子，但性情却如狮子一样暴烈。

后来，两个孩子渐渐长大，并从母亲那里知道了真相。他们设计出逃，最终母子三人逃回了家乡。但此时王朝更替、宗族已灭，无处投亲靠友。为避免遭人鄙视，他们只能隐瞒来历，寄人篱下，日子过得十分凄惨。

而狮子丢了老婆孩子后，暴怒异常，便追寻而来，沿途为了发泄心中的愤怒残害了很多百姓。虽然也有很多勇士竭力想降服狮子，但都没有取得成功。甚至国王亲率大军围剿，也奈何狮子不得。于是国王告示天下，若有降伏狮子为国除害者，必当重赏。

公主的儿子听说此事，便带了把匕首前去应募。这时，已经有成千上万的青年应召捕狮，国王命他们将狮子所在的林子围住。但是，谁也不敢进去杀狮子。这时，公主的儿子挺身而出，走进林子。那狮子认得是自己的儿子，早把怨怒之气抛到九霄云外，扑上来想与儿子亲热。儿子乘机将匕首刺进狮子的腹部。狮子两眼悲哀地望着儿子，倒在地上死去了。

一时间，公主的儿子成了英雄，国王准备重重赏赐他。但当国王知道他是狮子儿子的真相后勃然大怒，谴责其杀父的罪行。最终，国王决定赏罚分明：重赏其降狮的功劳，将母亲留在本国赡养终身；惩罚其杀父之大逆，将狮儿流放到大海，任其自生自灭。

有一天，狮儿的船漂到了现在的斯里兰卡。狮儿见这里物产丰富，珍宝遍地，就在此居住下来。后来，他杀了路过的一个商人，留下商人的子女，使子孙繁衍下去。他的后人在这里建立了国家，根据其祖先的来历，就把国家叫做“狮子国”，这个名称便流传下来。

“山姆大叔”为什么会成为美国的象征？

1961年，美国国会正式通过一项决议，正式确认以“山姆大叔”作为美国的民族象征和代表。“山姆大叔”是何人？他为什么会成为美国的象征？

其实“山姆大叔”这一称呼源自1812～1814年间美英战争时期的一个历史传说。相传在纽约州的特洛伊城有位年长的肉类加工商，名叫塞缪尔·威尔逊。他勤劳、诚实、能干，很有威信，人们亲切地叫他“山姆大叔”。

在1812年的美英战争中，这位山姆大叔与美国政府签了一份合同，为军队生产桶装牛肉。美国政府每当收到他交来的经其亲自检验合格的牛肉，就将肉装入特制的木桶，并在桶上盖上US的记号。美国的缩写也是US，久而久之，人们只要看见盖有“US”记号的木桶，就知道那一定是经过山姆大叔之手的牛肉。于是人们便把这两个名称合二为一了，干脆把“山姆大叔”当成美国的绰号，于是，“山姆大叔”就逐渐流传开来。

19世纪30年代，美国一位漫画家根据历史传说创作出“山姆大叔”形象漫画。漫画中，“山姆大叔”是一个蓄着胡子的高瘦老头，他头戴饰星高顶帽，身穿红、白、蓝三色燕尾服和条纹裤（美国星条旗的图案）。虽然白发苍髯，却精神矍铄，一派威仪。漫画流传甚广，由此，这一形象成了人们心目中美国的象征。

“阿根廷”的名称是怎么来的？

阿根廷位于南美洲东南部，东濒大西洋，南与南极洲隔海相望，西同智利接壤，北接玻利维亚、巴拉圭，东北部与巴西和乌拉圭为邻。阿根廷面积278万平方公里，海岸线长4 000余公里，是拉丁美洲的第二大国，仅次于巴西，其首都是布宜诺斯艾利斯。

“阿根廷”的名称源自16世纪的西班牙入侵者。1527年，西班牙探险家塞瓦斯蒂安·卡沃托率领一支远征队到达南美大陆后，从一个宽阔的河口溯流而上，深入到内地。探险家们发现当地印第安人佩带着很多银制的饰物，以为当地盛产白银，便将这条河命名为拉普拉塔（白银）河，将这一地区称为拉普拉塔区。西班牙殖民统治者后来又将拉普拉塔区改为省。

1816年7月9日，拉普拉塔省宣布独立，并将国名正式定为阿根廷，这象征着当年西班牙殖民者的发财梦。因为在西班牙语中，“阿根廷”与“拉普拉塔”两词意义相同，均为“白银”，寓意“货币”、“财富”。他们当初以为这里是一个盛产白银的宝地，是他们一心向往的传说中的“白银王国”，不过，这一切只是梦想而已，因为阿根廷并不产白银。

阿根廷虽不产白银，但有着肥沃的土壤、丰茂的草原、良好的气候，这使它成了“世界的粮仓和肉库”。占据此地后，西班牙人获得了滚滚而来财富。

传说中的“黄金之国”指的是印加帝国吗？

从古至今，人们都在做着关于金钱的美梦。自人类社会把黄金当作货币后，关于黄金之国的传说就不绝于耳。哥伦布发现美洲大陆之后，也就有了许多关于美洲大陆存在着黄金之国的传说。

这时，印加进入了这些寻找黄金之国的人的视野。在欧洲最早的传说里，印加被渲染成一片神话般的土地，这里到处都是金穴，金子多得不可胜数，传说掌管这片土地的黄金之王每天换一件缀有金沙的新上衣。于是，这些人便猜想印加帝国便是传说中的黄金之国，印加王就是黄金之王。

1531年，西班牙的弗朗西斯科·皮萨罗率领由200多人组成的队伍准备入侵印加帝国，部队配备了当时最先进的火枪和大炮，其中还有62名骑兵。而当时印加皇帝阿塔瓦尔帕对这些外来侵略者毫无防备，没有采取任何防御措施。

皮萨罗发动突然袭击，俘虏并囚禁了阿塔瓦尔帕皇帝，然后向他勒索黄金，保释金是在长22英尺（约6.6米）、宽17英尺（约5米）的囚室里装满高达9英尺（约2.7米）的黄金。大概算来，填满这间囚室需要40万千克的黄金。

为了解救国王，阿塔瓦尔帕的臣仆先送了5万千克黄金，但皮萨罗怕皇帝自由后会组织军队反抗他，就残忍地绞死了阿塔瓦尔帕皇帝。正在运送黄金的臣仆们听到这个消息后，迅速把黄金藏匿起来，甚至把预先交来的黄金也转移了。之后，皮萨罗带兵攻占了印加首都库斯科，把那里的黄金和财宝洗劫一空。

皮萨罗在南美掠夺到巨额黄金的消息马上便传遍了整个欧洲，印加也就成了无数欧洲冒险家们理想中的“黄金之国”。

英国为什么会被称为“殖民帝国主义”？

英国是最早走上资本主义道路和实现产业革命的国家，在自由资本主义阶段，它是最强大的资本主义国家和“世界工厂”。进入垄断资本主义阶段以后，英国的经济发展相对地缓慢下来，工业生产集中的速度和程度，垄断组织的数量和对经济的统治程度，都落后于美国和德国。

英国垄断组织较大发展是在19世纪90年代，到20世纪初，虽在多数部门都出现了不同形式的垄断组织，但纺织、煤炭、冶铁等一些旧工业部门还处于分散经营的状态。

不过，在资本输出和领土瓜分方面，英国却表现得非常突出。从17世纪初起到19世纪中叶，英国逐步建立了一个庞大的殖民体系。到1914年第一次大战爆发之前，英国拥有的殖民地面积达3 350万平方公里，占全球面积的1/4，相当于英国本土面积的100多倍；拥有的殖民地人口近4亿万人，是英国人口的9倍。

在大量侵占国外领土的同时，英国又进行了大量资本输出。到1913年，英国的国外投资总额已达40亿英镑，相当于英国国民财富的1/4。英国资本的输出，一半以上是投放在殖民地、半殖民地国家。英国最大的垄断组织也是产生在垄断殖民地原料生产和销售的领域。如在南非创立的大垄断公司德比尔斯采矿公司、1907年英国资本与荷兰资本共同创立的英荷壳牌石油公司和1909年创立的英伊石油公司等。

虽然英国的工业生产在资本主义世界的地位下降了，但还是很繁荣的，其繁荣是建立在对殖民地的榨取上，殖民地对英国的兴衰具有极大的意义。因此，英国被称为“殖民帝国主义”。

有“高利贷帝国主义”之称的法国是因为高利贷交易猖獗而得名的吗？

到20世纪初，法国也开始进入垄断资本主义阶段。但就法国经济发展的总体趋势看，还是比较缓慢的，远远落后于美国和德国，其经济地位从世界的第二位下降到第四位。造成这一现象有几方面的原因：普法战争失败后的割地以及巨额的赔款，严重影响了法国资本主义的发展；法国存在大量小农经济，使得国内市场狭窄，限制了工业的发展；法国存在大量小企业，限制了工业新装备和新技术的采用。

由于国内生产得不到高度发展，垄断资产阶级便把大量资本向海外输出，从中榨取高额垄断利润。到第一次世界大战前，法国成为仅次于英国的第二大资本输出国。但法国的资本输出与英国不同，法国的资本输出绝大部分是给外国政府的财政贷款，具有明显的高利贷性质，而不是像英国那样，是生产性的投资。垄断资本家把大量资本投在信贷领域，而不是投在生产领域。这种非生产性的高利贷性质的资本输出，使法国每年收获巨额利息。据资料统计，从1909年到1913年间，法国仅高利贷的利息每年就有十七八亿万法郎。

由此，法国成了欧洲的高利贷者。法国垄断资产阶级这种高利贷性质的资本输出，对法国帝国主义形成和经济发展具有特殊意义。因此，法国被称为“高利贷帝国主义”。

圣马力诺共和国为什么没有红绿灯也不堵车？

圣马力诺共和国是欧洲最古老的袖珍国家之一。它是一个“国中之国”，四周被意大利包围。地形以中部的帝塔利诺山为主体，丘陵由北向西南延展，东北部位是平原。该国风景秀丽，每逢旅行旺季，街市人头涌动，车流不息。圣马力诺一半以上的国民收入来自旅游业，旅游业是该国的支柱产业。

圣马力诺只有2万多人口，却拥有各种汽车5万辆，而且圣马力诺国土面积十分小，它是欧洲的第三小国。这样看来，该国交通状况应该是十分拥挤的。但事实上，这里的道路十分顺畅，极少有堵车现象，偶尔塞车也不必担心，很快就会恢复通畅。同时，圣马力诺还有一个很特别的地方，那就是各种大小交叉路口都看不到一个红绿信号灯。

没有红绿灯，交通却井然有序，这肯定会让你感到困惑。人们很自然地会想是因为该国国民素质很高，每个人都很自觉遵守交通规则，才会不堵车。这当然是一个原因，但真正的原因不在于此。如果开着车在圣马力诺兜几圈，就会发现这里的道路几乎全部是单行线和环行线，一直开到底，就会不知不觉地又原路返回了。在没有信号的交叉路口，驾驶人员都会自觉遵守“小路让大路、支线让主线”的规则；而且各路口上都标有醒目的“停”字，凡经此汇入主干道的汽车都会停车观望等候，确实看清干线无车时才能驶入。

可见，科学的公路设计和交通管理才是圣马力诺没有红绿灯也不堵车的真正原因。

第十七章　难解之谜细探究

人类历史上是否存在过“食人之风”？

在今天看来，食人现象不仅过于残忍，而且也是令人难以置信的。这种荒唐的事情应该只出现在艺术作品之中，而不应该出现在现实生活中。那么，人类历史上是否真的存在过“食人之风”呢？答案是肯定的。考古发现向人类的承受力提出了挑战，将人吃人的场景摆在了人们面前。

达尔文在《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》中描述过南美火地岛吃人的情形：“在冬天，火地岛人由于饥饿的驱使，就把岛内的老年妇女杀死并吃掉，反而留下狗到以后再杀”。1863年出版的英国赫胥黎的《人类在自然界的位置》一书中也有类似的记载：“在非洲刚果的北部，过去住着一个民族叫安济奎，这个民族的人非常残酷，不论朋友、亲属，都互相吃食。他们的肉店里挂满了人肉，以代替牛肉和羊肉。他们把在战争时捉到的敌人拿来充饥，又把卖不出好价钱的奴隶养肥了，宰杀果腹。”

从这些对现代吃人现象的记述便可得知，人类历史上一定是存在食人之风的，且现代的吃人现象应该就是古代食人之风的遗留。

其实，远古时代不仅存在食人之风，而且还一度盛行。在斐济群岛，土著人常将打死的敌人烤熟或煮熟后分食。到了氏族时期，阿兹特克人仍然保留着宰食战俘的习俗。在古希腊，阿卡地亚国王也有吃人的习惯，每当他们杀死一个人后，就会将其分成两半儿，一半儿煮熟吃，另一半直接用火烤着吃。非洲中部的贝拉尔人，常生食死去的同族成员。达尼人则通过分吃战败者的尸体来表示对敌人的蔑视。此外，16世纪前的台湾土著和20世纪前的毛利人等也是著名的“食人部落”。

直到19世纪末，甚至20世纪中期，在太平洋地区、澳洲、欧洲与印度尼西亚的某些海岛上，以及非洲和南美洲的某些地区，还生存着数十种食人部落。

知识链接

最残忍的食人部落

食人之风虽然在远古时代比较普遍，但更多地表现为部落之间的冲突，食用本族成员的现象还是极个别的，即使有也是食用死去同胞的尸体。然而在澳洲，却生活着一个非常残忍的食人部落，他们分食的不仅有自己的同胞，而且还有自己的亲生骨肉。最为残忍的是，他们要将孩子活活杀死，然后再与其他人分享。据黎明志的《简明婚姻史》记载：“澳洲土著人中，如公社来了显贵的客人，而又没有好食物待客，便杀掉一个孩子，把他的肉煮给客人吃，这算是最高的礼遇。”

特洛伊战争究竟发生在哪里？

《荷马史诗》中记载的特洛伊战争，讲述的是古希腊人对特洛伊城的一次长达10年的远征。然而，特洛伊战争究竟是真实发生过的，还是一个传说？对此，人们一直争论不休。古代希腊的史学家不仅将特洛伊战争看成历史事实，还引以为荣，视参战的人为英雄。但也有学者认为，荷马史诗不过是传说，特洛伊战争并没有真正发生过。假如我们将特洛伊战争视为真实的历史事实，那么特洛伊城又在何方呢？

1822年，查尔斯·麦克拉伦完成著作《特洛伊平原地势论》，指出希腊时期的城市同普里阿姆就是特洛伊城的所在地。他的这一说法得到不少英国、德国学者的赞同。近半世纪后，卡沃特经过对土耳其希萨利克山丘的发掘，也得出了同样的结论。1864年，冯哈提出巴利达格山是特洛伊城址所在地。而卡沃特和谢里曼都认为他的认识有不妥之处。史学界普遍认为，土耳其的希萨利克是特洛伊遗址。

谢里曼绝对相信《荷马史诗》中记载的特洛伊战争的真实性，1870～1890年，他在希萨利克进行了大规模的发掘，并认为此地就是特洛伊城。德普费尔在谢里曼之后，继续进行挖掘工作，他将希萨利克的文化层分为9个层次。按照谢里曼的说法，第二层是特洛伊城。而德普费尔通过分析得出，第二层所属年代是公元前2500～前2200年，比发生特洛伊战争的时间约早1 000年。他认为第六层是特洛伊城。1932～1938年，美国考古队再度发掘特洛伊城。他们认为，第六层毁于地震或火山喷发，第七层是在第六层的基础上建立起来的，很可能是毁于战火，因为通过挖掘得知，第七层中城市的房屋密集，街道上有许多骸骨，这很可能是该城被长时间围困的证明。美国考古队觉得若有战争，一定是发生在此层。

特洛伊古城的城堡遗址

这种坚固的城堡对防御外敌的入侵起了很大作用。这些古城堡大约建于公元前6～前3世纪。

虽然他们作出了较为肯定的结论，但还是有人提出了质疑。有人说，假如第七层没有被毁，那么它很有可能就不会被当成特洛伊了。当然也有人认为，希萨利克压根儿就不是特洛伊遗址。总之，有关特洛伊遗址的争论远未结束，还需要考古人员的新发现。

知识链接

特洛伊木马

《荷马史诗》中记载，特洛伊王子帕里斯访问希腊时，拐走了漂亮的王后海伦，希腊人因此远征特洛伊。古希腊大军包围特洛伊城长达9年，但始终无法攻下。第10年的时候，古希腊的将领奥德修斯想出了一个妙计。首先，希腊人制作一个巨大的木马，让一些勇士藏于木马之中。然后，假装让大部队撤退，并将木马弃于特洛伊城下。特洛伊人以为希腊人真的撤退了，异常高兴，还将木马拖入城中，作为战利品，全城狂欢。夜深人静之际，木马中的勇士跳出木马，将城门打开。希腊军队就这样里应外合，击败了特洛伊人。后人将那只木马称为“特洛伊木马”。

古埃及的木乃伊身上真的有“心脏起搏器”吗？

举世闻名的古埃及木乃伊不仅数目众多，而且保存完好，这着实让世人为之惊叹。随着一项项工作的展开，一具具木乃伊的出土，一件件令人震惊、费解的蹊跷事也不断涌现。在卢索伊城郊外出土的一具木乃伊里装有一个奇特的心脏起搏器，更是让世人惊叹不已。

在埃及卢索伊城郊外，一天，一名祭司在对一具刚刚出土的木乃伊进行整理的过程中，总是觉得这具木乃伊存在某些与众不同的地方，于是他对其进行了仔细的检查。让他大为吃惊的是，这具木乃伊体内发出一种类似心跳的有节律的声音。难道是这个死者的心脏还在跳动吗？在一片震惊中，人们将木乃伊原封不动地送到了开罗医院。

开罗医院组织了一些经验丰富的专家对其进行检查。医生们将缠满尸体的白麻布拆开，对尸体进行了解剖，一只位于心脏附近的起搏器出现在人们面前。人们利用先进的仪器对心脏起搏器进行了测试，发现它是用一块含有放射性物质的黑色水晶制造的。此前，人们从未见到过黑色的水晶。虽然这个2 500年前的心脏早已干枯得不像样，但它还是随着起搏器的节律跳动不止。

开罗医院把起搏器重新安置在木乃伊体内，并将这一重大发现对外公布。众多考古学家和电子学家闻知此事后，纷纷从世界各地赶来进行参观和研究。在对这个神秘的起搏器叹为观止的同时，每个人心中都有很多大大的问号。

在2 500多年前懂得黑水晶含有放射性物质并可以使心脏保持跳动的是些什么人呢？此外，作为协助心脏工作的起搏器，一定是在人生前被安放到体内的，然而，在那个时代的医学条件下，人们又是如何将它放置在人的胸腔里的呢？

有些专家认为，在很久以前外星人曾造访过这里，并带来了他们特有的黑色水晶所制成的心脏起搏器，并在地球人的身上进行了试验，使这只起搏器永远地留在了这个人的体内。也有人认为，在文化发达的古埃及可能存在过一些具有特异功能的能人术士，是他们创造了这一历史奇迹。

神秘的楼兰古国是怎样消失的？

楼兰古城遗址是1900年瑞典探险家斯文·赫定在罗布泊西部探测时意外发现的。此后，各国探险家争相前往，掠走了一批重要文物。后来，中国考察队到达楼兰古城进行考察，并取得了一定的进展。

楼兰古城平面近正方形，边长在330米左右，面积约10万平方米。城墙由扎成束的芦苇或编织起来的柳条抹上粘土筑成，民居均为木质结构。有古运河从西北至东南斜贯全城。运河东北有一座土丘，原是居民拜佛的佛塔。塔南的土台上，有一组高大的木构建筑，曾出土汉文、佉卢文书，以及简牍、五铢钱、丝毛织品、生活用品等。城中心有唯一的土建筑，墙厚1.1米，残高2米，坐北朝南，可能是楼兰古国统治者的住所。考古学家还发掘出一具已有3 380多年的少女干尸，在国内外引起轰动。

楼兰历史上是丝绸之路上一个强悍的小国，从公元前176年以前建国，到公元630年消亡，共有800多年的历史。司马迁在《史记》中曾记载：“楼兰，姑师邑有城郭，临盐泽。”这是中国文献上第一次记载楼兰城。李白、王昌龄等诗人也曾写过有关楼兰的诗句，可见，楼兰在唐朝仍是边陲重镇。那么，楼兰城为什么会在历史上销声匿迹呢？学术界有以下几种观点：

（1）与频繁的战争有关。楼兰城地处交通要冲，战争频繁。公元5世纪后，楼兰国逐渐衰弱，北方强国趁机入侵，楼兰城破被废。

（2）与罗布泊的南北游移有关。天灾人祸，导致罗布泊周边的生态环境恶化，罗布泊成为南北游移的湖泊，从而造成楼兰城水源枯竭，楼兰人不得不弃城出走，楼兰城也随之废弃。《水经注》中曾有敦煌、鄯善、焉耆、龟兹四国士兵引水进入楼兰的记载，可见水是楼兰城的根本和要害。

（3）与丝绸之路北道的开辟有关。经过哈密、吐鲁番的丝绸之路北道开通后，丝绸之路的旧路被废弃，楼兰国变得无足轻重，并逐渐走向衰亡。

（4）与瘟疫疾病有关。一场瘟疫夺去了楼兰城内绝大多数居民的生命，幸存者纷纷奔走他乡。

（5）与生物入侵有关。一种从外地传入的蝼蛄昆虫，成群结队进入楼兰，给楼兰城造成极大的破坏。楼兰人无法消灭它们，只好弃城而去。

知识链接

楼兰美女

1980年春天，考古学家在挖掘一座古代楼兰人的墓葬时，发现了一具完整的古代楼兰女性的干尸。这位楼兰女性脸面清秀，高鼻梁，双眸深邃，甚至连长长的睫毛都清晰可见，下巴尖翘，具有鲜明的白种人特征，毛发、皮肤、指甲都保存完好。这具女尸头戴尖顶毡帽，帽插数支翎羽，身穿粗质毛织物和羊皮，足蹬粗线缝制的毛皮靴，静静地躺在一座沙质土台中，就好像刚刚睡去一般。

据考证，这具女尸已有3 380多年的历史，是迄今为止新疆出土古尸中最早的一具。后来，一些艺术家相继为这具女尸制作还原头像，其姣好的面容令世人惊叹。一时间，“楼兰美女”之名响遍世界。

巴格达在两千多年前就已经有电池了吗？

众所周知，世界上第一个电池是意大利科学家伏特于1800年发明的，而巴格达电池的发现则把电池的发明向前推进了2 000多年。

1936年6月的一天，在伊拉克首都巴格达城外，一群筑路工人修筑铁路时发掘出一个巨大的石棺。打开石棺后，发现了大量公元前200多年波斯王朝时代的器物，其中包括一些奇特的陶制器皿、锈蚀的铜管和铁棒。

陶制器皿高15厘米，外形类似花瓶，上端为口状，瓶里装满了沥青。沥青之中有一个铜管，直径2.6厘米，高9厘米，铜管顶端有一层沥青绝缘体。在铜管中又有一层沥青，并有一根锈迹斑斑的铁棒。铁棒高出沥青绝缘体1厘米，由一层灰色偏黄的物质覆盖着，看上去好像是一层铅。铁棒的下端长出铜管的底座3厘米，使铁棒与铜管隔开。看起来好像是一组化学仪器。

经过分析鉴定，德国考古学家威廉·卡维尼格宣布了一个惊人的结论：“在巴格达出土的陶制器皿，是一种古代化学电池。只要注入酸溶液或碱溶液，就可以发出电来。根据出土文物中共有可装配10个电池的材料来分析，这些电池当时是被串联使用的，串联这些电池的目的可能是通过电解法将金镀在雕像或装饰品上。”

德国学者阿伦·艾杰尔布里希特仿照巴格达电池，制作了一些陶瓶、铜管和铁棒。然后将新鲜的葡萄汁注入铜管内，结果，和电池连接在一起的电压表的指针开始移动起来，显示电池的电压为半伏特。

他有一个外表镀着一层又薄又软金箔的公元前5世纪的古埃及银像，他认为这样的镀金用传统的粘贴或镶嵌的办法是行不通的。于是，他用电池对雕像进行了电解镀金试验，两个多小时便大功告成。

与此同时，美国科学家们也模仿巴格达电池进行了一系列类似的试验，他们使用葡萄酒、硫酸铜、亚硫酸和醋等古代居民拥有的溶液当电解质，模型产生的电流的电压高达1.5伏，18天后电流才消失。

随着卡维尼格的论断一次又一次得到证实，巴格达电池被誉为考古学领域最令人吃惊的发现之一。我们可能永远也搞不清古代的电学实验究竟做到了何种程度，因为这种电镀的秘诀在当时肯定是不外传的。

为什么有考古学家称古埃及人使用过电灯呢？

考古学家在古埃及金字塔内部进行考古发掘时，曾经发现过一些石刻壁画，这些壁画是古代工匠在金字塔建成后，在金字塔黑暗的洞穴里雕刻成的。很显然，要进行这种精细、颇费功夫的工作，必须要有明亮的光线才行。按照当时的技术条件，这些光线应该来源于火把或是油灯。当时如果真的是使用火把或油灯，金字塔内必然会留下一些“用火”的痕迹。然而，现代科学家对墓室和甬道里积存了5 000多年之久的灰尘进行了全面、仔细的科学化验和分析，结果证明：灰尘里没有任何黑烟和烟油的微粒，没有发现一丝一毫使用过火把或油灯的痕迹。由此可见，艺术家在胡夫金字塔地下墓室和甬道里雕刻、绘制壁画时，根本不是使用火把或油灯来照明，难道壁画的雕刻者使用了其他光源？这让人不禁产生这样的猜想：距今5 000多年前的古埃及人难道已掌握了类似于现代电灯的技术吗？

早在19世纪，一位名叫诺尔曼的考古学家就曾匍匐爬进金字塔里，仔细考察塔内的壁画，分析作画的过程，然后大胆地推断，古代埃及人在雕刻这些壁画时可能使用了电灯。诺尔曼的推断一经宣布，在学术界立刻引起一片哗然。

100年后，巴格达电池的发现使人们不得不重新审视诺尔曼的论断，古埃及可能真的使用过电灯：有一次，人们在埃及金字塔进行考察时，发现了一幅壁画，画面上很像是一组巴格达电池！

巴格达电池之谜以及古埃及人是否使用过电灯，这一切谜团都有待人们进一步研究和探索，从而彻底搞清它们的真相。

玛雅预言上真的说过2012年是世界末日吗？

根据玛雅预言的表述，地球已经过了4个太阳纪，现在我们所生存的地球，是在所谓的第五个太阳纪。玛雅预言上说，每一纪结束时，都会上演一出惊心动魄、惨不忍睹的毁灭剧情。地球在灭亡之前，一定会事先发出警告。

第一个太阳纪是根达亚文明，也称为超能力文明。那时人类身高1米左右，男人有第三只眼，该眼有着特殊的能力。女人没有第三只眼，女人怀孕前会与天上的神联系，然后再决定是否生孩子。根达亚文明毁于大陆沉没。

第二个太阳纪是米索不达亚文明，发生在南极大陆，是根达亚文明的逃亡者的延续。人们的超能力渐渐消失，男人的第三只眼也消失了。人们对饮食产生极大的兴趣，并出现各种各样的饮食专家，所以该文明又被称为饮食文明。米索不达亚文明毁于地球磁极转换。

第三个太阳纪是穆里亚文明，是米索不达亚文明的逃亡者的延续。人们重视植物在发芽时产生的巨大能量，并发明了利用植物能的机器，因此该文明也称为生物能文明。穆里亚文明毁于大陆沉没。

第四个太阳纪是亚特兰蒂斯文明。人们是来自猎户座的殖民者，他们拥有光的能力，因此该文明也称为光的文明。亚特兰蒂斯文明曾与穆里亚文明打过核战争。亚特兰蒂斯文明最终在火雨的肆虐下毁灭。

前四个太阳纪都因为证据不足而无法得到证实与合理解释。

第五个太阳纪也就是我们现在的文明，也叫情感的文明，将于2012年12月冬至日灭绝。此后，人类将进入与本次文明毫无关系的一个全新文明。太阳系也将进入宇宙另一条带——光子带。

玛雅人没有提到本次文明因为什么而终结，也许这个终结日并不是什么世界末日，也不意味着什么大劫难的到来，而是在暗示一种全人类在精神和意识方面的转变和提升，从而进入新的文明。

胡夫金字塔有哪些数字关系之谜？

埃及胡夫大金字塔被称为古代世界七大奇迹之首，在1889年巴黎埃菲尔铁塔落成前的4 000多年里，胡夫大金字塔一直是世界上最高的建筑物。

大金字塔原高146.59米，因为风化腐蚀，现降至137米。整个金字塔建筑在一块巨大的凸形岩石上，占地约52 900平方米，体积约260万立方米。

一位英国考古学者估计，大金字塔大约由230万块石块砌成，外层石块约115 000块，平均每块重2.5吨，大的甚至超过15吨。假如把这些石块凿成平均一立方英尺的小块，把它们排成一行，其长度相当于赤道周长的2/3。

埃及金字塔俯视图

曾经入侵过埃及的拿破仑估算，如果把大金字塔、哈夫拉金字塔和孟卡乌拉金字塔的石块加在一起，可以砌一条三米高、一米厚的石墙沿着国界把整个法国围成一圈。

在4 000多年前生产工具很落后的时代，埃及人是怎样采集、搬运如此之多又如此之重的巨石，垒成如此宏伟的大金字塔的？

不仅如此，人们还惊奇地发现，大金字塔还包含着很多数字关系之谜！

延伸大金字塔底面正方形的纵平分线至无穷则为地球的子午线：穿过大金字塔的子午线，正好把地球上的陆地和海洋分成均匀的两半，而且塔的重心正好坐落在各大陆引力的中心。

把大金字塔底面正方形的对角线延长，恰好能将尼罗河口三角洲包括在内，而延伸正方形的纵平分线，则正好把尼罗河口三角洲平分。

大金字塔的底面周长为362.31库比特（古埃及一种长度单位），这个数字与一年的天数相近。

大金字塔的原有高度乘以10亿，约等于地球与太阳之间的距离。

大金字塔4个底边长之和，除以高度的2倍，即为3.14——圆周率。

大金字塔高度的平方，约为21 520米，而其侧面积为21 481平方米，这两个数字几乎相等。

从大金字塔的方位来看，4个侧面分别朝向正东、正南、正西、正北，误差不超过0.5度。

……

这些数字关系是纯属巧合，还是建造者的有意设计？为什么除大金字塔外，其他建筑物不能提供那么多代表相当科技水平的数字？以古埃及人的科技知识水平，能建造出这样的奇迹来吗？

看来，事情并不简单，科学家们仍在为此争论不休。

知识链接

“金字塔”中文名字的来历

古埃及人称金字塔为“庇里穆斯”，意思是“高”。古希腊人认为金字塔很像他们日常食用的一种尖顶状的糕饼，就以该“糕饼”的读音称金字塔为“pyramis”。后来英国人受古希腊人的影响，将金字塔称为“pyramid”。从此以后，世界上很多国家都根据英语的发音来称呼它，中国最初也音译金字塔为“皮拉米”。

大约在19世纪晚期或20世纪初期，有人看金字塔的外型像汉字中的“金”字，突发灵感，将其命名为颇有中国韵味的“金字塔”。

1904年，康有为游历埃及后，在其所著的《海程道经记》中第一次明确提到“金字塔”。由于“金字塔”三字正是在《海程道经记》中写到之后，才被人们广泛使用的，所以大多数人将“金字塔”这个中文名字的发明归功于康有为。

古埃及的法老们为什么要修建巨大的坟墓，并且将其修成角锥体？

在埃及现已查勘到的金字塔有90多座，但是，因为种种自然和人为的因素，大多数金字塔都已经坍塌破碎，尚且完整的有30多座。它们都位于尼罗河西岸，跨度100多公里，而金字塔的这种布局与古埃及人的生死观有关。因为在古埃及人心目中，尼罗河的东岸是太阳升起的地方，是生命开始的象征，而太阳降落的西岸则是亡灵的世界。

古埃及国王之所以不惜一切代价修建坟墓，也与这种生死观有关。古埃及人认为人的生死，不过是其灵魂与肉体的暂时分离，不过是从一个世界走进另一个世界。对于法老来说，他希望在另一个世界里也能吃喝玩乐，也有华美壮丽的宫殿居住，所以，在世时就把自己未来的别墅——坟墓修好。

古埃及法老的坟墓经历了一个不断发展的过程，规模逐渐扩大，结构越来越复杂，并最终演化成后来的金字塔。那么，古埃及的法老们为什么要将坟墓修成角锥体的形状，即呈汉字的“金”字形呢？人们对此众说纷纭，莫衷一是。

有的学者认为这是古代埃及王陵自然发展的结果。古王国时期，埃及国力强盛，法老为了神化和抬高自己，有意使自己的陵墓高于过去的王墓。

也有人认为，这是从沙漠里一堆堆的角锥形沙丘那里得到的启示，当时的建筑师们认为这种形状能有效缓解风沙的冲击，可以对陵墓起到一定的保护作用。

不过，更多的学者认为这与古王国时期的宗教崇拜有关。金字塔铭文里有这样一句话：“为他建造登天的梯子，以便他可由此进入天堂。”暗示建造金字塔可以帮助法老上天，因为法老是神派到人世间的代表，死后还是要上天的。之所以把坟墓建成角锥体，表示的是对太阳神的崇拜，金字塔象征的就是刺破云雾的太阳光束。

知识链接

埃及金字塔的发展过程

古埃及法老的坟墓最初并不是金字塔的形状。

在前王朝后期，国王们的墓地只是一个墓室，在地下用土坯建成，没有地上建筑。

到早王朝时期，王墓发展成长方形的平顶砖墓，被称为“马斯塔巴”。

到第三王朝的初期，设计师伊姆荷太普为法老乔塞尔别出心裁地建造了一种“层级金字塔”墓，此墓是世界上第一座大型石造建筑，在设计思想上真正趋向于金字塔。

第四王朝法老斯尼弗鲁先后为自己修建了3个金字塔，先建成了层级金字塔，然后又用石头将其填平，成为一个角锥体的金字塔。后来他又建造了一个弯曲形金字塔，但仍不满意，又建造了第三个呈角锥体的金字塔，高99米。这个金字塔成了以后10个王朝的法老们修建自己陵墓的典范，被学术界公认为真正金字塔的开端。

金字塔墓碑上的咒语真的灵验吗？

20世纪初，人们在发掘图坦卡蒙陵墓时发现了几处诅咒，有一处写道：“谁扰乱了法老的安眠，展翅的死神将降临在他的头上。”还有一处写着：“任何目的不纯者进入坟墓时，死神之灵会像扼一只鸟儿一样扭断他的脖子。”

当这个最年轻的法老的墓门被开启之后，奇异的死亡事件接踵而来。先是负责此次发掘的考古学家霍华德·卡特宠爱的金丝雀被一只眼镜蛇吞掉了。随后，卡尔纳冯伯爵死于由蚊子叮咬而传染的不知名疾病，而被叮咬的部位与图坦卡蒙脸上那块伤疤的位置几乎相同。

类似的事还可以举出很多。近年来，埃及文物最高委员会主席哈瓦斯在图坦卡蒙陵墓给木乃伊做CT检查时，也发生了一系列不可思议的事情。据报道，当时帝王谷狂风大作，刚从美国买来的先进仪器竟无故失灵了一个半小时。哈瓦斯是不信“法老的诅咒”的，他还安慰工作人员说：“不要怕，不会是法老的诅咒。”这时，他的手机响了，是他妹妹打来的：“我丈夫突然去世了！”

半个多世纪以来，“法老的诅咒”以一种神秘的方式广为流传。《福尔摩斯》一书的作者柯南道尔称他绝对相信这古老诅咒的存在。那么，法老诅咒真的灵验吗？

不少科学家从病理学、心理学、物理学等角度提出了一个又一个观点，试图证明“法老的诅咒”的荒唐。有人认为，古代埃及人可能使用病毒来对付盗墓者。有人曾为经常同古埃及纸草文书打交道的人进行身体检查，发现很多人感染了一种能引起呼吸道发炎的病菌，进入法老墓穴的人正是感染了这种病菌，引起肺炎而死的。也有人认为，有些不常与陵墓打交道的人，可能是因为受不了塔内闷热而又令人窒息的空气，再加上爬上爬下的疲劳和对神秘的金字塔心存已久的惧怕心理，而导致眩晕，甚至引发其他疾病而死。也有人认为塔内存在放射性物质，干扰先进的仪器正常工作，甚至导致人们的死亡。

然而，迄今为止，没有任何一种解释能让大家信服。不过值得一提的是，近年来澳大利亚科学家马克·尼尔森在经过长期的整理研究后发现，在图坦卡蒙陵墓最初开启时在场的25人的平均寿命大约为70岁，只有6人在10年内相继死亡。而主要负责人霍华德·卡特活到了65岁，他生前是“法老诅咒”的坚定否定者。

“金字塔能”真的存在吗？

20世纪40年代，一个名叫鲍维斯的法国人到胡夫大金字塔参观游览，他发现在塔高1/3处叫做“王室”的厅堂内，有一只垃圾桶，桶内有一些小动物的尸体。这些已经死去很久的小动物，居然没有腐烂，反而脱水和木乃伊化了。鲍维斯脑中忽然闪出可能是金字塔结构使小动物变成木乃伊的念头，于是，他回去按比例做了一个金字塔模型，把一只死猫放在模型1/3高处的平台上，结果死猫变成了木乃伊。用其他有机物质做同样试验，也能得到类似的结果。

此后，许多人作了进一步的实验，证明在金字塔的该位置能够增强认知能力；阻碍自然进程（如有机物体本应腐烂变质但反而脱水干化、钝化的金属刀锋重新恢复锋利）；促使空气离子化等。由此，人们猜测在金字塔形构造物内有一种能量，从而构成了“金字塔能”。

此后，各国的学者和爱好者进行了更为广泛的实验和研究，探究有这种金字塔外形构造的装置所形成的特殊能量场的作用，并出版了上百种相关的著作，发表了无数的文章，吸引了越来越多的人参与到对“金字塔能”的研究工作当中。

那么，所谓的“金字塔能”真的存在吗？

很多人认为，“金字塔能”是“客观存在着的一种自然现象”。在这个前提下，有的人认为金字塔形状相当于一个大镜头或电容器，里面积聚着某种未名的能源；有的人猜测金字塔形状能在其内部聚集宇宙射线、磁性震荡和某些未名的射线；有的人设想这种能源是某种宇宙的力量和地球引力相结合的产物；有的人推测金字塔形内部能够产生一种高频震荡，影响着人体的细胞和肌肉，使之处于最佳状态；有的人解释说，不仅是金字塔形状，各种形状和大小的构造物都会在其内部产生一种力场，一种能源。这种特殊的力场或者与自然力场相互抵消，也有可能增强或减弱自然力场。

然而，有相当多的人对“金字塔能”的存在持否定态度，甚至将有关“金字塔能”的猜想斥为“伪科学”。到底是否存在“金字塔能”还有待于研究人员的进一步发现。

新巴比伦王国真的修建过通天塔吗？

《圣经·旧约》上说，人类一开始生活在底格里斯河和幼发拉底河之间，说的是同一种语言。后来，人们开始修建一座可以通到天上去的高塔。直到有一天，高高的塔已冲入云霄，马上就要大功告成了。上帝知道此事后，大吃一惊。于是，上帝让人类的语言发生混乱，使人们无法相互沟通，结果工程不得不中止，人们从此分散到世界各地。

关于《圣经》中的这段记述，学术界意见不一。有人认为通天塔的原型，就是巴比伦城内马都克神庙大寺塔。这座塔建于新巴比伦国王那波帕拉沙尔及其子尼布甲尼撒在位时。尼布甲尼撒曾下令：一定要将塔顶提升，以与天公比高。

大寺塔共有7层，塔顶上修有供奉马都克神的小庙。考古证明，修建大寺塔所用的材料是砖和沥青，与《圣经》中对通天塔的记述相符。这座高达90米的大塔，在古代确实能给人以通天的感觉。被尼布甲尼撒俘虏到巴比伦城内的犹太人曾亲眼目睹过这座大塔，甚至很可能亲自参与过此塔的修建。《圣经》中提到的上帝为阻止人类修塔，从而使人类语言发生混乱的说法，可能包含着参与建塔的犹太人对尼布甲尼撤的不满情绪，同时也反映了当时巴比伦城内居民种族众多、语言复杂的情况。

有的学者不同意这种观点，他们认为早在新巴比伦时代之前，巴比伦城中就曾有两座神庙，萨哥—埃尔（意为“通到云中”）和米堤—犹拉哥（意为“上与天平”），它们可能就是有关通天塔传说的素材。然而，有关这两座神庙的资料实在太少。

还有的学者认为传说中的通天塔是古代闪族人从乌尔迁到迦南时建造的乌尔大寺塔。因为在巴比伦所有的寺塔中，乌尔塔的工程最大，修建时间最早，而且该地是冲积地，拥有取之不尽的建筑原料，是建造高塔的最佳场所。

《圣经》记述的通天塔是真实存在还是子虚乌有？如果确有其塔，那么它是何人何时在何地建造的？这是一个无人能够解答的千古之谜。

神秘的古城摩亨佐·达罗为什么被称为“死亡之丘”？

摩享佐·达罗位于印度河下流，处在巴基斯坦信德省的拉尔卡纳县南部。在被发现之前，这里一直是一片荒芜。直到20世纪初，几个考古工作队相继来到这里进行了发掘和整理，才发现这里是一座重要的古代城市的废墟。

规模宏大的摩享佐·达罗古城的发现，向世人证明了印度河文明与两河流域的苏美尔文明一样古老而灿烂。它与哈拉巴一起，被考古学家和历史学家称为“哈拉巴文化”。

摩亨佐·达罗的居民叫“达罗毗荼人”，达罗毗荼人是世界上最早种植棉花并用棉花织布的民族之一。他们创造了结构独特的文字，还发明了相当精密的度量衡方法，建立了高度发达的城市经济，而且广泛地和其他各文明民族进行着贸易往来。但是，公元前18世纪中叶，摩亨佐·达罗城突然衰落了。在摩亨佐·达罗遗址发掘中，考古工作者发现除燃烧的残迹外，街头巷尾，到处都是男女老少的尸骨。从这些骷髅分布可以看出，这些居民几乎是在同一天同一时刻死亡的，因此，摩亨佐·达罗被人们称之为“死亡之丘”。

究竟是什么原因使这座原本繁华的古城在一夜之间变成人迹灭绝的“死亡之丘”的呢？

有人设想是由于城市内部发生剧烈的变革和斗争的结果，也有人认为雅利安人的入侵导致了摩亨佐·达罗的毁灭。虽然这两种观点有一些考古文献的佐证，但都缺少令人信服的科学证据。

后来，科学家通过长期的探索与研究，他们认为摩亨佐·达罗是毁于一场历史罕见的大爆炸。巨大的爆炸力不仅使古城半径一公里内所有建筑物被摧毁，而且使那里的人和动物都遭到了毁灭性的杀戮。就这样，一场自然灾害摧毁了这座繁荣而美丽的古代城市。

吴哥城的200万居民为什么会神秘消失？

1861年，法国博物学家亨利·穆奥在4名柬埔寨向导的带领下踏进了热带原始森林。他本来是要进去捕鸟的，但一个意外的发现却让他兴奋得忘记了自己的“本职工作”。是什么样的意外发现让穆奥如此兴奋呢？原来，他发现的正是柬埔寨古代文明的辉煌瑰宝——吴哥古城。

吴哥城的壮丽景观让穆奥赞叹不已，但让他百思不得其解的是，城中竟没有一个人。如果说没有活人在意料之中的话，那么连一个死人都没有就出乎意料了。从吴哥城的规模来看，这里的居民至少在200万以上。这200万吴哥居民究竟去哪儿了？他们为什么会神秘消失，而且还消失得不留一丝痕迹呢？

佛教有这样一个传说，吉蔑国王被祭司之子触怒，便将其淹死在洞里萨湖中。天神愤怒而替祭司之子报仇，令湖水泛滥，因而摧毁了吴哥。虽然这仅仅是神话传说，但洞里萨湖在季风季节确实容易暴发洪水，吴哥城被洪水毁灭的可能性极大。不过吴哥居民是怎样在洪水到来前集体撤出的？难道他们有先知先觉？

有人认为，可能是当时流行鼠疫、霍乱之类传染病，没到一个月，所有居民全部死绝。但据史料记载，500年前的柬埔寨并没有爆发过大规模的瘟疫，而且就算发生了瘟疫，也应该看到无数尸骨，可为什么在这座城中却连一具尸骨都没有呢？

也有人说，由于发生了内讧，居民互相残杀，死伤殆尽，空留下这些伟大的建筑。但在吴哥城内，并没有留下任何战争的痕迹，难道他们在战争发生过又对其进行了修复？

还有人认为是外族军队洗劫了吴哥，所有居民悉数沦为奴隶并被带走。可要带走200万的奴隶谈何容易，而且这样的事情在历史上也从未发生过。

一些学者认为暹罗（泰国）人的不断入侵，使高棉人蒙受深重的灾难和巨大的损失。日益衰竭的国力使高棉人无法应付暹罗人的挑战，只好作出撤离吴哥的决定。这样的说法似乎说得通，但也缺乏有力的证据。

吴哥四面塔群

吴哥城是史上最大的一桩失踪案的现场，对于导致吴哥城200万居民神秘消失的原因的各种猜测，都难以让人信服。吴哥遗址既没有任何人为的破坏和毁灭，也看不到尸骨累累，一切都似乎消失于无形之中。

哥斯达黎加的丛林大石球从何而来？

20世纪30年代末，美国人乔治·奇坦在哥斯达黎加人迹罕至的三角洲热带丛林以及山谷和山坡上，发现了约200个石球。这些石球大小不等，大的直径有几十米，最小的直径也在两米以上，制作技艺精湛，有的排列成直线，有的略成弧线。

这些石球引起了人们极大的兴趣，有人戏称它们为“巨人玩的石球”。对石球做过精密测量的考古学家们确认，这些石球的直径误差小于1/100，准确度接近于球体的真圆度。也就是说，制作这些石球的人必须具备非常丰富的几何学知识和极其高超的加工技艺，同时还要有坚硬无比的工具以及精密的测量设备。虽然远古时期的印第安人不乏能工巧匠，然而，制作如此巨大的石球，从采石、切割到打磨，每一道工序都要求不断地转动石块，要知道这些石球重达几十吨，仅凭一些简陋的原始工具能够做到吗？

不仅如此，这些石球几乎都是用花岗岩制作而成的，而石球所在地附近并没有花岗岩石料，在其他地方也找不到有关石球的任何线索。人们不禁要问，是什么人制作了这些巨大的石球？制作这些石球的目的是什么呢？

在哥斯达黎加的印第安人中间，流传着宇宙人曾经乘坐球形太空船降临地球的故事。于是，有些人在对上述奇迹百思不得其解的情况下，便把思路转向了遥远的太空，猜想这些大石球与天外来客有着直接联系。他们认为，这些天外来客降临这里后，在很短的时间内制作了这些巨大的石球，并将它们按照一定的位置和距离进行排列，布置成模拟某种空间天象的“星球模型”。这些大石球象征着天空中不同的星球，它们彼此之间相隔的距离，表示星球间的相对位置。据说，天外来客试图利用这个“星球模型”向地球上的人类传递某种信息。但是，今天有谁能理解这个“星球模型”的真正涵义呢？

远隔重洋的亚洲和太平洋诸岛为何都有“有段石锛”的踪影？

“有段石锛”是远古的造船工具，一般为长方扁形，刃口斜削，呈刨刀状，可以装柄使用。它与普通石锛的不同之处在于背面，即刃口斜上所向的一面不像正面那样平，而是中间隆出一条横脊，把背面分成前后两部分，后部较薄，看起来像有两个阶段，所以叫“有段石锛”。

从19世纪20年代开始，考古学家在太平洋诸岛，甚至在新西兰、复活节岛乃至南美的厄瓜多尔等地陆续发现了“有段石锛”的踪影。由于“有段石锛”不容易制造，因而不可能在世界各地同步制造成功。因此，考古学家们苦苦寻找“有段石锛”的发源地。

1929年，浙江良渚也发现了“有段石锛”，从此这种远古造船工具在中国福建、广东、江西、台湾等沿海地区多次被发现。从中国发现的一般是初中级的器物，高级的很少。而在菲律宾和波利尼西亚各岛所发现的大多是高级的，制作时间也比中国的晚。因此，很多学者猜测，中国的先民早在远古时代就漂洋过海，带着先进的工具到过太平洋诸岛和拉丁美洲西岸。

一些专家认为，河姆渡人是最早的航海家，至少在距今7 000年前就已经开始了漂洋过海的实践，并将自己的文明远播到海外。河姆渡人借助北太平洋暖流漂向太平洋的深处，途经夏威夷群岛北端，而后到达墨西哥北部的瓜达卢佩岛附近；还有人顺着赤道洋流，与西风漂流汇合向东到达南美的秘鲁。

也有学者认为“殷人东渡”是中国海上丝绸之路的发端，周武王伐纣灭商后，殷商遗民由西向东逃亡，其中一部分殷人随着海风和洋流漂移，到达美洲，并在墨西哥和秘鲁等地定居。美洲太平洋沿岸陆续发现的与商代风格酷似的文物，似乎也在印证这一观点。

“殷人东渡”本是一个备受争议的论题，“有段石锛”之谜又使这个谜团更加神秘。

世界上最大的土城昌昌古城是用“混凝土”建造的吗？

早在印加帝国建立之前，在秘鲁的北部海岸莫奇河谷，就有了一座巨大而繁华的城市，这也是西班牙人到来前南美洲最大的城市，这座城市就是契穆王国的首都——昌昌古城。

15世纪初期，自诩为太阳子孙的印加部落，以秘鲁的库斯科为中心，相继征服邻近的部族，建立了印加帝国。随着印加人势力的日益强大，为了拓展帝国的版图，在和周围的部族连年征战中，征服了当时已由强变弱、四分五裂的昌昌王国。

几十年后，当欧洲人来到昌昌古城时，看到的只是一座被人遗弃的空城。欧洲人并没有见过昌昌的居民是怎样生活的，他们只是从印加人那里得到了一些有关这座古城的传说。

昌昌古城全城占地约36平方公里，中心地带6.5平方公里，包括10个长方形的城堡。每个城堡平均长约400米，宽约200米，四周有高9～12米的围墙，最高的可达15米，墙基厚3米。目前，古城只挖掘出很少一部分。专家们相信，还有大部分的城墙和古物被掩埋在沙石下面，需要长时间的发掘才能使它们重见天日。

从目前挖掘出的一小部分来看，这座古城非常壮观。城里一些主要的建筑群，都是用各种不同的土砖所造，看上去简单朴实。作为世界上最大的土城，昌昌古城中，不论城墙或是房屋，一律不见石头，全部用土砖垒成。土砖有大有小，依不同建筑物而定，砌得“天衣无缝”。土砖常以品字形逐层砌造，以防地震的破坏。让人惊讶的是，1970年秘鲁大地震，后人修复的城墙倒了，残存的古城墙却安然无恙。后来人们发现，原来，当年的奇穆人在建造这座土城时，其土砖是用黏土、贝壳、砂粒磨成细粉，混合掺水成型，以火焙烧制成，成品呈紫红色，坚牢度不亚于现代混凝土。再加上当地气候干燥，几乎终年无雨，才使得这些土砖建筑经受住了几百年的风吹雨淋。

昌昌古城和它的建造者奇穆人引起了世界考古学家们的强烈兴趣，后来在昌昌古城附近的一些新的考古发现，更使世人感到极大的震惊。

1987年，人们在莫奇河谷接近沿海的地方，发现了一系列壮观的金字塔。这些金字塔之所以很晚才被发现，是因为它们全部都是用泥砖砌成的，而且时代非常古老，由于受到严重侵蚀，从外表看来，几乎很难辨认出它们是人工建筑。其中最大的一座名为太阳金字塔，因遭到风化的侵蚀和盗宝者的破坏，已经变矮了很多，现在其高度为40多米。它的基座面积达54400平方米，远远望去就像一座巨大的土山。在塔的23米高处为一平台，平台高18米。经过计算，有人认为，当年为建筑这座金字塔，估计用去了1.4亿块砖坯。这座金字塔是西班牙人到来之前美洲最大的土砖建筑，也有人认为它在刚刚被建成的时候，很可能就是美洲最大的人造建筑物。

复活节岛上的600多尊人面石雕像从何而来？

复活节岛是南太平洋中的一个岛屿，位于智利以西外海约3 600～3 700公里处，它是荷兰航海家雅各布·罗格文于1722年4月5日发现的，由于这一天正好是复活节，于是罗格文就命名此岛为“复活节岛”。

在复活节岛上，有数以百计的巨石雕像。据统计，目前岛上有巨石雕像670座，全部是用整块火山岩雕刻成的。石像一般高7～10米，重90吨左右，有人估算最大的石像有7层楼高，重约数百吨。这些石像大都长脸短额，长耳高鼻，浓眉突嘴，身躯笔直，双臂下垂。这些石像有的一字排开，面朝大海，神色茫然；有的横七竖八翻倒在地，仰望苍天，似有所思；还有的被抛弃在荒野山坡上，身首异处，凄惨悲凉。

那么，这些巨石雕像究竟出自何人之手？

多数学者认为，岛上的巨石雕像是土著居民玻利尼西亚人的祖先留下的遗迹。波利尼西亚人源于东南亚，公元初年逐步向太平洋东部海域扩展，最后散居在南太平洋海域诸岛屿上。大约在公元12～14世纪，有一支波利尼西亚人移居到复活节岛，成为该岛上最早的居民。为纪念始祖所开创的基业，他们在岛上建造成石雕像，并将其作为偶像加以崇拜。

有些学者对这种观点持否定意见。人们在复活节岛上发现了刻有表意文字的硬木书板，而在岛上一些巨石人像的后颈部位也刻有表意文字。然而学术界一致认为，波利尼西亚人从未有过文字。

有人认为，巨石的雕刻者是印加帝国统治以前的秘鲁印第安人，他们在公元3世纪时漂流到这里，成为复活节岛上最初的居民，大约从12世纪起开始建造巨石人像。在秘鲁维拉科查发现的石刻人像，其外貌特征与复活节岛上的石刻人像有惊人的相似之处。

也有人认为，几千年前这片海域曾出现过高度发达的文明，后来，同玛雅文化命运一样神秘地消失了。巨石人像是这种文化的残留。

更有甚者，认为复活节岛上的巨石人像是几百年前的“外星人”创造的。

至于事实真相，至今都是一个谜。

知识链接

复活节的时间和由来

复活节是基督教最重大的节日，重要性甚至超过圣诞节。按《圣经·马太福音》的说法，为纪念耶稣基督被钉死在十字架上后第三天复活，设立此节。历史学家根据《圣经》和以色列人逾越节的日期，推算出在春分日之后月满的第一个星期天就是《圣经》中讲到耶稣复活的日子。但由于每年的春分日都不固定，所以每年的复活节的具体日期也是不确定的，大致在3月22日至4月25日之间。

按基督教教义，耶稣基督之死是为了赎世人的罪；耶稣基督的身体复活，是为了叫信徒得到永生。因此，在基督教中，复活节具有极为重要的意义。基督徒认为，复活节象征着重生与希望。

诺查丹玛斯真的可以预言人类未来的命运吗？

法国预言家诺查丹玛斯（1503～1566年），因为一部以四行体诗写成的预言集《诸世纪》（《百诗集》）闻名世界。有人将他的预言诗与世界重大事件进行分析对比，找到很多“应验”的地方，其中包括：飞机与汽车的发明，第二次世界大战的爆发、经过和结果，肯尼迪遇刺，苏联女宇航员登上太空，中东战争爆发，“挑战者号”爆炸，戴安娜王妃身亡，等等。《诸世纪》出版后，吸引了全世界的许多崇拜者，直到现在仍然很畅销。

然而很多学者冷静地看待诺查丹玛斯的预言，他们认为诺查丹玛斯预言之所以如此“精准”，得力于作者巧妙的写作方式。诺查丹玛斯预言诗用中世纪的法语写成，许多词汇有歧义，标点混乱不明，语义含糊隐晦。诗中还大量使用象征、比喻的表现手法，使读者可以任意联想。于是，解读者便可以通过对词语进行增删和调整，以及对象征、比喻按照自己的思路进行解释，使预言诗与已发生的历史事件“强行”挂钩。

而且，《诸世纪》的近千首预言诗的顺序并非按照事件发生的时间先后来排列，也从来不指明所预言事件发生的具体时间（唯一的例外是1999年世界末日的预言，却没能应验），每一首诗都可以单独抽出来，在作者死后400多年来所发生的任何历史事件中寻找对应。而400多年来发生的历史事件是如此之多，再加上解读者对原诗又进行任意的加工和曲解，因此诺查丹玛斯能够“准确无误”地预言历史事件也就不足为奇了。其实，所谓的“应验”的发现全都是马后炮，都是在事件发生以后才回头从《诸世纪》寻找对应，没有任何一个人能根据《诸世纪》在事情发生之前做出准确的预测。

亚瑟王的故事是传奇还是历史？

大多数人对亚瑟王的故事都不陌生，这位传说中的国王曾率领圆桌骑士团统一了不列颠群岛，是中世纪英国最著名的传奇人物。传说中，他英勇善战，智慧过人，率领部族抗击入侵者，是一位神话般的英雄人物。

不过人们对亚瑟王的了解都来自传说和文学作品，亚瑟王的名字从未出现在史书之中。那么，亚瑟王的故事究竟是传奇还是历史？

有学者认为，亚瑟王的故事不过是文人杜撰出来的，历史上并不存在此人。事实上，“亚瑟”这一名字最早确实出现在文学作品中。800年左右，威尔斯写了一本《布灵顿人的历史》，书中描写的就是亚瑟王带领威尔斯人抵抗萨克森人的故事。不过威尔斯的创作有没有史学依据，或者说亚瑟王有没有原型，则无法确定。

也有学者认为，亚瑟王的故事并不是虚构的，而是根据史实改编的。如果亚瑟王确有其人，那么他是谁呢？普遍的观点是他生活在公元5世纪末到6世纪初，其身份则是抵抗撒克逊侵略者的罗马-不列颠领袖。考古证据显示，在假定他生活的时期，撒克逊人出现了一次断代，因此才会被史书所忽略。

至于亚瑟的具体身份，则众说纷纭，莫衷一是。有人认为亚瑟是在罗马皇帝安特米乌斯统治时期活跃的人物，不过这个人物仍然是一个影子般的人物，我们对他的了解非常有限。也有人认为亚瑟是在对抗撒克逊人的重要战役中赢得胜利的安布罗修斯·奥里利厄斯，不过此人的活动时间要比亚瑟早。还有人认为亚瑟是安布罗修斯的副手，后来接替他成为了领导者。

拿破仑是被自己的心腹蒙托隆毒杀的吗？

法国一位著名的史学家曾说过：“在历史上，拿破仑这个名字后面总跟着一个问号。”的确，关于拿破仑，我们有着太多的疑问，而他留给后人最大的疑问就是他的死亡。这位法国皇帝曾经驰骋欧洲，让欧洲各国的君主闻风丧胆，可就是这样一位身经百战的风云人物，却在52岁壮龄时离开了人世，从而引起了人们的种种揣测。

有些人认为拿破仑与他的父亲一样，都死于癌症；有些人认为拿破仑在长期征战中染上了一种热带疾病，到流放地后旧病复发，最终导致死亡；还有些人认为拿破仑并非死于疾病，而是被人下毒谋杀的，而这个下毒者就是他曾经的心腹蒙托隆；等等。各种说法中，要数被心腹谋杀说最为离奇，那么，事实是否果真如此呢？

拿破仑入殓

提出这一说法的是瑞典牙医与毒物学家斯坦·福苏弗波德，他在研究拿破仑史料的时候发现，拿破仑死前的身体特征不像是癌症的症状，倒是很像慢性砷中毒。为了证实自己的想法，他千方百计得到了拿破仑的遗发，并在史密斯博士的帮助下，用核子轰击法对其进行了测试。测试结果让福苏弗波德异常欣喜，因为拿破仑头发中的砷含量超出了正常值13倍之多。据史料记载，拿破仑的遗体在其死后20年运回法国的时候，人们发现其面色如常，尸体完好，几乎与下葬时没什么两样。福苏弗波德认为，正是砷保护了拿破仑的尸体。

经过反复研究，福苏弗波德认定拿破仑是被人谋杀的，而凶手就是他的心腹蒙托隆。为什么这么说呢？因为蒙托隆曾在拿破仑第一次退位时投靠了波旁复辟王朝，而当拿破仑兵败后，他却又回到了拿破仑的身边，并跟随拿破仑一起流放。此外，对于妻子与拿破仑的暧昧关系，蒙托隆似乎也并不介意。由此判断，他回到拿破仑身边的目的一定不单纯。据分析，他应该是受了波旁王朝阿图瓦伯爵的指使来毒害拿破仑的。

对于这种说法，很多学者都提出了质疑，尤其是当人们用更为精确的中子轰击法对拿破仑的头发进行测量后，这种说法就不攻自破了。因为测试结果表明，头发中的砷含量并不高，反倒是锑的含量比较高，但也绝不至于使人中毒身亡。

最近，法国的3位权威人士用同步加速器射线对拿破仑的头发进行了化验，证实了拿破仑的真正死因是胃癌，与中毒无关。由此看来，拿破仑被心腹谋杀的说法显然是不成立的。

知识链接

拿破仑的临终托付

据说，拿破仑在临终前曾嘱托其御医安托马什为其进行尸检，找到其死亡的真正原因。他在写给安托马什的信中说道：“在我死后——我的死已为期不远了——我要你剖开我的尸体……我委托你在这次尸体检查中别漏掉任何可疑之处……”因为拿破仑怀疑曾有人暗中谋害他，所以才做了这样的托付。不过尸检结果并没能证实拿破仑的怀疑，而且进行尸检的7位医生分别得出了不同的结论，以至于人们对拿破仑的死因猜测了很多年。

安徒生真的是一位王子吗？

《海的女儿》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》，这些我们耳熟能详的故事，都出自同一位作家之手，那就是“现代童话之父”安徒生。

据权威的安徒生传记作家记载：安徒生在1805年4月2日出生于丹麦富恩岛上一间低矮破旧的平房里。他的父亲是一名穷鞋匠，终日为生计所累；母亲则是一名迷信的洗衣工。由于父亲早亡，家里生活拮据，安徒生不得不经常和饥饿打交道。然而，这位权威传记作家的说法却未能说服世人。在丹麦，民间一直流传着安徒生是王子的说法。那么安徒生究竟是平民还是王子呢？

一位名叫约根森的历史作家对安徒生的身世很感兴趣，通过多年的研究，他写了一本名叫《安徒生——一个真正的童话》的书。在书中，他阐述了自己的观点，认为安徒生是当时丹麦的国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。劳尔维格伯爵夫人生下孩子后，王室的人便把他寄养在欧登塞的一位鞋匠家中。这位鞋匠和他的妻子把安徒生养育成人。约根森先生之所以作如此推测，依据是出身微贱的安徒生，成年后比较容易地打入了王族的圈子，甚至还曾在阿马林堡居住，要知道，阿马林堡可是寻常人难以接近的皇家宫殿。另一位丹麦作家皮特·赫固还为这个说法提供了一份证据，那是一位海军上将的女儿写给安徒生的信。那位女子在信中提到，安徒生发现自己是一位王子。

这些证据似乎说明，安徒生真的是丹麦王子。但是，对这个说法，还是有人提出疑议。他们认为，如果安徒生真的确认自己是王子，那么，为什么他在自传中只字未提？

为了搞清安徒生的身世之谜，很多人作出了很大的努力。著名历史学家塔格·喀尔斯泰格在查阅了有关国王克里斯蒂安八世的信件、日记等许多的档案资料后，通过反复研究认为，国王有私生子的情况是存在的，但却没有发现安徒生是王子的任何记录。所以，安徒生的出身至今仍然是一个谜。

“希望”蓝钻石为什么说能给人带来灾祸？

几百年前，有人在印度发现了一颗硕大的蓝钻石。钻石经粗糙加工后剩下112.5克拉。后来，它被镶嵌在一座神像上。一天夜里，有位青年将钻石窃走。但仅过了几个小时，他便被守卫神像的婆罗门捕获并打死，钻石重新被镶嵌在神像上。17世纪初，一位法国传教士杀死了两个婆罗门，抢走了钻石。然而没过多久，他便在一个风雨交加之夜被割喉。

多年以后，法国珠宝商塔沃尼用翡翠从印度贵族手中换取了这块钻石，在把钻石卖给法国国王路易十四后，塔沃尼竟命丧野狗之口。同时，路易十四最宠爱的一个孙子离奇夭折，路易十四也随之撒手人寰。之后，钻石落入蓓丽公主之手，1792年，她在一次突发事件中，被群殴致死。

路易十六得到这块钻石后不久，他和王后玛丽在法国大革命的风暴中被送上了断头台。皇家侍卫雅各斯·凯洛蒂乘乱将钻石窃取。法国临时政府为了追回失踪的钻石，规定私藏皇家珍宝者犯死罪。凯洛蒂为此惶惶不可终日，最后自杀身亡。

后来，钻石落到女皇加德琳一世手里，她命钻石匠威尔赫姆·佛尔斯将钻石加工成现在的样子。不料，佛尔斯的儿子私带钻石远走他乡。佛尔斯因无法交差饮恨自尽，而他的儿子后来也自杀身亡。之后，英国人享利·菲利浦购得了这颗钻石，并将其命名为“希望”。菲利浦于1893年死于非命。

20世纪初，杰奎斯·赛罗将“希望”购得后莫名其妙地自杀了。俄国人勘尼托夫斯基将“希望”买去后遇刺身亡。哈比布·贝购下了“希望”，在将其转卖给西蒙后，全家溺水身亡。而西蒙在把钻石卖给土耳其苏丹阿卜杜拉·哈密特二世之后，全家在一次车祸中遇难，苏丹本人也于1909年被土耳其青年党人废黜。之后，“希望”落到了出版商沃尔斯·麦克林夫妇的手中，不久，他们的儿子、女儿和孙女先后遭遇了不幸。

1947年，珠宝商海里·温斯顿将“希望”买下后，带着它在世界各地巡回展出，10年间，共为慈善事业募捐到100多万美元。1958年，温斯顿将“希望”捐赠给了华盛顿史密斯研究院。温斯顿也成为“希望”的最后一个主人，同时也是几百年来最幸运的一个主人。

知识链接

世界上的名贵钻石

非洲之星：世界上最大的切割钻石。

光之山：拥有最古老的记载历史，可以追溯到1304年。

艾克沙修：世界第二大钻石。

大莫卧儿：这颗钻石后来失踪了，有人认为“光之山”可能就是由它切割而成。

神像之眼：一颗扁平的梨形钻石，大小有如一颗鸡蛋。

摄政王：被誉为世界上最美的钻石，以罕见的纯度和完美的切割闻名。

奥尔洛夫：世界第三大切割钻石，有着印度最美钻石的典型纯净度。

仙希：据说它是被切割成拥有对称面的第一大钻石。

泰勒·巴顿：理查德·巴顿为伊丽莎白·泰勒买下了这颗钻石，故名。

沙皇的500吨黄金哪里去了？

十月革命后，一支由沙俄将领哥萨克率领的部队，护送着一列装载着沙皇的500吨黄金的列车，沿西伯利亚铁路向中国东北边境转移。由于饥寒交迫，很多士兵在半路上冻饿而死。经过3个月的艰苦跋涉，护送队伍好不容易来到了贝加尔湖湖畔，却发现铁路已被彻底破坏，无法行车，哥萨克只好命令部队改乘雪橇。于是，装载着500吨黄金的雪撬在冰封的湖面之上缓慢前行。突然，冰面突然开裂，据说，哥萨克的整支军队和500吨黄金全都沉入冰冷的湖水之中。

18年后，一位生活在美国的原沙俄军官贝克达诺夫宣称，沙皇的500吨黄金并没有沉入贝加尔湖，早在部队抵达伊尔库茨克之前就已经被转移走了，并且早已被秘密埋藏了起来。贝克达诺夫当时负责埋藏黄金的任务，他与一个名叫德兰柯维奇的军官率领45名士兵，把黄金埋在了一座坍塌教堂的地下室里。之后，两位军官用机枪把这45名士兵全部枪决以防泄密。在返回的路上，二位军官各起疑心，贝克达诺夫眼疾手快，率先掏出手枪将对方打死，成为唯一掌握沙皇宝藏秘密的人。

1959年，贝克达诺夫利用一次大赦的机会返回苏联，他与一位自称为约翰·史密斯的美国工程师和一个名叫达妮娅的姑娘一起来到当初埋藏宝藏的位置，发现宝藏仍然完好无缺，便取走了一些黄金。然而，正当他们开车闯过格鲁吉亚边境时，突然遭到一阵弹雨的袭击，贝克达诺夫被当场打死，而史密斯和达妮娅则扔下车子和黄金，慌忙逃出了苏联，沙皇宝藏秘密的线索再次中断。

假如这500吨黄金确实如贝克达诺夫所说没有沉入贝加尔湖，要想解开宝藏的秘密，还需要史密斯或达妮娅出来作证。然而，事情已经过去了这么多年，这二位还健在吗？

希特勒真的是犹太人吗？

众所周知，德国纳粹党党魁希特勒发动了对犹太种族的血腥大屠杀，给犹太人带来了一场空前的大灾难。犹太人痛恨他，诅咒他，恨不得将他千刀万剐，可颇具讽刺意味的是，这样一个疯狂屠杀犹太人的刽子手，竟然被某些人认定为犹太人。

为什么会有人怀疑希特勒的身份呢？因为目前还没有人能证明希特勒的祖父究竟是谁。希特勒的祖母玛丽安·安娜·施克尔格鲁勃是一个贫穷的农家女，她到40岁的时候仍未结婚，但在42岁的时候生下了一个私生子，并为其取名阿洛伊斯·施克尔格鲁勃，这个人就是希特勒的父亲。

后来，安娜嫁给了流浪打工的约翰·格奥尔格·希德勒。从此，阿洛伊斯就成了希德勒的儿子，不过希德勒始终不肯接受这个私生子，也一直都没去办理手续。不久，希德勒又外出流浪，而阿洛伊斯则由他的叔叔抚养长大。到阿洛伊斯40岁的时候，他的叔叔带他去办理了改名手续，正式认定他为希德勒的亲生儿子，并将希德勒改成了希特勒。

由于阿洛伊斯的亲生父亲得不到确认，因此希特勒的身份也就成了一个谜。有人认为阿洛伊斯的父亲是一个犹太人，因为安娜曾在一个犹太人家里当女佣，是这个家庭的少主人让她怀了孕。也有人认为阿洛伊斯的亲生父亲就是希德勒，否则也不会得到他的叔叔的照顾。两种说法都有一定的道理，可又都不足以让所有人信服。

其实，关于希特勒的血统问题，就连希特勒本人也无法证明。他曾经向许多德国人索取自己是雅利安人后裔的证据，可都无法证明其祖父的真正身份。他还曾下令烧毁所有能找到自己出身的材料，这就使问题变得更加扑朔迷离。

消失了的隆美尔财宝的真相是什么？

1943年3月8日清晨，在地中海之滨的哈马迈特城的一幢漂亮别墅里，几位军官围坐在宽敞、明亮的起居室里，但是却没有一个人有心情享受这难得的清晨美景。坐在正中间的正是纳粹德国的悍将之一，人称“沙漠之狐”的隆美尔元帅，他一扫昔日的威风，神情无比沮丧，他周围的6名亲信军官和一名年轻士兵也好不到哪里去，一个个像斗败了的公鸡，垂头丧气地坐着。

原来，隆美尔率领的非洲军团近来损失惨重，还被蒙哥马利将军统帅的英军沙漠部队团团围住。就在3天前，输急了眼的隆美尔集结他仅剩的140辆坦克，孤注一掷地向同盟国军队发起进攻，企图扭转不利局面，重新掌握战场上的主动权。结果不仅没获得期望的胜利，反而因此陷入了更加被动的处境。眼看战争失败的命运已无可挽回，隆美尔开始同手下商量如何处理从各地掠夺来的一大批财宝。在更早一些时候，隆美尔就多次考虑过要把这批财宝经突尼斯城走海路运到意大利南部去。可是战场上的形势瞬息万变，隆美尔的计划还没来得及实施，英军就已经完全取得了对这一地区的海、空控制权，德国舰艇再也没有办法横越地中海了。隆美尔急得像热锅上的蚂蚁，害怕这批财宝落到对头们的手中。因此，一大清早就召集心腹们开会讨论怎样妥善处理这批宝贝。

仔细研究过后，以狡猾著称的隆美尔决定采取声东击西的策略，把这批财宝藏到他认为最安全的地方去，那就是突尼斯西南杜兹附近的沙漠里。杜兹是撒哈拉大沙漠边缘的一个小镇，沙漠上的小小绿洲，在它周围，是无数个形状相似、大小不一的沙丘。即使狂风劲吹，黄沙漫卷，也很难改变这些沙丘的模样。如果把财宝埋在那许许多多沙丘之间的某个地方，人们是很难找到的。

隆美尔像

这位人称“沙漠之狐”的德国元帅，尽管诡计多端，然而由于希特勒的多疑和战略物资的不足而被蒙哥马利打败，他本人也由于被指控参与谋杀元首而被迫自杀，至于他遗留下多少财宝可能无人知晓。

当天晚上，隆美尔先派出一支高速快艇舰队，装上他从博物馆和阿拉伯酋长的宫殿里抢来的几十箱艺术珍品，准备穿过地中海运到意大利去。一直密切监视隆美尔一举一动的英国情报机关立即行动起来，派出大量的轰炸机和军舰到海上搜索这些满载着财宝的运输队。

与此同时，隆美尔立即派出一支由15～20辆军车组成的车队，每辆车上都装满了金币和奇珍异宝，由隆美尔最信任的军官汉斯·奈德曼上校负责押送，借着黑暗的掩护，消失在无边的夜色中了。车队沿着土路以最快的速度向沙漠中驶去，按照原定计划，这批财宝在杜兹镇卸下，再由一支骆驼队运到沙丘间的一个安全地点埋藏起来。

但是，从此这支车队就失去了消息，焦急的隆美尔还没等到战争结束就被希特勒赐死了。后来就再也没有一个人知道这批财宝究竟被埋在哪一个沙丘的下面。

30多年后，当时充当随军摄影师的海因里希·苏特作为这件事的当事人之一，向人们回忆了这个故事。他说，在车队出发几周以后，英国的无线广播电台称英军在杜兹附近沙漠边缘与一支装备精良的德军小分队相遇，经过长达一天的战斗，英军全歼了这支小分队，德军士兵无一生还。据估计，这支小分队是被派到一个边远地点执行任务后回去与所属部队会合的。苏特认为，这支被全歼的小分队就是去藏宝的人员，他们在返回杜兹的途中遭到伏击，全部战死。因此，隆美尔的这批财宝到底藏在哪儿就成了一个难解的谜。

上述整个故事都只是苏特的一家之言，以此很难判定故事的真实性。隆美尔的财宝真的被埋在沙漠里了吗？

又过了很多年，一个名叫肯·克里皮恩的美国人对这个故事产生了浓厚的兴趣，为了核实苏特故事的真实性，克里皮恩借着到突尼斯度假的机会，特地到哈马迈特城和杜兹镇进行了为期约一个月的实地考察。面对克里皮恩的询问，杜兹镇的许多老年居民都不知道当年的车队和骆驼队的事，但是有一个名叫尤素福的70多岁的老人说，当年他在骆驼市场做生意，曾亲手把5匹骆驼卖给了一批外国人。老人之所以能清楚地记得这件事，不仅是因为这些人一口气买了六七十匹骆驼，出的价钱要比平常高，还因为这是他第一次看见金黄色头发的人，他们都穿着军装，可是他不知道这些人离开市场后朝哪个方向走了。另一位名叫穆罕默德·赛伊迪的老人则记得大约在那个时间有一些卡车开进了他们的村庄，后来那些人就不知道去哪儿了，过了几个星期，一批英国士兵来到他们村开走了那些车。

克里皮恩的考察结果看起来很有价值，但他也是在苏特的故事基础上进行推测的，整个故事还是存在着不少的疑点。如果隆美尔的财宝真的被运往沙漠藏起来了，那么那支庞大的运宝骆驼队到哪儿去了？是否真的无人生还？那批财宝是否真的还在沙漠的某个地方无人发现？恐怕只有一望无际的撒哈拉大沙漠才知道全部的真相。

希特勒真的有25万“最后部队”吗？

第二次世界大战结束时，希特勒在地下室中自杀了，曾经横行世界的纳粹党也就此瓦解了。不过有些人似乎“不甘于”希特勒就此沉没，于是便有了希特勒有25万“最后部队”的说法。何为希特勒有25万“最后部队”，这个部队从何而来，现在又生活在什么地方呢？

据日本著名记者落合信彦说，他曾听一个犹太记者提起了纳粹余党及其子孙正生活在南美的某个不为人知的角落。起初，他不相信这样的说法，但经过5年的调查之后，他改变了自己的看法，转而相信这是真的。他指出，希特勒的“最后部队”散居在世界上的很多地区，总人数有25万之多。这支最后的部队一直在研制最新的武器，以求有朝一日可以继承希特勒的衣钵，建立起新的第三帝国。

在查阅纳粹资料的过程中，落合信彦发现，希特勒在1945年盟军大反攻初期曾多次提到过“最后部队”。如希特勒说：“在这场战争中，没有胜利者，也没有失败者，有的只是死者和生存者。但是，世界上的‘最后部队’却是德国人。”“不久的将来，东西双方决一雌雄的日子一定会到来。到了那时，扮演左右这场战争并能最终起着决定性作用的角色不是别人，正是我们德意志人的‘最后部队’。”

为了证实希特勒的话，落合信彦查阅了纳粹德国当年的居民登记册，结果发现除死亡者及战俘外，有25万德国人不知所踪。那么，这25万德国人去哪儿了呢？落合信彦认为，这25万人就是希特勒的“最后部队”，他们如今正在世界上的某些神秘地区活动着。早在战败前夕，他们就开始营建堡垒，因此，在战败后，他们才能迅速地转移到那里。

落合信彦虽然举了大量的例证，试图让人们相信所谓的25万“最后部队”是真实存在的，但这毕竟只是他的一家之言，很难为大众所接受，很多学者更是直接给予了否定。当时，德军正处于盟军的紧密包围中，25人的逃脱都不太容易，更何况是25万人呢？退一步说，即使这25万人真的逃出去了，但这些人又如何千里迢迢地奔赴所谓的堡垒？在与世隔绝的地方，他们又如何长期地生存？连生存都维持不了，又如何制造先进的武器，重建第三帝国？由此推断，所谓的25万“最后部队”只是少数人不负责任的言论。

戈林自杀得到了谁的帮助？

在德国纳粹党中，除了元首希特勒，名声最响的应该就是赫尔曼·戈林了。戈林追随希特勒多年，曾受到希特勒的特别赏识和信任，希特勒甚至曾将其定为自己的接班人。不过在战争期间，由于戈林指挥不利使德国丧失了制空权，再加上老对头鲍曼在希特勒面前大进谗言，戈林终被希特勒投入监狱。德国战败之后，他又落入了美军手中。

在美军监狱中，戈林得到了特别的“照顾”。为了防止这位恶贯满盈的纳粹战犯自杀，监狱采取了严密的看守措施。除了卫生用品和必需的衣物以外，戈林身上的所有东西都被没收了。在囚室中，也只有床和椅子这两样东西，而且椅子只有在白天才会搬进来。室内整夜亮着灯，每个角落都有士兵把守，门上还装有监视镜。也就是说，戈林的一举一动随时都在监狱的掌控之中。

如此严密的看守，戈林是很难找到自杀的机会的。然而就在对纳粹战犯执行绞刑的那天，戈林却神奇地自杀了。在得知自己要被送上绞架以后，戈林很平静。当天，他在囚室看了会儿书，并记了笔记，晚饭后还同前来告别的神父聊了一会儿，接着便睡下了。一切都出奇地平静，根本看不出这是一个即将被押赴刑场的战犯。然而就在距死亡时刻还有一个半小时的时候，看守士兵约翰逊却忽然发现戈林将双手举起放在了胸口上，随后便头向墙里歪去。当约翰逊冲进囚室的时候，一切都已经晚了，戈林已经服毒自尽了。

戈林没有得到应有的报应，这让很多人愤愤不平。不过更重要的问题是他如何能在这样一个连蚊子都无法自由进出的密闭空间里公然服毒自杀，他身上的毒药又是从哪儿来的呢？如果最初对戈林的搜身没有漏洞，那么这些毒药显然是他在临死前才获得的。如果真是这样，那就一定有人帮助了他。这个帮助戈林自杀的人究竟是谁呢？

有人推测是掌管行李间钥匙的惠利斯中尉。其一，惠利斯中尉具备帮助戈林的条件，而毒药可能就藏在戈林的行李中；其二，惠利斯中尉一直都对戈林很友好，他甚至还曾接受过戈林的礼物，因此帮助他也是有可能的。在戈林死去多年以后，戈林的妻子曾公开表示戈林的自杀得到了一位美国朋友的帮助，而戈林的侄子更是直言给戈林毒药的人就是惠利斯。这种看法曾一度被众人所认可，不过始终没有确切的证据证实此事，而且惠利斯也已经死去多年了，可谓死无对证。

近年来，人们又提出了一些新的说法，认为戈林的死并未获得其他人的帮助，因为毒药本来就在他的身上。有人说毒药在烟斗里，有人说在肚脐里……然而这些也都只是猜想。至于戈林究竟是怎样服毒自尽的，只能有待新证据的出现了。

真正的“雷米特杯”在哪里？

1928年，国际足联决定举办四年一届的足球世界杯赛，冠军将获得一个奖杯。这个奖杯是一尊胜利女神雕像，由纯金打造，重1.8千克，高30厘米。此杯为流动奖品，哪个国家获得冠军，就可以保存金杯4年。第一个获得过3次冠军的国家，就将永远得到此杯。后来，为了表彰前国际足联主席雷米特为足球运动作出的贡献，将这尊奖杯命名为“雷米特杯”。

“雷米特杯”有着坎坷的经历。“二战”期间，国际足联副主席巴拉西一直将它藏在床下的一个鞋盒里，才使它没有落入占领军之手。1966年，“雷米特杯”在这届世界杯的主办地英国不翼而飞。英国警方四处搜寻，却一无所获。眼看赛期将至，尴尬的英国足协甚至打算不惜血本重铸一座。令人啼笑皆非的是，一个星期后金杯被一只小狗在伦敦郊外的垃圾堆中找到。狗的主人因此得到了53英镑的奖金，这只小狗也得到了一块肉骨头的奖励。

1930～1970年共举办了9届世界杯，有5个国家获得过冠军，其中巴西队3次举起过“雷米特”金杯，从而永久地占有了它。于是，国际足联造了一尊“大力神杯”作为新的奖杯。然而，1983年“雷米特杯”又一次失踪。第二年，巴西警方逮捕了几名犯罪嫌疑人。据交代，他们已经把“雷米特杯”送到一家铸造厂熔化，随后又将1.8千克的黄金卖了出去。于是，巴西足协不得不制作了一件复制品。

本案似乎已经终结。然而有人在仔细对比分析了各个时期的“雷米特杯”照片后，发现了疑点。早期照片女神的双腿是并拢在一起的，衣服的皱褶也不多，而后期照片女神的双腿略微分开，衣服皱褶也似乎多了。国际舆论再度哗然，难道巴西保存的“雷米特杯”本来就是赝品？如果这一结论成立的话，就意味着在巴西获得“雷米特杯”之前，奖杯已经被调包。而调包的最大可能，一是“二战”时巴拉西在床下保存期间，二是1966年在伦敦失盗前后，三是在其他几个冠军奖杯得主保存期间。至于真相到底是什么，现在已经无人知晓。

第十八章　本源流变细梳理

为什么把事情露馅说成“露马脚”，这种情况与“马脚”有什么关系？

“露马脚”常用来比喻露出破绽或事情败露。如明代荻岸散人《玉娇梨》第八回：“但张轨如这个先生与别个先生不同，原意不在书，又肯使两个瞎钱，又一团和气，肯奉承人，因此大大小小都与他讲得来，虽有些露马脚的所在，转都替他遮盖过了。”那么，为什么真相暴露叫“露马脚”，和马的脚真有关系吗？

据说这与朱元璋的夫人马氏的一双大脚有关。明太祖朱元璋幼时家境贫寒，成年后与农民出身的马氏结为夫妻。那个时代的妇女都是要裹足的，并且脚越小越美，叫“三寸金莲”。而马氏从小就要下地干活，所以没有缠足，生就一双大脚。朱元璋在当了皇帝后，虽然也感到马氏大脚有损体面，但患难夫妻岂敢轻忘，马氏仍为当朝皇后。马氏在宫中虽然尽享荣华富贵，但对一双大脚也很无奈。每当有大臣来见，就用长长的衣服裙子遮住。据说有一次，马氏乘轿到金陵街头游玩，突然大风吹来，将轿帘掀起一角，马氏搁在踏板上的两只大脚，暴露在光天化日之下，她急忙把脚缩了回去，可人们早已看得一清二楚。

这事传开后，人们便用“露马脚”形容真相暴露或露出破绽。实际上，明朝以前的文献中就已经有“露马脚”一词。如元杂剧《陈州粜米》：“这老儿不好惹，动不动先斩后奏，这一来怕我们露出马脚了。”可见，马皇后并非最早“露马脚”的人。再往上溯，北宋《续传灯录》：“佛手难藏，驴脚自露。”这里“马脚”变成了“驴脚”。

再据《朝野佥载》记载：“唐杨炯呼朝士为麒麟楦，或问之，曰：‘今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物，及其去皮，还是驴耳。无德而失紫，何以异是？’”这里杨炯以“假弄麒麟”作比，斥责“朝士”弄虚作假。所谓“假弄麟麒”是古代一种游戏。在节日庆典之时，将描绘好的麟麒皮，装饰于驴或马身上，用以助兴。但马脚或驴脚难以包装掩饰，耍弄起来，难免露出马脚或驴脚来。

可见，“露马脚”一词应本源于这一民间游戏。麒麟本来珍贵无比，马或驴自然难以相比，露出脚来自然让人难堪，有失身价。现泛指一切露出破绽或暴露真相的行为。

人们把不好好干活、有意拖延叫“磨洋工”，这是为什么？

“磨洋工”经常用来形容那些不好好干活、出工不出力的现象。其实，最初“磨洋工”并不是指磨蹭、怠工的含义，而是指建筑工程的一道工序。中国旧式的房屋建筑，官宦人家一向讲究“磨砖对缝”。磨工，就是指对砖墙的表面进行打磨，使之平整、光滑，相当于现在的勾缝和打磨之类的装修。

这是由于古代建筑多用砖和整块的大石板。这些烧制的砖或新开凿出来的大石板往往参差不齐，表面毛糙。在对砖或石板堆砌、衔接过程中就需要打磨周边，才能结合得更精密。一些贵族富户为了美观，可能还需要打磨整个墙体的表面甚至增加雕刻、镂花等工序。因此“磨工”是一个不能缺少的工种。

“磨工”产生的时间很早，但“磨洋工”一词则是近代才产生的。20世纪初，八国联军侵略中国，清政府签订丧权辱国的《辛丑条约》，赔款总数为白银4.5亿两，史称“庚子赔款”。美国为了扩大自己的影响力，从庚子赔款中抽出一部分兴建“协和医院”。工程的整个设计和监理都由洋人来完成，但雇佣大量中国人做工，因此也叫“做洋工”。其中参加这项洋工程的磨工，叫做“磨洋工”。这个词便由此而来。

至于为何产生消极怠工的含义，可能与工人的反帝情绪有关，他们出工不出力，以此发泄对于帝国主义侵略行径的不满和仇恨。

我们呐喊助威的“加油”一词起于何时，有什么来历？

无论是体育比赛，还是个人生活中遇到的挑战，我们鼓励对方的时候总会说：“加油！”

那么，“加油”一词是如何产生的呢？由于“油”的解释众多，所以众说纷纭。大致可归纳为三类：一是给机器加燃油的意思，其中最贴切的是踩油门儿。二是往饭菜、油灯、火把上加油。三是机械上加润滑油。虽然说法存在差异，但都表达了加“油”以使更强大或更美好的意思。

较为准确的说法是来自我国古代的“榨油”号子。我国传统榨油工艺是先把花生或油菜籽等原料经烘烤、碾、蒸等工序处理后，做成“油饼”。然后置于木制的榨槽内，通过向两侧加木楔以榨取菜油。加楔是个力气活，往往要几个人合作。大家掌锤时会喊号子，以鼓励士气，如“一二三，加油”。这里“加油”是“增加出油”的意思，而不是通常解释的“添加用油”。

“主席”这个称呼与坐席有关吗？

“主席”这个称呼在很多国家都有使用。“主席”是中国创造的吗？它和我们平时说的“坐席”、“席位”有关系吗？

隋唐以前，中国是没有桌椅的，人们通常席地而坐。《论语》中记载说，古人不但坐席子，而且怎么坐都有讲究。比如，席子放的位置不正当，也是不可以坐的。

在古代，铺在下面的较大的席子被称为筵，而上面较小的席子才会被称为席。通常，人们脱鞋进屋，经过筵，到了正位上，坐到席上。古人重礼，一般情况下，室内的大席子是几个人一起坐，而尊者或长辈则会单据一小席，这样一来，通过所坐席子，就可以区分出地位卑尊。

后来，大席制衰落，人们开始分坐小席。原来单据一席的主人、尊者和长辈便坐到室内的主位上，也就是“主席”上。“主席”一词，由此而来。

外文译著上，“主席”一词被翻译成了“坐在高背椅上的人”，也就是权威者，所以，这个词也就被迁移用到了含有主人、主持人、领导人等场合。

由“坐席”一词引申出来的词汇很多，如“宴席”、“入席”、“席位”等。如今，我们所说的主席通常指的就是国家或组织的最高领导人。

“领袖”本是服装上的组成部分，怎么会成为最高领导人的代名词？

在很多书籍里，我们都会看到“领袖”这个称谓，比如农民领袖、抗倭领袖等。也就是说，人们经常用“领袖”这个词来指代最高领导人，含有敬仰的意味。那么，“领袖”一称究竟从何而来呢？

“领袖”，原本指的是衣服的领襟和袖口。衣服的式样无论怎样千变万化，无非就是在衣领和袖口上做文章，可见“领袖”在服装中的重要性。

在古代，衣领和袖口同样有着不可替代的作用。古人为了美观大方，往往会在衣领袖口处向前点缀刺绣和一些饰物，或表示庄重，或彰显华美。比如，被视为空前盛世的唐朝，流行的是阔领广口袖的服饰，还有吸收胡人骑马装的紧身短小服饰，这两种服装的特点都体现在衣领和袖口上。

作为服装的组成部分，衣领与袖口是最容易脏的，因为这些地方经常和皮肤接触。所以，不能光为了美观，还得考虑实用。故而，衣领与袖口通常会加厚或换做较耐磨的材料。这样一来，衣领袖口不仅有了装饰美观的作用，还有着提携全服的能力。由此可见，在服饰上，衣领与袖口占据着重要的地位。由于“领”和“袖”既醒目突出，又庄重严谨，并且有表率的作用，因此产生了“领袖”一词。

开始时，人们只是用“领袖”来指代那些非凡的人物，比如《晋书·魏舒传》就说，魏舒仪表堂堂，是人们的领袖。这里的“领袖”仅为“表率”之义。后来，人们就将“领袖”迁移到能够为人表率、统领全局的人身上。而现在，“领袖”一词则专指那些国家或者团体组织的最高领导人。

人们为什么把主持活动、招待他人的一方称为“东道主”？

“东道主”一词出自《左传》。春秋五霸之一的晋文公重耳，早年因为骊姬之难在外流亡了19年，期间受到过赵国、楚国等的帮助，最后由秦国相助返回晋国当上国君。但是在他流亡期间，途径郑国时，郑文公并没有对他施以援手，晋郑两国因此结下了仇怨。鲁僖公三十年的时候，晋国联合秦国一起攻打郑国，郑文公派出老臣烛之武出使秦国，意图化解危机。

长于游说的烛之武见到秦穆公，并没有卑躬屈膝，而是言辞中肯地说道：“郑国与秦国相距很远，中间还隔着晋国。就算郑国灭亡，对秦国来说也没有多少好处，只是增加晋国的实力而已。再说，郑国与秦国向来交好，如果秦国和郑国互惠互利，把郑国作为东方道路上的主人（东道主），秦国使者途经于此，郑国加以款待，这有什么不好吗？”

秦穆公一听有理，便采纳了烛之武的建议，不但撤了兵，还留下兵将帮助郑国守卫城池。秦军一撤，晋文公势单，只好从郑国撤军。

烛之武原话里有“东道主”之语，郑国也因此成了最早的“东道主”。

在古代，方位的排列很讲究。根据五行学说，天子坐北朝南，以北为尊，东西相较东为上，因而在一些宴会等场所中，主人通常坐在东面，因而东道主又有主人的意思。

在现代汉语词典里，东道主的意思已经被拓展了，一般泛指接待或宴请的主人，一些活动的主办方也被称为东道主。

古人为何用“拙荆”、“贱内”、“娘子”等称呼妻子？

《后汉书》中记载：东汉梁鸿饱读诗书、品德高尚，很多人家都想把女儿嫁给他这样的人，但是梁鸿一直独善其身。在他所住的地方住着一户姓孟的大户，家里有个女儿肤色黝黑，体态肥胖，已经30岁了仍没有成家。媒婆倒是也给介绍了一些，但是她都不嫁。问她原因，原来是想嫁梁鸿这样的人。梁鸿听说这件事索性下了聘礼娶了孟家女。

婚是结了，但是梁鸿却冷落了这位新娘子。一日，孟女终于按耐不住脾气，质问梁鸿为什么这样生分地对待自己。梁鸿说：“我要的是能穿粗布麻衣，与我共甘苦的女人，你身着绫罗绸缎哪像过日子的人？让我有些后悔娶你了。”孟女一听，从此便粗布麻衣着身，安心过起了日子，后来便有了“举案齐眉”这个成语，对妻子，也有了“荆钗布裙”的叫法。

“荆钗布裙”其实是指妇女穿着的粗布麻衣类装束，于是文人们就以“拙荆”、“山荆”来谦称自己的妻子，有甘苦与共的意思。

在古代，女子地位向来不比男子，通常地位比较低下，因而，在对妻子的称呼中，通常带有这种等级观念。女子婚嫁之后，很少出门，因而会以内子来称代妻子，在外人面前介绍时，前面会加个“贱”字，用以表示身份卑微。

为什么把原配夫妻称为“结发夫妻”，这个称呼与古代婚俗中的结发仪式有关吗？

相传，有一位皇帝在登基的前一天，翻来覆去睡不着觉，皇后便问他发生了什么事情。原来，当地人向来以胡须的长短衡量学识多少，而这位要登基的皇帝胡子很短，他担心登基后压不住群臣。皇后听了，便剪下自己的长发，接在了皇帝的胡须上。第二天早朝，群臣见皇帝一夜之间胡须过腰，认定其为天之骄子，无不拜服。这一佳话流传开来，人们便以“结发”来指代互助互爱的夫妻。

当然，这只是个传说。以“结发夫妻”指代原配夫妻，另有来由。其源自古代婚俗中的“结发仪式”。据《礼记》记载，古代女子许嫁之后，要用一种发绳将头发扎起来，以表示已经有婆家了。这条扎头发的绳子要等到成婚之后，由新郎亲自解下来。这种婚俗被人们称为“结发仪式”。

“结发仪式”是由古代的“成人礼”衍生而来的。在古代，女子15岁便被视为成年人，人们会为她举行“笄礼”。仪式中，女孩改变少女时的装扮，将长发扎拢起来，表示可以嫁人了。另据史料记载，并非女子年龄到了15岁必须举行笄礼，而是在许完人家之后举行笄礼。由此，笄礼也就成了婚俗的一部分，后来便演变成了“结发仪式”。

到了唐朝，这种结发仪式已经淡化。新婚夫妇会在新婚仪式结束后，喝交杯酒，然后各剪一绺青丝系在一起，以表喜结连理，夫妻同心。因而才有了“结发为夫妻，恩爱两不疑”的诗句。

随着婚礼习俗的变更，这种结发礼虽然已经不再拘泥于形式，但是人们还是习惯沿用“结发夫妻”来指代原配夫妻。

知识链接

伉俪

在赞美事业上较有成就的夫妻俩时，人们经常会用到“贤伉俪”；说到夫妻情深，人们也会说“伉俪情深”。可见“伉俪”是“夫妻”的同义词。这个说法起源甚早。据《谷梁传》：“使世子伉俪喉之礼而来朝。”其中的伉俪解释为结缘配偶。后来，孔颖达作注说：“伉俪者，言是相敌之匹偶。”于是，人们就称那些男女双方都在事业中有所建树的夫妻为“伉俪”。后来，一般夫妻也使用这一称谓。

男子丧妻后再娶被称为“续弦”，这个说法是怎么来的？

民间说妻子去世了，叫做断弦，如果再娶，那就是续弦。那么这一说法是从何而来呢？妻子又和弦有什么关系呢？

相传，春秋战国时期，晋国大夫俞伯牙被人们称作“琴仙”，他最擅长弹的便是七弦琴。他和他的妻子很相爱，经常弹琴给妻子听。可是天有不测风云，俞伯牙的妻子得了重病，尽管名医奇药都用过了，但都无济于事。俞伯牙终日陪伴床前，看着日渐消瘦的妻子，再无心情弹琴。有一天，妻子醒来，感觉身子好多了，便央求丈夫弹上一曲。俞伯牙见妻子身体有了好转，兴奋不已，转弦拨轴就弹了起来。没弹几曲，琴弦突然崩断，俞伯牙一脸抱歉地抬头看妻子，而妻子却随着琴声与世长辞了。俞伯牙伤心不已，从此不再碰琴。

一年后，俞伯牙的亲戚看他终日形影相吊，便有心给他说媒。搪塞了两三次后，俞伯牙便答应与女方见面，没想到一见钟情。女方听说俞伯牙素有琴仙之称，便提出想听听俞伯牙弹琴。犹豫了一会，俞伯牙拿出旧琴，拂去灰尘，去掉断弦，换上新弦悠然拨弄起来。女方听罢，当下就答应了这门婚事。

于是人们就以此为由，将再次娶妻叫做“续弦”。

其实，自古以来人们就用“琴瑟”来指代夫妻。不少书中更是经常用“琴瑟和鸣”来比喻夫妻感情和谐深厚。如《三元记团圆》中说：“夫妻和顺从今定，这段姻缘夙世成，琴瑟和谐乐万春。”

古人称公婆为“舅姑”，为什么会这么称呼？

在一些诗词里，我们经常会发现“舅姑”这样的称呼，如“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”等。现代人结婚，媳妇要拜见公婆，古代为何要拜见“舅姑”呢，古代的“舅姑”指的是谁呢？

在文学典籍中，我们会发现，古代人所称的“舅姑”指代的是公婆。早在战国时期，《尔雅·释亲》中就对这一称呼有所记载。书中说：“妇称夫之父曰舅，称夫之母曰姑。”出嫁之前，父母不仅要教女儿为人妇之道，还要叮咛女儿，在姑舅面前要小心谨慎。

如此看来，“舅姑”似乎是女方对男方的父母的专有称呼。其实不是这样。据《礼记·坊记》说：“昏礼，婿亲迎，见于舅姑。舅姑承子以授婿。”这说明，男方到女方家里迎亲，见到女方父母，叫的也是“舅姑”。看来，“舅姑”有时指代公公、婆婆，也可以指称岳父、岳母，可是古代人为什么这样称呼呢？

追根溯源，这要从原始社会的族外婚制度说起。相较于原始社会的同族婚姻，母系氏族开始了异性联姻族外婚。通常情况下，两个氏族中的同一辈男子与对方族里同一辈女子成婚，他们所生的孩子，女孩归女方氏族，男孩归男方氏族。下一代再结婚，就出现这种情况：女方的公公，是母亲的兄弟；女方的婆婆，是父亲的姊妹。所以，即使结了婚，人们还是习惯叫姑姑，舅舅。因而，古代公婆关系就成了“舅姑”关系了。

到了春秋战国时期，“侄女随姑”、“姑舅表亲”现象尤为盛行，同姓之间，是不允许结婚的。比如秦国和晋国，两国不同姓，分别为“嬴”姓和“姬”姓，两国便可以通婚，随后结成姑舅表亲，因而古代有“秦晋之好”的说法。

受“姑舅亲，亲上亲”思想影响，古代近亲结婚现象屡见不鲜。如汉武帝就曾娶他姑姑的女儿为皇后，陆游也是娶了他舅舅家的女儿唐婉等。现代，在一些少数民族中，这种婚姻制度仍然存在着。

“千金”一词什么时候成为女儿的代称，这个称谓从何而来？

相传周幽王得一个冰美人，名叫褒姒。为博得美人一笑，周幽王绞尽脑汁也未能如愿。后来，虢石父为周幽王献上一计——骊山烽火戏诸侯。褒姒见到各路诸侯声势浩大地赶来，又索然无趣地离开，觉得可笑之极，便轻扯嘴角，粲然一笑。周幽王见了，欢喜得不得了。因为难得美人一笑，就赏了虢石父金千金。于是，千金就与美人一笑扯上了关系。

从古至今，一些大户人家的女儿通常被称为“千金小姐”。小姐是一种尊称可以理解，但是为什么前面要加“千金”两个字呢？

在古代，金是一种货币。秦汉时期，金指的是黄铜，千金指代很多由黄铜铸成的钱。于是，人们就将千金引申为“贵重难得”的意思。

唐朝李白有诗云：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”其中所说“千金”意在说明豪放洒脱视金钱如无物，即使这么多珍贵的东西还抵不上一壶酒。

“千金”一词被用来称呼人，据说是源自南朝梁司徒谢朏。相传他10岁能诗文，行文如流水。一日与其父谢庄游山之时，挥笔成章，文不加点。宰相王景文见了称赞不已，冠以神童的称号。谢庄听了甚是得意，于是有感而言说：“他真是我家的千金啊。”从此以后，凡是才华横溢的男子便都被称为“千金”。不但意指人才难得，还有形容人金贵的意思。

“千金”被用来指代有身份的小姐，始于元杂剧《薛仁贵》。文中将官宦人家的女儿称为“千金小姐”。后来在明清的很多剧本里，官宦世家的女儿都被称为“千金小姐”，“千金”也就成了女儿家的代名词。

泰山本是一座名山，怎么会成为岳父的代称呢？

民间口头语中，经常称妻子的父亲为“岳父”、“老丈人”，但是一些文学作品中，书香门第中的女婿通常叫岳父为“泰山”，这是读书人的特殊叫法吗？“泰山”怎么会成了岳父的代名词呢？

据《汉书》记载：“大山川有岳山，小山川有岳婿山。”依此出处，岳婿山便是岳父的前身，可视为小山之首，也就是一家之主。名山之中，又以五岳为尊，五岳之中的泰山自古被视为最接近天的地方。因而，在古代祭祀中，它拥有很重要的地位，而且历代皇帝都喜在这里封禅，又因其位于东方，所以泰山又成了五岳之首。

但是将“泰山”作为“岳父”的代名词，却是出自唐代段成式的《酉阳杂俎》：唐明皇李隆基封禅泰山，命宰相张说为“封禅使”。张说乘机把自己的女婿——一个小小的九品官郑镒拉进唐明皇的随行人员之中。按照古例，随行封禅的朝臣都可以官升一级。但是，张说却在封禅大殿结束后将自己的女婿郑镒的官位连升四级，高居五品。有一天在宴请群臣时，唐明皇注意到了身穿五品官员朝服的郑镒。唐明皇很是奇怪，于是便招郑镒至前，询问缘由。郑镒当然对这五品官员如何得来心知肚明，但却不知道怎样回禀皇上，此时一名宫廷戏子黄幡绰调侃道：“这都是泰山的力量啊。”

黄幡绰一句“泰山”便说明了五品官员的由来。因而，后人便将凭借泰山封禅而恩及女婿的张说称为“泰山”，“泰山”也逐渐有了指代妻子的父亲的意思。

“金龟婿”的说法从何而来，什么样的人才能得到这样的称呼？

在古代，龟是人们尊崇的四大吉兽之一，它不但代表了长寿，还有着镇宅赐福的作用。因而，诸如龟纹一类图案便见诸各种事物。战国时大将们的战旗上通常会见到龟的图案，到了汉代，金龟印也应运而生。

古代有四灵之说，即“左青龙、右白虎、南朱雀、北玄武”，其中的“北玄武”指的就是“龟”。据史料记载，武则天称帝后，认为自己的武姓，应在北方的“玄武”上。因而，武则天改前朝所设鱼符为龟符，作为征调军队的凭证和官员地位的象征。

据《新唐书·车服志》记载，唐初，凡官在五品以上的，都要佩戴鱼符或者鱼袋，亲王所佩戴的鱼符，以黄金为主质；普通官员所佩戴的，一般以青铜为质，上面刻上他们的官位以及姓名，用来区分官阶。武则天改龟符后，规定三品以上的官员佩戴“金龟符”，四品则佩“白银龟”，五品以下佩戴“铜龟”。此后，通过所佩龟饰便可以区分出官员身份来，能佩戴金龟符的，必是亲王或三品以上大员。

而真正把“龟”和“婿”用在一起的，是唐代诗人李商隐。他在《为有》中描写了一位在朝身居高官的丈夫，因为每天早晨都要赶赴早朝，即使天还很黑，他也要早早起床。所以，妻子就抱怨他，即使做了高官又怎样，连一个甜美安稳的觉都享受不了。诗中初次使用“金龟婿”来代称做官的丈夫。

于是，人们便将有身份地位的女婿称为金龟婿。

人们把两姐妹的丈夫称“连襟”，为什么会有这个说法？

在一些方言中，我们经常会听到别人介绍两姐妹的丈夫为连襟。为什么要称为连襟呢？

早在《尔雅》中就有关于姐妹俩的丈夫称谓的记载，其中称他们为“僚婿”。宋徽宗时左朝散大夫马永卿在《赖真子》中说，江北人称友婿为“连袂”，也叫“连襟”。像“连襟”、“连袂”这样的叫法一般在书面上出现较多。在一些方言中，姐妹俩的丈夫又被称为“连桥”、“一担挑”、“连袂”等。可见这个说法不仅由来甚早，而且被普遍使用。

据说，这一称呼被用在姐妹俩的丈夫身上是从唐代诗人杜甫的一首诗中迁移过来的。杜甫晚年的时候，居住在川东地区。当地有位李姓老翁，与杜甫一见如故，相谈甚欢，于是两人便经常把酒言欢。无意中谈到家世，追溯起来，两个人居然是远房亲戚。这样一来，两人关系就更亲密了。

后来杜甫要到湖湘一带去，就作了首《送李十五丈别》，诗中用“襟袂连”形容两人的关系。此时的“襟袂连”只是说明两人关系好，如果进一层说是指李杜二人系远房亲戚，并没有明确指定就是姐妹俩的丈夫。后来，“连襟”被人所引用，以指代亲密关系。

到了宋代，洪迈的堂兄官场很不得意，但是他却有个做节度使的姐夫，于是借姐夫之光，被推荐到京城任官。他才疏学浅，于是便请洪迈代写一封感谢信。洪迈便将两人的关系比为“襟袂相连”，又说了些不胜感激的话。

自此之后，“连襟”、“连袂”一词便被广泛使用在了姐妹俩的丈夫身上，有时候一家姐妹众多的时候，各姐妹之间的丈夫也互称连襟。

两兄弟的妻子被人合称为“妯娌”，为什么这样称呼呢？

有关“妯娌”的称呼在民间由来已久，但是追溯它的来源，有这样一种说法：“妯娌”源自长江一带的方言。古时，人们将比较小的居室叫“小筑”。在民间，这样成排成栋的小居室很多，于是人们便把乡里的小居室称为“筑里”。通常，一个家庭中会有很多成员，大家住在一个院子里，因而，“筑里”又有了指代一家人的意思。

传统的家庭妇女，都要讲究三从四德，这也成为选择媳妇的标准之一。女人嫁进丈夫家，操持家务是主要的工作，所以，在“筑里”停留的时间最长的就是媳妇们。逐渐的，人们就将一家兄弟俩的媳妇称作了“筑里”。

随着人们叫法的改变，“筑里”一词也就逐渐被改成了“妯娌”。娌，有双、俩的意思，因而在使用过程中，“妯娌”便被视为两兄弟妻子的合称了。

除了外人用来指称两兄弟的妻子，兄弟妻子之间也可以互称“妯娌”。从古至今，妯娌之间向来风波不断。要想相安无事，除了兄弟间调和外，最重要的是妯娌们自己沟通。

为什么把结义兄弟称为“义结金兰”呢，这种行为与“黄金”和“兰花”有关吗？

在江湖中，通常志同道合的人会结成兄弟，雅称“义结金兰”。结义可以理解，但是为什么要用“金兰”来形容结义呢？

自古，兰花就被视为高风亮节的代表。屈原在《离骚》中就多次提到采兰、佩兰、熏兰。那么，“义结金兰”中的“兰”是否指的是兰花呢？

据《周易》记载：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”说的是同心协力的人，他们的力量可以折斧斩金；同心同德的人同出一言，就会让人像享受幽兰发出的香气一样，甘愿接受。从此，兰花也就有了指代同心协力、同心同德的人的意思。

而“金兰”一词，最早出现在《世说新语》中。其中说山涛与嵇康、阮籍一见如故，三人很是投缘，于是就结成了异姓兄弟。他们三人关系特别好，文中使用“契若金兰，固若金汤”来形容。

由此，后人将结拜行为称为“契若金兰”。有关结拜的风俗古已有之，结拜的方式也各不相同，但是结拜中，其他环节都可省去，唯一不能略去的就是换帖事宜。通常，结拜的人要将姓名、生辰八字、籍贯等写于红纸之上，互相交换。最早，人们将这种互换的帖子称为《金兰谱》，誓言过后，按照《金兰谱》上所写生辰八字，兄弟相称。“义结金兰”便因此叫开。

为什么把有实力的文化名人称为“大腕”，“腕”又是什么意思呢？

“大腕”一词在演艺圈里出现频率极高。其实该词出现很早。在古代，人们行走江湖，在向别人做介绍的时候，通常是要报上姓名的，“大腕”就出自这姓名上。只是当时不叫“大腕”，而是叫“大蔓”，“蔓”有连绵不绝、数目众多的意思。

行走江湖之人都希望知道自己的人越多越好，所创门派同宗族人能遍布天下，于是就要“扬名立蔓”，这样在江湖上，一报姓名，就能赢得尊重。于是，“蔓”一说在江湖流传开来，名声较响的人就被叫做“大蔓”。

还有一种观点认为：“万”来自于反清复明的天地会。因为大家同一个目标，所以结成一个团体，立“万”姓。“万”不像“蔓”那样生僻，本身就含有千百万、众多的意思。所以，使用过程中，“万”代替了最初的“蔓”。江湖中又言“扬名立万”。

现在我们所说的“大腕”，是在“大万”的基础上衍生过来的。于是，在原有词汇基础上，“腕”成了不是一般人物的代名词。

人们为什么把单身汉称为“王老五”？

现在，很多的大龄单身汉们被称为“王老五”，这是为什么呢？

有关“王老五”的来历，实在是无据可考，但是很早以前，民间就有“王老五，命真苦，裤子破了没人补”的俗语。

通常，被称为“王老五”的人并不是老王家的老五，只是人们习惯对那些单身汉的统称，相较于其他青年来说，他们不一定不优秀，也不一定没有钱，只是在常理看来该有妻室的年纪里，却一个人形单影只。

现代社会，“王老五”一词似乎使用频率并不高，反而有它衍生出来的“钻石王老五”大行其道。“王老五”升级成“钻石王老五”后，便用来称呼那些青年新贵。这些人通常有耀眼的职位，或显赫的家世，他们谈吐优雅，风度翩翩，是众多单身女性心仪的对象。

为什么古人把做媒称为“作伐”，把媒人称为“伐柯人”？

在民间，人们通常把促成姻缘的人叫媒人，古书中媒人还有“伐柯人”一说，这是什么意思？

说起“伐柯人”就要从古代的媒妁说起了。据《礼记》记载，男人和女人如果没有媒人介绍，是不会知道彼此名字的，更不可能像现在这样有交往。足见要想延续生命，媒人是多么重要。长期以来，父母之命、媒妁之言都是人们婚嫁的前提。

因而，有关媒人的记载也就多了起来，其称呼更是多不可数。称媒人为“伐柯人”是源自《诗经·豳风·伐柯》，文中说，要怎么样才能把大树砍倒呢？要是不借助斧子的力量，这事难办。要怎么才能娶个老婆呢？这婚没有媒婆是结不了的。所以，伐柯的关键是有斧子，结婚的重点是有媒人。于是，人们便将媒人保媒称为“作伐”、“执柯”，媒人也就有了“伐柯人”的称呼。

宋人有文说“其伐柯人两家通报，择日过帖”，指的就是媒婆两家忙活，最终促成好事。相较于其他称呼，“伐柯人”不常见于生活中，通常，人们叫保媒人“媒婆”、“红娘”等多一些。

知识链接

红娘

在古代，替人保媒促成好事的人被称为媒婆、媒人等，后来又出现了一个好听的名字“红娘”。这个名字又是如何得来的呢？在元稹的《莺莺传》中，红娘是小姐崔莺莺的一个丫鬟。张生与莺莺的相爱，红娘在其中起了穿针引线的作用。其中的红娘热情如火，口齿伶俐，极尽其能地鼓动莺莺接受张生，给人们留下了深刻印象。后来，人们便把促成好事之人称为红娘。

古人将出家人称为“方外之人”，“方外”是什么意思？

古代对出家之人有“方外之人”的称呼。通常，我们叫寺庙的主持“方丈”，那么这“方外之人”指的是什么呢？

最早的时候，方外是指中国以外的夷狄之地，也指中国之外的边远地方。成书于春秋的《诗经》和成书于战国的《管子》中都有“方外”一词，说的也都是这个意思。而后，方外一词的意思有所转变。战国时的大思想家庄子赋予“方外”以崭新的内涵。《庄子》中有言“彼游方之外者也”，这里的“方外”指的是“浮世”之外，带有超越世俗的意思。

在“方外”一词中，“方”是“道”的意思，也指国家法律和世俗秩序。因此，“方外”就是世俗之外的意思了。寻常百姓都是世俗之人，都叫“方内”之人。而僧侣、道士都是出家人，无须遵守人世道德规范，也不受世俗律法的约束，故称“方外”之人。这种说法思想上来源于儒家思想。因为中国的道德律法，都以儒家思想为主导，整个社会都是按照儒家之道（方）设计的，所以，在这个秩序约束之内，叫“方内”，不接受儒家思想的其他宗教和思想都叫“方外”。

相对而言，外来的佛教文化，在世俗人看来就是方外之学，早已不问红尘世事的出家人，摆脱了世俗的羁绊，所作所行，已不能再用凡世的规定戒条来衡量了。他们的思想，他们的七情六欲，都已不再被世俗所染，于是，出家人就有了“方外之人”的称号。

为什么把海外华人称为“海外赤子”，这一说法起于何时，“赤子”又指什么？

有些深居异国他乡的华人，表达自己的爱国之情时，总说“赤子之心”，而且，像他们一类的人，还被国人称为“海外赤子”。那么，“赤子”一词是从何而来的呢？

最初，“赤子”指的是刚出生的婴儿，古书解释说，小孩子刚出生的时候，因为还没有长出头发眉毛，整个身体呈现出一片红色。还有人说，古代的尺和赤是通用的，刚出生的小孩大概有一尺长，所以就用“赤子”作为新生儿的代名词。

将“赤子”用来比喻有某种热忱思想情感的人，应该始于老子。在《道德经》中，老子说，那些道德深厚、修养不俗的人，就像是刚出生的小孩子一样纯洁，就连毒虫都不会蜇他们，猛兽也不会伤害他们，就连苍鹰都不会对他们展开攻击……也就是说，老子借初生的婴儿，形容心性纯朴、品德高尚的人。

在之后的资料典籍中，我们会发“赤子”除了比喻思想，还有指代黎民百姓的意思。《汉书》中“故使陛下赤子，盗弄陛下之兵于潢池中耳”用的就是这个意思。相传，唐太宗统治时期，唐太宗殿试射箭比赛，就有官员劝谏说：“您贵为天子之尊，这么多人在大殿之上剑拔弩张，万一有个居心叵测的人放个冷箭，我们防不胜防啊。”唐太宗毕竟是胸怀坦荡之人，答道：“王者视四海为一家，封域之内，皆朕赤子……”唐太宗在说这番话的时候，用了“赤子”指其统治之下的黎民百姓们。

由此引申，居一国之内，忠贞赤诚的人，都被称为海内赤子。后来许多国人侨居海外，但他们仍然心系故里，一片爱国之情鼓荡于胸。故而，他们或以“海外之子”自称，或被国人称为“海外赤子”。

人们常把贪吃的人称为“饕餮之徒”，饕餮是什么样的动物，为何成为贪吃的代名词？

据说，龙的九子之一睚眦经常吃人，号称饕餮，那么饕餮究竟是一种什么样的动物呢？《辞海》中解释说，饕餮是一种贪食的恶兽，多作为钟鼎彝器上的装饰。

有关饕餮的样子古书记载中很多，《山海经》说：羊身，眼睛在腋下，虎齿人爪，是一种想象中的神秘怪兽。《神异经·西荒经》中记载：“饕餮，兽名，身如牛，人面，目在腋下，食人。”《神魔志异·异兽篇》说：神州极南有恶兽，四目黑皮，长颈四足，性凶悍，极贪吃，行进迅疾若风，为祸一方。

因为没有实物可考，所以古代是否真有这种动物，学术界至今仍没有定论。

另有传说，说饕餮性情暴躁，稍不如意就怒瞪双眼，而且眼大如牛。只是这怪兽却只有一颗大头，没有身子。虽然没有肚子，但是饕餮却极其能吃，不论好不好吃，见到东西就往嘴里吞。于是饕餮就被人们视为凶残且贪恋美食的怪兽。《吕氏春秋》中记载说，周代的钟鼎之上刻有饕餮纹，只有一颗头却没有身子，这里描述了饕餮的样子，但是并没有具体轮廓，后世也大都以钟鼎纹饰为依据。

由于饕餮所具有的凶残贪吃本性，在出土文物中，饕餮纹多出现在盛食物的鼎、簋、酒樽等地方。于是，人们便以饕餮代称贪吃的人。《左传》中有：“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈，不可盈厌；聚敛积实，不知纪极；不分孤寡，不恤穷匮。天下之民以比三凶，谓之饕餮。”

为什么把代人受过者称为“替罪羊”，难道羊真的代替人承受灾祸了？

羊自古以来都被人们视为吉祥温顺的象征，古人在祭祀的时候，羊是必不可少的祭品。在我国一些少数民族，羊还被视为神来祭拜。

《孟子·梁惠王上》记载了发生在梁惠王身上的一段故事：一天，有个人牵着一头牛来到梁惠王面前。他看着那牛瑟瑟发抖，就对那个牵牛的人说：“你要把牛牵哪去啊？”“又新铸了几口大钟，要用它祭钟。”梁惠王说：“你看它吓得那样，我不忍心让一头无辜的牛做出牺牲，放了它吧。”“那我们不祭祀了吗？”“当然要祭，去牵头羊来祭祀。”有人说，这就是“替罪羊”的由来。

事实上，“替罪羊”是个外来词汇。《旧约》中记载说，上帝为了试探亚伯拉罕是否虔诚，就叫他杀掉儿子献给上帝。亚伯拉罕虽然心痛，但更忠于上帝，所以就将自己的儿子绑了准备祭献。这时，一位天使出现了，对他说：“上帝知道你的虔诚，前面林子里有只羊，你用它来祭献吧。”于是，亚伯拉罕就用羊代替儿子行了献祭礼。

在基督教文化中，犹太新年过后的第十天是“赎罪日”，古犹太人会在这天举行祭祀。通常会选取两只公羊，宰杀一只公羊做贡献；另一只由大祭司手覆其额头，将犹太人一年的罪过宣读，意味着这只羊承受了犹太人犯下的所有罪过。然后将羊放逐旷野赎罪，最后将赎罪羊火祭。“替罪羊”一词便由此产生。

后来，人们便把那些代别人受过的人称为“替罪羊”。

“风骚”这个来自文学领域的词汇为什么现在有了“下流”的色情味道？

“风骚”一词在现如今的很多时候是作为贬义词来使用的。当人们形容一个女性水性杨花的时候，就说她“风骚”，形容女人卖弄风情时，就说她“卖弄风骚”。

其实，“风骚”原本不是这个意思。“风骚”开始指两本书，分别是《诗经》和《楚辞》。《诗经》中最著名的是《国风》；《楚辞》中最著名的是《离骚》，所以古人便用“风骚”一词作为这两本书的并称。由于这两本书是中国古代诗歌现实主义和浪漫主义传统的源头，后人就用“风骚”来代指文学或文采，用“骚人”来指称文人墨客。

北宋孙光宪的《北梦琐言》有这样一句话：“沙门贯休，钟人离也，风骚之外，精于笔札。”这其中的“风骚”指的就是文采的意思。清代诗人赵翼也曾在《论诗》中写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”意思是说李白和杜甫的诗流传到现在已经不是很新鲜了，总会有天才一辈辈地出现，分别引领着数百年的文学潮流。

到了明清时期，“风骚”开始引申出别的意思。在《红楼梦》中形容王熙凤“身量苗条，体格风骚”，这里的“风骚”明显与之前的意思不同，应该作为容貌俏丽来理解。再后来，“风骚”一词渐渐引申出风光、光彩之义，进一步又引申出风流放荡，再引申出举止轻佻的意思。“风骚”一词之所以会有如此变化，大概是因为明清之际，很多文人举止风流、行为浪荡的缘故吧。当然，这只是个推测，真实的原因已不可考。

知识链接

水性杨花

“水性杨花”的意思是说性情行为像流水那样容易改变，像杨花那样摇摆不定，用来形容女子在感情上不专一，反义词是冰清玉洁、忠贞不渝。

“水性杨花”一词在古代就有，最早使用这个词的都是一些文学作品。比如《说唐》第五十八回：“张、尹二妃终是水性杨花，最近因高祖数月不入其宫，心怀怨望。”明无名氏的《小孙屠》：“你休得假惺惺，杨花水性无凭准。”清代曹雪芹的《红楼梦》中第九十二回：“大凡女人都是水性杨花，我要说有钱，他就是贪图银钱了。”今人周立波的《山乡巨变》中也用过这个词：“你这是多余一虑，这号女子，水性杨花，哪里会去寻短路？”这些文字，都是该词运用的例证。但是，这个词具体从什么时候产生的已经无法查证了。

“黄色”原是古代最高贵的皇家专用色，为什么现代却成了“色情”的代名词？

“黄色”在中国古代是最高贵的皇家专用色，古代皇帝的銮仪、服饰和起居场所多使用黄色，“黄袍加身”便是指当上了皇帝。现代社会，黄色多指带有色情或不健康内容的东西，这种反差是如何产生的呢？

黄色是电磁波的可视光部分中的中波长部分，常给人轻快、辉煌的感觉，象征富有和权力，佛教中也多有“金光”之语。

自汉代以后，统治者多以服“黄”为主，后来禁止民间使用，成为皇家专用的颜色。从皇城的巍峨宫殿，到大内的亭台楼阁，从皇室的帐帷被褥到皇帝穿着的龙袍，均以黄为主色调。

黄色与淫秽、色情、暴力联系在一起，则是从西方传入的。19世纪末，英国有一本叫《黄杂志》的刊物，以“颓废派”作家为主要创作群体，作品多情色，但并不淫秽。后来出现一种低级媚俗的廉价小说，称为“yellowbook”。美国《太阳报》为了和《世界报》竞争，造了一个“黄孩子”形象，用其视角来展示下层人民的生活。“黄孩子”经常出没色情场所，发表了大量底层色情或暴力犯罪内容，也称“黄色新闻”。

后来，随着改革开放后一些西方不良文化的侵入，黄色小说或黄色电影等词语开始让人们逐渐所熟悉，成为色情类产品的代名词。这时候人们大多已忘记了在传统文化中“黄色”其实是一种很高贵的颜色。

人们为什么把小偷叫做“三只手”？

常干些偷鸡摸狗勾当的小偷被人们称为“三只手”，这是为什么？

“三只手”在现代汉语中的意思为“偷东西的人”。其实“三只手”是外来词汇，出自古罗马喜剧作家普劳图斯的《一坛黄金》。

这部戏剧的主人公名叫尤克里奥，他是个有名的守财奴，每天抱着自己的黄金罐子数来数去。有一天，他发现自己的黄金少了一坛，找了好久都没找到。

尤克里奥便认定家里出了内鬼，并发誓要把他揪出来。于是，他召集家里的奴隶，让他们把手伸出来一一检查。可是他检查遍了，也没发现什么。但是，他认定金子一定被他们中的一个藏了起来。尤克里奥说：“把你们的第三只手都给我伸出来。”伴随着普劳图斯喜剧的流传，“三只手”也就成了对小偷的称呼。

在中国民间，也有关于“三只手”的传说。相传“三只手”是北宋年间赫赫有名的神偷，因为身手麻利，近身取物，所以人送外号“三只手”。

“二百五”的说法起于何时，人们为什么常用它来称呼容易犯傻的人？

从前有一个秀才，寒窗苦读多年都没能金榜题名，于是便草草成家。结婚不久，老婆就给他生了两个儿子。秀才觉得自己追求功名大半辈子，却一无所获，便给俩孩子起名为成事和败事。平日里，秀才在家教孩子读读书，日子倒也充实。一天，秀才跟妻子说：“我要出去逛逛，你督促老大写三百字，老二写二百字，回来我检查。”过了半天，秀才回来了。妻子对他说：“成事不足，败事有余，两个都二百五。”

生活中，我们经常称那些办事欠考虑，说话不正经，傻头傻脑好出洋相的人为“二百五”，这个称呼是怎么得来的呢？

古代货币中，十两银子算一锭，五百两银子作为一封，二百五十两银子就是半封。“半封”和“半疯”谐音，有傻里傻气、疯癫的意思，故而，人们就用“二百五”来指代“半疯半傻”的人，这是关于“二百五”由来的一个说法。

另一个说法与大名鼎鼎的苏秦有关。春秋战国时期，身为六国宰相的苏秦树敌甚众，想除掉他的人不在少数，但都苦于没机会。后来，苏秦竟然不明不白地在齐国被暗杀了。齐王感到很心痛，决定为苏秦报仇。为了引凶手自投罗网，他想出了一个主意。他命人将苏秦首级割下，悬挂在城门示众三天，并在城门上张贴榜文说：苏秦是个吃里扒外的内奸，齐国一直苦于无计除掉他，今日他死于非命，真是大快人心。所以要重赏刺杀之人，给他加官进爵，赐以黄金千两。

果真有人揭榜，而且一来就是四个。齐王命人把他们带过来，问道：“你们一起来了四个人，究竟谁是功臣，这千两黄金该赏谁啊？”四个人听了，异口同声地回答：“是我们四人一起干的，请大王分我们每人二百五十两。”齐王听了，顿时火冒三丈，命人将这四个“二百五”拖出去斩了。

“马大哈”是办事马虎者的别称，这个说法从何而来？

为什么那些马马虎虎的人要被叫做“马大哈”呢？

其实，“马大哈”源自相声界泰斗马三立老师的相声《买猴儿》。

《买猴儿》讲了这样一段妙趣横生的故事。说有一个差不多先生名叫马大哈，办事马马虎虎、大大咧咧。尽管当了领导，他依然因循陋习。都说人以类聚，物以群分，马大哈先生的领导及下属都和他犯一个毛病，什么事差不多就行，马马虎虎就过去了。

话说有一天，马大哈下了个公告，意思是说公司没货了，请上级批准到天津市东北角买五十箱猴牌肥皂回来。马大哈于是向上级提出申请，并在申请书上写到：“到东北买猴50只。”上级接到申请，心想，这人办事我们放心，于是看都没看就批了。

领导的决策自然有他的道理，就算下属觉得再不合逻辑，也得全力执行。只是这猴子确实不好买，怎么说猴子现在也是国家的保护动物，哪能说让你买就能买得到。经过多方洽谈，又历经了一系列手续，50只猴子终于采购齐了。

当采购员将50只猴子带回百货公司的时候，全公司都热闹了起来。为了制伏这50只猴子，百货公司乱作一团，上演了一场笑料百出的闹剧。

相声一经播出，人们立即在生活中找到了形形色色的“马大哈”。于是，那些事事无所谓、差不多就行、丢三落四、马马虎虎的人便被称为“马大哈”。

商业界有实力的女人往往被赞为“女强人”，古代的“强人”就是这个意思吗？

生活中，人们将那些巾帼不让须眉的事业型女人称赞为“女强人”。她们虽不一定身体强壮，但是大都本领高强，能力超群。可以说，“强人”含有褒奖之意，能被称为“强人”的人，通常是在某一方面出类拔萃，但古汉语中的“强人”并非此义。

据《宋史·兵志四》记载：“咸平四年，募河北民，谙契丹道路，勇锐可谓间伺充强人，置都头指挥使。”意思说，咸平四年的时候，朝廷征召了一批河北、陕西等地方的山寨组织，派他们到边防抵挡契丹的骚扰。他们英勇善战，势头强劲。朝廷特将他们编入军队，主要负责侦查敌军情况。时人称这个官兵种类为“强人”。如此看来，古代“强人”是对与“强盗”抗衡的官兵的专有称谓。

其他古代文献中，“强人”又有其他的含义。《大宋宣和遗事》中说：“是时筵会已散，各人统率强人略州劫县放火杀人。”受宋朝时局动荡影响，当时的很多“强人”开始分离官兵队伍，最终演变成了占山为王的强盗。

“女强人”一说，起源甚晚，出处已不可考，但其中的“强人”与古汉语大相径庭。

“黄牛”的形象本来忠诚勤恳，可是现在人们为什么将倒票人称为“黄牛”？

近几年，曾经为牛郎织女牵线搭桥的老黄牛，又火了起来。倒不是牛郎和织女的故事重新上演了，而是“黄牛”们又有了新的“工作”。尤其春运期间，“黄牛”更是猖狂。

如今的“黄牛”不能望文生义，他们是专门倒卖票据的团体，人们又叫他们“黄牛党”，俗称“票贩子”。

“黄牛党”由来已久，不同时期，“黄牛党”扮演着不同角色。在新中国成立前，一些人看准战乱时局不稳，经常会囤积一些人们需要的东西，比如法币、医药、布匹等，等到时局混乱，商店关门粮价暴涨，这些人便高价出售囤积的货物，从中赚取差价，牟取暴利。在“文革”期间，“黄牛党”主要倒卖的对象是三大件，那些家庭收入水平较高的人都会置办这些东西，于是就给了“黄牛党”赚钱的机会。

到了近代，人们的生活水平提高了，精神消费逐渐增加起来。听场交响乐或看场球赛等成了人们休闲消遣的首选。需求的人多了，票成了紧缺的资源，于是，“黄牛党”又发现了赚钱的苗头，高价倒卖门票也就成了他们只赚不赔的买卖。

那么“黄牛党”一称是如何得来的呢？

《方言词典》中解释说，那些责任心差、不履行自己诺言的人通常被人们称为黄牛。黄，在方言里，有告吹的意思。而“党”是上海方言里对一些现象划分类别时常用的说辞。当那些人抢购囤积物资票券时，投机倒把的人像骚动的黄牛群，场面混乱不堪，人们便将这类人称为“黄牛党”。

其实说他们是“黄牛党”，最重要的一点是黄牛一年换两次毛，而且皮硬毛多，和票贩子们非法获取毛利有相似的地方。

人们为什么拿“混账”一词骂人，“混账”之人就是“无理无耻”的人吗？

有学者认为，“混账”一词来源于我国的游牧民族蒙古族。这个靠天吃饭的民族向来逐水草而居，人走到哪，帐篷就可以支到哪。

白天的时候，蒙古男人们大多会外出放牧，留在帐篷里的大都是些妇女或老人。这样一来，年轻的小伙子们便觉得有机可乘，便偷偷地溜进帐篷里面，去和年轻的姑娘谈情说爱。严厉的老人们经常骂这些乱串帐篷的年轻人“你又混帐了”、“混帐东西又来了”，然后把他们赶走。

起初，“混帐”只是指的是乱钻帐篷，后来，“混帐”逐渐演变为“混账”，成了骂人的话。在一些文学作品里，“混账”又被赋予了更多的文化内涵。《红楼梦》中，企图染指嫂子的贾瑞成了众人眼中的“混账”，这和“蒙古小伙子”的好色行为有几分接近。但宝钗劝诫宝玉致力仕途、经营家业的话在宝玉耳里，竟也成了“混帐话”。可见，“混帐”又包含了讨嫌、烦扰的意味。

“胡同”指的是什么，这个词怎么成了街巷的名字？

2008年北京奥运会，除了奥运会场馆及开幕式引起轰动外，北京传统四合院、胡同以及地方民俗也是外国人津津乐道的话题之一。汪曾祺曾写过《胡同文化》，通过文章，我们不仅对北京的胡同有了初步了解，还知道了胡同所承载的文化内涵。但是说到胡同，人们不仅要问，为什么会有这个名字呢，胡同又和街巷有什么关系呢？

汉语词典里，“胡同”也叫“里弄”、“巷”。是指城镇或乡村里主要街道之间的、比较小的街道，分死胡同和活胡同。死胡同末端连着居民区，活胡同则是沟通村镇里各条街道的路径。

“胡同”最初意为行走之地，该词最早出现在元杂剧中。因而，有学者据此得出胡同一词始于元朝的结论。但是，这个说法并没有得到普遍认可，关于“胡同”一词的由来，众说纷纭。综合各家说法，主要的观点有以下几种：

其一，“胡同”源于蒙语“水井”，最初发“忽洞”的音。蒙古人习惯以“井”作为地方命名的依据，于是建立元朝后，便将此语带到中原，谐音做“胡同”。

其二，蒙古人未进关之前，中原人称他们为胡人，所以，元建都后，人们就把他们居住的地方叫做“胡同”。

还有观点认为胡同实为南宋“火巷”的转译音。当时所建“火巷”鳞次栉比，和胡同相连的四合院形状极为相似，后传成“胡同”一词。

那么，“胡同”是从什么时候开始变为街巷的专有名称的呢？

据有关资料显示，在元代，“井”和“胡同”都有“市”的意思。在一些文学作品里，就常用“市井”来表示民间。元朝定都大都，也就是现在的北京城，其建筑风格呈现出豆腐块风格，街道多为南北分布，东西穿插小巷，街道布局形成井字结构。“胡同”也就和“井”同称为市井街道了。

从元朝开始，北京有史记载的胡同最多时有6 000条之多。经过不断的演变，胡同成了北京城的一大特色。它不仅仅是一种交通通道，更是传承文化、记载历史、讲述社会生活的一部实物史诗。

知识链接

八大胡同

提起北京，就不能不提胡同文化，提到胡同，就不能不说八大胡同。

北京“八大胡同”主要指百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同，兴起于清朝中期，在清末民国年间达到鼎盛。八大胡同里，汇集了北京最有名的青楼楚馆，歌儿舞女、明妓暗娼各逞妖娆。对八大胡同，历史上有“销金窟，风流处，公子王孙集散地”的评价。其实，在当时的大栅栏一带，不止这八条胡同经营着歌舞妓院，只不过这八条胡同档次最高而已。

“OK”一词是怎样产生的？

OK本是西方人的口头禅，如今也成为中国人的日常用语。OK也可写成okey或O.K，发音不变。虽然大多数人会用OK一词，但对于该词的来历却知之甚少。

这个词最早被记录是在1839年，而它的产生则更早。关于其由来，大致有以下几个说法：

第一种说法是这样的：据说，在美国有一个铁路办事员叫欧贝德·凯利（Obadiah Kelly），每次与人交接货物在确认无误后，他会在单据上签下自己名字的首字母，也就是O.K。这一简单的做法得到了周围人们的认同，并不断为更多的人所接受。之后，美国电报局也采用这种签字方式作为验收电报的确认。因此，OK一词便被用来表达“准确无误”的意思。很多人对这个观点持怀疑态度，因为一个下层社会普通人的习惯是很难影响整个社会的。

第二种说法是说这个词来自林肯总统。据说林肯总统在签署公文的时候，经常把表达“完全准确”的all correct误写成oll correct，并缩写成OK表示批准。由于林肯总统总用OK这个错误拼写，人们便将错就错，也加以使用。但是，也有许多人并不认同这个说法，他们认为作为美国历史上最著名的总统之一，林肯是不大可能犯这样的错误的。

第三种说法是学者们提出来的，他们认为OK一词是由中古英文hoacky演变而来的。这些学者认为，美语多来源于英语。在中古英语中，Hoacky一词表示“最后一批收成”，故而可以表示“成了”或“罢了”的意思。随着时间的推移，Hoacky有了OK之义。也就是说，OK的产生，是在旧词上不断添加新的含义演变而来的。

OK一词虽然众所周知，但是关于它来源的解释却一直没有一个公认权威的说法。虽然如此，OK一词仍在一定程度上反映了美国的文化和民族特点。

美国“白宫”的名称是怎么来的？

美国白宫位于华盛顿市区中心宾夕法尼亚大街1600号。北接拉斐特广场，南邻爱丽普斯公园，与高耸的华盛顿纪念碑相望，是一座白色的二层楼房。白宫是美国总统的官邸和主要工作地。那么，白宫这个名称是怎么得来的呢？

白宫始建于1792年，耗时8年，于1800年11月1日竣工。白宫从前并不是白色的，也不称白宫，而被称为“总统大厦”或“总统之宫”。1792年始建时是一栋灰色的沙石建筑。从1800年起，这座建筑成为美国总统在任期内办公并和家人居住的地方，但主持修建的美国第一任总统华盛顿并没有入住。在1812年第二次美英战争中，英国军队入侵华盛顿。1814年8月24日，英军焚毁了这座建筑物，只留下了一付空架子。1817年重新修复时为了掩饰火烧过的痕迹，门罗总统下令在灰色沙石上漆上了一层白色的油漆，从些以后，这栋总统官邸便一直被形象地称为“白宫”。1901年，美国总统西奥多·罗斯福正式把它命名为“白宫”，白宫也成了美国政府的代名词。

200年来，白宫风云深深影响了整个世界的历史，白宫建筑群也成了历史性建筑。

知识链接

1814年英军入侵华盛顿

1814年春季，英国罗伯特·罗斯将军率领一支部队在几乎未遇到任何阻力的情况下，十分顺利地闯入了美国首都华盛顿。当时保卫首都的部队是由威廉·温德指挥，这位声名狼藉且不称职的将军为了不损耗部队，置首都华盛顿于不顾，命令军队撤退。

就这样，英军几乎一枪未放就占领了华盛顿。进城之后，他们烧毁了华盛顿的大部分公共建筑，其中就包括总统大厦。据说在对总统大厦点火前，英军海军上将科伯恩还与其部下在那里享用了本为麦迪逊总统和夫人准备的晚餐。

“唐人街”的名称从何而来？

“唐人街”是对海外华人聚居区的传统称谓，是指华人在其他国家或城市聚居的地区。早期华人移居海外，成为当地的少数族群，面对新环境需要同舟共济，他们便群居在一个地带，从而形成华人的聚居区。

最早的“唐人街”大约出现在日本江户时代（1603～1837年）。当时不少中国人移居日本，他们被日本人称为“唐人”，因为日本和中国的交流主要源于中国的唐朝，因此他们习惯称中国人为“唐人”。而中国人所居住的街道，则被称为“唐人町”（“町”即日语“街道”的意思）。后来移居各地的中国人也都沿用这一称呼，只是将“唐人町”改为“唐人街”。

现在世界上已有数以千计的“唐人街”，大的“唐人街”己形成由数条街道所构成的具有浓郁中国情调的城区。世界上的“唐人街”以美国最多，主要分布在纽约、华盛顿、芝加哥、休斯顿、旧金山等几十个大中城市。其中以旧金山的“唐人街”为最大，被誉为亚洲以外最大的中国城。

旧金山的“唐人街”始于1850年前后。当年开发美国西海岸的华工初来异国，人生地疏，言语不通，因此他们便集中住在一起，团结互助，休戚与共。起初，他们开设方便华工的小茶馆、小饭铺，接着是豆腐坊、洗衣店等，逐渐形成了华工生活区。后来，越来越多的当地人，也经常光顾这里，他们称这里为“Chinatown”，爱上了这里的中国饭菜。后来，“唐人街”成了繁华街道，街上除了饮食业外，刺绣、中国古玩等也都在当地享有盛名。同时，唐人街办起了华人子弟学校，从事中文教育。还有各种同乡会、俱乐部、影剧院等，成了富有中国民族特色的特殊街区。每逢春节，这里均耍龙灯、舞狮子，爆竹声中除旧岁，保留着中国传统的种种风俗。

莫斯科红场的名称是怎么来的？

红场是俄罗斯举行各种大型庆典及阅兵活动的中心地点，是世界上著名的广场之一。它位于莫斯科市中心，西南与克里姆林宫相毗连。红场建于15世纪末，17世纪后半期才命名为“红场”。在俄语中，“红场”的意思就是“美丽的广场”。

红场原名是“托尔格”，意为“集市”。它的前身是15世纪末伊凡三世在城东开拓的“城外工商区”，人们常在这里洽谈商务。1493年，克里姆林宫内外发生了一次特大的火灾。熊熊的烈火烧毁了大批木结构的建筑物。后来人们就把广场称为“烈火”广场。16世纪又被人们称作“托洛伊茨”广场，因广场南边有一个托洛伊茨大教堂。16～17世纪，广场成了古代莫斯科的政治和贸易中心，俄罗斯帝国在这里建造了一个宣布皇帝诏书和执行死刑的高台。1662年改称“红场”，意为“红色的广场”。十月革命以后，“红场”这一古老的名字又有了新的含义：红是为苏维埃政权而流的鲜血的象征，是革命红旗的颜色。

红场的大规模扩建是在1812年以后。那时，拿破仑的军队纵火焚烧了莫斯科，莫斯科人民重建家园时，拓宽了红场。到20世纪20年代，红场又与邻近的瓦西列夫斯基广场合二为一，形成现在的规模。红场呈平面长方形，南北长695米，东西宽130米，总面积9.1万平方米。广场用赭红色方石块铺成，油光瓦亮。广场两边呈斜坡状，整个红场有些微微隆起。

红场有不少著名建筑。西侧是克里姆林宫，列宁墓就坐落在克里姆林宫墙正中的前面；南边是作为莫斯科最经典象征的瓦西里大教堂；北侧是国家历史博物馆，建于1873年，也是莫斯科的标志性建筑；附近还有为纪念第二次世界大战胜利50周年而建造的第二次世界大战英雄朱可夫元帅的雕像，以及无名烈士墓；东面是世界十家知名百货商店之一的古姆商场。

第十九章　文化拾遗解疑惑

古人没有钟表，他们是如何计时的，使用的计时工具是什么？

我们现代人都使用钟表进行计时。现代意义上的钟表是西方人的发明，传入时间是在明末清初的17世纪。那么在更早的时候，我们的祖先靠什么来计时呢？

人们最初使用的是一种叫“圭表”的计时器，它是一种依靠计算日影长度来计时的工具。所谓“圭表”由两部分组成：直立在地面测日影的标杆或石柱叫做表，南北放置测量表影的刻板叫做圭。时间又被称为“光阴”，意即太阳在地上留下的阴影，光阴一词就和圭表有关系。

在圭表的基础上，人们又发明了“日晷”，还是以光的投影来判断时刻。日晷由一根晷针和一个刻有刻线的晷盘组成。当太阳的方位变动时，晷针在晷盘的投影所指的方向也不一样。古人根据长期的观察，确立了十二个时辰所对应的日影方位并以此来判断时间。比如“午时三刻”指的其实就是日晷盘午时位置的第三个刻度。

圭表和日晷都是利用太阳来计时的方法。但碰到阴雨天如何计时呢？古人发明了“漏刻”的方法。“漏刻”就是利用水流的均衡性原理，在壶里盛水，通过观察壶上刻有时间的标尺（叫刻箭）位置来判断时间。“漏刻”的方式由于不受天气和气候的影响，在中国民间长期被广泛使用。

机械动力的计时器在中国古代也是存在的。宋代苏颂在张衡发明的水运浑天仪的基础上改造完成的水运仪象台可以准确报时，并显示十二个时辰。除此外，还有香篆、油灯钟、蜡烛钟、沙钟等计时工具。17世纪后，西方更为精密的钟表传入，人们逐渐放弃了原有的计时工具。

在计时方法上，古人采用百刻制的方式，即将一昼夜均分为一百刻，一刻约等于14.4分。隋唐时期发明了十二时辰计时。西方钟表传入中国后，为适应24小时计时的方法，百刻制改为96刻制；一个时辰两个小时，一个小时四刻。

人们为何要从冬至开始“数九”，全国各地都有哪些有趣的“数九歌”？

“数九”是中国民间的一种习俗。产生时间很早，在南北朝宗懔《荆楚岁时记》就有“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽”的句子。意思是从冬至日开始顺数九个九天，共八十一天，就是寒尽的日子。古人以此作为春耕的依据。

“数九”是劳动人民长期与恶劣的自然条件作斗争的产物。为了描述“数九”气候和温度变化，古人在细心观察的基础上制作了“数九歌”。由于中国地域辽阔，各地自然地理存在一定差异，所以“数九歌”的内容也不尽相同。

中国北方民谣：“一九二九冰上可行走，三九四九掩门叫黄狗，五九六九开门缩颈走。七九河开，八九雁来。九九又一九，犁牛遍地走。”

浙江沿海地区的九九歌为：“一九二九，棒打不走；三九四九，滴水不流；五九四十五，穷汉街头舞；六九五十四，篱笆抽嫩枝；七九六十三，破衣两头担；八九七十二，猫狗寻荫地；九九八十一，飞爬一起出。”

湖南的九九歌：“初九二九，相逢不出手；三九二十七，檐前倒挂笔；四九三十六，行人路途宿；五九四十五，穷汉阶前舞；六九五十四，枯桠枝发嫩刺；七九六十三，行人路上脱衣裳；八九七十二，麻拐子田中嗝；九九八十一，脱去蓑衣戴斗笠。”

江苏太湖一带的九九歌则以讲述农事活动为主：“一九二九，背起粪篓；三九四九，拾粪老汉沿路走；五九六九，挑泥挖沟；七九六十三，家家把地捡；八九七十二，修车装板儿；九九八十一，犁耙一齐起。”

地域不同，九九歌的内容也不尽一致。人们经过长期的研究后也总结了不少规律。如俗谚云“头九暖，九九寒”，意思是人们如果发现头九天暖和，则跟着来的整个冬天都会特别冷。《燕京岁时记》中说：“冬至三九则冰坚。”《京房易占》说：“冬至之后，三十日极寒。”一般“三九”到“四九”这段时间气候最寒冷。

人们把造纸术的发明归功于蔡伦，难道在蔡伦之前真的没有纸张吗？

“造纸术”是中国古代的四大发明之一。它的出现，是中华民族对于世界文明的重大贡献。隋唐时期，中国封建社会繁荣，商业贸易非常发达。很多阿拉伯商人来到中国，将学到的造纸术经由丝绸之路传到欧洲。

造纸术相传为东汉的蔡伦所发明，人们也因此将植物纤维纸张叫做“蔡侯纸”。其实，蔡伦只是造纸术的改造者，纸张早在西汉初年就出现了。只不过后人为了缅怀他的功绩，普遍认同他是造纸术的发明人。根据考古方面的资料，迄今发现最早的纸张出土于新疆维吾尔自治区罗布淖尔古烽燧亭中，年代不晚于公元前49年。后来又在西安市、陕西扶风、甘肃敦煌等地相继发现西汉时期的纸张。这些都说明早在蔡伦改进造纸术前，中国已经有纸张的存在了。

许慎在说文解字中说：“纸，从‘丝’旁。”可见，最初的纸张可能是以丝帛为原料的。在《汉书·赵皇后传》中记载：皇后赵飞燕嫉妒成帝妃曹伟能生皇子，于是用“赫蹄”纸包裹毒药赐死她。这里的“赫蹄”可能是用丝帛打浆制成的一种名贵的纸张。

最初制纸的原料较为贵重，所以民间很少采用。蔡伦改进了造纸术。他用树皮、麻头、破布、旧鱼网等材料，通过挫、捣、抄、烘等手段提取植物纤维，终于制成了质地优良、价格便宜的纸张，这是现代造纸术的鼻祖。原料获取的廉价和制作的方便使蔡伦的造纸之法很快在民间得到推广和发展。纸开始由王宫贵族的案头走向寻常百姓之家，为文化的昌盛和繁荣创造了条件。

第一位造纸的肯定不是蔡伦，但蔡伦对于造纸术的改进却让更多的人受益，而且现代意义上的造纸术也是从他那里产生，所以今天认为他为造纸术的发明人。

《黄帝内经》是一部怎样的经典，它真是黄帝的著作吗？

《黄帝内经》是中国中医学理论的奠基之作，成书于春秋战国时期，是长期医学实践经验和理论的总结。《黄帝内经》以华夏文明始祖“黄帝”的名字命名，它真是黄帝的著作吗？

《黄帝内经》与《伤寒论》、《金匮要略》、《温病条辨》并称为中国传统医学的四大经典著作，《黄帝内经》成书时间最早，以阴阳五行学说为依据，囊括了“脉象学说”、“藏象学说”、“经络学说”、“病因学说”、“病机学说”、“病症”、“诊法”、“论治”、“养生学”以及“运气学”等学说，反映了古人天人合一的思想理念。

《黄帝内经》包括《素问》和《灵枢》两部分内容，各9卷81篇。内容除了医学方面，还包括了当时天文学、历算学、生物学、地理学、人类学、心理学等领域取得的成就。后世的著名医学家华佗、张仲景、孙思邈、李时珍等人均熟读《黄帝内经》，他们很多医学方面的成就和建树都受到其启发。

《黄帝内经》以阴阳五行学说为基础，体现了整体性的思维观念。关于其性质，主要有三个方面的看法。其一，它是一部中医理论经典，是公认的中医学奠基之作，曾为人类的健康事业作出过卓越贡献。其二，它是一部养生宝典，《黄帝内经》强调“不治已病治未病，不治已乱治未乱。”其三，它是一部关于生命的百科全书，如它提出“内视”、“内炼”的观念，主张通过改变人体内环境来实现健康长寿的目标。

《黄帝内经》与《易经》、《道德经》并称中国古代三大奇书，是中华民族的瑰宝。作为华夏儿女，我们应该在新的历史条件下批判性地继承，使他们的价值真正发挥出来。《黄帝内经》虽冠以华夏始祖“黄帝”的名号，却不是黄帝的著作，其中只有经络脉穴疗法始于黄帝时期。

中药店为什么称“堂”而不称“店”，这个叫法从何而来？

中药店为什么叫“堂”呢？这个称呼究竟是从何而来的？

相传这与“医圣”张仲景有关。张仲景，河南南阳人，生于东汉桓帝元嘉、永兴年间（约150～154年），死于建安末年（约215～219年）。曾为长沙太守，有张长沙之称。张仲景年轻的时候就博览群书，尤其喜欢医书，其同乡何颙曾称赞他：“用思精而韵不高，后将为良医。”

张仲景生活在东汉末年，当时朝政腐败，民不聊生，人民颠沛流离。全国各地相继爆发瘟疫，洛阳、南阳等地疫情严重，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”。其中伤寒病占到70%。张仲景立志改变这种现状，在《伤寒论》中他表达了自己的理想和抱负：“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生。”

他刻苦钻研，认真研究了《素问》、《灵枢》、《难经》、《阴阳大论》、《胎胪药录》等古代医书，师从同宗张伯祖，尽得其真传，在医学上有很高的造诣。在长沙担任太守期间，当地疫病流行，他索性在官府大堂上给人看病，分文不取。在给病人开具的药方上，他经常在自己名字前加上“坐堂医生”几个字，以示自己治病救人的决心。

张仲景后来辞官隐居，潜心研究医学，终于写出传世医学巨著《伤寒杂病论》，被后人尊称为“医圣”。其人品和医学成就都是非常令人敬仰的，后代中医为了纪念他，也把自己开的药铺称为“堂”，时间长了就成了中药店的代名词。

“大夫”、“郎中”都是官职名，人们为什么拿来称呼医生？

中医有很多别称，古代有“岐黄”、“杏林”等称呼，宋代以后人们又用“大夫”、“郎中”称呼医生。“大夫”、“郎中”本义指官名，为何用来称呼医生呢？

“大夫”，中国古代官职名。始于西周。当时朝中官员分卿、大夫、士三级，大夫能够世袭且有自己的封地。秦汉以后，中央要职有御史大夫，级别稍低的有谏议大夫、中大夫、光禄大夫等。唐宋尚有御史大夫及谏议大夫之官，至明清废。

“郎中”最初为皇帝随从的官员。战国时期开始设立，主要担任保卫、建议等职能。隋唐以后，国家实行三省六部制，各部下设司，各司长官即为“郎中”。其职能与战国秦汉有很大区别。据《明史》卷七十二《职官一》载：工部下设“营缮、虞衡、都水、屯田四清吏司，各郎中一人（正五品），员外郎一人（从五品），主事二人（从六品）”。

可见，这两个名称本来指官职，产生时间很早。那什么时候开始用“大夫”和“郎中”称呼医生的呢？医生最初的含义又是什么？

医生现泛指一切以行医为业的人，但最初却是指医科的学生，始见于《唐六典》：“医生四十人。”唐朝学堂始开医科，招收学生。

宋朝医事制度和医学教育高度发展，掌管医疗事务的官员不断增多。当时，国家将翰林医官院的医官定为七级二十二种，如和安大夫、成和大夫、成全大夫、保安大夫等。由此，人们开始把医生称为“大夫”。五代以后，官职逐渐泛滥。人们为了表示对医生职业的尊敬，便称医生为“郎中”、“大夫”。

在使用地域上，存在一定的差别。“大夫”一般在北方地区使用，“郎中”在南方使用得更普遍些。从这里我们也可以看出，医生这个职业在古代地位是比较高的。

梁山好汉爱下“蒙汗药”，古代到底有没有这种能把人麻翻的药物？

《水浒传》中梁山好汉个个身手不凡，但也经常使用蒙汗药来对付厉害的对手。“智取生辰纲”中，青面兽杨志等人正是被蒙汗药麻翻在地。那么古代是否真有能把人麻倒的蒙汗药？它的成分又是什么呢？

总结古代小说中关于蒙汗药的使用，大致有以下几个特点：一是药性很强，人服用后会迅速昏迷，经过一段时间方能苏醒。二是经常与酒水混合，以掩饰其颜色或苦味。三是都有解药，只要以冷水喷面或灌特制的药汤就可快速醒转。

根据以上特征，不难看出蒙汗药其实是一种麻醉剂。中国古代有华佗制“麻沸散”的记载。

如《后汉书》：“乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，跨破腹背，抽割积聚；若在肠胃，则断截前洗，除去疾秽。”可见，麻沸散的功效已经不是轻度麻醉那么简单了。李时珍的《本草纲目》中记载了一种印度传入的“曼陀罗花”，有毒，可做麻醉药，割疮、炙火先服此药后，就不觉得痛苦。

曼陀罗花又叫洋金花，其主要成分为东莨菪碱、莨菪碱、阿斯托品。此三种成分在临床上都有麻醉致幻的作用，与小说中关于蒙汗药的描绘基本吻合。洋金花自身气味苦辛，所以要用酒来调和，掩盖其味道。同时酒精本身就有麻醉作用，与洋金花配合就不容易被迅速察觉。

《桂海虞衡志》载：“曼陀罗花，盗采花为末，置入饮食中，即皆醉也。据是，则蒙汗药非妄。”可见，中国古代的确存在蒙汗药。

古人是怎么验尸的呢？

现代社会，有专门的法医进行“开棺验尸”的工作，然后出具尸检报告，据此进行侦查或提取证据。古代科学技术并不发达，但为了破案和获得证据有时也需要进行验尸。那么，古人是如何进行验尸的呢？

在长期的实践中，人们逐渐摸索出一套行之有效的验尸方法。在中国历代关于刑讼的著作中均有记载，如五代时和凝父子编撰的《疑狱集》、宋代郑克编撰的《折狱龟鉴》、宋代桂万荣所著《棠阴比事》、清代胡文炳撰编的《折狱龟鉴补》等，其中尤以宋慈编撰的《洗冤集录》最著名。

古代司法人员验尸，会事先准备糟醋、葱、川椒、食盐、腊梅等。因为人死后一般皮肤会泛出青色，不容易辨认伤口，这时只要在可疑部分用水把皮肤洒湿，将葱白捣碎敷在伤口上，然后用纸蘸醋盖上约一个时辰，用水洗净，伤口则显现。如果尸体青黑，则用滴水法。水滴在伤口处，停滞不流；完好的皮肤较松软，水会自动流走。

检验尸伤或骨伤，如果看不到伤痕，先用糟醋洗敷全身，然后抬到露天处，对着太阳光用新油过的丝绸或雨伞看，就能发现伤口。阴雨天则燃起炭火，隔着照，有同样的效果。如果以上诸法都不奏效，则将白梅与葱、川椒、食盐和在一起捣碎，做成饼子放在火上炙烤。再用一张纸贴在要验看的地方，将白梅饼在上来回熨烙，伤痕就会显现出来。

法医学起源于西方，后来引入中国。而今，人们更多利用现代科学知识来进行尸检，并形成一个专门的学科分类，为案件的侦破起到了很好的帮助作用。

中国古代有没有女医生？

中国古代到底有没有女医生呢？有人答曰：“有，稳婆是也。”想想也是，接生婆也算妇科大夫了。那一般意义上的女医生有没有呢？答案当然是肯定的。

只不过中国古代男尊女卑，一些中医师又规定传男不传女，所以女医生就比较少见了，但依然有些女医生的故事流传了下来。她们医术精湛、救死扶伤，深受当时百姓的爱戴。

西汉时期，山西复县有位叫义妁的女子，是中国历史上早期著名的女医生。她从小就对学医感兴趣，十几岁就上山采药，为乡亲邻居治病，积累了相当丰富的实践经验。有一次，村里来了一个腹部膨大的人，奄奄一息。义妁认真察看后，用针在他腹部和腿上扎了很多下，并喂服中药。过了一段时间，病人肿块消退，竟奇迹般痊愈了。汉武帝知道后，就召义妁进宫，专为太后看病。义妁可以说是中国历史上一位了不起的女医生。

晋代葛洪是个著名的炼丹家，著有《抱朴子》一书。他的妻子鲍姑也是一位了不起的医学家，二人夫唱妇随，在深山老林炼丹采药好不快活。在岭南一带的罗浮山，二人经常为民治病，人们尊称鲍姑为“鲍仙姑”。据说《肘后备急方》为其与丈夫合著。在越秀山下，至今还有纪念她的“鲍姑艾”和“鲍姑祠”。

宋代也有一位著名的女医生，叫张小娘子。她的医术既不是来源于祖传，也不是随夫行医所得。据说她年轻的时候曾遇到一位云游郎中向其讨水喝，张小娘子一看此人皓首银髯，气度不凡，就赶紧让到屋里，好酒好菜招待。临去时，老人传授给她很多开刀和制膏的外科秘方，并赠他一本《痈疽异方》。后来张小娘子通过不断实践，终于成为一名外科名医，经她医治的疮疡痈肿病人都是药到病除。

明代有一位叫谈允贤的女名医，其父曾担任朝中侍郎之职，祖父母也精通医道，算是医药世家。她非常喜欢学医，祖母临终时把秘方和制药工具都传给了她。她在妇科方面非常有名，当时一些大家闺秀得了妇科病，碍于礼教不便医治，就去找她。她的《女医杂言》流传后世。

古代为什么把接生婆叫“稳婆”，她们还有别的名称吗？

“稳婆”是旧时民间以替人接生为业的人，一般为中年妇女，又叫“隐婆”、“产婆”、“收生婆”、“接生婆”、“老娘婆”等。

“稳婆”作为一种职业，最早形成于东汉时期。唐宋时期，稳婆已非常普遍。由于官方选拔稳婆既要求良好的体质，还要求有良好的容貌，所以称“稳婆”，含有稳定、顺利、母子平安等含义。从事稳婆行当的人一般在门前都挂有“快马轻车，某氏收生”的招牌，意思是说送子娘娘马快车轻，收生婆眼明手快。

稳婆职业的兴盛，与中国传统伦理观念十分密切。在中国古代，生儿育女、传宗接代是头等大事，“不孝有三，无后为大”就是讲传递香火的重要性。无论帝王将相还是平民百姓，都非常重视分娩和胎儿的顺利生产。在分娩前期，稳婆就被早早地请来，早早做好准备；接生的时候，门窗紧闭，任何人都不能随便进出。

稳婆一般随身携带刀、剪之物。如果婴儿顺利生产，就剪除脐带，收拾胞衣，并用清水洗净后穿好衣服，向主人家报喜。如果遇到难产、横生、倒产等情况，就很考验稳婆的技术和水平了。

总之，稳婆类似于现在的妇科医生。在没有现代医疗技术条件之前，中国民间一直有“稳婆”职业的存在。它的存在有利于胎儿的顺利分娩，在历史上的作用值得肯定。

古代男人为什么不仅要取“名”而且要有“字”？

当今社会，人们只有一个名字，这便是他身份的标志。由于汉语中姓氏的有限性，以及可以用来做名字的字眼的局限性，重名的现象十分普遍。可是在古代，名字可是完全可以区分不同人的，发生重名的可能性很小，因为古代的名和字不是连用的，而是指代两种称呼，故而降低了重复的概率。

据说，名是来源于氏族时期。《说文解字》中这样解释道：名其实是一种辨认代号，在没有照明工具的黄昏，人们看不见对方，所以经常不知道来人是谁，于是就用名来指代了。这只是有关“名”由来的一个说法。

古籍记载，孩子出生后，人们通常要在孩子百天后给孩子取名，意思就是说这孩子现在是个“人”了。自古以来，有关取名的依据各不相同，封建帝王时期还要避讳皇帝的名，所以给孩子取个名字也是颇有讲究的。但是，成年以前，人们只有名而没有字。

在古代，男子20岁成年时要行冠礼。在冠礼上，通常长辈要给受礼者加字，字通常是名的补充和扩展，有彰显名的作用和寄予长辈期望的意思。也就是说男子到20岁，就可以过成人的生活了，要给予和成人一样的尊重。所以，字又成了表示尊贵的称谓。

一般情况下，除了长辈，直呼其名是不尊重的行为，人们通常以字来称呼其人。到了近代，人们已经淡化了名和字的区别，将名、字合一。

人们常说的“知天命”中的“天命”指的是什么？

“天命”，简单地解释，就是天的意志，朱熹曾这样阐述：“天命，即天道之流行而赋于物者。”意思是说，天命就是施加于世间万物的天道运行的自然规律。中国古代的天命观认为，天的意志是不可违逆的，是人的力量所不能够扭转的，人的所作所为必须遵循天命。

《尚书·汤誓》曰：“有夏多罪，天命殛之。”《诗经·商颂·玄鸟》云：“天命玄鸟，降而生商。”这些言说都体现了“受命于天”的思想底色。在夏、商、周三代，天命的观念是极为盛行的，后来董仲舒的“天人感应”理论就是以天命观为基础而创立的。在儒家学派的开创者孔子的学说中，天命亦占有重要的地位，孔子将“知天命”作为人生修养的一项重要因素，曾言：“不知命，无以为君子也。”并且在讲述自我人生发展历程的时候有“五十而知天命”的说法。可以说，在整个中国古代，天命是人们思想中的一个核心概念，甚至到了现代，中国人的头脑观念中仍或隐或显地存有天命思想的遗痕。

我们常说“弹指一挥间”，“弹指”究竟是多长时间？

人们经常用“弹指一挥间”来形容时间飞快，但“弹指一挥间”到底有多长呢？

平常我们是否计算过弹一下手指，挥一下手臂需要多长时间？在印度，“弹指”是一种风俗，用来表示喜好或顿悟。《吉藏义疏》中说：“弹指者，表觉悟众生。”所以在使用的时候，没有人会去计算它的真正用时。但是在佛家，“弹指”确是有具体时间的。

《僧祗律》上解释说：“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指，二十弹指名一罗预，二十罗预名一须臾，一日一夜有三十须臾。”

根据佛家的这一说法，一天一夜有86 400秒之多，一须臾相当于2 880秒，如此推来，一弹指就仅为7.2秒之短。

佛语中常说“一念成佛，一念成魔”，向来以慈悲为怀、以普渡众生为追求的佛教在其道义上，分秒体现了向善的本质。因而，诸如“弹指一挥间”、“立地”、“须臾”之类的词，便被广泛使用在典故中，以表示时间短暂的意思。

随着文化的渗透迁移，“弹指一挥间”开始被人们经常使用在表时间上，虽然使用的是它较模糊的概念，但是，所表达的意思，却大抵相同。

在一些文学作品里，我们会看到“二十年弹指一挥间”、“弹指间六十年过去”，这些都含有感叹时间飞快的沧桑意味。而一些武侠小说里，则经常用“弹指一挥间”表示事态急剧转变。

知识链接

刹那和须臾

“须臾”和“刹那”都是来自于梵语，属于外来词语。佛经中对于刹那有多种解释：其一说六十刹那为一弹指；其二说一念之间便是一刹那，一刹那间就有九百生灭；其三解释为刹那是数字所不能形容的短暂时间。

关于须臾的解释也有很多，《仪礼·燕礼》中须臾有悠游自得之意；《中庸》中须臾是从容、苟延的意思；《荀子·劝学》中，须臾有了时间的概念，指片刻；还有一种观点说须臾是古代阴阳家的占卜术。

现如今，人们淡去了须臾在梵语中的诸多用法，仅表示时间短暂。

古代的“山东”、“山西”与现在的“山东”、“山西”是同一区域吗？

“山西出将，山东出相”，这是班固在《后汉书》中根据历代各地所出人才总结出来的规律。这个说法，颇让一些山东人和山西人骄傲。可是，认真阅读史料，不难发现，古代的文献所说的“山东”、“山西”与现在的“山东”、“山西”对不上号，这是怎么回事呢？

早在战国时期，诸侯国将“山东”视为诸夏，把“山西”视为戎狄，划分山西、山东的那座“山”指的是函谷关附近的崤山。唐宋以前，人们还一直以崤山（今河南省三门峡市东南）或华山（今陕西省华县东）为界来区分山东、山西地区。根据当时的割据形式划分，山东泛指如今太行山以东的大部地区，包括韩、魏、赵、楚、燕、齐所占有的今河北、山西、山东、河南、江苏、安徽等地。山西指的是函谷关以西地区，主要是以秦都咸阳、汉都长安及其所占有的今陕西、甘肃、四川等地。

随着兼并融合的战争不断发生，中国的版图也随历史格局的变化而发生着改变。与之相应，行政区划也在不断变更，作为地名，山东、山西的相对位置也有了变动。唐朝末年起，开始有人用“山东”专指齐鲁大地，不过还不普遍。

金人占领黄河以北后，在齐鲁大地设山东东路和山东西路，山东才由地区名称变为行政区名称。到了明朝，朝廷初设山东行省，后改为山东布政使司。清朝时设立山东省，山东作为行政区名称定型。位于黄土高原的山西同样历山西东道、山西布政使司，最后定名为山西省。新中国成立之后，山西、山东作为省名也就一直沿用下来。

如今的山东、山西，从中国地图上看并不是相连的，它们中间隔着河北、河南。但是，作为习惯，人们已经接受了这种说法。不过，我们在阅读古书的时候，一定要搞清唐朝以前“山东”、“山西”所指地区，不要把它们与现在作为行政区的“山东”、“山西”混淆了。

知识链接

“三十年河东，三十年河西”指的是哪条河？

在《儒林外史》中，有这样一段话：“大先生，三十年河东，三十年河西。就像三十年前，你二位府上何等气势，我是亲眼看见的。而今彭府上，方府上，都一年胜似一年。”意思是说人事兴衰无常，变化多端。那么，为什么要说“三十年河东，三十年河西”呢？

“三十年河东，三十年河西”中的河所指的是黄河。发源于巴颜喀拉山的黄河流经黄土高原地区，由于人类的破坏，这里的植被覆盖率逐年下降，裸露的黄沙越来越多。黄河流经此地，经常会携带大量的泥沙，并在平原地区沉淀下来，形成地上悬河。悬河不稳，会经常改道。因而，有些本来在黄河东面的村镇，一经黄河改道，就会跑到黄河的西面，于是人们便将这种现象用到了生活中来。

“天安门”原名是什么，设计者是谁？

如今我们看到的天安门，是几经战火洗礼，多次重建起来的。天安门始建于永乐十五年，三年后落成。在当时，这座黄瓦三层五间式木质结构牌楼，并不叫“天安门”，而是叫作“承天门”。

作为皇家宫殿的重要组成部分，这座门当时被赋予了“承天启运，受命于天”的寓意，故曰“承天门”。

明天顺元年，承天门城楼遭到雷电袭击，被破坏，直至成化元年才重新建造起来。然而好景不长，崇祯十七年，李自成打进北京城，一把大火将承天门烧成废墟。

顺治八年，清政府决定重修此门。这座造型庞大、气势威严的城门重建后，更名为“天安门”，意为“受命于天，安邦治国”。

天安门是明清两代举行帝王登基、册封皇后大典的地方，也是皇帝金殿传胪、招贤纳士的场所，位于北京城中轴线上的天安门，城高37.4米，有城台和城楼两部分组成。我们今天看到的天安门是新中国成立后扩建的，相较于之前的城楼，更加开放，与门前长安街浑然天成。

这座城楼雄伟庄严，充分展现了皇家的威严，而今更是作为中华人民共和国的象征，备受敬仰。那么，这样一座不朽的建筑，最初的设计者是谁呢？

据记载，天安门的主持设计者是明朝有“蒯鲁班”之称的蒯祥。明成祖朱棣决定迁都后，为修建北京城，在全国范围内招募能工巧匠。当时著名的雕刻家陆祥、设计大师蔡信、瓦工杨青等都曾参与了北京城的建设。但是，在这群艺术家之中，蒯祥最为突出。他不仅在绘图设计上技术高超，还具有极高的艺术天赋。同时，他的木工技术也是一流的。因而，很多皇家工程都交给他来主持。

《宪宗实录》中记载：“凡百营造，祥无不与。”因为营建北京城居功至伟，蒯祥被朝廷提拔为工部左侍郎。

“天下第一泉”是指哪道泉水，“天下第二泉”在哪里？

国人自古好品茶，而品茶之人都知晓：好茶还要好水泡。泡茶之水以泉水为上，因而寻找名泉便成了品茶之人的所好。既然如此，天下第一泉在哪里？仅次于它的天下第二泉又在何方呢？

唐代茶圣陆羽游遍名山大川，找到庐山的谷帘泉，发现其水清、冷、香、柔、甘、净、不噎人，且可预防疾病，是泡茶的上品，从而定谷帘泉为“天下第一泉”。

继陆羽之后，关于“天下第一泉”又有了很多说法，评判标准不同，各有所依。除了谷帘泉，有据可考的“天下第一泉”还有：济南的趵突泉、镇江的中冷泉、北京的玉泉、峨眉山的玉液泉、安宁碧玉泉、衡山水帘洞泉。到了近代，“天下第一泉”便“花落”济南七十二泉之首——趵突泉。

明代晏璧有诗句“渴马崖前水满川，江水泉迸蕊珠圆。济南七十泉流乳，趵突洵称第一泉”。关于趵突泉的记载最早可以追溯到商代。南北朝时期的郦道元在《水经注》中也对趵突泉作了相关评价。趵突泉处于济南市中心，又名槛泉，是泺水的源头。趵突腾空，三窟并发，声音如隐雷轰隆作响，是世界独特的景观，这也是趵突泉当选为“天下第一泉”的原因。

紧随趵突泉之后的是江苏的惠山泉，盲艺人阿炳的一曲《二泉映月》让更多的人知道了它的芳名。相传，惠山泉为唐朝无锡县令敬澄派人开凿。惠山多清泉，据说有九十三泉之多，其水甘甜爽口，醇香清凉，而且所含矿物质较多，可以延年益寿，清火理气。惠山泉便是九十三泉中的最优者。而后，陆羽品此泉水，在《茶经》中排惠山泉为天下第二。宋代诗人苏轼来此游历，曾留下“独携天上小团月，来试人间第二泉”的诗句。到了清朝，乾隆皇帝御封惠山泉为“天下第二泉”。惠山泉不仅泉水上佳，更以美景而闻名天下，泉分上、中、下三池，三池各有所长。来此之人，除了要尝一尝这里的泉水，更应该欣赏一下这里水中映月的奇景。

知识链接

中国怪泉

在中国的一些地方，有很多与一般泉水不一样的怪泉，其中以历史传说而知名的怪泉当属云南哑泉、药泉及眼泉。相传哑泉、药泉都与诸葛孔明有关。据现代科学考察，这三口泉也确实泉如其名。如果误饮哑泉之水，人便口不能言，声音嘶哑；药泉有治病理疗的作用；而眼泉能使眼睛明亮，可治疗眼疾。

除了这三口怪泉，在中国的其他地方还有一些较有特点的怪泉。

在中国台湾省台南县白河镇东约8公里的关子岭北麓，有一处水火交融的奇泉。由于台湾处在环太平洋火山地震带上，地下岩浆活动频繁，含有油气成分的地下水被加热烘烤涌出地面而形成这一景观。

类似这样的怪泉，还有广西南宁的虾泉、陕西蓝田的冰泉、河南焦作的甘苦泉、贵州的珍珠泉、四川新宁的雌雄泉、安徽寿春的喊泉、浙江余姚的桃花泉和四川广元的含羞泉等。

皇家建筑为何用“红墙黄瓦”，古代民间建筑墙体和屋顶的颜色有限制吗？

中国人喜红色，因为红色意味着吉祥、喜庆。生长在皇城根儿的人都知道，朱红的城墙、明黄的琉璃瓦是皇城最气派的标志性建筑。走访历代古都，几乎都有这一特点。红墙黄瓦为什么如此受皇家的喜爱呢？

古代的帝王，不仅要将自己的出身渲染得神乎其神，以显示他的神圣不可侵犯，就连他的居住场所也要处处彰显尊贵，因而，吉祥高贵的红色一直被古代帝王定为宫殿的主色。公元前11世纪的周代王宫，就采用红色来修饰宫殿。到了汉朝，汉高祖以“赤帝之子”自称，把红色定为皇家御用色彩。

在五行学说里，土位居中央，其色为黄。根据相生相克原理，赤火与黄土相生，是吉相。

唐朝初年，唐高祖规定民间不得用赤黄为衣，黄袍成为皇帝的专利。唐高宗更是规定黄为贵色，民间的一切都不得用黄色。北宋时期，宋仁宗颁布法令，将黄色定为皇家所有，黄色也就成了真龙天子的垄断色、主题色。故而，皇帝居住的地方便以赤黄两色居多，红砖黄瓦，金碧辉煌。

除了皇宫，我们还会看到一些庙宇、宫观等地方都有同样的红砖黄瓦建筑，这是为什么呢？古代帝王自然是世间之王，可是他们同样尊崇神明，因而，在供奉祭拜神明的场所，自然也肯下一番功夫以表虔诚。特别是供奉玉皇大帝的宫观，自然是可以享受皇室规格的。另外，一些皇家寺院，也是可以使用红墙黄瓦的。

在中国古代的民间，建筑风格因地域不同而呈现出迥异的特点。区别于皇家的庄严恢宏，民间的屋顶墙体一般采用灰色陶土瓦。有些豪门大家为了彰显尊贵，在宅第上颇为张扬，因而雕栏彩绘、彩色琉璃也是有的，但一般不会有皇家的红墙黄瓦。

“龙”是中国人的图腾，其形象是怎么来的？

龙，这种几千年来为中国人所崇拜的神物，被称为“四灵”之首。长期以来，龙不仅一向是皇权的象征，与统治阶级关系密切，还因传说负责行云布雨之事，与普通百姓的利益也是紧密相连。日常生活中，人们普遍崇尚以龙为装饰，以体现吉祥。而且中国人也都自称是“龙的传人”。但我们知道，龙并不是现实存在的一种动物，而是人们想象出来的。那么龙的形象是如何形成的呢？是不是跟同样神秘而庞大的恐龙有某种联系？

从身体特征上看，龙显然是一种集合了多种动物特征的“混合动物”。它身体像蛇，脑袋像马，蜥蜴腿、鹰爪、鹿角、鱼鳞。之所以会形成这种混合动物，学者认为，这是古代部落战争的结果。在古时候，一个部落征服另一个部落之后，会将其崇拜物添加在自己的图腾之内。因此有学者认为，龙最初很可能是黄帝部落的图腾，当初并不复杂。后来黄帝部落先是征服蚩尤部落，然后是炎帝以及其他众多部落，逐渐添加上这些部落的图腾之后，最终形成了龙这种复杂的图腾形象。

考古发现，龙的形态并非一开始便是现在的样子，而是经过了一个演变的过程。新石器时代的玉龙造型简洁，身形如蛇。殷商时代的玉龙，其造型虎头蛇身，头上则有两只鹿角。秦汉时代龙的形象在瓦当上得到了多样化的表现，这时的龙趋于走兽，似虎似马，躯体较短，颈部较长，尾巴较细，并且出现了胡须。隋唐时代，龙的毛发飘逸，鳞片整齐细密，体态矫健有力，眼睛有神，双角如鹿，爪呈三趾，尾似虎尾。宋元时期，龙的鼻子成如意状出现，以增添吉祥意蕴，并且鹿角、鹰爪、鱼鳞、兔眼、龙须、龙发、肘毛、背鳍已经完善，动势奔放，呈S形弯曲，尾巴也改为飘带状，与今天的龙差不多完全一样了。

什么是“气数”，人们为什么说濒临灭亡的事物“气数已尽”？

在古典小说中，经常可见“气数”一词。比如在明代小说《封神演义》第一回中，纣王到女娲宫进香，看到女娲娘娘塑像漂亮，于是在墙上留了首淫诗。女娲娘娘真身归宫，见题诗大怒，骂道：“成汤伐桀而王天下，享国600余年，气数已尽。”那么，“气数”究竟是什么意思呢？

从逻辑上看，气数似乎是一种常人看不出来的深层次的必然性。拿商纣王举例，商纣王之所以丧国，并非是偶然的，而是一种必然。即商纣王即使并非昏庸残暴之君，而是一个有作为的明君，他仍然要亡国。事实上，在我国古代，存在一种重要的思想，便是“气运”，即气数与命运。其中命运往往针对个体生命而言，而气数则往往被用于解释王朝更替，两者其实是一个原理。就气数而言，所谓“气”，就是万事万物变化运行的背后是无差别、无分别的基本物质。“气”运行的表现形式与结果就是“数”的演化与分布——形成世界的现实秩序。形象点说，原子是构成万物的物质性的基本微粒，而气则是构成万物的精神性的微粒。并且，气这种微粒随时都处于运动变化之中，这种量变性的运动达到质变之后，便通过数表现出来。因此，气是内在原因，数是外在表现；气是量变，数是质变。气数便同时包含了事物的内在状态与外在表现。

而古人还认为，在气之下，有个更为深层次的“理”，所谓“理在气先”。古人以为是“理”在轨导着“气”的运行。而这个“理”，乃是一种先验的存在。因此，气数遂变成了事物发展之前预先设置的“天数”“定数”。事物的存在便必须在此“定数”之内，有固定数目的气数一旦尽了，事物便必然会死亡。而这种气数是否已尽世人并不能看出，但一旦这个事物眼看要灭亡了，人们便通过这个“气数原理”反推出该事物气数已经尽了。

古人有没有身份证，他们是如何证明自己身份的？

古代没有身份证，但一般情况下，人们也不需要这种东西。一个普通人需要证明自己身份时，用书信或信物即可。而对于官员这种特殊身份，则有相应的办法来防止冒充事件的发生。古代官员上任，别的可以不带，但有两样东西必带，一是敕牒，一是告身。敕牒是朝廷发给的委任状，上盖有吏部大印，很难作假。官员到任后，首先需要交出敕牒作为凭证，并将之押在报道的衙门备案。告身则是用于证明上任者本人身份的凭证，为防仿制，由国家专门机构制作。据《宋史·职官志》记载，宋代的告身由吏部属衙官告院统一制作，所用绫巾裱带等材料，均由特定地点生产供应。在告身上，除赴任官员的籍贯、年龄等，一些形貌特征也会被写在告身上。因此，告身即使被别人偷走或捡到，别人也难以冒充。而告身制度早在南北朝的北魏时已经产生。告身在官员赴任时证明自己的身份之后，并不上缴，而是由官员留下，用于其他需要证明身份的时候用。

另外，除告身外，古代官员还有一些其他凭证用以证明身份。唐代官员每个人都配有一种“鱼符”，三品以上以黄金为材料，以下则或银或铜。鱼符上刻官员姓名、任职衙门及品级等，用以证明身份。宋代则有“牙牌”，是一种用象牙、兽骨、金属等制成的版片，上刻有持牌人姓名、职务、履历及所在衙门等。除官吏外，一些官宦之家的奴仆也有这类东西。另外，古代僧人的“度牒”则是一种僧人的身份证明。

知识链接

度牒

度牒是国家发给僧尼的出家凭证，上面记载僧尼的本籍、俗名、年龄、所属寺院、师名以及官署关系者的连署等。

度牒制度始于唐代，之后一直沿用至清。度牒制度出现的原因一方面是因僧尼在古代享有免除赋税、徭役等特权，许多人冒充出家人逃避赋税徭役；另一方面，即使是真正的僧尼，数量太多之后，也影响国家财政收入，因此统治者以限制度牒数量来限制僧尼数量。在古代，不向政府领取度牒私自出家，属于犯法，要受到相应的惩罚。而历代僧人领取度牒，都是要交钱的，数目从几两到十几两不等。因此，卖度牒的收入也是国家相当可观的一笔财政收入。尤其宋代的度牒，几乎可以当货币在市场上流通。

围棋起源于什么时候，为何棋子只有黑白两种颜色？

相传在上古时期，帝尧治理天下，百姓安居乐业，邦内一片祥和景象。由于之前经常在外巡查，帝尧很少有时间管教孩子。好在孩子们大都很懂礼数，唯有散宜氏所生之子丹朱最让人头疼。丹朱已经十七八岁了，却终日游手好闲，惹是生非。有的时候，甚至散宜氏都拿他没办法。

后来天下太平，帝尧可以空出时间，过问孩子的事情了。他听说了丹朱的所作所为，心中惭愧：是自己没尽到做父亲的责任啊。帝尧想：丹朱如此放纵，定是没有找到心中志向，如果适当引导，是个可塑之才。于是，帝尧命人把丹朱带到平顶山，将天下苍生指给丹朱看，循循善诱，希望丹朱能明白他的一片苦心。但是丹朱根本没把天下放在眼里。

帝尧明白，丹朱的心不在如何治理天下上。他顺手拿起身边的一根树枝，在地上画了十几条纵横相交的网格，然后命人取来数百颗石子，告诉丹朱说：“我现在要教你能够打败所有人的能力，这样，以后就没有人能奈何得了你了。”丹朱一听，立时有了兴趣，跟着帝尧学起了“制人之术”。从此，丹朱一心放在学习“制人之术”上，再也不胡作非为了。他也渐渐明白，这“制人之术”其实是父亲在教他“博弈”的技巧，里面包含有治理天下、行军作战的艺术。据说，这种“博弈”之术，便是我们现在说的“围棋”。

据史料记载，早在春秋战国时期，围棋就已经是一项比较常见的棋类活动了。人们称这种黑白棋为“弈”，下围棋就是博弈。双方各执一色棋子，以围为攻，以占为进。大约在汉魏时期，围棋有了今天的样子。

围棋棋子只有黑白两种，自古便是如此。人们认为，黑白表示阴阳。万物由阴阳而生，二者相生相融，变化多端。而且，黑白还有黑暗与光明的意思。执棋双方相互攻击，你来我往，其中蕴涵的不仅是军事作战方面的战略技巧，还承载了很多动静博弈之术。所以，围棋又被人们称为“黑白棋”，一直是国人喜爱的棋类游戏之一。

起源于印度的数字为什么被称为阿拉伯数字？

500年左右，印度的旁遮普地区的数学成就在世界上处于领先地位，尤其在简化数字方面有了重大的突破。印度学者把数字记在一个个格子里，如果第一格里有一个符号，比如是一个代表1的圆点，那么第二格里同样的圆点就表示10，而第三格里的圆点就代表100。这样，整个数字就是由数字符号及其所在的位置次序共同来表示。之后，印度的学者又创造了零的符号。这些数字符号和表示方法就是今天阿拉伯数字的最初形式。

大约700年左右，阿拉伯人征服了旁遮普地区。他们吃惊地发现，印度人的数学成就比自己先进得多。为了吸收印度的数学成就，771年，阿拉伯人把印度北部的数学家抓到了巴格达，迫使他们传授印度数字及其计数法。从此，印度数字和印度计数法以其简单而又方便的优点，在阿拉伯地区广泛流行起来。就连阿拉伯的商人们去世界各地做生意也采用这种方法。

后来，这种数字被阿拉伯人传入西班牙，10世纪时又由教皇兼学者热尔贝传到欧洲其他国家。1200年左右，阿拉伯数字被欧洲的学者正式采用，之后逐渐走进了普通欧洲人的世界。到15世纪时，欧洲已经普遍使用阿拉伯数字。不过，那时的阿拉伯数字的书写方式与现代的阿拉伯数字尚不完全相同，后来经过许多学者的努力，才使它们变成今天的样子。

大约在13～14世纪，阿拉伯数字传入中国，由于中国古代有一种数字叫“筹码”，写起来比较方便，所以阿拉伯数字在当时没有受到重视。20世纪初，随着中国对外国数学成就的引进和吸收，阿拉伯数字在中国才开始正式使用。尽管阿拉伯数字在中国推广时间较晚，但它很快就成为中国最常用的数字了。

阿拉伯数字虽然起源于印度，但却是经由阿拉伯人的传播后才为世界各地所广泛接受的，因此人们将其称为阿拉伯数字。

整形术最早出现在哪个国家？

世界上最早的外科整形手术出现在印度，这是古印度医学最令人震惊的成就之一。古印度医学典籍《妙闻集》对古印度的外科整形术作过非常详尽的描述。尽管像很多印度古籍一样，人们对这部著作的成书时间也很难有比较精确的认定，但多数学者都认为其诞生于公元前最后几个世纪。

也就是说，同现代医学相比，古印度的整形术是在2 000多年前出现的。这项技术之所以如此早地在古印度出现，也是缘于现实的需要。古印度人相信，拉长耳垂既有驱鬼辟邪之功效，还能够美化容貌，可谓一举两得。因此，孩子出生后，家长都要找专业的医师们给孩子进行拉长耳垂手术。根据《妙闻集》记载，医生们首先要在孩子的耳垂上钻出一个小孔，然后把软布塞在里面。如果耳垂上的孔洞没有感染，那么每隔三天都要被医生塞进更大的软麻布以及木环和铅坠，将耳朵慢慢拉长。

不过，这项手术也并非万无一失。一旦出现手术事故，患者的耳朵就有开裂的危险，医生就要对其进行修补手术。医生首先从患者的脸上切下一块活肉，然后用手术刀在准备再造耳垂的部位切上一个刀口，将脸上的肉移植到刀口部位进行缝合、包扎。这项手术在今天的印度仍然很流行，只不过移植的皮肤不是取自面颊而是耳后。

古印度有一项刑罚是割鼻子，被割掉鼻子的人希望重塑鼻子开始新的生活，因此鼻子再造术应运而生。《妙闻集》对手术的过程作了描述：医生首先从患者的前额切下一块叶形皮肤，在鼻梁上要留下一根“叶柄”，然后将这块皮肤包住两根充作鼻腔的人工导管，最后将这个人造鼻子缝合固定在面部。

古印度的整形术逐渐传播到世界其他地区。阿拉伯首先掌握了这项技术后，又将其传播到地中海地区。1 400多年后，西西里人学会了鼻子再造术。18世纪以后，西方现代整形术出现。

红十字会的“红十字”标志从何而来？

红十字会是一个全球性的慈善救援组织，“红十字”是其专有标志，具有国际法上的效力。那么，红十字会的“红十字”标志究竟从何而来，它又是怎样成为红十字会的标志的呢？

说到“红十字”标志的由来，还要从红十字会的创立说起。19世纪中叶，欧洲战事不断，每场战争都会造成大量的人员伤亡。一次，瑞典银行家亨利·杜南在经过意大利的索尔弗利诺时，恰好赶上了法国、撒丁国联军与奥地利军队的一场恶战。杜南望着尸横遍野的战场和被伤痛折磨的士兵，马上决定组织当地的居民抢救伤兵、掩埋尸体。随后，一个伟大的想法产生了。

杜南提议，制定一个国际法律保护伤员，当战争爆发时，所有伤员都应该得到及时的救助，对战俘也要实行人道主义。这一提议得到了欧洲各界的广泛支持。很快，救援伤兵国际委员会成立了，这就是红十字会的前身。1863年，红十字会和日内瓦公约正式诞生了。为了表示对红十字会创立者亨利·杜南的敬意，红十字会标志特意选择了瑞士国旗的红底白十字翻转而成白底红十字标志，而杜南的生日5月8日则被定为世界红十字日。

自红十字会诞生以来，已经挽救了无数人的生命，为推动人道主义作出了卓越的贡献，而红十字标志也被赋予了极大的权威性和号召力。每当有战事发生时，带有红十字标志的车辆、物品及佩戴红十字臂章的人员都会受到特别的保护，而红十字标志使用者也要为交战双方的伤员提供救助服务。如今，红十字会的援助范围已经扩展到自然灾害援助、意外伤害急救、社会福利等多个领域，这也使得红十字标志出现在更多的场合，为更多的人所熟知。

历届奥运会吉祥物是什么？

在奥运会历史上，吉祥物首次出现在1972年德国慕尼黑奥运会上。从此以后，吉祥物成为历届奥运会不可或缺的一部分，用来传达奥林匹克精神、当届奥运会的举办理念以及主办城市的历史文化和人文思想，营造奥运会的节日氛围等。

1972年慕尼黑奥运会的吉祥物是一只德国猎犬瓦尔第（Waldi）。

1976年蒙特利尔奥运会的吉祥物是一只海狸阿米克（Amik）。

1980年莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米查（Misha）的俄罗斯熊。

1984年洛杉矶奥运会的吉祥物是名为山姆（Sam）的老鹰。

1988年汉城奥运会的吉祥物是一只小老虎虎多力（Hodori）。

1992年巴塞罗那奥会的吉祥物是一只又像山羊又像狗的动物科比（Cobi）。

1996年亚特兰大奥运会的吉祥物Izzy（伊兹）是一个幻想出来的生物，也是奥运会第一个用电脑制作的吉祥物。

2000年悉尼奥运会的吉祥物赛德（Syd）、米利（Millie）和奥利（Ollie）的形象分别是澳洲本土动物鸭嘴兽、食鱼鸟和针鼹，代表了土地、空气和水。另外，奥利代表奥林匹克，赛德代表澳洲（悉尼），米利代表千禧年。

2004年雅典奥运会的吉祥物是两个被命名为雅典娜（Athena）和费沃斯（Phevos）的娃娃。在古希腊神话中，智慧女神雅典娜和光明与音乐之神费沃斯是兄妹俩。

2008年北京奥运会的吉祥物是历届奥运会中最多的。它们分别是奥林匹克圣火形象的福娃欢欢、大熊猫形象的福娃晶晶、鱼形象的福娃贝贝、藏羚羊形象的福娃迎迎和燕子形象的福娃妮妮。5个福娃的名字合在一起的意思恰好是“北京欢迎你”。

马拉松比赛的距离为什么不是整数呢？

众所周知，马拉松赛是一项长跑比赛项目，其距离为42.195公里。这个比赛项目的距离为什么不像其他赛跑项目一样取整数呢？这要从发生在2 500年前的一场战役说起。

马拉松本是希腊的一个地名，在雅典东北30公里处。公元前490年，波斯国王大流士一世率军入侵希腊，在雅典城东北的马拉松海湾登陆。当时雅典与波斯的兵力之比为1:10，雅典处境岌岌可危。雅典一面进行全城总动员，加强戒备，一面派长跑健将斐迪庇第斯前往斯巴达求助。

斐迪庇第斯从雅典出发，沿爱琴海海岸，穿过伯罗奔尼撒半岛内山脉，仅仅用了一天的时间便跑到斯巴达，全程246公里。然而，斯巴达人却以祖先留下过月不圆不能出兵的规矩为由，不肯发兵援救。斐里庇第斯苦苦哀求却无济于事，只好跑回马拉松复命。

靠人不如靠己，雅典军队团结一心，同仇敌忾，依靠正确的战略战术和勇敢顽强的作战精神，在马拉松平原一举击溃波斯军队，史称马拉松之战。这场战役雅典牺牲192人，而波斯战死6 400余人，损失了7艘战舰。这样一场酣畅淋漓的大胜让雅典人欣喜若狂，于是派遣斐迪庇第斯把胜利消息迅速告诉雅典人，好让全城百姓安心。

兴奋的斐迪庇第斯一口气从马拉松跑到雅典中央广场，全程42.195公里。到达目的地后他只说了一句“我们胜利了”，便体力衰竭，倒地而亡。斐迪庇第斯从此成为希腊人的民族英雄。

1896年举行首届奥运会时，顾拜旦采纳了历史学家布莱尔的建议，以这一史实为依据，创立了马拉松长跑比赛，比赛沿用当年斐迪庇第斯所跑的路线。1908年伦敦奥运会时，为方便英国王室人员观看马拉松比赛，将起点设在温莎宫的阳台下，终点设在奥林匹克运动场内，总距离为26英里385码，合42.195公里。国际田联后来将该距离确定为马拉松比赛的标准距离。

美国人认为最刺激、最具有挑战性的体育运动是什么？

1974年2月17日，一群体育爱好者聚集在夏威夷群岛的一个酒吧里争论：世界上究竟哪一种体育运动项目最刺激，最具有挑战性，最能考验人的意志和体能？有的说是渡海游泳，还有的说是长距离自行车，有的说是檀香山马拉松赛等。他们各抒己见，争论不休。

最后，美国海军中校约翰·科林斯提出一个建议：谁若是能在一天之内在海里游泳3.8公里，再骑自行车环岛骑行180公里，最后跑完42.195公里的马拉松全程，中途不休息，谁就是真正的铁人。科林斯的提议得到大家的支持。第二天有15人参加了比赛，其中包括1位女选手。结果有14人完成比赛，第一名的成绩为11小时46分。

这次比赛后，人们就把这种集游泳、自行车和长跑三种体育运动于一体，并对参赛者的体能、速度和技巧提出综合性挑战的运动项目称为“铁人三项”。并追认这次比赛为首届世界铁人三项锦标赛。一项极具挑战性的新型体育运动项目就这样戏剧性地诞生了。

铁人三项运动在夏威夷诞生后，最初仅在夏威夷和加利福尼亚流行，后来逐渐在澳大利亚、新西兰、西班牙、法国、英国、日本、中国等国家广泛开展，为全世界越来越多的体育爱好者所喜爱。

为了更好地发展该运动，国际铁人三项联盟于1989年4月正式成立，总部设在加拿大。国际铁人三项联盟规定了铁人三项比赛的比赛标准：游泳1.5公里，自行车40公里，跑步10公里，按游泳、自行车、长跑的顺序进行。如今这个比赛标准已被各级铁人三项比赛广泛采用。2000年悉尼奥运会首次将铁人三项列为奥运会比赛项目。

橄榄球的起源与足球有关吗？

橄榄球起源于英国，原名为拉格比足球。拉格比是一个英格兰小镇的名字，在这个小镇上有一座名为拉格比的学校。据说，1823年，该学校组织了一场足球比赛，当时比赛十分激烈，比分落后的一方猛攻对方球门，却久攻不下。这时有一个名为威廉·韦伯·埃利斯的队员非常冲动，居然抱起地上的球向对方的球门冲去。对方队员上前阻拦，都被他一一避开。最后，埃利斯终于把球扔进对方球门。

此先例一开，别人纷纷效仿，以后在学校的足球比赛中，抱球跑的现象经常发生。这个举动虽然违反了足球比赛的规则，却使比赛更加激烈，气氛更加火爆，慢慢被人们接受了，成为一种合法的动作。就这样，一项新的体育运动——拉格比足球诞生了。由于这种球的形状酷似橄榄，所以在中国又被称为“橄榄球”。

橄榄球场与足球场大小相仿，比赛队员也是双方各11名。比赛中可以踢，可以抱，显得比较粗野，因而上场队员都要佩戴头盔等护具。

尽管历史学家经过考证后发现，橄榄球的起源可能并非如此，然而这个传说已经深入人心，如今在拉格比学校内还有一块石碑，上面刻着“此碑纪念威廉·韦伯·埃利斯的勇敢行动”。甚至连国际橄榄球联盟的首要赛事——橄榄球世界杯赛的奖杯也称为“韦伯·埃利斯”杯。

从此以后，这项运动在英国广泛开展，并逐渐传入到其他欧美国家。许多国家都创造出属于自己风格的橄榄球运动，其中最为著名的就是美式足球，成为北美四大职业运动之一。NFL（美式橄榄球联盟）是世界最大的职业美式足球联盟，由32支来自美国不同城市的球队组成，无论是商业运作还是电视收视率，都是其他体育联盟望尘莫及的，是当之无愧的美国体育界大哥大。

“篮球之父”是谁？

1891年，在马萨诸塞州一所学校任教的詹姆斯·奈史密斯博士，为了让因寒冷而变得懒散的学生们在漫长的冬季保持健康的体魄，从当地儿童的游戏中得到启发，发明了一种室内游戏。

这种游戏中，奈史密斯把两个盛桃子的篮筐作为球篮，用铁丝网做挡板，用足球为比赛用球。他还根据当时流行的棒球、足球、橄榄球、曲棍球等球类项目的特点，制订出13条游戏规则。当时人们称这种游戏为“奈史密斯球”或“筐球”。后来，奈史密斯和同事们经过反复的商量，才将这种游戏命名为“篮球”。奈史密斯也就成了“现代篮球之父”。

最初，篮球比赛没有场地大小和人数的限制，只要双方人数相等即可。比赛开始，双方队员分别站在两端线外，在裁判员向球场中央抛球后，双方队员立即冲进场内抢球，并尽力将球投进对方的篮筐。根据规定，球员在接到队友传球时不可以再移动，场上最初的运球就是通过球员之间这样来回传球实现的。桃筐是有底的，球投入篮筐以后，必须有人登上专设的梯子将球从篮筐取出。据说第一场比赛非常“成功”，学生们打了整整一堂课的篮球，最终以1:0的比分结束了比赛。从此学生们上体育课再也不迟到了。

随着场地设施的不断改进，篮筐取消了筐底，并用铁圈代替桃篮，用木板制成挡板，场地划上了中线、中圈和罚球线，比赛改由中场跳球开始。场上比赛队员也固定为每队9人，有了后卫、中锋、前锋等位置之分。1908年，美国制定了全国统一的篮球规则。事实上，从奈史密斯的13条规则开始一直到今天，篮球比赛的规则被不断修改和完善。

篮球发明之后，迅速传遍整个美国，并逐渐发展成为一项世界性的运动项目。1932年，篮球被列入奥运会正式比赛项目。

关于羽毛球的起源有哪几种说法？

羽毛球是世界性体育项目之一，关于它的起源，说法不一。

有人认为，羽毛球与中国古代的“板羽球”、“打手毽”等游戏有关。板羽球也称为毽球，如今这种古老的游戏在中国贵州苗族民间依然流行。它是用木板拍打一个装饰球，游戏方式和规则与现代的羽毛球运动类似。

也有学者考证，羽毛球最早出现在14～15世纪时的日本。据说，当时的球是用樱桃核插上羽毛制成的，两人用木质球拍来回击球。由于樱桃核材质的球飞行速度太快，导致球的羽毛极易受损，再加上球的造价太高，所以这项运动流行了一阵子就消失了。

还有一种说法认为，大约在18世纪时，印度出现了一种与日本的樱桃核羽毛球类似的游戏。球是用绒线编织成球形，中间插羽毛制成的，看起来很像中国的毽子。玩法也是两人手执木质球拍来回击球。

现代羽毛球运动大约在1800年左右诞生于英国，据说是由网球派生而来。1870年，出现了用羽毛、软木做的羽毛球和穿弦的球拍。1873年，英国一位公爵在格拉斯哥郡伯明顿镇的庄园里与客人游玩，正在大家兴致勃勃之际，大雨不期而至。为了不让客人们扫兴，公爵就邀请客人在室内进行羽毛球游戏，受到客人们的欢迎。由于这项运动极富趣味性和观赏性，很快便风靡整个英国。伯明顿（Badminton）也就成了羽毛球的英文名字。

1893年，英国羽毛球协会成立，重新修订和统一了之前羽毛球比赛的规则，并于1899年举办了举世闻名的全英羽毛球锦标赛。1934年，国际羽毛球联合会成立，总部设在伦敦。1992年，在巴塞罗那奥运会上，羽毛球成为奥运会正式比赛项目。

网球为何使用“15”、“30”、“40”这种怪异的计分方式？

网球运动孕育在法国，诞生在英国。12～13世纪，法国僧侣们为了调剂刻板的教堂生活，经常用手掌击打一种类似小球的物体，这种“掌球戏”逐渐成为法国宫廷里的一种消遣娱乐活动。14世纪中叶，这种游戏传入英国，英国人将游戏用球称为“Tennis”，并流传下来。15世纪，这种游戏改为用拍板打球，并出现了一种用羊皮制作拍面的椭圆形球拍。1873年，英国人温菲尔德在羽毛球运动的启示下，发明了现代网球运动，网球比赛采取4分球为1局，6局为1盘，3盘2胜或5盘3胜制。和其他体育项目的计分方式不同，网球中得1分被计为“15分”，2分计为“30分”，3分计为“40分”。为什么会出现如此怪异的计分规则呢？

原来，最初的网球运动诞生时，人们为了计分方便，用可以拨动的时钟来计分，得1分就将时钟转动1/4，也就是15分（一刻钟），得2分就将时钟拨至30分。这便是“15分”、“30分”的由来。也有人认为这种计分方式与六分仪（用来测定太阳或其他天体与海平线或地平线的夹角的光学仪器）有关，因为15°、30°、45°、60°（六分仪的刻度弧为圆周的1/6）是六分仪上的几个重要刻度。

至于“40分”，更让人难以理解，它并不是15的倍数。在英文中，“15分”念作“fifteen”，为双音节，而“30分”念作“thirty”，也是双音节，“45分”念作“forty-five”，变成了三个音节，读起来有点拗口。据说，当初裁判员为了报分方便，就把它改为双音节的“40分”（forty）了。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com

如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。

微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113

【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com 自行下载

更多书单，请关注微信公众号：一种思路

Table of Contents

前言

第一章 人体知识奇趣多

人体最强韧的肌肉是哪部分？

人体内水分最多的部位是哪里？

为什么女性的嗓音比男性的高？

声音也会变老？

为什么我们的手指长度不一样？

指纹被破坏后还会长出同样的指纹吗？

双胞胎的指纹相同吗？

为什么有些人的头发天生就是卷曲的？

秃头的人会有头皮屑吗？

为什么人的嘴唇颜色有深有浅呢？

耳屎的作用是什么？

为什么人类有不同的肤色？

为什么人们的眼睛长得各不相同？

爱因斯坦的大脑比常人的大吗？

人类大脑的运转方式与计算机一样吗？

大脑的存储量比电脑大吗？

人类的大脑是地球上最大的吗？

大脑在低氧情况下能存活多久？

为什么男性长有突出的喉结？

为什么练空手道的人可以徒手劈砖？

打嗝是怎么引起的？

喝太多的水真的会死吗？

屁的味道是怎么形成的？

指甲一个月能长多长？

喷嚏的速度有多快？

是什么使得尿液呈现黄色？

人每天都在脱皮，但是量有多少呢？

为什么文身能保留下来？

吃鼻涕对身体有害吗？

为什么大多数歌剧演员都那么胖？

一个人一直不睡觉能支撑多久？

新生男孩比新生女孩更脆弱吗？

我们活着的时候是什么阻止我们腐烂的？

为什么变老后，脸上会长皱纹？

为什么压指关节时会咔咔地响，这会导致关节炎吗？

胎儿为何不会在羊水中溺亡？

人最多能屏住呼吸多长时间？

人会有两种血型吗？

心肌为何能不知疲倦地一直跳动，它有何特殊之处？

男人死了之后也可以留下后代吗？

指甲的生长速度受哪些因素的影响？

当你减肥的时候，是不是丧失了某些脂肪细胞？

为什么不断出现在噩梦中的会是考试的情景，而不是其他远比这更令人惊恐的情景呢？

为什么在同样的室温下，有的人觉得热，有的人却觉得冷？

为什么闭上眼睛走路会东倒西歪？

为什么伤口愈合时会发痒？

是什么让我们想睡觉？

为什么当我们尴尬的时候会脸红？

为什么人长大后感觉时间过得特别快？

生物学上如何解释“爱”？

自己胳肢自己为什么不觉得痒？

止痒的最佳方法是什么？

我们为什么会眨眼？

眼泪为什么是咸的？

为什么打鼾的人不会吵醒自己？

理发真的能促进头发生长吗？

肌肉会转化成脂肪吗？

人的心脏有记忆的功能吗？

第二章 天文地理学问大

以两倍光速的速度奔跑，有可能目睹宇宙的创始吗？

宇宙之外没有任何东西吗？

宇宙膨胀成的空间里究竟有什么？

如果你掉进黑洞中会发生什么事？

到达银河要多久？

按照最新的统计数字，宇宙中的星星和地球上的沙子哪边的数量更多呢？

时空旅行能成为现实吗，如何实现？

如果太阳突然消失，人类多久才能感知？

太阳走完50亿年时，地球会面临怎样的命运？

如果月球消失了，我们还能生存吗？

如果大陨石撞击地球会发生什么？

为什么天体都是球形的？

太空为什么是黑的？

外太空有其他生命吗？

如果航天飞机任务因故延长，补给用的空气从何而来？

宇航服有哪些特别之处？

太空中是否有很多垃圾？

在太空中宇航员怎么称体重呢？

在外太空点蜡烛，会发生什么事？

在太空中受精、怀孕、出生和死亡与在地球上会有什么不同？

火星为什么是红色的？

我们的地球为什么是倾斜的？

其他星球上会下雨吗？

为什么旋转的地球从不减速，更不会停下来？

为什么地球没有像土星环那样的环呢？

为什么冥王星会从行星降格为矮行星？

月球是从哪里来的？

月球不会掉到地球上来吧？

为什么月球、水星和金星表面上遍布陨坑？

月球离我们的距离会变化吗？

为什么在白天也能看到月亮？

地球有多重？

南极和北极哪个更冷？

科学家们如何测量珠穆朗玛峰这类高山的高度？

为什么古代建筑物会沉到地表以下如此之深的地方？

地球上的水从何而来？

为什么海水是咸的？

为什么地球上几大洋相互连通却没有一个统一的海平面？

如果北极冰帽完全融化会有多少陆地因此被淹没？

“大气能见度”这个指标是如何测得的呢？

降雨量和降雪量是如何测量出来的？

冰雹的大小取决于什么？

为什么刮暴风雪的时候看不到闪电？

第三章 令人费解的科学现象

为什么同为晶体，钻石那么硬而盐却不够硬？

有比钻石更硬的东西存在吗？

现在的地球内部还在不断生成新的原油吗？

银器上面的黑斑和钢铁的生锈是一回事吗？

冰川冰要比普通冰更纯净吗？

白砂糖为什么可以保持方糖的形状？

为什么木头不会融化？

如果没有阻挡，光会消失吗？

为什么火焰通常是橙色的？

为什么有些海域是绿色的，有些是蓝色的？

为什么太阳和月亮会变颜色？

镜子能让房间更亮吗？

为什么镜子不是白色的？

彩色电视机为什么会有颜色？

为什么远处的青草看上去更淡一些？

为什么切割的钻石会光芒四射？

为什么人在瞄准的时候要闭上一只眼睛？

为什么当水开之前会变安静？

气泡为什么是圆的？

为什么冰块会浮在水面上？

为什么高尔夫球的表面凹凸不平？

当物体加速到接近光速时会发生什么？

飞机如何测量自身的飞行速度？

火箭如何在没有空气的太空里前进？

如果把指南针拿到南极会怎样？

铁轨上为什么要铺碎石子？

为什么清澈的水结成的冰总是浑浊的？

强力胶为什么不会粘到自己的管内壁上呢？

是胶水让保鲜膜自己粘住的吗？

墨水中含有让墨水粘到纸上的胶水吗？

橡皮擦为什么能擦去铅笔字迹？

为什么不能用水给油锅灭火？

为什么用热水洗羊毛衫会缩水？

头发是如何带上静电的？

“浴室歌声”会更好听吗？

为什么衣物会缩水？

干洗真的是“干”洗的吗？

49选6的彩票，如何计算中奖的几率？

彩票连续中奖或一生中奖两次的可能性大吗？

第四章 生物世界真奇妙

植物会感觉到疼痛吗？

植物会睡觉吗？

晚上和活的植物共睡一屋很危险吗？

室内的光线也一样有助于植物的生长吗？

行道树是如何在狭小的树坑里存活的？

常春藤对砖缝中泥灰的破坏作用是一个化学过程还是一个物理过程？

夹竹桃的毒性有多强？

菠萝的籽长在什么地方？

能根据古老的DNA使恐龙复活吗？

鱼类有血吗，是什么颜色的？

鱼会睡觉吗？

鱼有听觉吗？

鱼能感觉到痛吗？

鱼怎么在冰下生存呢？

鹦鹉为什么会学舌，它们知道自己在说什么吗？

为什么鸟类睡着以后不会从树枝上摔下来？

大雁飞行时为什么要排队？

当飓风来袭时鸟儿怎么办？

为什么鸟类要洗泥土浴？

雄帝企鹅连续几个月不吃东西是怎么活下来的？

候鸟是怎么找到自己的迁徙路线的？

为什么企鹅们以一列纵队行走？

为什么水鸟能在水下看清东西？

昆虫能看得见颜色、闻得到气味和听得到声音吗？

冬天的时候苍蝇和蚊子去哪儿了？

公蚊子其实是吃素的吗？

蚯蚓怎么能穿透硬土？

为什么飞蛾要向着灯光飞？

蚂蚁有骨头和血液吗？

白蚁其实是蟑螂的亲戚吗？

为什么动物能安全地吃生肉？

不同种类的动物能相互沟通了解吗？

科学家们怎么知道一种动物能不能辨别颜色？

动物会做梦吗？

为什么大型的海洋哺乳动物睡熟后不会被淹死？

鲸和其他海洋哺乳动物喝什么水，鱼呢？

斑马身上为什么有条纹？

长颈鹿的脖子为什么这么长？

长颈鹿会不会患上动脉硬化和中风呢？

牛吃的草是绿色的，可为什么牛奶是白色的？

为什么牛只吃草还能长得那么大？

为什么狗的鼻子总是湿湿的？

为什么狗在躺下睡觉前先要紧紧地蜷缩成一团？

猫是怎样散热的？

同一窝生的小猫会有好几个父亲吗？

为什么有人说猫有九命？

狗和猫能活多久？

骡子为什么无法繁殖后代？

鸡为什么爱吃小石子？

深海鱼类为何结群游动？

猫为什么喜欢吃鱼和老鼠？

为什么雄鸟通常比雌鸟美？

熊猫是熊吗？

海龟和鳄鱼“流泪”是哭了吗？

第五章 令人震惊的科学异想

聚变发电厂能成为现实吗？

什么会导致全球性饥荒？

将来人类的饮食结构要如何调整？

你能接受这些离奇的食物吗？

排泄物能直接加工成食物吗？

将来农业会消失吗？

人类真会灭绝吗？

回归原始的生活方式是未来的大势所趋吗？

一切信息都将数字化吗？

电子货币会完全取代纸币吗？

未来人会拥有第二个大脑吗？

会研制出能学习的电脑程序吗？

真的会出现“人造生命”吗？

将来人们不愿干的活将由谁来干？

未来人会拥有机器人仆人或朋友吗？

真的会有万能机器吗？

大众疾病将来能被彻底攻克吗？

远距离外科手术会实现吗？

人类器官能被按需克隆吗？

机械器官移植将来会变得轻而易举吗？

将来能研制出新的生物吗？

将来人类能预订孩子吗？

克隆人会大量出现吗？

基因能量身定做吗？

人类寿命若大幅延长会怎样？

灵魂可以被复制和转移吗？

能建造一座环绕地球轨道的城市吗？

时速达3万千米的火箭飞机能被制造出来吗？

建立月球基地可行吗？

火星会成为人类登陆的下一站吗？

真的能到其他行星上定居吗？

大型宇宙空间站将是人类移居太空的最佳选择？

冰河时代将再次来临吗？

起居室会变成真正的梦工厂吗？

第六章 帝后职官有说法

“三皇五帝”真有其人吗？

赵武灵王“胡服骑射”，功勋卓著，但他的下场是怎样的？

将皇帝称为“万岁”是从什么时候开始的？

皇位传承中“立子杀母”之说是谁兴的规矩？

女主“临朝称制”的做法是从谁开始的？

皇帝的坟墓叫“陵”，这种叫法是从什么时候开始的？

武则天是中国唯一的女皇帝吗？如果不是，那还有谁呢？

为什么称“唐玄宗”为“明皇”，为什么叫杨贵妃为“太真”？

宋朝“重文轻武”，与宋太祖“杯酒释兵权”有关吗？

“烛影斧声”是怎么回事，宋太祖是非正常死亡吗？

为什么叫李世民为“唐太宗”，而叫朱棣为“永乐帝”？

改元和改朝换代是一回事吗，它们有什么区别？

皇帝的龙袍上到底绣有几条龙，为什么不多绣几条呢？

“寡人”、“朕”、“孤”等字眼并不好听，古代皇帝为何拿来做自己的专有称呼？

每当改朝换代，皇帝大臣们总要“改正朔，易服色”，这是为什么？

“黄袍”是皇帝的“专利”吗，皇袍一定是黄色的？

帝王的正妻为什么称为“皇后”，这个称号从何而来？

戏中总唱皇帝“三宫六院七十二妃”，何谓三宫，何谓六院，只有七十二个妃子吗？

哪个皇帝最早使用“奉天承运，皇帝诏曰”，这句话什么意思？

清朝为皇帝选秀有评委吗，选秀的要求和选拔程序如何？

皇太极为何把国号改为“清”，这个国号与明朝有关吗？

皇帝之最中，乾隆独揽三项，你知道是哪三项吗？

清朝后期几个皇帝的名字非常难写难认，老皇帝为何用生僻字给儿子取名？

慈禧太后是中国历史上唯一“垂帘听政”的人吗？

李莲英等人为什么叫慈禧太后老佛爷，这是她的专称吗？

两千年的封建社会，中国一共有多少个皇帝？

大臣们称皇帝为“陛下”，为什么会用这个称谓呢？

皇帝的女儿称“公主”，这个称谓是怎么来的呢？

为什么把公主的丈夫称为“驸马”，还有别的叫法吗？

“太子洗马”真的是为太子“洗马”吗？

古书上常说“三公九卿”，这些官职具体是什么？

“丞相”和“宰相”是一回事吗，“宰”、“相”并称，是一个官职吗？

什么时候文官与武将开始分开的，上朝时文东武西的列班又起于何时呢？

知府见知州，谁给谁磕头？

“乌纱帽”有什么特别，为什么会成为官位的别称？

为什么把报到称为点卯，古代的早朝都是卯时开始的吗？

现代人星期天公休，中国古代的官员能休假吗？

“公侯伯子男”是中国创制的爵位制度，还是从国外引入的？

现今有退休制度，古代官员也可以退休吗？

上“凌烟阁”是旧时文臣武将的追求，他们为什么要上这个“阁”？

“宦官”就是“太监”吗，二者有没有区别？

顶戴花翎是什么，官员们为什要戴这些东西？

明清官服上绣有“禽兽”，为什么要绣那些图案呢？

清朝时，汉族大臣连对皇帝自称“奴才”都不可得，这是为什么？

第七章 史海钩沉有新意

人们爱把做梦说成“梦周公”，周公怎么会和做梦扯到一块呢？

何谓“丧家狗”，用它称呼孔夫子是对圣人的侮辱和不敬吗？

“黄泉相见”讲的是什么故事，是死后相会吗？

陈胜、吴广起义是中国历史上最早的农民起义吗？

“成也萧何，败也萧何”这句话是怎么来的？

为什么汉朝分为“西汉”、“东汉”，宋朝却叫“北宋”、“南宋”？

帮助刘秀创建帝业的赫赫有名的“云台二十八将”都有谁？

史上赫赫有名的传国玉玺为什么缺了一个角，今人知道它的下落吗？

《三国演义》中关、张、赵、马、黄被封为“五虎上将”，历史上真有此事吗？

民间有“扶不起的刘阿斗”之说，但诸葛亮为什么没有废掉这个昏君呢？

小说戏曲中的张飞是个“大老粗”，历史上的张飞真的如此吗？

貂蝉的名字是什么意思，她真是吕布的妻子吗？

赵云真的被刘备呼为四弟吗？赵云受到刘备重用了吗？

“乱七八糟”与历史上哪两场著名的政治大动乱有关？

“胡说”、“胡闹”等词与“五胡乱中华”有关吗？

历史上真有“徐娘”其人吗，“徐娘半老”到底是有风韵还是没有风韵？

陶渊明不为五斗米折腰，他靠什么维持生活？

《天官图》为何专画郭子仪，为什么说他“五福俱全”？

“杨家将”英名世代传扬，流传的说法合乎史实吗？

“岳母刺字”有历史依据吗？

作为一个太监，魏忠贤竟被称为“九千九百岁”，这是怎么回事？

埃及法老的木乃伊为什么经常改葬？

新王国时期的埃及法老为什么选择葬于“王陵谷”而不再为自己修建金字塔？

希罗多德曾对金字塔作了详细的描述，却为何对狮身人面像只字不提呢？

终结了埃及法老王朝的亚历山大为什么被视为埃及人的“解放者”？

为什么有人说巴比伦文明的本质是商业文明？

令人鄙夷的妓女为何会被古巴比伦人称为“爱的女神”？

克拉苏率领的罗马军为何在东征时神秘失踪？

年轻时凶狠残暴的阿育王为什么被后人称为“和平的皇帝”？

伟大的航海家哥伦布为什么会被人看成“吹牛大王”？

克伦威尔为什么被称为“精神恶魔”？

法国的国庆节有什么特别的意义？

“东京玫瑰”是谁？

第八章 军事法制大解疑

古代军队为什么把人头称为“首级”，与军功有关吗？

何谓“三军”，形成于什么时候？

古人常说“大战三百回合”，什么是“回合”？

古代战争中双方士兵压住阵脚，将领进行决战的情形常见吗？

“十八般武器”具体指什么，这个说法是什么时候形成的？

清朝的“八旗制度”到底是怎么一回事，“八旗”分别指什么？

晚清战争题材的影视剧中士兵的军服后为何有的写“兵”，有的写“勇”？

古代有“好铁不打钉，好男不当兵”的说法，为什么要这么说？

古代处决犯人一般在秋季，叫“秋决”，为什么这么安排呢？

历史上真有“午门斩首”的制度吗？“午门”是什么地方？

戏里经常演“三堂会审”，“三堂”指什么，古代真是这样审案吗？

人们往往把罪大恶极的人称为“十恶不赦”，这“十恶”具体指的是什么？

古代最残酷的刑罚是“诛九族”，为何还有“诛十族”之事？

凌迟为什么又叫千刀万剐？这种酷刑真的是将人割上千万刀吗？

司马迁所受的“宫刑”是什么样的刑罚？

古代有对女子的“幽闭”酷刑，这是一种怎样的刑罚？

我们常听说“午时三刻问斩”，为什么要选在这个时刻行刑？

古代的“笞刑”只打屁股不打背，这是谁规定的？

“象刑”是一种什么刑？中国历史上到底有没有这种刑罚？

为什么监狱又叫“班房”，古代监狱演进情况如何？

美国的舰艇是怎样命名的？

“”为什么会成为纳粹的标志？

为什么说法国沦陷只用了15个法郎？

第九章 思想宗教费思量

“三纲”的具体内容是什么？

“五常”的具体内容是什么？

“三从四德”具体包括哪些内容？

“君君，臣臣，父父，子子”指的是什么？

“天人合一”的思想具体指的是什么，它为什么是中国传统思想的核心？

“五行”学说是怎么回事，为何按“金木水火土”排序？

有人把中国正统思想儒学称为“儒教”，能这么说吗？

中国人把历代先人称为“祖宗”，“祖宗”的具体含义是什么呢？

“人伦”指的是什么，为什么在中国古代人们的思想中那么重要？

老子开创的道家学派与黄帝有何关系，为什么会有一个“黄老学派”呢？

“唯女子与小人为难养也”这句话是什么意思？

古人把人分为“君子”和“小人”的标准是什么，体现了怎样的思想？

最能体现中国思想的神秘“太极图”里暗藏着怎样的玄机？

历史上真有王重阳这个人吗？

玉皇大帝姓甚名谁，他是掌管天上人间的最高神灵吗？

王母娘娘是一个什么样的神灵，她在何时与玉皇大帝结为夫妻的？

“三星高照”中的“三星”是指哪三位神灵，寿星的脑门为什么那么独特？

什么是“天官赐福”，人们尊崇的福神有何来历？

关公、赵公明、比干、范蠡都被民间供为财神，到底谁是正财神？

何为“太岁”，它真的很厉害吗，为何人们把胆大妄为称为“太岁头上动土”？

历史上的关羽只是一员普通武将，它是怎样变成万民敬仰的关帝爷的？

秦琼和敬德本是唐朝的两员大将，后来怎么会成为门神呢？

为什么在过小年时祭灶王，“灶王”是一个什么神？

和尚和道士都吃素，也不结婚，可为何和尚都剃光头而道士留发？

为什么佛教把死亡称“圆寂”、“涅槃”，而道教把死亡称为“羽化”？

“八仙”中不乏汉唐历史人物，他们是怎样成为神仙的呢？他们的法力神通如何？

观音是男性还是女性？

据说钟馗是一个鬼王，专职捉鬼，他到底是什么来历？

“妈祖”是什么神，沿海人民对她的崇拜是从什么时候开始的？

因掌管世人夭寿，阎罗王令人闻之色变，阎罗王的来历是怎样的？

第十章 文学艺术兴味多

什么是“春秋笔法”，为什么说《春秋》一书包含着圣人的“微言大义”？

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生到底是谁，有定论吗？

古人所说的“四大奇书”具体指哪四部名著？

为什么那些顺口溜式的诗被称为“打油诗”？

戏曲中曹操是个“白脸奸臣”，这个形象是怎么来的？

《红楼梦》原名是什么，《红楼梦》的名字是怎么来的？

何谓“金陵十二钗”，贾宝玉看到的正册、副册、又副册中的女子怎么划分的？

唐僧西天取经，“西天”到底在哪里，是指现在的印度吗？

孙悟空师兄弟神通广大，为什么不背着唐僧飞到西天去？

戏曲艺人为什么又叫“梨园子弟”？

什么样的板凳才叫“冷板凳”，这句话是从梨园行来的吗？

人们把干杂活称为“跑龙套”，这是为什么？

什么是生、旦、净、末、丑，人们为什么用这些字眼来命名角色？

何谓“压轴戏”，人们为什么用它指称最精彩的那出戏？

向人发出挑战被称为“叫板”，这是为什么？

“四大徽班”具体指哪四个戏剧班子，它们为什么到北京？

什么是“跌份儿”，这个说法是怎么来的，与戏剧有关吗？

“相声”产生于什么时候，为什么要用“相声”来为这种艺术命名？

天下第一行书是指哪幅书法作品，它的作者是谁？

林肯为什么说《汤姆叔叔的小屋》导致了一场南北战争？

莎士比亚是别人假借的名字吗？

托尔斯泰为什么始终没有获得诺贝尔文学奖？

《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》和《北回归线》为什么被列为20世纪的三大禁书？

少年维特有什么烦恼？

《最后的晚餐》为何以修道院院长为原型来塑造犹大？

《蒙娜丽莎》的原型是谁？

“钢琴大王”是谁？

古希腊雕塑为什么都是裸体的？

古印度的女神雕像为何都有突出的乳房和臀部？

米开朗琪罗有什么怪癖？

布鲁塞尔的小于连为什么要站在那里不停地撒尿？

美国自由女神像的原型是谁？

从被讽刺到被赞美，埃菲尔铁塔为什么会经历两种截然相反的境遇？

世界名曲《我的太阳》中的“太阳”究竟指什么？

美国的国歌是如何诞生的？

第十一章 教育科举古今谈

中国最早的学校出现在何时，当时也叫“学校”吗，有“小学”、“中学”、“大学”的区分吗？

孔门“四科”是什么，他的弟子中谁能列为四科之首？

孔子最得意的弟子、最有政治才干的弟子、最有军事才干的弟子、最有钱的弟子分别是谁？

古书上说的“大学”和今天的大学是一回事吗，古代到底有没有大学？

人们为什么把“书”叫“图书”，是不是因为古代的书都有“图”？

图书收藏中的“孤本”、“善本”是什么意思？

《四库全书》中的“四库”是什么意思，《四库全书》的下落如何？

《百家姓》为什么按“赵钱孙李”的顺序排列，它只记录了100个姓氏吗？

“天字第一号”的说法来自何处，作何解释？

最早给汉字注音是什么时候，此事与外国人有关吗？

中国汉字究竟有多少个，收字最多的字典是哪一部？

汉字原来竖着书写，从什么时候开始“横行”的？

很少听说私塾先生教数学，古代是不是根本就不开这门课，也没有这方面的教材？

古代科举考试中作弊的现象严重吗？

什么样的人才能称“秀才”，“秀才”一直是科举考试中最低最容易考取的功名吗？

“登龙门”和“跳龙门”是一回事吗，考中进士后会被立即封官吗？

为什么把考取进士第一名叫“中状元”，“状元”是什么意思？

什么是“连中三元”，其中的“三元”具体指什么？

“鳌头”是什么东西，为什么科举取得第一名称为“独占鳌头”？

古代官场上，用“同年”相称的很多，是指年龄相同吗？

科举中武举具体考试什么项目，为什么武举不受重视？

明清科举的“八股取士”是怎么回事，严格到什么程度？

人们称正派的人为“正经”人，但古代却实指正“经”，它具体包括哪些经书？

现在的“师范”院校很多，这个词语怎么来的，“师”和“范”的本义是什么？

第十二章 咬文嚼字增才智

意见不同叫“相左”，而不叫“相右”，这是为什么？

打败仗为什么叫“败北”，而不叫“败东”或“败西”呢？

古人把家里有女叫做“安”，这是为什么呢？

古代汉语里没有“她”字，这个字从何而来，是谁造的？

“豕”字的本义是“猪”，为什么宝盖头下有头“猪”才叫“家”？

我们把购物叫买“东西”，为什么不叫买“南北”呢？

“铜臭”是指铜锈而发臭吗，这个词是什么意思，怎么来的？

“七月流火”出自何处，是不是说指天热得像下火一样？

为什么是“东山再起”，而不是“西山”或“南山”？

为什么把一模一样的东西叫“雷同”，而不是“风同”或“雨同”？

话语是不能吃的，“食言”这个词是怎样造出来的呢？

为什么把榜样人物称为“楷模”呢？

为什么把男女风流之事叫“绯闻”，这个词是如何产生的？

什么是“下马威”，是指一下马就耍威风吗？

最早“信口雌黄”的是谁，“雌黄”又是什么东西？

“溜须”与“拍马”并称，你可知“溜”的是谁人的“须”？

“座右铭”与座位有关吗，它非得放到座位右边吗？

什么是“出洋相”，真的是因为“出洋”而丢人现眼吗？

“老皇历”能不能写成“老黄历”，为什么？

人们把摆架子叫做“摆谱”，为什么要这么说？

“鼻祖”是创始人的代名词，这个称谓跟鼻子有关系吗？

古人为什么称女孩子为“黄花闺女”，而不是“红花”、“紫花”闺女呢？

人们往往把写得很差劲的文章批为“狗屁不通”，这是为什么？

事情没办好，人们称之为“砸锅”，为什么呢？

为什么用“不三不四”来指称行为不端的人，这里的“三”和“四”作何解释？

我们把私下请托办不正当的事叫“走后门”，这种请托真的是要从“后门”进去吗？

有些人喜欢“搞名堂”，“名堂”是什么，什么叫“搞名堂”？

奉承别人叫做“给人戴高帽”，古代真的是给人送高帽子吗？

“卖关子”的古今词义一样吗？

谁都不愿遭“白眼”，为什么把“白眼”等同于轻视呢？

为什么是“才高八斗”而不是“才高九斗”，该词从何而来？

人们把女子的细腰称为“小蛮腰”，这种用法起于何时？

古人为什么用“两袖清风”来比喻官员清正廉洁？

我们把技艺不精称为“三脚猫”，这个说法起于何时？

何谓“雷池”，人们为什么“不敢越雷池一步”？

怀孕为何又被称为“身怀六甲”，“六甲”是指胎儿吗？

为什么把请人给予方便叫“借光”，这个说法从何而来？

第十三章 礼仪习俗有讲究

每逢春节，人们总要放鞭炮，这里有什么讲究呢？

除夕晚上，许多人家彻夜不寐，谓之“守岁”，人们为什么要这么做？

春节时人们要相互拜年，这种习俗是怎么来的？

贴春联是中国人过年的传统习惯，这种做法起于何时？

春节将“福”字倒贴，仅仅是为了讨“福到”的口彩，还是另有来由？

过年时，长辈要给小孩子压岁钱，这种习俗是怎么流行起来的？

“除夕不空锅”的习俗流行民间，这种习俗有什么来历？

“年初一，不吃稀”是春节的一大讲究吗，人们为何忌讳过年吃稀饭？

每逢正月十五，家家都要挂红灯，这个习俗怎么来的？

古时的“寒食节”为什么不允许生火做饭？

过端午节的时候，家家插艾蒿、剪“艾虎”，这是为什么？

七夕“乞巧”习俗从何而来，少女是如何“乞巧”的？

中国人有重阳节登高饮酒、插茱萸辟邪的习俗，这个习俗因何而起？

民间为何会有冬至节“不吃水饺，冻掉耳朵”的说法？

腊八节因何而设，为什么要在这一天喝“腊八粥”呢？

红色是节日喜庆的主色调，中国人为什么会偏爱红色？

古代男女婚配有“合八字”的要求，为什么会有这个讲究？

新娘出嫁的时候都要在头上蒙上“红盖头”，这一习俗是怎么来的？

之所以把男女成亲叫“结婚”，是不是因为古时婚礼在黄昏举行？

新人完婚时，家里会处处张贴红色的“囍”，这是为什么呢？

中国式婚礼最热闹的是“闹洞房”，这个习俗是怎么来的？

中国人有给孩子取小名的习惯，并且取的都是“狗剩”之类的贱名，这是为什么？

孩子出生后父母要为其挂上长命锁，这种做法起于何时，有何寓意？

古人送别时多会折柳枝，有何寓意？

有些地方药罐子只能借不能还，这个习俗有什么讲究？

北方出行有“出门饺子回家面”之说，这是为什么呢？

家属为什么要给去世的亲人烧纸钱？

古代男子成年时要行“冠礼”，这种成年礼具体是如何举行的？

“三叩九拜”是一种怎样的礼仪，这种礼真的要求行礼人连拜九次吗？

“拜天地”是古人婚配必不可少的仪式，这一婚仪因何而来？

古人常说“男女授受不亲”，这一礼仪是说说而已还是有严格要求？

古人为什么不能穿鞋子上殿，关于脱鞋的礼仪有哪些？

民间有本命年“穿红衣扎红腰带”的习俗，人们为何这么做？

老百姓为什么讨厌数字“四”，把它列为避讳呢？

乔迁新居之时，古人有“温锅”的习俗，这是怎么来的呢？

什么是“黄道吉日”，古时为什么要选择这样的日子出行或兴作？

在亲属的远近中，民间有出“五服”的说法，“五服”是指什么呢？

清朝时期流行的“打千儿”是一种什么样的礼仪，如何行这种礼？

绘身和文身对原始人有什么特别的意义？

为什么有些原始人要残忍地杀害婴儿？

古埃及人为什么要剃光头发戴假发？

日本户籍法为什么要实行“夫妻同姓”？

愚人节究竟源自法国还是印度？

情人节与牧师有什么关系？

为什么用鸽子和橄榄枝来象征和平？

感恩节是为了感激谁的恩惠而设立的？

日本人在命名时要计算哪些数字？

下半旗致哀是要将国旗下降至旗杆的一半处吗？

理发店为什么要以三色柱为标志？

第十四章 衣食住行不可轻

俗话说“人吃五谷杂粮”，其中的“五谷”具体指哪几种农作物？

从古至今，人们的饮食都是三餐制吗，“一日三餐”的说法从何而来？

天津“狗不理”包子因何得名，为什么有这么大的名气？

狗肉味道鲜美，但民间却有“狗肉不上席”的说法，这是为什么？

元宵和汤圆有区别吗？

油条是怎么来的，它的发明和秦桧有关系吗？

水果蔬菜中冬瓜、西瓜和南瓜是以什么命名的？

黄瓜的颜色并不黄，可为什么要叫黄瓜呢？

人们为什么说吃肉是“打牙祭”，吃肉和祭祀有关系吗？

福建有道叫“佛跳墙”的名菜，为什么会有这么奇怪的名字？

“饺子”起于何时，过年的时候为什么要吃饺子？

“满汉全席”是什么菜，人们为什么把它列为最奢华的菜肴？

“叫化鸡”真的是叫化子们的杰作吗，它最早出现在什么时代？

现代人所说的“衣裳”与古代词义一样吗，古人都有哪些主要衣服？

在古代，衣服有贵贱之分吗，人们可以像现在一样随意穿着吗？

中山装是孙中山先生设计的吗？

女子“戴耳环”、“戴耳坠”的习惯是如何形成的？

为什么把女孩子额前的头发叫“刘海”呢？

在牙刷出现之前，古人是如何清洁牙齿和口腔的？

古人沐浴很频繁，他们是怎样洗澡的呢？

古代没有洗衣粉，人们是用什么来洗涤衣物的？

房屋“前不栽桑，后不栽柳”有道理吗，古人房前屋后栽树还有什么讲究？

交通灯为什么要选择红、黄、绿这三种颜色？

喝酒时为什么要互相碰杯？

厨师为什么要戴白色的高帽？

西服的衣袖上为什么要钉三颗纽扣？

手机真的容易引起爆炸吗？

肥肉绝对不能吃吗？

吃蛋黄对健康不利吗？

餐巾的产生与男人的大胡子有什么关系？

锻炼能治感冒吗？

钻石真的物有所值吗？

第十五章 趣谈奇闻耐琢磨

民间盛行看相，“耳大是福”、“眼斜心不正”这些判断有科学依据吗？

人们何以把遭遇不测叫做“三长两短”，这个说法与棺材有关吗？

办事不顺或者遭到拒绝，人们便说“碰钉子”了，为什么要这么说呢？

对人使坏、故意整人被称为“穿小鞋”，这种说法有什么来历？

人们爱用“鸡毛蒜皮”来形容事情之小，“鸡毛”和“蒜皮”怎会扯到一块呢？

“哪壶不开提哪壶”源于一个怎样的故事，这句俗话与烧开水有关系吗？

为什么把“皮匠”与“诸葛亮”扯到一块，造出“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的俗语呢？

为什么把阿谀奉承叫做“拍马屁”，这个说法源于什么样的一种风俗？

“马”和“虎”是不相干的两种动物，人们为什么把它们组成“马虎”，表示做事不认真呢？

“闭门羹”是一种什么“羹”，它是谁调制的，又是给谁吃的？

为什么解雇和辞退称为“炒鱿鱼”，这个说法是从哪里来的？

人们为什么把横插一杠子称为“半路上杀出个程咬金”，这个说法和程咬金有关系吗？

人们爱用“半斤八两”表达“差不多”，可半斤是五两，怎么会和“八两”差不多呢？

民间把拌嘴较劲叫做“抬杠”，为什么会有这么奇怪的说法呢？

“敲门砖”一词是怎么来的？

“敲竹杠”是敲诈勒索的代名词，这个说法是怎么来的呢？

人们为什么要说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”呢？

“不管三七二十一”的说法有何由来？

厉害的象棋杀招“马后炮”怎么会成为“不及时举动”的代名词呢？

为什么把男女间嫉妒情绪叫“吃醋”，这个说法是怎么来的？

民间常说“说曹操，曹操到”，它是怎么来的呢？

男人有艳遇时，人们便说他“走桃花运”，这种运为什么以“桃花”命名？

人们为何把闲聊叫做“谈天”而不叫“谈地”，因何又叫“侃大山”？

古印度人会因为长相丑陋被判死刑吗？

为什么会有专收蠢人的“蠢人大学”？

出版《吉尼斯世界纪录大全》的吉尼斯公司是经营什么的？

美国的仪态学校都教些什么？

外国人也有属相吗？

世界上最宽的马路在哪里？

繁华的美国首都华盛顿为什么会被称为“谋杀之都”？

第十六章 民族国家疑问多

远古传说中的英雄很多，中国人为什么把炎黄二帝奉为始祖，自称“炎黄子孙”？

汉族的前身是华夏族，华夏族是何时形成的，又是何时演变成汉族的？

中国最古老的姓有哪些，它们从何而来，为什么多带“女”字旁？

楚人发祥于何地，他们到底是汉族人还是苗族人，还是另有渊源？

而今人们“姓”“氏”并称通用，“姓”和“氏”最初是一回事吗？

巴比伦帝国是苏美尔人建立的还是闪族人建立的？

亚述人为何会成为一个尚武的民族？

闪族人起源于哪里？

“印度”的名称从何而来？

印加与秘鲁有什么关系？

为什么有泰国人来自中国的说法？

中国的古书上把日本称为“扶桑”，这是为什么？

俄罗斯的国徽为什么要用罗马帝国的徽记？

什么是文化地理上的“马赛克”现象？

日本为什么有“蜻蜓洲”的别号？

西班牙人征服玛雅得益于他们的长相吗？

中国人和玛雅人拥有共同的祖先吗？

日本人的氏姓与血缘有关系吗？

日本女性的名字为什么多以“子”结尾？

印度的姓氏称呼有什么特点？

古埃及人是黑人还是白人？

今天的玛雅人什么样？

匈牙利人是匈奴人的后代吗？

意大利的比萨城曾是罗马帝国的大港口吗？

斯里兰卡为什么被称为“狮子国”？

“山姆大叔”为什么会成为美国的象征？

“阿根廷”的名称是怎么来的？

传说中的“黄金之国”指的是印加帝国吗？

英国为什么会被称为“殖民帝国主义”？

有“高利贷帝国主义”之称的法国是因为高利贷交易猖獗而得名的吗？

圣马力诺共和国为什么没有红绿灯也不堵车？

第十七章 难解之谜细探究

人类历史上是否存在过“食人之风”？

特洛伊战争究竟发生在哪里？

古埃及的木乃伊身上真的有“心脏起搏器”吗？

神秘的楼兰古国是怎样消失的？

巴格达在两千多年前就已经有电池了吗？

为什么有考古学家称古埃及人使用过电灯呢？

玛雅预言上真的说过2012年是世界末日吗？

胡夫金字塔有哪些数字关系之谜？

古埃及的法老们为什么要修建巨大的坟墓，并且将其修成角锥体？

金字塔墓碑上的咒语真的灵验吗？

“金字塔能”真的存在吗？

新巴比伦王国真的修建过通天塔吗？

神秘的古城摩亨佐·达罗为什么被称为“死亡之丘”？

吴哥城的200万居民为什么会神秘消失？

哥斯达黎加的丛林大石球从何而来？

远隔重洋的亚洲和太平洋诸岛为何都有“有段石锛”的踪影？

世界上最大的土城昌昌古城是用“混凝土”建造的吗？

复活节岛上的600多尊人面石雕像从何而来？

诺查丹玛斯真的可以预言人类未来的命运吗？

亚瑟王的故事是传奇还是历史？

拿破仑是被自己的心腹蒙托隆毒杀的吗？

安徒生真的是一位王子吗？

“希望”蓝钻石为什么说能给人带来灾祸？

沙皇的500吨黄金哪里去了？

希特勒真的是犹太人吗？

消失了的隆美尔财宝的真相是什么？

希特勒真的有25万“最后部队”吗？

戈林自杀得到了谁的帮助？

真正的“雷米特杯”在哪里？

第十八章 本源流变细梳理

为什么把事情露馅说成“露马脚”，这种情况与“马脚”有什么关系？

人们把不好好干活、有意拖延叫“磨洋工”，这是为什么？

我们呐喊助威的“加油”一词起于何时，有什么来历？

“主席”这个称呼与坐席有关吗？

“领袖”本是服装上的组成部分，怎么会成为最高领导人的代名词？

人们为什么把主持活动、招待他人的一方称为“东道主”？

古人为何用“拙荆”、“贱内”、“娘子”等称呼妻子？

为什么把原配夫妻称为“结发夫妻”，这个称呼与古代婚俗中的结发仪式有关吗？

男子丧妻后再娶被称为“续弦”，这个说法是怎么来的？

古人称公婆为“舅姑”，为什么会这么称呼？

“千金”一词什么时候成为女儿的代称，这个称谓从何而来？

泰山本是一座名山，怎么会成为岳父的代称呢？

“金龟婿”的说法从何而来，什么样的人才能得到这样的称呼？

人们把两姐妹的丈夫称“连襟”，为什么会有这个说法？

两兄弟的妻子被人合称为“妯娌”，为什么这样称呼呢？

为什么把结义兄弟称为“义结金兰”呢，这种行为与“黄金”和“兰花”有关吗？

为什么把有实力的文化名人称为“大腕”，“腕”又是什么意思呢？

人们为什么把单身汉称为“王老五”？

为什么古人把做媒称为“作伐”，把媒人称为“伐柯人”？

古人将出家人称为“方外之人”，“方外”是什么意思？

为什么把海外华人称为“海外赤子”，这一说法起于何时，“赤子”又指什么？

人们常把贪吃的人称为“饕餮之徒”，饕餮是什么样的动物，为何成为贪吃的代名词？

为什么把代人受过者称为“替罪羊”，难道羊真的代替人承受灾祸了？

“风骚”这个来自文学领域的词汇为什么现在有了“下流”的色情味道？

“黄色”原是古代最高贵的皇家专用色，为什么现代却成了“色情”的代名词？

人们为什么把小偷叫做“三只手”？

“二百五”的说法起于何时，人们为什么常用它来称呼容易犯傻的人？

“马大哈”是办事马虎者的别称，这个说法从何而来？

商业界有实力的女人往往被赞为“女强人”，古代的“强人”就是这个意思吗？

“黄牛”的形象本来忠诚勤恳，可是现在人们为什么将倒票人称为“黄牛”？

人们为什么拿“混账”一词骂人，“混账”之人就是“无理无耻”的人吗？

“胡同”指的是什么，这个词怎么成了街巷的名字？

“OK”一词是怎样产生的？

美国“白宫”的名称是怎么来的？

“唐人街”的名称从何而来？

莫斯科红场的名称是怎么来的？

第十九章 文化拾遗解疑惑

古人没有钟表，他们是如何计时的，使用的计时工具是什么？

人们为何要从冬至开始“数九”，全国各地都有哪些有趣的“数九歌”？

人们把造纸术的发明归功于蔡伦，难道在蔡伦之前真的没有纸张吗？

《黄帝内经》是一部怎样的经典，它真是黄帝的著作吗？

中药店为什么称“堂”而不称“店”，这个叫法从何而来？

“大夫”、“郎中”都是官职名，人们为什么拿来称呼医生？

梁山好汉爱下“蒙汗药”，古代到底有没有这种能把人麻翻的药物？

古人是怎么验尸的呢？

中国古代有没有女医生？

古代为什么把接生婆叫“稳婆”，她们还有别的名称吗？

古代男人为什么不仅要取“名”而且要有“字”？

人们常说的“知天命”中的“天命”指的是什么？

我们常说“弹指一挥间”，“弹指”究竟是多长时间？

古代的“山东”、“山西”与现在的“山东”、“山西”是同一区域吗？

“天安门”原名是什么，设计者是谁？

“天下第一泉”是指哪道泉水，“天下第二泉”在哪里？

皇家建筑为何用“红墙黄瓦”，古代民间建筑墙体和屋顶的颜色有限制吗？

“龙”是中国人的图腾，其形象是怎么来的？

什么是“气数”，人们为什么说濒临灭亡的事物“气数已尽”？

古人有没有身份证，他们是如何证明自己身份的？

围棋起源于什么时候，为何棋子只有黑白两种颜色？

起源于印度的数字为什么被称为阿拉伯数字？

整形术最早出现在哪个国家？

红十字会的“红十字”标志从何而来？

历届奥运会吉祥物是什么？

马拉松比赛的距离为什么不是整数呢？

美国人认为最刺激、最具有挑战性的体育运动是什么？

橄榄球的起源与足球有关吗？

“篮球之父”是谁？

关于羽毛球的起源有哪几种说法？

网球为何使用“15”、“30”、“40”这种怪异的计分方式？