无所不谈

林语堂
简介
本篇并不是讲浪漫文学，而只借此讲讲人品及文笔之潇洒。因为人品与文学同是一种道理。讲潇洒，就是讲骨气，讲性灵，讲才华。谨愿者以工，才高者以逸，在做人，在行文，在画画，同一道理。 本书分为四篇：第一篇：碎语闲言第二篇：文思雅韵第三篇：驰隙流年第四篇：字斟句酌。

没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。

作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。

一位现代中国大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章自己的好。”在这种意义上说来，世间没有一个人会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只要这另一个人不是他现在的现在。

凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标以和定出一个思想派别的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为个系统时，它死了二次，并被埋葬了三次了。

代序风行水上的潇洒
目录
第一篇碎语闲言 有驴无人骑
母猪渡河
古书有毒辩
论踢屁股
十大宏愿
清算月亮
我不敢游杭
无花蔷薇
笑
自由并没死
不怕笔记
谁揠此苗
来台后二十四快事
孟子说才志气欲
戴东原与我们
变卖以后须搬场
孤崖一枝花
弥罗妙文
姚颖女士说大暑养生
不要见怪李笠翁
新春试笔
恭贺阿丽西亚
基金委员会斗法宝记
谈新闻事业不现代社会 --一九六六年新闻界大会演讲
一国三公
第二篇文思雅韵 论骂人之难
论躺在床上
说诚与伪
论佛乘飞机
说耻恶衣恶食
说孽相
论曲线
论译诗
论学问与知趣
再论孔子近情
读书与风趣
补梁任公论读书的兴趣
联考哲学
失学解
论大专联考亟应废止
茵治论考试
改造教育原则 --陶纳《中国的教育》读后记
谈文体之变 --为《自由谈》二十年纪念而作
论言文一致
论有闲阶级不文学
论孟子的文体
看见碧姬芭杜的头发谈小品文
再谈姚颖与小品文
《关雎》正义
说新旧文学之不同
论西洋理学
西方人文思想的危机
谈中西画法之交流
论文艺如何复兴法子
关于文化复兴的一些意见
第三篇驰隙流年 想念蔡元培先生
胡适之述辜鸿铭
记大千话敦煌
谈钱穆先生之经学
给郁达夫的信 --关亍《瞬息京华》
记蔡孑民先生
说高本汉
寄怀汉卿
李石岑善言性不天道
记隐者
介绍奚孟农
萧伯纳与美国
萧伯纳与上海扶轮会
说福禄特尔与中国迷
说汤因比教授
毛姆与莫泊桑
沙蒂斯姆与尊孔
斯斐恩斯之谜
思甘地
从碧姬芭杜说起谈萨尔忒
从辜鸿铭说起谈萨尔忒
赠别黄肇珩浣溪沙二首
第四篇字斟句酌 释雅健
说雅健达
劝文豪歌
白话的音乐
国语的将来
国语文法的建设
《当代汉英词典》缘起
论识字
整理汉字草案
整理汉字的宗旨不范围
再论整理汉字的重要
汉字有整理统一及限制之必要
论汉字中之变音变义
论部首改良
上下形检字法缘起
中国语辞的研究
中国报业协会推行常用字运动
中文电子字码机
论今日台湾的国语读音之误
台湾话中的代名词
论台湾的英语教学
从丘吉尔的英文说起
怎样把英文学好 --英语教学讲话之一
论英文轻读
论&quot;他、她、它&quot;及&quot;他(她、它)们&quot;的怪物

代序 风行水上的潇洒

人生永有两方面：工作与消遣，事业与游戏 ， 应酬与燕居，守礼与陶情，拘泥与放逸，谨慎与潇洒。其原因在于人之心灵总是一张一弛，若海之有潮汐，音之有节奏，天之有晴雨，时之有寒署，月之有晦明。宇宙之生律无不基于此循环起伏之理， 所以生活是富有曲线的。袁中郎说的好："山无岚则枯，水无波则腐，学道无韵则老学究而已。"((俦存 齐张公七十序》)其在人，发而为狂与狷二派；其在教，发而为儒与道二门；其在文，发而为古典与浪 漫二类。此二派人生态度。虽时有风尚之不同，而无论何时何地，却时时隐伏于我们的心灵中，未尝 舍然泯灭，只是盛衰之气不同而已。哪一派消灭都 是一国的不幸，如在中国，可谓全国是无进取之狷者，所以有这种颓靡不振之现象。即如在中国文学，名为儒家经世派的天下，却暗地里全受道家思想的支配--如山林思想，归田思想，归真返朴，保和 持泰等。有时同在一人的生平，也有入世出世之两 种矛盾观念角逐于胸中，远如诸葛亮、孔子、苏东坡、袁中郎，近如梁漱溟、鲁迅便是(鲁迅于文学革 命之前是在槐树院里作一长期自杀者)。

在文学上，这重要区别，可以说是在"工"与 "逸"二字。古典文学取工字，浪漫文学取逸字。 我常想到中国现代文学，从广义讲是在经过浪漫的 时期。在此地， 浪漫二字几乎就是等于解放的意义 罢了。凡在经典主义过活的人及社会，其人态度必 经过浪漫主义的洗礼，然后可以达到现代西洋文化 的阶段。以前读西洋文学史时，最可使我惊异的就 是十七八世纪法国的新古典主义与中国古典主义之 根本相同，同是在注重用字修辞之"工"，同是标举格套(即中国之笔法章法，如戏剧之"三一律"，凡

越雷池一步便遭人鄙笑)，同是多用僻典，同是模仿古文，同是避用俗字(如鱼曰"麟族"the scaly tribe，鸟曰"羽类"the feathery race，天曰"穹苍"the firmaments，月曰"美人"mistresi of the sky，简直与中文一般无二)，其结果，又同是桎梏性灵。 蔑视天才，缩限题材，而文学之路愈走愈狭。所以 如莎士比亚这样的妙文，竟被(新古典派)埋没了一百五十年，直至 Lessin9 出，浪漫潮流开始，才能 恢复其盛名，这真可谓咄咄奇事了，但在我们中国 何尝不是如此。我从袁中郎《狂言》中看到明末李 卓吾已看得起((西厢》，而评点《西厢》，并且推崇 其本色之美，是推崇《西厢》文学价值，金圣叹只 承李卓吾之遗绪而已。那时袁中郎赏识((金瓶梅》， 冯梦龙赏识山歌童谣，及李卓吾之赏识《c西厢 》， 都可说是浪漫文学观念之开始。浪漫文学都看重"才"字"逸"字。在西洋十八世纪末叶浪漫文学开始， 最风行的就是这"才"字(genius)，及"逸"字(romantic)及"幻想"(imagination)。这也没有什么神妙，只是工整的文学必有读厌之时，及其读厌， 惟有求放逸而已。所以工与逸的转替，也是这寻常 生律起伏之一端而已。

本篇并不是讲浪漫文学，而只借此讲讲人品及 文笔之潇洒。因为人品与文学同是一种道理。讲潇 洒，就是讲骨气，讲性灵，讲才华。谨愿者以X- ，才高者以逸，在做人，在行文，在画画，同一道理。 若苏东坡之冠代才华，自然独往独来，无窒无碍， 以意役法，不以法役意。但是我所要讲的是，无论 何人总可表示一点逸气。把真性灵吐露一点出来，不可昏昏冥冥战战兢兢板起面孔以终世，这样的人 生就无味了，充满这种人的社会也成了无味的社会。 但若只求多寿多福多子混过一世，也不要什么性灵。 这也未始不可，至于艺术创作却以此一点性灵风骨 为生命。性灵二字并不怎样玄奥，只是你最独特的 思感脾气好恶喜怒所集合而成的个性。在洋文，这 叫做 personality，用个性翻还不大好。我们可说某人做人或行文太没有pesonality，但不能说某 人太无个性了--除非我们开始 这样用法。在中文 似乎说这人太无韵致，太无风味，或太无骨气，是 一种株守成法，依违两可，喜怒不形于色的人。 有个性(风味)的人，你看见就喜欢，因为你看见一点真。在中国我想得有这种个性的人，如以前的徐 树铮，他是一位敢做敢为敢承当的人，虽然他不是 怎样的好人，但是比起奴颜婢膝的人总有人味吧。 在文学上，在政治上，在艺术上，我们所要看的就 是这一点个性，这一点风味。先从女人说起，可以 一直说到文学作风，一贯而下。我们同事有一位女 博士，虽然其貌不扬，但她有一种才调，也不仅是 所谓的应酬手腕而已，虽然我也不承认她是个好人， 但是她决不能说是庸俗。在电影上成名的，就男明 星来讲，有二位最有个性风味的，一就是亚里期， 一是里昂。巴里摩亚，他们的艺术就是潇洒的艺术， 叫你觉得有种引人之魔力，平常讲似乎是说"那人很有趣"。电影艺术之高下，就是看你能不能把那 不可无一不可有二之潇洒风味表现出来，表现出来， 人家就喜欢。在女的，我不讲瑙玛-希拉诸人，而讲曼丽-特兰漱，那位忽怒忽喜不拘泥守礼而有一副 慈悲心肠的老婆是多么可爱啊!是的，她脸孔一点不漂亮，但是仍会十分可爱。明白这个道理，就会明 白所谓性灵文学，所谓潇洒笔调之魔力。这倒是行文的一种秘诀。普天之下莫非食饭遗矢之辈，这里 一篇很合圣道，那里一篇也很合-．主义，但是圣道主义或者有，作者面孔却看不到。这就是所谓达到"工整"文学看厌的时候。一个人在写作中， 能露出一副真面目，言人所不敢言，言人所不能言，又有他自己个别与众不 lq 的所谓作风，自然能超越平 庸易而达到艺术的成功。多半人的作风思想就这样 依样画葫芦的，你要打出这庸俗之范围，除非打破 那无形的格套，脱离那无形的窠臼，才能保存你自 己。不能保存你自己，又怎能有动人的力量?我想一 人常常看亚里斯、特兰漱诸人之表演，而体会出其 潇洒的骨气及风味，便可以懂得作文的所谓个人笔 调，因为一切艺术的道理是相同的。

代序风行水上的潇洒

目录

第一篇碎语闲言 有驴无人骑

母猪渡河

古书有毒辩

论踢屁股

十大宏愿

清算月亮

我不敢游杭

无花蔷薇

笑

自由并没死

不怕笔记

谁揠此苗

来台后二十四快事

孟子说才志气欲

戴东原与我们

变卖以后须搬场

孤崖一枝花

弥罗妙文

姚颖女士说大暑养生

不要见怪李笠翁

新春试笔

恭贺阿丽西亚

基金委员会斗法宝记

谈新闻事业不现代社会 --一九六六年新闻界大会演讲

一国三公

第二篇文思雅韵 论骂人之难

论躺在床上

说诚与伪

论佛乘飞机

说耻恶衣恶食

说孽相

论曲线

论译诗

论学问与知趣

再论孔子近情

读书与风趣

补梁任公论读书的兴趣

联考哲学

失学解

论大专联考亟应废止

茵治论考试

改造教育原则 --陶纳《中国的教育》读后记

谈文体之变 --为《自由谈》二十年纪念而作

论言文一致

论有闲阶级不文学

论孟子的文体

看见碧姬芭杜的头发谈小品文

再谈姚颖与小品文

《关雎》正义

说新旧文学之不同

论西洋理学

西方人文思想的危机

谈中西画法之交流

论文艺如何复兴法子

关于文化复兴的一些意见

第三篇驰隙流年 想念蔡元培先生

胡适之述辜鸿铭

记大千话敦煌

谈钱穆先生之经学

给郁达夫的信 --关亍《瞬息京华》

记蔡孑民先生

说高本汉

寄怀汉卿

李石岑善言性不天道

记隐者

介绍奚孟农

萧伯纳与美国

萧伯纳与上海扶轮会

说福禄特尔与中国迷

说汤因比教授

毛姆与莫泊桑

沙蒂斯姆与尊孔

斯斐恩斯之谜

思甘地

从碧姬芭杜说起谈萨尔忒

从辜鸿铭说起谈萨尔忒

赠别黄肇珩浣溪沙二首

第四篇字斟句酌 释雅健

说雅健达

劝文豪歌

白话的音乐

国语的将来

国语文法的建设

《当代汉英词典》缘起

论识字

整理汉字草案

整理汉字的宗旨不范围

再论整理汉字的重要

汉字有整理统一及限制之必要

论汉字中之变音变义

论部首改良

上下形检字法缘起

中国语辞的研究

中国报业协会推行常用字运动

中文电子字码机

论今日台湾的国语读音之误

台湾话中的代名词

论台湾的英语教学

从丘吉尔的英文说起

怎样把英文学好 --英语教学讲话之一

论英文轻读

论“他、她、它”及“他(她、它)们”的怪物

有驴无人骑

行政院一席甚难坐稳，如一匹笨驴，在驴背的 人凶多吉少，一不慎，堪虞陨越。孙哲生骑了几天 如坐针毡，赶紧下驴背。汪先生为时局所迫，迫上 驴背，初以为有何乐趣，后来鞭策不动，觉得骑驴 之乐，也不过尔尔，便也下来，请他人坐。于是由 南京跑到上海，由上海跑到庐山，四处揖让，请人 上驴座。可是在旁的人，都互相谦让。于、戴二位 都表示无骑驴雄兴，于说：“监已监不了，行岂行得 来?”蔡先生被扰不堪，索性跑到乡下去看月。由是 驴座空悬旬余，不得已，宋子文出任艰巨，这驴才 算有人骑，还说是暂代汪先生骑驴而已。有人问蒋 先生何以不来代劳?原是蒋先生现骑的是一匹白马， 他又是精于骑术，驾驭自如，轻驴易马，为计尚在 以羊易牛之下。蒋先生智在梁惠王之上，自然不肯以马易之，上徐文长之当。所以我们还是引王梵志 的诗劝汪先生多吃点苦，不必灰心，不必扫兴。诗曰：

他人骑大马，

我独骑驴子!

回顾担柴汉，

心下较些子!

世上比骑驴更苦的差事还多着呢，还是请汪先 生勉为其难。

母猪渡河

相传有母猪，带九只猪子外行。将渡河，点一 遍，连自己共为十只。乃渡再点，只有九只。环观 小猪，固未有失者，然再三点数，仍只得九只，恚 甚急甚。哭而死。盖未将自己算进去也。是之谓母猪之智慧。

人类似比母猪聪明许多，然亦常有因恚甚急甚， 而忘记将自己算进去者也。如穿西装革履赴国货大 会演讲反对洋货者，坐汽车赴运动会作主席自许为 鼓励赛跑者，即屡见不鲜。是亦与母猪之智慧相去 无几。似乎是亚里士多德说过，人类者能理论而行 为未必合理之动物也(Man is aF 日 lsonin9，but not a reasonable being)，此语得之。

譬如有人于此：所编为小品副刊，所发表为随感、游记、读书随笔，而偏好攻击他人所编登随感、 游记、读书随笔之小品文刊物。甚至随笔所谈亦同 为明人书。然攻击之势甚急。是亦忘记将自己算进 去耳。“公无渡河，公既渡河，可将奈何。”

又有人焉：义形于色责人春游。以为是“亡国” 之兆。而在同期一刊物上登启事日：“前订本期出版 《作家生活专号》，因春假关系，执笔诸先生多乘时 出游，致承撰稿件未能如期完成??”其智慧亦与 驱车赴运动会而自许为鼓励赛跑者相等。

世上若无此等事，呵呵大笑机会，岂易得哉?

古则有法国文人著书立说，刺刺不休，阐发沉 默之重要，卒成书三十卷，今则常见有破口大骂幽 默之刊物，在投稿简章中欢迎幽默小品；夜夜在回 力球场努力工作者，四处投稿骂人颓废。信哉亚里 士多德之言，人类非合理动物也。然则母猪之智慧， 并不希奇。此孟子所以常有”相去几希”之叹。

母猪之智慧既极常见，如之何而后可?中国有名 言日：“眼不见为净。匀 r 眼不见为净者”者，孟子 齐人一妻一妾章之注脚也。夫良人者，所仰望于终 身也，故宜“餍酒肉而后返”，“所与饮食者”，“尽 富贵也”，亦理之宜。齐人之妻若肯不见，岂不净乎?然彼妇偏欲“晌良人之所之”，于是发现东郭燔祭乞 馀事实，卒至“相泣中庭”，家庭破裂，皆一胴”之 罪也。吾人读人文章，不应查问人之行径。此为上 策。其次，为齐人妻者，既发现东郭乞祭事实，当 良"施施从外来”时，不必“讪”，亦不必“泣”，只 须迎笑上前摸其大腹日“：今日又是那里吃得贵人一 腹酒肉?”良人必喜甚。如此家庭亦可不致破裂。

西人有言曰：All fools are not dead yet。吾欲糊糊涂涂以终身，不见不酮，则满眼皆载道之 漂亮文章也。

陈继儒有言日：名妓翻经，老僧酿酒，将军翔 文章之府，书生践戎马之场，虽乏本色，故自有致。 然则在鸦片炕上大谈严肃生活，亦有致之一。近水楼台，何时不有妙致，要在慧心人随处享乐耳。

古书有毒辩

现代青年的保姆太多了，保姆多就难免养成良 医之子多死于病的症象。现代青年的良医也太多了， 谁都要训告他，禁他读这个，劝他读那个，甚至青 年自己也好做良医，未满三十的时候就欢喜做文章， 自居堂上，排八字脚，做老大哥，禁止其他青年子 弟读这个，劝告其他青年读那个。普天之下，莫非 保姆、良医、训育主任、检查委员。我也不懂他们 一班遗老劝告的是什么，遗少禁止的是什么，只觉 得大家好干涉他人的事罢了。正如十三妹所说：“我的少爷，你酸死我了。”富家子弟爬上树，就有慈母 嚷道：“你快下来，别跌伤了!’’走到水滨，马上有 保姆一把给扭回来说：“仔细，你别跌进水里去!”

结果弄成一个身不出门庭，目不睹市井，树既爬不 上，沟又跳不过，太阳晒不得，野风吹不得的文弱 白面书生。太阳一晒，马上昏眩，野风一吹，玉山 立倒。呜呼青年!

我倒不这样想。古书有毒，也让他们尝尝；西 书有毒，也让他们尝尝。以前罗斯福(4b-现任美国 总统)教他三个儿子，就是大热天带他们出去走崎岖 的山路，攀山越岭，跳涧升木。大战以前德国海军， 必待烟雾蔽海风浪接天之时，才开出去大洋操练。 个人也曾在北平西山看见一对德国夫妇教一个四五 岁小孩由石上跳下，下山时，一直在后赶他跑，跑 了跌，跌了又跑。在教育上，我想道理相同，攻乎 异端，斯利也已，怀疑怀疑，一直怀疑。皮肉筋骨 是可以训练的，跌几回伤也不碍。文明人牙齿都蛀， 就是因为吃的奶油白面做的点心，入口酥溶，牙齿 无用其技，所以任你如何刷牙，还是要蛀。现代父母多叫儿子啃骨头面包头，就是这个道理。 古书有毒，也不过一二革命领袖一时过激的话吧。不想这久乎受保姆娇养看管的青年，头脑简单， 便信以为真，视为一种天经地义，毒在那里，毒到 那里，也不批评，也不思考，囫囵吞进去。我就不 信青年这样容易受人欺负，这也是保姆太多之所致， 少爷症象已造成了!古书诚不能无毒，现代人也决不 能单看古书，这何消说。但一见古书，便视为毒品， 未免有点晒不得太阳、吹不得野风的嫌疑。现代人 贵能通古今，难道专看什么斯基译作，读洋书，说 洋话，打洋嚏，撒洋污，《史记》《、汉书》不曾寓 目，《诗经》《：左传》一概不识，不也是中洋毒么?

中国用得着这种读书人么?这样读书，不是洋书也有 毒么?所以毒不毒，在人善利用他是非鉴别的聪明， 不是把古书束之高阁，便可自谓清白身体。古书有 毒，则胡适之早已中蛊，梁任公早已疯痛，周作人、 周树人早已七孔流血，郑振铎、傅东华虽未能撰著 一部《中国小说史略》抄抄唐宋传奇，毒虽未刻， 亦当呻吟床褥矣!若谓青年学力未定，何以知周作人、周树人十几岁读古书时有什么学力，又何以知今日 青年皆不如周作人、周树人，必不如周作人、周树 乎?

且使古书有毒，西洋古书除苏俄革命以来之文 学未必就无毒。矛盾还多着啊!人家也有布尔乔亚昵!

然则有毒无毒何以辩?何以西洋旧小说 Le Cid 可以 翻译，中国旧小说《七侠五义》便不可翻印?何以 Don Quixote 可以放心阅览，《儒林外史》便不许寓 目?何以柏拉图可以赏识，孟子便不许涉猎?苏格拉 底可以奉为典要，孔子便不许说些人情天理?何以

Clarissa Harlowe 可以讽诵，《红楼梦》独不许经 目?夫柏拉图与孟子之雄辩一也，苏格拉底与孔子之 正名一也，Clarissa Harlowe 与《红楼梦》之缠绵 伤感一也，Don Quixote 与《儒林外史》之滑稽讽 刺一也。呜呼!孔、孟、吴、曹何不幸而生为中国人， 柏、苏、利查逊、索蕃提何幸而生为洋大人!孔、孟、 吴、曹又何不幸而生为现代中国人之祖宗!

以毒而论，义侠小说之毒一，在提倡忠孝节义 (未知是否，代为持此说者揣摩而已)；言情小说之毒二，在读者学宝玉好吃女人胭脂；诗文小品之毒 三，在吟风弄月。然吾谓三毒皆不足为患，何以故?

现代忠臣孝子本来无多，绿林豪杰今日学生生下来 就少有这副骨架，其不足为患一。世上本来没有许 多女人肯让你吃她口_L$3N JI 旨，偶而有之，也不 致妨碍读书功课，其不足为患二。现代人风也不大 会吟，月也不大会弄，风吟不来，月弄不得，何足 为患?虽然风不因你之不吟而不吹、月不因你之不弄 而不照，即使果然被你吟成弄到，也早已变成 ”可爱的春天”了。即使“可爱的春天”是前进的，“吟 风弄月”是落伍，风自为风，月自为月，你自为你， 我自为我，本无中西洋风中西洋月之别，偶然吟吟 弄弄，也不见得就伤你的盛德。你有姐姐妹妹，也 可以放她们到后花园跑跑，到大公园走走。不一定 大家关在深闺里，你们兄妹才保得住你们的清白啊!

论踢屁股

中国社会只有两种阶级：踢人家屁股者，及预 备屁股给人家踢者。读书上学就是预备将来踢人家 屁股的门路。(参阅《文学》卷一期五《达生篇》)

同是一副屁股，给外人踢比给国人踢荣幸。同 一只脚，踢国人比踢外人有劲。

被外人踢屁股者常要向被国人踢屁股者夸耀。 被国人踢屁股者常要向被外人踢屁股者表示钦慕日：“胡为我后?”

奴才最善献屁股，一旦得志。亦最善踢人家屁 股。

儒家“定位 ”之说，是叫踢屁股者放心踢，叫 被踢屁股者安分被踢。但安分之说总有点未足，故 必益以道家为天下髂之说，其中有消极与积极之别。 “安分”只是安分而已，坐待可以不必安分之时， 并非满意：为天下豁，常德不离，则以居下为得势， 以屁股被踢为乐。故中国人得意时信儒教，以踢人 屁股为代天行教，失意时信老庄，以屁股被踢为得 天。故中国人得遇时深觉庙堂之美，不遇时深觉山 林之美。

弄堂中两个小孩子打架。拳头大的信儒教，拳头小的信佛教。

踢屁股有天才，献屁股亦有本性。天才应踢人 家屁股而忽遇屁股不愿被踢，则英雄无用武之地， 必骂其人如何如何。本性 要献屁股求人踢而觅不到 主人者，必饮酒赋诗，自叹时运不济。

踢人屁股者大都亦愿人踢其屁股，只要他认为 对方有踢人家屁股的身份与福气。衙役、卑隶、司 间、马弁、政客、官僚等皆同时进行踢屁股及献屁 股。

在君君、臣臣、父父、子子的国家，天下有道， 则皇帝踢皇后的屁股，皇后踢宦官的屁股，宦官踢 大臣的屁股，大臣踢疆吏的屁股，疆吏踢太守的屁 股，太守踢庶人的屁股。假定自天子以至于庶人皆 守己安分，循道不逾，一面被踢，一面踢人家，则 分定位安身修家齐而国治天下平。天下无道，则宦 官被皇帝踢屁股而哭诉于皇后之前，皇后反而踢天 子屁股，于是上 行下效，庶人踢太守屁股，太守踢 疆吏屁股??是谓人心不古，天下大乱，百姓造反，而有革命党出现。

少年人好打倒人家，反踢踢之者之屁股。老成 人则反是，有涵养。因为经验，阅历，世故告诉他， 反踢者逆天，常要头破血流，至少亦须常坐冷板凳， 甘受踢者顺天，顺天则宦囊饱满，升官进爵，命中 有软垫沙发可坐。

文人政客失意时，每代屁股被踢之小百姓抱不 平，主张屁股不应被踢，以合民治精神；得意时， 又主张凡屁股皆有应踢之义，以符治安之旨。

读书人踢百姓之屁股，而武人又从而踢读书人 之屁股。文人政客上台后，主张凡屁股非自我踢之 不可，为公为私 ，皆不得不牺牲个人，为国效劳。 不久，武人将他踢下来，亦恭颂日：“这一脚踢得好 啊!”然而不久，又主张，凡踢屁股是违反民治精神。

由被动的踢升为主动的踢，其中有一层功夫， 叫做“摸”。然凡摸赵孟之屁股者，赵孟即有踢其屁 股之权利。

同时好踢屁股，又以被踢时喊痛与不痛为分。 被踢而不喊痛者谓之。有涵养”，好喊痛者谓之”不识抬举”。在中国屁股怕踢，或一踢便喊痛，还能算做屁股吗?

斯巴达儿童亦有打屁股不许喊痛之练习。但情 形又与中国不同。斯巴达人是练习不喊痛，不是练 习给敌人踢屁股，而且同时练习反踢。因为斯巴达 人骁勇善战，亦善踢雅典人之屁股。

踢屁股哲学已深入吾国人心里，要把它革除。以一百年为限。

十大宏愿

新年佳节，照例是大家检讨及发愿时期。检讨 大概是不甚满意，所以宏愿之第一，便是愿以前种 种事，譬如昨日死；于是又发第二宏愿，愿以后种 种事，譬如今日生。但是人生世上，不如意事，十 居八九，于是到了明年元旦，譬如今日生之种种， 又应当愿他譬如昨日死。年年诅咒，年年发愿，岁 月蹉跎，瞑目长逝，如此便了一生。

所以我们发愿，不应发得太大，如愿中国太平， 愿民困复苏，愿中国海军击沉日本舰队，驶入长崎， 愿中国空军飞到东京大阪示威，轰炸天皇皇宫 ，愿 国联毅然为公理而奋斗，宣布与日绝交，愿中国武 人交出政权??等等都是大而无当。我们的愿是比 较实在的。私人的愿是这样的：

(一)愿天下有情人皆成眷属。因为现代有情人， 有媒妁，也成眷属，无媒妁，也成眷属，毫无问题。

(二)愿大学学生考试皆及格，暑假皆升级，尤 愿四年级学生皆毕业。因为现在考试没有不及格， 暑假没有不升级，四年级没有不毕业的学生。

(三)愿诛反革命。因为被诛者，皆有反革命罪 名。

(四)愿吾国政府集中贤才。因为已经集中者， 便是贤才(此句系偷投稿材料)。

(五)愿在野政客，皆主张扶植民权，武力抗日， 在朝官僚，皆主张提倡党权，长期抵抗。

(六)愿学生会代表，皆反对摧残教育，校长皆 主张整顿学风。

(七)愿革命成功者，皆主张拥蒋，革命失败者， 皆主张反蒋。

(八)愿大减价者皆"不顾血本"。

(九)愿中国人参不"含电"。

(十)愿河水东流；如不决堤，亦愿无水灾。

清算月亮

左派文人反对风月的文章，竟"把月亮一笔勾 销"。因此我必须为月亮辩护。我生怕的是，如果中 国人全部失去了欣赏月亮与夏日清风的能力，那么 中国之为国也必将变得更为狭小、粗劣与物质主义 了。现在竟有人把看中秋月与吃月饼，认为是"封 建的"与"反革命的"，由于月饼是中国的，所以也 便是旧式的，而与一个女学生去吃瑞士的巧克力牛 奶糖，却是"进步的"与"革命的"，因巧克力糖来 自西方。让他们去吃巧克力糖吧，这些聪明的青年 人。他们可以不去理，但是月光却要照在他们身上，并且继续不断地照着他们，静寂无声，不图自卫， 终有一天她会得他们的心。除非他们确是迷失了灵 魂!

因此想把月亮清算，不能像那些青年作家想得 那样容易。陶渊明、苏东坡、李白、杜甫虽为左倾 分子所不容，也不能就把他们一笔勾销。左倾分子 称之日"毒"，但是只要中国一日忠于自己，忠于她 自己的天赋才智，那么陶渊明与苏东坡就一日不会 被人勾销。据我所知道的，那些左倾分子，就连陶 渊明或苏东坡的诗也没有读过。他们说这些作家是 "封建的'999"有闲阶级"、"不面对现实的"士大 夫。陶渊明歌日："采菊东篱下"，"鸡鸣桑树巅"： 苏东坡歌日："江上之清风，山间之明月 "果也封建 之极矣 !江上清风与山头明月只属资本家 有闲阶级 所有乎?惟有资本家之鸡方立于桑巅上乎?雄鸡、桑 树果不属于"现实"之世界乎?事实是如此的，陶渊 明与苏东坡已经进一步，不再去谈大众平民--他 们自己已经变成平民，思想行动与农夫同感。

因此，不能把月亮一笔勾销。还是让我们把月亮这问题，去一劳永逸地勾销了吧。中国的诗文与 浪漫人物，和月亮全有连带关系。这派浪漫人物， 西方尚未之闻。

中国的浪漫人物与西方的浪漫人物同。西方的 浪漫人物表示一种强烈冲动的情感，中国的浪漫人 物则表示一种恬淡幽静的状态，不过他们是把内在 的热烈情绪隐藏起来。中文名之为风雅，意思含有 艺术化的培养，对诗歌的喜好，畅达无忧的人品， 不贪钱财的心理，喜爱交游朋友，憎厌官场。《、浮 生六记》的作者沈复与他的朋友，在萧爽楼中就是 最合风雅的人。沈复描写他的朋友如下：

"萧爽楼友朋之间，有禁止四事：第一，谈论 他人之升官晋爵；第二，闲谈诉讼与时事；第三， 讨论科举之八股文章：第四，赌博。凡有犯此一条 者，得罚酒五斤。但尚有四事不禁止：宽宏、浪漫、 自由不拘和安静。"

这些朋友们都耽于诗赋、绘画、饮酒，但不行 之过度，并且喜欢交游谈话。他们最喜欢在月下小 酌晚餐。他们虽然贫穷，不以错过为怀，但都是快乐的，并没有去作资本家的走狗。中国的浪漫人物 对于财势，向来都感到强烈的厌恶，他们饱经世态 炎凉，就连一个势利的和尚也不齿的。

"城里的情形怎样?督办还到衙门吗?''沈复与 他的朋友偶然走进一个庙中，有一个和尚这样的问。

"这秃头的势利小子!"沈复的一个朋友骂着说， 长袖一拂，夺门而出。

但是在这种旷达的浪漫主义之下，中国历史中 的浪漫人物在国家危急之时，都是勇敢不屈出名的 好汉。苏东坡、白居易、袁枚、郑板桥(那个怪才子)，

还有袁中郎--不一而同的，他们遗留下来的史迹， 比满口仁义的孔教徒要清白得多。他们执政为县吏 之时，乃是人民的真正"父母"，离任之时，农民夹 道跪，感激涕零。"嘿，你写的歌女诗赋如此之多， 而人民诗赋则如此之少!"一个标榜孔教的人嘲笑着 自居易这样说。在表面上看来，孔教徒关心于人民 的福利，但是自居易为官清廉，孔教之徒则并不如 此。十七世纪著名的批评家金圣叹、袁枚、郑板桥， 犯有渎君之罪名。但是不能忍受贫民之被压迫者乃为金氏，当朝廷征收苛捐之时，鼓动农民造反与他 的朋友在孔庙相对而哭者亦为金氏，是以终于就义 就死。协助贫民反抗朝廷者为金氏，而非拶侮君之 罪饰 0 他于死地为高官。那个高官的灵魂征收苛捐， 得以安然，皇帝死后之灵魂，亦得安然。不论在什 么时候，我喜爱月亮而憎恶这种伪装忧国的孔教徒。

我不敢游杭

春天又来了。春天不是读书天，遑论写作?我近 来已经看准，做人比做文重要，一人吃睡做事要紧， 文章只是余事罢了。就是读他人作品，也不看人文 章，只看人的行径，虽然有些人要因此着慌，也顾 不到许多了。单说我刚在菜圃上看那天种的菜子已 经萌芽出土了，一对一对的嫩叶，正像两个眼睛在 引颈观望这偌大世界。我知道过不几天就可长寸许， 那时茎又高，要环观宇宙更便利了。周围的地半月 前还不见生意，现在已苔锦成茵了，绿茸茸怪可爱的。墙头两只虾蟆也在那边挺肚晒日。但我非进来 写作不可!

在这时候，满心想到杭州一游，但是因为怕革 命党，不大敢去，犹豫不决。(以后或者偏偏仍然要 去，也把不定。)所谓革命党，不是穿草鞋带破笠拿 枪杆杀人的革命党，乃是文绉绉吃西洋点心而一样 雄赳赳拿笔杆杀人的革命文人。虽然明知这班人牛 扒吃得比我还起劲，拿起锄头，彼不如我，那里革 什么命，其口诛笔伐，喊喊大众，拿拿稿费，本不 足介意，但是其书生骂书 生英勇之气，倒常把我吓 住。我回思一两年来我真罪大恶极了，游山只其一 端耳。让我算算账吧。这账算来，虽也有四五条， 却也都颇滑稽，虽然不敢完全自护，却也觉得只有 充满方巾气、冷猪肉气的人群里才会发现。使我生 在异世，或在他国，这罪都不易成立。于是使我益 发仰慕一种近人情的文化了。我生不能救国，又不 能结纳英雄，欺骗民众，只愿做做人，也盼望人人 可以做人的一个天下而已。做人不能不具喜怒哀乐 之情。有谁肯让我过近人情的生活，我便让他治天

下。若必叫人不近情，不许嬉笑悲啼，这种的天下 我便不爱了，也不大愿交给这班人去治了。

第一条大罪，便是在本刊提倡幽默。革命者说， 在帝国主义压迫中国农民之时，你还有心说笑话么?你不敢正视现实，不敢讽刺，只能把帝国主义的黑 暗笑笑完事而已。细想本刊创办就是叫人正视事实， 叫青年头脑清楚(见第三期《我们的态度》)，本心 也重幽默，不重讽刺。然而结果一看，左派刊物， 除了避开正面，拿几个文弱书生辱骂出出气以外， 倒也不见得比本刊大胆讽刺，所暴露之残酷矛盾顽 固，也不比我们多，所差我们不曾为人豢养，不会 宣传什么鸟主义罢了。我虽也想抓孔夫子作护身符， 说孔子处乱世之秋还能幽默，想浴乎沂风乎舞雩， 并且不曾亡周，然而总是没用，因为由革命党看来， 孔子还不如什么鸟斯基呢!所以我一时聪明起来，只 好指给他们看，高尔基，陀斯托斯基，羊头斯基， 狗肉斯基也都有幽默，而且容得下幽默。于是他们 才无言，因为我已经找到一位苏俄祖宗了。

第二条大罪，是由《人间世》提倡小品文，不合登了人家两首打油诗，又不合误用“闲适”二字 翻译 familiar style(娓语笔调)。于是革命者喊起 来(此不是冤枉，因为开火的××君已经被捕，不肯 反正，自认为革命者)：“什么!你要提倡闲适笔调， 你有闲阶级!”这有点近似因，孵马”字禁读《马氏 文逊一样滑稽吧!你想中国人怎样能不幽默，古香斋 材料怎样能不丰富?又不合发刊词说两句“宇宙之大， 苍蝇之微”都可做小品文题材。革命者即刻嚷道： “什么!宇宙不谈，来谈苍蝇!玩物丧志，国要亡了!” 时至今日，看看左派刊物，也不见得人家宇宙谈得 比我们多，苍蝇谈得比我们少，而且小品文反大家 仿效盛行了。这过十年后说来，必定有读者不敢相 信，但是今年此日确有此事，而且文章做来才是今 天天下好听呢!我虽也曾经举出苏东坡，白居易，陶 渊明都做过好的感怀抒情小品，而都不曾负亡国之 罪，但是明知这也都无用，因为这些人革命者是看 不起的，因为苏东坡是“封建人物”，白居易是“知 识阶级”，陶渊明是“不敢正视现实”的隐士。我没 法，只好用一条老计，指出法人孟旦、英人兰姆都曾写过极好的小品，而且真正闲适，然而孟旦不曾 亡法，而兰姆也不曾亡英。我又说中国人如果一作 小品便会丧志，而中国人的志如果这样容易丧，则 “丧之不足惜，不丧亦无能为也”。此后彼辈遂亦无 言，且大做其小品，因为我已找到一位法国及一位 英国祖宗了。

第三条罪状是翻印古书，提倡性灵。“什么叫做 性灵?就是违背社会环境的个人主义”，革命者又盲 人谈象式地喊着：“读古书就是落伍!”“袁中郎是遗 世!”言不对题，狺狺之声充耳。性灵说在文评理论 上有什么错处，没人能说出。袁中郎文学见解及其 文字有什么不好，也没人能指出，只在题外生枝。 这本可不理，因为我不曾叫天下人都去姓袁，学中 郎想‘娶短命妾”。至于今人不可读古书，话更奇了。 因为说古书有毒的人天天教古文，偷看古书，也曾 标点古书，也曾谬误百出，而且做出文章来，古书 就抄一大堆。我也没话，只指出健全的国民不曾认 外人为祖宗者。如英人，法人，德人，都爱珍藏本 国古书，而彼辈不曾因此玩物丧志也是实。如果这话还不大好，说革命的苏俄人就不要他们的古书， 那么我还可指出，此刻现在，莫斯科演莎士比亚戏 剧还是全璧演出，不如以前删削，不定要 宣传主义， 这样革命者便也不能不屈服了。何况斯大林还看得 起我们的梅兰芳呢?说不定梅兰芳一游俄，梅剧就变 成革命的艺术了。

第四条大罪便是游山。这回不是左派，而是右 派了。“你要游山做名士，充风雅!”南京某月干的主笔词严义正的责斥我们“论语社”的朋友。我 也不辩，也不敢辩，只轻轻指出该月刊同期的一条 编辑启事，大意说：近因春假，多半撰稿诸君游兴 甚浓，未能按时返京，前经预告之专号容下期出版 云云。这回我口里真骂出“妈的 X”来了。不合此 回游山，偏偏是应浙江公路局之请，所以我也不辩， 只答应将来替他们做《讨中国旅行社檄》及《讨浙 江公路局提倡游山陷人丧志锄。檄之开端，已登本 刊第五十五期。我去冬游杭，怕革命者看见我赏菊 的窘状，已经在该期发表了。

第五条罪状是吃牛扒及听蛙声。这本来太滑稽，因为与以上四条是一气相贯的，所以顺便带一笔。 有一位横冲直冲沽名甚急之文人说他在我家吃牛扒。 老实说，当日他吃的牛扒跟我吃的一样多，而且那 时尚未翻脸，所以牛扒他也可吃，我也可吃，都不 是消闲落伍，到了一篇故意颠倒藉凑热闹的演讲笔 记做出之后，于是他吃牛扒便是革命，我吃牛扒， 便是落伍了。这话妙着昵!他吃牛扒时，一心想农人 耕牛之苦，而我专想牛扒之味啊!此非悬拟，青天白 日真真有同类文章为证，就是关于听蛙声。据某并 不落伍的文人自道，他一听蛙声马上就革命地想起 “农夫在插秧了”，而我只在说蛙声“很有诗意”， 这不是落伍么?原来革命是那么容易的。这样革命也 就等于画符，只会拿管笔画符，便可行医，也可革 命。固然，吃牛扒，想耕牛；穿皮鞋，想插秧；看 跑狗，想农夫，也是革命文人之韵事，但是有时也 得脱裤子，撒泡尿，不然农夫要被革命文人杀哉!

昔有腐儒讥白太傅官杭，“忆妓诗多，忆民诗少”， 然而平心而论，腐儒虽然天天嫖妓，但诗文必不敢 有一妓字，句句忧君，字字忆民。但是据我笨想，

腐儒做起官来， 未必比白乐天爱民，所差乐天不曾 板起道学脸孔等吃冷猪肉罢了。原来这并不难，因 为苛捐杂税局，向来是挂“裕国富民”的招牌的， 想到此地，肚里一阵凉爽，哪里又会对方巾派生气呢?

无花蔷薇

世上有有刺有花的蔷薇，也有无花有刺的蔷薇。 但是有花有刺的蔷薇，人皆乐为种植，偶然被刺， 皮破血流，总因爱其花之美丽而怜惜之。惟有无花 的蔷薇，满枝是刺，虽然也有雄赳赳革命之势，且 刺伤人时旁人可以顾而乐之，但因终究不见开花， 看刺到底不能过瘾，结果必连根带干拔而除之。因 为无花有刺之花，在生物学上实属谬种，且必元气 不足也。在一人作品，如鲁迅先生讽刺的好的文章， 虽然“无花”也很可看。但办杂志不同。杂志，也 可有花，也可有刺，但单叫人看刺是不行的。虽然肆日谩骂，也可助其一时销路，而且人类何以有此 坏根性，喜欢看旁人刺伤，使我 不可解，但是普通 人刺看完之后，也要看看所开之花怎样?到底世上看 花人多，看刺人少，所以有刺无花之刊物终必灭亡。 我这样讲，虽然我不是赞成有花无刺之蔷薇。

笑

古之君子，未尝不笑，而于文中自述其笑，则 甚难得。仲尼莞尔，是他人写的，非自己述的。能 自述其顽皮谑浪之笑，更是翻破万卷书亦不易得也。 若苏子瞻之记喜雨，赋赤壁，尚有多少清高文士气 味，不然便是世道人心之笑，实不希罕。至于笑天 下笑世人之笑，皆带些酸味，此非吾所欲见陶情谐 谑之笑也。因此亦甚难于文中见得文人笑时之真实 影子。杜牧之”人世难逢开口笑，菊花插得满头归” 乃是吾所欲看得。夫菊花插得满头，是如 f 可”不雅”的样子，而杜牧之竟敢叙之，是诚难得。总是儒者之伪，在文中摆臭架子，欲于一笑一颦之中尽合圣道耳。

欲觅笑的真实影子，明末文集中可看到几篇。

即如张岱《陶庵梦忆》中 《金山夜戏》：

移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿， 皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏 具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸 剧，锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背揉眼 臀，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定晴视，为何 许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解 缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人是怪是鬼。

此篇不言其笑态，而我已闻见其肚里笑声矣。 半夜在佛殿唱剧，惊吵人家，吓杀寺僧，是如何不 雅，不雅之笑，无关世道人心之笑，而竟敢为文述 之，是如何老实!

《袁中郎文集》中，此种顽皮的笑的影子，却甚容易找到。此所以三百年后中郎文犹能活跃纸上，使我如见其人也。《山居斗鸡记》篇末日：

余久病未尝出里许。世间锄强扶弱，豪行快举， 了不得见。见此以为奇，逢人便说。说而人笑，余 亦笑。人不笑，余亦笑。而说笑，笑而跳，竞以此 了一日也。

夫笑已不雅，而况跳乎?而况竞以此终日告人乎?

宜乎道学方巾之鄙夷中郎、厌恶中郎，道学方巾跬 步要排大人先生样子，做文亦要排大人先生样子， 宜乎其敢卖友事仇，而不敢佻达不雅也。中郎若向 此辈说斗鸡故事，此辈不但不笑不跳，且必跛躇不 安，以为在骂己也。

中郎游盘山，“与导僧约，遇绝险，当大笑，每 闻笑声，皆胆落。”夫遇绝险，何以当大笑?笑又何 必相约 ?又何必笑得人胆落?凡何道理? 此皆不可为 道学方巾道也。道之而三掴其额，彼辈亦不能解。 然则中郎因此反可为吾辈所独有。犹如名山奇谷，

道上少俗僧，少游客，使我辈独得而据为己有，岂 非快事?中郎游天目，临行诸僧进日：“荒山僻小， 不足当巨目，奈何?”中郎日：“天目山某等亦有些 子分，山僧不劳过谦，某亦不敢面誉。”因大笑而别， 颇些这种意思，心里颇想警告世人。中郎全书多此 种佻达不雅之调，无关世道之笑，实在无什么价值， 可以不买，以免买了生气。有些须喜欢真情真话者 始可买此书。

自由并没死

因为著作忙，想一气把书写成，两三月未能写 通信，心里常常抱歉。常自谓一人聚精会神作一事 业，惟贞惟一，颇近一女不事二夫之义，眼中心中， 再无容许他郎之余地，视而不见，听而不闻，此景 此情，吾独知之。所以近日朋友通信，也几手全然 断绝，强为解嘲，亦合君子之交淡如水之义也。

来美将近半年，留心事物，也颇不少，如美国文坛，杂志，妇女地位，物质文明，西人对中国态 度，美国学堂等。每样题目，能稍得工夫，都可写 成专篇，而为环境所限，只好借通信的自由体裁， 拉杂谈谈。通信正如谈话，本可成为艺术，然须具 有风格，娓娓谈来，始臻妙景，写为艺术，却也真 不容易。在中国文字，我于京话仅见之。若假我以 余闲，每星期日能写一篇，谈述异地风光，见闻所 感，何尝不是佳事。然自知未易享此人间清福也。

昨夜到社会研究新学院(New School of Social Research)赴教授年会，使我深有感慨。(此新学院， 近吾理想，事为自由讲学之地，无文凭，无分数。) 半夜回来，得一佳句，想奉告国人，日“自由没有 死 也! ” 该 会 特 为 表 示 致 敬 德 国 文 人托 马斯·曼(Thomas Mann)《山城》作者)而设。盖自德国国社 党在位以来，剥削人民自由，统制人民思想，筘制 舆论，御用宣传，并艺术与宣传为一谈，混文学与 政治为一物，所谓国家主义之国家成一上帝，法西 斯蒂领袖誉为救主( 德国国社宣传部主任曾播音宣 传，称希特勒为下凡救主“God’s Rev 日 ation to the German people’'and“their Re-deemer”，并 命国中善男信女感谢上帝赐他们希特勒)，大有不仿 明末故事大造生祠不已之势。甚而自由研究精神， 科学神圣世界亦为一班在朝! 小人所侵犯，弄出笑话，为人齿冷(容后补述)，真不亚于明末阉党认魏档为爸爸客氏为娘娘之义子 义孙。西欧思想，斯文扫地，自由之花，蹂蹒无余， 真有花落鸟啼红一番景象。

在此情形之下，稍具思想之人，多效儒家故事， 收声敛迹，不谈国事，自保头颅。或属犹太种族之 名士教授科学家，尽被削夺退职，陷于穷困，不能 自拔。稍有本事声望者，亡命外国，如恩斯坦今在 美国普林斯敦，Emil Ludwi9 现居瑞士是也。也有 本非犹太族人，目击黑暗状况，为良心所使，自行 流放，散奔英美瑞士各国。近日此类德国教授愈来 愈多，所余一班忍辱含垢之徒，为饭碗计，留在大 学大讲其亚尔兰种族之天文地理，恭颂希特勒圣德 而已。故去年德国某大学纪念，英国大学本有派遣 代表参加典礼之习惯，此次一律加以“杯葛”。今年Goettingen 大学几百周纪念，亦一样抵制。德国科 学本为西欧泉源，名冠世界，至今日其盛誉乃一扫 无余。若 Goettingen 之数学，本为世界第一，今则Weyl 流于美，Heisenber9 流于英，使素爱德国之文 化科学者，太息流涕，不堪回首。纽约的社会研究 新 学 院 ， 乃 借 此 机 会 ， 设 一 “ 放 逐 大 学 ” (The University in Ex—ile)，收集放逐教授，使得继 续讲学。故此次年会含有一番悲凉的背景，深动人心。

托马斯·曼乃属自行放逐之一类，出国后，国 社党乃下舒‘放”之。数年前卜居瑞士。(Emil Ludwi广《华士梦》作若，有商务中文译本——也居瑞士。 日前来美，曾与约谈一小时。)此次来美，特赴此会。 会的赞助人，几乎美国各著名大学校长都列名其中。 昨夜一番盛景，一方由于这样的背景，大家表示向 不屈不挠的文豪致敬，一方也由于到场人士崇拜托 马斯·曼的著作。托氏的著作我未读，据朋友说是 有歌德式的风格，清淡自然，这在德国散文，是很 不容易的。他演说时，听众一齐起立，演完时，又是一同起立，鼓掌之声不绝。年龄据说是六十二， 但看来也不过四十。英文虽稍带德国腔调，但发音 清晰。所淡虽含有对国社党不满的微词，而落落大 方，对于人类自由精神三致意焉。两三月前，纽约 一家周报(Nation)曾载有该氏所著自白心迹之文， 题目虽为《斥希特勒之治政》(I Accusethe Hifler Regime)，读来都是满心爱国之至诚，诉述他何以初 静默不言，又何以最后不得不言，及其心灵之苦痛。这文是答鲍恩(Bonn)大学教授会议褫夺他学位的信， 文前冠以鲍恩大学褫夺他学位的短函，寥寥数行， 但读来也真足令人喷饭。这不过如中国以前褫夺杜 工部官 职禁绝 其诗文 的一 段故事 罢了。 一个 托马 斯·曼，赐之学位有何乐?夺之又何亏?然世上小人， 一朝权在手，每好弄出此种把戏，此其所以为小人也。

所谓“自由没有死也”一语，盖吾国青年，眼 光太狭且好趋新逐奇，右有法西，左有普罗，震于 其名，遂谓德谟克拉西己成过去赘瘤，自由已化僵 尸，再无一谈之价值。想来也是留美留英学生太不努力之过，也是吾国青年好学而不深思之过。摹梭 利尼叱德谟克拉西为一臭尸”，吾国自亦有摹梭利尼 之子孙，同声附和，恨不得自由早被蹂躏，思想早 受统制，化人类为机器，变享自由清福之人民为听 人指挥之走卒，而后甘心，此正所谓“求为奴隶而 不得”之心理也。何不思其与三民主义中民权主义 之相背驰乎?今日苏俄回转方向，声声口口恢复德谟 克拉西代议制度。人事变迁，起伏在咫尺间，或五 年一变，或十年一变，终不离“道”之一字。所谓 “道”，亦是寻常人情而已。顺天则存，逆天则亡， 是讲拂逆人情者必归灭亡。心头把定，眼光放开， 始不团团转若狗逐尾巴也。吾到国外，留心此点， 视察大局变迁起 伏之机，始知德谟克拉西健在，非 如国中读物所与一般印象也。且静待三五年，看世 界潮流之起伏反复，再看德谟克拉西死也未，未为 迟也。此话不能长谈，拉杂书一点愚见。将来有工 夫，再补充可也。

再嚣俄遭拿破仑第三放逐，居英法海峡间荒岛 十五年，著成 Toilersofthe sea，ks Miserables巨著。然先死者非嚣俄，乃拿破仑第三也。嚣俄生 还法国，托马斯·曼亦必有生还德国之一日。

不怕笔记

岂明文谈及明末之兵虏，引时人记载谓胡虏原 不敢梦想坐镇关中，而北京人民“女愿为妾，子愿 称臣，不放胡虏北去”。说者或谓求一时之利禄，留 千古之臭名，可不戒哉!实则对于秘史，轶闻，笔记 一类的文字，本有两种看法。一为怕笔记派，一为 不怕笔记派。怕笔记派日，报上新闻，阅之即弃， 不如笔记留传远久。且新闻可以有法对付，笔记出 世常在局中人已成一杯黄土之后，死人不能由棺中 伸只手来把他涂减。生前以政治压力防民之日者， 死后自有无暇防 日，而民口终无法堵防之时。可不 惧哉!不怕笔记派日：我妾亦做过矣，臣亦称过矣， 天之于我独厚，享受一世富贵矣。千古为何物，留 名之香臭，我在地下棺中能闻之否?不能闻之与我何与?余日：两说各有是非。新闻可不闻，是非自在人 心。凡国家兴亡大事，自有耳熟能详者把他偷偷记 录，藏之秘阁。看来似不妨事，然譬如种子埋入土 中，将来实在可怕，非重见天日不可。且藏之愈密， 见之愈珍，后世自有好事人给他刊行，称为“抄本”、 “孤本”，而名贵一时。于是重与世人相见，前人秽 史鄙行，彰闻于世，作者是其所是，而非其所非， 莫之奈何。所以可怕也算可怕。但是也不必十分怕。 国家兴亡之会，是非乱淆，评史不易。或谓忠直者 必愤世，奸佞者有苦衷，此不必怕者一。且国亡之 时，无耻之事，偏国皆是，笔记者见闻有限，何暇 尽录之?即记其人所作之亏心事一端，遗漏未载者必 十倍于此。我实不相信奸臣苦衷，而相信历代奸臣 行为所传于世者不过十分之一。所以到底还是便宜， 此不足怕者二。即以明末而论，吾今日知有愿为虏 妾之女，愿称虏臣之男，然而到底吾不知此男此女 名姓，三百年前享卧福跪福是他，三百年后坐此思 量是我。悠悠者宇，茫茫者宙，此笔记不足怕者三。 孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，是孟子随口说说的。战国愈闹愈不成话，惧在哪里?

谁揠此苗

刘海粟在训政时期中的艺术，近日忽被捧入大 同世界，连日沪上所登各报广告，称刘先生为“中 国文艺复兴大师”，为现代“画宗”。又有好事记者， 作妖言惑众的新闻，或谓第一日参观典礼三千人， 或谓五百余人，或谓不在沪名流亦莅会，或谓无闲 钱的机关已购买杰作，或谓至闭会日止来参观者十 一万人。中国人，好用“万”字，由此可以证明。 况且果有十一万人，这已是兵马之役，而不是参观 展览了。以此十一万人张袂成阴，挥汗成雨，杀奔 前来，已可吓住东夷，镇抚半壁。此种法螺，令人 联想到黄楚九之百龄机，韦廉士之红色补丸，电影 公司之广告(“向隅者三千人”)，官长之报捷官电(“迎敌痛击，俘敌二万人”)。若此艺术展览，术 不在艺，而在展览，使对刘先生艺术原有信仰的人，

亦疑有人运动刘先生为候补中委。我们对于艺术家 的艺术则爱护之，而对于 展览会之展览术则深恶而 痛绝之。不过我们认为爱护刘先生的艺术，不应效 宋人揠苗的故伎。吴市长闵其不长而揠之，芒芒然 归，谓其人日：今日病矣，予助苗长矣，得无若宋 人然?

刘大师展览使我们觉得刘大师是在某方面有相 当天才而很有希望的一位画家，并且很肯用功，正 在进步。欧游前后，作风确有不同，虽然中西用笔 渲染之不同师法，正在刘大师的魂灵中角斗，角斗 就是生机，所以我们认为刘大师的艺术，很有远大 的前途。大概刘大师的建筑风景画，是比较成功的， 而于他素日所提倡的模特儿画，总觉得肌肤轮廓之 体会，未能到家，甚且令人怀疑刘大师为恶女性者。 我们希望刘大师毋轻信拉卢之荒唐而自足，尤毋怨 侮展览会之上当而灰心，节节前进，十年以后，关 起门来，私邀三数知交，在宅中相与观摩展览，珍 之如掌珠，守之如瑰宝，或是索性效法太史公藏诸 名山，步尘袁世凯，封之石室，比之民国廿一年之喧嚣暴露于世俗，其快慰为何如?

来台后二十四快事

金圣叹批《西厢》，拷艳一折，有三十三爪”不亦快哉”。这是他与朋友断山赌说人生快意之事，二 十年后想起这事，写成这段妙文。此三十三“不亦 快哉’饿曾译成英文，列入《生活的艺术》书中， 引起多少西方人士的来信，特别嘉许。也有一位老 太婆写出她三十 三个人生快事，寄给我看。金圣叹 的才气文章在今日看来，是抒情派、浪漫派。目所 见，耳所闻，心所思，才气横溢，尽可入文。我想 他所做的《西厢记序》“恸哭古人”及“留赠后人”， 诙谐中有至理，又含有人生之隐痛，可与庄生《齐 物论》妣美。兹举一二例，以概其余。

其一，朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人 夜来已死。急呼而讯之，正是城中第一绝有心计人。 不亦快哉!

其一，久欲为比邱，苦不得公然吃肉。若许为 比邱，又得公然吃肉。则夏日以热汤快刀，净割头 发，不亦快哉!

其一，夏日早起，看人于松棚下锯大竹作筒用。 不亦快哉!仿此，我也来写 来台以后的快事二十四条：

一、华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经。不亦快哉!

二、初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不 干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不 亦快哉!

三、到电影院坐下，听见隔座女郎说起乡音， 如回故乡。不亦快哉!

四、无意中伤及思凡的尼姑，看见一群和尚起 来替尼姑打抱不平，声泪俱下。不亦快哉!

五、黄昏时候，工作完，饭罢，既吃西瓜，一 人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不 吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯 光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉!

六、赴酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大 家热昏昏受罪，却都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主 人呼宽衣。我问领带呢?主人说不必拘礼，如蒙大赦。 不亦快哉!

七、看电视儿童合唱。见-4,孩特别起劲，张口 大唱，又伸手挖鼻子，逍遥自在。不亦快哉!

八、听男人歌唱，声音慑气发自腹膜，喉咙放 松，自然嘹亮。不亦快哉!

九、某明星打武侠，眉宇嘴角，自有一番英雄 气象，与众不同。不亦快哉!

十、看小孩吃西瓜或水蜜桃，瓜汁、桃汁入喉 咙兀兀作响，口水直流胸前，想人生至乐，莫过于 此。不亦快哉!

十一、什么青果合作社办事人送金碗、金杯以 为二十年纪念。目无法纪，黑幕重重。忽然间跑出 来一批青年，未经世事，却是学过法律，依法搜查 证据，提出检举，把这些城狐社鼠捉将官里去，依 法惩办。不亦快哉!

十二、冒充和尚，不守清规，奸杀女子，闻已 处死。不亦快哉!

十三、看人家想攻击白话文学，又不懂白话文 学；想提倡文言，又不懂文言。不亦快哉!

十四、读书为考试，考试为升学，升学为留美。 教育当事人，也像煞有介事办联考，阵容严整，浩 浩荡荡而来，并以分数派定科系，以为这是办教育。 总统文告，提醒教育目标不在升学考试，而在启发 儿童的心智及思想力。不亦快哉!

十五、报载中华棒球队，三战三捷，取得世界 儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快 哉!

十六、我们的纪政创造世界运动百米纪录。不亦快哉!

十七、八十老翁何应钦上将提倡已经通用的俗 字，使未老先衰的前清遗少面有愧色。不亦快哉!

十八、时代进步，见人出殡用留声唱片代和尚 诵经。不亦快哉!

十九、大姑娘穿短裤，小闺女跳高栏，使老学究掩面遮眼，口里呼“啧啧!者者!”不亦快哉!

二十、能作文的人，少可与谈。可与谈的人， 做起文章又是一副道学面孔，排八字脚说话。倘遇 可与谈者，写起文章，也如与密友相逢，促膝谈心， 如行云流水道来。不亦快哉!

二十一、早餐一面喝咖啡，一面看“中副”文 寿的方块文字，或翻开《新生抿》，见转战《艾子后 语》，好像咖啡杯多放一块糖。不亦快哉!

二十二、台北新开往北投超速公路，履险如夷， 自圆环至北投十八分钟可以到达。不亦快哉!

二十三、家中闲时不能不看电视，看电视，不 得不听广告。倘能看电视而不听广告。不亦快哉！

二十四、宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉!

孟子说才志气欲

我是自小爱孟子的。孟子是儒家中的理想主义者，文字中有一种蓬勃葱郁之气，令人喜欢，令人 感动。在儒家中我就是推崇孟子。其气派得力于子 思。孔门中颜回乐道安贫，善体会、善思考，退而 自省其私，亦足以发，但是他不大说话。话是没有 什么可说的了。曾子在 孔 f-J 弟子中年最幼，又最 聪慧，大概好学而近思，但是仍突不出孔子范围。 孟子之时，天下之言不归杨则归墨。须知杨墨皆有 精深系统，倘使曾颜尚在，必定抵挡不住。只有孟 子雄辩之才，足以出来招架。苟子学问虽好，却反 对人欲，主张制礼节欲，以性为恶，以善为“伪”。 ——这一脉思想戕贼人以为仁义，如戕贼杞柳以为 木否栲，与告子一样，故必流于虚伪冷酷。他的仁 义是外来的，与告予相同，即所谓“率天下之人以 祸仁义”，真不足取。苟子既然要制礼节欲，又主张 “严刑罚，以戒其心，使天下生民之属，皆知己所 愿欲，举在于是，故其赏行；皆知己之所畏恐，举 在于是，故其罚威。’’所以他教出来的子弟，当然 是法家，如韩非、李斯之徒，全非孔子面目。后来 焚书坑儒，乃苟卿的大弟子所为，可说是苟派的报应。只有孟子能发挥性善之说，言孔子所未言，又 能推广仁义之本意，说出仁义本于天性，使孔予的 道理得到哲学上的根据，及政治上的条理。他又雄 辩、又弘毅、又自信、又善讽喻、善幽默，是一种 浩然大丈夫气象。我们读《孟子》，可使顽夫廉，懦 夫有志。倘使从此下去，儒道岂不是很快乐平易的 人生观吗?

不幸，我们所见的所谓孔学，都是板起长脸孔 的老先生，都没有孔子之平和可亲，或孟子的辣泼 兴奋。七百年来道学为宋人理学所统制，几疑程朱 便是孔孟，孔孟便是程朱。程朱名为推崇孟子，实 际上是继承苟韩释氏(戴东原语)，不曾懂得孟子。 邵康节批评程伊川，最中肯。康节将殁，伊川去看 他，向他问道。康节笑着对他开玩笑说：“正叔(你这人)可谓生在生姜树上，将来必死于生姜树头。’ 伊川再问，康节张开两手示意。伊川不解，康节才 说：“面前路径须令宽，路窄时自身且无所着，何能 使人行?’’我们七百年来所行的就是伊川这条窄路。 理学道理，也全是生姜树头的道理。

现代青年人，应该多读《孟子》，常读《孟子》； 年年再读《孟子》一遍。(历章》、《告子》、烬心》 诸篇最好。)孟子一身都是英俊之气，于青年人立志 淬砺功夫，是一种补剂。孟子专言养志养气，志壹 则动气，气壹则动志，是积极的。苟子专讲制民制 欲，是消极的“。圣人与我同类”“、人皆可以为尧舜”、 “人无有不善”、“养其大体为大人”，??这是何等 动人的话?少时常听我父亲引《孟子》说：“虽存乎 人者，岂无仁义之心哉。”一这句话不知如何，永远 萦绕在我心上。这样的人生观，不是很好的吗?人无 有不善，就其善而养之。人生社会有什 么了不得的 问题，何必谈什么玄虚?做人的道理讲好了，还有什 么可怕?循这条路走去，就可为顶天立地的大丈夫。

(孔子只讲君子，孟子才提出大丈夫三字。)就使不 能建立什么彪炳的事业来，至少也可以成一个有操 守气节的人。

孟子着重志气。要人养志气，养到富贵不能淫， 贫贱不能移，威武不能屈的田地。这叫做人气，这 也就是‘仁”。仁者人也，就是有人气的人。在英文最好译为 manhood。在孟子看来，仁就是 manhood， 就是大丈夫。向来仁讲为静，智为动。实在大丈夫 也有静时，如诸葛亮之卧龙冈，只是静中却有志在 里头，并非沉寂，也非寂灭。孟 子说：“天之欲降大 任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤， 空乏其身，行拂乱其所为。”这里头专靠一“志”字。 若无“志”字，劳其筋骨，饿其体肤，还不是每夜 精疲力竭扒上床完事?

最好是孟子讲才字。孟子要人 ”能尽其才”。富 岁子弟多赖(即懒)，凶岁子弟多暴，“非天之降才尔 殊也”。孟子也明白人才善恶与环境的关系。“乃若 其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善， 非才之罪也。”“可以为善”四字，是性善的精义， 是说有可以为善之才。(性善性恶之辩，二千年来辩 得一塌糊涂；孟子说可以为善甚明，陈兰甫《东塾 读书记·孟子篇》，讲得清楚了当，再不必争执。) 既然人无有不善，只能不失其本性，使吾固有之善， 可以培养滋长。苟得其养，无物不长；苟失其养， 无物不消。孟子言才，与性字同。牛山有材，是牛山之本性，日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之 生焉，旦旦而伐之，则夜气不足以存，所以濯濯， 人见其濯濯，以为未尝有材，“此岂山之性也哉?” 古之教育，皆是养才，今之教育，皆是恶补。是旦 旦而伐之一类，哪里还有雨露之养，时雨之化意义?

这才字性字，连欲也包括在里头。那时还未有 宋儒将理与欲分开。理欲是合一的，人生必有才， 才有高低利钝不同，但是必有才，有才便有欲 。

孟子挚生亦我所欲，所欲有甚子生者”。欲之涵 义甚广，非限于犬马声色。宇宙万物生生不息，是 宇宙万物各尽其才，各有其欲。宇宙无欲，则宇宙 寂灭。人生的期望、愿望都是欲。人生没有期望、 愿望，便已了无生趣，陷于死地，形存神亡。草木 有草木之欲，才能欣欣向荣。人而无欲，也就完了。 我看青年子弟，男男女女，无非一堆私人之欲望， 各有所求：求学之进，求事之成，求父母健康，求 出洋留学，求传子传孙，求成家立业，何一非欲 ? 说欲有害，也不过如说钱财害人；钱财私欲，非能 害人，在于你自己，非欲之罪也。

好了，算我孟子派中人罢了。

戴东原与我们

前回谈到温情主义，意思是要我们由宋儒礼法 森严，长幼冷峻，惺惺作态的社会回复孔孟平和温 暖尚未冻结的真面目。中国人素来重感情，这是好 的。所有今日社会人伦的温暖，莫非孔夫子的教训。 何以这样平易近情的孔子哲学变成礼法森严上下冷 酷，戴东原所谓“以理杀人”的局面?我又何以刺刺 不休提到戴东原的伦理革命? 就是因为戴东原的说 法，接近现代人的人生观。我们切不可以残酷的礼 法归罪于孔孟，使现代人对于孔孟之道隔了一层障 蔽而未得其真切意味。孔子一生是会拉弦琴也会唱 歌好音乐的人。《学而》第一章便是“不亦乐乎”、 “不亦悦乎”。孔子与人歌而喜欢，便喝彩令人再唱 一遍，然后和之。孟子言，礼义之悦我心犹如刍豢 之悦我口，也是用悦字。与人歌而和之，便是现代人的人生观，与人歌而善之又不敢和，便是拘谨礼 法的老先生。何必呢?

毛病全在理欲二字。宋儒由佛经学得形而上学， 因而也要谈空说性，分天理与人欲为二物，因而要 存天理，灭人欲，因而主静不主动，直以无欲为上 乘境界。这话以现代的人生观看来，是绝对说不通 的。又要强搭附孟子性善之说，强分理欲，谓性是 善的，而气禀是恶的，更是说不通的。这话一点不 冤枉宋人。朱子明明说“人欲云者，正天理之反耳”， 又谓“性只是搭附在气禀上，既是气禀不好，便和 那性坏了”。怎么办呢?只好主静，主敬，主戒慎恐 惧，主不见可欲。这样对人欲的敌对态度，已是佛 家语了。到了明心见性( 禅宗主内观，看自己肚脐 ltliUL，想未生以前是如何气象，宋儒也主内观， 验喜怒哀乐未发气象)，等到心已明性已见，已经“净 洁空阔”“虚灵洞彻”(朱子语)而成枯木死灰了。这 又何必呢?哪里还有礼义之悦我心的孟子气魄?宋儒 讲形而上学，还是讲不过释迦，不如勿讲为妙。东原正正相反。他说得很清楚：“古贤圣所谓仁义礼智，不求于所谓。欲’之外，不离乎血气心知。”(《疏证》廿一)这样他把 理与欲复合为一。接着谢 而后儒以为别如有物，凑泊附著以为性，由杂乎老 庄释之言，终昧于六经孔孟之言。”今日教人“无欲” 可以不可以?所以这种的孔学，今日是行不通的，因 为去人情甚远。

“中副”登张光甫先生一篇《说戴东原的智情 合一主她所说甚是。张先生怕人误解东原的伦理革 命为纵欲主义，列举东原人有血气也有心智之说， 有心智然后不能如禽兽之尽情纵所欲为。我想程朱 诸人所以要去人欲，是信不过心智，而东原所以敢 于说“遏欲之害，甚于防川”，就是他相信人有理智。关键全在此。“人生而后有欲，有情，有智。三者， 血气心智之自然也”，这是戴东原哲学的中心。相信 人类，不去情欲，认清人性，不作虚伪，不矫揉， 不排空架，这是现代人的人生观。

但是我们也该记得东原之功。在其革命性，反 对去欲绝欲的宋儒理学。他推崇心智，也不忘人有 血气。他是眼见那些虚伪道学先生“以理杀人”，不谅人情，未婚夫死，未婚女不可改嫁那一套(“ 其所 谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒 以理杀人。浸浸乎舍法而言理，视民如异类焉。闻 其呼号之惨，而情不相通。死矣!不可救矣!”) ，他 是有所为而发的。我就是反对适之称东原哲学为“理 智主义”。适之善于分析，与东原相同。适之自己是 理智主义，所以谓东原也是理智主义，气派近于法 国十八世纪的 Voltaire，而不近于罗梭。但是罗梭 到底引起了欧洲浪漫主义的洪流，而把现代人的思 想整个改变。以前张君劢与丁文江作玄学与科学之 论战，适之也是站在科学方面，而对于张君劢等所 言倭坚及柏格森的浩然之气实在不曾了解。这也是 各人之才力所限。所以他对禅宗，也专攻神秀，而 对于慧能似乎不觉兴趣。

变卖以后须搬场

不幸中国的古物，到了今年真是多事之秋。初则变卖，继则搬场，好像做中国的古物连一个安稳 托身之地也没有了。由此我己深深地感觉中国将亡 的朕兆。现在所谓搬场，用最善意的解释，还不过 是避难，然古物而至避难，且逃于日兵未到之时， 于教部禁止学生“妄自惊扰”之际，其危也就可知 了。因为是古物逃难，所以对于搬场以后的安顿地 点，都未能妥为设法。逃至南京，安乎?不安。再搬 到洛阳。洛阳安乎?不安。再搬到长安。若长安居亦 大不易，恐怕只好搬入租界。这是今日中国古物搬 场的情形，真正有点像梁惠王河内凶，则移其民于 河东，移其粟于河内；待河东凶，再来移其民于河 内，移其粟于河东。虽然用心未尝不善，实际上已 到狗彘食人食而不知检，途有饿莩而不知发之境。 这是第一项。搬场既然不能妥善安顿，将来或再搬 回北平，或索性搬入租界。万一如《新闻搠某君所 言，古物搬成新物，到了古物保存所卖后门货时候， 我是决不买的。这种情景，犹如我在小时，看见人 家变戏法，手里一只球，一刹那在右手，一刹那在 左手，一刹那双手都没有，球不见了。所以后来有人要变戏法，我总不愿看，在球还在左手之时，我 已经发现那只球必亡的悲哀了。这是第二项。古物 不幸，一方被主张变卖之易培基认为“封建思想， 无关文化”(十一月念一日《时事新报》)，一方却 又陪程砚秋去巴黎宣扬东方文化，于是巴黎市上发 现中国古物(上期旁观“贪污史料”栏)，而同时瑞 士亦发现正在大演讲其，佛乘飞机”沟通东西文化 的李石曾。这是第三项。总之，东陵地下的古物尚 且不得安藏于九泉之下，地面上排在目前之古物当 然更难免使人眼红。这是中国今日已经走到的地步。 然而大家犹如痴人说梦，大谈不费钱不伤人的礼义 廉耻，不肯实行法治，依法惩办盗贼，使坐监牢。 所以结果必是盗贼相率而收藏古物，印行宋版《四 书》，而中国遂亡。以匕都是猪话。

孤崖一枝花

行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹 异。想宇宙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开 花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与 花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花 亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香 为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆 率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则 花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙 庑，类已免开尊 1：3，无话可说，仍会有人跑到山 野去向天高啸一声。屈原明明要投泪罗，仍然要哀 号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世。 却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉 ?

古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世， 也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一 则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名 小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤 崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。"猫叫春兮春叫猫"，而老僧不敢人前叫 一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老 僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说 话，不完全可能。花只有一点元气，在孤崖上也是 要开的。

弥罗妙文

本年八月十四日《弥罗》创刊号在《时事新报》 发表，专讲文学美术。内有署名李宝泉之一篇妙文， 题为《致爱神弥罗》，浑洒淋漓，飘飘欲仙，作散文 诗读可，作诗散文读亦可。亟录之，以飨读者。此 篇文字，有"泪水"，背'烛油"，有" 颤抖"，有 " 跳跃"，有泄悲酸，有喊口号，可当现代风行文学的 代表著作：

致爱神弥罗

爱神弥罗!您看，面前的烛油，已变成泪水般 淌满在蒙着厚灰的台面，烛芯的火焰不断地在颤抖， 跳跃，半透明的烛身，也渐渐地在萎缩着，当它燃 余只存一寸半高的时候。我瞥见了您，您这不朽的(一不朽)柔美的风韵(一风韵) ，你这不朽的(二不朽) 镇静的高贵(一高贵)，您不朽的(三不朽)风韵(二风 韵)。虽在希腊盛世到今日，已有二千五百年之悠久， 但您的风韵(三风韵)不单使你不朽(四不朽)，更使 您保持了永久的青春(不但不朽而且永久青春，怪事)。您的高贵(二高贵)，后于您二千五百年的一个 我，在还摇曳底烛光下面，举着斟满葡萄酒(不是啤 酒)的水晶杯(实是玻璃)，在您唇前扬了起来(扬酒 呢?扬杯呢?扬口号呢?按：扬了起来，应改为嚷了起 来)：?万岁，爱神弥罗!爱神弥罗，万岁!万岁，万岁，万万岁，爱神弥罗!万万岁，弥罗爱神!万万岁!?

第二段( 即末段)，虽冗长，有冗长之妙，第三 旬"我们近代"起至"热血底高压"共其二百九十 四字一句一气呵成。本段大意是李宝泉看见弥罗的嘴唇"含了最高贵的信条"，偷吻他一下，弥罗石像 居然活了一般，增加了李宝泉"胸口热血之高压。" 李宝泉乃发愿，愿他(李先生)死后之骨能入炼钢炉 铸成了弥罗的像，放在李先生寡妇的桌上"。永久地， 在她的唇上亲着。"后来因为李太太永久亲嘴，佣人 无从进膳，李太太由是一命呜呼，乃有人"遵守她 的命令，我们在一处埋葬了自己。"(按：即一对死 夫妇埋葬自己。")这样，比我们现在台上的烛油?? 是多么愉快了!"到此作者乃就首 段开头伏笔"烛油" 二字尽力收转一下(台上的烛油太可怜了，我不愿看 它的最后一息)，归结全文。

您是整个有作为民族性下底结晶，您是整个人 本主义下伟大艺术家的圣迹。您的姿态苗条玉立， 反映出了您那时代多少在沙场效死的志士，多少角 力武士的雄姿。(以下第三句起)

我们近代有以物质做立场的唯物论者，有以精 神做立场的唯心论者，当我看到您，想到您，呵， 您，您闭着的双唇，唇角斜绉着的两丝微妙的曲线，我看出您在含笑。无疑地，"-3 我看到您，想到您， 您想到您那紧闭着的小嘴，您那含藏不愿吐露出来 的笑痕。不朽的弥罗，弥罗，您那嘴唇虽因同时含 了最高贵的信条，闭着你的嘴不曾笑出来，不愿笑 出来，但您最富于智慧的表情中，您向我暗示着， 我在神游默会着，最后，我只有捧您到双掌里，您那张开的眼皮，闭紧的嘴唇缺臂的肩头，吻着，吻着，热烈地吻着，在这石膏的像，冰冷的石膏像， 我唇下的石膏像您成了茄啦泰(Galatea)活了一样， 您的血液在流动了，你那生气勃勃的民族热血，不待拜伦(Byron)扬起义帜，已在您的像里不断地继续 畅流着，我由你暗示后所生的默会，同时也增强了 我胸口热血底高压(第三句止) 。弥罗，不朽的弥罗， 这还有什么可疑。您是在默然中要说：?二十五 世纪 以前的糟粕，不想成了这时争辩的要素。?您那时代 群众对现世的享乐，对自然界的爱好，您们自己就 代表了物质与精神，您们有愉快的心身，那里所有 的人，就是全会中主要的一枝台柱。您，您弥罗在 时代经历中，您就成了所有台柱中的一枝。只要有您，整个的民族光荣就会在这世界永久存在，谁敢 说您是失了两臂的残废者。在这世界，您就成了一 块石子。弥罗，您在那时，还是世界的最美的象征 品，我愿，我愿死后的骨，能在一位大情人的面前， 铸成了您的像放在她桌上，永久地，在她的唇上亲 着。当她下棺的前日，有人遵守她的命令，我们一 处埋葬了自己。这样，比我们现在桌上的烛油，好 像低能民族任人来消灭，又要去亲着，舐着这样不 洁台上厚灰做余食，来维持残喘，这在我们是多么 地愉快了!弥罗，不朽的弥罗，您以为如何?台上的 烛油太可怜了，我不愿看它的最后一息。晚安，弥 罗!晚安，不朽的弥罗!

姚颖女士说大暑养生

这两天因为溽暑逼人，想到姚颖女士的《大暑 养生》妙文，又因重读这篇旧文章，怀想这位才女。 大热天著书不便，校书却甚好。这是民国二十三年九月《论语》半月刊第四十九期所登的一篇姚颖的 《京话》。恐怕很多青年就没有机会读过。当时《论语》半月刊最出色的专栏就是《京话》，编辑室中人及一般读者看到她的文章总是眉飞色舞。我认为她 是《论语》的一一个重要台柱，与老舍、老向(王向 辰)、何容诸老手差不多，而特别轻松自然。在我个 人看来，她是能写幽默文章谈言微中的一人。办幽 默刊物真不容易，一不小心便流为油滑。也有人以 为幽默只是滑稽，像东方朔、淳于髡之流，读了应 该叫你捧腹或狂笑。要朝这个目的做去，有时就不 免胡闹，或甚至以肉麻当有趣。这去幽默之旨意太 远了。幽默有几种说法，一说是"含有思想之微笑"。 我们那时写的文章，总是吃橄榄一类的，初尝带点 苦涩而回味甚甘。不求人解，而聪明的读者能解的， 却也不少。因此，认为幽默而能婉约含蓄才为上乘(近于英国式幽默)。这也就要见功夫了。 姚颖是懂得婉约的。《京话》就是南京通信，所谈的多关于南京市政，清洁运动，及要人的举止言 行，或偶有可采的惊人语句。这是不容易的，动辄可以得咎。但是，幽默是忠厚的，应有乐而不淫， 哀而不伤，温柔敦厚的旨趣，只是含有思想之微笑 而已。当时南京要人也欣赏她谈言微中的风格。比 方本文中论赴庐山避暑，姚女士问问铲山林气"没 有?轻轻一句话，因为那时的庐山是政要奔走权门的 路，她不必说下去了。有一回她京话中谈到林主席 的并蒂莲，拆穿西洋景，是轻松而愉快谑而不虐的 文字。现在本省办一个杂志，要有一位能写这样的 台北通信的，就得先学乐而不淫，哀而不伤，温柔 敦厚的笔调，才能出色。

姚颖女士是王漱芳的太太，大概是国内某大学 毕业。我只见过一面，也是婉约贞静一派，不多言。 王漱芳记得是贵州人，那时当南京市政府或某机关 的秘书，所以京话内容很丰富。抗战时，王氏在甘 肃、兰州一带堕马而死。那时听说她和她母亲住在 重庆附近南温泉。以后的事便不得而知了。

不要见怪李笠翁

文章易写做人难，自古已然。人言世风不古， 实则世风本来如此，非欧风东渐所致。

人心险诈，何代非然?笠翁生当乱世，文字狱层 出不穷，深恐失言媾祸，因有《曲部誓词》之作， 其中竟谓"砚田糊口，原非发愤而著书，笔蕊生心， 匪托微言以讽世，不过借三寸枯管，为圣天子粉饰 太平??"读之可见当时文人苦处，不啻一字一泪。 或骂笠翁无勇，不如方孝孺、杨继盛，此非善爱笠 翁之道。中国有宪法保障人权，却无人来保障宪法。 因此，在中国人权保障之最有效方法为"各人自扫 门前雪"一句格言，载在黄帝宪法第十三条。只要 谨守此条宪法，可保年高德劭，子孙盈门。骂笠翁 不效方孝孺、杨继盛者，是劝笠翁伸首待斩。须知 斩首在旁人虽好看，可以街巷为虚，而身历其境者， 却甚觉得无谓。我们不能见怪李笠翁，只觉得笠翁 聪明有竹林七贤遗风。《曲部誓词》日：

窃闻诸子皆属离言，稗官好为曲喻。齐谐志怪， 岂必尽有其人?博望凿空，诡其名，焉得不诡其实?

矧不肖砚田糊口，原非发愤而著书!笔蕊生心，匪托 微言以讽世。不过借三寸枯管，为圣天子粉饰太平； 揭一片婆心、效老道人木铎里巷。既有悲欢离合， 难辞谑浪诙谐。加生旦以美名，既非市恩于有托； 抹净丑以花面，亦属调笑于无心。凡以点缀剧场， 使不岑寂而已。但虑七情以内，无境不生；六合之 中，何所不有?幻设一事，即有一事之偶同；乔命一 名，即有一名之巧合。焉知不以无基之楼阁，认为 有样之葫芦?是用沥血鸣神，剖心告世。稍有一毫所 指，甘无三世之喑。即漏显诛，难逮阴罚。作者自 千于有赫，观者幸谅其无他。

新春试笔

星野兄来函，嘱我为中央社撰稿，星野真热肠人也。函中未明言如何发表。若谓每周撰稿，只是报导纽约消息，则未敢从命。若一月两次三次，说 说话，借此使国内外文人得通声气，自是不错。记 得从间世》发刊词，曾作数语，以表此意。原文不 在手下，大意谓从间世》略如世人点卯下班之余， 饭后无聊之际，揖让既毕，长夜漫漫，何以遣此。 忽逢旧友不约而来，排闼而入，不衫不履，亦不揖 让，亦不寒暄。由是饮茶叙旧，随兴所之。所谓或 晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外，虽言 无法度，谈无题目，所言必自己的话，所发必自己 衷情。夜半各回家去，明晨齿颊犹香。如此半月一 次，以文会友，便是认间世》发刊词之本意。

前《纽 约时报 》有 艾金荪 (Brooks Atkinson) 专撰剧评。此君在抗战时，曾住重庆一二年，国内 当有知者。因其别具文学眼光，不捧场，不敷衍， 成为剧评权威。凡百老汇新剧开演之夜，老板捏一 把汗，未知艾君以为可取否。后来艾君以年老退休， 《纽约时报：》给以专栏，不拘题目，听其自由，眼 界一新。艾君读古书多，看新书少，故有其独特见 解及风趣。恽寿平谓不落畦径，谓之土气，不入时趋，谓之逸格，画事如此 ，文章亦是如此。创制风 流，在于学者。政治非不可谈，能谈者甚多，且目 前急要消息，明年看来，便成隔日黄花，以明年读 今年所作，当哑然一笑。住纽约尤易入此圈套，看 日报人多，看周刊月刊人少。无论何事，朝报宣扬 之，继之以晚报，继之以无线电，又继之以电视。 电视一而再，再而三，由是轰轰轰头昏脑胀，以为 世事除此一事外，别无他事。及时移境迁，向之所 谓非谈不可之陈迹，今日连记也记不得，更无所谓 感慨系之。此报纸弄人也。每到法国，便如跳出此 圈套，心旷神怡。况政治舞台，亦如观剧，剧情有 紧张、有散漫者。甘乃迪总统被刺，一旦成为英雄， 在专长轰轰轰之美国报界，几乎奉为圣人。有专书， 有电影，有甘乃迪飞机场，有甘乃迪太空发射场。 于是甘乃迪之哥哥、弟弟、夫人、幼子、老太爷的 一举一动，无不为电视及刊物之好材料。何苦呢?

何苦来?

承星野兄之好意，嘱我撰稿。政治既不足谈， 惟谈文艺思想山川人物罢了。我居国外，凡三十年，不教书，不演讲，不应酬，不投刺，惟与文房四宝 为老伴，朝于斯，夕于斯，乐此不疲，三十年如一 日。星野兄叫我拥重兵，征西域，必谢不敏。叫我 挥秃笔，写我心中所得，以与国内学者共之，则当 勉强。美国编辑，倒有一样好处，凡文稿不好，虽 为名作家所作，亦请修改 ，或退稿。故美国出书， 绝无送人情之事。大约每月二次至三次奉上一篇， 或意到笔不到，或意思平平，无甚可说，请删节或 投之字纸篓可也。

恭贺阿丽西亚

"亨利!亨利!阿丽西亚为什么还不来?"

"贝蒂，你怎么一个人先来?斯丹雷呢?"

"斯丹雷在停车。" "韦斯格脱昵?"

"他在看电影。大概再十分钟就出来。亨利， 你好吗?"

"OK。我从办公室先来。阿丽西亚到五马路去 买双新皮鞋。她高兴极了。今天得到移民局通知， 大概过两天就可以拿到美国籍了。所以她自己跑去 爱米勒买一双新鞋，作为纪念。"

我们坐在纽约二马路一家新开的四川馆子里。 以上的会话是从隔壁餐座透过一层帷幔传来的。贝 蒂的英语真流利，她是长岛生长的，且带了人家常 取笑的 Brooklyn 腔。大凡说 Brooklyn 腔的人，未 有不以英语流利自豪的。我早说猜到那些亨利、贝 蒂就是华人。亨利没有 Brooklyn 腔，他听来似是受 过高等教育的中国人。说也奇怪，中国人说洋话， 声音及腔调总听得出来，就是十全十美的英语，其 中犹有中国语调的痕迹。德国人在美国半世，说来 都是十足美国话，就是德文语调没法子改掉。后来 我听到拿到美国籍的话，断然而无疑知道隔壁是一 位中国人了。

后来我越听越妙。大概斯丹雷是 贝蒂的丈夫， 阿丽西亚是亨利的太太。韦斯格脱出现，就知道这 小孩就是贝蒂的爱儿。由他们的谈话中，我知道还有杰其、佛兰瑟斯、惠灵吞、西西利亚、黛蕾莎、 雅谷，不是亲戚，便是朋友。我猜想这些男女都是 中国人。其中，只有一位老人家的声音。他是阿丽 西亚的爸爸，名叫李太玄。他不大说话，偶然说的 也是一口山西话，我因好奇心，不免从帷幔缝中偷 偷窥看一下。

外面滴滴答答的高跟鞋声音传来了。突然隔壁 哗的一声，大家叫"阿丽西亚"，"阿丽西亚，你真 勃剃啊!"阿丽西亚也真高兴，向大家招呼。只有那 位老头子一声不响。

"白爸，你怎么不跟我道喜?"

"入美国籍，有什么可道喜?"

"白爸!"阿丽西亚有点失望。

原来，中国话父亲都叫"爸白"，重音在第一字， 英文叫"白爸"，重音在第二字。阿丽西亚在这上面 是非常考究的。这也不足奇。以前上海、香港摩登 小姐都学会这一套，在社交上说一声'白爸"(P' pa)，怪好听的。这"白爸"及"维他命 C"及消毒 牙膏，都是进步摩登文明女人的征记，是社交上必有的装饰，所以以前上海中西女塾出来的女生，应 酬非常驯熟，口语非常入时。

但是出乎我意料，跟阿丽西亚同时出现的，还 有一位小名叫做"可克"的十二三岁男孩子，算来 是阿丽西亚的亲儿。这"可克"的怪名是"可口可 乐"的短音，有时也听见有人叫倦可口可乐"。这不 难猜，是因为他必是可口可乐的信徒。

"国梁!"我听老头子的声音叫他的孙儿。 "太玄"叫、孩子答。

"小孩子不应当没规矩。公公就是公公。你不应该直呼名字。"他母亲说。

"那么，阿丽西亚，我为什么叫你阿丽西亚 ? "

"那是因为表示我们母子相亲，竟似同辈。但 是公公到底是公公，不许你叫名字。"

"听见没有，可克?"亨利说。 "听见了，白爸。"

亨利到底受过中国教育，所以尽管让这孩子叫 母亲"阿丽斯"(阿丽西亚之短音，)他自己不许小 孩子叫他亨利。小孩子也居然听话，始终叫他"白爸"。

后来我才发现，可克不喜欢中国菜，只嚷着要 吃"热狗"及"亨姆勃格"。当然他既然在美国长大， 一句中文不会说。

我们这边菜来了，就不管隔壁说什么话。只有 后来听见这样一个问答。

"谁是孙中山?"这明白是可克的声音。 "国梁!你怎么不知道孙中山?他是我们的国父，

是国民党的创设人。" "啊!对了!你意思说山博士( 按孙字依美国惯例读为山，因为拼音为 Sun)。我知道了。就是山悦 森博士。郭民党的创设人。我怎么不知道?"

原来他把"国"字念为真正的英文 G 辅音，是很时髦的，因为外国人都这样，没法发出真正的<< 音。中国歌唱大家，唱起"三民主义"，也是故意学 外国人念为"三民乳义"。(张先生自然是嚷先生。) 因为外国人没法子发出真正的虫音。幸而可克不说 国语，不然一定是说"我日道了。"

"你知道了就好。"这位公公李太玄说。

贝蒂于是举起酒杯，庆贺阿丽西亚。

"来!恭祝你一杯。谢谢上帝，我们都是美国籍 民了。巴忒姆斯呷!"

"干杯! 啊丽西亚说。(她"干杯'两字倒很纯 正，没有说成 Gala 杯。)"谢谢上帝!"

"谢谢上帝!"李太玄老弱的声音带了苦笑地说。 我知道他打败仗了。

基金委员会斗法宝记

卜华尔(Art Buchwaid)是现代美国最负盛名的 幽默大家。七八年前，他替巴黎版的《纽约论坛》 写特约专栏，写了好几年。谈言微中，极为读者所 赏识，于是名噪一时，声誉大作。后来美国人认为 他的大材小用，所以请他回国，此后便常居华府， 写他的特约专栏，谈笑风生，落笔成趣，有时刺中 时弊，轻淡自然，叫人心中痒痒，因此读者越来越 多。本日见到香港英文《虎报》登载一篇以詹森总统开刀割喉为题，以美国人疯狂争取电视及广播宣 传为骨，凡知道美国此种疯狂宣传的人，读来无不 捧腹。我想翻译出来，让中国读者稍识西洋幽默的 真面目。读者当尚记得詹森开刀在喉中音带上割去 一小块赘肉，又当记得不久以前，詹森曾露出他肚 皮上开刀的疤痕，给记者看，引起大多数人的反感。 这也是他讽刺的对象，却能谑而不虐。至其称为美 国肾病基金委员会委员之一，及所谓美国全国赘肉 基金委员会，大概只是造谣假托，并非事实。

在我列名服务而不支薪的许多委员会当中，其 一便是全国肾病基金委员会。这会专提倡赞助关于 肾病的研究，包括一切肾病的传布、原因、治疗及 预防方法。其他委员有艾森豪夫人、美国驻联合国 常任代表高德柏夫人、参议员贾维茨……等。

凡基金委员都要靠报上宣传。前些时詹森总统 要取出肾石时，当然我们都觉得非常高兴。我们在 猜想这回肾脏可出风头了，而且或者总统肯列名于 本委员会……，但是，我们总统喜欢双次开刀，手术上再加手术，这是大家知道的。他总觉得，出了 一样价钱，开一次刀，不如开两次刀便宜合算。有 人觉得他对待外科手术的态度，还只是他节省开支 出入相抵的一贯办法--就如他要求医院对过邻家 都得灭灯是同一套的。

无论如何，肾病基金委员会要发动总动员，等 候詹森总统入院行肾脏手术。有几位乐观者，甚且 希望我们 Kidney 委员会从此要比 Kinsey(即研究性 行为的金赛)委员会还要名噪一时。

可惜，总统，或者他的医生，对我们耍了一道 枪花，决定同时要割去胆囊．这个胆囊，离开，肾 脏是天南地北，毫无关系。不巧的是，结果报上宣 传都集中于胆囊，反而不重视肾脏． 全国胆囊基金委员会自然高兴，而全国'肾脏 基金委员会内部大乱。我们正在努力对记者解释取 出肾石的重要之时，不幸詹森总统决定将他肚上胆 石开刀的疤痕，坦露晓示记者及照相的群众，而留 下所公认为詹森任内伟大照片之一。

全国肾病基金委员会，即刻要求电视时间之公 平待遇(免费宣传)，但詹森总统完全不理。我们要 求，他晓示。肾脏处开刀的疤痕，一点不得回音。

在最近几次的手术，我们全国委员会退居篱下， 而报上大斗法宝争立上风的，即是全国赞肉基金委 员会和全国胆囊基金委员会。这回赘肉大得胜了， 而关于胆囊的记载，都埋在华府海军医院报告之末。

现在全国胆囊基金委员也尝到为人所冷落的滋味了。

谈新闻事业不现代社会 --一九六六年新闻界大会演讲

诸位以新闻为事业，我就照这个意思，谈谈新 闻事业与现代社会。我们知道印刷与文字思想之传 布有极密的关系，我们听见有宋版元版，就没听见 过汉版或晋版。现代除了印书之外，又有报纸，对 一国人的思想，对时事的印象，关系重大。报界就是舆论的机关，可以代表舆论，左右政治，是文明 社会上一种大力量。虽然天天可印发几百万言，明 日都塞进字纸篓去，但影响国人的思想甚深。

在今日宿舍，一人的毁誉，常靠这些大众传播 工具，包括电视广播。看报的人多于看杂志的人， 看杂志的人又多于看书的人，政府很重视，而报界 同人也深知他们的地位足以影响人心的重要，今日 西方国家，常靠专家，制造某人某女士的印象，叫 做 Image 或 Public image 如 MarilvnMonroe，是以 月份牌一张裸体照相起家的。但是专家可以制造大 众对于她的印象，或好或坏，专家极力宣传她孤苦 伶仃的幼年生活，于是引起大众的同情，而更加欣 赏她的裸体。

尼克松与甘乃迪竞选总统时，初次在电视上公 开辩论，不知何故，尼克松也许刮脸没刮好，或不 肯擦美容的黄膏，也许管镜头的人有意与他恶作剧。 在这种极微细的地方，把尼克松的面相仪表变质， 观众对尼克松的"印象"就改了。

这印象是可以人工制造的。比方我是不会游泳的，不过二十尺而已，就得停立喘一口大气。但是 我就有方法，制造印象，拍个电影，使我成为打破 世界纪录的游泳大家。电影一拍，我 Eh 台北淡水河 跳下去。再请一位身份与我相等的人，在淡水河上 大游特游，因为这位世界驰名的游泳家，游时面不 离水只看见后脑。到了淡水，又可镜头一现，我在 河边又露面出来，于是岸上人山人海看"我出浴"， 高声喝彩。这样我不是成为世界游泳大家吗?时间是 在五十八分钟，我游泳三十余公里。

所以报纸可成舆论的权威，也可成欺骗宣传的 工具，记者以一根笔，可以作为欺人的工具，而读 者也可成为"阿木铃"。由记者随意摆布。但是在水 准较高的社会，一面要记者负责，一面要读者有鉴 赏分辨的能力。记者不能随便骗人，而读者也不容 易受欺，不肯做"阿木铃"。有思想的读者，对过分 的宣传会引起恶感。

报纸消息是极复杂的，记者负取舍的责任。这 就在记者的观点与技巧。"知无不言，言无不尽"是 不行的，不然记者的饭碗必定敲碎。

文化水准高的社会，负言责的编辑及记者，就 得先取得读者的信用，不然人家不买你的报。读者 方面，也喜欢作个人的看法，所谓尽信报不如无报。

中国古代没有报纸，只有官方的邸报。在外省 做大官的人也常在京都有他的私人代表，报告京中 的消息。但是虽无报纸，在王道观念，政府的力量， 也是重在民意，重在民情。《书经》所谓"天听自我 民听，天视自我民视"。言路壅蔽，下情不能上达， 就是不好的政府。政府不能尊重民意，结果天命转 移，革天之命而国家危亡。所谓"天命"还是以民 意舆情为依归。

这所谓言路通不通的言路，分为两种：第一是 "言官"，就是御史，对于帝皇的设施用人，负监察 责任，等于今日的监察院，不要叫政府罔顾舆情， 倒行逆施，遗害百姓，也有六科言官"封还上论" 的做法。言官是不好做的，常要冒犯帝皇的淫威。 但是也有正气凛然的言官，像杨继盛劾严嵩。民意 盛的时候，御史可不顾生死，前仆后继。杨继盛杀 死，还有邹应龙等十余人相继参劾严嵩，打屁股的打屁股(庭杖)，流的流，死的死，至死不悔。又有" 尸谏"方法，知道此疏上去必死，还是击鼓上疏而 自己缢死的。如明朝蒋钦疏宦官刘瑾、武则天朝的 刘棉之就是这样的。

有时候，这也变成皇上与言官互相推移的把戏。 言官说尽管说，皇上听不听是在皇上。像正德游江 南，经过十次御史的谏疏认为不可(第一次二人奏疏， 受廷杖，第二次七人，第三次三人，第四次十四人， 第五次五十三人，第六次十六人，第七次又十六人， 第八次十人，第九次二十人，还有第十次)。但是正 德还是游江南去。又万历这位不管事的皇帝专门与 御史作对。那是为"正储"(立太子)的事。这事情 一直拖了十六年(一五八六至一六。一年)，万历皇 帝觉得言官讨厌，说你们不要提起这事。御史认为 正东宫是国本的大事，应该及早解决，不容不说。 皇帝说："你们越 要说话，我偏偏要搁起来，看你们 怎么样。"这样变成一种把戏。

也有很好的皇帝，像唐太宗。唐太宗是能听魏 征的直言。后来门下中书省对于太宗的圣论，总是照例颁发，不加可否，太宗骂他们说："我要你们这 些人参详圣谕手稿。你们一齐照例颁发，我要你们 这些人何用?"

第二种舆论的表示，就是后汉的清议。太学生 三万人，对于朝政得失及用人，作有力的抨击。这 变成大学生与宦官作对的局面。宦官所不喜欢的正 人，已经革职，可以迫政府再起用。如陈蕃、李膺、 张俭、范滂都有很动人的故事。南宋和战的问题， 也引起敢言的士人屡次力争，成为社会上的一种势 力。明末也有东林复社等正人，对魏忠贤及客氏的 义子义孙，负起言论责任，作有力的批评。复社对 付阮大铖就是在南京用墙上贴标语的方法，成驱阮 运动。后来变成党争，而明朝以亡。

我想一个国家，专赖有负责的报纸及有鉴夺能 力的读者独立的评判，清议无可厚非的。但却不可 陷于互相标榜的作风。汉朝的清议，就陷于这个毛 病，所谓"三君，八俊，八厨"等，就是当时士大 夫所犯的毛病，激成党锢之祸，东林党人自然所评 是对的。但是也有危言激论立意鸣高的毛病。

政治本是极复杂的，此中的是非难辨，可有两 种看法。最要紧的是言论的人是为公为私，因为言 论也可成为攻击个人，植党营私的武器。大家为国 家立想，为天地存心，就是好的，为私人报怨，植 党营私，变成小人拨弄是非的工具，就必定引起党 争的不良现象。主持正义的风气好坏就在这一点。

一国三公

现在中国，外交紧迫，国联大会也快要开了， 诸般待理，至少打电国外，也不好意思叫书记随拟 随拍。恰恰碰着中政会主席团蒋、汪、胡三公都溜 会。本来一国三公，实非佳事，然就蒋先生、汪先 生、胡先生三人的个性论，又各有所长，正是理想 的结合，中正普手段，展堂善运筹，精卫善感人： 蒋机断，胡刚毅，汪忠悫：蒋会打机关枪，胡会临 汉碑，汪会吟咏。三人也各有所短，蒋读书太少， 胡傲气太深，汪心肝太软。各以所长，补其所短，

凑成一个主席团，精诚团结，中国政局未始不可收 拾，打出一条出路。正如俗语所说"三个臭皮匠， 凑一个诸葛亮"。就没有一个诸葛亮，也抵得半个甘 地。也许这块百孔千疮的中国旧皮囊，居然被三个 臭皮匠补好了。不但如此，政余之暇，蒋可从胡问 学，多读点书；胡从汪学诗，得其神韵；汪从胡学 临《曹全碑》，得其间架。大家念书累了，汪、胡还 可以从蒋学学机关枪打法，或是看看《论语》，岂不比现在大家躲在旁边受气好?

第二篇文思雅韵

论骂人之难

这篇小文本是为《国民新报》副刊而作的，并 且已在十二月十九日该副刊上发表。现在因为它所 讨论的是接续聋 h 充《语丝》五十七期《论语丝文 体》的话，似乎也应该在此地登载一次，而且里头 关于"《语丝》尽是土匪"一层的话似乎也应该介绍 给爱读《语丝》的诸位朋友。题目上的"难"字是 做"难能可贵"讲。

在《语丝》的第五十七期，因为谈《语丝》文 体的问题，我曾提起学者尊严之要不得，顺便讲到 我们应否骂人的问题，我想不妨在此地再说几句补 充我的意思。在那篇文里，我的意思是世界上本免 不了有骂及被骂的事件，譬如不贞操的妇人恐怕大 家是承认该骂的，若是有人骂她，我们不但不觉得 骂之者之失了尊严，并且要赞扬其人的热心风化。 可见得惟一的问题是所谓该骂之范围与定义而已。

普通铺子掌柜的以为不贞操的妇人该骂，我们却觉得不贞操的思想家更有被骂之必要。各人所信为该 骂的对象不同，并且有时同一个人，可以因时间不 同，所骂的对象也就变迁。张奚若去年是骂段祺瑞， 今年便有如许酸辣的文章发表，胡适之刚从美国回 来似乎也是轰轰烈烈地骂商务印书馆。有时候我们 觉得，骂人正是保持学者自身的尊严，不骂人时才 真正丢尽了学者的人格。大家见仁见智，各行其是， 不必相强。

至于学者态度，我想：骂人未必即是失了学者 态度，倒是恭维人时才可引起人格怀疑，这一点也 要请"学者"注意。章士钊几句"幸托执政福庇合 家大小无恙"及那篇《减膳》呈文也就把学者的人 格送尽了。华北大学诸君子不曾骂人，正是因为他 们对执政的谦恭，并不使我十分起敬，但是由他们 方面却正以为谦恭于执政是学者态度，肆口谩骂者 正是一号流氓。由此我们更明白(如十四日"京副" 上冯文炳所说)，还是我们的不干净为干净，"我们 的不干净也是干净，否则世上到哪里去找干净 !"

(《从牙齿念到胡须》一文)所以有人说《语丝》社 尽是土匪，《猛进》社尽是傻子(这是由妲生口里传 来的，惟愚意以为未尝不可调转过来，其实都不相 干，或者大家以土匪资格而兼傻子，利益均沾，也 可以)。这也是极可相贺的事体，可喜我们不曾沦入 学者团。

我觉得论尊严，惟看那人有没有尊严思想而已。 若肚子里空无一物，惟每次有青年学子运动必摆出 其绅士之臭架子来说些风凉话，照例地称赞几句， 又照例地挖苦几句，其挖苦及其称赞(所谓"夸奖"， 其实谁要他来"夸奖'J)，都是因为绅士自己的面 子关系，只因为他是"论坛的权威"，不能不照例来 让他批评一下，并不是有什么非说不可的话，或者 有什么特见。掇拾了两极端的意见，折中一下，借 为己有，由是有什么"公论"出现了，而这主持公 论的报，介乎守旧派与革命派之间，招待得可以， 斡旋得可以，由是又酽巍然独立乎天地之间"了。 什么不应该暴动了，不应当烧《晨报》馆了，罢课 是暂时了，赶紧读书预备将来做民国有用人物了--谁不知道那些垃圾桶拉出来的老货色。一人若没 有独立精锐的思想，单要说些小学生听过的话，并 不觉得尊严到底怎么样。我在《语丝》五十七期已 经说过，真理是第一。学者的尊严不尊严都是不大 相干的事。我们对于言论界的惟一希望是，作者有 没有非说不可的话，能不能诚意的表现出来，其他 什么"主持公论如、"公允批评"这种无聊的勾当， 却可放在脑后。倘是一人说来说去还是一些空泛无 聊无诚意的东西，任你如何平心静气，也是尊严不 起来。难道婊子穿上一品夫人制服便不是婊子吗?

还有一层，我们须明白的，就是学者并不一定 不骂人，到了他感觉其有骂人之必要时，却也大言 不惭的一样的泼皮骨相显露出来。所以说学者一定 不骂人也是不确的。丁文江到了要骂知识阶级时， 倒也爽快老实不客气；梁启超对于爱国青年也会加 以"傻小子"的尊号。可见得学者不骂人是谎话， 事实上只有学者骂来骂去骂不到执政身上而已。这 或者就是学者态度的真解释。

论躺在床上

《宇宙风》是为成年读者编的：若为小学生阅 看，这种题目，不外"早起早睡，使身体康健"两 语足以了之，躺在床上也就没有什么议论可发了。 事实上，躺在床上偏偏是人生之一部，而且人生七 十岁，躺床三十五，也就不得不谈，而且甚有可谈， 不得以"早起早 睡"四字了之，一若在床上经过时 间，不足一谈也。我们总是喜欢蒙骗小孩，以"昼 寝"为罪恶。实际上与我谈过的医生，银行家，校 长多半认为每日下午昼寝半小时，甚为有裨卫生， 且睡起作事精神饱满，较不昼寝者工作成绩加倍。 但若以此话 IN 青年言之，仍认为不合，是故中国部 长院长校长人人实行昼寝，而人人戴上不昼寝之假 面具，即使密友闲谈可以承认，而著之文章断断不 许。于是文章与人生永远隔开，而失其改造人生使 思想与人生调和之效用了。

躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。

据我私见，世界上百分之九十五的重要科学发明莫 非得之于卧床上被窝中，惊动世界划分时代的哲学 思想也莫非于三更半夜，身卧床上，手执一根香烟 时，由哲学家之头脑胚胎出来。由是观之，躺在床 上之艺术尚矣哉。

所谓躺在床上者何?不外两种意义，一为身体上 的，一为精神上的。由身体上言之，躺在床上是我 们摒弃外物，退居房中，而取最合于思省的一种姿 势。若要思省得好，这姿势不可不讲求的。孔子就 是很懂得"人生的艺术"的人，就是人生的艺术家 --必有寝衣长一身又半，以防脚冷，此皆后世儒 家所不屑谈的了，虽然在孔子，这已成为"必有" 的条件。所以如此，也不过求其舒服而已。孔子的 姿势是好的，对的，因为他是侧身而卧。所谓"寝 不尸"，是不要强使本来曲折的脊梁拉成直线，以致 筋肉长持紧张的态度，这是合乎近代科学的发明的。 在我想，人生真正享福之事无多，而跷起足弯卧在 床上居其一。全身躺直就无味了。手臂的位置，也 须讲究。少读孔子所称"曲肱而枕"之乐，觉得难解，现在才知曲肱之趣。假如垫以大软枕头，我认 为最好的姿势是弯着一腿或两腿，一手或两手放在 头后，垫以枕头，使身体与床铺成三十角度之势。 在这种姿势之下，诗人自然得了佳句，科学家自然 发明新理，而哲学家也自然可以想出惊天动地的思 想了。

世人平常都是无事忙，一天不知所忙何事，晨 起夜睡，糊涂过去，少作曾子所谓三省，及君子慎 思的工作。所谓卧床的艺术，不是单指身体上的休 息而言。自然，躺在床上，身体得着休息，日间规 劝你的哥哥姐姐，电话上无礼的陌生人，好意来探 访你及一切使你身疲力乏的人，现在都也钻在被窝 中，而你得自由解放了。但这些以外，还有精神上 的意义。假定躺得好，这床上的时间，就是你深自 检点，思前虑后继往开来的宝贵时间。许多商业中 人，每以事业繁忙自豪，案上三架电话机拨个不停， 才叫做成功。殊不知他们若肯每天晚点起来，多躺 一个钟头，反可以想到远者大者，牟利可以加倍。 就使躺到八点九点起来，有何妨?在未起床之前，他的头脑是清楚的，他卧在被窝中，床旁一盒香烟， 颈上无狗领，腰上无皮带，足上无皮鞋，足趾仍然 自由开放，他可以盘算一下，追思前日作事之成绩 及错误，及拣定今日工作之要点，去其繁琐，取其 精要--这样才徐徐起来漱口，十点上办公室，胸 有成竹，比起那些无事忙先生，危危岌岌九点或八 点三刻就到公事房呼喝下辈，监督职员，岂不高一 筹吗?商家常骂文人 "幻想幻想"，其实眼光远大的 商人，才需要幻想。要学习幻想，就得床上多躺一 会儿。

至于文人，发明家，思想家，躺在床上之重要 更不必提了。文人清晨静卧床上一小时得来奇思妙 想，比之早晚硬着屁股，坐冷板凳，推敲字句，苦 索枯肠，其功奚啻数十倍?当他在床上心血来潮，静 卧思摸，玩味人生之一切时，他的幻想力既极强健， 而他所观察的人世，也似脱去一层皮毛，现出真相。 如中国画家所言，于物之形似之外，探其义理，再 加以作家胸中之意，自然画出的山水人物，异乎日 间所见的自然而更神似自然了。

所以如此者，是因为当我们躺在床上之时，一 切肌肉在休息状态，血脉呼吸也归于平稳了，五官 神经也静止了，由了这身体上的静寂，使心灵更能 聚精会神，不为外物所扰，所以无论是思想，是官 觉，都比日间格外灵敏。即以耳官而论，也是此时 最聪敏的。凡好的音乐，都应取躺卧的姿势，闭着 眼去细细领略。李笠翁早已在论 "柳"一篇说过， 闻鸟宜于清晨静卧之时。假如我们能利用清晨，细 听天中的音乐，福分真不小啊!

上海近郊的鸟声，很少听见人谈起，也许就很 少人去领略。今天早晨，我五点半就醒，躺在床上 听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛 而醒，笛声高低大小长短不一。(在此应补一句"我 马上想到厂工之苦及资本主义之压迫"为得体时文 应有之义。)过一会儿，是远处传来愚园路上的马蹄 声，大约是外国骑兵早操经过。在晨光熹微的静寂 中，听马蹄滴笃，比听什么音乐合奏还有味道。再 过一会，便有三五声的鸟唱。可惜我对于鸟声向来 不曾研究，不辨其为何鸟，但仍不失闻鸟之乐。今年春天，我最享乐的，就是听见一种鸟声，与我幼 时在南方山中所听相似，土名为 Kachui，大概就是 鸠鸟。它的唱调有四音--d0，mi，re-ti，头二 音合一拍，第三音长二拍半，而在半拍之中转入一 简短的低阶的 ti( 第四音) --第四音简短停顿的 最妙。这样连环四音续唱，就成一极美的音调，又 是宿在高树上，在空中传一绝响，尤为动人。最妙 声，是近的一鸠鸟叫三五声，百步外树梢就传来另 一鸠鸟的应声，这自然是雌雄的唱和，为一切诗歌 的原始。这样唱和了一会，那边不和了，这边心里 就着急，调就变了。拍节加快，而将尾音省去，只 成 d0，mi，l"e 三音，到了最后无聊，才归静止， 过一会再来。

这鸠鸟的清唱，在各种 鸟声中最美而留给我最 深的印象。此外倒有不少，如鹊鸟，如黄鹂，如啄 木，声皆近于剥啄粗野，独邻家鸽子的呜呜特别温 柔，代表闺房之乐，属于《周南》一派。雀声来得 较迟，就是因为醒得较迟，其理由不外如笠翁所指 出。别的鸟最怕人，我们这最可恶的人类一醒，不是枪弹，就是扔石，一天不得清静，所以连唱都不 能从容了之，尽其能事了。故日闻吟唱，其唱不佳。 为此只好早点起来清唱。惟有雀，即不怕人，也就 无妨从容多眠一会儿。

自然鸟声以外，还有别种声音。五点半就有邻 家西崽叩后门声。大概是一夜眠花宿柳回来。隔弄 有清道夫竹帚扫弄沙沙的声音。忽然间，两声"工 --当"飞雁的声音由空中传过。六时二十五分， 远地有沪杭甬火车到西站的机器隆隆的声音，加上 一两声的鸣笛，隔壁小孩房中也有声响了。这时各 家由梦乡相继回来，夜的静寂慢慢消逝，日间外头 各种人类动作的混合声慢慢增高，慢慢宏亮起来。 楼下佣人也起来了。有开窗声，钩钩声，一声咳嗽 声，轻微脚步声，端放杯盘声。忽然间，隔房小孩 叫"妈妈!"这是我清晨所听的音乐。

说诚与伪

我们今日，我敢相信是已经开明的社会，开通 的社会，而我们的人生观，也已多少受过西方文化 的洗礼。个人之尊严，女子之地位，以及人生之欲 望，父子之关系，男女的关系，与以前道学说法， 常有格格不入之势。

这自然与伦理的建设，生出密切的问题。如果 复兴文化，不是复古而已，我们对孔、孟之道应有 深一层的认识，不可装一副道学面孔，唱唱高调， 便已自足。孔子日言之必可行。西方伦理乱，我们 不可学他乱，而我们自己的伦理，也得认识孔、孟 的真传，不为宋儒理学所蔽，始能合乎现代人的人 生观。我想现代西方的人生观，比我们切实无伪， 而孔道可与现代思想融洽无间的，就是"诚"之一 字。

原来，圣人教人得人情之正，如此而己。所以 百世以俟圣人而不惑。所以孔子的道理，无论如何 打不倒。这是我们应首先 明白的。而儒家之立场， 却不在揖让进退，繁文缛节。泣泪、泣血、授泪、 拭泪是繁文，不是礼之本。繁文可以改，而与孔了之道无与。圣人之教，只在日用伦常，得中道而行， 原没有什么玄虚的话。如男女平等关系，关雎之义， 夫妇为人伦之始，至为明显。故外无旷夫，内无怨 女，男有室，女有归，是孔子的理想社会。所以文 王思后妃，夜不成眠，至寤寐思服，辗转反侧，不 为孔子所黜。汉儒解"窈窕淑女"(漂亮女郎)为住 在深宫的女子，可见这时汉儒的思想已经僵化，不 敢作此近人情的说法。

孔予达情主义(戴东原所谓"顺民之情，遂民之 欲。")何以变为道学之形式主义?性与天道，夫子不 得而闻。老子讲天道，就要人绝圣弃智，做到无思 无欲，如初生之犊境地。这是做不到的。佛家本来 是出世思想，以情欲为烦恼，以人生为苦海，故欲 斩断情丝，悠然物外，而以七情为六贼。晋唐还不 怎样，儒为儒，佛为佛，而士大夫，大家室，也很 少道学虚伪粉饰气氛。宋儒出，受了佛教的渲染， 也来谈心说性(子所罕言之性)，乃排脱情欲，专讲 一个抽象而无所附丽的"性"(唐李翱已有复性之论)， 必欲做到"人欲净尽，天理流行"的局面。这样反孔子达情主义，已甚显然了。无如情不可灭，欲不 可遏；到了欲不可遂，情不可达，自然非矫情 粉饰 不可，自己装门面，对人责以严，遂成道学冷酷的 世界。大家屏气敛息，正襟危坐，怕闻钟声，以免 为物欲所入，以为心学，以为功夫，惟恐未到枯木 死灰地步。黄氏日抄说：吕希哲习静，仆夫溺死不 知(我想当时是坐在轿内。)张魏公符离之败，杀三 十万人，而夜卧甚酣，这才叫做心学，叫做功夫。 这是用世之学吗?叶名琛"不战、不和、不守、不降、 不死、不走"的六不主义，静是静极了。可以应付 西方主动的民族吗?

人生在世，无一事非情，无一事非欲。要在诚 之一字而己。诚便是真。去伪崇真，做文做人，都 是一样。《红楼梦》佳文，也是一"真"字而已。史 湘云醉卧牡丹下，不大体统；晴雯骂麝月磨牙，也 欠斯文，然《红楼梦》之所以为文学，正在此等真 处，如见其肺肝然。虚伪的社会不然，上下相率而 为伪，说话立言做文章，都是预备做给人家看的， 说话给人家听的。于是高谈阔论，辞严义正，篇篇是门面语，句句是得体文章，摇膝吟之，朗诵读之， 都是好文章，而与人生之真实何与?谁还有一句衷心 之论，肺腑之言，见之笔端?这是思想硬化，文学枯 竭，性灵摧残之原因。

古代礼教思想之硬化，恐怕青年人不大清楚， 而古代礼教之束缚，也不甚明白。袁子才《读丧礼 或问》记了两条，真是咄咄怪事，可以为例："余读 刘古塘丧礼或问序，而不觉辗转然也。某公居丧屏 妻，自期有七月之后，因见母，故见其妻。而心动， 强抑苦禁，谆谆以告人。"原来古礼除服祭谓之"樟"， 《仪礼》有"楫而从御"的话，郑氏解为服刑期满 以御妇人，后人遂有居父母丧屏妻与异寝之礼，至 少丧中九月以后，妻有孕，乃大惭德，使君子跛躇 不安。袁子才评日："以妻待之乎，不以妻待之乎?

以妻待之，则所居之丧，即妻之丧也??虽日日见 何害?不以妻待之，则专视为媒亵荡心之具，而此外 无一事焉，虽终身不见何益?夫至于隔绝夫妻至期又 七月之久??一旦相见，勃勃然有男女之思，又何 尤焉?"这便是道学弄出来的玩意儿，甚矣古礼之难守也!且见母是孝思不匮，是公，见妻是私，所以必 要说"因见母故见其妻"，未免夺情，这便是道学面 孔。又丧礼或问引汉朝第五伦矫情之事，与此相符。 伦在丧中，"兄子有疾，一夜十往，还竞安眠。己子 有疾，终夜不往，夜竟不眠"。袁子才评日："伦贪 远其子之名，而至于夜不一往，则未悉其病状，情 固未安，而欲往之情，卒难遏禁，又安得眠?"所以 予才刺其"贪爱兄之名"，而做出"矫情钓誉"的行为。

这种悖情矫饰，虚伪铺张的风气，卒成为千年 来中国特有的行文做事，专尚门面的风气。由孔子 达情主诚的主义，变为冷酷的夺情的主义，所以演 出很多的人寰惨剧，所以存'三从四德"的话。夫 死从子，置母道于何地?未闻引起大儒的驳斥。所以 大丈夫宜柔，宜八面玲珑，而女子却应该轰轰烈烈 有贞烈的勇气。所以压迫命妇不得改嫁，未婚夫死， 女子须保守贞节，终身守寡，甚或有逼媳殉夫自尽之恶俗。

我看清朝能对这假道学抗议力争者，只有戴东原、袁子才、俞正燮、李汝珍三数人而已。李汝珍 讽刺缠足制度(《镜花缘》)。俞正燮反对纳妾，谓 妇人之妒乃属自然，并非恶德。且举闽俗，有人家 子死，家人悬索梁上，逼媳妇投环，或置鸩杯中， 逼其自尽，而全家乐得坐待旌表烈妇之美名(《癸巳 类稿》)。袁子才反对以女人为尤物，其收女弟子， 在男女同学之今日，可谓开风气之先。他用心理的 批评揭穿道学之假面具，批却导簌，可谓一针见血。 他所以不喜者，是道学之虚伪刻薄("豁刻以为清"， "俭其外，贪其中"，见《清说》)。他不但反对理 学("宋儒非天"，见《与程蕺园书》)，斥理欲之辨最清楚)，且反对道统观念(代潘学士《答雷翠庭祭酒》)，更根本推翻"经"的观念("疑非圣人所禁。" 又谓："六经者，文章之祖，犹人家之有高曾也。高 曾之言，子孙自宜听受，然未必其言之皆富也。六 经之言，学者自宜参究，亦未言之皆醇也。"见《答惠定宇》第二书)。

以子才之通脱，自然遭时人的反对。当时浙东 学士章学诚，尤能针砭子才之错处，因为章学诚也是通才，文章义理有过人的见地。但是，实斋斥子 才收女弟子，代刊诗词，为伤风败俗。这便是实斋 不及子才之处，在道学场中，不能戳破藩篱。戴东 原所见的社会，与俞正燮所见的相差尚不甚远，故 铲以理杀人"的愤语。戴谓"此理俗之辨，适成忍 而残杀之具。"(见《疏证》卷下，《论栅)又谓："酷 吏以法杀人，后儒以理杀人。浸浸乎舍法而言理， 视民如异类焉。闻其呼号之惨，而情不相通。死矣!

不可救矣!"(见《与某书》)章学诚评戴氏谓："戴 氏笔之于书，多精深谨严。至腾之于口，则丑詈程 朱，诋侮董韩。"( 据钱穆所见《章氏遗书》抄本， 《答 N----云书》)说他"笔舌分用"。这样戴氏愤 怒之情之语，犹不仅《孟子字义疏证》及《原善》 诸书所见。这也是文学史上一重公案。我们要明白 戴氏何以骂尽理学，要先明白他所以口诛笔伐的背景。

论佛乘飞机

"中学为体，西学为用。"近日又得政府要人在 日乃瓦提倡，与南京某中委之"忠孝仁爱信义和平" 论，同为复古思潮之表现。这种三十年前的思想， 不图重见于今日。所不同者，中国的佛仍旧穿袈裟， 而西洋人于三十年中却会征服天空有驾驭飞机的大 发明，由是三十年前陈腐的中西体用论，一变而为 今日留法派簇新的佛乘飞机论。在表面上，虽然飞 机是东方的佛坐的，洋鬼子开的，看来似乎中国为 主，西国为宾；拿中国人的钱，到外国叫洋鬼子替 我们造飞机自然也甚冠冕堂皇，不过世上决无这样 便宜的事。假定永远如此，万一洋鬼子不肯替中国 主子造飞机，中国主子也就没办法。现在姑且放开 理论不讲，请看以下"中学为体，西学为用"论必 然发生的事实。三月五日 《上海报》登有某医院的 广告，其中所用"德美高斯"、"斯必庐别司莫耳"， 确系西学，然而打针的，却明明是华人的身体发肤 受之中国父母的。兹为抄录于下，请好言'中学为 体，西学为用"的人注意。

德国六 0 六 每针??

法国九一四 每针??

德美高斯(专治下疳) 每针??

斯必庐别司莫耳 每针??

秘司麻撤耳 每针??

白浊新药黄色素 每针??

阿尔梯共(专治白浊) 每针??

果乃药特灵 每针??

白浊伐克辛 每针??

美庐白灵(风湿针) 每针??

通经新药阿葛满新 每针??

制经新药西斯多满新 每针??

育维宁(强壮针) 每针??

海而平(补血针) 每针??

比荷可灵(肺痨针) 每针??

怪阿寇砒矫基(肺痨针) 每针??

奥拍泰纯(补脑针) 每针??

握姆纳丁(百病治疗) 每针??

爱梅丁(痢疾针) 每针??

亚撤地拉(解毒针) 每针??

阿而克葛娄姆(色素治疗) 每针??

亚陀方耐而(痛疯针) 每针??

油科多而(戒烟针) 每针??

盼得本(戒烟针) 每针??

司大法(制止生脓) 每针??

信谊踢保命安度踢保命 每针??

说耻恶衣恶食

东西文化之衡量，诚然不易，而耻恶衣恶食常 居其一。前夕与某外人谈；外人曾往游南昌，在火 车站上见有卖鸡蛋、卖烧鸡之农民，或皓发红颜， 或脸皮颓润，忠厚淳朴，天真可爱，争向车客兜卖 手中物，外人爱之甚，拍一照。忽有洋装青年走上 前，用一口漂亮英语对外人说："You areno friend of China。你专拍中国污秽难堪的百姓的照片，去 国外宣传，居心不良，不怀好意。"外人久居中国，颇知此班洋奴心理，乃转向带白狗领的青年说"：You aye no friend of China。假如我拍你的照片去国 外宣传，这才我自己承认对中国居心不良，不怀好 意。至少这些农民自食其力，are trying to make an honest livin9，并不骗人。他们不耻以你为同胞， 你反而耻以他们为同胞!"少年赧然而退。我说："答 得好!答得好!嚯中国读书洋奴诚然多，他们所谓文 化是带狗领，拿洋棍，唱骨摩宁，谁不带狗领唱骨 摩宁，便是野蛮，至于中国百姓之勤俭、淳朴、耐 劳、幽默诸美德，种种伟大之处，他们是看不见的； 他们所恨是不能制一条陀罗尼经大被把中国这个臭 古棺一概掩盖起来，只留下他们带狗领喷香水的一 流人代表中国。殊不知偏偏有看得出中国百姓之伟 大，不耻恶衣恶食之外人，爱看中国老百姓，而偏 不爱看读书洋奴。中国文化最健全最优美处，乃在 "淳朴"二字，教人认得简朴生活之美。而今日中 国人被外国文化吓得魂不附体，已失却此赏好简朴 生活之美的能力了。此话长，不多赘。那天晚上， 回来在床上想那外人的答话，越想越有味道，越快活；想他替中国百姓出气，不禁连声在被中唱"答 得好!"晨起，记数语于此。

说孽相

"那只手表，我好好地带在口袋里，怎么丢了 它，再也找不着它。"总有一天，我们难免看到这种 文明白话。也总有一天，白话文法进步不停，"白了 人头"，须写成"白了人们的头们"。这里头文法问 题实在多。但是"她是他第一个哥哥的太太"，在左 派仁兄的著作中，我真已发现了。

我们须要明白，当时提倡语体欧化的环境。那 时我办《论语》《、人间世》，上海的文坛我是很熟的。 那时陈子展提倡"大众语"，鲁迅提倡"语体欧化"， 怪相真多。仿佛必要推翻什么，打倒什么，才够劲 儿。那时，左派仁兄霸占了出版界，同流者互相标 榜，反对者百犬吠声，青年作家若不是同路人就不 能立足。那时青年，送情人巧克力糖便是摩登，同情人吃中秋饼便嫌封建，思想混乱极了。

一国的国语自有他个别的文法，不必仿效他人。 人必自毁之，然后人毁之。据鲁迅看来，国语文法 太差了。据丹麦语言学大家 Otto Jespersen 说国语 文法是最合逻辑、最前进的，而且英语文法，几百 年来演化，越来越合中文国语，为其能排弃无谓的 文法区别而合于逻辑。像德文十二种"这个"(内有 重复)，上古英文及中古英文(乔索)尚留痕迹，现代 英文只有一个 tIle，多么方便。西文名词有性别本 无道理。任何语言学考据，都找不出理由。像现代 德文，太阳是阴的die Sonne，月亮是阳的der Mond，年是不阴不阳的中立性 das Yahr。所以太阳是"她"， 月亮是"他"，而今年、明年之年是"它"。当时提 倡语体欧化的人，语言学知识太浅，不过与认为巧 克力糖比中秋月饼好一般见识罢了。真要欧化，便 应分为德国派、法国派、英国派。依英国派，一位 男人的妹妹，是'他"的妹妹；而依法国语法，就 不得不写"她"的妹妹 8a soeur。而姊姊的弟弟， 当然是"他"的弟弟 sonfrere。绝不能写"她"的弟弟 8a frere。因为根本没有这种话。就英文而言I had，you had，he had，we had，you had，they had，"有"字动词，形体不变，与中文一样，而意 义一点不含糊，所以现时的分 Has，Have 显明是" 无谓"而"不必要"的文法上区别。

这样说下去话就多了。希腊与拉丁文法不同， 拉丁与日尔曼语 不同。你要摩登，志甚可嘉，但是你要跟谁呢?

世上各种语言无一不有他的文法，也无一叫人 捉摸不定说者的意思。因为，语言第一要义是达意， 可分则分，可省则省，不达意便想表达的方法，自 然而然成其"文法"。这也如单说"禾"部首不清楚， 就会生出"禾木旁"；单说"许姓"不清楚，就会生 出"言午许"的名目。你说形容词、副词，应当分 别，故"的"、"地"须给分开。说"快快的跑"改 为"快快地跑"就清楚起来，这是明白骗人。因为 根本说时，"的"、"地"随你怎样写。到底是轻音。 洋场孽少，谬种流传，必要如此，听他罢了，与国 语之清楚不清楚无关。文法所以达意而已，以外没有什么用处，能达意便是有文法。

我们且就代名的"它"说起。左派仁兄看见人 家有 it，而国语没有，非常惭愧。此"它"字之所 由来也。然而事实并不如此简单。袭人、紫鹃等， 可以差小丫头说，东西须收好，"仔细别给丢了"， 决不说"仔细不要丢了它"这是纯粹国语。凡宾位 说法，平常说"，把人杀了，把钱抢走，把屋子烧了。" 绝用不着"它"字。手表"丢"了，或"给丢"了， 用不着说"丢了它。"国语何时演出此文法构造，应 该作语言学上的考据。因为古文未见此种构造。

我们说"我没看见他"，孔子说"我没他看见。" 孔子是说法文的 Je l'ai vu，我们说英文 I have seen him。古文"未之见"，"未之前闻"，"未之有 也"，都是如此。像"得未曾有"，就是"得未曾有"， 也没什么"得未曾有之"，露'得未之曾有"。

国语古今代名的变化，此中大有考据之必要。 今日之他，是古人自勺" 别的"、"他山之石"、"他 日"、"他人"，而古人说他，有"彼"，铲厥"，有"渠"， 有"伊"。"所谓伊人，在水一方"，见特经》。我们闽南人及台语的"伊"本此，广东的"渠"本古人 之"渠"。《西厢记》"都为他家害得人来病"，"他家" 就指现代语的"他"《。诗经》"言告师氏，言告言归"， 毛郑释诗皆训"我"，本《尔雅》。王引之《经传释 词》独述其文解为"语言之言"悉训为"云"。我想 还是训为"我"妥当而合文气。若依闽南语及台语 读来甚顺口。闽南语有 goan(我们)字，而且"我"

'goa''言''goan 声通，一为单数，。一为复数。《诗 经》"印须我友"、"人涉印否"之印亦训我，亦即与 "言"通。又元曲之"侬"(我)(黛玉"侬今葬花人 笑痴")，何以变为沪语之"你"。庄子之"吾"，变 为吴稚晖先生的 nge 卜 o0。诸如此类，应依时代地 方，分别研究出来。代名可省时便省，一日不见， 如三秋兮，也不必说是你不见她，或者他不见你， 读者自然明白。西班牙文代名主位，就常常不说出 来，因为，动词自身的变化，已足表明是我看见他 ve0，或是他看见我 Ve，主位代名可省，所以说文 法所以达意而已，意可表达而无疑，便是其国国语 的文法。西班牙文宾位却常特别详细重出，如 Le veoa 61 翻成英文便成 him l--see to him。这是各 国文法习惯不同，不是谁野蛮，谁文明。

论曲线

家藏《古今文致》一书，是光绪十九年朱墨套 印精镌版本，内有壬子冬杪刘士麟序，及天启癸亥 王宇叙，也有屠隆、袁中郎、陈继儒、李贽诸明人 佳作，其中妙文尤在佚名二篇，一为《让婚表》，一 为《曲城说》。先抄曲城说数段。再讲曲线。这不但 是天地问奥义及做人的道理，而且与中国艺术有关。

尝博求天地之理，统观万物之情，乾取 其旋 ， 坤取其转；四时取其循环，七宿取其周天；山取其 回，水取其绕，龙取其蟠，虎取其踞，乌取其回翔。 松柏取其盘结。是故武夷九曲，擅名胜也。栏干六 曲，呈巧妙也。方塘四曲，开水鉴也。新月一曲， 昭天文也。春在曲江则愈佳，花开曲径则愈奇，觞流曲水则愈芳。是故物有物曲，心有心曲，事有委 曲，言有衷曲，艺精于审曲，道纯于致曲……曲之 时义大矣哉。

又一段讲做人道理：

然而忧戚百至，可以曲解；馆谷不丰，可以曲 就；世情难周，可以曲尽；人事拂乱，可以曲处； 疾病扰我，可以曲守；横逆加我，可以曲忍；狂恶 乘我，可以曲避。人呼我为牛，吾曲认之以为牛； 人呼我为马，吾曲认之以为马。曲之独适于用也如是。

这样下去，大约文中有六七十曲字，曲达此曲 字之妙用。上引一段，言"艺精于审曲，道纯于致 曲"。这是有识者的知言。亦即王羲之一笔三折之意。 包世臣、俞曲园写字多用偏锋，亦是此连贯回环左 右照应之意思，不期然生波磔诙奇之妙用。所以我 说书法难于画法，而画法必基于书法。这也不过是老生常谈而已。每见西画，古典派之无骨画固不必 说，而近代派如毕加索之作，笔线戆直，全无轻重 顿挫于其间。假定说他的画果然有什么功夫，但是 笔法错杂，显而易见。盲目崇拜者，也应稍有东方 人眼光认其不足为鉴。卢奥误以粗犷为雄强有力， 亦不足取。西画中懂得笔法者似百中无一个。你说： "林先生，你以东方画法评西洋画是不该的。"我说 真不该，但是艺术至理，不分中外。国画之长处， 在用笔、用墨、收放、浓淡之间。所可贡献于世界 者以此。西人知其趣，而学不来。中国画家至少应 当摸门径，在此方面发展方是。

《曲城说》文中，又有一段讲曲直相配相成之用，甚好。

弓矢相为用，矢为直，弓为曲。篷墙相 为用 ， 墙以直，篷以曲。纶钩相为用，纶以直，钩以曲。 规矩准绳相为用，准绳以直，规矩以曲。有戆谏， 不讽谏；戆以直，讽以曲。有忠告，有善道，忠告以直，善道以曲……处治以直，处乱以曲。曲得其宜，直在其中矣。

这一段，我想美学原理尽在其中。为人必刚柔 相济，外圆内方。若一人全不竖起脊梁骨，委蛇曲 顺，也太少大丈夫气了。刚柔相济，而后得艺术和 谐。中国式建筑独发明弯曲屋顶，其意义全在与墙 壁之直相配，而得艺术之调和。我想中国人的美术 基础观念更是从书法学来的。

论译诗

读刘荫续先生《翻译大难惟意境》一文，不觉 手痒，想略抒己见。

刘先生举许多例，指出中文的诗句，妙在意境， 而意境最难，这自然是识得其中甘苦的人的话。中 国诗人，善造意境，表出景物，如"小桥流水人家"， 短短一句，都不必分出什么主词副词。这话也对。但是诗之所以为诗，而非散文，中文英文道理相同。 英文诗主要，一为练词精到，二为意境传神，与中 文诗无别。所以译诗的人，尤其应明此点。要知道 什么是诗，什么不是诗，而仅是儿童歌曲，或是初 中女学生的押韵玩意儿，这才可以译诗。译出来念 下去，仍觉得是诗，而不是押韵文而已。

我想在此地谈谈。译事虽难却有基本条件。中 文译英，则中文要看通，而英文要非常好；英文华 译，要英文精通，而中文亦应非常好。不然，虽知 其原文本意，而笔力不到达不出来。两样条件都有 了，须有闲情逸致才可译诗。所谓好不好都是比较 的话。凡看见译文不好的，或者是未真懂原文，所 以以直译为借口，生吞活剥；或者虽然原文深解了， 而找不到确当的字以译之，又麻烦了。所以说要用 字 精 练 恰 当 。 我 曾 译 柳 宗 元 《 愚 溪 诗 序 》 ( 见 Importanee of Understanding)其中，愚溪、愚山、 愚亭、愚池很多。怎么想，用 foolish crazy，crazy， stupid 都不妥。后来心血来潮，想到 follies 一字， 问题遂解决了。Foolish River，Stupid River 决定不可，而 Follies River 却觉很顺口而雅驯。何 以 foolish 与 folly 二字之间，有这么区别呢?就是 英文同中文一样，各字都有弦外之音，懂得这点始 可尝试。

在外国翻译中文的作者当中，成功的是英人韦 烈。其原因很平常，就是他的英文非常好。所以我 译缱德经》，(入 Modem Library)有的句子认为韦烈 翻得极好，真是英文佳句，我就声明采用了。他译 唐诗、乐府古诗十九首及《i 寺经》等都不用韵， 反而自由，而能信达雅兼到。韦烈偶然也会译错， 如，牺游记》的赤足大仙，真真把赤足译为红脚， 这些不必苛求。他们译典故，常有笺注可靠，到了 "赤足"这种字面，字典找不出就没有办法了。又 如 Witter Bynner 将缱德 l 至：》译成现代美国口语， 实在好，因为他是个诗人。

凡译诗，可用韵，而普通说来还是不用韵妥当。 只要文字好，仍有抑扬顿挫，仍要保存风味。因为 要叶韵，常常加一层周折，而致失真。今日白话诗 之所以失败，就是又自由随便，不知推敲用字，又不知含蓄寄意，间接传神，而兼又好用韵。随便什 么长短旬，末字加一个韵，就自称为诗。这是题外 不说。在译中文诗时宁可无韵，而不可无字句中的 自然节奏。以前我看蔡廷干译唐诗为英文，但以看 得见的音节及叶韵自满，所以不行，幼稚得很。

意境第一，自不必说。瓦德尔女士(H 日 en Wadd日 l)所译《诗经》2．Z 十首便是好例。这是美国已 故文豪 Carl Van Doren 老前辈对我介绍的，称为所 译极佳。瓦德尔女士一个中文字不懂。她全靠雷格 的译文。雷格在一百年前译中国经书(《诗》、《书》、 《易》、《礼》)，是专做学者工夫的，有苏州名士王 韬帮忙(时王韬因事逃在香港) 。雷氏所译，根据马、 郑的笺注，及孔颖达的义疏，所以是正经工作。瓦 德尔根据雷格的译文，专取意境。及天下人同此心 的题目，脱胎重写，有时六七段的诗，只并成两段。 但是像"母也天只，不谅人只"，译出来真是一字一 泪。或寡妇的哀啼，或男人之薄幸，都是亲切动人。 所以在我所编的"Wisdom of China and India"书 中，收入十五首。瓦德尔是用韵的，但所用的韵天生自然，毫无勉强。我译李易安的"声声慢"，那"寻 寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚"十四字，真费 思量。须知全阕意思，就在梧桐更兼细雨那种"怎 生得黑"的意境，这意境表达真不容易。所以我用 双声方法，译成 SO dim，so dark，so dense，so dull， so damp，so dank，so dead 十四字(七字俱用定母)。译出，确是黄昏细雨无可奈何孤单的境地，而最后 dead 一字最重。这是译诗的人苦处及乐处，煞费苦 心才可译出。

意境的译法，专在用字传神。我所译最得意的 也就是我所最爱的，是东坡在惠州咏朝云的两首： 《赠朝云》的"殆人娇"及所谓《咏梅》的"西江 月"。"西江月"名为《咏梅》，实在是绍圣三年七月 朝云病亡，葬在栖禅寺时悼朝云所作。译文曾入所 作东坡传记"(The Gay Genius")及《古文小品英译》("The Importance of Understandin9'J)兹录出， 以公同好。

Bones of jade，flesh of snow，May thy ethereal spirit stand unafraid，

Though the dark mist and the swamp wind blow 。 May the sea sprites attend thee，The paroquets and cockatoos befriend thee ， Thy white face doth powder spurn； Vermilion must yet from thy lips learn ． Flesh of snow，bones of jade，Dream thy dreams，peerless on， Nnt for this World thou art made．

玉骨那愁瘴雾 冰姿自有仙风 海仙时遗探芳丛 倒卦绿毛幺凤 素面常嫌粉浣 洗妆不褪唇红 高情已逐晓云空 不与梨花同梦朝云之玉骨冰姿及东坡之细腻缠绵的意境，我 想已表达出来。

末两句"高情已逐晓云空，不与梨花同梦"，意 境最难，我所译用字与原文不同，而寄意则同。

《赠朝云》一首，又是另一番维摩境界。

论学问与知趣

今日现行的教育制度不知由哪里搬来，其罪恶 罄竹难书。其目标、方法、制度，可以一言以蔽之， "教育为考试，考试为升学"。所以，与学问为求知， 求知在养趣之方法相去甚远，与启发心智，培养天 才之旨趣相去又甚远。教育当局知之，教师知之， 家长亦知之。家长为之伤心，子弟为之困苦，仁人 为之长叹。但是制度已成，积重难返，真真"其谁 与易之?"我想至少应该有人批评这种教育制度。我 看十月 十四日 英文《 时代 》周刊 书评栏 中， 讲到Kenneth E．Eble 新著《完美的教育》(A Perfect Education)一书，颇得教育人才启发心智的精义。 所以想依照该周刊所说，要介绍一二语。

"心爱，学问及人生--这是教育的正当行业， 但是美国的学校就很少看见此三事发生关系。"所谓 学就是喜爱。学生应该对这喜爱某种学问之发见， 发生狂喜。"但是从小学以至大学研究科，教师有一 种特别天才，把读书乐处挤出，使之变成干燥无味。"

"学问起于好尚，而终于惊奇。"但家长就不明 白这道理，焦急他们子弟的教育，叫他们埋没这求 知的旨趣。客氏惋惜那些师范学院，对于教师与学 生往来最需要的惟一禀赋给摧残了。这禀赋就是" 想象力--对于观察一切关系，能运用诙奇出胜， 奇思妙想(Playful，fanciful，odd)的心思。"他观 察好的教师的班上，总觉得肚子里痒痒，感激涕零 地好受。小学的教育是要在叫学生对这大干世界能 以感情去体会 C'See the world fe 日-ingly")， 大学教育应该帮助学生养出"自我的生活--自我 的感觉"(" Alife of one 'S own a sense of s日 f")。大学生最需要的是更多的自由的时间，"自 由的思考，能在夜阑人静的时候，多用自省的功夫"。 高等教育的目标应该叫人对于任何所行所做的事， 养出可以终身行之的一种"风度"。"教育应该教我 们顶天立地，我行吾素，宁作装痴作聋的奇士，勿 作糊涂严肃的蠢才。"

这些话自然太超脱了，与俗见大不相同。但是 仍然不失为一种深湛的教育思想。其所言好的教师，令学生腹中痒痒(Visceral response) 未必容易实 现，但是指出迷途，教人想想是好的。让我们想想 吧!

觉察怀疑，是一切思想的主力。求知、养趣， 是一切学问的水源，我想。

再论孔子近情

上回作《论孔子的幽默》一文，主旨在说出孔 子师生问答之间，每每有老实话，娓娓动人的话， 私谈近情的话，甚至有脱口而出不加修饰的话。要 明其所与言的人，及其时其地，随时应对情形，才 得到《论语》的气味。

前人解《论语》，凡遇孔子所言不可认真追究时， 虽然文义明显，也必用种种方法强改文义，替孔子 辩护，使合于圣贤的标准，更合于理学的绳墨，而 后心安。以板板六十四的人解《论语》，遂使雍容自 若，我行吾素，言行杰出之孔子，变为一位非常谨饬的平庸塾师。孔子之人情味，遂不可复见。 以常情论圣人，这自然是现代人治史学的观点，与专门阐圣学者的解经不同。意思是人不能无过， 观过斯知仁而已。圣人与我同类，必托出圣人与我 心所同然，然后圣人更得我们的 了解与同情。世上 的伟人，自林肯、弗兰克林，以至罗斯福、丘吉尔 等等，莫不有他的个性与人不同之处。伟人也不能 免于人之常情，也有人性的磨练。克伦威尔(Oliver Cromw 日 l)所谓"画我必连我的恶痣画上去"，就是 此意。或疑这是毁仲尼，须知仲尼不可毁也。我们 愈了解，则愈佩服。子见南子，子路不悦，孔子矢 之日："予所否者，天厌之，天厌之。"这事费了八 九种的经师的曲解，或谓孔子不应见淫秽夺权的南 子，只是"诎身(委屈)行道"。(毛奇龄)或谓孔子发 誉的矢字，不是发誓，是指，指天而言也。或谓矢 有陈义，不是发誉，只是指陈而已。或谓"天厌之， 天厌之"之天，是指南子，因为她居君王之位。(我若不应召去见南子，南子必会生气厌恶我。)或谓南 子系南蒯之误，是个男人，想复国的太子。真正五花八门都搬出来。(详见清人刘宝楠《论语正义》。 但是据《论语》及好 L 子世家》明文，孔子还是见 了南子，其达节近情之事样，每每叫子路生气，叫道学伤心。

近阅报载几篇文章，对我所解释的孔子，颇持 异议。我不想答辩，只再申明上篇的主旨。而且这 里头实有太好的幽默文章，不敢掠美，也不敢掩没， 应该表彰一下。譬如，有一位梁次如先生评曾皙拟 带五六个成年人及六七个童子游泳，吟咏而归，得 孔子赞许"吾与点也"一段。梁先生似乎以为与童 子游泳，不大雅观，遂谓孔子也不必赞成同一群童 子游泳。所以他说这句话是带"反义"的倒语。"吾 与点也"实意是"吾不与点也"。我和梁先生可谓见 仁见智。但是我能写出这样自然不觉流露的幽默文字吗?决不能。也有一位先生最不解孔子自己说"吾有知乎哉? 无知也"的一句话。似乎为圣人焦急。岂有圣人而 真无知乎?这是孔子述"有鄙夫问于我"一段。孔子 先说他无知，再引鄙夫之问为例，证明他的无知，说他"空空如也，叫其两端而竭焉"。以前经师颇想 用 Jl 夫给解释圣人尢失 fJ 之谜。或谓"空空 如也"， 应改作"倥倥如也"。是孔子老实谨愿答复之意。朱 子却不肯把'竭"字解为"穷"，只是圣人"竭尽其 力"以答复，不算好，也不算坏。谁想近人有更好， 更能卫道的解释。这位先生很有独立的见解，先解 "鄙夫"并非俗子，且引经据典，说"肉食者鄙"， 因此可以断言这位"鄙夫"一定是位素餐肉食 I 抒'官僚"。这样文章就开拓 F 去，一波未平，一波又 起。这位肉食者鄙的官僚所问于孔子，可以断言是 问"做官的法则"。孔子自然不知所答。这样突如其 来，文从理顺，说得比朱熹还透彻。我所认为百思 不得其解的哑谜，一旦豁然贯通了。其实，孔子深 觉学问无穷，乡下人及五六岁童子问倒秀才的问话 还多着呢。草色何以绿，是因为草见阳光生出色素 所以绿。草色何以见阳光会发生色素作用?这一问可 把世界的植物生理学家全都考倒了。孔子知之为知 之，不知为不知，不必曲解。

又有一位硬改孔子"吾岂匏瓜也哉?焉能系而不食"的话。孔子明说他自己的事，话是不择言而出 的。孔子说他焉能不食，文义甚明。无论怎样解法， 是说匏瓜可以不食，孔子不能不食。食饭，食点心， 饮水喝汤，都一样意思。不须搬弄似是而非的文法。 《论语集解》说"吾自食物(我须吃东西)，不得如 不食(不吃东西)之物(匏瓜)"挂在墙上。这有 什么 费解?不想又有新解：孔子非说焉能系而不食，是说 焉能系而不被食?被食者何，为明君所用而行圣道也。 真亏得他想得出来。我能写这样幽默杰作吗?又决不 能。这样我那篇舱孔子的幽默》一文，真有抛砖引 玉之效了。有人再认真起来，揣摩我这话的真谛， 也只好听之。

其实佛胖以中牟畔(叛)，欲召孔子，"子欲往"， 子路不悦，逼出孔子上文那句话。孔子欲往，而未 尝果往，只是孔子对门人无所隐。虽然尚未决定必 往，却对二三得意门生说欲往，谈谈又何妨?所以有 "不日白乎?涅而不缁"云云。匏瓜之喻，食也好， 被食也好，总是随日而出，与子贡渚'我等人 来收 买我"(我待贾者也)，同是半假半真口气。所以说你认真追究孔子不是不欲不食，是不欲不被食，而 且欢迎被食，岂不是滑天下之大稽乎?卫道却不应这 样支离破碎解经。

道学讲经讲礼，都与无可无不可的孔子不同?

孔子毋适毋必，"义之与比"而行，却没有一定的成 规，也不曾装模做样。与卫灵公南子为"次乘 "坐马车招摇过市，岂不是不成体统吗?人家专看淫妇的 女人，不看老先生，所以孔子乃兴"吾未见好德如 好色"之叹。到了宋儒手中，这礼就都变为成规了。 以前如程颐，就是喜欢摆出道学臭架子，循规蹈矩， 表示为圣人之徒，引起苏东坡的朋友的不耐烦。我 《论情》一文，曾引程颐对皇上讲学，坚持师生之 礼。《续资治通鉴》有这么一段故事："程颐在经筵， 多用古礼。苏轼谓其不近人情，深疾之，每加玩侮。 方司马光之卒也，明堂降赦。臣僚称贺讫，两省欲 往奠光。颐不可日：'子于是日哭则不歌。'坐客有 难之者日：'孔子言哭则不歌，不言歌则不哭。'苏 轼日：'此乃枉死市叔孙通所制礼。'众皆大笑，遂 成嫌隙。"理学之褊狭与孔子之达情，于此可见。

我想要明白孔子仁义忠信之道难，要懂得孔子 之近情幽默也不易。枉死市的叔孙通太多了。

读书与风趣

黄山谷说："三日不读书，便语言无味，面目可 憎。"这是一句名言，含有至理。读书不是美容术， 但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不 过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可 以语言无味，面目可僧。男女都是一样。我想到谢 道韫的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是 门当户对。道韫所以不乐，大概还是王郎太少风趣。 所以谢安问他侄女"王郎逸少子，甚不恶，汝何恨 也?"道韫答道："一门叔父，则有阿大，中郎；群 从兄弟，复有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃 有王郎。"我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈 趣了。所以闺中日与一个 虚有其表的郎君对坐，实 在厌烦。李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于兵乱，易安再嫁一位什么 有财有势的蠢货，懊悔万分。道韫辩才无碍，这我 们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。 这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔"请为小郎解围"，乃 以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也 是一位语言无味的蠢才无疑，人而无风趣，不知其 可也。

凡人之性格都由谈吐之间可看出来。王郎太无 意见了。处于今日，道韫邀他看电影，他也好：道 韫说不去，他也好；要看西部电影他也好；要看艳 情电影他也好。这样不把道韫气死了吗?红楼梦大观 园姊妹，都是在各人的说话中表达出来。平儿之温 柔忠厚，凤姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯 之撒泼娇憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方， 以至宝玉之好说古怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由 他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说 读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无 味，面目可憎，断断不可以。

或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家"无事袖手谈心性，临危一 死报君王"一样的误国。东晋亡于清谈之手，南宋 何尝不亡于并不清谈者之手?所以，以亡国之罪挂在 清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏 君， 没有妲己就可以不亡吗?虐主暴君亡国，都得找一个 替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像 稽康洁身自好的人犹不能免于一死。所以清谈是虐 政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家， 倒果为因，不思之甚。

补梁任公论读书的兴趣

今日入学读书最难。入小学读教科书，入中学 也是读教科书及文选，甚至入大学仍旧是读教科书 及文选、通论、概要之类。这样讲，入学读书几乎 是不可能的事。所以今日大学毕业，有的就未读过、 见过、摸过、嗅过《史记》、《汉书》，只读过《鸿门 之会》，但是读过《鸿门之会》，并不是读过《史记》。

《史记》就不曾摸过、嗅过。有的也许读到孟姜的 故事，但是读过孟姜的故事，并不是读过《左传》。 念了几篇文选式的《国风》，不是便念过、看过储经》。 念过《齐人一妻一妾》篇，也不是便念过《孟子》， 看过《孟子》。这样的教育，可怕不可怕?

另一个原因就是学校制度，摇铃上课，摇铃下 课。功课排得那样密，把一天精神最好的时候，给 上课时间占去，不让在图书馆自由看书。大概上午 八时至十二时，是严禁看书。上课时间，又是考问 的时间多，考问便不许开书看，开书看是违校章应 受处罚。中等以上的学生，只好规规矩矩坐在课堂， 听别的学生念错答错。这时如果中等以上的学生精 神十足，想要翻书看，而碍于校规，冤枉不冤枉?

再一个原因是，假定你看书真看得有趣，欲罢 不能，教师又必阻止你，想法禁止你念下去。比方 说，你看某种法国历史、拿破仑的战争，你非看下 去不可，但是教师明明指定，你看到第一百七十三 页第二段为止。这样你就没法子，把那部十九世纪 法国历史一气读完。这样把一部法国历史，或是《三国志演义》，一暴十寒，断断续续，拖过一年才读完， 岂不是笑话吗?你只得顾到学校，顾到注册部的好处， 牺牲自己，若肯读，若不肯读，糊里糊涂。念了所 谓法国历史，挨过一年，得了学分，算是"法国历 史我读过了"，这笑话不笑话?

假定你因为研究拿破仑，发生兴趣，想看看拿 破仑皇后约瑟芬，或其他姑表侄女的故事，你怎么 办?假定你发生兴趣，因拿破仑，而对于把拿破仑战 败的英国名将惠灵吞感觉兴趣，你怎么办?假定你觉 得拿破仑这个人有趣，并想"拿破仑法律"，或改革 米突制研究一下，你怎么办?假定因拿破仑专与奥国 做对头，与奥国公主结婚，因而对奥国皇室特别地 努力，发生兴趣，想要一直看到维也纳会议，你又 怎么办?假定因维也纳会议，而对 Mettemich 亲王这 个人发生兴趣，你怎么办?假定你偶尔发现滑铁卢之 战以前，惠灵吞早在西班牙击败而控制拿破仑，你 又怎么办?你没法子，因为星期四上午十一时，你还 得念几何代数。这样不是学校阻止你，抑制你对一 样科目发生兴趣而深入吗?怎么叫做"法国历史我念过了?"

故日，今日入学读书最难。

这种大学教育的毛病，四方学者不是不知道。 好书就是好书，名著就划名著，为什么不叫念?所以

Mortimer Adler 办约翰大学，专叫学生彻底去看原 书。关于达尔文的《天演论》，不叫你看某教科书的 撮要，而叫你看达尔文的名著本书《物类原始》。不 叫你读什么《经济通论》，却叫你彻底看过亚当斯米 斯的《国家的富有》原书。以前芝加哥大学校 长也 是极力革新芝加哥大学制度。现在哥伦比亚大学由

Mark van Doreen，JacquesBarzun 这些人的支持， 也规定叫大学一二年级生，必定选读一二十种的欧 美名著。这样哥伦比亚大学"学院"毕业生，不致 发生连达尔文的《物类原始》都没有念过那样丢脸、 那样荒谬的情形。

梁任公是前代第一聪明人。他的《治国学杂诩 都是这派提倡"为读书而读书"，专讲读书兴趣的话。 精警语极多，我在此地录几句："你进学校只是求文 凭，并不是求学问，你的人格先已不可问了。""所以在学校中不读课外书，以养成自己自动的读书习 惯，这个人简直是自己剥夺自己终身的幸福。"'吃 现成饭，是最没有意思的事，是最没有出息的人才 喜欢的。一个问题，被别人做完四平八正的编成教 科书样子给我读，读书自然是毫不费力，??但是 专门喜欢读这类书的人，久而久之，会把自己的才 能汩没哩。在芝加哥笔直的马路和崭新的洋房里舒 舒服服混过一世，这个人一一定是过得毫无意味的 平庸生活。若要过有意味的生活，须要哥伦布初到 美洲时。"又梁任公一篇在东南大学暑期学校讲演 《学问之趣味》，也极力主张"兴趣"二二字，短短 一篇，寓意无穷，都是任公先生自己吃过甘苦的话， 好得不得了。凡想走上读书之路的人，必须详细领 略详细体会。

新的自然科学教学法已经不教人现成的知识， 只教人视察结论的方法。文科何独不然?

联考哲学

联考乎? 不联考乎?就理论上说，我主张废除联 考。

这话慢慢地讲。近日教育界有令人惊喜的事， 就是教育当局拟提高联考国文的分数，考试题目比 较注重理解，不专作选择式省事的考题。尤其是临 察委员陶百川先生提出意见，厉行严禁恶性补习， 主张考题以学生所念课本为根据，正本清源，杜绝 恶性补习的一重要因素。陶百川真可人。倒不是陶 先生想得到，另人想不到，是他有深恶痛绝害人子 弟教育制度的仁心。我们的子弟让人摧残，想纠正 不想纠正，只在这一点心念之差。其余都是废话。

联考不联考，教育专家可以闹得头昏脑胀，其 实只是自寻烦恼。联考便如何?不联考便如何?理由 可以很多，根本还是统制人事的一种哲学，也是人 的一种脾气，喜欢管制不让人自由，与不喜欢管制 让人自由的两种看法。这也就是统制经济与自由经 济(Free Enterprise)原两种哲学。或者以为自由经 济不好，用社会主义来替代。比如，自由制洋伞，商人只求牟利，真可恶。于是国家收回来，严禁私 人买卖洋伞，由国家来制洋伞、分洋伞、配给洋伞。 万一一国几千万人民所需的洋伞制不够、分不平、 供不应求，事情就麻烦了。在自由经济的制度，一 切循供求相抵的公例。这一省洋伞不够，自然而然 有商人为牟利起见，到别省去批运来供这缺乏洋伞 省份的要求。这叫做自由制度，也就是老庄无为而 治的哲学。须知商人虽然可恶，今日世界工业的进 步，物品的优良，莫非由商人在自由制度的竞争迫 出来的。这里头有优胜劣败的天然作用。比方嘉新 水泥与台湾水泥，谁家的价廉物美，就占上风，谁 家的货劣价高，管理不好，便自然消灭。这叫做自 由经济的哲学。

抗战以前，上海、北平有多少大学，未有联考。 你说不行，有什么不行?美国没有联考，学生暑期投 考两三个，甚至三四个大 学，也不见得那些大学水 准就降低。你在北平，投考北大、师大、辅仁、朝 阳大学都自由，没有现在联考中选入大学的假自由。 你在上海，考暨南大学也好，考交通、大夏、沪江也好，也不见得校风就如何降低。因为暨南自己顾 不到暨南的名誉，辅仁顾到自己辅仁的招牌，也如 福特汽车自己顾到福特招牌一样。

相反的，如今所采的联考制度，有按分数配给 大学的毛病，因此各校的学生根本品质不同，这是 自由制度不会有的极不公的毛病。于是有因分数关 系，硬使学生迫入性所不喜的学系。于是有以学生 联考及格的成分，定学校优劣的恶风。于是有教育 为考试，考试为升学的颠倒是非的教育。要知道制 度愈密，分配愈严，教育愈机械，或许某些教育专 家尚还洋洋得意，以为已把天下英才一网打尽，然 而学生死矣，无所逃乎天地之间矣。请这些教育专 家少管闲事，好不好?

有人以为不是这样做，不能把天下英才一网打 尽，鱼会漏网而逃，怎么办呢?我说让鱼漏网，也不 是天大一件事。八股科举，养出一班不学无术的懦 夫，这历史的教训还不够吗?有人以为中国风俗重情 面，若不联考，学生家长可以托人讲人情，让子弟 入校。我说家长满望子弟能进大学，子弟望有机会高造。就使果然因人情关系而得进大学，这不是什 么大坏事 j 谁是可造之才，谁不可造，真真天晓得。 办大学要在易入而难出，不在难入而易出。一班三 十个天才学生，让一两个南郭先生混进去，也不是 什么坏事。牛津大学才有因家庭关系混进去的学生， 念书不一定好，后来可成英国首相。真真天晓得。 令人有自新机会吧。

大学的标准，看他教授好不好，设备好不好， 图书多不多，教育部自然有监察的责任。但是这与 让何等学生入学全然无关。你喜欢统制，索性把教 授一年也来联考一次，定分数，配给各大学好不好?

教授愿不愿意?你要统一水准，教授受联考似是上策， 不受校长人情关系影响，教授肯不肯?婚姻自由，也 毛病很多。用左派思想，禁止婚姻自由你赞成不赞 成?

失学解

喘一口气吧，这回联考落选的青年!

喘一口气，有三个意思。一是叹息，如说"罢 了，罢了!"二是逃出圈套，如释重负。三是作定神 细想一想解。三义都说得通。而最要是定神凝思一 下。这一口气意味无穷。

．

我们还是从孔老夫子"不试故艺"的话讲起。 某国大宰问子贡："你们先生是不是圣人，何以样样 都会?"子贡说："是上天有意叫他成为圣人，又加 上样样都会。"(现代语"圣人"，此地可作"天才" 解。)孔子听见了说："这位大宰倒知道我的底细。 我小时寒贱，所以多能鄙事(孔子小时为季氏管牛看 羊)。君子倒不一定什么样样都会。"子张说："孔子 说'吾不试故艺。?

这"不试故艺"，大有斟酌之余地。朱子解做"试， 用也。言由不为世用，故得以习于艺而通之"。上段 甚明，"艺"就是能牵牛、种稻、射箭，或修理汽车 一类之专艺，即"多能鄙事"。下段 "不试'昝样， 倒不一定如朱熹所注"不为世用"，不做官，所以多艺。因为上文孔子专讲他少年时或童年时期事，不 在世用与世不用。多艺是童年时学来的。

我想"不试"正当的意思是，孔子不曾入学考 试，所以多学别的技艺。古考试作"考校"或"考 视"。孔子为季氏看牛羊，大概未入过初中、高中。 他父母分居，连父亲的坟在哪里，母亲不肯告诉他。 不知是否因"野合"的缘故。到了约二十岁时候， 母亲死，要合葬，才由乡下老太婆打听出来。(见《孔 子世家》)这样孔子大概是失学了。因为失学，所以 不与联考大学。试想看牛羊管仓廪的小孩，大概已 十五六岁，所以就使曾入初中(庠)，也不可能入高 中(序)。古时间巷有家塾(等 T-d,学)，党(即乡党， 二十阆一党，五百家)有庠(等于初中)，遂(-Id-五

党一遂，一万二千五百家)有序(等于高中)，国(约

略一州府)有学(等于大学) 。当时也有这样节节升学， 也是要考试(据孔颖达疏《学记》)。所以《学记》 说："比(每)年入学，中(问)年考校，一年视(即·考 视')离经(章句)辨志，三年视敬业乐群，五年视博 习亲师，七年视论学取友，谓之小成(高中毕业)；九年知类通达，强立而不反，是为大成(大学毕业即

Junior College，大学仅两年)。"孔子都逃了这考 试升学的圈套，所以多艺。有趣的是，古代学制， 宗旨年度与今不同。"中年考校"，隔一年考一次。 所以有一、三、五、七，四次考试。英国大学也差 不多这样。统共是七年便可高中毕业(小成)，再进 大学，不进加读两年，大概随便。又每两年所考四 字，头两字关于学业，后两字关于乐群亲师，是关 于人品行为一部分，不像我们升学考试，只能考一 半。

我看英、法、德各国，如英国 Public School，

法国的 Lyeee，德国的 Gvmnasium，都是以高中毕业 为受教育的国民的标准，不像我国由士大夫之传统， 人人非进大学不可。进大学实是一种少数人的特种 优选。英国(包括香港)学制，到了五年级考试，已 经断定这学生可以不可以与考大学。五级考试落第， 一世别想进英国大学(留级可再考)。香港子弟，就 很多这榨一被迫"留美。五级完了，再用十八个月 读六级，预备考入大学。

这士大夫观念不改，人人非入大学不可。今日 之大学，就如往时的求功名举子业。今日入学就如 当时的学八股文。今日的考试，与唐宋明清的科举 办法，整齐统一，一点没有两样。学者读书的动机 也完全一致。不管以三经五经策论取士，都有法子 记问，骗取功名。所以，以前有一个秀才未听见过 《公羊传》的笑话。一句话说，读书是专求功名， 是以后仰给父母，俯养妻子的生意经，完全与读书 无关。不说八股，周朝的教师，何尝两样?《学记》 说："今之教者，呻其占毕(眼睛死看着竹简唱诵)，

多其试(老要考问学生)，言及于数(不注重思想，只 问术数)。进而不顾其安(不管学生兴趣所在)，使人 不由其诚(专读书，应考问，骗先生，骗自己)。教 人不尽其材(有音乐天才的，必定要他学物理数学)。

其施也悖(不合理)，其求之也佛(拂逆本一 l0，夫 然后隐其学(不敢说喜欢学的本 f-D，而疾其师(恨

老师)，苦其难而不知其益也。虽终其业(即使毕业)，

其去之必速(都还给老师)，教之不刑(行)，其此之 由乎?"(还不是因为这样吗?)

所以我说该喘一口气，幸得脱离圈套，还是求 立身安命的办法吧。凡事有利必有弊。塞翁失马， 焉知非福?定一定神，想立身安命所在。

第一，关于读书，此后可真正读书了。入学读 书本来很难。甚至上课看书是犯校规。书应该是偷 看的才好。你们的朋友升学高造。所谓高造，大半 是再读四年教科书，而教科书不是书。《经济概论》 并非经济名著。触国革命简史》绝非法国革命史名 著，《文艺复兴概要》绝非文艺复兴时代的名著。功 课排得那么紧，包管大学生没有功夫看好书、看奇 书了。大概今日大学秀士，百分之九十未曾看过《水 浒》，百分之 九十五未曾看过《红楼》，百分之九十 七未曾摸过嗅过司马迁的《史记》及班固的《汉书》

(读过《鸿门之会》不是便读过《史记》)。好了， 你们真正可以有时间从容看世界中外名著了。这是 大学生已被剥夺的权利。你要看名著，真没人管得 住你。"古之学者为己，今之学者为人。'现在可真 真为己求学，不为文凭而读书了。梁任公有言，"你 进学校，只是求文凭，并不是求学问，你的人格先已不可问了。"(《治国学杂话》)收回人格，是第一 件可喜事。

第二，一人十八岁大概可以独立吧。因为没办 法，所以自己想办法才好。若说一人生下来十八岁 还不能自食其力，要靠奶娘养，有点不好意思吧。 不知哪里来这制度，一人念书自六岁至二十二岁， 约十六年大学毕业，一技无能。说是读书就该读书， 何以中文未必通，中文秘书未必当得起呢?这事怪不 怪?

第三，为国家着想，士大夫阶级是叫别人生产， 自己不生产的。不生产，居优职，拿薪水，一天签 名盖章，不许他人这个，不许他人那个，自然是比 较优裕的生活。萧伯纳说过："社会上只有两种人， 一种人专做事，又一种人专不让他人做事。"你想在 社会上做事，何必又跑入这不生产的队伍呢?

凡此种种，都应定神凝思一下，无论读书或做 事，决定终身的大计，以为立身安命地步。不 患人 不己知，而患不能，孔子说了至少五六次。你有真 才实学，虽欲勿用，山川其舍诸?铨叙部是铨叙部，

你是你。你便可为所笼络吗?

世上人真要读书，天下间没有一人管得住你。

论大专联考亟应废止

约十年前我旅居伦敦，看见报载一件妙事：伦 敦某大医院管理非常得法，秩序非常良好，医生每 晨巡视病床时队伍非常整齐。大概走廊非常整洁， 手术室设备也非常精良，只有一样不好 --病人叫 苦连天，睡不着。原来这病院院长是一位短小精干 的医生，护士长又是经验丰富管理医院的专家。她 的管理制度非常好，--只有一样不好，不想到病 人。这时已经是工党所谓医院收回国有的时期，其 种种流弊，跟英国铁道及矿厂收归国有以后情形相 同。大概医生每晨八时就要出发，浩浩荡荡而来， 检查病室。大夫要来检查，病家要不要盥洗梳头， 要不要试温度，要不要换被单，病家要不要吃早茶， 病室要不要先打扫。一家医院两三千人，这事就够忙了。因此，在这病院每天早晨五时，病人正在好 好安眠时候，都得喊起来，一会验温度，一会大家 刷牙，一会大家洗脸。护士一出一进，忙得不亦乐 乎。正要稍息静卧养神，又是一顿闹喝早茶。你想 睡，不喝早茶，行不行?不行，因为八时以后，厨房 就不给茶喝。于是病人苦矣。所有的医生能告诉你， 一夜能够熟睡，比吃一服仙方还好。病家最要是有 安眠的自由。这回伦敦报纸攻击，动起公愤，管理 人员自然洋洋洒洒发表他的大文，从医院管理立场 列举其充分理由。理由也十分充足，只有一样不好， 不曾替病家设想。换句话说，医院不能无合理的管 理制。既有医院，则不可无管理，故医院之设，乃 为管理人员之便，非为病人之便也。不然，你为什 么不在家疗养?管理员之辞实可悯，而其情实可哀。 也有一次流言，说病人正在鼾声大睡时候，一位护 士，硬喊他起来，手拿一粒安眠药说："这是你该吃 安眠药的时候了。"天下果有此怪事。

今日台湾所产生世界绝无仅有的大专联考制度， 每每使我想起伦敦的公共大医院。每年大专联考，布置、设施、注册、监考的队伍整齐，也使我想到 该医院医生浩浩荡荡出发的情景。"学生，不要睡， 这是你该吃安眠药的时候了。"

本日(十一月二十七日)《大华晚报》上，《读书 舶编辑汤宜庄先生发表一篇《大专联考制度亟应废 止》论文，列举教育专家意见，反对联考：又举立 法院教育委员会某委员，年前在一项质询中列举联 考弊端十六点。汤君立论大意，谓联考制度又不公 平，又浪费，是根据有些教育家深明个中复杂情况 的感想。所以汤先生发问："这样一个弊端百出的制 度为什么允许他继续存在?行之千年的科举制度，只 要大家认为它不合理，就可以毅然决然打倒它。"我 想这根本影响全国教育极大的问题，应该 Fh 教育专 家多多发表意见。记者也可以仿西方记者的例，多 多征求校长、教授的意见，举出各种问题，请他们 答复，如这种考试是否足为学力标准?百分制度是否 可靠，有无意义?分别考试与联合考试弊端孰轻孰重?

联考最坏毛病在何处?影响整个教育制度如何?然后 统计起来。只不须问，联考于教师是否方便。因为联考制度是专为教师方便，这不必问。若是为教师 方便，为息事宁人起见，听其继续存在，依然以赶 鸭填鸭为能事，我们教出来怎样的子弟，可以完全 不管。

我想这种教育为考试，考试为升学的制度，与 总统所昭示教育为培养实才的主旨完全相反。我想 这联考制度是一切新的教育的绊脚石。这制度一日 存在，新的教育无法萌芽。哪一位教育专家想办一 种新的教育制度，别想他有这个试验的自由。总统 深知恶补之弊，也深知其摧残青年健康，教出呆板 的青年，连"四眼虾蟆"的名辞，他也知道。所以 他抱极大的决心，从九年制做起。假定我们头脑转 一转，不为教师的便利着想，而转移眼光，从培养 青年子弟着想，一切的看法就全然不同了。也就可 以看出那些浩浩荡荡出发联考的制度，只望把全国 青年一网打尽，罔顾学生求学天才及旨趣，派学校， 派学系等等，一无是处。在国家是浪用经费，在人 才是横受摧残。

怎样启发学生求知之欲；怎样鼓励其深思好学；怎样予以发挥天才之自由；怎样教学生以学问为对 象。不以学分为对象；怎样教得读书之乐趣，运用 学生的理智；怎样使学校与广大的社会人生发生关 系；怎样避免使学生"个个毕业"而未受教育?(引

陶纳语)??这些都是我们建造新教育的出发点。这 些目标处处与现行的考试制度相抵触。以前科举制 度教出来专背《四书集注》的无用秀才举人，不很 清楚吗?

新近我在电视看到一场似乎是常识比赛的考问， 很可以代表这记问之学的精神与结果，也可证明这 种教育要不得。有一问题是：中国文化是继承什么 正统，有谁集其大成，有谁发扬光大?答案是：尧、 舜、禹、汤、文、武、周公的正统，孔子集其大成， 国父给他发扬光大。主持人说"对"。这不是小学生 的玩意儿吗?不是背诵出来的吗?问题不是答案"对" 与"不对"，是说这样念书是要不得的。又一问题是： 《礼运·大同》要义在哪八个大字?答案是："选贤 与能，讲信修睦。""对!"我觉得"对"得太离奇了。 这样解释大同之义，未免太简单了。大同之义是否

在此八字。岂非在"人不独亲其亲，不独子其子" 与小康相对?我的意见可与别的学者不同。但是'·对" 与"不对"分得那样清楚，绝无讨论之余地。这种 知识有什么用处?假定当时问我，自然我"不对"而 名落孙山了。以前写八股稍为发挥个人思感及意见 的，没有一个不名落孙山。问题是，我们所求于学 人，所希望教出的人才，是否能背得对与不对的青 年：背得对，送他一张文凭，放他到社会去做事。 我们教育的目的是否教出每年成千成万答得"对" 的毕业生?

以前我说过，学问不是学答，学答不是学问。 今再重申此义。

茵治论考试

自从教育委员会《考试之考试》报告小册出版 以后，英国老文豪及思想家圣保罗大礼堂主教茵治

Dean W ．R．Inge 即为文于《伦敦晚报》 Evening Standard 发表意见。他说看了那个题目，初以为是 "考试官之考试"，那才有趣哩。大意节译如下：

旧式的考题，如试述你所知关于 Chedorlaomer， Chusharisathaim Ma-hershalahashbuz，Huz，Buz， Luz，一类专考僻名僻典的问题，我希望永属于过去， 不会再有了??牛津与剑桥的定分方法不同，在剑 桥分数是依照各问题的分数一问一问加起来，加上 总数以定及格不及格。牛津的阅卷官是印象主义派 的；他把一张考卷阅下去，心中自然而然得了一个 甲乙丙丁的印象。

在英国文学一门，我的意见似乎觉得考试制度 弊多利少。书评之书评之书评!笺注之训解之义疏!

这是预备文学考试的读书法，但万万不是欣赏英国 文学而得实益的方法。牛 津英文学科创设之时，几 乎被一班 i)i』诂家弄得夭折而死。他们要学生读 古哀司兰文，古日耳曼文，古斯拉夫文。原因是这 种题目最便于考试! 自然现在这一科的教法已较合 理了，因为读的人很多。

教育与考试之间必有难免的冲突，因为两者的目的是不同的。教育的目的不是帮一个青年找饭吃。 教育的目的，布来司爵士 Lord Bryce 说，是刺激他 的求知之欲，而教他服膺珍爱所当服膺珍爱者。教 育之所注意目标，不在记诵事实，而在辨别是非贵 贱。

今日中学教育及大学教育的真正失败，是不能 叫受过这教程的人对于学问发生永久的兴趣。很多 人同 Samu 日 Butler 一样说："我不一定说我离大 学就赶紧要拂去大学里带来的靴上尘，但是吹入眼 珠里的灰屑总要揩试一部分出来。"可是与 Butler

不同，他们一脚跨出校门，书本便都丢在脑后了。 一人可以领一匹马到河畔，但是二十个人也不能强 那匹马饮河水。

茵治之言如是，而茵治不但大学出身，并且当 过多年的考。

改造教育原则 --陶纳《中国的教育》读后记

英国农工党陶纳氏于民国二十年、二十一年先 后来华考察，发表一部书，名日《中国的农工》。书 末一章，谈中国的政治及中国的教育二篇，所言皆 切中时弊，为总统所赏识。今年九月二十八日 在阳 明山中山楼设宴款待各大学校长及全国大、中、小 学资深的教师席上，总统并命将已节译的小册在席 上宣读一遍，并劝勉大家研究，"来作为我们研究设 计国民教育九年制，以及大、中、小各级学校教育 的重要参考"。总统在会上又说："九年制国民教育 之实施，一定要从教材、教法、教程方面，以及教 育的精神、观念、风气方面，彻底检讨改进。政府 对于改造教育，决心要从头做起，??我们大家必 须共同努力，以现代化教育的精神来陶成现代化的 国民，才能建设现代化的社会和国家。"

这是总统如何重视国民教育之表现，与他改办 九年制国民教育的果毅决心和高瞻远瞩的眼光是一 致的，也同他提倡"新、速、实、简"的行政精神 是连贯的。换句话说，是总统留心教育文化事业，目的在于"以现代教育的精神，来陶成现代化的国 民"，是希望我们这个国家赶紧现代化起来，而尤深 谋远虑，从教育着手。

假定我的私人观察不错，现行的教育，教法、 教程、精神、风气、目标，都已走上迷津。教育就 是升学，升学旨在出洋，谁还想到大、中、小学的 教育旨在陶成现代化的国民?在这迷津上，陶纳一个 英国人，穿洋服，说洋话，撑一只宝筏，指破迷津， 说念书本，抄笔记的教育，外人也正在想改良哩。 总统，认为可作"无论大、中、小各级 学校教育改 进革新之张本"，并且要"改造教育，决心从头做起。" 这是比修改宪法还重要的新闻。希望大家实地做到， 不要听之藐藐才是。

这篇小册统共不过五千字，应该由各报揭载全 文才是。大抵反对专重书本，主张"活的教育"，配 合社会的需要，注重本国事实。注重儿童之健康与 快乐，注重学思并重，反对死记答问之学。句句精 彩，有时使读者触目惊心。我和几位大学校长谈起， 问他们觉得怎样，他们都认为非常深刻而能切中要害。我姑举几句精警的话"：中国人相信纸上写了字， 就是作了一件事。??在西洋人有时只讲办法，不 讲目的；中国人则只讲目的不讲办法。中国人会议 了又会议，起草了计划以后，还得草计划，报告以 后还是报告，纸张堆积如山。??好像一个机器出 了毛病，大家不去修理，反坐下来写一篇机器毛病 论。"这是我们"文章华国"的好评。"中小学里的 工作，偏重形式书本理论，到一种不近人情的程度。 这种教育太忽略幼童体质需要，太勉强他们用心， 不图唤醒他们的兴趣和好奇心，反图堆积他们记性 的负担。??这种教育，不预备幼童了解他们所生 的社会，好像中国故意用教育使后代的人们呆蠢， 神经失常和不快乐。""学校的作用，??是在使小 孩健康及快乐。这一个显明的原则，就是中国及所 有的国家的小学教育改革的基础。?'大学似乎有 同样的毛病，??他们听讲太多，应考太多，自修 太少，与教员接触太少。""中学教育也是太偏重书 本"，养出"过多的善于宣传舞弄笔墨的人"。大学 教育"平时则忙于作笔记，考试时则忙于背诵笔记"。"结果这些大学的毕业生人人都毕业，却是没有一 人受过教育。这话我想不是过当的。一个国家所需 要的是受过教育的人，不是没有受过教育的毕业生。" 这些话虽是对三十余年前的情况而说，但是今天大 体上还有这些毛病存在。尤其是如陶纳氏所说，大 学教酽不但是一种投资，??几乎是惟一的投资， 可以图谋较舒适的体面的生活"。所以启发心灵，训 练思想，完全不在这种教育范围之内。

我在此扼要说两句心中话，以求与正在研究九 年制的教育当局及专家作为参考。

一、儿童之健康与快乐。今日国民小学的羞耻 就是不能使学生养成按时工作、休息、吃饭、睡眠 的习惯。最起码的改良，而最基础的要着，是如何 使学生有充分休息、吃饭及睡眠的钟点。大家朝这 目标做去，才讲其余。我在九年前曾在政治大学演 讲(陈大齐校长时代)说：现在的教育，是"国家有 计划地摧残青年的健康最美满的制度"。现在看来， 不是过分的话吧?那些小孩不是我们的小孩吗?

二、一切课程功课，须以儿童身心体力为第一限制。这是以儿童为中心，而不是以教师及注册课 为中心的教育。以前南京时代课程标准，是由各科 代表争取而定的。数学教师争数学的钟点，无故增 加十二年的中小数学钟点。(世上哪会有十二年的算 术、几何、代数，来占满数学教师十二年的钟点?)

余可类推。这样重重叠叠推在小孩肩上，这个加半 斤，那个加八两，就把小孩压扁了，却没人为学生 的负担总数着想。我们中小学的课程负担比外国多， 不比外国少。第一要义，先决定学生功课的总数， 且应包括预备功课作业之时间在内。一放学，学生 应该休息时得休息。比方说四点以后，应该忘记书 本，在地上滚才是。纽约城市三点以后十五六岁大 姑娘就在街上滑冰，所以他们身体那样棒。

三、学校课程应定预备功课钟点，在各科教室 教师指导之下学生预备第二天功课作业。数学教员 坐在数学教室，历史教员坐在历史教室，等着学生 来请教。这一部分是学生真正用功作业时间。平常 上课期间不许学生看书，只在考问，是在学生每天 最好的应该读书时间，浪费在考问上面。换言之，运货上流或下流时间，都花在关卡停下来缉私时间。 所以一天船，只能走半天路，船工只好开船开到半 夜。为什么不让教师指导作业，只讲教师缉私呢 ?

而且在家中作业以新数学或物理化学请问家里母亲， 是无理取闹的。

四、学校教育应该是为启发儿童对学问的兴趣 及求知欲而设的，不是为注册部的便利而设的，也 不是为教师的便利而设的。养鸭人家知道最经济的 办法是填鸭及赶鸭方法，要不是赶鸭填鸭，教师就 麻烦了。但赶鸭教育注重在教育系统，并不在儿童。 一切的考试制度都是为教师的便利，而忽略儿童慎 思明辨的培养。一个学生慎思明辨的发育，不大容 易定为七十八分或九十三分吧。所以不必考好了， 只考记忆性的问题。把学生记忆性的考卷记上七十 八分或九十三分，教师的责任就完了。所以，这种 制度是为教师及注册课的便利而 设的。对于学生的 个人天才、个人兴趣、明辨思考之功可以完全不管。 何以故?因为与分数无关。

总而言之，改造教育一面在制度，一面在教学的精神。大家以如何教养出来现代化的学人为中心 标准，这才不致发生机械式形式上的教育的种种流 弊。学乎，学乎，书本云乎哉?分数云乎哉?

谈文体之变 --为《自由谈》二十年纪念而作

《新民丛报》出，文体一变。《新青年》出，文 体又一变。"语体欧化"的口号出，文体又一变。他 她它叫到头痛，的底地滴得搂鼻涕。今日文体还在 变，将来还要变，为什么呢?因为时代使然。我们明 白这时代的转变，就知道将来的文字非更加普遍化 不可。

我最佩服毛子水先生一句话，初中国文应该不 念文言，应该全力把国语学好，到了高中才加上古 文。这一点道理，就有许多人看不清，生出许多枝 节的问题。我们应该明白，一个现代国家，不能没 有一个能通情达意的国语。我国不能例外。不应该另有一个传统的古文文法与国语文法成争锋对垒的 局面，来纷扰国语未学好的青年，要紧在说话表意 的能力。任何议员，能站起来说一篇达意、甚至优 美的白话，便可执笔写成文章。所以加上文言与白 话的纠纷，就是不明白我们可以有通情达意、悠扬 动人的白话。白话是主，文言是宾。你要应用什么 古文遗下来的成语，如"集思广益"、"挂一漏万"、 "语重心长"、虬环才不遇"尽可以放入口语中。像 很多达意的辞语，如，"可遇而不可求"、"踏破铁鞋 无觅处，得来全不费工夫 99 9 也不知是文言，是白 话。这样慢慢就可形成文学的国语，而这是现代每 一国家所有文字。现代英法最好的国语就是这样的 国语，绝没有叫人念古英文，古法文的。因中国古 文是另一种语言，有另外的句型及文法习惯。如"他 " 字古文是，彼 99 9 而古文的"他"是今日的"别的"。 不是用之乎也者代替"子、么、呢"便能写古文。 我们所希望所要求，不过是初高中学生都能写达意 通顺的国语作文而己。

这样够么?够的。说不够是我们旧文学的思想在作祟。孔子一句话，"言之无文，行之不远 "害人不 浅，或者可以说，被人误解。孔子之所谓文，并不 是汉晋六朝，潘岳、张衡等之所谓文。孔子所赏识 的三百篇，如"母也天只，不谅人只"，是一字一泪 的文章；"七子之母，不安于室"，是满怀慨惜的文 字。其所以传来几千年，不是因为这文字有什么辞 藻，是言以达意，是"言以足志，文以足言"而已。 说他"文 99 9 6：6 母也天只"，并不文到怎样。后 来文人专在雕章琢句用工夫，遂使写文成为半世修 养出来的玩意儿，而成为雕虫小技。所以韩愈文起 八代之衰，就是说汉魏六朝隋的文风，全然不对， 话怎么说，就该怎么写吧。可惜韩愈只能想回到三 代古文。后来文人，用毕生的精力，学文学修养， 写出来仍是可怜的无活力的文字。看归有光写他母 亲的传，侯朝宗写他爱人李香君的传，就不能不说 "可怜!可伶"!

你说够么?我说够。拿现代国家元首而言，艾森 豪能说美国话，却不能文，而且有人开玩笑，把林 肯有名的 Gettysbur9 短短的演讲词，改为艾林豪式的口语。美国一班总统的文字，平平而已，能像威 尔逊及史蒂文生：

(竞选总统)的文字，真是寥如晨星。罗斯福的 文字是够标准的，但是只是己好的美国语而已，在 英文，便称为好英文。他且不惜加上最粗鄙的俚语。

如 boondoggle 及 gobbledygook 在演讲辞中， 博得大众的欢迎。因为他说

的是通行的活的语言。戴高乐很有文学修养， 但他却不曾引经据典作出

文绉绉多藻饰的古法文。

论言文一致

近日《中央日报》副刊有几篇讨论国民学校课 程"国语"与"国文"的名称问题，使我联带想到 语文一致的问题，及所谓国语二字的涵义。就中有 王玉川先生在十一月五、六日连载《国语日报》一 文，指出"以语言为主' 圾"语文一致"的要旨，我认为最精确允当。我们不讨论这课程名称的问题， 单讲这所谓国语的品质及涵义。胡适之曾经提倡"文 学的国语，国语的文学"。我想凭我的私见解释"文学的国语"。我们想象中应该怎样才算是文学的国语， 又什么才叫做白话的文学?

因为，向来我国有白话与文言之分，所以无形 中我们一提到国语就想到白话。因此又想到中学课 程白话与文言的过渡问题。这是目前自然的现象。 但是常要引起误会，国语只是白话，白话只是口语， 这就把白话及国语的范围缩小了，而白话与文言之 间，立了一条鸿沟，不能相通。我想我们的目标是 要做到"语文一致 "，并非专讲"引车卖浆者流"的 口语，也非要专学三代以上的文章。要写得出来， 也念得出来。这样才可以算是理想的白话文学。要 念得出，听得懂，这才是文学的国语。

以前《水浒》是白话的，《聊斋》是文言的，《三 国演义》是白话而兼文言的，IJL 女英雄传》是纯 粹白话的，《苏黄尺牍》、《秋水轩尺牍》是纯粹文言 的。《宋儒语录》表面上是文言，底子里是白话。元曲的道白是白话，而唱词小令是文言而常夹杂白话， 有时候连梅香丫头也要之乎也者起来，而昆曲的文 人气味特重。最难是浑成境界：李后主"梦里不知 身是客，一晌贪欢"是浑成境界，"梦里"、"一晌" 是白，"身是客""贪欢"是文，而自然浑成，天衣 无缝。晏殊"无可奈何花落去，似曾相识燕归来"， 逐字分开是白，造成句子是文。我所希望的是将来 我们由文言与白话的融会熔铸，而能写出"一晌贪 欢"一类的句子。

我们的国语是好的，任何情意可以表达出来。 我们以前反对文言，是因为他与国语相差太远，尤 其是咬文嚼字先生卖弄生僻典故的坏习气，用字以 艰深为典雅，以浅显为鄙俗，所以有"而立之年" "知命之年""年已及笄""豆蔻年华" 等等辞语。 甚焉者必用"阖潭鸿厘"才认为典雅。国文何以难?

一半是穷秀才村学究这样弄来的。所以苏东坡讥秦 少游"小楼连苑，绣毂雕鞍，"不过是说楼下系只马 罢了，专在堆砌辞藻。这种辞藻，常用了变成套语， 反全无内容。"沉鱼落雁之容，羞花闭月之貌，"并无与人实在的印象，了无意义。所以，王国维崇北 宋、贬南宋就是因为南宋词人如吴文英等太在辞藻 上刻意求工。王氏评周美成用"桂华流瓦"字面， 专用"代 "字。文人恶习惯，月谓"冰轮"，桃花谓 "红雨"。原来李贺"桃花乱落如红雨"是非常好的， 后来成了僻典，文人见桃花便说"红雨"，而未必是 乱落之时，只是卖弄而已。这是要不得的。我们千 万不可上村学究的当。

其实文言成语不一定是僻典，而有很多 的成语 是几千年锻炼而来极能传情达意的语词，是应该收 入"国语"的。要这样才能演出很丰富灵活、很细 腻微妙、很能达意传情的国语。如"集思广益"，在 一般文人口中是必不可少的成语。有的如"功亏一 篑"、"饮水思源"、"司空见惯"、"言外之意"已经 成了文人的国语一部分，我想"集思广益"、"怀才 不遇"、"一见如故"、"一见倾心"、"半推半就"、"半 即半离"都是很好的字面：要是摈斥不用，白话怎 样哕嗦，也不能如此传情达意。我想" 数典忘祖"、 "具体而微"、"曲高和寡 "也不能用平常口语表达出来。改用白话就哕哩哕嗦而结果辞不达意。而且 有很多这种句子是具体而雅健的成语，如"覆水难 收"、"功亏一篑"便是这一类。在这有意义有实指 的上面，"临渴掘井 "足酽临时抱佛脚"差不多。

一、文学的国语应以语言为主体，而在这白话 当中，可以容纳凡需要的文言成语的部分。要这样 才能演成文人的国语，而渐达到语文一致的地步。 也要这样我们才能有善于传情达意的国语。

二、各国用白话为主体的"国语"，实际上都有 鄙语、俚语粗俗与文雅的文字的分别。英文一篇演 讲稿与一篇游记小品，也有不同，只是英文中口语 与文言没有一条鸿沟。有些俚语，在某种文章便认 为粗鄙不可入文。也有些文绉绉的言词，用得过多， 有矫揉造作之嫌，令人讨厌。这是普通行文上的毛 病，而违背文字清顺自然的理想。文言成语，在某 种场合可用，在某种场合不该用。雅驯的国语写作， 应是文从字顺，就是通顺自然、意到笔随而已。遇 到必须文言成语始能达意之时，顺手牵羊，要在用 得切当。譬如"欲速则不达"，有他该用而不可不用之时。"水到渠成"也未尝不可用。再深一点，如， "惟精惟一"、"允执厥中，"并非通常口语之部分， 只在某种场合才能运用得宜。国语也好，国文也好， 文人技巧，专在"用字恰当"四字而已。

总而言之，这样把我们语言文字中几千年锻炼 出来的辞语，融会于文人的口语中，而以语言为主 体，语文一致是可以办到的。

论有闲阶级不文学

这回第三十六届国际笔会在法国蒙敦开会，与 会者有四十四国，代表四百零八人。提出讨论的主 题是"有闲时代与文学"。在欧西一般读者看来，这 个题面是说，由于工业社会的演化，将来工人可由 一周四十小时，减到三十小时，一般大众都可享受 优游自在有闲的时间。在这种时代，文学的将来是 怎么一回事?在印发的议程头一天，并有一条问题说， 长篇小说将来还有地位吗?当时发言的人颇多。因为，有电影、电视、广播、日报为大众消磨时间的方式， 对于以文字传达知识的书刊，具有重大的影响。我 想这个时代的来临，当然影响我们文字的将来，倒 应该谈谈。

开头一看，这个工业时代称为"有闲时代"，颇 有语病。工业愈发达，事业愈多，人事愈繁，竞争 愈烈，除了退居林下，少有闲情逸致消磨于文学著 作。现代城居的人，反不如山中村老之逍遥自在， 享尽行云湖影之乐，或在豆棚瓜架说古谈天。所不 同者，以前读书士人，仕宦之家，书香子弟，成为 一种有闲阶级，而这个阶级是必然消灭了。读书之 乐，吟咏之事，幽闲鼓吹，本是文人之韵事。在这 种社会读书人自成一个特殊团体，而一般社会也只 分会读书与不会读书的两种人。在这种情形之下， 读书只是一种特殊阶级的玩意儿。于是文字愈深奥 典丽愈妙，用事引典愈生僻愈给认识这僻典的人一 种高雅不同凡响的快乐。这在西方也就是 VanWyck Brooks 所骂为 Coterie Literature 小团体的文学)。

近代诗人 T．S．ELiot 就犯了这个毛病。不过有时他们的"典"更是私造的，更不易懂。只有你懂， 我懂，别人不懂-- 这自然是一种很有昧儿的心情。 比如，以前乡下垫师能写两句"而立之年"、"不惑 之年"，也自命风雅，与不识字的村夫有别。这种心 理说穿了不值半分钱。杜甫无一字无出处，就是这 个毛病(章太炎曾指出)。这样的诗文就"工"了， 读者就要靠诠释，然后知道其"工"的程度。慢慢 地这就成了有闲阶级的文学。

自然，私人的享受，私人的好尚，各有自由。 诗文词章，书画古玩，好古以求之，都是雅人深致。 但是现在想想，文字而成为少数人的专有品，未免 太不为有闲阶级以外的大多数的人着想了，而且古 文大家好的七分在文字，三分在构想，所做序赞碑 铭就是如此而已。一篇三五百字，已经气尽力竭。 这未免也是文字之过。况且太吃力的散文都是不好 的散文。至于想象的文学都不敢尝试，长篇小说只 好听用白话的"俗人"去写。

我想在今日及未来的社会，书写的事再不能为 少数人的专有品。在教育已经普遍的社会，撰写文章的对象读者，已经不限于有闲阶级。这在欧西各 国已经可以看见，显然与吾国有别。换一句话，往 来书信没有像吾国文学套语之多，报章论述也少好 抄袭古人文词的习惯。这都是国语文学演变的趋势， 凡写文章都要人人能懂，做文章不是给古人看的， 或是专给少数文人看的。所以报上的文章必日趋简 易。在文明的国家，必定做到不但人人能读，并且 人人能写的地步。这是以前的人所万想不到的。

至于文学伎俩在此不在彼，不在文字的推敲， 而在内容的充实；好的文章应当是七分思想，三分 文字。在工业发达的社会，说有闲的享福更加比以 前普遍可以，说人人比以前更忙也可以。于是文章 简练成为一种需要。《读者文摘》的成功便是一例。 在小说方面，尤其在法国，也可看出这方向，以前 如 FIaubert，Maupassant，近代如 Sagan，Simenon，都是以简练著称，以少少字句刻画入微，没有冗长 的篇幅描写景致。在英文方面最显著的成功者是海 明威。海明威的成功及其在文学上的贡献，就专在 平铺直叙，排去形容冗辞，而以率直逼真的白话口气及叙述动作，使人物生动活现起来。

因此，我想整理汉字，删繁就简，淘汰重复的 异体，及推行新闻常用字，乃是现代国家为普及教 育必需要的工作。

论孟子的文体

"喝!孟子"。这"喝"字是佩服称赞的感叹词， 是给孟子喝彩的语气。国语中能用文字表出感叹之 声音者不多。"啊"阴平，"嘎"阳平，都有点勉强。 "?"上声里头就有几种不同的感叹《，儿女英雄传》 就以"口兀"字表出，"口兀!你这么一个人 "《国语 辞典》引；至于"?"去声有承诺及答应意。用

-"歙壤出，实在不清楚。也难表达语调，实在 不如直用注音字母省便，直截了当。此外如以"哼" 表达 hmm!越出注音字母的通常范围，真是无可如何。 "?〤丫拳"作'豁拳"、"划拳"、"撸拳"一样也 是尴叹。北平戏院中叫彩的声近"又"。不知应怎样写法。难道造一个叹"字吗?

我想用"喝!"以表示赞叹孟子的了不得，赞叹 他的才气。才气与文字分不开，有才者必有其文， 有其文者，必有其才。孟子的思想内容且不说，单 说他的文字风格，就有一种磅礴之气。"喝!孟子" 是感叹词，但是国语中在路上碰见熟人或所亲热的 人，向他招呼，我就不知道怎样呼法。我的意思是 举手招呼，如在台语说"林兮"、"杨兮"。若说"喂、 喂"不好意思吧。英文如熟人路上相逢喊"Hi"，那 是非常亲热而天真自然的口语。中文同音的"哈"、 "咳"、"嗨"都有愁眉不展、长吁短叹的意味。我 若在路上碰见孟子，还是 Hi!

我想在此专讲孟子的文体。孟子能诡辩，善辩， 好辩，并能就近取譬，这是大家所知道的。他的辩 才无碍。这且不去管他，所要在他磅礴的文气。在 他文章体格上，找不出什么太史公笔法，也不应该 谈什么古文臭"义法"、"章法"。孟子在文字上，是 性灵派中人，能发前人所未发，倒不在乎什么呼应， 章法。行于所当行，止于所不得不止而已。此种文章文气特别雄厚。章法他是有的，但不是桐城谬种 之所谓义法。

第一，孟子为文好重叠。若说文法，重叠可省； 若说文气，重叠是好的，并非赘瘤。公孙丑章，接 连三次挚自生民以来，未有孔子也"。看来似重叠， 而反复周徊三次言之，则感叹之情特别深厚。说不 定塾师厌他烦复，谓第三句可省，但是省了就有伤 文气。"乡为身死而不受，今为官室之美为之；乡为 身死而不受，今为妻妾之奉而为之；乡为身死而不 受，今为所识穷乏得我者而为之"。也是这一类动荡 之文笔。"可以取，可以无取，取伤廉；可以与，可 以不与，与伤惠；可以死，可以不死，死伤勇。"都 可以作一唱三叹念法。"一乡之善士，斯友一乡之善 士；一国之善士，斯友一国之善士；天下之善士， 斯友天下之善士"。也是雄辩之才华文气。

在这种精辟透彻的议论文，孟子常很泼辣，也 管不到近乎鄙俗字眼儿。·。逾东家墙而搂其处子， 则得妻，不搂则不得妻，则将搂之乎 k"搂"字似 不便出于道学的口，学校作文，当认为不雅，应删去。但是删去；又失了那雄辩的力量，因为是与上 文"绘兄之臂"同等，搂乎不搂乎之问，同于上文 纱乎不纱乎之问。陈仲子不吃他阿哥的鹅，皱着眉 头说"恶用是鹏凫皤者为哉!'便是近于白话俗话 1： 1 气。鹏鹪就是 Quack，Quack。他母亲杀鹅给他吃， 正要吃时--阿哥回来，看见他吃鹅肉，说"是鹪 镐之肉也"。取笑他。于是陈仲子"出而哇之"。所 以孟子批评陈仲子，说他要真做到充分的廉操，只 好做蚯蚓，又是不文不俗。("若仲子者，蚓而后充 其操者也。勺所以孟子嬉笑怒骂，皆成文章，斥杨 墨为"无父无君"a 齐人一妻一妾章"所求富贵利 达者。其妻妾不羞也，而不相泣者几希矣'一都是 这类嬉笑怒骂不大"得体"的文章。

孟子好辩，所以文中问辩反驳之语颇多。《论语》 问答是片段的，NY《孟子》，便有近于现代文的对白。 许仲子一节有很好的例。以下是孟子与陈相的会话：

孟子日：?许子必种粟而后食乎? 日：?然。?

?许子必织布而后衣乎??

日：?否。?

?许子衣褐，许子冠乎??

日：?冠。? 日：?奚冠??

日：?冠素。? 日：?自织之与??

日：?否。以粟易之。? 日：?许子奚为不自织??

日：?害于耕。? 日：?许子以釜甑爨，以铁耕乎??

日：?然。?

?自为之与??

日：?否。以粟易之。?

我想这是一段很近自然的会话描写。诸子中难 见这样完全逼近口语的问答。

附：林语堂缮'中副"小简 编辑先生： 看见默子一篇《喝!林先生》短评，对我有些微词，大意是不满我《喝!孟子》文中有骂桐城派'臭 义法、章法"的话。第一，趟谬种"二字，是钱玄 同先生说的："选学妖孽，桐城谬种。"这在好选学 桐城派的人，自然惊异，钱先生有钱先生的看法。 我所以言臭义法、章法，就是我诚心反对他们一派 的文学批评，认为是劳而无功的。袁子才就反对那 一套。有真知灼见的章学诚也说："可以授受者，规 矩方圆；不可授受者，心营意造。"各有各的看法。

我自己倒不是批评桐城派的私人道德。虽然方 望溪行为，就有人批评。梁启超就举他为假道学的 例："他曾替戴南山做了一篇文集的序，南山著了文 字狱，他硬赖那篇序是南山冒他名的。他和李恕谷 号称生死之交。恕谷死了，他作了一篇墓志铭，说 恕谷因他的忠告背叛颜习斋了。他 E1 口声声说安贫 乐道，晚年却专以殖财为事，和乡人争乌龙潭鱼利 打官司"。(见梁任公《中国近三百年学术如)我实无 意攻击他们个人私德。但是他是文学韩欧，严于义 法，非阐道翼教，有关心风化者不苟作的桐城鼻祖， 这种行为我实不敢恭维。

弟林语堂五月二十七日

看见碧姬芭杜的头发谈小品文

近日碧姬芭杜小姐，因为要宣传电影新片《玛 利亚万岁》，初次来纽约现身说法。因此，电视新闻 也难免看见她的有名的乱发。我想讲讲其中道理。 这不是我小题大做。你想，美国一年约三万万美金 化妆品的实业，可以说小题目吗?巴黎理发师亚力山 大是伊丽沙白泰勒结婚时的理发师，本年十月间就 环游世界两次，专为女主顾理发。可见女人理发是 大事也，非同小可。

女人的头发，照道理讲，照传统言，应是光滑 夺目，髻鬟生彩。但是法国人发明这乱发妆，自有 他的道理，似散乱而实整齐，似随便偶然，而实经 过千方计虑，百般思量剪裁而成的。貌似蓬松，而 实至赜而不可紊。这就像一篇文章。据《纽约客》 杂志说，她的头发，有理发师专司其事，每两周剪去一公分，洗一次外，再每两天干洗一次。这次来 纽约，这理发师也是随行的。可见得那散乱的鬓影， 像雨余花，风后絮，是大费功夫的。其乱也，太讲 究了，英文叫做 studied disorder。所以如此，亦 如北宗的细描界画，转入南宗的笔情墨趣。法文有 一字 negligee。指女人便装。哪里是"随便"的便 服，那才是真正"讲究的随便"。都是花边罗襦，轻 纱锦带，露胸深领，波纹隐约。与其说是燕居便装， 不如说是闺房装吧，旨在显出闺房中的娇媚，与凤 冠霞帔的礼服大不相同，大有钗横钿乱，"暖酥消， 腻云郭，终日厌厌倦梳里 "之意。中国古时堕马妆， 也是这个用意。

碧姬芭杜这乱发妆，像小品文。小品文也应有 家居闲谈意味，与登台演讲不同，声音应该低微的， 向房中熟友娓娓而谈，上下古今，山川人物，思想 载籍都可以谈。有时语无伦次，有时庄谐并出，好 在谈者有此闲情，而听者也有此逸致，不然就难了。 在 中 文 所 谓 小 品 文 ， 在 英 文 似 乎 就 是 familiar essay。其义指熟友闲谈。《水浒序》(题施耐庵作，疑应是金圣叹所作)说得个中情味最好。"吾友毕来 当得十有六人。然而毕来之日为少；非甚风雨而尽 不来之日亦少：大率日以六七人来为常矣。吾友来 亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不 以酒为乐，以谈为乐也。"(此序美国已故文人华尔 考特 Alexander Woolcott 曾经称为世界最好的一篇 序文。文见 Woolcott Reader。)

这与起承转合之笔法大不同了。大概心有所喜 悦就可下笔，心有所忿愤也可下笔。其起承转合也 只是依思想自然之顺序。通常的议论文如河漕，其 直如矢，层次井然。小品文如流水，或为清涧，或 为碧潭，或为急流怒滩，视山川溪谷之形势而定， 行于所当行，止于所不得不止，如此是了。东坡说 得好："作诗必此法，定知非诗人。"袁子才，章学 诚都不赞成古文笔法那一套。一代文风靡弱，常就 是古文笔法作祟。好像做文章，有什么玄秘。这玄 秘，文人如何用史笔，如何伏笔，如何转笔，须由 桐城诸子一一指示。这也如国画专讲皴法，守古不 变，石涛所谓"师古人之法，不师古人之心。"文章好坏。固然有所谓笔力，而所淆笔力，还不是学问 思想，体会人情。洞达事理而来，依思想顺序说出， 原无什么玄秘。上文所引冰浒序》，开头"人生三十 而未娶，不应更娶。四十而未仕，不应更仕"二句， 我一看就是心有所喜悦之言，是小品文，不是八股。 伍尔甫专长所谓 s 眦 am of consciousness 笔调， 即随意所之的笔调，有一本书的开宗明义第一句， 也是来个"但是，你说??"一开题，我们就知道 有娓娓动听的话要说了。

自然，这样的文，易成破乱，或变为语无伦次， 不知所云。这也就如女人头发，真正散乱，蓬头垢 面，一无是处，说不出道理来，小品文所以不同于 平常论文，不过声调低一点，不在那边代天行教， 宣扬圣道。一在有动于中，有可谈的事，而能谈得 出天趣物趣来。二在尊敬读者，是可与谈的人。所 谓熟友谈天，是说知趣而值得对谈的朋友。不然便 流为街谈巷议。奇文共欣赏，疑义相与析。要析疑 义，你一句，他一句，便谈出道理来了。

我看小品文应有四字，日清、日真、日闲、曰实。清者，清新之意，不落窠臼，不拾牙慧。又与 凝重，烦细相反而言，与学术论文相反。所言未必 句旬至理，而至理常于偶言中得之，未尝一心关心 世道，而世道人心，亦可于偶语中道得款曲，切中 要害。真者，所抒由衷之言，所发必真知灼见的话。 天地之大，草木之微，古人先我见之，则幸古人之 不吾欺，作为会心的微笑。或者古人之见，与我不 同，虽先圣大贤，吾无馁焉。闲者，闲情逸致之谓， 即房中静娴，窃窃私语，上文所谓音调要低微一点。 周作人的散文有此音调，所以说是白话文的正宗。 最好的白话文应有此种语调，中外相同。朱子语录， 所谈虽是正经义理，却也是用平平常常的字句说出。 人生在世，说多少废话、无聊的话、不必说的话、 得体门面的话，何以有要紧道理处，反不能以平常 话说出来?实者，充实饱满之谓，故言有尽而意无穷。 必也，充实博厚，而能以平易言语出之。充实容易， 平易难。这就是所谓深入浅出的功夫。凡是学者文 章艰深难读，大半在搬运名词，引经据典，深入而 未能浅出，只掉书袋而已。此乃学有余而识不足之故。见道明，事理达，得天地之纯，自然可以说出 浅显易明的道理来，自己通达了，才能明白晓畅告 诉他人，因事理与学问发生关系，所以属辞比事， 左右逢源，随拾即是。NT 道理熟了，常常不必走大 路，可以抄小路。过田陌，攀篱笆，突然到家，令 同行的人不胜诧异。小品文与平常议论文的不同， 也就是至赜而不可紊，碧姬芭杜乱发妆的道理。

再谈姚颖与小品文

早晨餐后，收到中央社将发表的专栏油印稿《姚 颖女士说大暑养生》一文，念了一遍，觉得她的文 字，实是纯熟的幽默文，在国内也可算难得了。关 于小品文字之轻松愉快及幽默文温柔敦厚之旨，我 想再说几句话。

先要讲我们要明白这种文字的特格，是由于作 者对读者的态度，认为大家是老友，关起门来，作 密室闲谈的态度。说山林气，有点山林气，大有不衫不履排闼而入的情况，不作久 远阔别的话头了。 这就是水浒传序(疑金圣叹所作)所叙的情景。此序 华尔考特曾称为天下最好的序文。爱说的说，不爱 说的沉默静听好了。说话者的声音应低一点。大概 晋人尘谈(挥尘而谈)也是这一派。在这种情景之中 读者与作者之间，容易生出亲切的意味来。这种文 字比较坦率清新，不落前人窠臼，不求天下人与我 同一见地，而同见的读者都能相视莫逆。欲饮者饮， 不饮者听便，席中若有健谈者在，谈笑风生。世上 哪里可常有这样的清福?

关于我自己写作的经验，有几句话可说。必也 心有所喜悦，然后为文，心有所感受，然后为文， 或确有所见，然后为文。这如同采柿子一样，树上 采下来，应当放过几天，才会成熟。天地间的事理 人情，至繁且杂，却不可凡有所见，即为文章。我 为中央社写专栏。我觉得某事可谈，但决不肯轻易 下笔，必也在胸中孕育多少时候，多多思量，或不 思量。过了些时又觉某种事理人情，触类旁通，益 信所见者不谬，然后著为文字。吐之为快。这就是孕育以后胎动时期，不必喝什么催胎大快汤，临盆 自然顺适而愉快。若是时机未到，吮笔濡毫，便成 流产，这是犯不着的。第二，有可作文之时，有不 可作文之时。要在精神二字。一夜酣眠，早晨起来， 明窗净几，咖啡在席，烟斗在手，精神俱到，身心 舒适，大有剑拔弩张之势，这时非写文章不可。或 有意见龃龉，也应心平静气，细察是非，或曲在我， 或曲在人，不较一日之短长。或有一知半解之道旁 儿晓晓凑热闹，这就不足深较了。

上次说姚颖有轻松愉快的文字，希望青年中有 人能学这并不容易的一套。兹再录一段，可以题为 《青蛙辩》，甚得风人之旨，结语是"蛙亦人杰也哉"， 请听姚颖话来：

南京一般人民，近来惴惴不安者，一为天上之 太阳，一为长江之大水……南京地势低下，长江水 位稍高，辄有倒灌秦淮河之可能。近来南京工务局 为求安全起见，特将通江之闸，加以关闭。可是这样一来，稍有微雨，于是沟漕皆盈，而 其涸也，又不如孟老先生所云?可立而待?。

赵师秀诗云：?黄梅时节家家雨，青草池塘处 处蛙?。既然沟漕皆盈，蛙便应运而生。只是我所不 解的，据近日的经验。似乎南京的蛙，比别处为多， 岂蛙亦知南京为中国之首都乎?陆游对蛙，印象太坏， 他说：?无赖群蛙绕舍鸣。?可是就我观察，觉得适 得其反，蛙竟是一个?现代化?的典型人物。(以蛙 许人，重视之也。)蛙为两栖动物，活动范围，遍及 水陆，虽不能腾云为雾，微有遗憾，但已觉茫茫大 地，无所往而不适了，且蛙知机待时，当秋、冬、 春各季，立即潜伏，一至夏季，便尔来踪去迹??随

处可见!又蛙能?把 握着时代?，青草池塘，固是佳 居，潢淤行潦，亦可寄迹。但求一枝有托，不妨大 放厥词。虽鸣声过多，如陆游之辈，骂其?无赖?，

然其为蛙者，绝不以此灰心，愈鸣愈繁，愈呜愈高， 使闻者不能不听，积久而渐相安，所谓最后胜利终 属于我，蛙亦可以自豪欤!至蛙开发殖民地之精神， 亦足使人惊服，不管赤日当空，抑或大雨倾盆，长途跋涉，无远弗届，甫有聚渚，立成蛙居。且一有 凭借，立即大事繁殖，不仅为其自身计，并为其子 孙万代计，民族性之伟大，于动物中为巨擘焉。蛙 对同类，绝不相残，得一地盘，绝对自私。试观一 塘之微，居蛙动逾数十，且攀亲及戚，源源而来．黎

元洪所谓有饭大家吃者，不图于蛙类见之。再蛙对 于议事，力守民主精神，一蛙动议，群蛙?阁阁?，

绝无会而不议之憾。蛙有美德如此，而世人不谅， 反从而加以责骂，我殊为蛙叫屈!然而世人虽厌蛙， 但终为蛙声所屈服，蛙非现代化之典型人物欤?若太 史公而对蛙加以赞美，必曰，蛙亦人杰也哉!

《关雎》正义

古代儒家解经，道学的气氛就甚厚，非自宋朝 理学才开始。屈原香草美人之歌，也必解做思君之 作。《诗经》男女思慕之情诗，必作为"上以风化下， 下以风刺上，主文而谲谏。言之者无罪，闻之者足以戒"说法，自毛公已经如此。似乎抒情诗， 除了 成孝敬，厚人伦以外，不会有什么文学价值。"关关 雎鸠"，便是一个好例。此篇称为诗教之始，所以列 为第一篇，毛郑以下，二千年来无异辞。

本来诗歌发于男女相悦思慕之情。无男女思慕 之情，便无诗歌。《关雎》乐而不淫，歌文王后妃夫 妇琴瑟和鸣之乐，以表示周公之化行于南国，原也 相宜。只不应该把这篇及周南之什整个解作歌颂后 妃"不妒忌"之美德，以为天下妇女之楷模。《关雎》 据毛序是歌后妃"忧在进贤，不淫其色，哀窈窕， 思贤才。"思念另一个贤女作文王之酞《卷耳》是歌 "内有进贤之志，而无险诚私谒之心"。《螽斯羽》 本来言子孙众多。毛序又必加上两句"言若螽斯不 妒忌，则子孙众多也"。诚如郑笺所云"凡物有阴阳 情欲者，无不妒忌，维蚣蜩不耳，故能诜诜众多"。 硎 E 之天天》好好挚之子于归，宜其家室"，也是很 正当的婚歌，毛序又必加上 "不妒忌。则男女以正"。 仿佛女人一妒忌，则男女不得其正，丈夫无法讨小 老婆也。这种说法，自然是周公所制的礼，非周婆所制的。宜乎两千年来，天下男子无不赞同。这就 是所谓"后妃之德'可以化行南国的；女人不妒忌， 就是周南之什的重要教训。此乃国风诗人所示夫妇 和鸣婚姻满意的秘诀。至于男子呢，窈窕淑女之"窈 窕"，早已解为"幽间深宫"，不指美貌，康成以为 "幽闲处深宫贞专之善女"，故无妒忌之必要。

《关雎》三章，是言君子思窈窕淑女，不大像 淑女求君子。求之不得，乃至"寤寐思服"、"辗转 反侧"，一夜靠枕无眠。其思慕之情原与"南有乔木， 不可休思，汉有游女，不可求思 "相同。不管是男 求女的，或女求男的，到了毛郑手中，若说文王求 椒女，不大好意思，所以便成女求女的，以为丈夫 篷室。这个意思，郑笺孔疏都讲得非常透彻。孔疏 说："毛以为后妃求贤女之不得，则觉寐之中，服膺 念虑思之。又言后妃诚思此淑女哉!诚思此淑女哉!

其思之时，则辗转而复反侧，思念之极深也。"然则 思念淑女，至发热昏，并非文王，乃后妃代发热昏 也。真是咄咄怪事!

我想象在台北可有这一幕："妈，你为什么睡不着，翻来覆去?"孩子 问。 "儿也，你不知道。你爸想娶一个年轻的女子到我们家了。" "妈，这不很好吗?你应当学文王后妃，她真好。她也失眠，倒不是为怕她先生讨小老婆，是愁他先 生娶不到小老婆。想到发热昏，真真足为模范。"

"谁说这种话?"

"学校里的老师。" 第二天，张太太、李太太，约同赖太太、杨太太，一齐打到学校里去。老师早已闻风，由后门逃 出去了。这几位太太没法，只有把学校里的《诗经》 课本全都撕烂了。

不作如此想，《关雎》还是一篇很好的情歌。

说新旧文学之不同

来台以后，我看见中国与外国出版界的不同。 这不同，与其说是文体上，毋宁说是实质上。总而言之，就是思想格调的不同。再推究下去，就是经 典主义与浪漫主义的不同。西方文学思想，自卢骚 以下，经典主义已被推翻。那种中世纪传统下来的 固定不易的天经地义，已淘汰无遗。换来的是个人 的私感与观察，是自我的文学。文章格调也随之而 变。做文章的人再不能引经据典，谈心说性，敷衍 场面，以表示其鸿博。所谓谈心说理，也不能引古 人的至理名言，作笼统概括的论调，而思想乃趋于 切实的、精细的、基于个人的见解，或新的事实以 为根据。

凭我个人的观察，国内的杂志有很多种，而大 半还是抄书的文章。高谈阔论非常之多。个人的观 感，个人的畅所欲言的话非常之少。再来是空洞的 宣言，正义的文章，人人会做，而一篇独出心裁， 真知灼见，叫人非读不可的文字少之又少。推究其 源，还是旧文学"今夫天下"派的文章。所以，常 看见国内团体所做的宣言，我知道在国外必定登不 出去，因为，尽是空洞笼统的词语。我们以为正义， 他们以为浮夸。就是某种国际事件发生，人家要做宣言，也不是这样做法。这不过举个例而已。 一句话说，今日的文人撰作，还是受"文以载道"的思想所统治，还是桐城义法的旧文学。所谓 义法就是固定的、笼统的、经典中的义理。做起文 来，是得体的门面的文章；做起事来，也是务以得 体门面为重要，而形成这道学的，专重虚套的形式 主义。中国古来是文章华国，但我想西方少有像我 们这样重得体、重门面的形式主义的社会。

论西洋理学

孟肯专门攻击新英格兰(美国在东北诸州)的清 净教徒。一九二。年代，他名噪一时，所办的《水 星杂志》(American Mercury)那时的美国大学生几 乎人手一册。他在第一次大战之后，专门嘲谑美国 生活中盛伪褊狭，顽固鄙俗的部分。记得他说一个 故事，以波士顿的顽固守礼的妇人为对象。话说查 尔士河旁，有一对老处女，守礼甚严。有一夏天，她们看见两三个不到十岁的小孩子，在她们屋前河 旁裸体洗浴。羞煞人也!她们赶紧把窗户关住，从百 叶窗后窥看。真胡闹，那些裸体小孩洗了一个小时 还不走。于是两个老姐妹，去向警察报告，辞严义 正地抗议这种有伤风化的行为。警察慑于两位老处 女的淫威，只好来劝那些小孩子离开一点，到下游 去洗澡。第二天，老处女又在百叶窗后窥伺，又去 警察局抗议。警察就问："他们不敢在你们窗前裸体 洗浴吧?""没有。可是，我们还看得见啦!""多远?""二三十尺。"于是警察又去劝告小孩子再远一点。 两位老处女又在窥伺，所以第三次又来抗议。问多 远。她们说有五六十尺。警察有点不耐烦，但是还 遵从这些老闺女的意见，劝孩子不要作这种色情诱 惑，陷两位老闺女于不义。第四次两位又来抗议， 警察问离多远，老处女答，一百尺以外。警察愤然 说："请你们两位不要在百叶窗后偷看，好不好?"

这个故事可以使我们略明清净教徒的社会。新 英格兰真有这回事。我在哈佛大学研究十八世纪末 浪漫主义的兴起，听 Bliss Perry 教授说，十八世纪波士顿的妇女，桌腿就不敢叫桌腿，因为"腿" 字 Table Legs，有点肉感，未免使女士们羞答答， 所以用"肢"字代，叫做 Table Limbs。我想幸而 这桌肢之肢，未甚普遍，不然用得久了，又要使女 士们羞答答，后来连树枝的枝字，也必引起邪念头， 也不能用了。

我有一个法国朋友，嫁给中国人，现在还来往。 她告诉我们，她小时候在法国尼姑所设的学校念书。 尼姑盆浴，永不敢裸体。只穿一件宽敞的长褂，盖 着全身，洗澡时尽可以用手伸入浴衣里头去，擦擦 身体，这话该是真实的吧!

西洋理学之起，远在中世纪，但绝对不能追溯 于希腊文明。希腊的文明，虽称理智，但那种理智 是光明豁达的，以人的心知鉴察一切。亚里士多德 善于分析物理、心理及一切自然现象，其理论方式 完全与近代欧西论著相同，今日学生读亚里士多德， 完全仿佛在读十九世纪的论文。理学是绝对没有的。 中世纪之末，欧洲文艺复兴，直接希腊罗马的遗绪， 还是近情一派，反对宗教的僧侣作出世与入世对抗的人生观。

大概宗教为求升天，求永生，必自人世沉沦为 出发点。凡宗教多半有以此生为来生之预备观念， 重在来世，必视今世为不足重轻。神州未沉，先见 其沉，故灵与肉之说出。在此种人世沉沦的人生观 中，当以加尔文为极端的代表。在加尔文主义中， 乃看见由亚里士多德明理之理，转入推理至尽之逻 辑之理，而把情字推开的可怕的结果。那时天主教 中的冉森主义派论调，与耶稣教的加尔文主义相近， 总是人世混浊，人性全恶，必不能自拔，一切命中 注定，得救也是天定，上帝定你升天，你就逃不出 神力等等荒谬的话。加尔文生于法国，却在瑞士日 内瓦建立一种宗教政府，自为教主，略如龙虎山的 张天师，惟我独裁，惟我独尊，一个人相信命定论(Predestination 未生以前，命已经先定)，否认自 由意志，一切本逻辑推断，一切膂 t 必然性"(如马 克思论)，就必然走到不近情理的路上。所以他效法 西班牙天主教的残酷行为，把一位因为良心信仰不 能苟同而由法国逃入日内瓦的 Servetu。于一五五三年活活烧死。这又去张献忠杀人报天相差不远了。 加尔文主义有名的五点，不外人命先定论的主题。一切都是依逻辑推断，有必然性的。一是"彻 底的沉沦"。因为人类自从亚当犯罪，罪恶必遗传， 意志必不能自拔，说意志自由也没用。二是"无条 件的选举"。无条件的，上帝选出那位叫他永生，就 不必有理由，有权选定。三是" 上帝先见的不可抵 抗的恩赦"。上帝要你永生，你自没法抵抗他。四是 '仙圣之保持"。上帝既然选定"选民"，这些选民 就"不可避免"地走上正路。五是"局部的赎罪"。 耶稣已经替我们赎罪。这些选民自然又恢复了局部 的自由，由自己努力，靠圣神之启示去修道，这是 去情讲理，专讲逻辑推论的结果。所谓道学神学， 如此而已，实在可怜。上帝有万能。要如何处置这 些已经万劫不复的狱犯，谁能说个不字?合逻辑是合 逻辑了，但去人情远了。而彼辈正欣欣自得，以为 用人类的巧智，推出天道的真理来。为什么呢?因为， 这是推论所得，无法驳斥。可惜今日耶教，承接这 个人类罪恶的传统。在教条上，还奉为正宗。所以很多人，真崇奉耶稣的教 言，却没法入教。这样太 蔑视人类意志自由，及太不平等，太不德谟克拉西 的教条，怎么可以令人心服?因此情与理，分道扬镳， 近情者不得讲理，讲理者不得近情。此为耶教及天 主教今日之大难题。

其实，孔子一句话就可以把这些自欺欺人的话 一脚踢开。"道不远人，人以为道而远人，不可以为 道。"再不必说别的话。孔子又说"人能弘道，非道 弘人"，道者以情为主。所以，这两句话我曾引为《吾 国与吾民》一书的卷前语，盖有所见而云然也。

西方人文思想的危机

--阐述中国与印度的智慧为《二十世纪之人文科学》序

正中书局编辑《二十世纪之人文科学》，对于本世纪中外文史、哲学、宗教、艺术，作有系统的叙述，分别请各位专家担任，又已有陈大齐、李玄伯 诸先生作前言与结语。这确是一部很有价值的参考 书。涤夫先生要我写一篇序言。我想最多在这人文 科学的发展趋势及其方法，作全面较扼要的研讨， 并指出西方人文思想的危机。

本来"人文科学"这个名词，作分科之学讲可 以，但是以科学二字作自然科学讲，列为"准确科 学"便有毛病。若太认真，一定要冒科学的招牌， 抄袭自然科学的方法，第一，必把人生哲学中，凡 不能以科学化验方式测量的部分排出于研究范围之 外，而集中于可以衡量统计部分，这就可使人文研 究因范围缩小而变质了。第二，科学的态度只是实 事求是，不加善恶的论断。科学只有观察推论，而 没有主观成分容乎其间。人文科学硬要仿效，也就 取超乎伦理之态度，对于修身齐家，好好恶恶宗教 信仰等等的论断置之不理，而后可成其所谓纯科学 的客观研究。于是今日思想的混乱不能由哲学家、 社会学家得到指导。学术界愈分门别类，愈失去重 心，乃发生博而不能约的现象。第三，人类生活到底与草木金石不同。凡是人生哲学的中心问题，如 善、恶、神、永生、心术、意见，及立身做人的道 理都没法研究了。西方比较专家的学者 ，每每鄙夷 这些口头禅，视此等问题为无足轻重。既然无法研 究，索性不研究罢了。

我尝为《中国与印度的智慧》作一篇序文，阐 明此意。此文曾在 WeUe。lev 女子大学演讲，演讲 之后引起该校师生几天的辩论，因为，这篇议论实 指出风行的社会科学的缺点。以后也曾登载《大西 洋》月刊。我所以言此，是证明西方学界实有这种 现象，在学理上成个问题。文中初言中西人生哲学 重点不同，而指出今日西方对于伦理之忽略，然后 推论"超乎伦理"(amoral 或作"外乎伦理")的客 观科学态度之所由来。兹节译后段数节，也可为今 日人文科学家的当头棒喝，而思有以纠正之。

"我想有趣地研究一下，何以人文科学教授(Professors of the human-itie。)由道德的城堡 败退逃出，途中只怕善恶观念之复萌，或任何感情 用事的心理，怎样他们一生只怕卷入是非场中，怎样修炼功夫，把一切事物只当做机器物体的现象， 可拿来分析、比较、解释，怎样他们变成伦理的(惧怕阳光的)蝙蝠，极力避免褒贬论断老生常谈，如畏 蛇蝎，终于憎恶自由意志，而将良知推出学问研究 之外。联合神道学院(纽约)的教务长，曾在 Fortune杂志文中，举出一事，非常有意义而有代表性的。 他请一位科学同事在早课 礼拜时对学生讲话。这位 科学同事婉谢不敏，理由是他研究的范围只限于'准 确的知识'。善恶问题显然无法归入'准确的知识 " 而上帝也难以数学方程式表现，所以善恶是那位教 授的'越境地'。我们对于这样情形，怎样办呢???

"我们可以有趣地研究科学的物质主义如何侵 入人文科学，及大学教授如何由观感的错误，想抄 袭摹仿自然科学的方技法宝，出卖人文科学。矿石 或动物的研究自然无所用其良知。因为，自然科学 只需要客观及外乎伦理的态度。在偷袭科学方法而 应用于人文科学之时，他们天真自信，此去可使人 文研究成为真科学了，就把那外乎伦理的客观方法 整个搬过来。但是不加臧否的态度在自然科学是一种美德，在人文研究却是而必是一种罪恶。建立在 这种基础的人文科学必陷于褊狭不正确，因为，所研究的对象及事实与自然科学不同??因为在十九世纪中叶，自然科学飞黄腾达， 声誉日隆，所有的人类的研究也赶紧自称为'科学'。 这时代文史的研究都好用'机体'、'自然律，、·发 源，、·演化'这些名词。孔德在一}kz0 年间已开始 这 风 气 ， 把 社 会 学 叫 做 · 社 会 物 理 学 ' (Social Physics)而称社会为一种'机体''。社会是个机体" 这一句话有何意义永远没人说得出来。戴恩将这些 名词加于文学史。(戴恩所著《英国文学史》序中一 句名言'：善与恶，同白糖与硫酸一样，是一种产品。')

马克思加之于经济学，左拉加之于小说，连文评大 家 Sainte Beuve 也称他的文人传记巨著 Port Royal 为'灵魂的科学'。我们倒不需要远溯十九世纪，现 代的例子多着呢。有一天，Dr．J．B．Watson(行为 心理学创设者)异想天开，发见他若把'知觉'、'意 志'、'情感'、'记忆'、·觉悟，淘汰净尽，而缩小 范围专门研究神经的刺激与反应，用仪器衡量，就可以开始把心理学变成'真科学'?? "今日世界之瓦解，可以证明是由于科学的物质主义侵入人文学思想的直接结果。人文科学的教 授已陷入一种境地，只管在人类的活动中求得机械 式的公例。愈能证明这些公例的严整，愈能证明人 类意志没有关系，这些教授心理就愈愉快。所以， 有经济历史观把人类历史当做一种两脚动物因寻求 食物原料而断定去向的演进。因科学的物质主义必 然走上定数论、宿命论，而定数论(否认自由意志)必然走入悲观。所以现代最风行一时的思想家(不是 最伟大而是最风行的)都是悲观主义者，并非偶然。 我们国际的混乱是基于哲学上的悲观：Baud 日 aire的悲观，Huysmans 的悲观，Hardy 的悲观，Dreiser的悲观，T．S．日 iot 的悲观，Proust 的长恨，Samu日 Buffer，Dean Inge，Aldous Huxley 的悲观，Picasson 的激烈悲观，及那些超现实派的画家，弗 洛伊德信徒，心理变态者，激越唯美派等。只有理 智健全的 Walt Whitman 未曾感染那种科学风气，日 与人生人类相接近，才能保存那对人类平民的博爱与信心。我可以有趣地指出新英格兰(美国东北部)文化全盛时期的巨子(十九世纪中叶)都接近中国的文化：Whitman 的玄学及爱 好有 血有肉的人类，Thoreau 的反战主义及接近 大自然，Emerson 的妙悟 能力及格言式的讲解。那灿烂的时期过去了，因为 工业时代的精神已给他摧残了。"

该文末附拙作一首英文诗，以弗洛伊德对人类 心理的剖析代表现代人对人类魂灵深处观念的坠落。 这首诗我自己翻译不来，姑录于此，以结本文。

No more privacy

Of mind and body：these students of mental historyHave stripped the fig-leaves，dispelled all mystery，Have sent the naked，shivering soul to the scullery，And turned the toilet into a public galleryThey've dulled the glamor of love， soured the wine of romance。Plucked the feathers of pride ， exposed to naked glanceThe Inner Sanctum of sovereign mind，dethroned from its dais，And crowned the rank-smelling Libido in its place。

若要看今日思想之混乱、悲哀、愤激，走投无 路的情形，我想萨尔忒(Jean Paul Sm'tre)可以当 代表。

谈中西画法之交流

昨 晚 在 唐 人 街 购 到 一 本 英 文 书 ， 名 为 " New Chinese Writin9"(台北出版的) 。这书介绍台湾现 代作家的短篇作品十二篇，编辑吴鲁芹。这书无论 序言、译作、英文都相当老到。向来台北英文刊物， 我看过的，文字生涩得很，若肯请一位英国或美国 老太婆过目后再发表，就可以念得顺口。抗战时， 我看报上发表延安播音，英文极自然纯熟，不像中 国人拟的稿。后来胜利后才知道，果然是英国人林 德赛(Micha 日 Lindsay 牛津著名教授之子)所拟发。 这种地方正不可师心自用。

不谈这个，且谈书中偶然发现有几张插图，是国内的抽象画。抽象画风气传到中国、日本，我知 道。但是未见到作品，不敢批评。我想中西文化交 汇，有的可学，有的不必学。松年谓"昨与友人谈 画理，人多菲薄西洋画为匠艺之作。愚谓洋法不但 不必学，亦不能学，只可不学为愈。"(《颐园论画》) 郎世宁想教中国士人西洋画，后来自己反学中国画 结果还是带洋气。

中西画法，互相影响，这是必然的。最明显的 例子，莫如法国大家塞尚(Paul Cezanne l839-1906)画缝登不罗之树石》，钩勒皴擦都有。而且赛尚是用 生笔拙笔，因他看过中国画而受影响。十九世纪法 国所谓新印象主义之潮流，激动起自东方。塞尚的 水墨《林景》一幅，就如二米而加以马夏笔法。余 若秀拉之雨点皴，卢奥之雄强粗犷(略如浙派末流)。马奈之淡漠平远，其中，中画之影响历历可辨。其 实，中画之特点在于用笔使墨，用意使笔，而形成 文人画，为他国所无，差不多所有的西洋画都是"没 骨画"。新印象派之特征，即在发挥用笔这点。今日的画受西洋影响是当然。仇十洲的仕女身条就像一条白薯。好的如周文矩固然也有。但是大 体上昆虫翎毛的写生可以，而对于人身之美，大大 可以学西法，看看模特儿。像有名的韩干画马，我 看不如郎世宁。惟徐悲鸿画马能兼中西之长，神韵 及形态全到，六法俱全，一点没有问题。刘海粟留 法诸人，在这种地方都有可取。(以前《论语》初出， 正逢刘海粟在上海画展，有某君，也留法，做一篇 文向刘海粟开玩笑，大概在第二期，至今思之，略 觉后悔。)我们文人专靠这支笔，要读万卷书，行万 里路，才敢下笔，真像向自己讨债，破产之后还要 讨。若趋易避难，人之常情，一时风尚，无可如何。 浙派末流，为人齿冷，所以活该。原来中国画法， 便是抽象画，从这里边去钻研。必有西洋抽象所不 及之处。大家还是走中西兼顾的路罢。

中国画到元朝为顶点，明人专门学古，集摹仿 之大成，到了董其昌及四王，已经没有办法。其最 高理想不过像大痴，像北苑罢了，就是学到可以乱 真也不过如此。惟有石涛、八大山人能尽弃成法。 自我作古。四王以后什么大家都谈不到。病在学古，在画法，循规蹈矩，于是千篇一律，了无新意。佛 家讲无我，这种画家才真真无我。无我者，个性全 无也。借西洋画得点新生命是应该的。

但是西洋现代画也有不必学之处。惊心触目容 易，令人物我两忘难。譬如四五十年前，风行一时 的毕加索立体画，现在到哪里去了?当时若认为必跟 着学时髦，岂不是白费墨汁?现在西洋画已与图案分 不清，谓之图案可，谓之画必不可。有的将颜色倒 在纸上不必用笔倒省事。我在巴西圣保罗曾看见两 年一次有名的画展，欧洲各国都选名作陈列。内有 两种触目惊心的"画"，一是阿根廷最前进作家之作 品，三幅白布，约七尺高五尺宽，各在面上用刀割 三裂痕以外绝无他画痕，不知有何美感?又一幅是意 大利最享盛名的前进画家所作，他的"画"是一床 白被单，七八尺长，当中补一块有污点的三角臭布， 或是尿布，或是女人的短三角裤，不敢追究，也不 必追究。法国达理是超现实派，二十年前曾在纽约 展览惊动大家，其中，最有名的一幅画是一只手表， 质如橡皮，融流弯形挂在枯枝上。有一幅是一只茶杯，外敷狐裘的毛。达理曾说"：我有权利可以疯狂。 越话谁也不否认。有的抽象画像一盘炒鸡蛋，或像 北平东兴楼的木稚肉。你说我的俗眼看不见木稚肉 之美，这倒不然，炒蛋之美我看得见，但是炒蛋就 是画吗?

论文艺如何复兴法子

近日常想到文艺复兴及文化复兴。问题是文艺、 文化何以复兴法子。

我想到梁任公《清代学术概论》这小册子及江 藩《汉学师承记》，是我摸到清代学术思想门径的好 指导，得益非浅。(《汉学师承记》是在德国念书时 代看的，《清代学术概论》是我当北大教授时出版才 看到的。教授应当读书，对不对?)梁书原为蒋方震 所著《欧洲文艺复兴史》一篇长序，任公以热烈的 感情，取中国类似的时代相印证："庶可以校彼我之 短长而自淬砺"，故书中时时提出有清一代文艺复兴字样，且谓"此二百余年间总可命为中国之'文艺 复兴时代'。??至今日而葱葱郁郁，有方春之气焉。 吾于我思想界之前途，抱无穷希望也。"任公是今文 派的过来人，且 不惜以今日之梁启超与三十年来之 梁启超作战，实在可人。后十余年(一九三六)把这 小册子扩大成《中国近三百年学术史》，还是一样光 明磊落，常能以个人的见解渗入笔墨，凡所批评都 能搔着痒处。我所以说任公是今代第一聪明才士。 他本是学者，是在学海堂故纸堆中埋头用过苦功的 人，学者而能笔下发出光辉，所以是聪明才士。王 国维便是纯粹学者。而二者不同，乃在任公之时代 感特别敏锐，所以他的文字力量感人甚深。

欧洲文艺复兴为一事，中国文艺复兴为一事。 这里头就有一些疑向。方震既著《欧洲文艺复兴史》 请任公为序，而序数万言，与本书相埒，既而独立 成书，任公又请方震为序。蒋方震序中问："东原理 欲之说，震古铄今，此真文艺复兴时代个人享乐之 精神也。'遏欲之害，甚于防川"兹言而在中国岂非 奇创?顾此说独为当时所略视，不惟无赞成者，且并反对之声而不扬，又何故?"且看任公说法，真真见 出其绝顶聪明处："《孟子字义疏证》一书，字字精 粹，??综其内容，不外欲以'情感哲学'代'理 性哲学，。就此点论之，乃与欧洲文艺复兴时代之本 质绝相类。盖当时人心，为基督教绝对禁欲主义所 束缚，痛苦无暨，既反乎人理而又不敢为，乃相与 作伪，而道德反扫地以尽。文艺复兴之运动，乃采 久阏窒之'希腊的感情主义，以药之，一旦解放， 文化转一方向以进行，则蓬勃而莫能御。戴震盖确 有见于此，其志愿确欲为中国文化转一新方向：其 哲学之立脚点，真可称二千年一大翻案：其论尊卑 顺逆一段，实以平等精神作伦理上一大革命。其斥 宋儒之糅合儒佛，虽'此辞带含蓄，而意极严正'。 随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有 价值之奇书也。"又曰："书盖百余年未生反响之书 也，岂其反响当在今日以后耶?"这真真是有时代思 想而又有见地的人所说的话。

一、我想我们千万不可再有道统观念。讲学问、 尊德性可以；发扬光大我们固有之民族思想，合于我国民族思想基础是应该的。这当然要走上孔孟的 平坦大道，但是不能定一尊，为道统二字所束缚。 先秦诸子思想之发出奇花异卉的光彩，及汉朝儒道 之抱残守缺的沉寂，便是前例可鉴。那是董仲舒以 帝王之力罢黜百家，其害与秦皇焚书坑儒相等。十 四博士三个人抱一经文当饭碗，满口仁义道德，咿 晤终日，最多成了书蠹，思想是再复兴不来了。董 子谓"诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道勿使 进，然后统纪可一而法度可明"。这是汉代思想的致 命伤。儒学既然抱残守缺，索然无味。所以魏晋清 谈乃取而代之。经过隋唐，佛学而外，没有真正大 思想家。到了宋朝，援佛入儒，谈心说性，言孔一 子所不言、子贡所不得而闻的天道，走入玄虚，乃 得一点新气息，而又造成统一局面。康熙年间，陆 稼书在儒学已经支离破碎之残局，认为"今之论学 者无他，亦宗朱而己，宗朱为正学，不宗朱即非正 学"。又把宗孔范围缩小为宗朱的道统正学。那些八 股先生的气魄，真真不足为法了。

二、我们切切不可再走上程朱谈玄的途径。所谓'宋明理学极敝，然后清学兴，清学既兴，治理 学者渐不复能成军。"(梁任公语)就是因为宋学养出 来谈空说性的人物，一副假道学面孔，令人望而生 恶。此所以有王阳明一派继陆象山而起，攻诘程朱 之学而为知行合一之说，其动机不外学以致用。国 父知难行易之说，可谓阳明一派之后起异军，仍然 是本学以致用的精神。谈空说理，国父是不会赞成 的。你想中山先生肯静中坐禅"验喜怒哀乐未发气 象"吗?陆桴亭骂理学骂得最好："尝于夜间闭目危 坐，屏除万虑以求其所谓'中'。究之念虑不可屏， 一波未平，一波又起，间或一时强制得定，口答然 若忘，以为此似之。然此境，有何佳处???故除却 '戒慎恐惧'别寻'未发 "不是槁木死灰，便是空 虚寂灭。"

颜习斋是反对朱学最激烈而注重实践的人。颜、 李(恕谷)都有他们的理论，而精神专在"学以致用" 四字。所以他说："千余年来率天下入故纸堆中，耗 尽身心气力，作弱人病人无用人者，皆晦庵(朱熹)

为之也。"又谓"：试观天下秀才晓事否?读书人便愚，多读更愚。"习斋又谓："白面书生??率柔脆如妇 人女子。求一豪爽倜傥之气亦无之。"这都是程子主 静、主庄、主敬所弄出来的。"无事袖手谈心性，临 危一死报君王。"他所以言此是眼见明代之亡，白面 书生一筹莫展，而发极深的感痛，所以他骂"何独 以偏缺微弱兄于契丹，臣于金元之宋，前之居汴也， 生三四尧孔，六七禹颜。后之南渡也，又生三四尧 孔，六七禹颜。而乃前有数圣贤，上不见扶危济难 之功，下不见一可相可将之材。拱手以二帝畀金， 以汴京与豫矣。后有数十圣贤，上不见一扶危济难 之功，下不见一可相见将之材，拱手以少帝赴海， 以玉玺与元矣。"这是极沉痛的话。

我想十九世纪外强侵犯我们，虽然说清廷昏庸， 而汉人也真出不了一个贤相贤将，这多少与专读《四 书集注》的八股秀才，满纸之乎也者，满日周公孔 孟的白面书生有关系。也是传统学风主诚主敬夺人 气魄所致。

关于文化复兴的一些意见

近读蒋丙英的《中西文化论》，深感他思辨之精 审，见解之独到之处。我想这部书甚有益于讨论文 化复兴的人的参考，使不致陷于偏激或附和之病。 大致他的立论：(1)天地至理。本人所共有，人同此 心，心同此理，看到彻底处，文化无中西之分。(2)

凡文化之形成，皆由交流而趋于混合。我想我们此 后的新文化也不必由新时代潮流引起激变，由东西 文化交流之汇通，而挹彼注兹，相辅相成，收得新 的光辉与生命。

今日的提倡文化复兴，与张之洞的"中学为体， 西学为用"论，稍有不同。张之洞的强学会，是基 于外强之刺激，康梁之变法维新，国父之兴中革命， 皆由丧权辱国之刺激，日本变法立宪之刺激及清朝 昏聩之刺激而来。若再不振作图强，老大中华真可 以长眠地下任人宰割了。今日之谈文化复兴，是基 于建国时期的一片朝气，有自信力的，所以没有悲 怆郁结之气，存乎其中。诚如蒋丙英先生所云："百年的论战，不可谓不烈；百年门户之见，不可谓不 深；百年的迷梦，不可谓不久。"以前吴稚晖、胡适 之都有愤激的话，意思是唤醒国人，急起直追，这 是好的。大体上我们可以说我们已经在急起直追， 心情稍有不同一点。

一、国际文化必有国际共同的标准。或因理不 明，见不达，或由言语文字之障蔽，遂致不能相通。 这是近于墨子" 尚同"之义。我曾说今日中西文明 之不同，不是中西之不同，乃是手工业之文明与机 器文明之不同。这是就文明方面言。在《吾国与吾 民》书中，我曾说哪一国文化之衡量，是看哪一个 能养出来比较好的夫妇、父子、兄弟、朋友。这是 就文化方面言。这样一讲，国际文化既有共通的标 准，不复为表面上习俗不同所蔽囿。我也曾将中国 人之公然娶小老婆制度，与西人之秘密养情妇制度 作一比较，又有共通之点可言，虽然不是强为娶妾 制度辩护，但是至少可以看出婚姻的问题，本来不 分中西，而从各国不同之解决方式，可以了解。

二、国际文化思想输出输入，也必有可以共通的观点。本国思想好的可以输出，而必自然输出外 国思想好的，也可以输入，而必自然输入。有些年 代入超过剩，必引起提倡文化国货的反应。今日文 化情形，近似入超，但是由现代西方哲学重理论不 重实际所产生思想上之空虚，及社会之动荡，青年 之激越，也可以断言，中国伦理致用之学，必自然 而然于三五十年问输出外洋。所谓共通的观点，在 于学者能看到底，说到底，世事洞明皆学问，人情 练达是文章，就不致彼此隔膜而不能相通。比如马 建忠写《马氏文通》。他何以写《马氏文逊?因为他 留学巴黎，既然了悟西洋文法，不期然而然就必将 此文法概念施之于中国古文。又如中医无共通的试 验方法，何能确立药方之效力，而有贡献于西洋，现代医学是世界共有的，不能说有法国的医学，德 国的医学。医学只有一种，中医岂能自居化外?通之 者谁?则吾不知。

三、精神文化必建于物质基础。所谓文化复兴 者，岂不是说我们能有几位出类拔萃的思想家，对 于吾国经典，能发明新义，开辟新领域，甚至发动新潮流，产生新气象?岂不是期望这一代的学人，能 有丰富渊博而有条理的论著? 又岂不是一般受教育 的人，思想相当高，论断相当精，见理相当明，或 者普通国文程度很好，或者科学训练很好，全国人 才济济而走上富强康乐之路上?但是人才之培育，却 靠物质。以图书而论，台北有很好的善本书及档案， 可供专家研究。但是何尝有普通人合用的公共图书 馆?无论什么新书，应有尽有，像纽约的公共图书馆。 以师资而论，教授待遇如此笑话，兼课奔驰之不暇， 何足以劝其读新书?以学生而论，凡是可造之才，国 家何尝设备充分的奖学金以为必要的资助?宁可十 人失学，不可使一发愤自强的天才失学。凡此种种 图书馆之设立及努力补充内容，师资待遇之改良， 奖学金之充分设置，样样要靠孔方兄--钱。所以 我们工业之发展是文化复兴必要的基础。

想念蔡元培先生

蔡先生就是蔡先生。这是北大同人的共感。言 下之意似乎含有无限的爱戴及尊敬，也似乎说天下 没有第二个蔡先生。别人尽管可有长短处，但是对 于蔡先生大家一致，再没有什么可说的。所以也没 人称他为蔡校长。做北大校长也好、中央研究院院 长也好、教育部长也好，总是给人心悦诚服的。一 个国家有这么一个老成人，大家总觉得兴奋一点。 何以这样?因为他是蔡先生。论资格，他是我们的长 辈；论思想精神，他也许比我们年轻；论著作，北 大教授很多人比他多；论启发中国新文化的功劳， 他比任何人大。可惜他过去在我们战乱时期中，到 现在还没有一个纪念碑。这回百年寿诞，大家以口 为碑，以心为碑，以文为碑，是应该的。

北伐时代，他还为国事奔走，路过厦门。那时 我在厦门大学主文科及国学研究院。北大名教授，如沈兼士、顾颉刚、鲁迅、张星煨、陈万里等都跑 到厦大来，略有北大南迁的景象。蔡先生来(有马叙 伦同行)，我们北大同仁自然十分热情的欢迎。刘树 杞驱鲁迅，鲁迅走而学生驱刘树杞，引起极大学潮。 我所请的北大教授一一走了，而我自己也走，赴武 汉。那是民国十六年春，那时刚刚要宁汉分裂，南 京政府刚要成立。路过上海时蔡先生劝我勿往武汉。 我因为佩服陈友仁的英文及其革命外交，所以还是 到武汉去。因为这些关系，宁汉合作以后，我退居 上海之时，蔡先生出长中央研究院，拉我当英文总 编辑。那时中央研究院在法租界亚尔培路。我的办 公室安顿在二楼一问极小的房间，专放元明善版书， 倒也清闲自在。却有一样，蔡先生和我都家居愚园 路，每天上班，得与蔡先生同车，使我更亲切认识 蔡先生。果然是一位温文尔雅的长辈，说话总是低 微的声音，待人总是谦和温恭，但是同时使你觉得 他有临大节凛然不可犯之处。他的是非心极明。本 来他每餐必有绍兴酒，气色很红，到了他不高兴的 时候，眼光炯炯有神。又我认识，在他一辈中所谓有新思想新学问的人物，只有蔡先生真懂得西洋的 思想与文化。

民国二十三年周岂明(作人)先生年五十，偶作 自寿诗寄登我编的《人间世》杂志。那时我也怂恿 北大同仁来和岂明的自寿诗登《人间世》。前后计有 蔡先生、沈尹默、钱玄同(署名"无能子")、刘复(半

农)诸先生所和数首，并以墨迹刊出。岂明的诗用阴 韵，和颇不易，尹默居然和了七首，又极工，多愤 慨语("图中老虎全成狗，壁上长弓尽变蛇 ")，足 以反映当日华北岌岌可危、人心愤懑之情。又岂明 原题为偶作打油诗，故和诗亦多轻松谑语，故帮博 士偏劳拾豆麻"之句(HP 指刘半农)。钱玄同也借骂 桐城选学妖孽，更全以白话为诗"(要是咱们都出家， 穿袈是你我穿裟 ")，尤为难得的白话七绝。蔡先生 共和了三首，其中，一首专讲绍兴儿时的回忆，倒 也闲适。这也可说是过去的一段文坛佳话。

胡适之述辜鸿铭

前天由欧洲回来，事也烦，人也懒，天气也暖， 不想写文章。想起旧藏胡适之《记辜鸿铭》一文， 非常有趣。原文登二十四年八月十一日天津《大公 手艮》。恐知者甚少，率特寄交中央社发表。文中 cranky Hsu，crazy Ku 应译为"徐迂"、"辜癫"。 据这篇文章，足证明民国十年冬辜仍在北京。戴弥 微现在巴黎。戴真是一位书生。我在厦门大学时(一九二六)，他也在。那时的觋代评论》、《语丝》、《猛 进》，他都常看，现在成了在法的汉学权威。文中受 法国学位的×××，是指徐世昌，真是笑话。但是 美国也是笑话。第一次大战以后，哈定总统送给中 国政府一文，曾刻石立在中央公园。那文字的空洞 无聊，十足表示这任总统的官僚作风。胡适原文如下：

民国十年十月十三夜，我的老同学王彦祖先生 请法国汉学家戴弥微先生在他家中吃饭，陪客的有 辜鸿铭先生，法国的 X 先生，徐墀先生和我；还有几位，我记不得了。这一晚的谈话，我的日记里留 有一个简单的记载，今天我翻看旧日记，想起辜鸿 铭的死，想起那晚上的主人王彦祖也死了，想起十 三年之中人事变迁的迅速，我心里颇有不少的感触。 所以我根据我的旧日记，用记忆来补充他，写成这 篇辜鸿铭的回忆。

辜鸿铭向来是反对我的主张的，曾经用英文在 杂志上驳我。有一次为了我在晦周评论))上写的一 段短文，他竟对我说，要在法庭控告我。然而在见 面时，他对我总很客气。

这一晚他先到了王家，两位法国客人也 到了 。 我进来和他握手时，他对那两位外国客说：Here comes my learned enemy!大家都笑了。

入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐 墀。大家正在喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微 的背上一拍，说：?先生，你可要小心!?戴先生吓 了一跳，问他为什么，他说：?因为你坐在辜疯子和 徐癫子的中间!?大家听了，哄堂大笑，因为大家都 知道?Cranky Hsu?和?Crazy Ku?的两个绰号。

一会儿，他对我说："去年张少轩(张勋)过生 日，我送了他一副对子。上联是'荷尽已无擎雨盖'--下联是什么"我当他是集句的对联，一时想不 起好对句，只好问他："想不出对句。你对的什么"他说："下联是'菊残犹有傲霜枝'。"我也笑了。 他又问："你懂得这副对子的意思吗?"我说："'菊残犹有傲霜枝'当然是张大帅和你老先生的辫子了。'擎雨盖'是什么呢?"他说"是清朝的大帽。"我们又大笑。

他在席上大讲他得意的安福国会选举时他卖 票的故事，这个故事我听他亲口讲过好几次了，每回他总添上一点新花样，这也是老年人说往事的普遍毛病。

安福部'-3 权时，颁布了一个新的国会选举法。 其中有一部分的参议员是须由一种中央通儒院票选 的，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士、硕士、博士文 凭的，都有人来兜买。本人不必到场，自有人拿文 凭去登记投票。据说"-3 时的市价是每张文凭可卖二百元。兜买的人拿了文凭去，还可以变化发财。 譬如一张文凭上的姓名是 Wu Tin9，第一次可报?武定?，第二次可报?丁武?，第三次可报?吴廷?，第四次可说是江浙方音的?丁和?。这样办法，原价二 百元的，就可以卖八百元了。

辜鸿铭卖票的故事确是很有风趣的。他说：?× ××来运动我投他一票，我说：我的文凭早就丢了。 他说：谁不认得你老人家?只要你亲自来投票，用不 着文凭。我说：人家卖两百块钱一票，我老辜至少 要卖五百块。他说：别人两百，你老人家 S--G。我 说四百块，少一毛钱不来，还得 先付现款，不要支 票。他要还价，我叫他滚出去。他只好说：四百块 钱，依你老人家。可是投票时务必请你到场。?

?选举的前一天，XXX 果然把四百元钞票和选 举入场证都带来了，还再三叮嘱我明天务必到场。 等他走了，我立刻出门，赶下午的快车到了天津， 把四百块钱全报效在一个姑娘--你们都知道，她的名字叫一枝花 --的身上了，两天工夫，钱花光 了，我才回北京来。

XXX听说我回来了，赶到我家，大骂我无信 义。我拿起一根棍子，指着那个留学生小政客，说： 你瞎了眼睛，敢拿钱来买我!你也配讲信义!你给我 滚出去，从今以后，不要再上我门来!那小子看见我 的棍子，真个乖乖地逃出去了。?

说完了这个故事，他回过头来对我说：?你知 道，有句俗话：'监生拜孔子，孔子吓一跳。'我上 回听说 XXX 的孔教会要去祭孔子，我编了一首白话 诗：'监生拜孔子，孔子吓一跳，孔会拜孔子，孔子 要上吊。'胡先生，我的白话诗好不好??

一会儿，辜鸿铭指着那位法国客人大发议论了。 他说：?先生，不要见怪，我要说你们法国人真有点 不害羞!怎么把一个文学博士的名誉学位送给×× ××先生，你的口口报上还登出×x×的照片来，坐在一张书桌边，桌上堆着一大堆书，题做叙大总统 著书之图》!呃，呃，真羞煞人!我老辜向来佩／IBL你们贵国--La b 日 ie France!现在真丢尽了你们 的 La b 日 leFrance 的脸了!你们要是送我老辜一个文学博士，也还不怎样丢人!可怜的班乐卫先生，他把博士学位送给 XXX，呃!?

那两位法国客人听了老辜的话，都很感觉不安。 那位口口报的主笔尤其脸红耳赤，他不好不替政府 辩护一两句。辜鸿铭不等他说完，就打断他的话说：?Monsieu，×，你别说了。有一个时候，我老辜正得意的时候，你每天来看我，我开口说一句 话，你就说：'辜先生，您等一等。'你就连忙摸出 铅笔和日记本来，我说一句，你就记一句，一个字 也不肯放过。现在我老辜倒霉了，你的影子也不上 我门来了。?

那位法国记者脸上更红了。我们的主人觉得空 气太紧张，只好提议，大家散坐。

上文说起辜鸿铭有一次要在法庭控告我，这件 事我也应该补叙一笔。

在民国八年八月问，我在((每周评论》第三十 三期登出了一段随感录?：现在的人看见辜鸿铭拖着 辫子，谈着'尊王大义?一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人。当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了， 他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有 养长，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出 风头。这种心理很可研究。当初他是'立异以为高? 如今竟是'久假而不归'了。?

这段话原是高而谦先生告诉我的，我深信高而 谦先生不说谎话，所以录下来了。那一期出版的一 天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃 晚饭，我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里 吃饭。我身边恰好带了一份((每周评论))，我就走 过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：?这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。 我的父亲送酒我出洋时，把我托给一位苏格兰教士， 请他照管我。但他对我说：'现在巍目完全托了×先生，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮 嘱你：第+月一，你不可进耶稣教；第二，你不可剪 辫子。'我到了苏格兰，跟着我的保耋护人，住了许 多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊'：瞧呵， 支那人的猪尾巴'!我想着父亲的教训，忍着侮辱，终不敢剪辫。那个冬天，我的 1 保护人往伦敦去了， 有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽。 皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑 得可爱。我看她的头发'也是浅黑的，我就说：'你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。'她笑了．我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送了给她。??这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我从来没有不拜的。?他说时指着同坐的几位老头子，?这几位都是我的老同学。你问他们， 我可曾不拜 万寿牌位??

我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远地望 见他把我的文章传给同坐客人看。我们吃完了饭， 我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那 张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭 站起来，把那张晦周评论))折成几叠，向衣袋里一 插，正色对我说：?密斯忒胡，你在报上毁谤了我， 你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法 庭控告你。

我忍不住笑了。我说：?辜先生，你说的话是 开我玩笑，还是恐吓我?你要是恐吓我，请你先去告 状'。我要等法院判决了才向你正式道歉。?我说了， 点点头就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一 次见着我，我说：?辜先生，你告我的状子进去了没 有??他正色说：?胡先生，我向来看得起你。可是 你那段文章实在写得不好!?

记大千话敦煌

大干说："那天晚上我刚到敦煌县城，由县城雇 骡车到千佛洞，平常只消两小时可以到达。那天因 夜黑，看不见路，走到夜半两点才到。我马上带根 手电，上洞一看，回来对我内人说，里头壁画之多， 恐须留六个月在此地。第二天又去看，觉得须一年 才能详细看完。"

那是前几天大千由巴西来，要到德奥诸国旅行。郭予杰由北京来纽约陪他，在座还有张季平、吴嘉 棠夫妇。大干还是那样活泼泼的，眼神有光。所不 同的以前乌髯可掬，现在赭黄带白，长约一尺。现 于公逝世，恐怕美髯翁之名要由他独擅了。实则谈 笑起来，仍是一股小孩子气，所谓不失其赤子之心。 那天晚上，朋友正巧送我大鲤鱼头，内子烧的，又 小女相如因大千蜀人，特地做一样煸烧青椒四川菜 敬他，为大干所赏识。又开了两瓶台湾花雕，当然 话就多了。相如近来将袁子才食谱的菜，一一试验， 深深佩服袁子才真的知味，而以李笠翁为外行风流 而已。我问大千眼疾如何，他说，眼睛肌体没有毛 病，只因糖尿病带来眼珠后血管有"恶血"，所以看 小字不行，画大张画则还可以。

记得民国三十二年冬，我到成都。大干刚从敦 煌回来，岳军先生开宴给他洗尘接风，座上有沈尹 默，这是我初次见大干先生。大概他发现敦煌壁画 就在此行。后来引起无数画家注意，到敦煌去摹仿， 成为中国画学一段重要事件。以前大家所注意的是 敦煌石室所藏的书卷。据大千那回所说，有两件趣事，关于石室之发现，可以补记。一是王道士(圆录) 发现这石室，在英人斯坦因之前。事情是这样：一 天王道士在抽旱烟。当地人抽烟是用一种草燃烟， 略如水烟所用的纸捻儿。那时王道士靠着墙坐，点 烟后将那根草插在背后墙上小裂缝。可是愈插愈深， 才无意中发现这间石室。后来又封好，不甚注 意。 另一则，是斯坦因将敦煌古经卷一二十箱运行过兰 州时，关卡巡警拿几本去报告县长。县长看看这些 写卷，认为画法平常。他说："我写得比这些好。" 于此放行。接着那年伯希和也赶来，又运去十几箱。 过了几年，我们才如梦初醒，由教部去检存，藏北 平图书馆，这是我在民国六年初次看到的唐人写经。 这是我们老大中华常有的啼笑皆非的特殊玩意儿， 古物不知保存。大家固然是黄帝子孙，但是黄帝子 孙痴聋昏聩的也不少。不然吴道子壁画，至少有三 百余问，何以至今荡然无存?唐初裴孝源《贞观公私 画 录 序 》 所 记 画 壁 四 十 七 所 ， 如 今 哪 里 去 了 ?Le Coque 所记第一次大战以前，德国派出考古队到新 疆，就曾把一所壁画，整个用科学方法刨下来，运去德国，存在柏林博物馆。听说经过这次大战，仍 然无恙，未知确否。斯坦因也曾在青海发见汉简， 大半是军队支粮的记载，曾刊出专书，名为《、流 水坠简》。那晚讲的大概是此类题目。我问大千："吴 道子画迹或画刻，到底有无一二可算真迹?"

大千说："没有。只有衡山之北毅有一石刻，相 传是吴道子画的，笔法非常秀丽生动。兰州有一所 庙，相传有颜真卿的字，吴道子的画，杨惠之的造 像，称为三绝。其实那画是明人手笔。"

我说："我们真没办法。王维称为南宗之祖，但 是王维真迹，就无法看到。南北宗的话，起于董思 翁，思翁去王维八百年，他也在那里看到摩诘真迹?

我们今日只能凭宋人所叙述，想象其笔法风韵而已。 米芾去唐未远，鉴赏最精，倒看到几件。但王维的 画，他只看见一张半(半张是摹真品)。米芾说他终 生只看到吴道子四件真迹，一件是东坡所藏，已经 破裂。所以我们要揣摩摩诘、道子的笔法，真不容 易，而不好论断。"

大千："日本大阪市博物院所藏王维的'伏生'图笔很细。" 我说："几乎有笔无墨。"

大千："那张也靠不住。伏生老人家传经，他的 屈脚就不对，并非传经的姿势。"

我说："那脚踝脚盘画得极坏，又伏生左肘向外 弯，那算是极幼稚的毛病，名家当不至如此。蜀主 要叫黄筌改吴道子的'锺馗'像，将第二指抉鬼目 改为拇指。黄筌不敢改，谓吴道子所画锺馗一身之 力，气色眼貌，俱在第二指，不在拇指，以故不敢 辄改也。可见吴道子是那样理势俱到。名家如王维 不应那么糊涂。"

季平："大千先生，你看到敦煌的画，受什么影 响没有?"

大干这话就长了。他说："是广泛的影响，不能 确指哪一点。"大概就是敦煌所见的画，使我们的眼 界一新，较明了晋唐五代的画风。他说初次是专看 宋画，唐画还没有了解，就是没有仔细去体会。后 来，又看到六朝的画。说到六朝，大千特别兴奋。 他认为我们向来想南北朝古人的画法是"拙笔"，其实不。"是隶法?"我说。他说："不，是同草书一样 笔法飞跃秀劲，绝与我们所想象的不同。"我想我们 如今保存的最古的是顾恺之(墓画不算)。顾恺之诚 然不错，也只是后人所摹而已，然其衣褶及树石， 都有极可爱的风致。他的画法，尚可以看得出来。 谢赫《古画品录》，把顾恺之列为第三品，而独赏识 陆探微，至谓"非复激扬所能称赏。但价重之极乎 上上品之外，无可寄言，故屈标第一等"。然则陆探 微之精妙动人，犹可想见。

大干又说到六朝及唐人画受印度影响。他说： "唐画美人，有的妖冶极了。有两个丫头，著男装， 很标志，头上插朵大花。"又说到"曹衣出水，吴带 当风"的话(有人说是指三国曹不兴，有人说是指北 齐曹仲达)。原来我们解释出水，是说古人服装紧束， 而吴道子所画衣带宽曳。大干说，不是。他看到教 煌的唐人画，确有印度影响。女人裸腿隐约现于轻 纱裙带之下，又衣纹波动，像活水一样。这才算"出 水"的原义。

我想，唐末及北宋的画家最崇拜的为吴道子，称为鬼斧神工，非人力所为。当时吴的身价，实在 王维之上。后来董其昌称王维为南宗之祖。若说王 维画中有诗，诗中有画，使中国画深得诗人意味， 则可以。若说画法，王维是细笔工笔而略加渲染， 何以必推为南宗之祖?笔力纵横者有吴道子、张璨。 墨晕淋漓者有王洽、米芾。董何以又把郭忠恕列入 南宗，而尽力排去马远、夏琏斥为北宗?所以南北宗 的界限有点含糊了。此中实有商量之余地。

此稿未经大干阅过。大千两星期回来，当出示 之，或有错误当为补记。那天也讲到齐白石早年的 事，也讲到徐悲鸿的马，也讲到石涛生卒的考证。 恐文长，不备述，就此结束。

谈钱穆先生之经学

钱宾四先生将来台定居，这在国内是怎般的可 喜事。他久为国人所敬仰，这就不必说。我以为一 个国家不可无老成人，际此文化复兴运动开始，我们尤需要一位平允笃实的经师来作先导。倒不一定 要请他讲学，虽然偶尔讲学是难免的。但总应以讲 学不妨写作为原则。他正在专心著作《朱子之研究》。 所以承先启后，嘉惠百世，正不必为几位受业弟子 而扰他著作的精神。

他向称为史学家，不是专讲训诂章句，所以与 通常的所谓经师不同。他就不承认国学必从小学入 手的话，这是他与章太炎论学不同之一点。这里头 就有孔门识大识小的分别。所以宾四先生的学问， 不能以训诂、章句、音韵之学等闲视之。惟其他是 史学家，所以他对中国文化、伦理、哲学，及学术 之隆替，三致意焉。儒学本含有政教二义，不可偏 废。言教者常支离于短钉章旬，言政者必重微言大 义，内圣外王，各有偏重。太炎有言："百年以前， 学者惟患琐碎。今则不然，正患曼衍，不患微言大 义之不明也。"(缁 U 录》)这大概也是针对康长素、 寥季平一时之愤语。宾四先生亦以为以《论语》论 孔子为不足。所以他说："今日学术界，与其说较近 于汉唐，不如说较近于宋明??也专重了《论语》，偏忽了《春秋》。"孔子是有政治抱负的人。知我罪 我皆在《春秋》。今夏赤膊读钱 先生的《孔子与春鳓， 一篇很长的考证文。他说："孔子《春抛是一部亦子 亦史的经，也可以说是一部亦经亦史之子。"深佩他 的卓见。这是恢复西汉时孔子的面目。又因为他是 史学家，所以眼看中国三千年来历代文化因革盛衰 之变，学风好尚之迹，有所感叹，而对于时下国人 失自信力，盲目仿效西欧，或好作古史辨伪，时有 微词。他在昆明所著的《国史大纲》引言，有很多 沉痛的话。我此地可引一段，代表这位史学家对现 代思想之针砭。

一民族文化之传统，皆由其民族自身递传数世、 数十世、数百世血液所浇灌，精肉所培育，而使得 开此民族文化之花，结此民族文化之果，非可以自 外巧取偷窃而得。若不然……俸生之族，偷存之国， 将充塞于天壤间也．我国人不自承认其为不肖，不 自承认其为堕落，而谓我先民文化所贻，固不足以 争存于斯世。是既疑我先民为悻生偷存，而我当前之所为抗战与建国者，是不啻仍将效法我先民继为 此悻生而偷存也。非然者，我民族国家之前途，仍将于我先民文化所贻自身内部获得其生机……是则 我言仍可悬国门，百世以俟而不惑也。有此史学眼 光，然后可以谈中西文化〃

且凡国学必有义理与考据二途。陈兰甫义理不 忘考据，考据不忘义理，折中汉宋，崇朱子又崇郑 君，此陈兰甫之所以伟大。这可以矫正乾嘉专事考 据之风。戴东原谓去训诂无义理，也不过要人读书 能明古义〃而高邮一家之学，自然是有贡献的。但 是因此学风所至，乾嘉之儒，遂撒开宋人义理为空 言无补，而美其名日?汉学?。太炎评二程谈欲，谓 ?任私之异名，其实韪，其名非?。又出入道释，作赃子齐物论释))，把忠恕二字挂在庄子头上，也是 脱出考据，而言义理。所以太炎说：?言道之情，非邹鲁所能尽也。一也是因为他精研佛理而愈博大精 深。宾四于《学钔一书的《学术与心栅一篇，极言 考据与义理之不可偏废。而有许多特别痛诋学人关 起门来埋头考证的话。?所谓为学术而学术，以专家绝业自负，以窄而深之研究自期，以考据明确自诩， 壁垒清严，门墙峭竣，自成风气，若不食人间烟火。 纵谓其心可安，而对世情之期望与责难，要亦无以 自解。?又谓：?……大学讲堂，作高深学术探讨者， 皆不能有领导思想之力量，并亦无此抱负，转若隐 退事外，腾身云雾，一国群众在惶惑迷惘之中，惊

扰震荡之际，而学术界游心膜外，不仅无所主张建 白，抑若此等无足厝意，遂使学者如坚瓠之不可食， 此岂社会之所望于学术界者??故谓?考据诚所当重。 然不当即以考据代学问。?

这是钱先生通经致用，不忘大体的精神，是史 学家立言之一方而。

钱光生也是做考据的，而他 的考据方法与人不 同。一句话说，可以说是以史治经。张之洞《书目 答问》说："由小学入经学者，其经学可信。由经学 入史学者，其史学可信。由经学、史学入理学者， 其理学可信。以经学史学兼词章者，其词章有用。 以经学史学兼经济者，其经济成就远大。'琪实由经学入史学者，其史学倒不一定可信，如康有为谓孔 子托古改制，兼疑《史记：》是也。如龚定庵谓"司 徒之官之后为儒"。又忽略百家言之地位是也。由经 学、史学入理学者，其理学也不一定靠得住。钱先 生以史治经，故自不同。这种以史治经的方法，有 一样好处就是专论事实，排脱 门户之见。这个意思， 章实斋说得好，他是首创"六经皆史"的浙东学派。 他说："朱陆异同所以纷论，则惟腾空言而不切于人 事耳。知史学之本于春秋，知春秋将以经世，则知 性命无可空言，而讲学者必有事事，不特无门户可 持，且无以持门户矣。浙东之学，虽源流不异，而 所遇不同，故其见于世者，阳明得之而而为事功， 蕺山得之而为节义，梨州得之而为隐逸，万氏兄弟(按即斯同、斯大)得之为经术史裁，授受虽出于一， 而面目迥殊，以其各有事事故也。彼不事所事而但 空言德性，空言学问，由黄茅白苇极目同，不得不 殊门户以为自见地耳。故惟陋儒则争门户也。"(《文 史通必卷五)意思是 治史者"各有事事??综核名实，不尚凭空理论，故无所用乎空谈性命门户之见。这 是极深刻的议论。

因为这样，宾四先生用客观的史实，来解决今 古文之争。事实上，他最大的贡献是摧陷廓清道咸 以来常洲派的今文家，鞭辟入里，使刘歆伪造《左 传》、《毛诗》、古文《尚书》、悠礼》诸经之说，不 攻自破。但是我们不能简单算他是古文家。

《刘向歆父子年谱》这篇文章，差不多是专对 康有为的《新学伪经考》而发的。所谓刘歆伪造古 文之说"不可通二十八"事。这篇妓 U 向歆父子年 谱》，作于一九二九年。他的方法很简单，大抵可谓 是根据《汉书·儒林传》的史实，自西汉宣帝石渠 阁奏议，至东汉章帝白虎观议五经异同一百二十年 间，诸博士之意见分歧，源源本本看出当时经师论 学的焦点所在，决无刘歆以五月间编造诸经能骗其 父，并能一手掩尽天下耳目之理。后来他著俩汉博 士家法考》(一九四三)及《孔子与春秋》(一九五三)，更详讨东西汉博士家法，上及秦博士，及战国百家 之学，乃知清儒所谓汉学，原非汉学本来面目，且并无今古文之分。所以说"谓前汉古文诸经，尽出 刘歆伪造。此则断断必无之事也"。(俩汉今古文平 议自序》)钱氏乃叹"夫治经者，则岂有不读《儒林 传》，而终至味失本真而不知，此即是门户之见之为 害也"。这就是，以史治经"的方法，结果与章太炎 固守古文主《七略》相同。太炎甚至说"章炳麟日， 仲尼良史也，辅以邱明而次春秋，料比百家，若旋 玑玉斗矣。谈、迁嗣之，后有《七略》。孔子殁，名 实足以抗者，汉之刘歆。"(《检论卷三·订孔 上)。但是太炎始终未用这种爬梳史实的功夫，作起年谱， 以为比附，只是他是饱学之士，《汉书》当然也看烂 透了，不必排比，口沫皆香。

所谓不持门户之见，钱先生交代得很清楚。以 上所言三篇，辟今文家考证的文字，与一九三。年 所作的《周官著作时代考》合编为《两汉经学今古 文平谢一册(一九五八年新亚研究所印行)。我们可 以说后一篇是与今文家周官晚出之论相同，所以说 是无门户之见。《自序》言："本书宗旨，则端在撤 藩篱而破壁垒，凡诸门户，通为一家。经学上之问

题，同时即为史学上之问题。自春秋以下，历战国， 经秦迄汉，全据历史记载，就于史学立场而为经学 显真是。遂若有以超出于从来经学专家藩篱壁垒之 外，而另辟途径，别开户牖，此则本书之所以由异 夫前人也。"

因此宾四先生又有感叹说："晚清今文诸师?? 凡所不合于其所欲建立之门户者，则胥 以伪书为说 斥之。于是不仅群经有伪，而诸史亦有伪。鞔近疑 古辨伪之风，则胥逢此启之。夫史书亦何尝无伪， 然苟非通识达见，先有以广其心，沉其智，而又能 以持平求是为志，而轻追时尚，肆于疑古辨伪，专 以蹈隙发覆，标新立异，为自表榛之资，而又杂以 门户意气之私，则又乌往而能定古书真伪之真乎?"

这句话最先获我心。我曾说清儒治经训诂音韵，甚 至校勘补逸都很好，独清人的订伪大半是"一篇糊 涂账"，"不够科学"，"一切是乌烟瘴气"。此种好订 伪之恶习气不可长，所以我又说："由于清末之人好 '订伪"成了一种学人的风气，自从刘逢禄要订《左 传》之伪，直到魏默深，而廖季平，而康有为(《新学伪经考》)都是这样。只有陈兰甫、孙星衍能作持 平之论。梁启超论老子无其人，??顾颉刚说大禹 不是一个人，都能够标新立异，耸动视听。胡适之 订《红楼》后四十回为高鹗所伪作，也是同一路， 说来非常动听。这是清末的思想流入民国初年。"有 的人对于经学学风之转变，太不清楚，听了这段， 以为异闻，亦可见俗儒之多也。这已是题外了。

总之，宾四先生之学问，可见于《国学概论》(一九二八年脱稿)及较高深的《中国近三百年学术史》 上下册(一九三一年北大讲稿，一九三七年序于北平， 商务大学丛书)。恰巧此 两本书的书名与章太炎之 《国学概论》及梁任公之《中国近三百年学术史》 的书名全同。学者取此二者细读之，便知道钱先生 十目乃一行，不肯放只字的功夫，然后知道他学问 之精纯，思想之疏通知远，文理密察，以细针密缕 的功夫，作为平正笃实的文章。所以不揣浅陋，写 了一点私见。但是学问浩瀚，不知何从说起。拉杂 书来，只作为谈，不作为论

给郁达夫的信 --关亍《瞬息京华》

达夫兄：得亢德手札，知吾兄允就所请，肯将 弟所著小说译成中文，于弟可无憾矣。计此书自去 年三月十划，历五月，至八月八日起稿，今年八月 八日完篇。纪念全国在前线为国 牺牲之勇男儿，非 无所为而作也。诚以论著入人之深，不如小说。今 日西文宣传，外国记者撰述至多，以书而论，不下 十余种，而其足使读者惊魂动魄，影响深入者绝鲜。 盖欲使读者如历其境，如见其人，超事理，发情感， 非借道小说不可。况公开宣传，即失宣传效用，明 者所易察。弟客居海外，岂真有闲情谈话才子佳人 故事，以消磨岁月耶?但欲使读者因爱佳人之才，必 窥其究竟，始于大战收场不忍卒读耳。故卷一叙庚 子至辛亥，卷二叙辛亥至新潮，专述姚家二姊妹， 曾家三妯娌，外亲内戚，家庭之琐碎，及时代之变 迁。卷三乃借牛曾二家结怨，写成走私汉奸及缉私锄奸之斗争，重心转入政治，而归结于大战。由是IB 派节妇孙曼娘反成抗日精神之中一 fi,，牛家叛 逆徐黛云出而为锄奸杀兄之领袖。至陈三环见黛云 之入游击队，阿通肖夫之从戎，阿梅之受辱，素云 之悔过不甘为汉奸，为日人所杀，曼娘之惨死乡下， 木兰之逃难，遂入开战初半年范围。廿七年元旦， 木兰陪夫挈女，在四十万难民之旋律中，载满一小 车孤儿向天台山迸发。适遇开赴前方军队，万民欢 呼之声，如裂帛，如洪涛，排山倒海而来，军士唱 着"还我河山"之歌--河山响应，动天地而泣鬼 神，易惨戚为悲壮。木兰亦心动神移。此时由朱门 闺秀转入山居贤妇之木兰，又一 转而置身大众入无 我相境界矣。天台山和尚送木兰至外门，远眺木兰 全家入难民队中，渐行渐远，至不可复辨，不知所 终而止。故其争以坐禅得无我，木兰乃于人群接触 中得之，此书中女主人翁姚木兰精神态度转变之经 过也。弟既无暇自译，所以必求兄亲译者以此。非 敢以无聊因缘，污吾兄笔砚。大约以书中人物悲欢 离合为经，以时代荡漾为纬。举凡风尚之变易，潮流之起伏，老袁之阴谋，张勋之复辟，安福之造孽， 张宗昌之粗犷，五四、五卅之学生运动，三·--St,之惨案，语丝、现代之笔战，至国民党之崛起，青 年之左倾，华北之走私，大战之来临，皆借书中人 物事迹以安插之。其中若宋庆龄，傅增湘，林琴南， 齐白石，辜鸿铭，王克敏，及文学革命领袖出入穿 插，或藏或显，待人推敲，至故事自身以姚木兰、 姚莫愁二姊妹为主人翁。木兰嫁入曾家，曾家三媳 妇，曼娘古，木兰新，素云迷醉租界繁华，适成今 日中国社会之断片。重要人物约八九十，丫头亦十 来个。大约以《红楼》人物拟之，木兰似湘云(而加 入陈芸之雅素)，莫愁似宝钗，红玉似黛玉，桂妹似 凤姐而无凤姐之贪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李纨， 宝芬似宝琴，雪蕊似鸳鸯，紫薇似紫鹃，暗香似香 菱，喜儿似傻大娘，李姨妈似赵姨娘，阿非则远胜 宝玉。孙曼娘为特出人物，不可比拟。至曾文伯(儒)，姚思安(道)，钱太太(耶)，及新派人物孔立夫(科学 家)，陈三(革命)，黛云(女革命)，素云("白面女 王")，莺莺(天津红妓女)，巴固(留英新诗人)，则远出红楼人物范围，无从譬方。以私意观之，木兰， 莫愁，曼娘，立夫，姚思安(木兰父，百万富翁，药 店茶号主人)，阿妈，华大嫂为第一流人物。孙亚， 红玉，阿非，暗香，宝芬，桂姐，珊瑚，曾夫人， 锦罗，雪蕊，紫薇，银屏次之。他若素云之势利， 环玉贪污，雅琴之懦弱，莺莺之无耻，马祖婆(牛太 太)之专横，姚太太(木兰母)之顽固，不足论矣。以 全书结构而言，木兰，莫愁，立夫，姚思安，为主 中之主。孙亚，襟亚，曼娘，暗香，红玉，阿非， 迪人，银屏为主中之宝。牛黛云，牛素云，曾夫人， 钱桂姐，童宝芬，为宝中之主。珊瑚，莺莺，锦罗， 以逃难起，以逃难终。全书以道家精神贯串之，故 以庄周哲学为笼络，引《齐物论》"梦饮酒者，日而 哭泣。梦哭泣者，旦而田猎 D OOttl 是其言也，其 名为苇诡。万世之后，而一遇大圣，知其解者，旦 暮遇之也"为格言。

Those who dream of the banquet wake to lamentation and 801TOW ． Those who dream of lamentation and sorrow wake to join the hunt?? this is a paradox，Tomorrow a sage may arise to explain it：but that tomorrow will not be until ten thousand generations have gone by．Yet you may meethim any day just around the corner．

书长三十六万言，凡四十五回，分上中下三卷。 书名 Moment inPekin9，似可译为"瞬息京华"，惟 吾兄裁之。

九月四日弟语堂于纽约

记蔡孑民先生

我曾讲到北大教授办《现代评论》与《语丝》 的"五四"以后时代的北大，时涌现眼前。你想在 北洋军阀之下，鸡犬登仙，五花八门，无奇不有， 这正是宇宙大好文章，讽刺文学大好题材。张恨水 《春明外史》，便是写此一时代北京的人物及景色。 你想，一面有曹锟、李彦青、吴大头猪仔议员，带辫子的张勋之流，擂鼓登场；一面有新文学运动， 胡适之、蔡元培、陈独秀等，在野激起思想怒潮。 这混乱中，是有生命的，一点也不沉寂。当时实有 意想不到，令人啼笑皆非的事实。于今看来委实有 趣。

谁也知道，那时北大是全国思想革命的大本营， 而北大之所以能够如此，是在蔡先生主北大思想自 由，兼容并包的政策。那时的北大前进者有胡适之、 陈独秀、钱玄同、刘半农等，复古者有林琴南、辜 鸿铭等，而全国思潮的潮流交错，就在北大自身反 映出来。此外三沈两马(士远、兼士、尹默、幼渔、 叔平等)主持国学方面，在思想上是前进的，方法上 是比较科学的。他们大半是章太炎的学生，钱玄同 也是。单就刊物而论，觋代评论》、《语丝》而外， 还有璇进》，是徐炳昶、李宗侗等所办的。那时王国 维、梁启超，还没出来讲学。他们在清华讲学，还 是较后一段。但梁任公也在北平，有时·晨报副刊" 的文人聚餐或郊游，他及林长民也出现。女的有林 长民女儿徽因，她已与梁任公大少爷思成订婚。但林小姐也是志摩的好友，志摩又是林长民的好友。 听说志摩与林长民有小楷清书往来，我没看见。志 摩这个人可谓绝无仅有，文如其人，而人亦如其文。 才华英发，天真烂漫。又一位相当伟大的怪杰，便 是辜汤生(鸿铭)。中国英文作家，到如今无出其右 者。真的，那时实在热闹。

蔡先生是我所敬爱钦佩的一个人。在革命元老 中，我认为他比较真正认识西方思想。他书真正看， 而思路通达。对西方思想有真认识是不容易的，否 则班门弄斧，人云亦云而已。所以，以他的道德文 章来长北大，再配没有，当然使北大发出异样的光 辉。

但是人有所不知者，以为蔡孑民只是个'好好 先生"。人家叫他" 有求必应"。凡是谁做一本书， 求他做序或题签，他没有不答应。求他八行书荐事， 他也拿起笔来给他推荐。而部长院长看见蔡先生八 行书，知是他写的，可以不理。蔡夫人说，蔡先生 这人真容易伺候，饭烧好也吃，烧焦了也吃。其实， 蔡先生软中带硬，外圆内方，其可不计较者他不计较，大处出入却不肯含糊。我们不应忘记他在戊戌 政变以后在上海办苏报的一时期。

讲到五四运动，蔡先生给我极深的印象。那运 动是发源于反对凡尔赛会议将山东出卖的事。我想 陆征祥后来以中国出席代表，内阁总理，退而做和 尚，其中也有看破世情的感慨。那时全国舆论沸腾。 《新潮》傅斯年、罗家伦之出现．就在这个时期。 那时我在清华教书，北京诸大学教职员在清华开会。 会场当然有不少激昂慷慨是可忍孰不可忍的陈词滥 调。但是激昂演说便如何，不外发个通电罢了。那 时蔡先生雍容静穆地起立，声音低微地说："我们这 样抗议，有什么用处?应该全体总辞职。"那天晚上， 蔡校长实行主张，一人静悄悄地乘津浦铁路火车南下了。

还有一件给我极 深的印象，那是初次见他。当 时我编汉字索引制，对《 康熙字典》首发第一炮攻 击。这篇文章有钱玄同跋及蔡先生序，在《新青年》 发表。后来诸新索引法，皆不出此范围。我当然求 蔡先生的序。那时我未入北大，在清华教书，因此事去见蔡先生。最使我触目的是北大校长候客室当 中玻璃架内，陈列一些炸弹、手榴弹。我心里想， 此人未可以外貌求之，还是个蘧伯玉吧。

还有一件极妙的事。伦敦举行伯灵敦中国名画 展览，派两三位代表来南京、上海监选故宫博物院 名画。蔡先生当然与其事。外国代表中一位是法国 汉学大家伯希和。你说他不通，他倒算通。妙在我 们四五人在一室一室巡行观览之时，伯希和滔滔不 绝地表示其内行。这张宋画看绢色不错，那张徽宗 的鹅无疑是真的，墨色如何，印章如何。蔡先生却 一声不响，不表示意见，只有声声客气说："是的， 是的。"后来伯希和忽然怕了不说，若有所觉，不知 在蔡先生面前出丑没有。这是中国人的涵养，反映 外国人卖弄的一幅绝妙图画。

说高本汉

古音是专家考证之事。这篇不是想做"高本汉学案"，也不是学术论文。但是数十年来，中国音韵 学由于中外学者对科学的发音学之认识，及运用比 较语言学的方法，开始有划时代的进步，这是普通 读者所应知道的。所谓划时代，是说今人 所考成绩， 远驾于顾炎武、钱大听、段玉裁、江水、戴东原诸 大师之上。这就是说，清代音韵家，只能研究及发 明古韵的系统(如段玉裁有名的十七部，江有诰二十 一部等)，但是对这些分部的古音读法，因为缺乏比 较语言学及发音学的知识，还是茫然。最多是说古 某部近某部，及通转、旁转的话。如江永评、顾炎 武"考古之功多，审音之功浅"，(《古韵标准凡例》)是实话。江永、戴东原是精算学，而有科学分析头 脑的，但是对于汉魏六朝及追究秦汉以上的真正音 读，还是没有办法。所以如国风用韵，支脂之三部 截然分开，～点不容合用，王念孙及段玉裁、江有 诰三人同时独立发明，然而这三部之古读及何以分 用之故，简直认为闷葫芦。(段氏六书音韵表作于一 七七六，王书作于一七七六--一九八 O 间，一七 八 O 年王始见段书，江见段书也在后，到了一九八二．年江见段于苏州枝园。)

其间，对中国音韵学贡献最大的，允推瑞典格 得堡大学教授高本汉(生于一八八九年，今年当是七 十 六 岁 ) 。 所 以 我 想 说 说 他 的 " Etudes surla Phonologic Chinoise"(一九一五年至一九二六年 在瑞典陆续出版，用法文写)引起全世界汉学家的注 意，同时也引起我国考古家的注意。丁在君得了一 本高君赠本，送给赵元任说："这像是一部重要的著 作，可是他送给我是送错了人了。"胡适之及傅斯年， 也深感其重要，后来由胡傅两位的热心主持，请赵 元任、罗常培、李方桂译成中文，并且校订错误补 正，题为《中国音韵研究》(民国五十一年六月台第 一版)。傅斯年序是民二十八年作于昆明，说是"经 之营之，五年乃成。"赵、罗、李是当今音韵大家， 又都受过西洋发音学及比较语言学的训练，也曾与 作者高氏通信，校正他的错误，提供意见，所以他 们的改正都有精细的考据。高本汉何以有此成绩? 他之前有法国汉学大师Edouard Chavannes( 曾 译 《 史 记 》 之 一 部 ) 及F．S．Couvreur 对于古音，未能有所发明。他的同 时人有马伯乐(他是以前河内的远东研究院院长，译 名很雅)，却有重要的音韵考证。主要是高本汉以中 国方言实在发音的记录列表作各韵的比较，而凭《广 韵》反切及四声等字的分等，归论断定陆法言《切 韵》一书各部的音读。还有一要点就是方言之外， 他也参酌高丽译音及日本的译音(唐朝北万'汉音"， 六朝南方"吴音"二种)，揣摩《切韵》各韵所以分 合之故。如寒桓二韵，是容易的。但如盐、严二韵， 或登耕蒸庚，及唐阳江，或谆文的分别读法，真不 容易。如果借今日方言中音韵或口语之不同，从中 寻出他们的分别，有时候就可迎刃而解。加之运用 西洋发音学的知识，自然古代音读，可以推出。他 是非常精于审音的人，略如赵元任，印欧系语言音 变历史，很是谙熟，所以在学理上是不能不承认的。 他 考 中 国 方 言 ， 有 不 少 洋 文 的 可 靠 的 记 录 ( 如 Parker 之记温州语等)，尤其对于西北方音，是他 早年当地新闻的实录。这只能叫我们佩服。谁也想 不到西安附近有与德文相同的 pf 发音，"出"字读为 pfu。一九四三年我游西安，曾经问当地人，果 然有此音。又如高氏所记，山西文水兴县一带方言， 有 nd 音及 nab 音。高氏所收的论据，就有高丽译、 日译汉音，吴音，及安南、广州、客家、汕头、福 州、温州、上海、北京、开封、怀庆、归化、大同、 太原、兴县、太谷、文水、凤台、平凉、西安、三 水、四川、南京等方言。方言是要精细辨别的，苏 州城里与城外就有不同。我们闽南、漳泉就大不同， 厦门、同安也有分别。

台湾方言很多就是闽南话。闽南很多古音，有 些地方高本汉称为彻韵》系统以外的音。就如支部 古读 ia，歌部古读 a，闽南语很多材料。如歌部字， "歌"字读为 koa,"小可"读为 siodhoa，"我"字 读为 goa，"啊!"字读为 oa，支部字'·寄"读为 kia，"骑'读为 khia，蚁(从义声)读为 hia。这些 闽语古音，可以解释自从顾亭林、段玉裁、江永至 章太炎所不能解释《诗经》支歌合韵的道理(如"有 实其猗"与"不平谓何"为韵)。大概福建语多古音。 所以研 究古音 之发端 ，是 明三山 陈第及 宋吴 才老(械)。两位都是福建人，在顾炎武之前。北方人对 于入声分配也是不大清楚，所以陆法言等的《切韵》， 对于入声的次序排列都有点茫然，到了李舟(杜甫时 人，即李校书)的《切韵》，才弄清楚。

但是高本汉有一样根本错误的假定，影响他所 拟的古代音读甚大。就是他认为陆法言的《切韵》， 及《广韵》反切所记，确系西安一时一地的方言(马伯乐也有此错误) 。陆法言、颜之推诸人，明明说他 们是折中南北，所记不是一地方言。《颜氏家训》， 《立辞篇》，明明说"古今言语，时俗不同，著述之 人，楚夏各异。"所谓著述之人是指魏晋以后很多的 韵书的作者(李季节的《音谱》，阳休之的《韵略》， 夏侯泳的《四声韵略》等，多在齐梁间) 。因为这些 韵书，各偏一·方，不能普合全国之用(" 音韵锋出， 各有土风，递相非笑，指马之喻，未知孰是"，见《音 辞篇》)。所以隋初陆法言、颜之推等所作是"因论 南北是非，古今通塞"而成的，叫这本韵书，南北(江左与河北)都能合用。比如闽南人作韵书，必定把 " 风、东、光、康"这些字合于一韵，在北方读者，怎么可行呢?因此他们取夏侯、吕静、李季节诸书， 再定分合。这在敦煌残本所注，看得清清楚楚。因 为注下明说是从夏，或从吕，或从李。因为要南北 各地合用，所以每取各书之所分，而不取其所合。 这么一来，南音分的《切韵》也得分，北音分的《切 韵》也得分。不是那一地方言中有这么多精细分别。

高本汉说《切韵》之音只是西安一地之音，因 此在所假定的所谓"长安方言"中要分哈、泰、皆、 佳、齐、祭、灰、卦、央、废，或者分覃、谈、咸、 衔、盐、严、添、凡等字的音读，就无谓地生出许 多假定读法，而不得不生出这些假定读法。介音伊 音，生出三四种不可，也不该有的辨别(发音符号， 此地没法印出来) 。又如合口撮口呼泰灰卦这些字的 音，不但分出介音加弱 W，辅音性的 i，加弱 W，单 独弱 W，及 i 加弱 W 的分别，并且在 ai 元音中，又 分出 ai，ai 加两点，ai 加"^"号，ai"一"号等 等。这是不应该的妄生分别，而在任何的中国方言， 发音上不可能的分别。因为高氏的权威，现在西洋 汉学家，引用古音，还是这样拼音，常常叫我生气。高氏是没有看过陈沣的《切韵考》及王国维的《观 堂集林》，不然不会有这完全错误的假定。陈兰甫及 王国维所考六朝至隋唐的韵书，非常充分而精细。

但是到了一九四九年，他在"，nle Chinese Language"一书，还是不认错，认错就把那些所拟音韵推翻了。 还有一样是我所佩服的。他以文法上虚字的运 用，考察《左传》的真伪。这个方法，适之最赞同， 最注意，也就是语言学考证最上乘的工具。清朝小 学家，训诂真不错，音韵也可观，校勘版本也实在 好，独于辨伪书的考证，方法上实在不行，不够好， 不够科学。这话很长，自刘逢禄诸人疑刘歆割裂补 成《左传》，至梁任公疑《老子》，康有为疑五经(《新 学伪经考》)《四库提要》纪晓岚疑此疑彼，多半是 一篇糊涂账，不够精细，不够 科学。其疑也，科学； 其订伪也，极不科学。《红楼梦》考证在内。大抵学 者说一声伪书，或疑伪，别人都不敢复引是书。譬 如看古书展，某人疑伪，便见得高明，他人再说是 真的，仿佛太不漂亮。真伪之辨，没有那么容易。 譬如，《：庄子》，只认内篇七篇(以三字为篇名的)，外篇疑伪，所以冯友兰也不敢用了。疑伪是怀疑一 句话而己，像外篇《秋水篇》，《在宥篇》那种文章， 没有人能说。不是庄子是谁作伪的?这样定案就完事 了吗?所以一切是乌烟瘴气。这里头，加上今古文之 争，今文家大盛于阮元之时，箴膏肓，起废疾，一 味要打倒古文《：左传》，都是门户之见 。到了陈兰 甫才折中汉宋，脱去这恶习气。但康有为还在闹《公羊》。

高本汉考证《左恸文法是好的。他用佐传》文 法虚字的用法，证明《左传》决不是刘歆或第一世 纪的人所能改窜。例如，"如"、"若"的分别，在《左 传》很清楚。《左传》表矽像"时用"如"，表示"假 如"时，全用"若"。"於 "及"于"也是分别，解 为"对於"时用"於"(" 言於齐侯")，在地名之前 则用"于"("遂田于贝丘")，解为"在"、"到" 时，觥于"、"於'俩用。这些分别，到了秦末已经 混合，所以秦汉人要窜改时决不能伪造，必定露出 马脚来。这些话长了，就此结束。

寄怀汉卿

张君学良，少年英俊，而负异才。年纪虽然还 轻，世事却经阅不少。我们友中谈起，总是称为一 位少年老成。观其临溟军次书联，知半生为聪明所 误，则将来未始不可有为。或者可以听板桥遗训， 明白"聪明难，糊涂更难，由聪明转入糊涂尤为难" 的大道理，遇事肯吃点亏，将来倒不失为一位英主。 自"九·一八"以来，我们就时时刻刻想念他，即 朋友攀谈，亦时常说起，惜以无缘识荆为帐。此次 乘汪精卫出国，蓦然南下，由汉而杭，顺便西湖看 月。吾人闻此消息，一则以忧，一则以喜。喜在喜 欢此际秋高气爽，湖光滟潋之时，满望张先生可以 多作勾留，领略 江南秋色，唱南渡词人"西湖千树 花正繁，??人生行乐耳"之旬，改改朔风凛烈胡 马悲鸣的苦调，而吾们从中也可以借端游湖，瞻瞻 丰采。忧在忧惧迟疑，不知张先生此时，意在饮马 长城窟，或是泛游五湖边，是在拔剑击柱，或是在叩弦而歌。不意张先生似有公务在身，不稍勾留， 便腾云驾雾，匆匆北上，使翘首瞻望者，颈酸而去(西文所谓 gave me a pain in the neck)。虽然我们 以不得一瞻风范为怅，私心却喜，江南秋色未把英 才迷住。夫学良之聪明，世所共知，半生既为聪明 所误，往者不谏，来者可追。张先生既不愿作梁武 帝陈后主，享受江南艳福，未知亦闻塞外马鸣，铁 鞍钉铛之声而兴奋否?

李石岑善言性不天道

哲学教授李石岑与童女士情变记已轰动报界。 李氏哲理的情书披载于九月五日的《时事新报》。闺 情与师训，夹杂一起，如回澜锦绣，文情并茂。该 情书忽而畅谈一诗同哲理"，忽而喊起"肝儿肉儿"， 真可谓善言性与天道了。李氏谓见了童诀绝之信"就 倒在'明耻立信'校门旁边"，甚得奸诱少女者的衣 钵真传。由我们看起来，这段情节，只是李、童交换上当而已，都是二人不懂世情所致。其初童单言 恋爱，不言婚姻，李信以为真找到一位不吃醋的新 女子，便是李上童当。及珠胎暗结，名为童上李当， 实则李上童当。朦令堕胎便是童上李当。堕胎之后， 在粤签供养费合同则系李上童当。童以为李是学者， 可托终身，便是童上童自己的当。李以为童虽一女 子，既然知书识礼，便不能"好料理米盐，臧否人 物"，是李上李自己的当，而最上当者，为苏州某女 士典当衣物供童李在沪挥霍典当穷空上的当。按李 氏过去与女人历史，我们诚不欲为李辩护。但是据 发表的信看来，童"最留意的是机警，敏捷??到 成年不满三个月，用珂罗板拍照送登粤沪各报之类"， 则童并非无心思计算的人。这回送登各报，总算成 功。而童既知李为一大学教授，李又愿出八十元为 童学费，此外又无产儿养育费用，童必迫李月给一 百五十元，这种行为，我们是不敢赞同的，但是天 下女子都是写实主义，天性使然，我们并不见怪， 世上多少在过甜蜜浪漫生活的男女，还是请大家多 研世故，少谈恋爱为是。

记隐者

某月日承友人之邀，同至上海北郊某种植园。 将至园下车时，见园主人黄君前迎。经友人介绍， 一望其布衫布履，半旧灰马褂，俨然若隐世之五十 余岁居士也。黄君颜色赤润，脸正额平，寸多长须， 和蔼之气溢于颜表，真一淳淳长者，在今日上海已 不可多见。闻友人言，始知彼曾参加辛亥革命，以 不惯官场生活，退隐于乡十余年矣。当面时据友人 告，黄君今日因进城赴会才回，否则腰巾短服，更 无长衫马褂拘束矣。园地六十余亩，四时花卉皆备， 尤以一丈余古柏为贵，竹篱茅舍，不愧隐者所居。 茅屋前一棵剪裁圆柏，形如和尚头，而饱满亭匀， 浑厚无瑕，似颜真卿字书，为隐者所自豪，将来或 以此为传家至宝。黄君有妇，有子，有媳，有孙， 能谈粪料，亦能谈诗书，大有耕读意味。吾以为黄 君如此澹泊明志，当是充耳不闻国事之绝色人物，

而孰知被我话牵连，一谈国事，目眦俱 裂。且闻沪 战时，犹亲自加入后方工作。噫嘻!隐者欤?岂真隐 者耶!吾是以益知天下隐者皆肝肠热，非肝肠冷，是 以益信长沮、桀溺天下第一热人也。而以此种肝肠 热人退居茅舍，栽花种竹，不谈国事，以养余年， 推而至于使普天下肝肠热人皆不谈国事，以养余年， 岂非国家之重大损失 ?吾是以益信中国国民非天生 散沙种子，乃国家无法治，迫人为散沙而已。因此 又忆及庐山三怪杰之一李一平君。李君亦一隐者， 布衣粗食，办一小学堂教青年垦荒山。李君不谈国 事，而一谈国事亦目眦俱裂者。最近在友人处见李 君函，有旬日："痛哭到千古，抱头入万山。"又有 旬日："士 君子不能自食其力，而侈谈礼义廉耻，真 不知人间有羞耻事。"吾愈思越糊涂。不知是此辈隐 者为有心人，抑系新近升官发财努力救国者为有心 人?与黄君谈甚久，语甚趣，不备录，特记此以示中 国国民非皆冷血，非皆散沙，如物理学家言，物质 元点含有潜伏电力。一滴之水，解放其元点力，可 以开火车百里。谁能解放此散沙中之潜伏力，使一畏葸消沉之民族一化为勇毅积极之民族，便是古今 东方第一位圣人。

介绍奚孟农

当代法国文学界有一位特出奇才，吾私心所佩 服的，就是奚孟农。此人甚值得介绍，恐国中知者 甚少。孟农一九。三年生于比国，是比国籍。但是 所写侦探小说，以法国为背景，普通读者算他法国 人。他虽是专写侦探小说，却在侦探小说别开生面。 英法文豪都曾极端推许，吉德便是其中一位，而世 界景仰他的读者也不知几百万。他的著作译成二十 五种文字，销售全世界。而据他的太太对我说，制 成电影电视的片子，比海明威还多。

此人实在特别。在著作的分量及叙事的作风都 有惊人的成绩。现在成书已在一百七十五种以上。 十五六岁时，便开始撰短篇小说，投稿报章。因为 著作快，各报又欢迎他的作品，所以用五六种笔名轮换。后来《检查官梅格蕊》的侦探小说出现，遂 从此成名，著作源源不绝。平常一部小说十天写完。 因为，他的小说总是十章至十一章，他是每日一章。 据他告诉我，每天早晨五六点起来，就在撰稿，约 九时一章撰完，便休息。如此十天撰一部小说，并 非不可能。大概一年可出六部书。其中，每两月休 息，便是孕育文章结构时期。

在文学技巧上，可说几点。我并不怎样爱看侦 探小说。我看了 ErieStanley Gardner 的小说，看 过几部便厌，因其少人情味也。通常侦探小说，不 重性格，专在布局。有所谓 Whodunit 一派(即 who has done it 之俗语)，专做猜谜，让读者猜谁是凶 手，直到破案，水落石出，故事便收场。像有名的EUery Queen 的小说，到某一页，作者现身对读者 说，至此，所有线索已齐备，请读者猜猜凶手为谁。 奚孟农 却不在 乎此， 你知 道也好 ，不知 道也 好。Whodunit 一类也有，从头告诉你凶手也有，而他的 趣味却在跟着形迹可疑的人行动，一丝不放。于是 下流社会、贵族社会，及中等人家社会的形相毕露。人心解剖，尽情托出，所以成为小说大家。因为， 书中人物极其逼真，所以百读不厌。

人家称他的著作为心理小说，一半近似俄国文 豪陀思妥耶夫斯基。

道及魂灵深处是不容易的。他曾告诉入，他的 故事有个基本方式，是以平常顺民为主，置之于非 常事变的境地，或者乱麻不可收拾的关头，看他如 何举动，如何对付。这顺民可能是规规矩矩的邮差， 或是几十年最可靠的银行职员，或者是名医、名教 授，或者是深居别墅温文尔雅的老太太。他们窘时， 常可做出你想不到的事情。奚孟农写来是急起直追， 直捣巢穴的作法。用剥笋的方法，层层剥开，迫出 一个人的心灵底处。有一回，有一位码头上看守的 人，看见贼党将一包东西扔入水里，他夜间入水掏 出，发现是一大包钞票，值几百万法郎。于是问题 发生，要报告呢，要隐藏呢。这就苦了，愈隐藏， 愈害怕，后来精神紧张到不可收拾程度，只好呈报 上去，回到他的破屋，找他嗷嗷待哺的妻孥，这样 丢了几百万法郎，换上心灵上的安宁，又去过他穷苦的生活。

他铺叙景物十分逼真。有时两三行就可把一个 人的形象全画出来。但是文字非常简洁，属于渐近 自然作风，没有虚词冗句。他太太给我看他的手稿， 是打字机打出来的，奇怪的是极少删改，就是所谓 下笔成章。他所改的大半是将所有可不必要的形容 词及状词一概勾掉。此种干脆笔调，即同海明威的 笔调，一洗十九世纪小说家长篇描写及发议论之习 气。只平铺直叙，却能使读者如临其境。其用意略 如现代画报的照像，不加边缘，反觉清爽悦目。《礼 记》记孔子遇友人之丧，只说孔子哭，并不说怎样 哭。出来不好意思，只告诉子贾'恶泪之无从"，因 是本无意吊丧突然无故泪流，乃叫子贡将马骖拿进 去作问丧礼。其写孔子的心情只在他的行动及会话 中托出。这便是海明威式的技巧。其实，那些不必 要的形容词删掉，动作更加活现，文字更楚楚动人。

我居法国多年，就在此时与他相识。为说甘城 风光好，说不流连也流连，江山如画，海涛暗碧(法国南岸，Riviera 称为 Cote d'Azu，碧岸勺。十里金波清澈。晨曦初晓，烟水茫茫，渔舟隐隐，篝灯 明灭。或夕阳残照，平沙岸上，游女两两三三，相 怜相惜。孟农居城东高处，原是贵家旧宅。迤逦而 上，极目处，水天一色。仰视处，云山千叠。小小 庭院倒也清绝。鹧鸪声住，杜鹃声切。环顾古柏参 天，尽是颓垣乱石。屋之东边筑一游泳池。此游泳 池却真特别，高起丈余，墙间穿小洞，自下可仰观 美人入浴。此事在法国不稀奇。这次第，争似摩诃 池边，广寒仙子下人寰，水殿风来暗香晚。清澈处， 不知寒。冰肌玉骨凉无汗，人鱼沉泳无声响。时见 疏星渡河汉。霎时里，烟消云散，又在人间。时已 三更半。

萧伯纳与美国

萧伯纳向来不到美国，虽然美国是他戏剧表演 初次成功的地方，同时也是他版税拿得最多的国家。 这回大不列颠皇后，虽然要绕行美国，由西岸经过巴拿马运河而再到东岸，萧伯纳却早已声明不要借 此机会游美，最多像他看上海一样，岸上走走罢了。 有一次纽约五百名人，包括作家，诗家，戏剧家， 及 表 演 萧 剧 有 功 而 且 对 萧 极 有 好 感 的 演 员 如Mrs．Patrick Campb 日 l 等，飞电邀请萧翁到纽约， 萧氏仍旧不肯答应。他的理由很简单："所有好的美 国人都跑来英国找我，我为什么还要到美国去?"(萧对电影明星 Adolphe Menjou 说的话)萧氏一向是骂 美国人的"。我向来最留心不肯对美国说一句客气话 ， 我讥笑过美国是一个乡下佬的国家。美国人常自誉 为百分之百美国人，我曾下一个界说：百分之百的 美国人是百分之九十九的白痴。于是他们崇拜我， 而永远继续地崇拜我。"

萧伯纳常讥笑美国没有自由。有一次他说他不 要到美国的理由"：我不愿意看(纽约口岸)自由之神 的铜像，我是俳谑大家，但是好俳谑还没有到这种 程度。"

他说这回美国人都要轰动全国跑来看他。但是 都可不必。"也许美国大陆要从此翻沉了，但到底有什么用处?"这有点像耶稣骂好奇跑来看他的群众。 萧伯纳说过，假定世界的人懂得伟人心里所想提倡 的东西，就会都把伟人缢死。

萧伯纳与上海扶轮会

萧伯纳不要看上海，不得已被邀上岸，却又转 头回去了。萧翁的见识到底比普通世界旅行家高明 一等，他不要看这铜臭丑陋不东不西的小市，到留 了四个整天去游览北平。所以这回到不算萧伯纳饱 享眼福看上海，反而是上海饱享眼福看萧伯纳了。 只有上海扶轮会会员，抱有极大决心，要不理置萧 氏。这自然是扶轮会员的聪明，因为香港的扶轮会 已经抹了一鼻子的灰，被萧骂为互相标榜的狐群狗 党"Gangs"，其实扶轮会应该大家抱定决心，搭起 架子，不读萧氏的书，才是真正的聪明。因为萧伯 纳在香港大学演讲，劝中国青年学生研究共产主义， 已吓得上海帝国主义的外商魂不附体，由上海外报的种种论调，已可见其一斑了。向来市侩所组织的 扶轮会所表示态度，也与上海英报毫无一致。不过 这扶轮会将来惟一流芳千古的佳事，就是在萧伯纳 到沪的前一天，他们开会，曾用"国际骂"骂萧伯 纳为"Blighter""、Ignoramus""发痴""、Bakayar0"。(见二月十。七日《大陆报》)萧伯纳向来没有被人 骂过"不学无术"，有之自上海扶轮会始。其实这并 不是大笑话。假定卢伊斯 Sinolair Lewis 也来游历 世界，也来路过上海，而上海扶轮会也来请这位、Babbitt 的作者吃饭，那才是天大的笑话。这些扶 轮会员若没有读过这本奚落扶轮会员的杰作，也许 会真正 去招待 卢伊斯 罢。 到那时 ，我们 这小 城的Babbitts 却又非再用"国际骂"不可，而上海扶轮会将有侮辱两位诺贝尔奖金 得奖员的稀有荣耀了。

说福禄特尔与中国迷

晨起阅"中副"一篇陈之藩所著俭河倒影之八》，说到剑桥学者人才辈出，不觉心喜，深中下怀。 作者说："路上经过皇家学院，是出凯恩斯、出弗斯 特的地方；然后过三一学院，是出牛顿、出拜伦的 地方；然后是基督学院，是出密尔顿、出达尔文的 地方??"作者接着说："那么，怎样才办出一个剑 桥来???多买些茶壶茶碗，教授自掏腰包，学生辩 到深夜。我有时感到困惑，有时感到焦灼。"我想剑 桥或牛津的教育很简单。如李格所说："就是导师每 星期请你到他私室喝茶，跷起双腿，向你冒烟，冒 到你的天才出火。"这段文字真使我发思古之幽情。

话说十九世纪中叶以后，我国国势不振，屡战 屡北，给外人看不起。实际上，不应单怪外强侵略、 清室昏聩，也当怪我们自己抱残守缺，暮气沉沉， 大有龙钟老态的形象。但是国人少知道，在十八世 纪，欧洲也曾经发过中国迷的一段历史。中国的文 化礼教曾经被欧人称为世界最高的文化，捧到天上 去，其中，热烈崇拜钦慕 中国文化者，当以福禄特 尔坐第一把交椅。际此大家谈中外文化交流之时， 也可以略说此中的关键。

原来这对中国之热烈崇拜，起于物质的艺术品， 而终于对文化礼教的认识。当元世祖时代，马可波 罗游华二十年，亲友早以为他死了，一日回来斐尼 斯，行李包袱里倒出来的中国绸缎织品及宫中古玩， 使邻家围观的人眼睛都突出来。但是马可波罗的游 记虽然影响遍及欧洲，然而对于儒家哲学思想却乏 较深的认识。到了十八世纪，那是所谓 Rokok0 时代， 中国迷已成为一代风气。那时欧洲的习尚，男人梳 辫子，女人把扇子，公卿穿绸缎，士人藏瓷器，宫 廷妃嫔乘轿出入，米 兰主教也坐轿子，年节放鞭炮。 路易第十四的爱后 Madame de Maintenon 凡尔赛故 宫别墅，装饰了满屋的中国木器。大概 Rokok0 时代 建筑圆囿所崇尚的是亭台、水榭、窗格、板桥、鱼 池、雉苑等。所谓 English-Chinese Garden，也 是取中国曲径通幽之义。我们现在看得到的十八世 纪的王公大人的肖像 (如英王乔治第三，美国华盛 顿)，都是留辫子。凡在德国莱比锡、哈勒、德勒斯敦诸古城，我看到多少收 藏的中国瓷器 ，而奥京Schoenbrunn 故宫所藏尤琳琅夺目。我在巴黎时的 房东，有一把路易第十四时代传下来的 破轿子，也 看作一件珍宝。

这东风西渐的气象虽由艺术品而来，却不能不 推源于耶稣会的教士，像利玛窦诸人对于中国精神 文化的了解。万历年间(一六零一年)他们在北平开 设教堂。利玛窦诸人是身穿长袍，口操华语，念过 《四书》，能"子日"、"诗云"，与士大夫往来的。 他们先把《大学》、《中庸》、僦语》翻成拉丁文。到 了康熙朝有耶稣会教士 PereNo 日加上《孟子》与《孝 经》于一七一一年出版。

十七世纪德国大哲学家莱布尼兹开始研究中国 哲理的风气。他读过《易经·象卦》，对于术数之理 最感兴趣。他是与牛顿同时独立发明微积分的数学家，又是发明他最得意的二元算术恰似象卦，并可借此证明无极生太极之理 。 因为他认识耶稣会Grimaldi 教士，得与在康熙朝的天文家南怀仁往返 通信，力阐他的数学。这就是柏林普鲁士科学学院 的创设人。他是主张世界大同主义的人，旨在沟通中西思想，所以这柏林学院的缘起是说专以"沟通 中国与欧洲文化交流"为宗旨。一七0七年三月二十八　　日并请得普廷奏准在柏林学院开设农桑养蚕 研究所。接着是他学生 A．H．jFrancke 大放厥词， 主张耶、孔并行不悖，引起狂潮。大哲学家服尔夫 佩服莱布尼兹的理论，也极力推崇中国的伦理教育， 在莱比锡及耶拿大学当 教授( 这正是我肄业过的两 间大学)。因为一七二一年发表《论中国的实践哲学》 一篇谬论触犯教会，被逐出国，后来召回为哈勒大 学教授。这都是莱布尼兹思想发生的重大影响。那 时学界整个乱了，甚至有人抗议为什么以中国《史 记》的纪年与耶教旧约《圣经》的纪年不符，而怀 疑《圣经》?这就是福禄特尔把中国礼教哲学托到天 上去的背景。

福禄特尔是欧洲十八世纪第一思想权威。那是 所谓思想'启明"的时代，继十五六世纪文艺复兴 而起的。

文化潮流，都是经过几十年几百年酝酿出来的。他著作等身，嬉笑怒骂，皆成文章，特别对于当时 的固封的神权思想，极尽其热讽冷嘲的能事。记得 他有名的讽刺是，教士谓：世上一切是上帝为人安 排的；他说："人类的鼻梁是上帝为你要戴眼镜而安 排的。"他也有一句名言："我不和你同意，但是我 至死也要拥护你不同意的权利。"这是那一代"开明" 的学风。他替中国人文主义说了不少好话，而最重 要的是他一本五大册的《世界各国礼俗与精神通史 论》。开头足足有二百页，是讲中国的文化教育及伦 理思想。福禄特尔提倡理智的开放，排斥神权 Super natural 思想，天然走入人文主义，所以中国以伦 理为中心的思想教育，为他所深佩服。他对中国的 崇拜，一句话可以代表："欧洲的王公大人听到这样 的举例应该怎么办?钦慕，惭愧，尤应是仿效。""这 些人(东方人)就没派过教士来欧洲传教；只有我们 把我们的意见连同我们的货物，输出到天涯海角。" 这种论调与莱布尼兹差不多相同。莱氏说："看到今 日道德的沦丧及极端的放浪，我几乎相信中国应派 教士来教我们自然道学的宗旨与实行，好像我们派教士教他们由神启示的道学。"总而言之，他们两位 都相信上帝。福禄特尔相信："就是没有上帝，也得 假设一个上帝出来。"" If God did notexist ，He would have to be invented．"但对于 人文主义的 推行，他们两位都是健将。

当时激起这个洪流，不论赞同与不赞同，中国 孔家思想占了学人思想的中心。也有人不像福禄特 尔的十成仰慕中国；也有人怀疑这是耶稣会教士的 一面宣传。因为十六世纪以来，葡萄牙及荷兰水手 在商埠所见卑鄙、欺诈、畏怯、残忍、龌龊的事实 并不完全与孔孟思想相同。官吏的贪污，衙役之势 利，士兵之懦弱，他们都看过了。当时与福禄特尔 齐名的卢骚，便不与他同意。《法意》作者孟德斯鸠 本他法治的思想，自然更看出人治的弱点。福禄特 尔与他辩过。因为康熙朝虽盛，孟德斯鸠没有忘记， 在朝的明明是满人。孟氏最看不起的，是中国人的 "奴隶性服从"，二是一切宗教、信仰风俗、礼教的 单调统一化。八股科举养出懦弱无能的书生，他们 没看到，但是顾亭林、颜习斋所亲身感觉亡国之痛，他们会想象到的。卢骚的批评中国为满清所克服的 话，非常中肯，你说中国教育文化怎样好，为什么 庞大帝国给满人征服呢?"如果学术曾经澄清伦理， 如果学术真教人为国流血，如果教人勇敢壮毅，那 么，中国的人民应该都是聪敏、自由、没人能克服 了的，事实上并不然??如果公卿大夫的贤明，法 律的所谓良善，连民数户口这样的众多，都不能保 护他们的国家被外夷所制服，那么，所有的贤人有 什么用处?"想来我也有时感到困惑，有时感到焦灼。

说汤因比教授

汤因比教授这回应京都产业大学之聘，讲学一 月，取道香港回英，顺道来台二十四小时，专为参 观故宫古物。因他年事已高，避开一切演讲招待， 惟事先曾约我会谈。只因这世界闻名第一流作家过 台，本国学者慕名求见，谋一交谈机会者，自亦不 少。所以十三日晚，由阎振兴、于野声及我，以私人名义，邀约此间历史教授及宿学之士聚宴。此事 却多蹊跷。因汤因比夫妇每夜八时就寝，本来怕应 酬烦剧，不欲破例奉陪。后来由于总主教及高化臣 先生交涉，乃允赴宴，约定举杯相酌为止，即可退 席。谁知那天请来的贵宾都是矫矫不群的一时名士， 虽然不能统统邀来，到会的倒也各有专长，或者是 留英名宿，或者是历史专家，真是济济多士，同聚 一堂。后来所谓举杯相酌以后，一直谈下去。因为 大家谈得来，汤氏和李济之谈殷商文献和顾翊群谈 近代思想，和王雪艇谈故宫文艺，一点没有退席之 意。于是那晚宾主真真尽欢而散了。

汤先生对我国历史很熟，尤其是上古时代的文 化，所以我那天特别安排，请何联奎副院长给他看 一点龟甲文(故宫所藏不多)及安阳发掘出土的陈列， 又给他看所藏满洲文。他很清楚满洲受中夏文化影 响比蒙古更早。金人(满洲族)克汴京时，就知道要 求苏东坡的诗文为胜利品。他书中讲到武王伐纣而 殷商的文化保留在宋，并非商亡而文化遂中断。那 天看龟甲文，我们特别指出龟甲文虽与大篆小篆不同，却是一脉相承的(以"女"、"母"二字为例)。这于他非常重要，因为，他注意中国文化不断相承 的系统与他所研究古代文化兴亡之迹是有关系的。 那天晚上，我们和李济之也谈到商周鼎革的年代。 因为武王伐纣建朝，相传为公历元前一二二年。偏 偏有些鬼好标新立异，考证出来，说周朝建国应改 晚九十年为一 0 三 0 年，而有些汉学家总是趋时好 新，立即采用。这层我十年前曾向董彦堂先生请教， 因为他是深究殷历的专家。实际上还是旧说是，董 先生断定周朝建国是在公历元前一一一一年。

汤先生名著(沥史的研究》共十二册，是专研究 古代文化兴亡的迹象及条理。由上古希腊、罗马、 巴比伦，埃及，以至中古的阿拉伯文化及现代文化 的演变，因又推到今日大英帝国之溃灭，东亚民族 之复兴，以及美国文化命运的将来。所以称为历史 哲学，不是断代分国的研究而已。所以内容包涵至 广，包罗万象，不愧称为体大思精之作。加以他学 问之渊博，文字之优美，念起来给人家一种稀有的 精神上愉快。他又处处有他的见地，不与人同，引起的辩论真不少。实际上他所研究国家与兴亡盛衰 之理，就是《周易》所寻求的精义，也不外东坡所 谓天下合久必分，分久必合之理。因为，他研究的 尺度那么宽，所以他的看法也相近于中国史论家的 看沙，而迥异乎现代时髦的西方学者。这部伟著自 一九二一年开始计划，一九三四至一九五四连续发 表，成十册。到了一九六。年(据序言)又出第十二 册，名为《重新估价》。起初五册，以希腊文化为范 本，到了《重新估价》最后一册，又扩充以《希腊 及中国文化》为范本。书中又屡及中国阴阳循环起 伏的观念。他的思想，中国人比 较容易接受。他能 在考论史实之中，特立一章论"发思古之幽情"。这 在专论事实的西方史家实在不可多得。

第二天早上，我在他的旅馆特别长谈。汤因比 此行专为参观故宫文献，事先声明以私人资格访台， 不愿发表任何政治意见。我们所谈虽然是随兴所之， 大体上还不出历史哲学范围。因为他最反对二十世 纪西方学者冒科学之美名，作支离灭裂的观法，只 承认零断事实，而忘了大本大经，甚焉者只讲唯物，而忽略唯心论点。这是我所深深同感的。所以他在 第九册《历史的定例与自由》一长篇十几万言的文 字，力斥现代史学家之离经叛道而终陷于虚无主义。 在 那 一 章 ， 汤 因 比 这 样 一 直 骂 下 去 ， 称 他 们 为Antinomia无法派"。这实在是现代思想最深的病 源。因为，既已否认世事冥冥之中有主宰者，结果 必不畏 天命而 无所不 为。 换句话 说，这 些人 认为History is one demned thing after another ，若 用中文译来，差不多就是·说历史是一堆干屎橛"。 历史是无意义的，而不必有意义。然而他们正在美 其名日"科学"。汤氏说，人家控告这些历史家，把 历史变为胡闹时，这些人可自诉"无罪"，因为据他 们说来"说(历史)胡闹就是等于被称为。科学，。"(我的立论相同，可参见《二十世纪之人文科学序言》。)这就是目前西方思想隐伏的危机。也可以说，是西 方富有的社会所已发出开始崩溃的讯号，也是小人 无所忌惮之时。汤氏的书，有正人心，息邪说之意， 能看出这一点的人自然是属少数。

我们也谈到李约瑟及赫胥黎诸人。李约瑟是《中国的科学及文明》巨著的作者，到一九六五年止已 出五册。赫氏的思想是倾向物质主义的，欲以科学 方法揭尽宇宙的秘密。我认为不可能，汤氏也与我 同意。李约瑟抗战时期曾住重庆数年，而思想非常 左倾。剑桥倒出了这位怪杰。他的书跟汤因比的《历 史的研究》都曾经在台湾翻版，他也是汤因比的朋 友，同在 Charham House 的世界问题讨论会，所以 我们也谈到李氏。以前我在巴黎主持联合国文教组 织的"文艺组"，屡次同李约瑟谈天说地，知道叶梦 得的《石门燕语》，沈括的《梦溪笔谈》，他都看过(他是非常佩服宋朝沈括、汉朝张衡的人) ，也能写汉字， 所以算是了不得。要谈中国古代的医学、数学、天 文、物理的各种发明，非他不可，因为他有雄厚的 西方科学知识做基础，能作比较，而明中国科学的 地位与价值。我们的"轭"字，在我们只是一块驾 牛马之横木，在他以比较的眼光看来是世界历史上 一大发明。要是谈葛洪的炼丹，还是他化学的知识 讲得清楚。欧洲的化学导源于十五六世纪的点金术， 是通过阿拉伯的点金术而直承葛洪之余绪。在学术上，他开发中国的科学史之功，是空前绝后的。第 四册 A 讲到中国的物理声光(墨子的光学，黄钟大吕 的声学)，以及磁电(宋朝的各种指南针的制造，以 及汉朝的磁勺等等)。第四 册 8 讲中国的机器工程已 出版，还有第四册 C 之纺织、造纸印刷工程还没写 完。第五六册化学，化学工程及生物学还在撰稿中。 台湾既有翻印版，顺便提到。

汤因比的宗教感甚深，书中到处都是，只不能 当他为通常教条主义的信徒。他的看法，略与庄生 之"必有真宰"、"以天为父"、"与天为徒"不"与 人为徒"之境界差不多。我知道他要坐船绕好望角 回英国，船上五星期，他可以静中写作。所以问他 身边带什么书，他说带了中古时代圣奥古斯丁之《上 帝之城》及巴斯葛的《思想》二书。这使我异常的 兴奋。因巴斯葛是我的偏好。他的思想与庄生相同， 有时连文字读下去，也分不出是庄生写的，还是巴 斯葛写的。他们两位同样对于人生有涯，知也无涯， 不能以有涯治无涯，发出深痛的哀鸣"。且环顾宇宙， 我为一物，是己，而我非物物。由我之赋形。固不足知万物之始于无，由我之渺小，更无从测知宇宙 之无垠。"(巴氏语)庄生之"和以天倪"及"道通为 一"、"得其环中"一说，就是巴斯葛的 Find Their Unity in God，而庄生之所谓"道枢"恰恰是巴斯 葛之所谓复归于一。由巴斯葛的文字更可发明庄生 之真意。巴氏说他"不能原谅笛卡儿"，我也不能原 谅笛卡儿，因实证主义而把哲学范围缩小。大概汤 因比分出理智主义，及超理智主义。单相信理智主 义的人，对于超理智主义，根本不会了解。这是汤 因比之思想见解过人之处。讲到这个时候，我们相 视莫逆，而有曲高和寡之叹。

这样谈了两三个钟头，一直到飞机场。在飞机 场咖啡室里，我还对他说，"我们算是少数党"，可 为知者言，不足为外人道也。就是这样欣然分袂， 送他上飞机。我心里想，张横渠之气魄，不图于今日复见。

毛姆与莫泊桑

上次《介绍奚孟农》一文中，曾说到他干净叙 事的笔法，及如何将可省的形容词尽量删去。删去 之后，自然重心在动词与名词。记得杭州西泠社有 一对联，似乎有一句"环山抱水水抱山"，便是这样 有动词名词而无形容词的句，力量至为雄壮，专在 动词"抱"字。我想西湖景致，可以用"钱塘抱天 竺，凤岭骑钱塘"十字尽之。在叙事文上，这便成 为平铺直叙的格调。现代西洋文风趋于此派。自然 这不是绝对的话，形容词及状词当然应用时便用。 我看《论语》所记，只有夫子莞尔而笑。我想孔子 也曾苦笑，也曾胡卢大笑，只不曾著录而已。孔子 扑嗤的笑，为什么不可能?《红楼梦》看来看去，只 有小姐抿嘴而笑，宝钗、黛玉等可以，晴雯岂不该 撒 娇 撒 痴 哈 哈 大 笑 ? 在 英 文 ， 只 要 用 give a ? lautsh(smile) ，当中可加形容词 。如， bitter ， cYnical，coarse half-concealed，可以随时变化， 也不是限于几十字而已。

"渐近自然"是苏东坡的话。记得有一位年轻的文人，大概是晁补之弟兄之一，送呈诗文，求东 坡意见。东坡不好意思，间接托朋友对他说，文人 年轻气盛，自然行文如秋水泛滥，后来渐近自然， 两岸涯涣，才得分晓。文章常是"做"的，到了自 然天成，始为老到。

在这一点上，我佩服奚孟农。而奚孟农的功夫， 实自莫泊桑得来。莫泊桑之极力精练功夫，也是听 他叔父 Flaubert 的训导。莫泊桑就有两三行把一人 的形象完全托出的本事。这些 位真正是文学界大师。

我也曾做文学侦探，探出毛姆与莫泊桑的关系。 毛姆自然是成名的短篇小说大家。佩服他的人，都 是说他的叙事的技巧好，人情世故也还可以，只是 未臻绝境。我觉得莫泊桑比他好。有两篇故事，毛 姆与莫泊桑雷同，是由莫泊桑故事脱胎而来的。

话说法国南岸_甘'城或尼斯附近，有一对老夫 妇买了一所别墅。两位都是白鬓老人家，平时也不 大外出。他们惟一的消遣，是月明风清之夜，雇一 对少年男女在他们的家园携手游行谈心。在十分春 色三分愁的境界，有的是鸟语花香，紫罗压架，玫瑰盛开的花中，常可在夜色苍茫里，看见一对年轻 男女的踪影及闻到低微的笑声。老夫妇借此可以回 忆他们年轻的时代。这故事自然是哀艳动人，而富 有诗意。这是毛姆的故事。

莫泊桑有一篇故事。地点在巴黎的卢桑埠公园， 有一人常到该园行人最少的养蜂区。因为此地行人 少，所以特别清静幽雅。有一天，这人看见一位五 十左右岁的老翁，穿着古代朝服。到那人迹不到的 地方独游。他冷稀稀一人独游，若有所思。过一会 儿，又一位女人来到，穿上白色跳舞服，身体苗条， 望去甚是可人，但是细看，她眼角及下巴已有皱纹。 这人好奇心动，在花影中窥看。那时天色渐晚，淡 云蔽空，月色朦胧，又是一番境界。于是这对老情 人以手拍节，女的撩起裙裾，两人跳起华尔兹舞来。 他们的旋转合度，抑扬顿挫极其驯熟，似是过来人。 但是这两位，何必作古装打扮来此跳舞呢?后来这位 观客借故与他们攀谈起来，才知道这男的是贵族， 女的是拿破仑第三时代的著名皇家舞女。现在已是 民国时代了，一切的旧事触目伤心，前朝繁华只如一场春梦了无痕。回忆往事情不由己，乃常来此重 温旧梦，借夜色的朦胧，作幻想的欢乐。此情此景， 正是毛姆故事所由脱胎而来。

又莫泊桑最著名的中篇小说《一团油》。"一团 油"是个婊子，因她皮肤白暂，如一团脂肪，故有 此绰号。当法国与普鲁士战争发生时，法国小城居 民都在逃。有一架公共马车，载了十数客人，有的 是贵家妇女，或是城中人家。一团油也跟人家爬上 车，因为她有钱可买票。自然大家认为娼妓同车， 有碍他们身份，但是战乱之时，无可如何，只作不 理她。过一会儿，一团油打开包袱，拿出一包熏鸡， 干干净净，又有洁白手巾，非常齐整。她问两旁的 坐客，要不要尝一尝，但是只遭人白眼。可是因为 逃难，有些贵家人，匆忙中未及带食物来。肚子一 饿，只好慢慢看得起那只熏鸡。一团油也不在乎， 也很慷慨。这社会阶级的鸿沟，已略消除。后来到 了一站，普鲁士军官看见这些难民在客站里过夜， 不许放行，并令将马拉走。这就糟了。大家非常着 急，熬了一夜，想此去路远，身弱的妇女更无法步行。军官有一条件，要当中妇女一人与他上楼过夜。 这样丢脸的事，谁肯呢?于是大家所不理的"一团油"， 成了大家的中心，尤其是其中的贵妇，不得不求她 大发慈悲，救苦救难，上楼一会，让大家可以照程 前进"。一团油"居然舍施一次，受他们的感恩戴德。

这是莫泊桑一举成名的故事，是应左拉之请而 写的。我在四十年前看过这故事。后来大战后看见 毛姆又有同样故事。这回又是德国侵法，法人在逃。 只不同的是马车改为公共汽车，而德国军官是纳粹 而已。也是一位娼妓，成为故事中的英雄。

大凡文人受前人影响是难免的。只要毛姆写来， 自有他的完满的人物及情节。短篇小说，常是由一 个问题，或一个奇局，发挥出来的。逃向自由城的 梨花，也曾走到同样的境遇。

近阅张光远《谈右涛生卒年岁》一文。石涛生 卒，本有问题。后来我问大干。他说石涛卒于康熙 丁酉年(1717)，与我的札记相符，与以前所说卒于 康熙丁亥，相差十年。石涛生于崇祯庚辰、辛巳间

(1640-1641)，与张光远先生所考相同。此事大干先生考证最详，并曾在日本某帧画上的题跋，得到重 要证据，并照相下来。我当时未加笔记，恐有错误， 最好转问大干。待有回复，再为补记。

沙蒂斯姆与尊孔

孔教曾一度被人厌弃，就是在《新青年》时代， 从此孔教之盛衰与革命之狂潮成反比例，直至北伐 告成，革命狂流最旺时期乃是孔教最浸微时代。及 至近日，尊孔之风又大盛起来。这在举国捧班禅若 狂之时，倒也无足大惊小怪，私人意思倒以为尊孔 比捧活佛高明。但是孔教之复兴，也自有他的道理。 一则物极必反，时代潮流总是一激一返的，世界进 化是螺旋式的，而非直线式的。再则，孔教到底是 中国民族思想，其侵入国人思想极深，故其根脉不 易动摇，此点不可轻视。三则，儒教为安邦定国之 道，历朝国基初奠之时，祀孔与封禅郊祀告上帝祭 山川一样不能免的。所以刘邦为"无赖"时期(用《史记》本纪高祖对太上皇语)，尽可溺儒冠，一旦登极， 却不能不复尊儒者，否则天下无赖似刘邦所以倒秦 者，反而施诸身，汉室就岌岌可危了。

今日中国风俗的确是这样浇薄，治国者思有以 纠正之，因想起孔教来，谈礼谈义谈廉谈耻，以振 士风，而励末俗，何尝不好?实在今日之人肯从细行 讲起，以身作则，无论是西洋道德，或是中国的道 义古风友谊廉节等等都好。做西洋 Gentleman 也好， 做中国耿介之士也好，世间道理本差不多。而且西 洋人之道德荐'费儿拨列"，提倡尽管提倡，我们总 是外行，兼又字面生疏，听不大进去，实行起来， 也不容易。譬如西洋人讲尊女人，中国人讲敬长上， 两句话听来，明明是敬长上易入心窍。尊女人不管 有效无效，仍旧要提倡，而敬长上，也未尝不可讲 讲。若西洋道德又不讲，中国道德又不讲，其结果 必如今日政界、教育界及文学界大家丧廉寡耻的现 象。

但是大家恢复一点古风，譬如守己以严，责人 以宽，重友谊，讲信义，尚廉耻，多力行，少放屁等等虽然都是好的，而尊孔却不可不用批评的眼光， 分出个孔家的真面目，与宋儒之伪道学出来。此为 第一条件。

实则我也自知过于认真。尊孔也有幸有不幸。 今日孔道得一位身体力行之朱文公王阳明来担任宣 扬，固一大快事。若张宗昌辈也来尊孔，直是辱没 孔道而已。此所谓孔道之不幸也。所以尊孔之第二 条件是不要口诵周孔之言，身行盗跖之行的人来提 倡，否则孔越尊越不得青年之信仰。

究张宗昌辈所以亦来尊孔，其心理不外沙蒂斯 姆(Sadism)而已。试举数例为证。

数月前曾有恢复中国古风之摩登破坏团出现。 此辈极恶摩登而尚俭朴，似是孔孟之徒与?然察其所 行，以硫酸水射女子衣服，正是摩登草少之所为， 断断非古代儒者之行径。其心理一分析下来，仍是 男子性欲变态之沙蒂斯姆而已，借此变态发泄性欲， 蹂躏女子，得一美感。否则男子衣服华丽者正 不乏 人，何不射他一下?心理变态有所谓展览狂者，每好 在僻静街隅人迹稀疏之处，遇了女子则自己脱下裤子，实行其展览，以为如此足以侮辱女子，而表示 其阳性，使心上得一种快感，亦近沙蒂斯姆之义也。

患沙蒂斯姆变态者每以对方之苦为自己之乐。 中国人之性欲史上，颇不乏例，如西门庆之所为， 最合此病症象，而其病态则不限于西门庆。心理变 态最复杂微妙，且所谓变态不变态，亦难划定界限。 普通观念之含有沙蒂斯姆意味者，如处女癖便是其 一，贞节观念便是其二。考之上古，尚不甚厉害。 直至唐朝，一代大儒如韩愈之女儿尚可再嫁，唐朝 公主再嫁三嫁者正是指不胜屈。至宋代理学兴，士 人精神既极枯燥，而处女癖及贞节观念遂亦随之盛 行。从此维持风化责任都要叫女子去负担，甚至节 烈刚强，也都变成女子的美德，不干男子事了。女 子能有志操，有气节，有刚强，有烈风，能守身如 玉，视死如归，以身殉夫，或终身孤苦，守志不渝， 这在男人看来，是如何的可钦佩啊!总之，女子愈肯 吃苦，男子愈加快乐，或为题奏旌节，或为立传表 扬。于是节妇手臂被男人牵着即断然去者有之。乳 疡不肯使医生诊视慷慨而死者有之，都得文士齐声的赞叹。近来广东旌赏节妇还是此种沙蒂斯姆之遗 存，是真不足在今日言孔者矣。

近见上海报九月十九、二十日载《关于溥仪文 绣离婚之一封书》，即左安法隐致金息侯书，力诋文 绣要求离婚之非者。细味其文，沙蒂斯姆心理尽情 毕露，此是研究提倡贞节者的心理之最好材料。末 段日：

"文绣既居宫列，允宜克保家声，雷霆雨露， 总属天恩。顾影自怜，亦当含笑，而竞忘恩负义， 果何为耶。"

又日： "不如从其兄文绮之言，痛自忏悔，幡然改过，

归故都，侍皇太妃下，按月逊帝酌给生活费，长斋 事佛，以终余年，尚不失为一代丽人也。礼义廉耻， 国之四维，四维不张，国乃灭亡。??为维持中国 礼教计，不得不言，以供国中士大夫留心此案者之 研究??"

礼义廉耻，全仗女子来维持，救亡责任，亦要 女子来代办，致使一弱女子长斋事佛以终天年，然后吾辈逛八大胡同回来，言谈之间提起，相与击节 而称赏之，观其吃苦，岂不快哉?

其实提倡尊孔者固大有有心人为世道忧者在， 而其中亦未尝无丧廉寡耻之辈借此以报复青年者也。 一则礼义讲来不费钱，不伤人感情，又可博得维持 风化之美名，而粉饰其狗盗行为。若一旦放弃礼义 敦睦，来讲法治精神，或言清查账目，则本人及亲 友非坐狱不可，有种种不便也。二则青年不务正业， 犯上作乱，专门捣乱，至堪痛恨。吾提倡孔教使知 敬上之道，不敢捣乱，轻议我辈，亦正所以报复雪 仇之义也。然则此辈人之尊孔，亦正含不少沙蒂斯 姆心理在，不可不细察也。

吾前得李香君执桃花扇画像一幅，曾题数首六 言于下。兹抄录于左，以与本文相发明。

香君一个娘子 血染桃花扇子

气义照耀千古 羞杀须眉汉子

香君一个娘子 性格是个蛮子

悬在斋中壁上 教我知所观止

如今天下男子 谁复是个蛮子

大家朝秦暮楚 成个什么样子

当今这个天下 都是骗子贩子

我思古代美人 不至出甚乱子

斯斐恩斯之谜

斯斐恩斯死去两千多年了。据说这位狮首女身 的怪物曾把住希腊某城外大道，出谜给路人猜，猜 不中的人，就该死，被她吃下去；如果猜中，她也 愿投海自尽。她的谜是这样的："什么动物早晨四脚 走路，中午两脚走路，夕暮三脚走路?"后来居然被 爱狄不斯猜中了，说是人，因为人幼年爬地，中年 走路，而暮年扶杖而行，适符四脚两脚三脚的条件。

斯斐恩斯闻言知道神通已尽，便一跃投海化身为蚌。 近日乃又发现于伊乌利安海滨，又想出一谜，要叫 人猜。题日："中国海陆军只能攘内，不能安外，何 以见得空军便能安外，而不能攘内?'有人猜中，斯斐恩斯仍愿再行投海。

思甘地

"弱国无外交"，恶是何言哉!我们相信国无常 弱，无外交乃不得不弱。甘地手无寸铁，身处亡国， 然绝食七日，足使大英帝国屈服。"弱国能战"，然 十九路军固战，其退也，非兵之罪也，实因上海银 行界起了恐慌，迫之使退。东北不能战，然马占山、 王德林固战，将来之败，也必败 于中国政府不能供 给军械。今日有甘地，必能率全国之民为东北义勇 军后盾，又必弃政治饭碗如敝屣，退而号召全国， 以平民资格组织抵货运动，以制日本之死命。战活 路也，抵制亦活路也，惟脱离民众带白手套与有吉 拉手为死路。中国国民党一百五十余中央委员皆走 死路，惟朱霁青一人走活路。中国四万万同胞，不 能产生一个甘地，国耻之耻，莫大乎此。魄周书》 日：

"呜呼三公，汝念哉!汝无泯泯芬芬，厚颜忍丑， 时维大不吊哉!"

从碧姬芭杜说起谈萨尔忒

有一年我在甘城，某日下午散步经过卡尔登大 旅馆，这旅馆就在碧海岸上，也在甘城国际电影赛 会馆之旁，那时卡尔登旅馆正在前面添筑露天阳台， 栏杆犹未造好。我看见路上行人，忽然一拥争上阳 台。不知什么奇景出现，挤得水泄不通。我也赶热 闹跳上去看，原来是电影红星碧姬芭杜小姐出现于 阳台喝茶。我有点失望，因为我并不崇拜碧姬芭杜 小姐。以容貌言，她极平常，以性的诱惑言，十室 之邑必有一位姑娘比得上她，只要她肯裸体在床上 翻滚，让人拍入镜头。说也奇怪，意大利出现了不 少电影明星，源源不绝都足称为美人。独法国明星 就不同，芭杜之外，寥如晨星。如 丹妮尔·达露、 茜蒙·仙诺都是半老徐娘一派。这也可以看出当代法国人的风趣。再追究下去也可看见法国艺术、文 学、哲学的风气。

那时萨尔忒的存在主义，正在风行一时。这位 不肯接受诺贝尔奖金的大文豪的司令台，是在巴黎 左畔圣热曼大街的小咖啡馆。有一大堆的青年男女 信徒，常来这咖啡馆，听他谈天。这些存在主义者 男的自然是不屑刮脸不结领带，女的不擦 l：3 红， 不施朱粉，不穿丝袜，赤足穿上草履式的皮鞋，那 时倒成为一时的风气。芭杜那天也是不施朱粉，不 擦口红，可以说是开风气之先。这里头，就可看见 第二次大战后，西欧文明动荡的潮流，及毁灭、失 望、混乱、沮丧、走投无路的精神上的痛楚。我们 不明白这毁灭、混乱的痛楚，就没法明白当代一部 分的艺术与著作。这已与真、美、善的追求，风马 牛不相及了。

萨尔忒这个人，有他的身份。人极聪明，也有 胆诚，议论犀利，辩才极佳。我在二十年前，在诺 甫(萨尔忒的纽约出版家)家里，曾领略过他的风范。 他人小小的，两眼稍为偏向，又戴上厚的眼镜，似乎在看你，又似乎不在看你。那天晚上，他盘腿坐 在地毯上，半用英文半用法文交谈，神经敏锐辩才 无疑，滔滔不绝，应对如流。近来看他的照片，也 发福多了，也是己上了年纪。若说个人主义，这人 倒是上乘的个人主义者，事事有他的独见，不为舆 论所囿。法国文人，常认为政治是人生之一部分， 所以常有确切的政治主张。他可以说是左派。在卡 斯楚古巴革命未完成时，曾到古巴一行，为文痛斥 美国的帝国主义。他的好女友茜蒙·波伏是一位极 聪明的女作家，也是左倾得很。她所著《第二性别》 分析女性，学问见解都是我所佩服的。但是你说萨 尔忒是准共党，倒也不然。苏俄动兵弹压匈牙利革 命时，他却能大骂苏俄，主张公道。

因为有这样头脑及极端个人主义，所以他也不 肯附俗。他与茜蒙·波伏也是多年的情人，但不结 婚。近来法国有一本做贼坐牢兼同性爱而自称为"圣 人"的圣·晋纳自传，却被萨尔忒捧场，推崇备至。 现代文风，也可见一斑。

存在主义是近百年来西方哲学上的一轩然大波，不能以一笑置之。萨尔忒自身是无神论者，认为宇 宙是无知，人生是笑话，历史是偶然。但是存在论 自身却发源于耶教神秘主义的 Kierkegaard 等，而 在今日也影响于耶教的神道学不浅。世界上哲学的 问题不分中外古今，都是想对宇宙人生之谜，求一 解答。名词是新的，问题是旧的。屈原的《天问》， 就是面对这些最根本的问题。庄生《天下》篇所举 "占之所谓道术者，果恶乎在???神何由降?明何 由出?"等等是存在论的出发点。"芴漠无形，变化 无常。死与生与?天地并与?神明往与?芒乎何之?忽

乎何适?"也是存在论的疑问。这存在主义内容大概 如何，道德观点如何，得闲再讲。

从辜鸿铭说起谈萨尔忒

辜鸿铭有一段好文章，批评欧西各国思想的不 同，而就中允推法国人的感悟为最近于中国的民性。 可惜这段是用英文写的，文见《春秋大义序言》。他批评英、德、美三国人的思想用三个英文字 simple， broad，deep 作标准。不知老辜应用中文何字表出， 我此地姑译为"浅易"(单纯) 、"博大"、"深奥"。 他的意思说，英、美、德人的思想，各有一个缺点， 而中国思想则三者兼而有之，而又表出"妙悟"二 字为吾国思想的特征，只可见之于法国人。辜鸿铭 的文，注意句读，及反复陈述独成一格。照译如下：

美国人，恕我冒昧，觉得难懂真正的中区 tJ,-

及中国文明，因为按普通讲，美国人博大、单纯， 但不深奥。英国人不能懂真正的中国人及中国文明， 因为按普通讲，英国人深奥、单纯而不博大。德国 人也不能懂真正的中国人及中国文明，因为按普通 讲，德国人深奥、博大而不单纯。法国人，我也承 认，没有德匡 lJ,-民的深奥，也没有美国人的心地 博厚，也没有英国人的思想浅易 --但是法国人， 我说法国人具有一种上举各国所无的灵性--一种 要认识真正的中国人及中国人文明所最需要的灵性 --这个灵性就是妙悟。因为真正的中国人有了除以上三项特征以外，我还 得加一项最特别的，就是 妙悟。这最专长的妙悟，除了古代的希腊人及其文 明以外，是各国所无的。

据以上所说，可见得美国人肯研究中国的文明， 可学得深奥；英国人肯研究中国的文明，可学得博 厚；德国人，可学得单纯。这些国人，美国、英国、 德国，从研究中国的文明，看中国的文学史籍，都 可以学得一种灵性。这灵性，就是妙悟。让我冒昧 说来，按普通讲，这并非他们所专长的。最后，法 国人，由于研究中国文明，深奥、博大、单纯，三 样都可学到，而增进他们所已有的妙悟……

老辜这些话，是中国人妄自尊大，或是具有至 理，要看各人的悟力。普通地讲，美国人头脑简单 而欠深奥，德国人思想根深而欠爽利明晓，是容易 同意的。说英国人思想门面不够阔大，我颇有异议

(牛顿、达尔文)，但是英国文学看得多的人，不能 不承认他们的思想脚踏实地，直截了当，切近事实， 近于中国思想。你不必同老辜辩，老辜也不同你辩。他说你要认清中国文明的真正精神，到八大胡同去 看那些姑娘好了。至理近于妄言，妄言也常近至理。

本文要谈法国文豪萨尔忒(现年五十九岁)及其 存在主义。看来是谈不完的。萨尔忒的思想是深奥 精微而近于妙悟的。他想排开抽象名词，多用文学 具体的表达方法，也是近于中国哲学明白晓畅一派。 他一心追究宇宙人生之谜，欲以判天地之美，析万 物之理，略近庄生；不言之辩，略近庄生，也就是 近 于 禅 悟 。 他 的 哲 理 名 著 ，《 Le Etre Et Le Neanl))(1943)，辩"常无" 与"常有"，及《存在 主义与人文主义》(1946)，是世界第二次大战时所 著。他与卡缪齐名，在大战时，加入地下抗战运动， 坐过纳粹的集中营。在集中营，德国人只让他看一 本德国存在主义哲学家 Heidegger 的书，受影响极 大。后来也撰小说戏剧，发挥他的思想。像《没有 出路》及《有面子的娼妓》这两部戏剧，都有浓厚 的存在主义及反小资产阶级的成分。他的门面非常 广，小大精细，无所不追究，想要穷理尽性，求出 一个答案。总在追求，追求，常常碰壁，常常矛盾。世界何以有我，人生有何意义，也求不得正面的解 答，而陷于思想家的悲哀愤慨。故其哲学名为存在 主义。但是因此，也不失其为真正思想家。也是因 此，他能代表这一代战后法国人，尤其是少年人的 悲观苦痛。第一次大战后，诗人艾略特的成名，也 是因为他能表示悲观绝望。

一方面，因为他的著作中，充满"幻灭"、"绝 望"、"苦痛"、"悲哀"这些字面，得了多少青年反 抗者的崇拜(那时有不少青年自杀)。一方面也是因 为他的辩论雄才，卓然成一家言。巴黎 本来不少浪 漫的音乐家、艺人、男女大学生及游手好闲的人， 所以萨氏在巴黎左畔的"二猴"小咖啡馆，成了这 些人的总汇，而激成一种宿舍潮流。法国本来是这 样的，文人常常激起广大的宿舍运动，或文学思潮。

也常有主张坚决，笔锋犀利的"宣言"，成什么门， 立什么派。远如福禄特尔、卢骚，近如左拉的主张 正义，营救冤狱都是如此。但另一方面，此中有法 国古已有之的极端个人思想自由主义，才能发生这 一位萨尔忒。福禄特尔在十八世纪也激动极大的思潮。他有句名言："我不赞成你的话，但是我至死也 拥护你意见不同的权利。"

萨尔忒这次不肯接收诺贝尔文学奖金，就是因 为怕成了名流，说话不自由，而受盛名之累。这是 极端的自由主义，所有的名缰利锁都看作束缚自由 的东西。

实际上，在存在理论中，他也觉得"走投无路" 的痛苦。卡缪是泛神论者，他是无神论者，所以卡 缪有积极的主张，而萨氏没有。他认为人与物互相 影响至大，在现世社会，所有伦理观念都是受阶级 的恶障，所以伦理的建设是不可能的。他的思想的 一要素，就是物与我的根本关系，思想脱离不了物 质环境；而他所反对的，是现世的社会机构。这样 一来，思想自由遂成了存在主义中神秘不可思议的 东西，而为哲学上一大难关。正如人类自由也成了 二千年来耶教神道学的大难题。如果一切是"上帝 的旨意"，你又"命中得救"或"命中沉沦"，那还 有什么人类自由?人类行为，又何必负责，而受赏罚?

宇宙无知，本无善恶可言，但是宇宙偏偏生了一个人，而人是有知，自由论与命定论遂成为理论上的 难关。耶教神道说，上帝"尊重你的自由"。萨氏也 说不出理由，但只说你非运用你的自由选择去向不 可。宇宙是无知，人生是笑话，是无意义的。但是 要靠你自己的选择，"造出"人生的意义。他屡次路 探苏俄、探古巴，加入左派种种运动，惶惶乎欲何 之，也是想造出此无聊的存在中的意义吧?

哲学名词虽多，宇宙论，人生论，知识论，物 与我什么关系，人与人什么关系。萨氏说"地狱" 就是"他人"。理论尽管多，到了紧要关头，人生在 世总必有个把柄，可执为处世哲学。孟子言良知良 能，康德言"直接无凭的命令"(等于良知)，都是 有点神秘，不可以理喻的，但是哲学家也不敢不承 认。人生必有目的，哲学家所说不同。"安其性命之 情"，这是庄子。"畅其天赋之能"，这是欧里辟特

(Euripides)。这两样主张，都是我所服膺。世上没 有一种哲学教人不负责地活下去。萨氏也不能例外。

数年前，萨尔忒的风气稍衰。他极力主张恢复 阿尔及利亚自由，有人骂他卖国，家里有人扔过炸弹。也有一些人，因他与卡缪分道扬镳，减了同情， 嫌他虚无缥缈，认为是过去人物。新近他出了自传， 名为《辞渤，一般的人都认为文字优美，风头甚健。

他则依然故我，且不惜以现在之我与从前之我作战， 这也可见他的文人本色了。

赠别黄肇珩浣溪沙二首

丙午人日过台与马星野、黄肇珩同游澄清湖众 乐园书此赠别。

细雨轻烟漫蔽空，归来故国喜初逢，只伤离别 太匆匆。下笔千言才咏絮，妙书行草似惊鸿，玉皆 伫立对残红。

旁午文书积似山，折冲樽俎赖君缘，昏天黑地 岂曾闲。会散夜阑人静后，拈来走笔记狂言，却说 这有什么难。

附：马星野和韵

来是无言去是空，人生长别几相逢，何须来去 恨匆匆。蓬岛春来常去燕，香江波碧有归鸿，澄湖 常记夕阳红。一代才华庚子山，小园小宅亦前缘， 好留佳话在人间。入定维摩犹有侣，拈花我佛欲无 言，别虽容易见何难。

第四篇字斟句酌

释雅健

星野兄寄来语文杂志讨论白话文的一些文章， 使我知道国内国文教师对白话文此后发展的方向都 在关怀，而且大家都有同感。这里头是有问题，使 我想再说一些话。我上次《谈丘吉尔的英文》一文 中，结语有一句，问中学的国文教师何在?意思是责 无旁贷，而语气略觉严重。所见李稼丽、柯剑星两 位先生的文章，都能说出教师的苦衷，而指出与大 学联考制度有关。近见报载台北有教师会议，讨论 到恶补问题，大家认为恶补虽不好，但牵连问题很 多，似应从长讨论。这不是我所谓应当紧急设法救 济之义。如此害人子弟的事，还可以从长讨论吗 ?

这种制度，可以说这是我们国家有计划地残害青年 子弟身体健康的最完备制度，应该赶紧补救才行， 不能等闲视之。这话恐又过重了。

怎样说呢?此地华侨子弟最奇异的事，就是很多长得身高六尺。钱阶平大少爷便是一例。我所见的 很多，这可证明国内青年，听他发育健全，也未尝 不可身高六尺。是牛奶吗?也不尽然。美国中小学， 下午三点便放学。十五六岁大姑娘，还在街上跳绳 滑冰。又礼拜六不上课，私立学校的家长礼拜五下 午就要开车到乡下去，所以礼拜五下午就早下课。 你说美国中学生周末在用功吗?那才笑话。总而言之， 青年最重要的任务是发育。一天上学，放学以后， 是应该在地上滚跑，才是 正义。好的学校应该有在 校自修预备功课的机会。数学有疑问，请教数学教 员；地理有疑问，请教地理老师。放学以后，就是 休息、运动、打滚。他们何尝回来预备功课，预备 到点灯时候，还预备不完。焚膏继晷固然可嘉，奈 青年精力何!

话说回来，还是教育制度。我曾经一次由北平 到南京开教育课程会议，才明白此中关捩所在。大 家在那里争，数学代表说数学应该至少多少钟点， 地理历史先生说史地应该至少多少钟点。结果，把 这些钟点的积分加在小孩身上，而没有想到那小孩子，这是中学课程成立之经过。

但事有轻重之别。此即丘吉尔的打屁股问题。 他认为英国学生 史地数理不好且不管，而英文不好 应打屁股，而且打得真疼。今日中学偏重数理，因 为联考偏重数理。这是反对国文不好应打屁股主义。 原来人之资质不同，何必强求其同。数理好的念数 理，不好的饶了吧，而我国国文岂可轻视。

一国必有一国的健全丰富的国语。法国人奉法 文为他们的国粹，因为法文文词用法极其精细，辞 汇极其丰富。法国学院(Academie Fran -cai 。e)

就是专负保存优美法文的义务。西班牙人也以西班 牙文之雄深雅健自豪。英国人更知道他们的国语灵 通圆活，足以应付万象，可以语大语小，应付自如。

英文是雅健的，请就此讲雅健。英文词汇发于 二源：一是盎格鲁撒克逊土语，如，eat，sleep,walk， house 是也，与日尔曼语言联系。一是十一世纪盎 格鲁本地人给法国 Normans 征服，于是有上流的语 汇，由法文输入。如，digestion，mansion，chamber， parliament 是也，源出于拉丁系。此两种源流，一属矫健，一属文雅，合并起来，遂有今日雅健动人 的文字，什么弦外之音都表达出来。但是至今日为 止，英国大家作文，仍以盎格鲁字为本，拉丁辞语 为副。这是健全的文风，不会靡弱下去。丘吉尔讨 论英国经济窘迫，却不说 economic distress，而 说 let'S find out where the shoe pinches。中 国人学英文，每向深字中打滚，而于雄深雅健的平 常字面，却没有办法。所以写出来，绝不像老到的 英文。中国人写英文，deeply concemed，profoundly touched。外交官、社论家都很纯熟，而道地英国话 "I couldn't care less,that is not my cup of tea'便运用不灵。所以我在南洋大学招生，英文考 试专考单音节字。中国大学毕业生能识得 take a rap 的意义，我就列优等无疑。此外 9lut，gutted， grub ，gab(gift of the gab)gabble ，twaddle ， heckle，都是极生动，有气有质的字面，用之纯熟， 斯为大方家数。

国语要雅健，也必有白话、文言 二源。凡为文 必先雅顺自然。勿矫揉，勿造作，如流水行云，听其自然。故为白话文的人，要先能应用极流利的国 语，不避白，不忌俗，不然不配为白话作家。而文 好的，自然而然加入文言。文人作家肯大家注意这 一点，文言中的精华，自会流入现代国语。也不必 故意排斥文言成分，否则白话文永远不会养成文雅 与劲健俱到的丰富的国语。我们须知我们有极丰富 的文学遗产，经几千年锻炼出来。文言辞中善能达 意的成语，不容你不拉进来。最平常的例，如，"莫 名其妙"、"一见倾心"、"一见钟情"已成白话，你 纯用白话，怎样哕嗦冗长也说不出此四字的意思。

如"，倚老卖老"也不知是文言呢?白话呢?再进一步， 如"不可思议"、"不见经传"、"出人意表"，略文一 点，可用白话代替吗?再进一步，如，"鞭长莫及"、 "覆水难收"也有其用处，省去多少周折。"功亏一 篑"是文言?是白话?在今日受教育的人，总难免将 此种字面放入口语中，渐渐国语就会雅健兼到起来。

子日："辞达而已矣。"一天买菜洗碗的人，自 有他买菜洗碗的绝妙 VI 语。这人武艺真" 棒"，那 位"草包"，都是这种矫健生动有气有质的字面。但是讨论诗文历史，自有其诗文历史的意思，必需要 诗文历史的字面才能表达出来。你说我们的国语， "一蹶不振"，"中兴名臣"也被淘汰，也表达不出 来，这种国语，还有希望吗?"中流砥柱"应用不应 用呢?

我最恨的是有些作家，好的白话字面不肯用， 不会用。"念头"、"转念头"是极好字面，改为意思、 主张，便文弱了。那么何必文学革命?"这会子"好， 比"这个时候"好。"人家"二字也会不用，"人们"

(欧化)却常用，而意义又不同。这样下去，比袭人、 紫鹃都不如，谈什么白话文学。

说雅健达

讨论是好的，我想。好了，五月十二日台北《中 央日报》的"中副"发表金农先生《精确与繁琐》 一文，发自巴黎；十四日发表方村先生《老姜不够 辣》，当是作于台北；而五月十日拙著登《新生报》的《谈孽相》一文，系寄自纽约。此外有誓还先生 《论精确》，及成渊先生的讨论，在方先生文里提到， 可惜我未寓目。这样大家天各一方，都能加入讨论， 国内外可以声气相通，如同晤言一室之内，是可喜 的。

大概我发表《释雅健》一文后，方先生曾有《雅 健之外》一文，谓雅健之外，应加一精字；文字除 了有气质、有文华以外，应求精确。方先生不满的 要点，是国语没有语尾变化，及句法构造不够精密。 誓还及金农二位，却认为"只要运用得宜，自可明 白晓畅，精确无憾。"(见誓还文)我在《谈孽相》一 文，已经据语言学观点，说语尾变化，许多是无谓 而不必要，与字义清楚无关，而谓各国国语有个别 的文法，"文法所以达意而已，以外没有什么用处。 能达意便是有文法"。

关于国语此后发展的方向问题，恕我再饶舌。 文字是一种艺术。以前严又陵提出信、达、雅三字 为翻译标准，足以信今传后。我想用迸'达"字， 可以包括文法及语汇的一切。达乎不达?达便了，不达便不了。但是在作家应用起来，有的明白了当， 简而能达，谓之简洁。叫我们学生文字简洁，是国 文教师的责任。但是今日国语写作又有一种风格， 取其字句曲折，堆砌曲而不达的新名词，正如六朝 堆砌辞藻。韩愈文起八代之衰，便是此意，要归到 古文之雅健明白。胡适之当时提倡白话，主张不用 古典，也是这个意思，取明白清楚之义。若因白话 而句读反冗长，累赘哕嗦，曲而不达，便非提倡白 话之本意。我办《人间世》、《宇宙风》时，屡次提 出宋人语录体，"有什么话，说什么话；话怎么说， 便这么说"，以示白话走错路向。

《谈孽相》一文已经讨论文法上的问题，指出 各国有各国的文法，及羡慕人家"他她牛血"、"这 个"、"介个"、"詹个"、"阵个" 之无谓。本文是主 要讲精确问题。

精确实在是语汇问题，而不是文法问题。自然 句法曲折回环，也有曲达之妙。但是大体上，国语 文法没有什么毛病，不发生什么精确不精确问题， 尤其不是字尾缺少变化的问题，你再分"他底意见"与"他的意见"，并与清楚无关。只因字尾变化得多， 文句可以复杂，分析起来仍很便利，如德文一样。 这是德文的好处，也是德文的傻处笨处。人家说笑 话，说一人乘火车，由纽约到芝加哥，开车时用一 个动词的一半， 如 gab 跑了一大弯，快到芝加哥， 下一半 ab，才说出来(由 abgeben 一字割开)。精确 是精确，却繁琐极了。谁也不能不承认英文比德文 便 捷 了 当 。 他 们 不 肯 哕 嗦 ， 所 以 有 weather permittin9，Godwillin9，这种省去许多文法构造 而便捷了当的说法。

所以，如德文，由"精 "可以生出"繁"的问 题。我曾听见 Thomas Mann(现代德国文豪)用英文 演讲，辞句冗长，叫人莫名其妙，听众大半不解。 中国人要说欧化国语，故意繁琐，而归罪于我国文 法，我想可以不必吧。

精确在于辞汇，而辞汇是跟思想意象而来的。 凡是两国文化接触，其影响必见于辞汇。我曾举出 英文输入法国字，而增加大量的上流社会文字，使 英文字汇更加丰富。日文中尽管用假名代表日语，到了文化的辞语就用汉文，情形相同。今日中西文 化交汇，自然有丰富的西洋自然科学及社会科学的 精确辞语应该输入，不必也不能拒绝。互相输入是 无妨的。

尤其是科学名词，中文自然应该输入。但是这 在中文一点没有问题。任何科学名词都不难加入， 如"压力"，可以表示"接触压力"、"电溶压力"、 "负压力"、"渗透压力"、"脉动压力"、"辐射压力"、 " 换 能 器 等 效 噪 声 压 " ( 最 后 一 例 等 于 英 文 transducer equivalent noise pressure)社会历史 科学的名词，一样地可以增添。

说中文词汇不及洋文丰富精确，这是不确的。 科学名词及专科名词，自然我们缺乏。你增加好了， 牵连不到国语文法问题。有此意象，必有此名词以 达其意。国文辞汇是极丰富，而饶有诗意的。你说 西文 possible(可能)，probable(很可能)，中文怎 样表达?话不能这样说的。我问你"，可遇而不可求"， 岂不精确，英文怎样说法?中文的"别辜负人家"， 西文怎样表达"?宁使我负天下人，不使天下人负我"，应如何翻译"?晓风残月""、轻烟细雨 ""、暮云寒鸦"、 "倦云归岫"、"淡岚硝腰"、"轻云笼月"(这些都是 文言应收入国语的一部分)，你怎么翻?"远水兼天 净，孤城隐雾深。"(老杜语)你怎么翻?金农先生指 出英文表示"忧愁"固然有 SOrrOW，sadness，grief

专语，而中文也有"难过"、"伤心"、"惨痛"。其实 何止此数语，还有"凄然"、"凄切"、"黯然"、"怆 然"、m 闶怅"、"离愁"等。"伤心人伤心语"，我认 为是极好的字面，英文未必表达出来。英文丰富， 中文也丰富。

最怕的是国语因求精确而走入繁琐，又因抽象 而走入文弱。大家要表示前进，就得搬用似乎科学 的抽象名词，造成不雅不健而并不达的恶文风。抗 战时有一个笑话。空袭时应该'灭灯火"，在英文有 一个健全的普通名词，叫做 black out。但是华府 什么不通文人，要摆架子避开俗语，写官样文章， 说 termination of illumination 成为笑谈。意思 是要精确，其实不然。此问大学教授及政府人员也 常爱弄这个玄虚。最近有一笑话，有公文一段，都是冗长费解的文字，一司经过一司通过，后来发表。 有人去责问，何以有此种文章 ?是谁写的? 答语是： "这不是一个人写的。"这话有两种解法：一是写的 不只一人。又一解释，写的不是人。

大家把国文弄好要紧，以后你要怎样洋化，也 不至不通。章行严(秋桐)《甲寅》杂志，虽用文言， 岂非十分精确缜密的文字?其人不足取，其文犹可观。

劝文豪歌

胡适之先生在《现代评论》第二十一期一篇《胡 说》文中指出王统照先生翻译的谬误，并且在篇首 有一首《劝善歌》劝文豪买字典译书，歌日：

少花几个钱，

多卖两亩田，

千万买部好字典!

她跟你到天边；

只要你常常请教它，

包管你可以少丢几次脸!

但是，这样劝人买字典译书很容易变成劝人抱 字典译书，此乃绝对走不通的路。而且该文中所举 有一句"Thy cards forsooth can never lie"，王 君竟把平常的 cards 字和 lie 字译错，变成"你的 邀请单可证明永无止息时 "一句不通的话，这可证 明一个人英文的根底未深要靠字典译书是绝对不可 干的勾当。今日译界成绩的坏未始非由学者把字典 译书的信心过重所致。故顺便按原韵诌一首歪诗以 劝现在及未来的译家：

落日楼头，

断鸿声里，

近代文豪，

把文法看了，

字书检遍，

终难会，

原文意。 想花两块钱， 想卖两亩田，

真正买了一部大字典。 可是问题不是这么简单!

牛头难对马嘴， 字义每每双关：

lie 为?说诳?，也是?卧眠?， cards 为?纸牌?，也是名片?

--这岂不太叫文豪为难?

这却要怎么办?

这却要怎么办?

小弟二言奉劝： 一曰不翻， 二曰不刊，

切切不可听胡适之的话， 须知名誉要紧： 千万珍重， 珍重千万!

白话的音乐

我今去了，你存心耐。 我今去了，不用挂怀。 我今去了，千般出在无奈， 我去了，千万莫把相思害。 我去了，我就回来!

我回来，疼你的心肠仍然在。 若不来，定是在外把相思害。

这首白话歌词，出自《白雪遗立》。这书编者华 广生，编集成于嘉庆甲子(一八。四年)。郑振铎曾 据道光八年刻本选要，名为《白雪遗音选》。开明书 店一九二六年初版。

这首诗情调之美，可入三百篇。国风有相思， 无相思病，但这诗的闺怨情痴，与国风略同。明显 地我们看见其白话的音节与《诗绌四言不同。国风虽是四言，也有依着自然语调突出四言的范围。如 "子之还兮，遭我乎猛之闲兮，并驱从两猛肩兮， 揖我谓我侬兮"便是。"知我者谓我心忧，不知我者 谓我何求"，作七言八言读，亦无不可。乐府歌行本 来不限字数，人要协音律。后来五言七言律诗出而 章法严。其实五律七律至五绝七绝，二十字或二十 八字，整齐排比，命意遣词，不容稍懈，故言已尽 而意无穷。这正如席上的冷盘，一口一口嚼去，醒 人脾胃，在长篇记事诗便不宜了。唐诗的好处便在 此，短处也在此。五言古诗可能五六十韵至百韵， 但是便觉单调。虽可以记事(《孔雀东南飞》)，但 总觉得音节少变化。后来民歌方面自然而然随语言 的自然音节而发展为长短句。李白"忆秦娥"："箫 声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，坝陵 伤别。"我们念下去，自然觉得三、四、七言夹杂， 音节特别悦耳。所以，李白的"忆秦娥"及"菩萨 蛮"，称为唐词之祖。后来温庭筠、韦庄诸人逐渐发 展到了五代冯延已、李煜(后主)，可谓奠定宋词的 基础。这是因为词可以入乐，而诗不合乐调。北宋自从柳永多创新声，叙事抒情都好。以后苏轼、秦 少游等发扬光大，长短句遂成为宋朝的特式。这是 因为宋词脱了律诗的束缚，而抑扬顿挫，更得曲折 之妙，自有其魔力。我们读李后主的"问君能有几 多愁?恰似一江春水向东流"，或"太匆匆，常恨朝 来寒重晚来风"，觉得音调之美，自是唐诗所无的。

这是说白话有白话自然的音乐，宋词有白话的 自然节奏。后来由宋词而元曲，更加错综变化，可 以衬字，又扩大变化为传奇，我们才有《西厢记》、 《牡丹亭》洋洋洒洒的文字。这其间多少是子夜歌、 竹枝词、劈破玉等被民间赏识的歌词的功劳。文章 本天成，妙手偶得之。诗人极力讲格调练字选句之 时，民间情歌却能畅所欲言，真情流露。桑间濮上 所敢言，文人所不敢言，白雪遗音等无名诗人，又 敢自然流露出来。其意境因为真，常常是唐诗宋词 所不能道到。故冯梦龙谓"但有假诗文，无假山歌"。

(《童痴二弄山歌序》)。文人的词，固然有隽语、 奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语。民歌中词句 自不及苏黄之典雅，但是也有他的奇语、豪语、痴语、没要紧语。柳永的"衣带渐宽终不悔，为伊消 得人憔悴"，固然好，但终不及《霓裳续谱》里面不 知多多少少的痴语，来得天真。

欲写情书，我可不识字。烦个人儿使不得。无 奈何画几圈儿为表记。此封书惟有情人知此意。单 圈是奴家。双圈是你。诉不尽的苦，一溜圈儿圈下 去。

这是文人所想不出来的。《霓裳续谱》题为乾隆 六十年(一七九五)王廷绍撰，是根据津门三和堂颜 曲师所录。"幼工音律，强记博闻，凡其所习，俱觅 人写入本头，今年已七十余??"其中，自然有许 多游荡的词，但是音韵节奏中有许多天生好言语。

你来了奴的病儿去，你去了奴的病儿来。你来 了忧愁挂在云霄外。你去了相思病依然在。讲个明 白，或去或来。来了去，去了不来，倒把人想坏。 来了去，去了不来，倒把人想坏。

我所以拉了这些话，一面是要当今白话诗人， 明白而且注意白话自然的音乐节奏。自由诗体起于 法国，输入美国，由胡适之介绍入中国。自由诗是 没有韵律，没有定格的，但是念下去，应有白话中 自然的音节。中国诗自古乐府到了如今，在节节解 放之中，韵律逐渐自由，但是永远未曾脱离白话中 自然的音节。再举《霓裳续谱》一例：

细细的雨儿漾漾淞淞的下，悠悠的风儿阵阵阵 阵的刮，楼儿下有个人儿说些风风流流的话。唬得 我不由地心中慌慌张张的怕。

一面我也想，希望文人不要不分青红皂白，人 怕白话鄙俚不文，又走入雕琢润饰做去。王国维说 得好："词忌用代字。美成(周邦彦)解语花'桂华流 瓦"境界极妙，惜以'桂华'代'月'耳。梦窗(吴

文英)以下，则代字更多。其所以然者，非意不足则 语不妙也，盖意足则不假代，语妙则不必代。此少游(秦观)之·小楼连苑，锈毂雕鞍'所以为东坡所 讥也。"东坡素称少游的词，只对这两句，说他意思 不过是说"楼下系只马"罢了，何必那些费词冗句。 词人在文与白之间，难在浑成，东坡是浑成的。宋 朝大词人常常有浑成的句，纯出白话。李后主"梦 里不知身是客，一晌贪欢"是浑成语。晏殊"无可 奈何花落去，似曾相识燕归来"也是天生妙语，妙 手偶得之而已。周邦彦"何由见得"，姜夔"几时见 得"，都是很自然的白话。所以说家常白话可以入诗， 只在做诗的人斟酌去取罢了。

国语的将来

自从胡适之提倡文学革命以后，普通白话作品 有许多不满人意的地方，有些作家在歧途中仿徨观 望，不知何所适从，所以我想讲怎么样才是纯正的 国语文学。胡先生当时讲的话是"国语的文学，文 学的国语"。国语的文学在于思想、灵感，用幻想作小说之类，这且不讲。我们讲文学的国语是怎么一 回事，应该走哪一条路。我当初在编从问世》 的时 候，就提倡语录体的文章，如朱子语录等，那是在 对症下药，针对当时人的哕哩哕唆毛病。我们为什 么要提倡白话呢?就是因为文章太矫揉造作，太不自 然，用那种死的文言不能代表我们活的思想。白话 文照最先提倡的胡适之先生讲是要清白。现在呢 ?

现在尤其是看到些左派的作家，不清不 A，哕哩哕 唆，句子越拉越长。所以我想借此机会，谈谈什么 才是纯正的国语发展的目标，所以题目叫做《国语 的将来》。

我可以就三方面讲：第一讲文体，第二讲句法 文法，第三讲词汇。我们提倡白话文学就先得对 A

话对国语有相当的信任，知道我们日常所讲的国语 足以传达我们的 意思，也能够传情。当时欧洲文艺 复兴的时代，也就是这样的时代，没有所谓国民文 学，无论法国、意大利，都用拉丁文。到了文艺复 兴时代，许多人有意用他们日常所讲的 A 话写作， 最有名的是意大利之但丁、卜伽丘。我们已走到一阶段，问题是以后应怎么样发展。关于文体我想提 出四个字，叫"清顺自然"。为什么要清顺自然?因

为我们应用国语来写作，该要跟着国语的天然习惯 自自然然地来写作。但是现在的文人，好像不信任 国语，以为不够表达我们的意思，常常掉文舞墨。 我们从小念《史记》、(佐传》就有"作文章"这个 观念，仿佛一篇文章读起来可诵可歌，可以一唱三 叹，才叫文章。我想我们不必一唱三叹，只要清淡 自然地说出去就行，这是第一点。关于文体方面， 我想可以两句包括，"平淡不流于鄙俗，典雅不涉于 古僻"，这样做下去就好了。

很多人仿佛不晓得白话有其绝妙的词语，不相 信白话里真有文学的价值。什么叫文学价值?无论古 今中外，不外是"用字恰当"才有它的传达力。孔 子说"词达而已矣"。我们要注意"而已'两个字， 即"就是这回事"。没有别的，只要达意。所谓"言 之无文，行之不远"，主要在能达你胸中的意思就行 了。这里举几个例，要大家知道白话的字有很多很 能达意。文言固然很好，但先要弄清国语表达意思的力量。比方朋友送你一件东西，你说，我不稀罕 你这个劳什子"。这"不稀罕"，就是不认为你这件 东西有什么价值，就是绝好的词语。还有"亏你想 出来"，这句是白话不是文言。有的留学生英文好， 自己中文不好，看见英文有的语句，而中文里仿佛 没有，就说我{rlee 文不行。英文固然好，但中文 也有很好的句子，如"亏得你"、"亏得他"，趟亏得" 就无法翻译。又比方说"难道我不知道吗?"这个"难 道"就非常好，是纯粹的白话。我再举一个例，伊 扯"字的用法，"你别胡扯，说正经话吧!"不能运 用白话的人，就不能说"扯谎"、"胡扯"。我们知道 白话的活的言语，他的生命是我们天天不断运用的 说出来的，所以非常有力量。我特别佩服《红楼梦》。 大家都知道，《红楼梦》当小说是第一流，当白话也 是好得不得了。这是大家所承认的。再没有写白话 比《红楼梦》好的人。所以我举《红楼梦》书中用 "扯"字三个例：第一个，"你要只管说，不要扯拉 上人"。不要拉_kJ}UA，这是白话，是曹雪芹真正的、 道地的北京话。再一句字是"扯臊"，意思是"不要脸"，"胡闹"，"扯臊，老太太还得你告诉?"还有一 句话，"平儿在后头，扯着脖子喊你十来声"。我们 多少白话文作家，可是谁能写这样好的白话?所以白 话说来平常也不平常。这是一个例。

再来讲文法。文法的毛病更大，所谓语体欧化， 掉洋腔，学洋人讲洋话。风气所趋，很多人表示非 常前进，非常摩登，要说"你的玻璃窗被打碎了"。 这个·被打碎了"是怪话，窗子打碎，怎么被打碎 了?哪里可以有这种话?人家都是文明的! 我们国语 是野蛮的!学他们，于是像五柳先生- 门 i 虽设而常 被关"。两个爱人之间互相问话，他说："达令!我的 信收到没：有?"回答说："没有。" 他说："怎么没 有呢?这封信昨天就被寄了，应该今天收到了。"

其次就是拉长，句子极力拉长，好像英文里有 两三个形容词，到最后之前次用一个"AND"，不知 道我们的国语的特长就是简洁两个字。假若一个人 用字恰当，他没有冗长的必要。有一个左派仁兄说： "她是他第一个哥哥的太太。"这是怎样一回事呢?

难道这位仁兄连个"大嫂子"这个字也不懂吗?"她是他的第一个哥哥的太太"，非常洋化，非常摩登， 非常前进，而我们就落伍了?这是不行的。所以可以 说，你看见一个人的文章哕唆冗长，你可先断定他 不通，所以要冗长。中文通了，文字就简洁，不必 拖泥带水。国语就是简洁。要拉拉扯扯说一句话， 哪里是合中国语法?说到这一点，我不免有所感慨， 白话怎么今天会弄成这个样子，比当初所提倡清白 的白话还不如?有许多人他生长在美国或菲律宾，他 回国了，他说那种不三不四的国语，你可以原谅。 但是，假使你不是生长在外国的而故意学洋腔，何 必呢?

我们的文法并没有动词变化，这是中国话的特 色。无论欧洲哪一国的语文都有动词的变化"。我有" 是一个字，"他有"是另外一个字。日本文我不懂， 大概也很麻烦。大家都知道学外国话最麻烦是那些 不规则的动词变化。法文英文都是这样。我们幸而 没有这种变化，这是我们应该庆幸的事。现在的法 文分 Le 和 La(分阴阳)，德文分阴阳中立之外，还 有位：主位、属位、客位叫做 Case，还要分其他的位，因此，单一个"这"字就有不同的变化了，比 方"这本书"很贵，是"这个"，"这本书的"又是 另一个"这个"。单迸这"字就有十二种变化。所以 汉学家高本汉，及叶斯伯孙(大语言学家)认为中国 话最合逻辑，就是将不需要的变化完全淘汰了。中 文是世界最合逻辑的语言，是语言家所说的话，而 英文是最近于中文的一种语言( 英文当然已经算简 单了)。

大概而论，文法演变由繁杂变为简单，如月是 阴的，日反而是阳的，年度是中立性的，像这样无 谓的区别都要淘汰。欧洲许多语言都在慢慢淘汰， 中国文已经是把这些淘汰完了，为什么又要拉上这 些变化呢?大概因为我们的国语文法没有好好研究， 没有一本好的白话文法。很多人不晓得怎么回事， 不大清楚。不知各位在中学有没有学过国语文法， 我想是没有的。文法没有弄好，就只会说一玻璃窗 被打破了"。

须知国语有国语的文法，冗长句子自有方法变 成简单。比方说："这个人面生不熟，怎么就放他进来?"是简洁。"怎么放一个面生不熟的人进来? "是

繁。又比万·这句话很长，慢慢地说吧 "是简洁。 "慢慢地说这句很长的话吧"是冗长。所以不能这 个样子，只因为我们有我们的文法，不过是没有好 好地研究罢了。

再一步说词汇。我们的国语是很丰富的遗产， 文言中许多字经过多年锻炼出来的。如"不即不离"， 好像你和他商洽一事，他不拒绝，也不签名，与"半 推半就" 又不同。" 不即不离"，如不用这句文言就 无法用白话说出来。这种例子很多，如"，差强人意"， "天公不作美"，"适可而止"，"恰到好处"，"罪有 应得"等等。"可以意会，不可以言传"，这是文言， 但除非用这几个字，就不能表示出来。这是我们几 千年语文锻炼下来的、很好的成语，我们一定要采 用作为国语的一部分。"似是而非"这已经是普通的 国语。·。何乐而不为 "当然是文言，但是已是普通 的白话的一部分，大家都懂。这种成语很多，如"犹 豫不定"、"模棱两可"、"截长补短"、"不堪回想"、 "趾高气扬"。如果把"怀才不遇"说成"大才遇不到机会"，就不成好的国语。而许多人对国语不清楚， 专门舞文弄墨，好像作四六文，把"之乎也者 "改

为"啦吗的了"就以为是白话了。要知道我们应将 我们几千年锻炼出来的成语运用，然后可有灵活的、 丰富的、可以语大语小的、应用自如的国语产生。 人家的国语是好的，比方英文就可以语大语小，法 文也是他们自负为非常准确，外文文件一定要用法 文。我们国语也是这样，只要我们好好地运用锻炼 起来，也可以产 生优美灵活的、有实力的、丰富的 雅驯的国语。

我今天主要的意思，总而言之，还是刚才开头 我说的"清顺自然"四个字。因为，我们要写好的 白话文，一定要把"作文章"这个观念抛开，好 j

好地规规矩矩地写自然的国语。很多人都在学英文， 很少人去写雅顺清 i 淡自然的英文，外国人看起来 不顺口。这是又在作文章。无论你用字怎么。好， 人家根本不是这种写法。人家只是清淡自然。我见 过许多我们的留学生，知道的字很多，文法很熟， 人很聪明，但写出来不像外国人的话。

假使你们有子弟在外国，一定劝他们写清淡自 然的英文；如果你自己学英文，也应该这样。这样 外国人看见，一定认为难得。

清顺自然，如苏东坡所说的行云流水。只要我 们目标认清楚，我们一定可以发展出一种雅健的国 语。

国语文法的建设

前些日子，台北报纸刊登市立圆山天文台的消 息，关于近日彗星出现，有这样一段洋白话：

这颗被命名为?一九六五 F?的彗星，它的长 度是月亮直径的两倍，它反射出的光……天文台说： 到了本月二十一日中午，将是此一彗星最光亮的时 候，……当它与太阳同自地平线升起时，如果尾巴 长大(按：它是尾巴先头部而升起的)，则人们也许 可以看见它。

这种洋白话是不可原谅的。比方立法院委员有 人站起来说："这颗被命名为??的彗星??"，"则 人们也许可以看见它"，显然会引起听众发笑，问问 这是什么中文不通的留学生，在那里说什么鬼话 ?

何以故?因为根本不合中国国语的文法习惯。

"小孩，你名字叫什么 ?""我被叫做阿毛。" "你为什么偷了这只手表? ""因为这手表被丢在地 上。人们不看见它，我喜欢它，就拿了它。"

这是近日白话的趋向。大概立论的人说国语不 够精确，所以要学西洋文法。但是这样下去，必有 比这三不像的白话还怪的白话出现，弄到国语不成 国语，洋话不成洋话。这是弱小民族自卑自侮者之 行为，不是大国之风。新作家应该用哪一种白话呢?

应该说"我喜欢，就拿了"，还是应该说"我喜欢它， 就拿了它"。这标准何在?"船明天早十一时开"或 "船明天早十一时将要开'一哪一种算是国语标准 的文法?"门虽设而常关"或"门虽设而常被关'L

哪一种是理想中合法的国语?

凡是一国的国语都是统一性的，有他的错综变 化，有他省便达意的方法，有他混合而引起误会的 地方，也有他演变出来补救误会的方法。这如姓氏 含糊，便背'双人徐"、"言午许"、"口天吴"、"古 月胡"的说法，部首有"禾木旁"、"宝盖"等说法。 白话天然会想出辨别的方法，使意义明了。各国有 各国的问题，也有不同的发展。拾人牙慧，全无是 处。

西洋汉学家对中国国语文法还在闷葫芦里，大 抵上还没有弄清楚。对于上古文法，如 Gab 日 entz

一百年前所著 die Chinesische Grammank 及最近加 拿大 Toront0 大学教授道布森(w．A．C．H．Dobson)

所著 Late A 卜 chaic Chinese ，a Grammatical Study(1 959)Early Archaic Chires ， a Gram - matical Study(1962)都还不错。但是如高本汉便说 "中国文法的分析几乎没有用处，要懂句子的意义， 要靠 a well-developed sense of guessin9，像 豁拳一样，看猜拳的本领如何。时到一九三七年， 伦敦大学汉学家西门氏(W．Simon)还在设问："中国语言有没有词类? ""Has the Chinese Lan-guage parts of speech"登在伦敦语言学会会报。这是因 为他们认为中国国语是纯单音节的错误。若承认中 国现行国语，有许多多音节的词(word。)，"生动" 自然是形容词，"生活"自然是名词。单一生"字， 自然难断定其词类。第一步就没有认清，所以有这 基本的错误。

中国国语自然有中国文法，现在已经有人研究。 但是，这现行的国语文法，须纯粹以现行的话为对 象，兼以通达的语言学观点。研究种种达意的方法 为主。不可拘泥于欧洲语尾变化的文法而为所束缚。 中国国语文 i 法意象与西洋语言的意象，分合之间 有不同，应观察何以分其所分，而合 j 其所合，而 表达此意象之方法是如何。法文 passe definit 及 imparfait 本来?分，英文不分，近来巴黎口语已渐 混用。英文 l wrote，I have written，界限，分 得极清楚，他国便不如此严限。中文：看，看过了； 听，听见，听不见；梦，一梦见。分得清楚，而过 去现在不分。这些都是基于心理意象的不同。《开明英文文法》便是意象的文法。这是已故丹麦语言学 大家 Otto Jespersen j 的启示。而且各国语言有各 国的怪处，不必强同。"现在开会"，"现在散会"， 是好的国语，虽然没有主词。这是中文的省便处。 要是学英国人，"下雨了"必定加一个"它"，说_

它下雨了"。这怪不在我们，而在他们。《：左传》 某 年 月 " 会于 孟 津 " 没 有 主 词 ， 实 等 于英 文 " a conference was held atMengchin"。因为无须 ，或 不要写谁来开会，就说在某处开会罢了。若一味因 为这旬没有主词，而斥中文文法为不精确，便是坐 井观天之见了。

本文开头引圆山天文台的消息，说："人们也许 可以看见它(彗星)"给人一种似中文不是中文，似 国语不是国语的印象。这种文字在生硬的译文里常 可以看见。问题是到底这句话何处犯国语文法?国语 文法就没有明文说一别人没看见(它) ，我看见(它)，

就拿了(它)"旬中的"它"可省。若有这样清楚的 国语文法，读者作者都有个凭准可以遵循，或讨论。 我们只知道中文的习惯，是将上面"它"字省起来。这只是一个极起码的文法问题，就可以引起争辩。 再举一个例。该段新闻说："天文台说：到了本 月二十一日中午，将是此一彗星最光亮的时候。"邀 将是'两字明明又是指未来，所以"是"字前加 J

'将"字。我可想象中学学生写爪"将是"，先生把" 将"字删掉，因为较顺口，学生还可以为自己辩护， 说这是学西洋"精确"的文法。"是"指目前，"将 是"指将来。是谁对呢?所以我们须要国语文法的建 设，把中文的文法弄个清楚。实际上，"将是"明明 是语体欧化，我们一听就觉得不顺。外国人说洋国 语，是不得已；中国人说国语故作洋腔，真可不必。

第一，国语文应以国语为本，不可抄袭他人故 事。譬如，西文述语(predicate)一定要个动词，中 文形容词就可以当述词。这是中外文法的不同。因 为，形容词就可以单独充当述词(这事难，房子高， 声音大 )，所以西文由动词变为形容词的所谓分词

(participle 意思是两用辞)加 be、加 ed 在中文一 样也可以免掉"是"字。"玻璃打碎了"就是"打碎 了"，没有什么"是打碎了"，"被打碎了"，更没有什么"将是被打碎了"。

第二，先定辞，再讲文法。西洋人已有多少中 文读本，到现在就没有一本国语文法出现。这是因 为西洋汉学家为"中文是 单音节"一语所误。如以 "生"一字为单位，他的词性是动词，是名词，还 是形容词，有点模棱两可。因此说中文无文法，或 者说学中文文法不关重要。但是双音节词，"先生"、 "生活"，这些字清清楚楚是名词"。人生""、生计"， 也没法说是形容词。"生疏"、"生涩"，便是形容词， 因为可以说"很生涩"。我们可以说"很饱"(形容 词)，而万不能说"很吃"或"很饭"，怎么可以说 中文的辞没有词性昵?到现在，不管中文、英文，还 没有一部辞典，做这定辞的工作(gi 百 3 类连书》 近之)。国语里头到底有多少辞，没有记录，也没人 知道。所谓文法，仅是研 究分析辞在句中的地位与 关系。你想，辞犹未定，怎么可以研究文法，而整 理出清楚的规则来?

今日的国语大部分是双音节，当然也有单音节 及三四音节的辞。在国语中，"月"、"日"是单音节，是讲时序，"太阳"、"月亮"双音节，是指事物。本 月是本月，下月是下月，绝不是"月亮"，；"这日" 是这日，不是"太阳"。洋人不懂，喜欢弄巧，把五 月，翻为 Fifth Moon，认为新奇可喜，实是弄巧反 拙。(中国人写洋白话，心理也是如此，以为新奇可 喜，You iswmng very lon9 怪好听的。)不但"月 亮"、"太阳"是双音节，平常的 话大都如此。"但是"、 "虽然"、"忽然"、"定然"、"决计"、"．怀疑"、"畏 惧"、"决定"、"讨论"、"问题"、"争辩"、"考量"、 "思量"、"思考"、"猜想"、"臆度"、"追究"、"揣 摩"、"推测"、"推究"、"推行"、"推动"、"推翻"、 "推举"??都是双音节。"胃口"不是胃加一个口， "千万"不是一千加一万。"千万"是状词。辞定了， 然后讨论文法才有头绪。

第三，应该认明中文虽无语尾变化，自有他表 示变化的方法。语尾变化未必好，无变化未必坏。 不变化，不知省多少麻烦。法文八千个动词，有八 千多个的变化，虽可归类，例外之例外很多。西班 牙文动词变化方式，可分为一百种，虽大同小异，

英文(演字) l will go l will do

l will have

也各个不同，可以列表一百种出来。你查动词，字 典可以据表告诉你属于第四十种，或八十七种，很 省便。况且语尾

I had

We

did

You had

You did

They had

He

did

变化与意思清楚无关。英文跟中文一样，一点没有 不清楚的。这可证明第一、二、三位，单双数的动 词变化，纯是赘瘤，实与清楚无关。I have，Hehas， I d0，He does 是文字习惯，不是精确，若说精确， 德文 Sie 同时可指"你 "，也可捋'他们"。有什么 精确可言?语尾变化，谓之" 变音" (inflection)

添字表示变化，谓之"演字"(periphrasis)。各国 不同罢了，没有什么好坏在其间。有的只是"演字" 比"变音"省便合理。

西班牙文(变音) Ire

Hare

Habre

Habra

He

will hgve

Hube

I had

Hubo

He

had

Hubieron

They had

所以 ， 丹麦 一位 英 语及 言 语学 大家 叶 思伯 森

(Jespersen)称中文为最合理，而英文为最近合理的 语言。你想，英文"这个"只有一个 the，德文"这 个"还有十二种变化，哪一样省便，哪一种合理呢?

文字语言最要清楚简便为传达意思的工具。合理则 留，不合理则弃。摩登女郎烫头发可以，因为这纯 是外观的皮毛的事。摩登女郎恨父母不生我金发碧 眼，高鼻深眶，真乃可笑之至。

《当代汉英词典》缘起

编一部中文词典，以仿《牛津简明字典》，是我 数十载的夙愿。民国三十三年，书成，共六十余册， 由家兄憾庐及海戈先生编成。抗战初发，毁于兵火，仅余带走美国之十三册。三十年来常怀此志，民国 五十五年，退隐台北，七载辛勤，始偿夙愿，爰举 大旨如左。

国语必有详确记载国语的词书，这个观念与字 书完全不同。中国字书，一概以字为本位，不以语 文中之词为本位。所以到现在，还没有由现代语言 学观点编成的一本中国语文词典的专书。西方的英 文、法文字典，都是以那些的国语为本体，凡国语 中的词的用法及文法词类，及其变化，都记载详尽。 我国的词书，如《辞源》、《辞海》，虽然以词为单位， 内容却偏于百科全书性质，未能就词论词，研究其 在句中之文法地位及变化，也不能于单音组及数音 组缀合所成之词，加以整理及分析。中国语言中平 常的词，如，"如果"，"倘使"，"一下子"就不屑列 入。朱骏声的《说文通训定声》独具双眼，能办明 词意之孳乳，遂能于六书之"转注"加以新解释， 以"长成"之"长"与"家长"之"长"，"命令"=

艺"令"与"县令"之"令"(段氏"假借"之例)

认为转注。因为他通达音声之理，所以，能注重语言中之音声，通其语音之转变，而超出说文研究字 形的范围。

中国向来无国语 ，因国语尚未统一，经五十年 来国语统一会诸公(如吴稚晖、黎锦熙等)的高瞻远 瞩，不断地讨论，始定北平话为国语。一九三二年 《国音常用字汇》，一九四七年《中华新韵》颁布出 版，而后读音始有统一的标准。又跟着一九--)k 年

颁布的注音字母各处推行，始有今日普遍承认之国 语与读音。又自从文学革命以来，以白话为文学工 具，教育部乃成立中国大辞典编纂处，经三十年之 搜集材料始由汪怡主编《国语辞典》，在抗战期间由 一九三七年出版第一册，至一九四五年出版第四册， 而后我们可以说中国国语有一部详尽准确的词书。 对于已往的白话文学(诗、词及明清小说)及现代北 平国音所有的材料都已有系统的记录。这是开山的 工作，前人筚路蓝缕之功，我们后学乃受其赐。所 以，我才敢梦想做一本更合时代的汉英词典。

一、范围--本书的范围，凡当代国语中通用 的辞语，报纸、杂志及书籍可以见到的，一概列入。现在国语基本文法是白话的，但文言中传下来不少 丰富的辞汇，已经混成一片。所谓文言与白话的区 分并无严格的畛域。今日报章所见，文言与白话的 成分各不同，但是白话既成了国人的文学工具，必 定要吸收古代诗文中丰富的、锻炼过的、多含蓄的 意象。如，"集思广益"、"欲速则不达"、"飞黄腾达"、 "通宵达旦"，及" 不即不离"，已经为教育界文人 所通用的成语，绝非用白话所能达意。如今"而立 之年"已成陈迹，士子亦不屑引用，认为炫弄而已， 但是"不即不离"，以白话翻译，已经失其传神之用。 文言中许多常用的辞语，如"心许其人"、"其貌不 扬"，还是通用的文雅词语。因为，有了这些三千年 锻炼下来的辞语，所以今日的语文，传神达意之妙， 可以媲美英文、法文。凡这些辞语都应该成为国语 的一部分，在这词典都应该收入。

一国的语文必应时而变。如，"超音速"、"原子 能"是以前没有的。我们细读一九七。年十一月十 二且的《中央日报》经济部长的话，就明白西洋所 有的词语，我们都有了。他说："今日的中国要积极发展高级化及现代化的基本关键工业"，"改善投资 环境"，"探勘大陆礁层的石油资源"，而 "由轻油裂 解的设备，年产乙烯二十万吨以上。"这种思想比前 精确多了，与古文"鸡有五德"，思想文字全不同了。 现代语文、英文、法文所能表出，我们也能表出。

二、定辞--定辞是本书的基要工作，目的为 定单音组及多音组的辞语(WORDS)及其文法词类。国 语有多少辞语到现在无人晓得。这个悲惨的局面是 作者发愤负起这重大责任的原因。

以前的字书，忽略"词"的形成及其词类。文 言是多单音组的，现代的国语决不是。因为，在文 字上我们已有部首的分别，如，"鬻、湖、糊、蝴"， 不受同音字的困扰。在口语上一定须解决这个困扰， 所以磊成稻子、糊成浆糊、蝴成蝴蝶、虎成老虎、 月称月亮、日称太阳。因为，意思明了，是语言第 一条通则，多音组的辞语自然而然演化出来。

今日的国语八成是多音组的，文言之单音字必 定加上一音。例如，通常的助动词及介词：

能--能够但--但是可--可以虽--虽然必--必须且--而且将--将要或--或者 需--需要如--如果应--应该倘--倘使 我们文化思想的字就是多音辞。如，问题、答 案、会议、议论、相信、怀疑、服从、决定、研讨、 梦想、推敲、推测、推动、推举、赞成、反对等， 不一而足。所以，辞不定，就意象不明，学者捉摸

不定。重字有沉重一义，而不能不举出严重(时局、 病势)、隆重(典礼)、稳重、厚重(人品) 。相反的"轻" 一字，孳乳成为轻浮(人品--形容词)、轻松(一下 --动词)、轻易(不可告人--状词)。轻慢(鄙薄)

是他动词，轻薄是形容词，或作他动词用(给他轻薄 一顿)。没有这些多音组的辞我们只能说粗鄙光滑滑 的字了。

三、情景--由以上所述，我们可知国语中， 辞语有情景的限制，用处各有不同，或他地可能用， 此地不能用。凡语言都始于"情景"，最平常如打电 话叫对方不要挂起来，便是一种情景，英文为"wait a minute"，法文为"ne quitez pa"，德文为"ein Augenblick"。情景同而文字不同。这种情景的限制，必～标出。

本书中(AC)即指经书。《史记：》、《汉书》，六朝 古文的古义现在并不通行。在这部词典，古义从简， 不过聊备一格而已，且不必举例。

(MC)即指中古白话。是已往白话文学，唐诗、 宋词、元曲及明清小说，所有过去的白话，现在并 不通用，出处可查《国语词典》。

(㈦指文言与白话相对。由古文中提炼出来之辞 语，虽然或出诗、书、易，但已浑成国语之一部。 但文言辞语不宜乱用，否则行文时多古僻字句。

(DIAL)指方言辞语及用法。

此外 很 多辞 语用 处 用地 都 有情 景的 限 制。 如

(Coup)限于礼貌称呼时用之。

(S1)即指俚语。此外，还有讥讽，戏谑，轻鄙， 漫骂，鄙俚，文雅等用法，合时用之，则得宣。

(Cdl)指口语，在口语上用之，行文则难登大 雅之堂。

四、传神--白居易说得好："感人心者，莫先 乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义??，上自圣贤，下至愚髌，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气 同，形异而情一。未有声入而不应，情交而不感者。"

(《与元稹书》)他独得千古之秘，深知语言发乎情 景，而寄托音声，始由音声生出意义。语言不但达 意，且可传神。传神必有其地其时，故又日："文章 合为时而著，诗歌合为事而作。"文章诗歌都有感人 作用，必得其地，必得其事，必得其情，必得其景， 然后感人也深。故本书于辞语之用处，三致意焉。

论识字

"识字"这题目，可作为两种恰恰相反的看法 与结论。今日楷书，由古籀大篆而变为小篆，又由 小篆而变为汉隶，为八分，为正楷。因为，这样的 演变，每每省略字形以求便利书写。所以今日楷书， 于古人造字的本意，常常隐晦不明。好古之士乃谓 读书必先识字，识字必先求之说文小篆为本。最起 码亦须让初学看看王筠的《文字蒙求》，把原来小篆上一千多基本" 文"认识。在古时，这也难怪。譬 如，"得"字古单用右旁，上为见，下为寸，寸便是 手，见而以手取之叫做"得"。这样叫做"识字"。 "更"字由古文上丙下支省略，也是便于书写，天 然的演化。在章炳麟一派好古之士，就常要写更为 丙支，便为彳丙支。要是你念文字学，把中国字形 之来源演变弄清楚，也不失为一门学问。

但是，有些人也许自己用过一番苦功，每每兴 叹今人不及古人，常常斥今日所已通用之字为"伪"、 为"讹"、为"俗"。如章炳麟就慨叹清不如明，因 为，在清朝明人所看不起的"今人"已经升为"古 人"了。章氏说："明时稽察之字日察，至清伪为查。 书鸟卵之字日弹，至清伪为蛋"，未知鸡蛋写为鸡弹， 有什么好处?有什么雅处，不过取其古吧?所以章氏 把一切归罪于慷熙字典》之"分部舛戾，点画乖谬"。 我们有时听见这复古派的议论，要把汉字当作博物 院的陈列品保存起来，愈古愈好。在这面上作复古 文章太容易了。殊不知"省便"就是中国文字演变 的一大原则。由古籀变为小篆，见于《说文》"从某省"者，不知多多少少。若是这样讲，不但我们就 连叔重也是古文之罪人了。

"识字"另一个看法是说看到今日汉字之复杂、 重叠繁难、不合理，又顾到今日普及教育及现代社 会的需要，应该把识字问题彻底研究，减少识字的 困难，不要以汉字唬小孩子。同时凡可以便利初学 认识字的办法都应有通盘的计划。识字本不如我们 想象那样难，是我们子孙不孝，家珍支离破碎，不 肯细心整理一下，听其自然成为破古董。

单以字数之多一项而言，日本早已限定书报 " 常用字"一千八百五十字。一部《礼记》，有人计算， 不过二三千字，《庄子》三千二百多字；《墨子》不 过两千六百多字；《苟子》不过两千七百多字；《三 民主义》不过两千一百三十四字。据中山大学《教 育研究》第二十三期彭仁山的统计，仨民主义》全 书十六万三千二百九十六字，所用不同的单字也不 过两千一百三十四字而已。为什么我们的小学生一 定要认识五六千字，方能行文达意看报记账呢?须知 这两三千字结合起来的辞("讨论""、议论""、论理"、 "推论")，已经有五十万言了。英文普通字书也不 过三四十万言。

整理汉字草案

未入正文，先说一个巾国文字原始的故事。话 说仓颉造字，原是有所为而作，他夫人姓严。后纳 姓阎的之后，又垂涎一位颜色妖妍的女子姓颜，又 纳姓颜的。一日，严夫人开一席美筵，延请阎、颜 二夫人在岩上吃腌肉。颜夫人瞥个冷眼，看这一席 腌肉宴，有点讨厌。阎夫人病态恹恹，只爱吃烟， 不大发言，又涂了衮州胭脂，可掩不了她的腌菜颜 色。看来一座莺莺燕燕，不免争风妒妍。本来正夫 人严，看了颜夫人的艳，一气早已生了乳癌，医生 又教不吃盐，看人家大嚼大咽，不免流涎，坐久也 就厌了。忽然檐前飞来一只燕子，因为堰上的雁， 赶这檐前的燕。于是檐前的燕，直入宴厅，停在砚 上。颜夫人嫣然一笑，露她的笑靥说"：你看那只燕，停在那块砚。"颜夫人不顾这筵宴问砚上有燕无燕， 既然赴宴，一面冒烟，一面夸奖这腌肉，一口一口 地咽，咽到厌了，也就偃下筷子。颜夫人假做庄严 说："你吃厌了，怕今儿晚上要梦魇。你看我这话验 不验?"于是阎夫人瞅她一眼，指头一点，回她说： "你别先说我。你胭脂已流到口沿，若再发言，回 头连胭脂咽到咽喉里去也腌了。你可免发言。"严夫 人是主人，看他们颜、阎二位妒艳争妍，俨然要演 出全武行，乃用话敷衍说："你们说什么盐话?我家 里盐多着呢。要是罚我多少盐，都使得。，可是这一 说，严夫人的乳癌发炎了，过不到两天，已经奄奄 死了。仓颉把她掩埋了，乃发愤造字，不叫后来严、 阎、颜三位夫人吵鬼打架。

以上的笑话，共有三十九个烟、言、演、宴?? 的同音字。这笑话，考据起来，有许多毛病，但是 可看出仓颉的苦衷。故事通也不通，且不管他，中 国语言的同音辞语，实在多得可怕。由是我们可以 明白汉字所以走上他很个别的路，及其部首偏旁特 别的演化。同时，汉字的美，也是他种文字所不及。但是，就汉字讲，字数之多，字体之繁，是有历史 原因的，非必要而不得已的。我们既知汉字不可废， 又不甘废汉字，就得在汉字本身想法，使他不至于 如今日之繁难。换句话说，我们应由改革汉字问题， 走到整理汉字问题。

今日通用电码检字表，有九千多字。国音学生 字汇给中小学生的有八千多字。这并不是仓颉作孽， 说今日行文非八千字不可。汉末许慎《说文》，只有 九千字，后来越加越多，尤其是做《晒京鳓骈体文 那班人，象容象声，越来越用当时的俗语，而平添 多少我们今日所认为生僻的字，累积下来，到了慷 熙字典》有四万多字。《辞海》给裁到一万五千字。 实际上这四万多字只有十分之一为今日行文必需。 假定我们分别字与辞。称"裁减""紧张""原则" 等为辞(word。)，这四千字所构成的辞语已经有几 十万。

今日中小学所用字典，仍有八九千字。这有种 种原因：(一)文人名字，好用僻字，以示典雅，如 淦字、灏字等，所以电码也不能不有这些字以备用。

(二)许多古代专名，如吴王濞，如颛顼，如夏时寒 国之君名浞，如瞿塘峡旁边的滟源堆，如济南的趵 突泉，杭州的虎趵，每一专名要添一手。(三)由历 代累积而来，后人添造，或增或省。于是有许多重 复的字。如大炮炮火之炮有四种写法，孢炮礅碾。 皓白之皓，有七种写法，皓皓罄脯禺睥颢，音同义 同。又有浩大之浩，翁文灏之灏训为平旷水貌，亦 原与浩大、浩荡无异。我们去其 重复，芟其繁芜， 可以省去不少字。帮本字帮，又省为衬。故有三字 代表一字。肮脏又作腌脱，憔悴又作颁额，襁褓又 作缀撩。(四)又有俗人增加莫须有的偏旁，如暴已 有日旁，又加日旁为曝，然已有火旁为燃，又加火 旁为燃果木旁又加辨头。(五)又有古字难写，后人 造省笔的字，如古用赢字，现通用骡字，故又重叠。

(六)又有最重要一点，古本字无偏旁，后人增加偏 旁使更明了，如古写胡蝶，后人增蝴字，古写篱巴， 后人增笆字，古写巴蕉，后人增芭字，古写马蚁， 后人添蚂字。其实这些增加的字都没有必要。幸而 瀑布之布，还未见人加水旁，不然又须加一字。传布之布，就有人加人旁为怖字。总而言之，就八九 千字而言，其中有不少重复，繁芜不通，不经济， 不合理，无需要，及不适宜今日的字。我们若有条 理地加以整理，可以省去两三千字，于行文间毫无 障碍。

我们因为爱汉字，所以想整理它，使合今日的 需要。这并非只限制常用字。日本政府已限制日报 通用的一千八百五十字，中共也发表常用字表(非简 字表)一千五百字。这是当务之急，但常用字以外， 我想整个行文应用的字都得整理一下，使不致如今 日之繁杂。凡一国的文字，非限制常用字，便可了 事。如沾沾自喜之沾，悻悻不乐之悻，为行文所需 要，非有这些字不能达意 传情。同时要顾到莘莘学 子之苦，勿使徒增学文识字之难。大概雅与便都得 顾到。例如，小学第一年级的学生就碰上荸 6【糕 两个极难写的字。古人作秋千，何必再来这两字 ?

《说文》后序徐注云："本云千秋，祝寿之词也，语 讹为秋千，后人不审本义，乃旁加革为楸糕。"又刚 才之才，到了白话文就常用，硬叫小学生写缝字，不让写刚才，也不见得雅到如何。嫡宦写为炉灶也 不见得伤雅。若说美感，我认为灶字比窀字美得多。

一、去重复累赞的字。字有正有伪，有本字， 有俗字，有或字。这种字非常多。我们应取其简便 者用之。假定政府肯明令列一新订正字表，很多字 可以删去。俗体不说，单正体重叠的字就有几百。 随便举几条例：(第一字最简便)勉动同，绩勋同， 鬓鬟同，颚鹊同，蹙颇同，银矮同，鳝膳同，奔彝 同，粗赢同。仿佛又作舅髯，后者应废。旁皇又作 仿惶、仿徨，后二者可省。又有许多部首意相近的 字，每每重叠。如口欠皆有出气之意。故叹又作欺， 啸又作歃，喷又作欹"这是无谓的重复。瓦器或从 瓦，或从缶，或从土，或从石。故磁又作瓷，砖又 作甑，琵又作饔，缸又作镧垌，缸又作坛。其余如 枇糠又作秕糠，候又作糇，结稿又作结缡，襁褓又 作襁蠡。同一耙，又作把作钯。同一刨，又作鲍作 镍。同一篦，又作锟。同一袜，又作被，又作革旁 韦旁之糕禳。

二、或体字取其简便者用之。字有本体，有俗体，有古，有今。古字省便应从古，今字省便应从 今，此孔子所谓吾从周也。俗字应取其已通用而省 便者，由政府明令订为正体。原来正与俗甚难言也。 今日好古之士，仍然不能不写俗字。拿即孥之俗字

(由谐声之孥，改为会意之拿)，故绝对不写俗字不 可能。碗碟亦是俗字，沿用久了，遂不觉其俗。碗 古作盘。碟字古从木旁作揲，与杯樽同。若要写正 字，应作题，或作叠。题字见《方言》，算来是汉朝。 《新方言·释器》云："今人称盘小而庳者为题，转 入为狄，遂伪为碟。"唐济渎庙《北海坛祭器碑》作 叠，宋史《吕蒙正传》作操，叠棵皆误，正字当作 题。唐人写别字，宋人谓之雅，宋人写别字，今日 亦称其古已有之，称为典雅。若要算旧账，算到《论 语》去。孟井有仁焉"(井里有个人)，何尝不是别 字?大概今人写别字谓之俗，古人写别字谓之古，某 字与某字"通"。其实附益之附亦是伪讹。段注僦文》 日："今多用附训益，附乃附娄，读步口切，非益义。 今附行而埘废矣。'惭以说正与俗甚难言。原来骡、 举、拿、叠、法都是俗体字，代表赢、皋、孥、叠的古体，不过俗得"古已有之，而已。今日俗体之 "证、拟、携、痴、宝、盖、窃、献、炉、灶、粘、 袜、边、继、断、棕"，在我看来，比本字"恙、撮、 携、痴、寅、盖、窥、献、埴、最、粘、裢、遗、 魑、断、棕"高明。在美感上，在实用上都胜本字。

三、加偏旁部首之字，应用者留之，可省者一 律淘汰。汉字字数之多，皆由好用偏旁而起。一字 加部首偏旁，自然更明了。但加之复加，字数便骤 增起来。例如，汤团作汤榴，便加一字。扁豆作藉 豆，又加一字。韭菜作韭菜，又加一字。这是可省 的字。胡即胡乱，胡涂写做糊望，未知有何用处， 胡同作衢衢更是庸人自扰。胡蝶作蝴蝶，是后人所 加，马蚁作蚂蚁是后人所加。玛瑙本作马腊(据本草)，

彷徨本作旁皇(有根据的写法五种：彷徨、仿惶、方 皇、旁皇、房皇。例如，《史记·礼书》作房皇，《荀 子·礼论》作方皇)。

大概古人双音字，常只加偏旁于一字，如瀑布 之类。古凤凰作风皇，穹窿作穹隆，磅礴作旁礴， 笆篱作巴篱，葫芦作壶卢，飘砜作飘摇。此是古字省便可从古的地方。又如水光潋滟加水旁，原无必 要，可省。螃蟹本是旁行，为何又必造螃字。仿佛 作劈鬓是多事，憔悴作颁额是重叠。大概双音的字 很多可省一字之偏旁，而音声不变。单用的字不可 随便去其偏旁。

又如专名很多可省偏旁，水部之字最多。已经 省去的，例如，松江即吴淞江之别称，合肥即在淝 水之上。滟灏堆古作淫预堆。很多字不可省，如浙、 汉、泾、渭等。但是溧阳未尝不可省为栗阳，滦河 未尝不可省为栾河，潍县可省为维县，泺水可省为 乐水，濑水可作赣水。普洱茶可作普耳茶。

四、古事古物名称不在今日行文范围者皆应删 去。字典为检查之用，故取其赅备。国音学生字典， 仍有蛰字，指三棱矛，因为字见《诗经》。又有鞔飚

(不安)字见韩愈祭马仆射文。此二字原亦作臬兀， 真可不必。又有袱械，解为不晓事。单衣本来就是 单衣，后人又加禅字，又古有襞纲(《诗经》)二字， 故无端生出四字，表示单衣。连涌为流涕貌，今人 并不如此讲法。古人的字多代表当时的口语，故直据单衣称为檐榆，农夫粗衣称为祓禳，妇人近身衣 称为相衣，皮制风箱称为鞲鞲，鸟类反刍胃称为腕 胚，耳骨门称为颗颥，小儿毁齿，称为龆龀。这都 是当日的口语，说他古可以，说他雅，并不见得。 在今日行文，耳骨门就是耳骨门，换牙就是换牙， 风箱就是风箱，直裾单衣，就是单袄。这些字应归 入古籍博物馆，并非今日所应用。相反的说，今日 化学名称，如锑、锰、钨却要重视。

五、音义相同相近的字 ，酌量合并。例如，饼 合蓝吞，可否即作并合并吞。傍近可否即作旁近。 颁怖应作颁布。炎热之炎，可否代表火焰(又作戡)。

饥饿之饥，可通谶链之钱。澎湃之澎可代表水相击 之溯。在水为澎涨，在身为膨胀，原是一辞，涨价 亦作胀价，已是借用。鼓胀又加月旁作臌胀，其实 还不是鼓气之鼓。簸箕之簸，与巅播播弄有何不同， 即可写为播箕。食餍便是食厌。板与版稍别，其实 版额，出版可省为板。老丽，即可作为老板。呼声 作吼，作朐，作号，作睥。唣为兽鸣，号啕为大哭， 这种区别可以不必。赵孟颊之顺，原来只是俯首之俯。云气起貌谓之渝然，草木盛貌谓之蓊然，这区 别也可不必。勃然而兴，何须再来淳字，又渤海， 何不勃海?鼓冬冬声何必作鼙?倏忽，又作欺忽、欺 忽，音相近，后者应删。至于襄助本来是出力，不 必再来一勃字。研究玩摩，本来用手，不必再来荜 字。摒除摒挡，何必独异于摈逐之摈?又拌弃之拌， 又作拚作挤，读如盼，与摒读为并，原为一辞。结 果我们有摒摈拚挤拌五字皆训弃。又拼音别于姘头 ， 其实字母相拼与男女相姘。皆于蓝皆碰也，因姘而 碰，而碰而并合，而并床而并立，并坐并卧。这些 地方应整理一下，使较合理化，较清楚。

六、笔画太繁者，须另想法。刚才之才已说过。 赢余即盈余。矗立之矗应废，以不同音的耸代。盐 字极常用，应采用俗字之盐。余如蠲瑗蘧窀网嗣等 笔画繁多的字，都应特别注意想法。

依照上边所说，可以减少不少的字，且以国音 学生字汇的齿部二十一字为例。其中八字可以保留。 啮、龄，齿斤断之断，龃龉，龌龊，出(戏曲之出与 齿有何关系未明，恐怕只是出台之出，并可改) 。余十三字如龄(切齿怒)，龆龀(小儿毁齿)、ii 奇龅(伤害)、龊(老人齿重生) 、龋(齿蠹)皆古语。敞可并入 咬。龈即齿根，姆与颚同。龀、龅、啬乍与啮同训， 今人作啃。此十三字皆可废，只是读古书时要用。 由此可见，汉字之繁难，并非必不得已'是有种种 原因，应该有条理的整理一下：去其重复。芟其芜 秽，使较适宜于今日之用。

跋：此文系几年前旧稿，我想发表让大家注意， 救救小孩子是要紧，整理汉字也是当务之急。我们 注意这问题，是为什么?还不是为国文繁难，应替小 孩子着想。中共大谈土地改革，我们不能因此不谈 土地改革'而且做得比中共好，真可为农夫谋福利。 我想这汉字问题，也应本我们的眼光去整理，而且 可以整理得比他们好。整理以后，字典上仍可列"古 体。，如现在字典列"俗体"一样。若不为汉字前途 及今日需要普及教育着想，只关在楼上，非圣贤之 书不敢诵，那么这个问题根本不必讨论。大家开通 一点吧!

整理汉字的宗旨不范围

自从何应钦将军提出由政府颁布施行俗字的建 议以来，一般社会上的反应，都认为这是适合今日 前进时代的要求。我所看到的，如，玄默的《漫谈 简笔字》，赵友培的《建立简化国字的新观念》，李 绍户的《整理文字刍谢等篇，大都认为有迫切的需 要。且如赵友培所说，这应该"当做国家第一等大 事来办"，应该经过多方研究，然后施行。大都立论， 认明文字与时俱变的原则，不作似是而非的乖谬看 法。我想这论点甚为重要。我们先认清文字是传达 思想灌输知识的工具，并不是少数读书人舞文弄墨 的玩意儿，就不会生出枝节的向题。我们的目标， 明白了，当只是如何增进书写的便利，及如何去芜 存菁，清除障蔽，使这汉字更加整肃、方便与美化。

一、不造新字。因为，旧有的字已够重叠，不 应加上新字的麻烦。以政府的力量，统一已经约定 俗成的俗字，有利无弊。如"寅"改为"宝"，"瘸"改为"窃"，"网"改为同"，再不会有人反对。又如， 重复的字，"脂、胆"，"搪、担"，"噤、咽"，"腻、 胭"，"缡、绣"，"鳙、锈"，删其重复，也没有什么 可以反对的理由，因为，只有好处没有坏处。个人 意见，"学、觉、举"等字一律用"胖"当头；"留、 刘"一律改为""'"起头，应当是有利无弊。我不 相信最迂腐的老学究私人写信给刘先生，会像小学 生一笔一画写出"到"字的正体。果然如此，也只 是盖某浅薄，不见得高明。保存国粹不易言也，必 要保存古体，像章太炎把刘向、刘歆，写做"镏" 向、"镏"歆(据上海古书流通处版本)，也可同意么?

二、不走极端。中国文字，有中国文字之美。 其中，有可以意会不可言传的妙处。所以改革文字， 也必顾到心理习惯。一切更动，全改 let 观，有妨 于我们的审美的享受。譬如"谈"字右旁的"炎"， 改为下方用"又"代"火"，是无妨于字体之美，或 者更加美观。但是简之又简，毋乃太简，使简笔字 的成分太多，便一定有伤文字的美观。所以采 用俗 体，不可操之过急，像大陆一样。同时汉字确有笔画堆叠太过而并不美观的，如"缝、断、齿、肃" 等字的楷书，已经过分复杂，取笔画较少之俗体， 以"米'代那些繁复的堆叠，不但不伤雅，反而端 正大方。属于此类的，如"魇"改篇"属"，"蒂" 改为"帮"，"蓼"改为"艺"，"趣"改为"趋"，笔 画虽省，轮廓依然，甚有可取。"醴"改为"体"， 轮廓不同，还是美观。"徒"字并不堆叠，不必改为 "从"字。这种地方，我们应该权衡轻重，省便与 美观，两皆顾到。

三、不务求古。改革字体，求一古文根据是极 自然的事。我国人尤喜这一套。我以为古体已经通 用的，不妨从古；古体生僻，于学者等于新字，平 添一层麻烦。譬如，"植"字古作"礼"，已经通用， 是好的。"舆"字作"与"，"叟"字作"丰"也是古 体，也是可取。但是，"婚"字作"土昏礼"的"昏"， 不能说是简便。古字省去偏旁的字很多，后人加偏 旁，所以分别字义，不是徒增笔画。若"罢"古作 "云"，弃"霎"而作"云"是退步，不是进步，所 以古或可以求，却不可以贪。

四、去芜存菁。汉字本不难，是因为守古太过， 以致堆积下来，愈来愈繁，结果成一篇烂账。所以 "樨"又作"稚"，"浙"又作"、涮"，似乎专与学 生为难。"小"又作"筱"，又作"傈"，说雅吧，雅 不到哪里。那么，不大不小写为"不笥不傈"岂不 "古雅"?你请教老先生，老先生说："笥、大也。"

(见《尔雅》)傈、小也。(见柳宗元《慵傈宇而居焉》)

你柳宗元的文看过没有? 就是因为古代文人有这种 恶习气，才把一些怪字，僻字，死字，慢慢堆积下 来。本来汉字并不需要留这些化石的遗迹，奉为至 宝，只是文人好僻字，诗人好僻典，才弄出这样的 芜杂，才去虚糜半生精力，写出三五百字的墓志铭。 文章等于辞藻，辞藻等于文章。假定我们知道文章 在于清新，我们的看法就不同了。

五、统一字形。既要去芜存菁，我们对于社会 上已经通用的字，就不得不去其芜杂重复的字体。 例如，以上所举"噤、咽"，"编、绣"两种写法， 去其一，于文字的表达，毫无关系，只减少学生的 负担。"庵、巷"也是一例，这是多余的体，应该去其二，存其一。但是这里头应有个分别。有的声同 义同的字，用处却有分别，不可一味删掉。例如， "佳"、"嘉"都训"好"，但是，用法有个分晓。"嘉 宾"、"嘉肴"，或可作"佳宾"、"佳肴"，但是"佳 人"、"佳文"便不能作"嘉人"、"嘉文"，在动词用 法，"嘉许"、"嘉奖"更不可作"佳许"、"佳奖"。 "嘉惠"士林，"嘉纳"意见，也不能写"佳惠"， "佳纳"。又如"洪、鸿、宏、弘 "都训大，而用法 有别。"鸿猷"、"鸿福"、"鸿禧 "还可以作"洪猷"、 "洪福"、"洪禧"，"洪烈"便觉不对。事业"宏大" 不应作"洪大"；走音"洪亮"不便作"鸿亮"；"弘 愿"可作"宏愿、而"洪水"便不能作"宏水"。在 动词用法，"宏扬"文化，可以作"弘扬"，而不能 作"洪扬""鸿扬"。这是文字用法细密之处。所以 好的字典，必详举用例，而不以下定义自足。用法 明，举例明，而后一字的本质乃见。这样讲，"嘉、 佳"，"洪、鸿、宏、弘"虽同义，但不可因为同义， 取其一，而弃其余。"衍""演"意义也很相近，但 是用法也有不同。这一层，我们必须顾到，然后可以不失中国文字的精华。

再论整理汉字的重要

这回十全大会给我们最兴奋的一件事，就是总 统剀切详明，要我们切切实实求科学现代化。求新、 求速、求实、求简，总统不知说了多少回，而各机 关办事依然朝着求迟、求滞、求虚、求塞的主义做 去。迟是迟迟其行，滞是滞留不进，虚是虎与委蛇， 塞是塞责了事。这回十全大会要我们切实建成科学 现代化的国家，再透彻没有了。全会代表也有同样 的觉察。所以十全大会的宣言，头一条便明白指示 要排除形式主义。这形式主义便是一切办事求迟、 求滞、求虚与委蛇，塞责了事的秘方。接着就是何 应钦老先生站在时代前站，要求研究处理简体俗字 的方案。这方案非常详备。取得中委评委的赞同， 这已是一种看得见的进步，与十数年前村学究开倒 车不同了。你要阻遏时代的前进，无论什么问题，只消拉出"保存国粹"四字出来做挡箭牌便行了， 一切都不需改革了。四千年的古国，又都是黄帝子 孙，大家蜷伏而眠，仰祖宗之阴德，托国粹以自存， 将来世界必定是我们的。??这样下去，自然可以 求迟、求滞、求虚、求塞，求只做门面文章了。须 鬓未白心先老，是人生最伤心的事。我非常仰慕日 本人认真迈进的现代化精神，所以想说几句话。

文字是思想的工具，也是文化的象征。整理汉 字及部定简体字，不是保存国粹问题，而就是科学 现代化的一种表现。一句话说，是为青年学子、公 务人员及一般读者及写作的人的便利，以应工业时 代的需要。何以故?科学所以利用厚生，以人制物， 非以物制人。物有不便，便当改良，这是科学精神， 也就是油灯所以改为电灯，马车改为汽车的精神。 凡于人有便利的就该采用，不便利的就该改良。因 常蹈故是老大帝国的暮气，力求新速是科学时代的 精神。这其间，赞成与反对，理由很多，归根结底， 只是看各人有无迫切的时代感而已。

首先应明白，采用已经通俗的简笔字，与保存国粹无关。慷熙字典》收录约略四万五千字，保存 是已经保存了，却免不了其中三万五千字仍然为死 字、僻字、别体字。三万五千字所保存的并非国粹， 只是国渣。文字是应用来表达思想的，现代化的国 家必定有便利书写的文字，不得因为要好古敏求， 把所有古代传下来的死字、僻字，整数敷凑列入文 中，以示古雅。文字必随时而变。"附"、"埘"，二 字同是"国粹"，是古今字，古作"埘"，今作"附"， 不得因"埘"之古，而不用今日芝'附"。依段氏注 "今多用附训益。附乃附娄，读步口切，非益义。

今附行而埘废矣。""赢"、"骡"是古今字；"赢"、 "裸"是古今字；"赢"、"盈"是古今字。执古以变 今，定然不通。附益的"附'冷已通行；裸体之"裸"， 骡马之" 骡"，立法之"法"，都已通行：盈余之" 盈"也必通行；"炉""灶"代表"熄～窀"也必通 行。若有人替我写篆书对联，"法"字写为"渡"， 非常风雅，那是另一回事，我也可以欣赏。但是古 玩不能当饭吃。有人好用古字命名。如翁文灏用"灏" 字，这也是风雅之一例。实则"灏"训为水无涯势，与"浩"无别。大家这样来，"翁卓皓"也可以写成 翁卓灏，卓鼍、卓晴、卓晷、卓唣(音义全同皓白之 皓)的确风雅，而苦死了我们的小学生。救救小孩子 吧。

所以说整理汉字及部定简体字是为青年学子， 办公人员的便利，根本是由于汉字之复杂、重叠、 繁难、字数太多、异体太繁，大有整理之必要。汉 字好不好，我说特别的好，我国文化历代的绵延不 断，方言之汇通南北，都是靠汉字之功。汉字难不 难?我说不一定要难，难在芜杂重复，及字数之多。 为要爱护汉字，所以更须整理。我举一点，世界上 各国文字都有标准，一字一个写法。一字可以自由 两个拼法的，少之又少。只有我们汉字一字可有三 四种写法。"颚"又可以写做"龄"，"膳宿费"又可 以写做"鳝宿费"，"庵"又同"巷"，又同"盒"， "甍器"又同"瓷器"??这种重叠的例，不知多 多少少这都是给小学生无谓的负担。胆大的写"胆"， 胆小的写"脆"??教员又不知应改不应改，"薹" 湾写为"台"，教员也不敢断定错不错，因为漫无标准。所以汉字并不怎样难，难在偏旁无定，一字数 个写法。以前宋朝《礼部韵略》，就是专为制举文字 定个标准，凡增删一字都得经过两省鉴详，然后施 行，一笔不许有误。教育部应负有订正统一字形同 时减少字数的义务。

这是现代化的国家所应有的一着，也正是尊重 汉字，爱护文字的正道，不应听其田园荒芜，不加 整肃，听其自然。

其次，汉字之难，就是因为这样芜杂、重叠、 荒废、听其自然的态度，所以增加字数。我们于字 形统一之外，又必减少字数。我想三千五百字定为 常用字，必定可以办到。以外鸿博之士，要做典雅 深奥骈四俪六的文章，用了一万以上的字，这是他 们的事，与工业社会无关。工业社会容得下少数文 人，做他们的词赋，为少数人所欣赏，与普通教育 无关。譬如，英国今日仍然容得下少数拉丁文，希 腊文学者，在古籍中去寻乐处未尝不可以。但是， 因为几位学者懂得希腊文、拉丁文，遂并要现代英 国小学生都去读拉丁文，这真可不必。

何敬公这样迈进的精神，值得教育界中人的拥 护。文字改革，是重大的事项。教育界中人应该审 慎周详，加以讨论。

汉字有整理统一及限制之必要

世上有酸秀才，无酸进士。我所以说这句话， 因为在这全面革新时代，社会上仍保留不少酸气腐 气，无形中阻碍革新前进的勇气。我可以再进一步 说，有腐举人，无腐翰林。无论哪一方面都可以看 见在这些赶上现代化的事业，社会上总因为有这由 酸而迂而腐的气力而为所消磨。自然改进途中半新 半旧的社会，这是不能免的。譬如，整理汉字及采 用简体字一项，已提出确实推行。但是，我看还早 呢!想来等到民国七十年代，还是这样。文字这个东 西是吾民共享共有的，必社会上人士有欢迎改良， 急需改良的感觉，才想改普。不一定政府一纸公文 就能实现。至于托六书之雅名而言汉字不许动弹，正是酸秀才之口气。因为不懂六书，始谈六书。名 为好古，其实哪里是好古?只是一字懒而已。我们要 赶紧使我们所爱的古国现代化，懒之一字是犯不得 的。

闲看包明叔先生新著《说文部首通释外篇》(研究简字参考)一书，约两三万字，一气读完，觉得很 有意思。包先生是《说文部首通释》一部很合用的 书的作者。六书他是懂得的，所以他没有悬起六书 的招牌来反对简字，甚至非常赞成彻底的为百年大 计的合理字。他的话非常中肯。他说："现在五十岁 以上的人，靠笔杆吃饭者，他们已将难写的字装入 一肚子??叫他们舍故交新，他们嫌陌生。"又说： "有人说守旧的人，保守老式的字，如同缠足的女 子，他们明知缠足已经害了她们一生，但是已经成 习惯。??我要敬告不习惯用筒字的父兄姑姊们， 要认定时代，要牺牲奎自己习惯，来便利子子孙孙。" 我想略略不同。自己缠了足，想缠后代的"足，这 里头含有不少撒蒂斯姆的意味。少年遭了恶婆婆的 虐待，现在轮到她们做婆婆了，若不狠心凌迟媳妇一下，岂不是白活了一世吗?至少让现代年轻人念书 太容易，总有点于心不甘。

闲话少讲。看过包先生这小本外编，就明白中 国文字由甲骨至古籀，至秦篆、汉隶，一幅错综演 化的情形。大半由繁而简(迁仙鞯靴；窥窃；窀灶)；

也有由简而繁浔(导得：曰帽；云罢)，也有由简而 繁而後筒(P'JMP'J；申伸申)。这不过是楷书的演化 的例；至于由古籀改篆，由篆改隶，破坏六书的例 甚多，碍于排印，从省。所以章太炎说，先秦后篆 为隶是"六书罪人"。若必守古，我们也可以说梅膺 祚二百十四部是说文六百四十部的罪人，是主犯， 而《康熙字典》至少是事后从犯。所以包先生说： 要"拿现在生活上应用的字，个个合乎六书，事实 上办不到。"像有人提倡小学读六书。

那么最平常的字，如"无"、"为"、"得"等字， 不知籀篆的演变，如何讲法?

至少至少要小学生读小篆，或者国民小学教师 都读小篆，这成一句话么?

我所以再说话的缘故，就是要大家明白今日汉字之芜杂；生出汉字繁难的现象，是因为没人整理， 无意中增加学生识字的负担。世界只有我们，一字 有两三个写法；西文一字两三个拼法的少之又少。 只有我国"庵 "字固好，"巷"字更有退隐茅庐之意 更雅，而"盒"字更十分古雅；"娘"字可通，而"婊" 字也未尝不可通；"秋"字已经通俗，若写"巍"字 加禾旁，益显得鸿博；"褂号"也好，"挂号"也好； "渥扫"可以，"洒扫"一样可以；"障碾 " 也通， "障碍"也未尝不通。??这是谁有意想与识字的 小学生及民众弄鬼?再加上古字通假的例，汉字之难 遂成为畏途了。孟子"成德达财"，先生须要说明"财" 就是"才"。《汉书》"陛下财览众心"，以"财"代 "裁"自然不错，因为是"古"。再《汉书》以"财" 代"才"(缋)"余财三千人到康居"??这样下去， 读书就叫人生畏心，必定要胸有万卷书，才敢下笔 为文了。

一国的文字，关于文 化普及极大，我们只要问， 文字是少数文人的所有品昵，还是一般社会所共有 的传达思想的工具?其余都是废话。

论汉字中之变音变义

近年以来，专心编纂汉英辞典，希望以近代前 进的辞书编纂法，施之于中国文字，使各辞语之变 化用法，得精确的记录。总而言之，以前字书，专 在定义。定义解释自然是字书之用处。但是我们明 白，义生于文，非文生于义，文之用法不同，则义 随而变。字有多少用法，则有多少含义。就其用法 而观之，说在此处某字有某义可以，但定义以后， 却不能根据此义，而强定某种用法。英文最伟大的 字书，A New English Dictionary on His-torical Principles( 后 来 通 称 为 Oxford English Dictionary)即本此意。其编辑大意，把英文各字， 自从远古到现代，录取其例句出处可考的，按年代 排比，然后各代之用法不同，昭然若揭。或十六世 纪某义，到十八世纪已废，或生出各种不同的新的 意 义 ， 如 Fowler 两 兄 弟 所 编 Concise Oxford Dictionary 以现代语为范围，也是专在记录 各字在辞句中之用法，以例句为本位，而不以定义 为本位。

所以然者，因为编者深觉定义每每浮泛，了无 实际，而所定之义，不易定其边际界限。譬如，"佳" 字，定义为好也，美也，实不足说此美好之范围。 因为，"佳人 "可说是美人，而不能说是"好人"， 尤不是美丽的男人，所以，"佳人" 只好在"佳人 " 二字作整个的解释。"佳肴"可解为善肴，但是"善 肴"必不可用；"佳话"却不是"好话"，然则"佳 境"、"佳趣"、"佳妙"、"佳子弟"，也只好以实在例 旬而表示其用法。这样可知"佳"、"善"、"好"用 法各有不同之处"。佳肴""、佳宾""、佳礼"可以"嘉" 字代，在别处"嘉奖"、"嘉许"却又越出"佳"的 用法。

且一字数义，数义之间，每每有孳乳相生的关 系。平常字书欠组织，只有列举数义。朱骏声《说 文通训定声》，颇明字义与字义之间转注相生的关系， 但是未尝尽量发挥此意。况且素来字书，以字形为主，故字不同而意义实相侔者，不能贯通其辞语间 的关系。譬如，藐而视之之藐视，实与乜乜斜斜相 通，而"藐小"、"藐远"与"渺小"、"渺远"、"渺 茫"在辞语上相通，并与"缥缈"相通。训诂家每 言"一声之转"，如"蔑"、"昧"、"末"，朱骏声也 常言"叠韵连语"，这都是由字形而进入字声，而得 了辞语中的关系。新近日本有一本字书，把声音相 同而认为有关系的字，比较起来，可谓在研究中国 辞语上一大进步。这近于西洋"语原学"的工作。 中国方言，新方言，尔雅，尤其是刘熙的释名，都 有这种材料。"语原学"的工作极难，因为我们音韵 学尚未到这个程度，"音变"的话，还是仿佛声音相 同或相近，而未能确证音变的时代。捕风捉影，常 不足为凭。

但是音变义变，也常有踪迹可寻。因为，我们 所要知道的不但是字形之演变，而能撇开字形，直 求辞语中语音之通变。姑以"朦"、"蒙"、"懵""梦" 四声的转变为例，我们可以看见他们为一声之转， 而意义略略曼衍不同。我们既然撇开字形，可以不必再牵涉六书，及其中生出枝节的"转注"问题， 只说这字音字义的"引伸"孳乳情形。

"蒙"字原来是指"盖"、"覆"，由这本音本义， 生出来不少变音变义。本义为"蒙盖"，故生出"蒙 被而卧"、"蒙头大睡""蒙面大盗"的用法。其次， 由蒙盖而特措'蒙蔽"、"蒙混"及"蒙编"。在这地 方，阳平常转入阴平，而生此用噱字代表的 NL 音(给

他礞住了，嗉骗)。"你别噱着锅儿胡说"，就同"蒙 在鼓里"相同。又由蒙住而生出"蒙难"、"蒙尘"、 "西子蒙不洁"，实与"蒙头垢面'用意相关。(佐

传》、艋子》早已有此用法。因此又有所谓"蒙冤"。 又因蒙在下头，才有'蒙恩"、"蒙教"有收受之意。 又人初生智慧未开，谓之蒙昧，故铲蒙求"、"童蒙"、 "蒙养"之义，语皆出《易经》。("匪我求童蒙， 童蒙求我"，"蒙以养正"。)因此，又有所谓"启蒙" 时代。

既然蒙盖不明，所以"蒙蒙"忽忽，这意义又 生了不少辞语。而"懵懂"实是蒙之变音，转入上 声。故有"懵然无知"之语。另外，"嚎嗉"、"噱胧"， qs 山懿仍为阳平(il 卒 illil)目旁，或作月旁为月 将入状，或作日旁为日未明状，其实在语言上是同 一辞，只在写作上加以分别而已。在我推想，这朦 胧之蒙音，与睡梦之梦是有连带关系的。由"梦俪 生出"梦中人"、"梦中语"、"梦吃"、"一场大梦"、 "梦幻泡影"及庄生"蝶梦"等，而后有"梦游"、 "梦忆"、"痴人说梦 "等等用法。在我想，"孟浪之 言"之"孟"字，还是近于梦话之梦。不知是否， 难以证实。

大概辞书对于字义，是应该这样集合其错综用 法，加以整理，而理出一个条理来。或者一字数义， 果然是假借用法。毫不相蒙，就只能当做假借用法。 或者字不相同，而在辞语中实有声音关系，也可以 指出。这样我们可以比较明了字音字义的演变关系， 而对以一个辞语，有更深一层的认识。

论部首改良

《康熙字典》岂有此理 知字矢部 而和字口部 蜜字虫部 而密字^部

粤字米部 而奥字大部 字鸟部 而凰字几部 颍字水部 而颖字禾部 卒字十部 而率字玄部

这种现象好像有意和小学生为难，或是开玩笑 的。这是近于捉迷藏的玩意儿。若是一捉便着，毫 无意义。在下课的时候，当作一种玩意儿比赛，看 看谁能把"之、乎、也、者"或"来、坐、尹、年" 等字在六分钟检到，也有相当趣味。但是作正经翻 检字书用，与现代人的需要相离太远了。

中国文字实在是一种国宝。所以字书，向来为 读书人所注重。自从《尔雅》、《方言》以下，至许 慎著《说文》，创作文书的例，研究古篆的造字原则 及变迁，成为研究文字的宝库。以后历代盛朝的政 府都非常注意字书，如《切韵》一书，后改为《唐 韵》，又改为《大宋重修广韵》，其中四百年间不知经过多少增修改讷，详略不同。在宋初由雍熙到景 佑(太宗、真宗、仁宗三世)，历五十年，几次重修 订伪，到景祜四年(一 O 三七)刊修《广韵》，改称《集 韵》，又前二年刊行《礼部韵略》，为科举取士学子 之便。其中去取，"每出入一字，必经两省看详，礼 部颁下??中间奇字僻韵，多遭刊落"。这可见当时 政府如何重视字书。以后徽武正韵》，《康熙字典》 也都在建国时期，看重字书的编纂。对字体的正讹， 音解的注释，不厌其详。凡是国家伟大时期，必有 此一着，使字书能合时代的需要。

沿用《说文》部首一类的字书检查不便，这是 一般人的同感，而古已有之。徐锴把部首改为依韵 排列，编成《说文解字篆韵谱》，徐铉序(雍熙四年 即公历九八七年)说旧法要资检阅，而偏旁奥秘，不 可意知。寻求一字，往往终卷??因命取叔重所记， 以切韵次之，声韵区分，开卷可睹"。部静偏旁奥秘， 不可意知"这八字考语，用康熙部首的人都可同意。

就是因为说文部首不便检查，所以《，切韵》《、膏韵》、 《集韵》诸书及以后《五音集韵》、《中原音韵》、《古今韵会》等等字书，不知凡几，都是以韵目为次第， 就是因为检韵比检部方便的缘故，也就是因此才产 生《等韵》之学，若《切韵指掌图》，叫学人能运用 这些韵书。

这是一阶段。(慷熙字典》出而韵书废，但是像 《佩文韵府》、《白香词谱》等，为作诗词之用，一 东，二冬，仍有其用处。慷熙字典》不合六书，编 者都是翰林编修，不是不懂说文，何以糊涂至此 ?

就是因为根据梅膺祚的《字汇》，把说文五百四十部 归并为二百十四部。这样翻检，自然比五百四十部 方便，但是说文的部首，给他弄得支离破碎。因为 有这两种不容易调和的目标，检字方便和研究本原， 所以走到杂乱无章，无可如何的境地，既不简便， 又不合说文。加上不能立定一贯的原则，乱归乱拼， 遂成这游移两可，不可捉摸的闷葫芦。我于民国六 年，著《汉字索引制》，钱玄同先生跋说："??至 于满清之《康熙字典》，及现在坊间出版之新字典等 等，其分部之法，最无价值。貌似同于《说文解字》， 实则揆之造字之义，触处皆是纰缪??故其书于'探"便查'二者，皆无是处。林君谓其'合于程度 既高读书有年者之用"其实彼足以当此!"蔡元培跋 也说："字典之分部，不合于六书者多矣。"我主张彻底废去部首(如王云五四角号码办法)，就字的形体首末高低求出一个清楚明了一贯不易， 没有例外，易学易检的排法来。这就是明快打字机 的首末笔检字法。但是在这新法未编成字典之前， 所有字典都依康熙部首。就在这些沿用部首的字典， 至少应该改良。(一)把一些无可奈何，字数极少的 部首(非菲飞鬯等)，归入一个总部，按画数或画形 区分。其余无问题而不难检的部首(宁木才等)听其 存在。(二)凡一字可隶两部的字，一贯的取左旁为 部首(如秋、和一定在禾部)。我曾拟八十五部歌诀 如下：

金木水火土犬马豕牛羊草竹玉石田山示穴尸 鬼耳目身鼻口彳走柜立言舟车网弓矢 n 户厂一广右 旁惟五部表中所未备部首二一四但观左和上风雨 7

月日麻豆禾米麦角韦骨丝革鱼虎虫鼠豸(音质)髟齿毛手足人心女衣食贝酉击歹广(作疾音)口阜黑白赤

刀鸟支邑页尽在总部觅如今不满百字字易检得

这样八九成的字在水部、火部、言部、手部等， 不难翻检，其余入总部，大概就可减少困难了。这 种不彻底的办法，倒已经可称为进步了。

上下形检字法缘起

中国字书分部，或以形、或以声、或形而兼义， 大体上可分为偏旁部首与韵书二种。前者以(慷熙字 典》、《正字逊为代表，后者以旷韵》、绦韵》为代表。 郑樵《六书略》说得好："说文，眼学；眼见之则成 类，耳听之则不成类。《广韵》耳学、耳听之则成类， 眼见之则不成类"。《说文》本是探古之书，推究篆 书形体之所由来，并非专为检字者之便，故以形而 兼义，"方以类聚，物以群分；同条牵属，共理相贯； 杂而不越，据形联系。"因此，作探原研究，甚有条理，而急要查字，却极不便：若以楷书求之，更加 不可。于是韵书乃取而代之。所以唐、宋检字之书 皆韵书。徐锴作《说文篆韵谱》，把说文改为韵书， 其兄徐铉序说文部首之不便翻检，说得最清楚："偏 旁奥秘，不可意知；寻求一字，往往终卷。"这十六 字考语，也可以作(慷熙字典》的评语。后来古今音 变，《广韵》、《切韵》的分韵部居也不清楚了。一东、 二冬之界已泯，二萧、三肴、四豪何以别，十三元、 十四寒、十五删何以分?这虽然慢慢演化变成平水韵， 然在今人用来仍是不便。所以明朝梅膺祚的《字汇》、 张自烈的《正字通》，不用分韵，又回到偏旁部首眼 学的路来，而以说文五百四十部太繁，并为二百十 四部。但因为这一并，六书之本义遂乱，于探原检 字，两皆无 当。(慷熙字典》因之，所以，也犯了同 样的毛病。(郑樵把五百四十部删去二百十部，合得 三百三十部，却是很有学理的根据；子母分别，截 然不乱。)

民国以来，学术界不满于康熙部首而急思改良 的人很多。如商务印书馆之张元济、高梦旦、王云五；中华书局之梁任公、陆费逵、舒新城，对此问 题皆有论述。王云五之四角号码自不必说，张元济 也历举康熙部首分部之不当(如"兴"宇'举"字已 入臼部，而"学"字、"衅"字又属别部，??这种 自乱其例的地方甚多)。蔡元培序民国六年拙著《、 汉字索引制说明》说："其部首有未易猝定者，甚矣 检字之难也。"钱玄 同亦谓"其分部之法毫无价值。 貌似同干《说文解字》，实则揆之造字之义，触处皆 是纰缪"。(见拙著《语言学论丛》，页二七三)图书 馆界尤急求方便的检字法，如杜定友、万国鼎都曾 提出办法。余若陈立夫的五笔检字法(见《辞海》旧 版)都是。到民国二十二年，已有七八十种新的检字 法出现。(见《图书馆学刊》，三卷四期，杜学知《汉 字首尾二部排检法》书中所引)梁任公《中华大字典 叙》讲得激越痛快："六书八体，今皆殊形，由简之 繁，久而愈显。绳以旧例，讵可尽通。"这是部首不 得不改良的原因。

这其中说改良原则最清楚的，莫如教育部国语 统一会提出之"绝对性"三字。民二十四年教部国语统一会通过《新部首》，当时有这么一句话："部 首在右在下者，概不认为部首，以确立检字之绝对 性。"这是极高明的话。检法若没有绝对性，可此可 彼、依违不定就无价值。当时国语统一会批评康熙 部首，用了十六字考语："徘徊古今，迷乱本末，检 对不便，控制无方。"正与徐铉的十六字考语相符。

(当时学人之勇气及头脑之清晰，比之今日，令人留 恋。)检字法最怕定例繁杂，更怕一条定例又有几条 例外。绝对性与无例外，这是我们必要做到的目标。 必如此然后可以易学易检。我相信已经做到了。

上下形检字法，取字之左旁 最高笔形及右旁最 低笔形为原则。这是一条简单原则，无论字分左右 旁与否，既无例外。又放弃笔顺，只看几何学的高 低，故不为笔顺所困扰。如"^"、"廿"、"广"皆是 上形，"戈"、"小"、心"皆是下形，不分笔画。故 "我"下形是"戈"，不论最后一笔写法(或撇或点 不同)，共上下形三十三个，统属于十字母，每字母 分为三个上下形。十字母由 0 和 9，即依了零，十、 廿、三、四、五、六、七、八、九等字之本形为顺序(如"一"即六，"L"即七。)学者只须记得十个 字母，所以易学易记。

由上下形之结合，则可得每个字的号码。如"囊" 上形"十"l0，下形絮"衣"02，故得码号 1002，

虬恨"上形"j"22，下形"K"02，即得码号 2202。

或疑没有那样便宜容易检得，但是事实上是如此。 又或疑同号码的字会多，实际上平均只有三个字。 作者已有专文登故宫博物院蒋慰堂先生七十纪念刊， 内将汉字八千多字，都按号码排列出来，可以参考。 原因左旁上形即有康熙部首(在左在上者)，取旧有 部首常用者五十四个，分为 ABC，分隶十字母；其 不常用部首及左旁不成部首者，(如战字)，统统归 并为 S。如此一百零四上形(上形二十六，加 ABCS)

与二十三下形之结合，可得二三九二门类号码，以 统制八九千字，绰绰有余。

中国语辞的研究

大约半年前，我曾经写一篇专栏，说明如何脱 离字形的关系，单作说话中语辞的研究。比方，蒙 之变为嚎、朦、檬，这是字形构造的关系，而蒙蔽、 蒙面之蒙，演化为蒙混、蒙稚，启蒙之蒙，又转为 懵憧之懵，做梦的梦，孟浪之孟，这是语言中一声 之转，是语辞的关系。在语言学立场，研究字源， 不如研究语源(即西洋所谓字根语根)之重要，许慎 六书，大半集中于字形之构造，这可以说是字源的 研究，自然是中国所特有而甚重要的。但是因为"字" 太特别而有趣，也常致忽略语辞的演化。六书之中， 象形、指事、会意、谐声备其体，而转注、假借备 其用。转注、假借就是语辞的变化应用。只可惜叔 重解释" 转注"二字太简略，--引起学者两千年 的争辩，至今莫决。我就佩服朱骏声的眼光，认为 "考"、"老"不是指字形的转变，而是指语辞的转 变，毅然以"令"、"长"二字(许氏假借的例)认为 "同意相受"的转注。由命令之令转为县令之令， 由长短之长转为长幼之长。--这是纯粹语辞的转 变。这是很合于现代语言学的眼光看法。

我们研究语辞的转变，一则可以明了某字与某 字形虽不同，在语源上却是有直接关系。因此，又 可看清在字的孳乳，偏旁部首是如何重要，可以分 别瞧、樵、憔同音而不同义的字，而同时又可看见 古人所传下来偏旁的叠床间架极端混杂的迹象，增 加识字者的困惑。如果我们要整理汉字，减少字数， 必须从这处(音韵)着手。比如，敝，分为蔽、弊、 毙、币，这自然是应该保存的，憋不住，憋气之憋 也是少不得的，但是我就可为单为弩扭及癌嘴子增 出"瞥"、"痛"二字，是浪费的，这增加学生认字 的困难，索性可用假借原则写为"别扭""、别嘴子"。

我们可以用<一幺(撬)音为例，看出古人偏旁的 滥用，无端增加教师学生的困扰。在语言中，普通<

一幺音及 q 一幺音，除俏丽、姣好及灵巧、巧合、 巧遇等另为一系外，普通有举拔、举起之义。这音 可变为阴平、阳平、去声。最平常是头发翘起来， 翘着嘴巴，板凳两头翘起来(去声)，但是，他的变 化多端。在用物举开，写为撬(撬地板、撬门、撬锁、 撬不动)，仍读去声，撬起亦读平声。引伸之义甚多，皆出一声之转。翘首而望，是举首，--意思还是 高举；乔木乔松还是高义，翘秀、翘楚(翘翘错薪， 言刈其楚)，是特出人才。峭壁、峭拔之峭，还不出 高出之义，物价挺俏之俏(去声)，道路不平谓之跷 欹，人事麻烦谓之蹊跷，恶田不产谓之硗薄(又作境 皆读阳平)，但是举足，或举足善行，可以写翘足(以

待)，也可以写研(研起脚来，阳平)，跷、越、趱等 写法。因为古书的关系，挢舌(舌挢不下)写为挢； 而轻捷善走，写为挢捷、跷捷、甚至矫捷都可以。 跻勇(读为 U 一幺)又同于骁勇善战之骁及矫勇之桥

(读为 T 一幺)。又有枭、琥(袅将斌将即勇将)，此 外踹高赴，或踹高跷都可以，而旧戏花旦、武旦之 跻工，都写为跻，或为跳跻，踊跻。这些可以使我 们看见随便造字以表语言声音之苦处，及汉字所以 叠杂芜乱的原因。学生写字作文，教师改卷，都不 容易记清。

所以说汉字必须整理一番，汉字是要人人可用， 人人可学的，不是要装在琳琅书架善本书中给人观 览，或专供少数学者观摩的。而根本并无需要这么多的古体、异体、死体、偏体，令读书看报的人眼 花缭乱?这是所以爱护汉字，保存汉字之道。整理以 后，我想三千五百字尽可够用，因为，这三千五百 字结合运用起来，可成三四十万语辞，并不少于任 何文明国家的语言。

还有一点，形容声音之字，多而无当。古人诗 文中形容雷声、鼓声、水声、水击石声、石落地声、 风声、涛声、树枝相击声、号叫声，不知多少。既 是空洞无形之音，许多可以省去，或以注音符号写 出。如旮旯(暗隅)，尽可写为<<丫、力丫儿，不必 多此两字。叽哩旮旯儿尽可写注音 U 一力一代力丫 儿。余若叽哩咕噜，叽哩扎喇(或唧唧喳拉)，叽叽 嘎嘎，叽叽咕咕(或唧唧咕咕)，唧唧哝哝，都没有 为这些语词创出特别汉字之必要。反对的人，听他 们义丫力丫义力丫去好了。

中国报业协会推行常用字运动

整理及推行常用字是一件可行而应当极力推行 的事，由报界同仁努力推行是最有效的方法。我听 见中文报业协会有这一项开通的建议，非常高兴， 因为一国的文字愈简便，读者愈广泛，国人能看报 的人愈多，文字的力量就愈大。这是现代国家共同 演进的趋向。

日本于十几年前已有政府规定报章《当用字》 一千八百五十个。这事情日本已经做了，我们只说 而不做，这是日本时时求新求实的精神。我们的政 府及私人的研究已经做了，而未经努力推行，这是 我们中国人的惰性。一切的革新都是懒洋洋的作风。 做了几篇文章，讨论讨论，事情就过去了。过了几 年就忘记了。十九世纪日本正在维新，我们就是懒 洋洋地不图改革，想多做不如少做，少做不如不做， 这样就混过去了。我想精神衰老的民族是应该混的， 而且混得非常舒服，口里只念几句禹汤文武周公孔 子就行了，都是非常舒服的。

今日吾国处在全面革新的局面。工业日渐发达， 教育日渐普遍。这时代绝不同了。今日各国竞争极烈，再不容混过了。谁愿意混，谁就灭亡，为时代 所淘汰。你赞成教育普及也好，不赞成教育普及也 好，这新的时代已经来临了。以前的人，以为文字 是一种读书阶级的消闲玩意儿，所以，愈艰深典雅， 愈表示鸿博。实则文字只是一国传达思想的工具， 不容少数人所独占。一国的传达思想的工具愈方便， 那国的文化就愈健全，愈有充沛的力量。

中国文字难不难?一般人认为繁难。我认为中国 文字不必要如现在字数之多及字形之芜杂。难在历 代的累积，没人加以整理，作一段去芜存菁的工作。 记得小时读书，小学国文教科书就有打秋千的"鳅 辍'两字；叫一年级学生念这两字，写这两字，我 觉得该死，该杀。又有刚才的"缋"字，右旁又不 是"兔"又不是"免"字，这也是所谓"该死"的 字。

中国字的难，难在字数太多，无需要的多，重 叠太甚，部首杂用(帐、账)，声旁乱加(鼙、帮)，

古体今体混用(仙、倦)，正体俗体不分(台、垂)。

写起来不但学生难认难记，甚至有时执笔的文人也游移两可。

单举一个例。世界各国文字都是一字一个写法， 不像我们一字可有两三个写法。比如，英文一字可 以两种拼法的少之又少。汉字这种例很多。

"一个、一筒、一佃"、"大袍、大炮、大礞"、 "林、床"、"噗、欺"、"竦、疏"、"膳、鳝"?

再加上古人通假字，古今字，破体字，破音字， 及各种一字形同义不同，或义同形不同的变化，遂 成了这现在所谓汉字难学难辨的现象。这些都是不 需要的繁复，而证明大有整理一番的必要。

今天报界同仁提出常用字的运动，我觉得实在 可行，并且是中国文化上一件划时代的工作。

中文电子字码机

今夏我在旅行中，收到波士顿城爱德公司发明 中文电子字码机的消息，非常快慰。这部机器名为

Chicoder(即 Chinese encoder 之意)。意思是一部电子机器，能将华文各字用打字机方法 ，打出电子 号码的凿孔纸带(punched tape)，也能打出华文本 字。我'ffJ 失 N 道凿孔纸带是普通计算机及他种电 信传达 之基础 。所有 孔位 就是依 二元进 位的 信号

(binary codesignals)，叫电子机器去工作，或计 算，或传达，或印字，应用无穷，而可达到惊人的 速度。这个试验，系美国空军主动，宗旨在发明由 中文译成英文的翻译机器。但是，既有了这部中文 电子字码机，于印刷、打字、电传等用处很多。据 该公司报告："凡一切输入及输出(input，output)

的工作都可用这单位进行。如计算机用凿孔纸带的 输入，计算机用打字方式或纸带的输出，排出中文 及日文，及利用现成的电讯工具电传及印出文字， 都是这部中文字码机的正常设备的工作。"

简单的说明，凡是计算机或翻译机器都有两个 重要部分，叫做输入机及输出机。输入是由打字机 员，将应要知道的消息告诉计算机；输出机是计算 机算好，打出计算的成绩给你看。在翻译机器，你 将要译的中文打在输入机，请他释译，翻出来的英文，由机器用打字方式打出来给你看。输入及输出 都是一部电子打字机。其中，翻译部分却是一部华 英字典，所以这机器翻译也叫做 lookup system，

就如查字典。妙在今日科学发达，利用电 子之灵速， 叫你不敢相信。譬如，俄、英翻译机器，里面是一 部俄英辞典(自然都是电子信号)，有三四十万条， 只用磁性记在一张九寸直径的留声机片，而所占地 位，仅是该留声机片外宽约一寸的圆圈而已。电子 真 qE 太 K 用迅雷不及掩耳手段将那一字查到。如万 一错误，太往前或太往后，又会自动回来觅到该字。

所以这一部分称为 storage and retrieval sys'em，就是收录及检出系统，略如人身头脑的记忆，三十 年前旧事，也不知用磁性记在神经何处，平时不理， 一秒钟间可以取而出之。平常也舻机器记忆"，其实 机器有什么记忆，就是里 面只要电子信号相符，便 可毫厘不爽，登时一秒钟百分之几检出。翻译机器 还有一层麻烦就是排字成旬，这都要靠文法规则。 我看俄、英翻译机器，打出来一段三五行，便须停 一下约三十秒钟左右。这停下不动时，就是机器已将各字译出，却在那里"消化"一下，将俄文文法 关系分析再依英文文法排成句子。句子排好，再打 一段出来。打出来成绩大概八九成文从字顺，有一 两成须再用人工修改，成为完全通顺的英文。

两年前，国际商务机器公司(IBM)，已先作一试 验。所选的仅是华文一段两千字的文章。因为，国 语文法到底未弄清楚，中文的辞犹未定，所以华英 翻译机器，当尚有几年工作。那时的报告文详见《科 学的美国舶。后来这公司的一班人退出，就聘于爱 德公司，在那边进行，仍旧是美国空军资助及主持。 因为输入输出皆须用华文打字机，打字机又须要有 打字的键盘(keyboard)，亦可称为钮盘。所以采用 我所发明的"明快打字机"，这是由美国空军经过各 方研究所指定的。那钮盘有制图说明，文见一九六 三年夏的《科学的美国人》杂志。这明快打字机， 不论笔顺，只论高低，所以该文中及此次爱德的报 告都说"不懂中文的人也可以于短期内学会每分钟 打出二三十字。"这是美国各方专家研究出来的共同 的结论。明快打字的检字法，我想以后另文说明。

还有一点可以叙述的，就是摄影惊人的进步。 我们知道现在美国侦察机由上空二三万尺照下来， 地面上小如一粒足球大的东西，可以照相出来。明 快打字机，将各字依首笔末笔形体分门别类，同首 笔(如^L))及末笔形体(如 L 小)的字，按字映在打字 机前的小窗口。这部电子字码机把中文一万零五百 字缩小，所占方位仅是二方英寸，但是由电子的作 用，却能毫厘不爽对照出来，加以放大，映在窗口， 清清楚楚。所以这部机器的说明书，说可以容华文 三万字而不发生问题。自然，二寸见方的面积，再 加一两寸，是不难的。

我对华文打字机及华文检字问题，可以说是自 一-九一六年起，经过五十年的思考，并倾家荡产为 之。一九四八年打字机成，一九五一年，由美国麦 根塔勒公司收买过去。这是第一架有钮盘的华文打 字机。机器虽好，成本太大，价钱必高，所以麦根 塔勒公司，永远不敢进行制造。此回无意中，由翻 译机器之发明，而利用造成电子打字机，可谓了此 夙愿。当然，这电子字码机改用于电传打字机，及中文排印机，都成已解决的问题。就中我想，还是 中文照相排印机(photocomposition)将来影响于我 们人生最大。凿孔纸带，每秒钟可印五个字，即一 分钟三百字。我们想到西洋报馆所用高速度排印机

(high-speed printer)，用凿孔纸带印出来，同时 印出二三十行，又回想我们的排字老法，直叫人感 慨不胜。

近年来，纽约各日报常常发生罢工问题。原因 就是这些高速度排印机排得比人工快，人工遂发生 饭碗问题，裁又不是，不裁又不是。这样闹得天翻 地覆。有一家报馆几乎要关门。人家机器印刷已进 步到这样程度，我们做梦也没梦到感慨而又感慨。

论今日台湾的国语读音之误

闽南人学习北方话有特种困扰。南方分的，北 方已合为一音：或者北方分的，南方合为一音。如， "凤凰岗的风光"，我们闽南 音就是 hong hongKon9的 hong kon9。最难的是南方入声，北方已失去而 分配入其余四声。这里头就呈出混乱的迹象。如， 一尺抄尺"转入上声，过失之"失'转入阴平，课 室之"室"转入去声，特别之"特"转入去声??， 很难找出公例，以为准绳。最怪的如癖性、怪癖掣 癖"，念为上声，这是闽南人所梦想不到的。由短促 变为舒缓。在这一条可以说有科学解释的。瑞典高 本汉拟中文古时音读，除了收音 p,t、k 以外，有收 音 b、d、g。他所拟的就是古收音 b、d、g 后代变 为收音 i 及 u，由 a9 入 au，由 id 入 ii 入 ei 等等， 这真是我们闻所未闻。但照语音学音变的公例，是 很合理的。凡失去声母，其韵母必拉长，以补所失。 今日法文 hot 日，hopital，pate 之。音 a 音，都 冠一个"^"拉长的号，因为原来这 0 是 OS，a 是 as。(今日英文 host 日，hospital，Date 尚存此音。)

在英文 school 法文 6cole 也是同例；本来是古法文 es-cole，es 缩短为 e，所以也拉长，(e 加""'号)，

这样讲，中文本来短促的入声，变入舒缓的上声， 也不希奇。所以今日"得"字的音，除了有入声气氛的阳平 P 所得"、"得失 ")以外，又念为勿弋(即 dei)上声 C'你得说一声"，"也得通知我"，意义是" 须要"，等于闽南语孵'着")。

我所要说的不是这些。要说的是北平字音与台 湾字音本来相同，突然偏差，变为普遍的误读。这 是应该改正，而靠电视、广播、国音字母的推行， 很容易改正的。因为误读的传播，本来是由这些工 具而来的。

一、"期"字读为阴平，读如"欺"这是显然错 的。我是南方人，不敢自信。所以根据汪怡的最标 准最正确的《国语辞典》及齐铁老的《常用多音字 练习课本》，尽义务做点抄写工作。

《国语辞典》最好是不但表出一字之音，而且 把该字在结合复音辞中的读法也标出来。

学期(阳平)星期(阳平)满期(阳平)期待( 阳平)。

期望(阳平)期限(阳平)期货(阳平)期颐( 阳平)。

期刊(阳平)期票(阳平)期日(阳平)。

以上十一条例绝无可又读为阴平的记录。"期" 字本字，曾有读为欺音(阴平)的又读，而查这欺音阴平部分，一条例也没有，这可见是所谓又读，只 是偶然的变音，或是土音，绝不能列为国语的正读。、 "期"又有读为"基"阴平。这是只限于周年的特 别意义，与"瞢'饲义，该辞典举两条例：

期年(阴平)期服(阴平)(都音基)。

齐先生书中第三十五课说"期字，凡由'时限' 和'希望'的意义所组成的语词都读阳平。"并举十 八条例内包括"星期"、"日期"，大致与《辞典》相 同。又谓期与"瞢"通用与《辞典》同。这回我们 闽南人可以喘一口气了，原来中国遍地(包括吴语、 闽南语)读为阳平，并没有错。

二、"这节目是某公司提供"掣供"。齐铁老的 书中第二十八课说得清清楚楚"：供字，凡作'供给'、 '设备'和罪犯'供辞'的意义的，都读阴平声。" "供字，凡作'奉上'、'贡献'的意义用的都读去 声。"齐氏所举阴平的例十四条，内包括 "供应"、 "供求"。读去声的例十二条，内包括"供献"、"供 佛"、"供奉"。敦煌石壁古画之仙女轷花供养"、"香 供养"，便是去声用法。《国语辞典》读"功"声的有"供不应求"、"供过于求"、"供应"、"供给"。也 有读如贡奉之"贡"立。我们电视观众，既不是菩 萨，也不是皇帝，所以不要他们贡献什么，应该婉 谢，愧不敢当。

三、"和"(意为"跟"，女日" 我跟你")读为 "汉"。我跟很多住过北平的人谈，有的住了北平好 几年，就没听过，我住了六年，也没听过；有人说 听过的，大概是土音。本来今日北平语"，我跟你去"， 不说"我和你去"，至少"和"字没铲跟"字常用的 程度。至少"和'埝为"河"音，比念为"汉"音 正确。就是因为一般国语读物(包括《国语日报》)

用注音字母标在铅字旁边，一律注"汉"音，不肯 注"河"音，遂使有姨太太扶为正夫人之势，若不 改正，日久也变成约定俗成，而在精通国语的外省 同胞，听来总不顺耳。齐铁老书中第五课及《国语 辞典》，都举和字六种读音，"音随义转，因之略有 不同。'哪些唱和"、"和面"、"和牌"等用法，且不 去管他。在"与"、"共"、"同"意义上，齐先生举 的例，却读为"汉"声，"鸡和狗"、"我和你"都注为厂弓(即汗)。我想这一定是北平的土音，不宜列 为国语的正读。注音铅字，效力极大，又不能同时 列"河"、"汉"二音于旁边，希望有关国语注音诸 先生注意《国语辞典》，和字厂亡阳平(即"河"音)

第五义，解为"与"，不举例。在和字厂弓去声下(即

"汉"音)也 j 主"(北平语音)连词，用同及、与"， 也不举例。看来是两音都可用。莫怪群河汉"斯言。 齐氏谓和费汉"音，有共同，与合之意，乃 Fh 读音 厂亡(阳平)，语音厂另(去声)，转而说成厂弓去声。 未知厂男去声究竟，姑存以待证实。按漳州音"我 给(<<丫下去声)你讲"，泉州音作"我共(议尢下去 声)你说"，这里头也有 L7(N)音之出没。或者北平 话白勺"我汉你说"土音，是保留铲共"字的变音。

四、"报导" 自勺't 导"。"导"读上声，不能 说完全错。因为《国语辞典》标出两种音读，上声 及去声，而在上声的读法，注明是"语音"。计读去 声的语词：

导火线(去声)导师(去声)导言(去声)

导演(去声)开导(去声)指导(去声)报道(注"日，报告，传达，即今日之"报导")

齐铁老先生所举读去声的例更多(第六十五课。 "读音勿幺去声"内包括"引导"、"指导"、"辅导"、 "开导"、"教导"等。又注"在口语里，又读上声， 前项所举的语辞，亦都可读用此音"。这是原去声字 在口语中转入上声的例。可以自由两读。但是许多 地方，像"指导"、"领导"、"报导"，还是"读音" 雅顺。

台湾话中的代名词

中国语言的代名词今古不同，如，古文的"彼 " 等于现在的"他"，而古文中的"他"，等于现在的 "别的"。每个方言，更有他自己的系统。如文言中 之"渠"，成为今日粤语中平常通用的"渠"。《诗经》 中之"言"(我)独保存于闽南语的"阮 "(我们)。

又如"侬今葬花人笑痴" 之"侬"(我)一变为今日 吴语中意义正相反的"你"。这变得太离奇了。这也正像表示颜色的"青"，每每含有"黑"义。青白眼 之青眼，是黑瞳，青丝是黑发；京剧之所谓"青衣" 也实在是穿黑服；"玄青"更是深黑色；"青牛"是 黑牛；"青狐"是黑狐等。一方面又为"绿"字取而 代之，又每每与蓝胡混"青天"即蓝天，"青紫"指 伤痕，实近于蓝紫。这些都得待慢慢地研究。

一、我想代名词每种方言都有特别用法。单以 苏州话而论就有很多不同。吴稚晖的 nger -U( 无

锡)，实与古文之 "吾"直系相承。这些话的语言中 的代名，就有很多材料。单就台湾话(指闽南话)讲， 代名系统是非常显明的。因为注音字母不够，暂用 罗马字拼出。(见表一)

表一

单数

复数

我 goa

(加 n)

你 li

阮 goan，gun

伊 i

您 lin

因 in

第 一 位 复数 ， 又 分 出 阮goan( 不 包 括 对 方 ) 懒

lan(包括对方)

(所有格)

(所有格)

goa-e(=的)

gun 或 gun-e

li-e

goan goan-e

i-e

lin 或 lin-e

in 或 in-e

复数代名，不加 E，就可以代表所有格。如"阮 兜"(我们的家)；"您兜"(你们的家)；"因兜"(他

们的家)。国语中 22''们"字(元曲中亦作俗礼"每"， 如"你每"，代表轻声中之变化)。本来古文所无， 是后来演化出来的，所以闽南话中也没有。国语中 之"们"只限于人(朋友们、先生们、娘儿们)，于 物就不可用，只用"儿"( 猫儿、狗儿、花儿、草

JL)，所以白话写作中之"它们"，完全不对。 酽言"字训为"我"(上面的"阮")有很多例，

单《诗经》的笺注有十八条(俱见《经籍纂诂》)。

若闽南人用"阮"读之无一不合，而辞意格外明显。 如"言告师氏"、"言就尔居"等，《庄子·山木篇》的"言与偕之"也是。按"言"平声，但《集韵》 又作"牛偃切"，愿韵，与"阮"近，诗"文王"、 "下武"、"载见"三次与永字合，"永言配命"、"永 言保之"，疑可能读与"远"同声，但笺注未见明言。

二、"这个"、"那个"、"这些"、"那些"就是文 言中之"彼、此"("彼苍者天"，"吾何畏彼哉")，

在闽南语中，系统如下：(见表二)

表二

单数

复数

(这)chir_e

chiah-e

(那)hit-e

hiah-e

这里 那里

这么 那么

这里

Chiah

chin

Hiah

那里

这样好看

hia

hiah

ho_koa

那样好看

Hiah

ho-koa

按"这里"的 chia 古作"兹"。"念兹在兹"、 "文不在兹乎"正是 chia 音。"兹"字阴平支韵， 而支韵古音 ia。经近人考证，确定而无问题。这就 是段玉裁的第十六部，自段玉裁、戴震、江有诰考 订，三百篇独用，已成定案。与'之"部"脂 "绝 不相通。而本与第十七部"歌"最相近。汉晋以后， 各受在前之 iu 影响，ia 音渐转入 ie 音，而歌部也 转入 U0 与鱼模混。

ia 入 ie 入 i 入今日国语业彳元音 ua 入 U0。

所以今日"支"、"歌"二部截然分开，而在古 时极近，而今日的"之"、"脂"、"支"三部音变已 经合并，所以才看不出来。

"这些"的 chiah，上面用 h 代表入声。古文 中"诸等义相同("诸侯"、"诸子")。按绦韵》"诸 专于切"，鲁韵(平声)，又"之奢切"麻韵。麻韵本 是规规矩矩的 a 音。在意义上，就以"诸"代表"这 些"的 chiah 很合理。但在韵调上，一是平声，一 是入声，却生起烦扰，不易解决。

原来段玉裁以入声二十陌，二十一麦，二十二 昔，二十三锡配十六部(也可配十七部)。在理论上 十六部支为 ia，就这四部入声(陌、麦、昔、锡)当

为 iah 无疑。这四部在闽南话口语中也显然有 iah

的痕迹。如，亦 iall，迹 chiah，壁 piah，拆 tiah，

锡 tiah，甓 p'iall，癖 p'ia}1，都是这部的字。

(凡研究方言中古音，必须由说话的口语中找去。字 的读音受反切的影响，找不到什么，以上所引便是 好例。)这样讲，"这些"的 chiah，如果古文有， 自当在陌、麦、昔、锡四部中找去。可借都不能发 现有意义相同的字。据我猜想，这 chiah hiah 之入 声，是受单数"这个"、"那个"，chit，hit 入声的 影响。所以可能是"诸"字由平声转入。

三、连带的问题就是闽南语中的"查晡"(男人)

跟"查某"(女人)两字。这两个语词虽然不是代名， 却引起很多人的研究及揣测。例如，周法高《从查 晡查某说到探究语源的方法》(见周著《中国语文论 丛》)所引，有连雅堂、吴守礼、孙洵侯等的研究。 大概依连雅堂先生说，"查"字即古文"诸"字。在声母韵母上，难以语言学方法证明其是，也难决定 其非，可以当做合理的揣测而己。但是查某，却不 一定有诸某之意。须知语辞的发生、考证难之又难。 以 最 近 英 文 新 名 词 为 例 ： 0kay 一 字 ， 经 过

H．L．Menchen 专家的考证，也不能十分决定。又 如美军士兵叫 G．I．，我们确知原出 90remillent issue 两字。士兵入伍，一人拿到一套政府分发的 制服，何以变成指士兵的名词。原不过谁开玩笑而 已，后来居然能为大众所接受。我们从此可知道， 名词的起源，有时候也是无理取闹而已。"查晡"、 "查某"也是如此。

我们所知道的，查晡之 paw 音，确是古"夫" 的音，声母韵母的演化是合规则系统的。"夫"由 paw 转入 fu 是完全规则的。古无轻唇音，(钱大听 说)，由 P 转入 f，闽南语保存古音之 P 的例很多。 如，"房"闽音"庞"，"飞"闽音"杯"，"饭"闽音 png(或作"佧")都是。(国语的 f 又一部分是由 hu转入)。闽立"顶晡"(上午)；"下晡"(下午)读为 paw 正如"夫"之读为查哺 tsa-paw 余如斧，闽语 praw，(黄)浦读 p'aw，铺(路)读 p'aw，平声哺(咬)读为 paw。只是"查母"之 baw(娶妻叫做 ch'oa-baw)却不是与古"妇 "字直接相承。父母之母，闽南读 音却正是 baw。这里头有点乱了。周法高找到《广 韵》"姥，老母??莫补切"，于声母韵母均合。这 至少能推到唐朝有此音而已，而只是指母。与今日 泉州之读母为 baw 相同。古"妇 "字本妇人主箕帚 之义，也正如今日英文最风雅的"贵妇"(Lady)字源也不过是"抟面包的女人"而已(古英文 hlafdige源 half=loaf ， dige=knead) 。古"母"字可 能 读 baw(后由 b 入 m)，但是"妻"、"母"二字义不同。 是否女人可以为妻，生男育女而为母亲，因此"查 某"是指可以娶来成夫妇的女人，那就不得而知了。

论台湾的英语教学

我自少爱好英语，与英语结不解缘。活到老， 学到老，遇有一字用法稍有不同，或可注意，必定翻检字典才能安心。家里人常看见我吃饭时离席翻 字典，就是这个缘故，不然饭吃不下去。来台湾以 后，又在勤学国语，每每遇见入声字，国语怎样分 入四声，我们闽南人真没把握。我们闽南人及台湾 人，德得二字同音，国语总也是作同音念。得字作 "得了，别再讲了"之勿亡阳平音：但是"你也得 去"，应该是勿弋上声，平常也是马马虎虎，念为义 石阳平，而居然过得去。细讲起来口音是不纯正的， 但人家也可以懂。俄国之俄。为什么念为乙去声， 卧室之卧为什么念为')芒去声?我们都得特别学习。 因此蓝青官话也甚普遍，正要也不能免。英语口音 不十分正确的，也有很多人马马虎虎算了，若没有 道破还以为自己是纯正的口音。蓝青英语我听了不 少。昨天在留美同学会听到严副总统在纪念美国独 立节会上的英文演讲，听了心里就快活，因为他的 发音非常地正确，在轻重毫厘之问都能恰到好处。

原来中国入学英语发音正确可以学到，而旬调 要适如外国人是不可能的，除非五六岁就在外国生 长。辅音元音可学得来，而句调却学不来，有九分相像也就算好了。最容易辨别的是，听人在隔壁说 英语，所说的话听不见，而整句的音调，是法国人， 德国人，中国人，或道地的英国人，或美国人，一 听便知道，因为各国的旬调不同。英国人有英国人 的句调，美国人有美国人的句调，所以这回《新开 明英语读本》要做唱片，作示范发音，我不敢自信。 必定请空中教学的美国彭蒙惠女士给我们发音。这 是我听了十数种英语广播之后才决定的，因为彭女 士所说英语是很纯正的标准音。

台湾英语有很多问题，一是师资问题，一是课 本问题。课本大半用国际音标，这是好的，一音一 号，一号一音。不管你学好，学不好，这工具是好 的，精确无讹的，总算是一种基础的工具，跟注音 字母一样。许多人发音不正，就是因为没有这一个 工具，为拼音所误。许多人 Monday，month，monev念为短 0 音，明明是上了拼音的当。(其实应念为短U 音。)英格兰之 England，很多人念为中文"兰" 字音，也是受拼音所误。英文几百年来口音己变， 而拼写不变，所以容易上当。Japan，Germany 等字之 a 音，也是一样。甚至英语广播，有一家真真把 cover 清清楚楚念为短 0 音，不作短 u 音，又把 0f念为 F 音，不作 v 音。怎么办呢?只好凭国际音标给 他正确表出来。England 之 a，Japan 之 Ja 明明白 白，给他标出倒 e(即 a)模糊的音，而 Japanese 第二音组之 1a--也明明白白标为倒 e，那些无谓的 错误自可避免。本来初学时就应该这样练成习惯， 打定基础，否则以后要改正就麻烦了。

这就牵连到标准音的问题了。有人根据 Kenyon and Knot 所标的美国音，我非常反对。不是反对美 国的标准音，而是反对他们二位所标美芝加哥一带 很重的美国方音(即中北部音。)因为二氏用意在表 示美国与英国方音之不同。结果呢? 把 October ， clock 之 0 标为"后 a 音"，因此，同时嘲把 not， pot 之 0 与 are，far 之 a 混为一谈，又把 open 及 door 两字极不同的 0 音，混为?音，这怎么可以呢?

以后学生真正把 over，open 之 0 念同 door 之 0，

你能怪他们么?这寒碜不寒碜? 又 glass 不念为后 a音，而念为舌前的短 a 音，岂不别扭?为什么我们要教这种方音很重的音?二氏标美国中部音，是求准确 的科学记录工作，与我们何干?原来英美二：国的标 准音很相近，而方音相差很大。据世界英语语音权 威 Dani 日 Jones 下的定义，标准音是最不显露任 何方音之音。(伦敦俗音及牛津腔都不能算标准音)。

以美国总统而论，罗斯福大家称为标准音，而甘乃 迪便是方音色彩很浓的口音。这回我所请的彭蒙惠 女士，她的口音是最少方音色彩的音。我用 Dani日 Jones(英国)音标，她发她的美国标准音，不发 生什么问题。精细地讲，她还是美国音。但是，是 美国人所认为上流的，好听的，不杂方音的标准音。 我反对二氏的音标最大的理由，是他们把国际音标 原有长音符号"："一概勾掉，而这长短的区别恰恰 是英语学好学坏的关键。学生无法认清长短，怎么 会学来清楚分明的英语。

因为，国内的英语师资较差，尤其在乡下，所 以音标工具及示范唱片愈加重要。我想酒吧女发的 音，有时比大学读书本出来的教师还纯正。这是什 么缘故呢?因为，她们是从美国兵里整旬学来的，大学生是字字拼来的。单字有单字的念法，整句有整 句的念法。在句中发出时，单字音的轻重长短，每 每起了变化(略如国语"不要"变为"别"，"不用" 变为"甭'J)。就使没有极端的变化("不要"变为 "别")，而本字之轻重长短都受了影响。又两个 t

碰在一起时，必省一音。我听过英语广播 What time

第一个字字尾之 t 念出来，成为 t-time。这也是 课本未尝注意句中字之结合读音所致。所以课本上 不可不把这些字与字结合时之轻重快慢变化明白讲 出来。这样教的人与学生，都可有个标准可凭了。

从丘吉尔的英文说起

"酒店关门时，我就走。""I leave when the pub closes。"这是前几年丘吉尔患危症时，有人问他对 死的感想如何，他所作的答语。话虽偶尔脱口而出， 却甚精警而耐人寻味。古人说："但闻方士求药去， 不见童男入海回。无药能令炎帝在，有人曾哭老聃来。"(刘潜夫诗)态度如何潇洒。

细揣此语，全是白话。我们想到人生世上如在 小酒店独酌，或与两三朋友夜谈，不想回家，独得 真趣。酒店门不关，总不想走。但酒店终于不得不 关门，朋友也不得不撒手而走，其意义甚婉约而有 诗意。

丘吉尔的英文是不错的，这是大家所承认的。 不是说，他是英国人，当然英文好。是说他的用字 恰当，措词雅健。雅健二字，谈何容易。最近曾有 一语，是他对于亲朋过去慰安的话："only faith in a life after death ina brighter world where dear odes will meet again-only that and the measured tramp of time can give consolation。" 其中，"measured tramp of time"便可称雅健，不 是凡英国人都会说的。丘吉尔是有文学修养的，少 时曾当记者，把一枝笔练成绣针。他自谓一九00年他所写的书的册数已与摩西等量齐观。他最爱看 的是史籍，所以他退休后，成《大战史》及《英语 民族史》两巨著，洋洋几千万言，不是偶然的事，实在也是他精力过人。我所知道美国总统英文好的 不多，平常得很。威尔逊文可称雅健，因为他做过 大学校长。艾森豪军人出身，所以有人向他开玩笑， 把林肯的 GettysburgAddress 名著改成艾森豪语， 令人喷饭。美国中学、大学不重英文，这是事实。 我也曾看见得了美国大学文学硕士的中国小姐，写 出的文法不通，这是事实。英国大学不同，剑桥生 随便写一小简，也觉得文词可爱。此是由平日训练 得来。因为，美国普通的政客英文不好，所以前几 年史蒂文生竞选总统时，出以极文雅可诵的辞 语， 大家诧为不可多得。

丘吉尔在学校时，成绩平平，简直可说落后。 他说，别的聪明学生比我好，所以他们进大学深造， 学拉丁希腊文法，他只好念英文。这也是雅谑，也 是真意。所以他主张学校训练英文甚为重要。

"我要叫·英国'一切学生学英文，而让那些 聪明子弟进修拉丁，当作荣誉，又进而学希腊文当 做特赏。但是只要一件，我要打学生屁股，就是英 文不好。而且我要打得真疼。""l would make boys all learn Englishand then l would let the clever ones learn Latin as an honor and Greek as atreat．But the onlv thin9 1 would whip them for is not knowing English．1would whip them hard for that．"

丘吉尔又是一生在英国议院训练口才出来的， 议院争辩，专在应对机警，有人问得快，你须答得 快。有一回，一议员讥评他文法，说他犯文法课本 规则，前置词不应放在句末。他站起来回驳说"：this is the mostmonstrous thing up with which I have to put．"于是哄堂大笑。原因是文法尽管如此说， 实际上英文说话，前置词放在旬末常是不能而有时 不该避免的。邱吉尔那句话，简直是开大玩笑。因 为，英文决不能如此说法。有些前置词与动字结不 解之缘，如同一字一样。例如，look up t0，look down upon(景仰，鄙视)。Put up with，意义只是忍受， 拆开便不成话。(该旬最后二字，应该是 up with。)

应对机警，出于天才，而辞语却不在乎文绉绉 的，愈白愈达意。以前吴稚晖与王照在读音统一会争辩。王照骂稚晖先生"王八蛋"。稚晖先生起立笑 眯眯地说："王照兄啊，小弟并不姓王。"此例便是。 法国一位贵族议员看不起一位工党左派议员，问他 说："听说你父亲是兽医。"意思是要辱没他出身寒 贱。左派议员立对日："是啊!你病了没有?"

回想我国白话都是文绉绉的。"我真乐"，乐字 是真白话，白话作家必日"我真快乐"，已失神韵， 再改为"我真愉快"，于是文不成文，白话也不成白 话。白话是雅健的，能操纵真正白话(如关汉卿等)

才配写白话。吾国白话文学喊四十几年了。到如今 能写出雅健的白话如徐志摩者能有几人? 志摩白话 文是得力于元曲宋词，去其繁缛，采其精华，而后 把今日白话与古文熔铸一炉，是以雅驯。不避白， 不忌俗，渐近自然，闻其语，如见其人，如响斯应， 得白话之抑扬顿挫，才可以说是白话文。

雅驯雅驯，谈何容易?想起本文第一句，当今白 话作家必不敢如此脱口而出说："酒店关门时，我就 走。"大概摇摇摆摆地说："达到这间酒吧将要闭着 窗户的时辰，我就将要离开这个场所了。"中学的国文教师何在?

怎样把英文学好 --英语教学讲话之一

近来国内学英语风气甚盛。无论在中学，在大 学，或在自修，多少莘莘学子都在用功夫，日求进 益。我想据我个人的经验，谈谈这个中的关系。这 篇先讲目标与基础，以后再讲方法。目标正，基础 打得好，朝着大路走去，不入旁门左道，是可以把 英文弄好的。这不是空谈的。

近来美国用直接法教授华语，成效卓著。美国 陆军在战时所设的华语学校，学生于六个月至九个 月训练之后，所以说的一腔纯粹北平国语，流利顺 口，叫人不敢相信。其实这直接教授法，欧洲国家 行之已七八十年，国际音标也不是什么新玩意儿。 北欧诸国，像荷兰、丹麦、德国的学生，都能说出 一口很纯熟的英语。四十年前我在德国听过柏林大学教出来操华语的德国人，听来像北平生长的，而 且都是成年以后学的。同时我在上海所见到日本留 学的中学英文教 员，文法熟极了，分析词句精透了， 而说出来写出来的英文一无是处。语言文字是靠实 习经验，不单靠理论的。直接教学法就是重在经验， 不在理论。

有人以为目标在了解阅读，不在口讲，既在阅 读了解能力，就不必学讲，这是把问题看错了。学 习英文的目标只在清顺自然四字而已。假如有人能 修到清顺自然四字，无论用何方法，我们都无理由 反对，外国读者也可欣赏。凡不以 13 语为基础的人， 任你如何用功，也写不出来平易自然、纯熟道地的 英文。

这里有两点可说：第一点是，要明白英语言文 一致，而骨子里是白话。英文这个东西愈平易自然 愈好，愈少粉饰藻丽的句子愈好，愈近清顺口语愈 好，愈能念出来顺口成章愈好。中国人写英文能写 到这个地步的就不多。你写出来，外国人念下去像 外国人写的就不容易。所以难能可贵就在这一点。

再高一层，说怎样写优美典丽，灵活巧妙的英文， 这又是另一回事，已经是属于文学写作的要素。但 是第一层基础，却不可不从清顺自然立脚，优美典 丽是文学技巧之余事。你看英文大家，他们信笔直 挥，何尝铺陈堆砌华丽藻饰以为能事?邱吉尔可算英 文大家，他有名的句子 We shall fight Oil the hills，We shall fight in the streets?We shall fightwith blood and sweat and tears．这是多么 矫健有力的句子!何尝有一字不是小学生所能用的 字，又何尝有一字夸辞浮旬?英文之所以雅健在此。 中国人写英文，寻章摘旬，多用深字，所以永远学 不好。例如，对人五体投地佩服，你说 I admire him profoundly，便是古人作文章的做法(太文)。因为 英人普通并不这样讲，最多用 admire greatly 才是 自然，而 I take off myhat to him(平常字)，才 是真正道地的好英文，到家的英文。

一句话说，中国人要写英文必先淘汰古人"作 文章"的观念，才能打定正当的英文基础。因为， 我们须认清英美人所谓好英文就是 pure simple English 的英文白话。他们没有中国文言的历史， 而我们有传统的习见，做起文章来，必可吟可诵， 措词遣词，不是步尘六朝，便是上追唐宋，一味摹 仿古人。至少《古文辞类纂》读熟了，咿晤终日， 才能写出稍稍类似古文的文章，实际上能写仿佛貌 似的古文就难之又难。以前北大教授中能写华丽四 六文章的一大堆，而能写好古文的只有一两人。甚 焉者，误以艰深为古雅，以生僻为鸿深，或者要做 到"无一字无来历"。这就是说，用字遣词，看似平 平，却是语有所本，或出于《汉书》某某传，或出 于《世说新语》某某条。有一千五百年前人所用过 的辞语，便称佳妙，便是有来源，有出处，文学根 底深??这一大套古典文学的传统，是英文所无而 且所不许的。你写一篇文章偶尔引用莎士比亚一两 佳句，未尝不可。多用一次，人家就嫌弃，以为你 在卖弄，而是掇拾前人语句做的。初学的人就须先 明白什么是好英文，就是与外国人说话惟妙惟肖的 口语，话这样说，便这样写去，便是好英文，所以、 目的虽只在了解阅读，而必须以口语入手，才能够得其个中滋味。这是第一点。

其次，注重常用字及口语之用法。近日有人作 国文国语之争辩，我想都是辞费。若有人索性主张 恢复文言，废国语，只许人说，不许人写，还容易 看清所辩的目的。我们目标是言文一致，国语国文 不应有别。写得出来，念得出来，话怎样说，也可 这样写。这是所谓文学的国语和国语的文学。这是 现代文字发展的正途，而可以说我们已经做到了。 总统的文告，是文学的国语，中央副刊也大多半是 文学的国语。我就不服气。人家的国语(如英文)可以入文，可以作文章，说得出来。念得出来，而我 们的国语偏偏不行，只配口念，不配笔写。这还是 旧时文学观念在作祟，听来像同、光时代人的口气， 不知文学的国语、雅驯的国语、精练的国语为何物。 这不在话下不提。单说英文文学的正宗观念，是一 种雅驯的英文。既然如此，练习英文就非注重口语 不可。口语就是 idioms，就是日用之间用了又用几 百几千次的辞语。中文里头"难得"、"难道"、"亏 得"、"幸亏"，就是这一类的口语。外国人学华语，这种辞语多，听来就顺耳。文字这东西变化多端， 而所结合盼辞语很能表达某种意思"。亏得他想出来" 是极能达意的字面，是好的国语。英文"有"，当然 是 have，而口语却是 have got(Havevou got any money?) 人 家 这 样 说 ， 我 们 只 好 这 样 写 。 Forget about it(算了!)也是一种口语。You are t 日 ling me(我还得等你说?)也是一种口语。Nota chance(绝不会)也是一种 Vl 语。这四个单字 got，forget，chance，都是极平常的字，而运用在口语中， 却是学好英文最重要的部分。上面所引 take offmy hat t。(a persOil)也是这一类，应当学好英文的 基础。若是单求 长字、生字、看来很文雅好听的僻 字，头一步便走错了。所以说善于灵活运用常字， 是学习英文的不二法门。

论英文轻读

近日为了《汉英字典》工作繁重，中央社专栏的文章不得不少写了，大约每月一篇为准。文章总 应随一时之感发，今日所感，停一些时下笔，便又 不同了。《水浒传序》所谓"薄暮篱落之下，五更卧 被之中，垂首捻带，睇目观物之际，皆有所遇"。明 日文章又是明日一刹那之事，相逢话到投机处，山 自青青水自流，是我们强不得的。

昨晚观台大英语话剧，觉得英文口语水平线甚 高，使我惊喜。自然这是因为平日训练有素，但是 在台上讲外国话，这样成绩委实难得。偶尔听到两 处英语轻读的毛病，to them 及 Oil it 本来二字应 该作一字读，等于拼为一字，tothem，onit，而把 后一音组轻读。所以 them，it 不应该念得太清楚。 如外国人说国语，"我们"的"们'埝得太清楚，就 给人以"生疏"之感。我所以说这话，不是挑摘细 节，是因为英语轻读与发音流利顺口大有关系，而 平常或为教师所忽略。不会轻读，字字分明，是国 入学英文的通病。教得不得其法，常使许多人视外 国口语为"畏途"，这都是不明轻读的道理。在法文、 德文无所谓，而在英文却是特别重要。譬如道路多石子，崎岖不好走，英国本国人早已踏平了，而我 们又故意把石子搬回来铺在路上，自然又不好走了。 法文发音口语的音调是如明珠落玉盘的，非常停匀 而整齐，而高音必在最后句末。英文却不然，其高 低快慢变异之程度极大。一字之中重读一音组，轻 读就可有两三四组，一句之中十几个字，重读的可 有两三个，而轻读的可占六七成。所以轻读之重要 及与英文顺口流利关系，可想而知了。轻读就是国语所谓轻声《，国语辞典》以圆点(·)标出。如，"我们"注音是义舌·rl L7，再说快时， "们"之元音失掉，只剩下一个义芑 M。外国人说 国语，学到能说义芑 M，就是流利，" 们"字念得太 清楚就生硬了。英文一样道理，而且轻读常含变音， 这是因为我上面所谓"踏平"的关系。最平常的例 如 I can 90 之 can 字，因为轻读，变为轻声的芒L7。教师应该不应该教呢?还是叫学生字字念得清楚， 把 can 字如重读读法?又如 doyou 之 do 重读是长的(义)元音，说快变为短(义)音，再说快，元音失掉， 变为 d'you，我们教不教呢?还是叫学生 do you 两字分开念得清楚?叫学生字字清楚念出来，将来说话 行不行，拿这种口语跟外国人讲行不行?所以我在新 编的英语读本，时时刻刻注意这些连音、变音、轻 读、连读，不厌其详。

其实，轻读就是不清楚的音是因为轻读快读自 自然然之势所成。英文据国际音标只有两种轻读的 模糊音：一是"我来了"之"了"轻读音，二是"不 好的"之"的"轻读音。这不是太好的福音吗?且不 妨说自己学习英文的秘诀。我在圣约翰大学预科用 一年半功夫，真真把英文基础弄好了。凡遇一个新 字，必定找字典，而把那字的重读音组抓住，分别 是长是短，其余一概不管。

譬如，nation 重读音组在 na，而其 a 是长音， 须记得。以下 teen 可以不管自然而然成模糊音。到 了 national 重读音组仍在 na，但是 a 是短音，以 下 tional 也可以听其自然。

又如"天主教"之 Ca tho lic 及 ca'tholicism， 只要记得各字重读(第一字在 Ca，第二字在 thol，都是短 a 或短 0 音)，其余就应该变为模糊音(第一字 thol 应该模糊音才对，不应该读为或长或短的 0 音，第二字 Ca 变为模糊音，不应该念为或长或短的 a 音)。

又如 Ja'pan 及 Japanese 两字最容易出毛病。 第一字之 Ja 因为轻读，应该模糊，并常常省却 a音成 J'pan 而 pan 却是极响亮的音。到了第二字， 重读移到前头 Jap 成为响亮的音，而 pan 必须变为 模糊音，略如轻读的"喷"音。

我想这是教英文的福音，也是教好英文的不二 法门。要是初学英文时欠了教师的指导，基础打坏 了，以后英语会话可真真视为畏途了。英文拼音太 狡猾了，不像德文或西班牙文差不多已做到一字母 一音，一音一个字母。但是英美人已将这崎岖不平 之处踏平了，我们犯不上再撒石子于已踏平的路上， 故意叫学生难走。

论"他、她、它"及"他(她、它)们"的怪物

本年五月《中国语文》月刊第二十卷第五期， 曾登载沈鲨所著《解除第三人称代名词的困扰》。想 不到"他(她)们"的写法为祸至于此极。沈先生举 一篇二千字左右的短文，居然出现了三十九次"他(她)们"。又举很多的例，代表通行报章所见的用法。 这都是真实见诸报章的文字。举两三个例如下：

一、他( 她)们"凌波迷 "把会场出口挤得水泄不通。

二、小孩们兴趣转移，"他(她)们"轻摇罗扇追扑流萤。

三、当"他(她)们"两人的爱情已到了难舍难分的时候。

果真有这种怪事! 沈先生曾称为利用括弧作成 "他(或她)"、"他(她)"的怪物。鄙意认为怪物二 字甚当。

他、她、它这三字分别用法，出现于三十年代 有人提倡"语体欧化"之时，亦即上海青年认为吃 中秋月饼便是封建思想之时。西文他、她、它的分 别，只可说是西洋语言的习惯，并非合于逻辑条理。

所有各国的文法皆是由习惯所结成，即"约定 俗成"而已，条理不一定说得通。凡是约定俗成的 都可称为"通顺"，也可称为合于"文法"。这是文 法之正当看法。若是以条理而论合于文法的，却不 一定合于条理。他既分为他、她，何故我不分为俄、 娥，又 何故英 文多数 代名 词不分 阴阳， 只以 一字 they 代表"他(她)们"?又何故不仿西班牙文，而 必只学英文，何故不索性连形容词也分阴阳?西班牙 文，女人说"我快乐"用 contenta，男人说来使用 content0 。又何故不学日本，使称谓语更加麻烦 ? 若说他、她之分是便于分别，何故德文、西班牙文 的代名词整齐分别以后，再用"他们"之 sie 借为 "你"的 sie，连底下的动词也混用起来，这有什 么精细可言?有位美国女士在南美学西班牙文，说她 好好地把代名动词变法念熟了，才发觉用"你"单 数或多数的动词时，须改用"他们"的动词。所以 我们不必自惭形秽，卑躬屈节以学他人的语言习惯， 说他们文法比我们精细，我们国语不够文明。这是 一种野狐禅的文法。

现在"她"字已经差不多约定俗成了，就用她 也无不可。但是"他(她)们"，应该普通用"他们"。 我看"他(或她)们"，有点卖弄文法之意味。英文以 一个 they 代表阴阳二性，也不过约定俗成而已。在 我个人看法，在口语上不分出他、她，在写作上分 别起来，是不根据国语口语的文法，强生分别。

再说"它"和"她"。这爪"它"字与国语的文 法，比"她"字生出更严重的冲突。文人卖弄，必 不为一般国人所接受。所以我看报，常看到极不通 顺的"它"字用法。第一，它之来源出于英文之 it。

英文用 it 之时，通顺的国语常就给省掉。比方说"我 在路上看见是它(一个手表)，就拿了它"，国语应该 是，"我在路上看见了，就捡起来"，这是省掉办法， 也是好的国语文法。又如，"英文我不懂，但是我可 以学它，学会讲它"，这是放屁不通的国语，英文还 未学好，先把国语弄糟了。生在外地的华侨，有时 可讲这种话，我们生长本国，又何必学不懂中文的 华侨的国语?第二，国语有国语的第三位宾格说法。 "捡起它"，在国语是"给捡起来"或"把他捡起来"。"别藏起它"、"找它"、"收它"应该是"给藏起来"、 "给找出来"、"给收起来"，或"把他??"我也曾 经看过西洋电影上的中文标目，"把石头滚下去"译为"滚它们下去"(roll them down)。我想我们先 把自己的文法弄通才去学西洋文法不迟。

同期的《中国语文》又有一篇《论'的"地"底' 的大混战》。这种困扰，也是与"他"、"她"、"它 " 同源的，其心理不外想学洋人而已。该文中举出， 连知名作家对于"的"、"地"、"底"的分别，在写 作上也不能一致。与"他"、"她"之别一样，这"的"、 "地"、"底"的分别，是在写作上强生分别，在口 语上无法分开。无论你怎样分，这三字必读轻声， 所以没法子分。我们要卖弄斯文也可以卖弄斯文， 但是我想不必吧。国语既然不分，写作何以要分， 写作要分，便是不肯根据国语。你说国人"我的" 之"的"与"好的"之" 的"分不清，可别骗人。 然则"亚细亚的"何故不能写为"亚细亚的"，而必 写为"亚细亚底 "?这样思想就会清楚起来吗?我想 国语，只有向来分别"的"与"得"Cr 打得好"、"杀得片甲不留"、"弄得走投无路")，这是有意义而容 易分别的。

所以我以前曾有两句说"的地底滴到头疼，他 她它忒儿搂鼻涕"，就是讥此庸人自扰之意。现在这 篇文章已被写了两三千字们，怕读者们讨厌它们， 眼睛们昏了，我不再写它们了，而这文也就此被结 束了。这岂不是何等摩登之国语?

全文完