目录
Content

- 引 子 倒霉？是你不懂科学

- 第1 章 一生中最混乱的早上（1）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（2）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（3）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（4）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（5）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（6）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（7）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（8）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（9）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（10）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（11）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（12）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（13）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（14）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（15）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（16）

- 第1 章 一生中最混乱的早上（17）

引 子 倒霉？是你不懂科学

引 子 倒霉？是你不懂科学

没有警笛声，没有闪光灯，也没有警戒线；没有乘坐着“神秘大篷车”来访的头戴墨镜的“卧底科学家”们，也听不到他们下车时“砰”的关门声，更看不到那装满各种新奇工具的黑大包。你只能靠自己了。你将完全依靠自己的力量尝试并解决眼前的困扰。无论是昂贵地毯上的污渍，还是在洗衣机里跳舞的MP3，或者是黏在你头发上的口香糖，这些都是你面临的问题。那么，你将要怎么做呢？

你可以拿一把椅子挡在地毯的污渍上；你可以像处理其他垃圾一样，把浸水的MP3 扔进垃圾桶；你也可以把黏住口香糖的那缕头发剪掉。你可以安慰自说这只不过是“墨菲定律”（凡事只要有可能出错，那就一定会出错）的体现，然后再买个巧克力冰激凌，告诉自己“这没什么大不了”。

还有一种选择，就是你把自己变成“卧底科学家”。你可以通过放大镜观察，发现“意外事件”背后潜藏的科学原理。你会很清楚地知道是什么在作怪，以及事情为什么搞砸了。很快，“意外事件”对于你来说将不再是棘手的问题，就像警察处理案件一样轻车熟路，因为你将很清楚该做些什么来收拾这个烂摊子。戴上你的墨镜，拿起你的黑色大包——成为一名“卧底科学家”，你准备好了吗？

你的第一步，就是要搞清楚“意外事件”的含义。我们这里所说的，并不是警察、消防队员或者救护人员处理的那种事件，而是常见的、每天都可能发生的事情。即使你不是当事人，但是当你阅读这些文字时，总会有某些人正在被某个地方发生的一些“意外事件”所困扰着。归根结底，每一起“意外事件”都是在科学上出了差错，或者，说得再通俗一点，是由于我们在运用科学时出了差错。

我们的世界充满着各种令人惊异的发明，从MP3 到去污皂，几个世纪以来的科学技术所取得的成就，演化而成了一个个产品，精巧，却为人类的生活带来了巨大的改变然而，我们周围的科学技术都是建立在一系列假设之上的，而这些假设，就是它们今后的用途。举个例子，洗发水用在你的头发上，能够发挥很好的功效，而一旦它被洒在地板上，就会立刻让人滑倒。我们日常使用的物品仅在特定的条件下才能正常使用。如果把某一物品在了它的“能力范围”之外——比如把金属容器放进微波炉、口香糖黏在头发上，或者红酒洒在了地毯上——科学就会立刻和你“作对”。去污皂在你的脚下立刻变成了润滑剂，你显然是发挥了它的“短处”。金属容器在微波炉里会发出吓人的火花，发出噼里啪啦的响声；口香糖在你的头发上会变成超强粘合剂；洒在地毯上的红酒变成了染色剂，甚至比地毯原本的花色还要顽固。

“意外事件”经常发生，现在你将了解到事件发生的真正原因。如果你足够大胆，请跟我一起进入“倒霉一整天”的世界。想象着这一系列的“灾难”都将发生在你身上，你将度过人生中最多灾多难的一天……

第1 章 一生中最混乱的早上（1）

不懂科学倒大霉

7:00 为什么总是睡过头

床上传来阵阵鼾声。你很快就睡着了，梦见自己迷失在一座繁忙的大都市中。你正要过马路时，一辆汽车在你面前停了下来。转瞬之间，汽车变成了卡车，倒退着向你开过来，并发出“哔哔”的告警音。你等着它停下调头，并想着这声音怎么那么熟悉。你忽然想起来，原来这就是你父亲经常用来运杂货的那辆卡车，难怪声音这么熟悉。但是父亲似乎遇到了困难，卡车进退两难停滞不前。终于，父亲开动了车子，但是你却发现它根本不是一辆卡车了。他怎么会用卡车来拉一袋玉米片呢？那只是一辆自行车。你发现自己和父亲一起骑着自行车沿着小山坡飞速下滑，风从你的耳边呼啸而过。你们经过了开满花的田野，前进的速度越来越快。你看到自己的脚下已经穿上了溜冰鞋。但是，这速度也未免太快了点吧？

你翻个身，望着天花板。这是一个奇怪的梦，你开始回想，但是却记不清了。你揉揉眼睛看了一眼钟表。你皱了皱眉。你的胳膊似乎不太对劲，你调整了一下位置，可是还是不对劲。你看了一眼床头柜上的手表。没错，你迟到了！这有史以来音量最大的闹钟竟然让你睡得死死的！可你睡觉一直很轻。这一切究竟是怎么发生的？

睡觉并不是一项简单的活动。你也许认为睡觉只是“闭上眼睛”或者“打个盹儿”，但是在睡眠的过程中，你的身体和大脑会经历一系列惊人的变化。如果不是这样，几天之内你就会发疯。“精神错乱”对我们所有人来说都近在咫尺。睡觉绝不是简单的“开关模式”的活动。我们不仅仅是“睡着”或“醒来”——实际上，睡觉远远比这复杂得多。同样地，我们也从来不会进入文学表达中所谓的“半梦半醒”状态，而是逐渐地进入不同深度的睡眠中。我们把不同的“深度”称为“阶段”，在每天夜里，我们会经历睡眠的 个阶段。

当你躺在床上，闭上眼睛，你的第一项任务就是从“清醒”过渡到“睡眠的第一阶段”。这是一个循序渐进的过程，你的肌肉开始放松，大脑活动减慢，眼球也逐渐静止。你的呼吸将会变浅并且有规律。如果在这时测量你的脑电波活动，我们将会看到你的脑电波从α （alpha wave）转为θ 波（theta wave）——你的神经元从一种放松的、脉冲状态转变为一种缓慢的、规律性的状态。但是，如果你在这个阶段受到了外界的打扰，你甚至不会意识到你快要睡着了。第一阶段将持续 ~10 分钟，接下来你将进入睡眠的第二阶段。

现在，你的心跳减慢，你的体温也会降低。如果你的喉咙比较松弛，那么也许你还会打鼾。你的肌肉会偶尔出现抽搐。观察你此时的脑电波活动，我们可以看到缓慢的、规律性的θ 波中出现了一些突然的中断，而这些中断与你的肌肉抽搐相一致。你的身体已经为更深层次的第三阶段和第四阶段做好了准备。此时，你的大脑活动更为缓慢，神经元的状态更加松弛，而脑电波变为更长且更平缓的δ 波（delta wave），这证明了你已经进入睡眠的第三阶段。直到你的大脑在超过半数的时间内都产生出更平缓的δ 波时，你才进入了睡眠的第四阶段，这个过程是比较缓慢的。这时的大脑活动与清醒时快速运转、混乱以及无规律的大脑活动截然不同。不夸张地说，如果你能在深度睡眠中醒来，你将处于完全没有判断力的状态。

第1 章 一生中最混乱的早上（2）

奇怪的是，第四阶段恰恰是你说梦话或发生梦游行为的阶段。这些行为与梦境没有任何关系，因为在这个阶段你还没开始做梦。深度睡眠中的行为活动更多地是由原始的、本能的情感因素驱动的，比如恐惧或愤怒。令人吃惊的是，在这种状态下，人们能够“胜任”一些极其复杂的活动。那些患有严重睡眠障碍的人有可能会从卧室的窗户跳出来，或者去厨房做一顿美餐，甚至开动汽车。不知为什么，你大脑中的所有部分都被你体内更深层次的、本能的自我给“劫持”了，而在这个过程中，你的意识思维还没有醒来。所幸的是，患有严重睡眠障碍的人毕竟是少数。我们大多数人顶多是在深度睡眠时咕哝几句，大部分都是些无关紧要的话语，我们的大脑只是处在最放松的状态而已。

睡眠的每一个阶段都会持续大约10 分钟，然后整个过程会倒转过来。当第四阶段结束后，你的大脑将再次缓缓苏醒，回到第三阶段，然后是第二阶段。从开始睡着的 0 分钟后，我们的大脑几乎又回到了清醒的状态，但是它并未回到第一阶段，我们也不会醒来，而是从第二阶段进入到了另一种大脑活动中——做梦。这个阶段也叫做“REM 睡眠”，意为“快速眼球运动性睡眠”（rapid eye movement）。

这是一种非常容易被检测到的睡眠类型，因为你的大脑和身体将会经历许多变化。你的心跳和呼吸会加快，你的身体将会突然放松，你的眼球将会在闭合的眼皮下开始转动，如果此时测试你的大脑活动，你会发现你的大脑与它清醒时的状态更加接近，伴随着一些复杂的非同步神经元活动。此时你正处于一个“梦的世界”，却丝毫没有意识到你正在做梦。你在大脑创造的虚拟世界中扮演着不同的角色。你的眼球的转动是随着梦中的事件而进行的，就像这些事件是真的一样。为了阻止肌肉对梦境做出同样的反应，你的大脑“切断”了自己的“电话线”，以阻拦从运动神经元到主要骨骼肌上的全部信息。除了控制眼球和与呼吸及心脏有关的肌肉以外，其他任何一块肌肉都无法活动。

梦境是“虚拟现实”的最佳形式。在梦中你真切地相信自己正在自相矛盾的世界中经历着奇怪的事情。这些事情或使你狂喜，或使你伤感，或使你愤怒，甚至使你恐惧。它们也许来自于你最近的生活，又或者和你的经历没有什么关系。但是，这些都是你想象中的虚构景象。

第1 章 一生中最混乱的早上（3）

这也许就像一次失去的机遇——在每个这样的夜里，我们都为自己创造出整个世界、回忆以及经历，然而我们却无法控制它们，而且之后也没留下什么记忆。如果我们能够控制自己的梦境，那么我们将会成为自己的“虚拟宇宙”中的上帝，能够梦到一切我们想要的事物。令人激动的是，确实有一种形式的梦境能够使你达成这个愿望——我们称之为“清醒梦”（lucid dreaming）。

当你处在REM 睡眠中，并且突然意识到你正在做的梦丝毫没有意义时，“清醒梦”就发生了。也许你捏住自己的鼻子却仍能呼吸；或者你努力尝试阅读一些文字时，却发现它们总是在变；又或者你能够意识到现实世界中是没有卡通人物的。无论发生了多么奇怪的事情，你都能意识到自己正在睡觉，那么你的意识思维就能够控制梦境。超过 0% 的人都有过“清醒梦”的经历。不过在多数情况下，这种意识会让我们醒过来，以致让我们失去了控制的机会。但是有些时候，我们也的确能够控制自己的梦。对一些人来说，提高控制梦的能力成为了一种有趣的经验，在REM 睡眠中运用一些技巧甚至小工具来影响梦境。

最初，梦境只能持续大约10 分钟。然后你就会醒来并翻个身，或者会再次陷入睡眠的几个阶段中。这种进入深度睡眠、开始做梦、然后再回到阶段性睡眠的循环过程将在每晚重复很多次。在每一次循环中，你的深度睡眠的时间会变得更短，而REM 睡眠的时间会更长，直到你在这一夜的最后做了一个1 小时长的梦。一个正常人会在每天夜里经历 次深度睡眠和REM 睡眠的循环，这些循环主要受到年龄因素的影响。婴幼儿比成年人的REM 睡眠时间更长。随着年龄增长，我们睡觉会越来越轻，所以成年人的深层次阶段的睡眠时间会更短。另外，成年人更容易在第一次睡眠循环中更快进入REM 睡眠，且持续时间更长。

我们尚不清楚大脑为何会以这种方式“睡眠”。我们不知道自己为何会做梦，我们也不知道自己为何每夜都在深浅睡眠中循环往复。也许这符合古老的进化论观点，确保我们在夜间对潜在的危险保持警醒；又或许这是一种让我们把前一天的经历分类从而更好地理解生活的方法。而且，我们并不是地球上唯一如此睡觉的生物：大多数哺乳动物和鸟类也像人类一样睡觉和做梦。

在黑夜将结束时，大多数人的深度睡眠时间都会减少，而更多时间都处在REM 睡眠中。这就是为什么我们通常在醒来时还清楚地记得刚才的梦，因为我们才刚刚从梦境转换到现实。但是这也是为什么，当我们听到了什么熟悉的声音，也更容易认为这声音来自梦境而非现实。即使在闹钟声中醒来（并按下了闹钟的按钮），由于我们在早晨大多处于REM 睡眠中，所以我们通常会在翻个身之后又立刻开始做梦。

如果你睡得太晚导致睡眠不足，或者你情绪低落，又或者你睡眠质量不好，那么你很有可会“睡过头”。严重的打鼾（严重到影响了人的呼吸或者吵得让旁边的人无法入睡）和扰乱睡眠循环的失眠症会使人们在第二天感到很疲倦且易怒。但是如果你不幸被剥夺了所有睡眠，不出3 天，你就会开始产生幻觉，并失去正常思考的能力。长期缺乏睡眠对免疫系统也会造成严重的影响，人只要超过11 天完全不睡觉就会死亡。但是如果你只是失眠，那就不必担心。在你躺在床上、期盼快点入睡的漫长的几个小时中，你将规律性地在第一阶段和第二阶段中交替，只是你自己没有意识到。要想不让人睡着是非常难的，就像不让人上厕所一样难。这些都是我们的生理需求。

讽刺的是，对于患有失眠的人来说，早晨按时起床是一个大问题，但是我们每个人都会时不时地睡过头。“睡过头”的事情太常见了，所以“智能型闹钟”总是热销。有的闹钟每天会发出不同的声音，是为了防止你对某一种声音形成习惯而忽略；甚至还有些闹钟可以边响边从床头柜“跳下来”，然后到处乱走，强迫你从床上爬起来去找它们。

无论如何，最好的解决方案就是养成良好的睡眠习惯：确保每晚在相同的时间段上床，并保证睡眠充足（推荐 小时为优）。如果能做到这两点，你将会发现，无论有没有闹钟，你都能够做到在正确的时间“自然醒”。

第1 章 一生中最混乱的早上（4）

7:10 可恶的洗发液

揉揉惺忪的睡眼，你打算洗个澡。热水从喷头中涌出，满浴室的水蒸气在清晨的阳光中变成了金色。你站在浴缸里，闭上眼睛淋着热水，任由思绪徜徉在昨夜的梦中。你摸索着拿到洗发水瓶，打开盖子，把洗发水挤到沾湿的手掌上。洗发水的温度比你的皮肤要凉一些。正当你试图把洗发水放回架子上时，瓶子不小心从手里滑了下去，掉在了浴室的瓷砖地上。你瞥了一眼， 发现洗发水流了出来。你叹了口气，没来得及把喷头关上就走出浴缸，想要赶紧把瓶子捡起来，以免浪费更多洗发水。你拿起瓶子然后转身，你的脚似乎踩到了一滩冰凉的东西……天旋地转，整个世界翻了个儿。等你回过神儿来，你发现自己的脸正对着浴缸底部，你的后背贴在冰冷的瓷砖地上，你的脑袋嗡嗡响，一阵阵地痛。

用粘腻的油性物质洗头发绝不是一个明智的选择。把一块猪油抹在你的头皮上必定会是一次可怕的经历。然而，古希腊人和罗马人大多喜欢用油质物洗澡——他们会用油按摩自己的身体，并把皮肤上的角质和死皮随污垢一起洗掉，就像用橡胶滚轴清洗窗户那样。油和肥皂是两种截然不同的物质，但是事实上洗发水和肥皂中有很多油脂成分。关于肥皂使用的最初记载可以追溯到 000 年前，而“ 无患子树”（sapindus， 通常被称做“ 无患子果实” 或“ 无患子皂荚”）应用的历史则更加久远。我们无法得知是谁发明了肥皂配方，但是依据肥皂的制造方法，曾有些人建议把动物尸体中残留的胶粘物质应用于肥皂制造。幸亏这仅仅是人们的想象而已。

其实，肥皂的做法十分简单。首先，将石灰和水混在一起，直到水变成“石灰水”（二者结合产生的氢氧化钾使石灰水呈碱性）。有一个古法鉴别石灰水是否合格：看鸡蛋是否能浮在水面上，如果可以，那么石灰水就可以备用了。下一步就是找到一些脂肪或油脂。动物脂肪经常被使用，如果有橄榄油更好。然后把油脂和石灰水混合，并确保油脂在混合物中占有恰当的比例。你可以把它们混在一起煮沸或者在冷却时混合——两种方法所产生的化学反应是相同的，这种反应被称为“皂化作用”。虽然在其他成分之间也可以产生相似的反应，但就肥皂制造来讲，“皂化”就是指碱性物质（石灰水）和脂肪或油脂的混合。如果通过几百倍的显微镜观察，我们就能看到详细的过程。油脂是由3 组相似的分子组成，粘连在一起。碱性物质打破了这些原子间的“纽带”，相当于切断了原子间的联系，从而破坏了分子结构。这些碎片通过其他方式重新组合，它们不再是油脂和碱性物质，而是转化成了某种形式的糖醇——甘油（glycerol），肥皂就制成了。

由于这种化学反应涉及的成分很简单且常见，因此类似的现象经常会发生在泥土中的尸体上。如果泥土呈碱性，而且周围有一些蠕虫或细菌，那么皂化反应会使尸体内的脂肪转化成“尸蜡”（adipocere）。最极端的一个例子：一个在1 世纪被埋葬的整具女尸都变成了肥皂。这具“肥皂女尸”目前被陈列在美国费城的马特医学博物馆（MutterMuseum）。然而她并不孤独——和她一并下葬的男尸也变成了肥皂，有段时间曾被陈列在华盛顿的史密斯森尼国家博物院（Smithsonian Institute）。

谢天谢地，我们今天用的肥皂和死尸一点儿关系都没有了。如今的肥皂大多是由植物油制造而成，例如棕榈或者橄榄油，再加上一些香料成分。而且，也去除了一些不必要的成分，例如甘油，并加入了一些优质的洗涤粉，例如浮石（pumice），以加强肥皂的去死皮功效。

但愿你能够意识到肥皂具有很好的去污功效。肥皂的这种属性是基于另一个化学反应。你可以把肥皂分子看成是由钠或钾的脂肪酸盐组成的“小蛇”。当水遇到盐分子时，“小蛇”的头部将产生负电荷，

并很快和水分子融合在一起（产生亲水性），而“小蛇”的尾部则开始抵抗水分子（产生疏水性）。当你把肥皂浸泡在水里，每一个肥皂分子都将经历一些“挣扎”——其中一端想要和水接触，而另一端想要离水越远越好。它们有一个明智的解决方案，就是各自与它们的“朋

友”结盟，然后把自己变成小球体，而且所有的头部都指向外部，所有的尾部都藏在内部以远离水分子。然而，当肥皂处在油脂中，它们的反应就完全相反。“小蛇”的尾部会产生亲油性，而头部则想要避而远之。所以这一次，小球体的表现截然相反：头部竭力掩藏自己远

第1 章 一生中最混乱的早上（5）

离油脂，而尾部将会露在外面。

肥皂分子的“奇怪行为”制造了一种表面活性剂，使它们能够分解液体之间（例如水和油之间）的阻抗力，并促成二者在同一种介质中混合。肥皂无法使油脂溶解在水中，这两种液体实在太势不两立而导致彼此无法相容。然而，也正是因为这样，这一原理创造出了绝佳的清洁功效：当你把肥皂擦在皮肤上时，喜欢油脂的肥皂分子尾部将自己吸在油脂上。之后，当你把肥皂冲洗掉时，肥皂分子接触到水，就会变成头部在外、尾部在内的小球体——尾部仍然在内部紧紧抓着油脂。这时，肥皂已经把你皮肤上的油脂紧紧地包了起来，油脂在内部，水在外部，从而使油脂从你的皮肤上剥离开，然后被水流冲走。大多数污垢都能够溶解在水或油中，所以如果你擦了肥皂再冲水，大部分的污垢都能被清除掉。

虽然肥皂已经有几千年的历史，但是以肥皂原理为基础制造的洗发水却是一项新的发明。最初，原始的洗发水通常是由草本植物、水或者油脂混合制造而成的；再后来，肥皂的成功为第一批“肥皂型洗发水”打下了基础。这种“液体香皂”具有清洁头发和去油的功效，是通过把皂片溶解在水中制造而成。可是，由于肥皂的效果太强了，连自有的皮脂都被清除掉了，导致头发干枯易断。由于这个原因，一种人工合成的清洁剂诞生了。从那之后，所有洗发水都变成了人工合成的，以避免去除头皮的自然油脂。这种洗发水和肥皂的成分有细微差别，稍稍减弱了清洁功效，但是二者的作用原理是完全相同的。洗发水也是一种表面活性剂，它的分子可以粘着油脂和污垢，并把它们包含在具有亲水性的“包裹”中，使你能够冲洗掉油水混合物。

除此之外，洗发水还具有一个和肥皂相同的特性——滑。这便于我们把洗发水或肥皂涂开，但是我们并不期待它的“滑”，而这却恰恰是所有肥皂、洗发水的特性之一。事实上，只要是表面活性剂，就一定是滑的。想要发明一种不滑的洗发水，那几乎是不可能的。肥皂

和洗发水的成分里都有油脂，这就意味着它们的分子结构与油脂相似，因此具有和油脂相同的滑的特性。再加上它们在清洁时会牢牢地抓住油脂，所以就会更滑。

摩擦力可以使物质变滑，而缺少摩擦力同样也会使物质变滑。摩擦力是使两个物体表面在相互摩擦时减缓移动速度的一种力。两个表面看起来非常光滑，但是把它们放在显微镜下观察时，你还是能看出它们之间产生的无数次撞击。二者之间看似是在“滑动”，其实是在相互摩擦对方，所有的撞击都会使它们的移动速度减慢，并使物体表面温度升高。当你在出行时，摩擦力帮了你很大的忙——轮胎不会粘在马路上，你的脚也不会站在地上抬不起来。但是，对于任何一种带有移动部件的物体来说，摩擦力就成了一个大麻烦。引擎内部产生的不必要的摩擦力会使它的温度升高，使它的部件磨损或失灵，所以我们就要在汽车里加很多油。油是一种带有润滑作用的物质，它作用在两种表面，以防止它们摩擦过度。大多数润滑剂都含有油脂，因为油脂易于在物体表面形成稳定的涂层或薄膜，而不像水那么容易被冲掉。

第1 章 一生中最混乱的早上（6）

然而，摩擦学的一项最新研究指向了一种新型的润滑剂——表面活性剂。在过去几十年里，你或你的朋友都被肥皂滑倒过，但是直到近几年科学家和工程师才意识到，肥皂中的一些成分会产生很好的润滑效果，或许可以应用在某些机械系统中，例如水压系统或用水来冷却钻头的钻探平台。所以，当你下次再被洗发水滑倒的时候，请记住：这不是你的错。从它诞生之日起，油脂就存在于洗发水中了。

7:20 别用湿巾擦伤口

你站在镜子前，手里拿着剃须刀。这把刀已经很旧了，你正考虑该换个刀片，但是早上时间紧迫，而且你的头还在痛， 一会儿公司还有个早会…… 你抹掉镜子上的雾气， 然后把一些剃须泡沫涂在脸上，开始刮胡子。剃须刀移动的十分顺滑。很好。你洗掉余下的泡沫， 并开始欣赏自己的杰作。哦，有一点没刮掉，稍微弄一下就好——哎哟！你简直不能相信自己的眼睛，一行鲜血渗了出来。你没时间处理这些，索性撕了一点纸巾，把血擦掉。但是无论怎么擦，血还是不停的流。虽然伤口不疼，但是一直这么流血也不是个事， 早晚会把衣服弄脏的。可是， 这血为什么就是止不住呢？

早在 000 多年前，人们就懂得用各种方法去除身上的多余毛发，拔掉、刮掉、溶解，甚至是烧掉。在古埃及，上流社会的人们就开始用剃刀修面和理发，法老王们则精心修剪他们的胡子。在1 000 年后的希腊，亚历山大大帝始终保持刮胡子的习惯，以防止敌人取走他的胡子（同时他也命令将军们这么做）。从此，这一举动引领了全世界的时尚潮流。

希腊女性都会用灯烧掉腿毛（你在家时千万不要效仿，除非你想去医院走一趟）。不久之后，罗马人也受到这一新式潮流的影响。进出发廊成为了每日必修课，发廊也成了人们约朋友小聚谈天的地方。当时的“理发师”用剃刀给顾客修剪胡子、理发、修面。这通常都很痛苦，因为剃刀的刀刃很快就会变钝，而且当时也没人想到用肥皂或面霜来润滑皮肤。后来在罗马，年轻男子第一次剃胡须甚至成为了一种成年礼。对于女性来说，除毛的过程大多是拔而不是刮。很多个世纪以来，宽额头和细眉毛都是贵族的象征，所以很多女性会把发际线向后拔掉一两英寸①，并除去睫毛和眉毛，然后再画上细细的眉毛。

直到 20 世纪，世界上第一款安全的剃刀才被发明出来并投入销售。一名叫做金· 坎普· 吉列（King Camp Gillette） 的推销员注意到，传统的锋利剃刀总是很快就会变钝，经常需要打磨。它们也很危险，容易划破你的皮肤。吉列认为，使用一次性刀片就能够解决这两大问题。他和麻省理工学院的一名工程师合作，发明了一款刀片前面带有金属丝的剃刀，以防止皮肤被划伤。吉列还发明了如今已随处可见的商业模式——刀架配刀片，可更换刀片的刀架能够带来更多的利润。这无疑是一个巧妙的计划，它造就了一个非常成功的公司。 2005年，宝洁公司以 570 亿美金高价收购了吉列品牌（以及吉列旗下的其他品牌，包括博朗和金霸王）。如今，吉列仍然是剃须刀市场中的佼佼者。

第1 章 一生中最混乱的早上（7）

腺体会产生皮脂，覆盖在生长的头发表面，保持头发柔顺。有时候，一些其他的腺体还会产生出气味。头发的主体（也就是牙膏）是由角质素构成的，所以头皮表面可见的发丝部分是没有生命的。当它们被剪断时，我们不会有任何感觉，因为所有的神经都藏在皮肤深处，而且毛囊本身不会受到伤害。但是用镊子拔或者用脱毛蜜蜡就不同了，这样就是把毛发连根拔起，深层的毛囊受到了破坏，触动了末梢神经，所以你会觉得很疼！

令人惊奇的是，人体的所有毛囊在胚胎发育的第 周就开始形成，第9周即完成发育。毛囊的活跃程度在不同的年龄阶段根据荷尔蒙分泌情况的不同会有所差异。在我们的一生中，毛囊是不会消失的，即使我们在除毛的过程中偶尔伤害到它们。（甚至秃顶的人的头部也

布满毛囊，只是它们的活跃度较低。）

然而，皮肤完全是另一回事。皮肤是人体最大也是最重要的器官，毛囊、神经、皮脂腺、肌肉和气味腺都是它的组成部分。皮肤的主要作用之一就是通过从毛孔排出液体（包括汗液和尿液）而保持我们的体温。这也是为什么如果吃了一些味道很重的食品，你在一段时间内总是能闻到这种气味。不仅你的口腔会有异味，你的全身都在散发这种气味。你的皮肤同时也布满了感觉细胞，使得你能够感知温度、压力、表皮接触以及疼痛。另外，皮肤的黑色素细胞能够产生黑色素，给你的皮肤“上色”，并起到阻隔紫外线的作用。皮肤细胞还含有一种特殊的酶能够修复受到紫外线损害的细胞，并防止皮肤癌变。

皮肤会受到很好的血液供给，不仅为每一个细胞供血，并能够通过扩张接近表皮的血管来使你保持冷静。这就是为什么你的脸会在跑步之后变红，而在天冷时变得苍白。当你感觉热时，血液流动会离你的表皮更近，从而帮助你散热；当你处在寒冷的环境下，血液供给能够帮助你把热量保存在体内更加中心的位置，以抵御寒冷。皮肤的另一个主要功能之一就是保护我们的内脏器官。外界有无数的病毒、细菌、真菌以及寄生虫为它们的后代寻找温床，如果它们能够进入我们体内，温暖而湿润的环境是它们的最佳选择。这时候，皮肤就要发挥作用了。皮肤不仅可以形成一个坚固且富有弹性的屏障，保护我们抵御碰撞和击打，而且还配有准备就绪的“内置部队”，随时攻击潜在的入侵者。在这个“部队”中，最重要的“士兵”当推朗格汉斯细胞（Langerhans cells），一种存在于皮肤中的免疫细胞，任务是吞食掉附近的一切“敌人”，并把“敌情”汇报给同伴。如果某一个细胞吃了不好的东西，比如细菌，那么它就会发出警告，很快吸引其他免疫细胞的注意，然后它们会形成更强大的“队伍”，攻击更多“入侵者”。这是一个很好的策略，因为大多数细菌和病毒的繁殖速度都相当惊人。如果出现了一个，那么很有可能其他上百万的同胞也聚集在附近。这个消灭的过程是持续进行的，因为细菌太小了，它们可以通过皮肤上的毛孔进入我们体内。随后，免疫系统做出的反应会导致斑点或青春痘的出现。

但是，如果细菌和病毒可以进入毛孔（毛孔细小到无法用肉眼看到），当我们去除毛发时，就相当于为潜在的危险敞开了大门。虽然剃刀通常不会深入到真皮层（皮肤的最底层，毛囊生长的地方），但是也会伤及细小的血管，所以你会看到鲜血沿着刀口渗出来。这似乎对皮肤内的“保安部队”来说是一场灾难——就像出现了裂缝的墙壁无法抵挡外界的侵入一样。但是，虽然剃刀是一种新发明，但是人类在进化过程中也早已遇到过很多锋利的物品了。尖利的石头、棍棒，甚至包括你自己的牙齿，人类历史上也不乏咬了自己舌头的事情吧？如果我们没有对付这种伤口的有效办法，也就不会有这么长的寿命了，所以人类也发明了一些有效机制来妥善处理这类问题。

第1 章 一生中最混乱的早上（8）

当我们皮肤被划伤、有血渗出时，血液会自动凝结并封住伤口。当血管受到损伤并且血液遇到空气时，会发生一系列化学反应。血液中的血小板所处的化学环境会改变，它们会被激活，并吸引很多同伴聚集周围。血小板会立刻变得有黏性，并把自己粘着在伤口边缘，它们甚至能够建立起一个“蛋白质网”，也就是纤维素。纤维素能够粘着在伤口周围，并吸引更多的血小板。当你察觉之前，伤口已经愈合了。或许“做工”看起来不怎么样，它毕竟是在匆忙中完成的，而且稍后你也可以清洗。伤口处会形成一个小血疤，当它变硬时我们把它称做“结痂”。同时，免疫细胞组成的“部队”也会来到伤口区域，抵御外部的入侵，防止伤口红肿恶化。在接下来的几天中，你的细胞会重新生长并修复痂内的损伤。大约一个星期之后，新的皮肤会长出来，痂会自动脱落。

剃刀造成的划伤有一个好处，那就是切口整齐。迟钝的刀刃会使你的皮肤受到更多损伤。浅而整齐的伤口对皮肤的伤害最小，所以如果你在划伤后及时并持续按压伤口 0 分钟，你会发现血小板把伤口两侧的皮肤连接得天衣无缝，几乎看不出来了。然而，人们常犯的一

个错误就是用湿纸巾连续擦拭出血的伤口，或干脆撕一块卫生纸按在伤口上。这种做法是不当的，因为你把开放性伤口与外界建立了联系，为细菌和病毒制造了可乘之机。而且，你在擦拭伤口血迹的同时，也擦掉了那些正努力使血液凝结的血小板，所以你这么做只会让出血时间延长。对于剃刀造成的细微划伤，你的身体完全可以自行修复，还你帅气脸庞。

7:45 烤面包机很危险

看了看厨房的挂钟，你松了一口气：距离出发还剩半小时，这时间足够你享用一顿早餐了！你拿起一块百吉饼，随意掰成两半，把它们塞进烤面包机。然后你回到卧室，打算趁烤面包的时间把那件皱皱的衬衫熨一熨。收音机里传来一首你喜欢的歌曲，你一边熨衣服一边随着音乐摇摆。三四分钟之后，衣服熨好了。你刚把电熨斗关了就闻到了一股烧焦的味道。难道是电熨斗太热了？看起来还好啊。突然，你家的烟雾报警器开始狂叫，你才意识到是厨房里出了问题。你冲进厨房，烤面包机已经冒起了黑烟。你的百吉饼着火了！

第1 章 一生中最混乱的早上（9）

烤面包机属于危险物品。在烤面包机工作时，每片面包两侧弯曲的金属丝会发出橙色的光并产生热量。这条金属丝通过电源插座为烤面包机提供电力。如果你不幸用金属刀触碰到它，就相当于直接把金属刀塞进电源，那可是致命的。所有的烤面包机的使用方法都差不多：按下电源开关，机器里的金属丝就会开始工作，发红发热；经过预设的时间之后，电源便会自动断掉。灯泡发光发热的原理也是一样，不同的是，灯泡里的灯丝更细小，而且灯泡内部填充的一种气体能够使它更亮、寿命更长。电熨斗也是基于同样的原理。电力通常是用来产生热量的，这点早已被人们认为是理所当然。就连电脑也会发热，还需要风扇来为它降温。但是，电力究竟是如何转化为热量的呢？

电线中流动的电流叫做“交流电”（alternating current, AC）。它与“直流电”（direct current, DC）不同，直流电是由电池供电的，因为它不是“流动的”。交流电是一种“推– 拉– 推– 拉”型的电流，就像拔河一样，每秒钟要来来回回 50 或 60 次（电器上面标示的“5 0 赫兹”、“ 60赫兹”就是这么来的）。交流电把发电站的能量传送至我们的家中，并使它变得更加简单化——它也能够转化成不同的电压和电流。

如果说交流电是拔河比赛中那根来回摆动的绳子，那么存在于电线中的这根“绳子”就是由无数的微小粒子（电子）组成的。这些轨道原子就像围绕着太阳运转的行星，它们围绕着中部的中子和质子运动，但它们离中部的距离各不相同，就像冥王星和地球与太阳之间的距离不同。金属中最外围的电子能够从一个原子跳跃到另一个原子上。这些“自由电子”的移动就是我们常说的“电流”，而施加在这些电子上、促使它们移动的压力就是“电压”（这种压力就像无形的电场一样，例如磁场）。因此，“交流电拔河比赛”是发电厂产生的一种

“输入– 输出– 输入– 输出”型的压力，从而使自由电子在我们家中的电线里来回移动。发电厂不会自己产生电力，它就像一个巨大的泵，推动那些已存在的电子。通过这一活动，发电厂可以传送电力，就像水压系统通过推压水来传送能量但不会自己产生水一样。

如果我们给烤面包机之类的电器通上电，就会连接到一个对电流产生很大阻力的电路上。现在，自由电子很难在金属丝中移动，因为金属丝内部的“杂质”使其内部障碍重重。电子们试图移动，但是还有一些其他的原子挡在中间。所以，一些移动的电子就无法到达它们

第1 章 一生中最混乱的早上（10）

想去的地方——它们在路上会排斥其他的电子（其实这有点像磁铁中的同性相斥现象）。这样造成的结果就是，在电阻越高的金属丝中，能穿过的电子越少。那些无法穿过的电子停留在周围，并和金属中其他的电子结合在一起。电子之间的结合听起来不太有趣，但是效果却十分惊人：金属丝发热了。

事实上，热量完全是由于原子的移动产生的。就拿水来举例吧：当水处于室温时，所有水原子都能自由移动；当水温降低，原子的移动速度也会减慢，直到它们停止移动，水就变成了固态，也就是冰；要使固态水转为液态再成为气态，只需要给它加温，这些原子就会移动加速，像跳起了舞。大多数物质都是通过这一过程传导热量的：如果给一条木棒的某一端加热，那么原子就会在这一端移动起来，并影响周围的原子也跟着移动，直到逐渐影响到另一端的原子，最终木棒的另一端也能够热起来。金属物质的导热速度更快。它们通过自由电子的运动来实现传导，这些电子混乱地从一个原子跳到另一个原子，迅速影响周围的同类从而使所有电子都一起运动起来。

所以，如果当电流试图从一条带有电阻的金属丝中穿过时，那些“被困住”的电子无路可走，只有在原地跳来跳去并和临近的电子结合。每当它们跳跃时，都会给周围的电子和原子传送更多的能量，从而产生热量。

这一运作原理是烤面包机的理想状态。只要选择正确的金属丝，使它呈弯曲状从而在表面产生热量，再把一片面包放在金属丝前面。只需要一点电力，面包就能烤好。不幸的是，有时机器并不那么可靠。旧式的烤面包机经常出问题，因为需要手动开关。大多数烤面包机都有一个小的托盘，使用旁边的杠杆操作，用来把面包片送进机器。当你把杠杆向下推，托盘会降至底部，然后电源开了——金属丝就通上电了。但是，如果面包片太厚重，托盘就会始终处在底部，那么电源也就断不了。更糟的是，如果面包是参差不齐的，那它很可能会直接接触到烧得通红的金属丝。

这种情况会激发某种化学反应——只需要具备氧气、燃料和热量。空气中有大量的氧气、面包中含有足够的燃料，而烤面包机能够提供热量。如果燃料到达了足够高的温度，就在一瞬间，化学反应就会发生。燃料中的分子会分裂开来，释放出一种挥发性的气体，比如烟雾；如果气体足够热，其中的分子也会分裂，并与氧气结合，形成水、二氧化碳、一氧化碳、碳和氮。剩下的固体就是木炭，而这黑色物体中的碳分子也可以分裂，与氧气结合，发生另一种化学反应。当燃料和氧气发生反应时会产生大量热量，使燃料和气体的温度保持在着火点以上。一旦开始，化学反应就会持续进行，并产生足够的热量以消耗掉附近所有的燃料和氧气。发生反应的气体会发出可见的、灼热明亮的火焰，我们称之为“完全反应”（也就是通俗说的“烧着了”）。

火灾在失控的情况下很可怕，而由于电力造成的火灾更加恐怖。热量是由电子移动产生的，而水和金属都是最佳导电体。如果这时候把水洒在电火花上，那么你所做的就是为电子提供了更令它们兴奋的去处——你的身体。在一个起火的烤面包机前被处以“电刑”可不好受。

最好的办法是先把电源断掉，拔掉插座上的电源或干脆拉掉电闸，然后再处理火情。

所幸的是，现代的烤面包机带有内置保护机制，可以在设定的时间自动断电，无论托盘在什么位置。所以，由于烤面包机造成的火灾很少见了。事实上，关于电力火灾的调查显示，最常见的火灾起因之一是插座过载，最常发生该类火灾的地点是卧室。不过不管怎么说，如果你把参差不齐的面包块强行塞进去，那世界上最高级的烤面包机也救不了你。最好的结果就是你把食物烤焦了！

第1 章 一生中最混乱的早上（11）

当然，有些人其实更喜欢吃被熏黑的面包片，但是至于人们食用了烤焦的食物会有怎样的后果，调查尚无定论。有些言论说，烤焦的面包片能够吸收人体内的酒精，避免宿醉，但是对此尚无确切证据。大多数的观点其实并不乐观。烤焦的食物中产生的“苯并芘”就是增加致癌风险的一种成分，它也是煤焦油的成分之一。在1 世纪，扫烟囱和燃料工业的从业人员成为癌症高发人群。“苯并芘”也产生自烟草和柴油机的废气，还有就是烤焦的面包片。此外，“丙烯酰胺”也可引发癌症，它是用于建筑行业尤其是水坝和隧道建设的物质，也

可产生自烤焦的食物中。暂且不论这些发现，恐怕没有什么烧焦的食物是对我们完全无害的吧？如果你不喜欢这个味道，大可以把烤黑的部分刮下来。要是嫌麻烦的话，那还是乖乖地吃麦片吧。

8:00 水还会爆炸吗

为了舒缓一下情绪，你现在需要一杯热茶。你拿起水壶，然后打开水龙头往里面加水。这是一个现代风格的电水壶，采用无线的设计。当你把它放回到底座上时，你发现壶底有些滴水。是壶漏了还是水太多溢出来了？不管怎么说，你还是决定别冒险了。今天你已经够倒霉了。放下水壶，你找出前天刚买的一个漂亮的新杯子，倒了一杯超市买来的纯净水。很好，这是一杯干净健康的水。你忽然想到可以用微波炉把水煮沸，没有水壶，也一样可以喝到热茶。你小心地把杯子放进微波炉，把定时器设成了3 分钟。你心想：就算是煮过了头，也不过是一杯水而已，不会有事的。你翻了翻今天的晨报，3 分钟很快就过去了。拿出杯子，你皱了皱眉头：水好像没有煮沸。你也没别的办法，只好直接丢了一袋茶包进去。就像是施了什么魔法似的，水忽然像一个沸腾的汽锅一样炸开了，茶水从杯子里溅出来，洒得满报纸都是。你下意识地往后退了几步，热水差点泼到你身上。难道水也会爆炸？

“爆炸”有着不同的形式和规模，而“水爆炸”是发生在家中最常见的爆炸现象之一。这种现象也叫做“蒸汽喷发”，发生在液体被过度加热以致其温度高于正常沸腾温度。在正常情况下，当某种液体被加热时，热量是逐渐渗透的，而容器表面也有很多瑕疵。当液体达到其沸腾温度时，就会从液体形式转化为气体形式。由于热量是通过容器传导的，而且容器表面是不平整的，所以液体会在粗糙的容器表面逐渐形成小气泡，气泡会逐渐胀大，这个过程叫做“集结与逐渐扩展”。在液体沸腾的过程中，这些气泡很快就会越变越大，最后变成气体。

第1 章 一生中最混乱的早上（12）

然而，特殊情况下就不是这样了。把一个装满纯净水的表面光滑的容器放进微波炉，事情就不同了。微波炉把全部的液体迅速加热，热量不会在容器内部循环，而容器的光滑表面意味着“气泡集结”现象无法发生。液体想要变成气体，但是最初形成的气泡没有地方可以附着。它们无处可去，所以液体无法转化，温度只会越来越高。当你最终把这杯温度超高的水从微波炉里拿出来，再往里面放东西时，已经疯狂的气泡们会快速附着在新加入的物体上，以至于剩下的液体会发生“爆炸”，并从容器里泼溅出来。这就解释了为什么，对于一些可用微波炉加热的饮品来说，比如热巧克力，会在说明中建议你加热时间要很短。如果你没有这么做，那么很有可能这杯饮品会悄悄地在微波炉里面爆炸，加热完毕时，杯子里只剩下了1/3，而微波炉里面一片狼藉。更糟的是，在你打开炉门的一瞬间，饮品还有可能溅到你的脸上，造成严重烫伤。

在一些情况下，“水爆炸”也可造成摧毁性的后果。1986年4月26日星期六清晨，乌克兰切尔诺贝利市核电站四号反应堆的冷却系统测试酿出了巨大事故。该测试是为了检验后备系统能否给抽水机供电，而四号反应堆是使用常温水来冷却和控制核心温度的。该测试中，工

作人员取消了平时供电的涡轮和抽水机间的连接，然后，经过一系列错误操作，燃料棒断掉了，并出现熔化反应。这个现象导致水中出现了极具破坏性的蒸汽喷发，伴随着放射性气体和碎片从核中喷射到空气中。在这次事故中，共有237人患上放射性疾病，57人丧生。周边4平方公里的松树林变黄并死掉、13.5万居民被迫迁居，背井离乡，永远都无法再回来。欧洲的很多周边国家都受到了放射性物质的影响，气候变得异常。目前尚未得知有多少人由于这次灾难而患癌症死去，但是据估计这个数字应该有几万。

所幸的是，大多数的蒸汽喷发并没有这么恐怖。事实上，听起来也许有点奇怪，有时蒸汽不一定是热的。水可以在一瞬间变得过热，但也可以不加热就沸腾。沸腾液体产生的小气泡和蒸汽的“集结与逐渐扩展”过程取决于气压和温度。山顶上的气压要比海平面的气压低很多，也就是说，你会觉得山顶的空气更加稀薄。在那里，水在100℃以下就能够沸腾。这对登山者们来说的确是一个大问题，因为即使把水煮沸，水的温度也无法达到把食物煮熟的程度。至于气压使液体沸点变化的原因，还是和液体中移动的分子有关。对于液体来说，虽然分子的移动较为自由，但是它们会彼此吸引并组成一个集合。当蒸汽的压力足以克服这种吸引力时，就会形成气泡，液体便开始沸腾。液体温度越高，液体分子移动就越活跃，越容易转化成气体形式。同样，气压越低，液体分子就越不容易组合在一起，所以它们就更容易变成气体。所以，如果你想要把冷水煮沸，只要把周围的气压降低就行了。这叫做“亨利定律”，由英国化学家亨利于1803 年提出。

在“亨利定律”提出了32年后，查尔斯· 达尔文在去安第斯山脉的考察中遇到了这一现象。他写道：

“在我们睡觉的地方，气压很低，水很容易就可以煮沸，而且温度要低于在海拔较低的地方。所以，土豆煮了几个小时后还是硬的。整晚我们都把锅放在火上，第二天早上水再次沸腾，但是土豆仍然没有煮熟。我的两个同伴讨论这件事的原因，他们得出的结论就是‘这该死的锅（其实是全新的）不想把土豆煮熟’。”

如今，达尔文的“土豆困惑”已不复存在。登山者们现在都用起了高压锅。高压锅早在300 多年前就发明了，但是直到20 世纪才开始流行。它的原理很简单，只不过是一种在做饭的过程中尽可能不使空气跑出来的密封锅。锅里的水随着温度升高变成了蒸汽。虽然锅里的原子数量保持不变，但是它们并不会集合成液体，而是成为了气体。在相同的压力下，气体比液体需要更多空间。如果空间不足，那么，随着液体变为气体，容器中的压力就会增大。但是随着压力增大，余下液体的沸点就会升高，所以在更多的液体变为气体之前，温度也一

定会升高。

普通的高压锅的有效烹饪容量为每平方英寸15磅①，并能够使水温升到120℃，所以高压锅烹饪食物的速度很快，而且能杀死更多的细菌。登山时有了高压锅，你就可以把水的沸点升高到与海平面持平时的程度，这样土豆就可以被煮熟了。这种加压烹饪的方法非常有效，

以至于被应用到了罐头制造业将近100 年之久（为防止食物在装罐的过程中腐烂）。不仅登山者会遇到“亨利定律”，潜水员和飞行员也会由此而引发严重的健康问题，甚至是死亡。这种疾病叫做“减压病”（decompressionsickness），第一批出现该病症的人是矿工。1 1 年，压缩的空气被用于防止煤矿受潮，因为这样总比把水汽抽出来要容易得多。但是煤矿工人普遍出现了肌肉酸痛和抽筋的现象。然而，在潜水员们进行首次深海潜水时，事情变得更糟。他们感到关节酸痛，而且皮肤有刺痛感，更有甚者出现了头疼、意识不清的症状，甚至死亡。

这些问题和水没有关系，都是压力造成的，因为水很重。只要你潜水到10 米深的地方，你周围的压力就会增加一倍。如果你想要呼吸，那么在你背着的氧气瓶里要注满同样压力的空气（否则你的肺就会被压力压碎）。当你潜到水下30 米时，你需要吸入被压缩到大约60PSI ①的空气——这比给汽车轮胎打气需要的压力还要大！

在这种压力之下，空气中的一些气体开始转换成液体，并流入你的血管。同时，氮气和氦气的水平升高。随着压力继续降低，问题就会出现。所有分解的气体开始在你的血液里形成气泡，就像碳酸汽水里的二氧化碳气泡，在你打开汽水瓶的一瞬间，气泡就会在压力的释

第1 章 一生中最混乱的早上（13）

放下跑出去。如果潜水员上浮的速度过快，压力的变化也会很突然，那么气泡就会渗透进肌肉、关节和大脑中，导致很多严重的症状。同样的事情也会发生在忽上忽下驾驶的飞行员身上——气压的突然下降也会使他们血液中的氮气含量升高。潜水员的对策就是使用一个高压

空气舱，通过压缩空气把想要逃逸的氮气泡推回到血液中，然后逐渐降低压力，避免多余的氮气形成气泡，并通过肺慢慢释放。如今，这一原理已经广为人知，潜水员们也会被训练如何在上浮过程中停留一段时间（这个停留处被称为“减压站”）以排除身体组织内过多的氮

气。还有一条很重要的原则，就是在潜水之后的短时间内切忌高纬度飞行，所以，千万不要在假期潜水之后马上坐飞机回家。一般客机的旅客舱是经过加压的，但是通常当飞行高度达到海平面之上2440 米时，飞机内的设施就不起作用了。这就是为什么你会在飞机起飞和降落时感到耳鸣——你正在经历压力的高低变化。从高压的水下环境迅速转换到低压的机舱环境，将会导致“减压病”（也被称为“潜水症”），即使你在潜水时已经在“减压站”停留过一段时间。

人体内含有大量水分，所以就像一杯水会爆炸一样，人体因压力的变化而出现各种症状并不出奇。婴儿体内含有78% 的水分，成年男性体内的水分含量约为 60%，成年女性体内的水分含量约为 55%。体型较瘦的人比胖人含有更多水分。无论你是一个人还是一杯水，都无法承受骤然的、大规模的温度及压力变化。泡茶不要操之过急，慢慢搅拌，应该就不会出现爆炸的现象了。

8:10 我们都误会了酸奶

你只有5分钟的时间了，而你到现在还没吃没喝。如果热饮不可靠， 那有没有什么现成的？ 你打开冰箱门， 发现里面几乎是空空如也。好吧。你需要弄点吃的。没有果汁，也没有鸡蛋…… 哦， 还有一盒牛奶。你拿出一只干净的杯子，倒满了这冰凉的、乳白色的液体。当你把杯子送到嘴边时，你期待的是一杯让人提神的冷饮。漂亮的杯子、美味的牛奶——这绝对是一天的好开始。但是，没有什么“提神冷饮”，你喝到的是一口酸腐味的“浆糊”。你控制着自己不要呕出来，迅速跑到水池边，把牛奶吐掉。你盯着这只杯子，真是越看越恶心。

牛奶是很多种食品的原料：黄油、奶油、奶酪、酸奶……当然，还包括“酸的牛奶”。很多奶制品都是牛奶做的，不仅“能吃”，而且“好吃”。然而，发霉的牛奶不仅味道不好，而且会使你食物中毒甚至死亡。

奶酪的起源要早于有文字记载的历史，但是我们可以猜想一下人们最初是如何发现奶酪的。在哺乳动物的胃里有一种天然的复合酶（ 能够催生化学反应的蛋白质）， 能够帮助我们消化母乳。正如大家所知道的，牛犊胃内膜就能够分解牛奶，把牛奶分成固体（凝乳） 和液体（ 乳浆）。然后， 我们就更容易把分解物消化掉。在古代，牛犊的胃被用作便携的防水皮包，用来盛放牛奶。胃黏膜中存在的酶使牛奶凝结成凝乳，然后通过挤压凝乳和排除乳浆，就形成了奶酪。

或许这听起来有点恶心，但是传统利用牛犊胃制作奶酪的方法更加骇人听闻：把烘干和清洁后的小牛犊的胃（这些牛犊仍处在哺乳期内就会被杀掉）切碎，浸泡在红酒或醋里，再经过过滤，然后用来凝结牛奶。如今，欧洲中部仍然保留着这种方法，但是世界其他地方已经改进了。牛犊胃的代替品已经在某些天然的植物成分中找到，比如无花果树的树皮或蓟；或者霉菌或真菌。值得注意的是，如今大部分奶酪都是用真菌中类似牛犊胃中的活性成分转基因蛋白酶生产出来的（1 年美国有 0% 的干酪是这么做出来的）。牛犊体内能够产生特定蛋白质的基因被移植到了真菌的DNA 中，那么真菌便能够生长出大量的蛋白质。

现代的奶酪凝结过程是，首先往乳糖中加入细菌，乳糖就会变成乳酸。然后蛋白酶就会把牛奶分解成凝乳和乳浆。凝乳经过干燥和腌制保存，通过不同的程序加工成不同的制品，这取决于奶酪的种类。有些是干酪；有些要经过加热；有些是洗浸奶酪；有些是用来长期储存的；有些会被模压成形、伸展成条状，或被磨碎；还有的甚至被加入了特殊种类的霉菌。剩余的乳浆也被用在不同的食物中，制作意大利乳清干酪，或者作为很多面包店和糕点店的制作原料。

黄油呢？黄油是由搅乳（一次提制的奶油）制成的，直到脂肪形成。全脂牛奶含有很多微小的脂肪球体，以促进婴儿成长。但天然的脂肪是不可在水中分解的，所以每一个小球体都被特殊的蛋白质包围着，这种蛋白质充当着乳化剂的作用。当牛奶被搅拌时，包围在脂肪

球体表面的乳化剂会被分解，然后脂肪就会聚集到一起。随着搅拌的时间延长，以及水分被排除，黄油就形成了。

奶又是另一回事了。要制作酸奶，首先要在牛奶中加入细菌。这些微小的单细胞生物靠牛奶中的糖分生存，并把糖分转化成乳酸。之后，乳酸会影响牛奶中的蛋白质，并使牛奶凝结成糊状的混合物。最初的酸奶和奶酪的做法是差不多的——牛奶被包裹在山羊皮里，然后天然的细菌会把牛奶变成粘稠的混合物。如今，酸奶中还会加入糖或果酱来增强口感。

发霉的牛奶不像酸奶、黄油或者奶酪，虽然从一开始它们是一样的东西。那么，区别在哪里呢？牛奶中含有很多有益的成分，但是主要成分是脂肪、乳糖和蛋白质，全部悬浮在85%~ 90% 的水里。自然滋生的细菌发现这个环境非常美好而温暖。

当它们遇到牛奶时，首先吃掉的是乳糖，这也是制造酸奶和奶酪的第一步骤：乳糖变成了乳酸，牛奶蛋白开始聚集到一起，形成了“牛奶糊”。这时候的牛奶是酸的，但是还没有发霉。然而，还有其他一些细菌也很“喜欢”牛奶，尤其是牛奶中的蛋白质。这些细菌（假单胞菌）分解了蛋白质，这个过程叫做“腐败”。到现在，牛奶的味道变得十分糟糕，如果你喝下它，那么假单胞菌也会“爱上”你体内温暖而舒适的环境，并决定呆上一阵子，还会使你大病一场。如果再进一步，更肮脏的一些微生物还会把脂肪分解掉，这个过程叫做“酸败”。现在牛奶的味道更加糟糕，里面基本只剩下有害成分了。如果再久一点，霉菌就会发现乳酸和剩余的蛋白质以及脂肪，并开始“尽享盛宴”。如果你不幸把这发霉的、散发着恶臭的液体喝下去，这对你一点儿好处都没有。无论是酸奶还是奶酪，如果放的时间久了，都会经历与上述相同的腐败与酸败过程。

对付这些细菌有个好办法，由于它们无法在过低或过高的温度下生存，所以把食物或牛奶放在冰箱里就可以延长保鲜时间。当温度低于冰点温度时，细菌无法生长，所以食物能够保存的更持久。科学家们曾在西伯利亚冰川中发现了一具被埋了长达10 000 年之久、几乎完

好无损的毛象尸体。

另一个让细菌感到恐慌的就是高温。1862 年，一位叫做路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的法国化学家证实了牛奶经过加热就可以杀掉大部分细菌，并显著减缓发霉的速度。这个加热的过程现在被称为“巴氏灭菌法”（Pasteurisation），如今，几乎无一例外地，所有直接饮用的牛奶（包括那些用来制造黄油、酸奶和各种干酪的牛奶）都通过巴氏灭菌法加热到72 ℃并持续15 ~ 20 秒。但这样做并不能完全起到消毒的作用——它无法杀死所有的细菌，所以牛奶及奶制品仍然需要冷藏，而且最终也会发霉。但是，巴氏灭菌法可以杀死那些对我们来说致命的细菌。还有一种更加极端的灭菌法，叫做“UHT 超高温灭菌法”，把牛奶加热到138℃短短几秒。用这种方法可以杀死所有细菌，所以经过UHT 灭菌的牛奶的保质期更长，并且无需冷藏，就像罐头食品一样。但是加热时间越长，牛奶就会流失越多的蛋白质、维生素和益生菌，而且口味也会有变化，所以我们大多数人还是会选择通过巴氏灭菌法消毒的牛奶。

第1 章 一生中最混乱的早上（14）

在一些国家，例如美国和澳大利亚，严格禁止未经过消毒的“原生乳奶酪”或者生产日期未超过60 天的奶酪上市，因为即使有细菌，也无法存活这么久。但很多知名的、受人欢迎的奶酪都是由原生乳制成的，比如瑞士的葛瑞尔奶酪（Gruyere）、埃曼塔尔奶酪（Emmental）以及法国的洛克福奶酪（Roquefort）。无论是使用原生乳还是经过杀菌的牛奶制成的奶酪，几乎没有人因为食用奶酪而生病。因为巴氏灭菌法不能杀死所有细菌，而且通常奶酪存放的时间较长，所以有些观点认为巴氏灭菌法对于奶酪来讲没有太大意义，而且原生乳制成的奶酪还保留了更多维生素，口感也更醇厚。但是，这种观点不适用于牛奶及其他“液态”的食品，例如酸奶和黄油。如果不经过巴氏灭菌法，这些奶制品会迅速腐化和酸化。所以，这些食品包装上的保质期是有必要的。

同样，你的鼻子和味蕾也很管用。我们都觉得腐烂的食物令人生厌。如果吃了已经酸化的食物也会立刻产生呕吐反应。在里面的细菌侵害到我们之前，最好把这些东西吐出来。但是令人吃惊的是，我们对于不同气味和味道的反应是后天养成的。基于不同的文化背景，有些人很享受带有腐臭味的奶酪或者腐烂的鱼肉或青菜，这些在我们眼里简直比发霉的牛奶还要恶心。而那些人知道这些食物是安全的，因为长期以来，他们都知道如何保存这些食物并避免有害细菌滋生，所以他们会喜欢这种我们无法忍受的味道。

此外，我们都习惯于把食物的味道和身体健康状况联系起来。在韩国，泡菜是人们最喜爱的菜品之一，韩国人认为它是健康食品；但是英国人就觉得泡菜吃起来就像是腐烂的卷心菜，吃下去就会生病，而且这种味道恶心到足以让他们绕道而行。我们还倾向于选择自己熟悉的口味和食物，避免那些从未尝试过的口味。这是一种安全的策略：在人类进化的过程中，我们几乎没有机会接触其他文化里的食物，所以任何与我们平常的选择不同的东西都可能致病。幸运的是，通常情况下，腐烂食物的味道都易于分辨，我们总是能闻出来，而且我们

会迅速避开任何令人作呕的食物——如果你觉得拿不准，那就立刻吐掉吧。

8:20 电池泡水继续用

仍然饥肠辘辘的你，把准备洗的衣物放进了洗衣机，然后决定出发。谁知道今天早上的交通会怎样。你拿起包走向门口，突然想起忘记带MP3 了。你可以把它插在车里的立体声音响上，边开车边享受自己喜欢的音乐。可是，你把它放在哪儿了？这时，洗衣机里传来奇怪的撞击声。你皱了皱眉。你昨天把MP3 别在运动裤上出去跑步了；然后你把运动裤扔进了脏衣篓；而刚才，你把脏衣篓里面的衣物全都扔进了……你冲向洗衣机往里看，你那昂贵的MP3 就在里面，随着你的衬衣一起翻滚着。你已经看出MP3 的屏幕表面已经脱色了。耳机还绕在运动裤上。你赶紧按下洗衣机的脱水键，紧张地等待水慢慢流走，然后把洗衣机关掉。等待洗衣机允许你把舱门打开，就像一个世纪那样漫长。终于，舱门的锁弹开，你迅速把门拉开，把浸水的MP3 取出来。你随手抓起厨房的毛巾把MP3 擦干，但你打开开关时，你知道一切为时已晚。你的MP3 彻底坏了。

水和电子产品向来是互不相容的。如果没有电池，电子设备的塑

料和金属成分完全能够抵御水的侵袭，几个小时甚至几天都没有问题。但是如果内部放着供电的电池，一切就变得不确定了。电池分成好几种，有些电池泡点水也没关系，最多是电池报废，机器还不至于坏掉；有些电池一旦泡了水，甚至会发生小型的爆炸现象；还有些电池能够在洗衣机里“存活”下来，不会给机器造成什么大毛病。

世界上第一块电池诞生于1800 年前后，发明者是意大利物理学家亚历桑德罗· 伏特（Alessandro Volta）。与伏特同一时期的科学家鲁依吉· 加尔瓦尼（Luigi Galvani） 发现了一个有趣的现象： 把某一生中最混乱的早上种特定的金属连在一起碰触一只死青蛙的腿，这只青蛙的腿竟出现了抽搐反应，就像它还活着一样——加尔瓦尼用“生物电”（animal

electricity）的概念解释这一现象，显然是说不通的。为了找到一个更合理的解释，伏特对加尔瓦尼的观点进行的提炼，虽然他不明其中的原因但他发现，把银和锌用纸层层隔开，放进盐水里就能产生电。其实，这个现象叫做“感应电流反应”——一种使电子从一种金属流向另一种金属的化学反应。金属的化学反应产生了电流。

第1 章 一生中最混乱的早上（15）

相同的反应发生在所有的电池里，虽然每一种化学反应和金属都各不相同。例如，在车用蓄电池里，铅和二氧化铅被放置在硫酸里。当硫酸遇到铅时，会迅速与金属发生反应，形成一种新的成分“硫酸铅”，并在每一个新的原子中形成电子。如果你把铅板和氧化铅板连成一个回路，多余的电子将从铅板中流出，经过回路与氧化铅结合。这时会引发另一个反应：氧化铅被转化为硫酸铅，并产生水原子。这一化学反应产生的电量为 伏特。所以在车用蓄电池里，六块铅板和氧化铅“细胞”结合在一起，产生的电量为1 伏特。并不是所有的化学反应都是可逆的，但是车用蓄电池里面就可以。这意味着当过多的铅板和氧化铅板转化成硫化铅、能量降低时，我们只需要把金属板的电量调高，反应便会逆转，再次产生铅和氧化铅，为电池充电。

在几个电池首尾相连时，电池把电子从一个电池的末端推出然后流入另一个电池的前端，这种情况是不可能发生短路的。我们不会把电池连成一个回路，就像电灯泡或者电子设备那样，电子的流通在回路中会受到一些阻力；如果偶然地把一块金属或金属丝直接与电池的两端相连，电子的流动速度不会减缓。大量的电子会飞速流动（高强度电流），产生很多热量，不仅会导致金属赤热并熔化，连电池本身的温度也会非常高。由于电池内部含有一些化学物质（例如车用蓄电池里的硫磺酸），所以电池温度不宜过高。在极端情况下，电池内部的化学物质会沸腾，并形成不断扩散的气体，甚至发生电池爆炸。一般来说，电池体积越大，就会产生越多的能量，在短路的时候造成的危险性就越大。

车用蓄电池是一种体积庞大、能量很高的电池，而且很容易发生爆炸。它们不仅会由于短路而爆炸，而且在该化学反应过程中还会产生大量易燃的氢气。如果电池没有妥善保存，明火或者火花就会点燃这些氢气，这种爆炸会毁了你的整个引擎。如果你当时正在车里，恐怕也会受伤严重。人们会由于巨大的爆炸声而失聪，或者硫酸喷溅到面部而致盲。

把电池浸入液体不是什么好主意，因为液体能够导电。液体无法进入到电池内部，因为外壳密封了金属和化学物质，但是如果液体从电池的一端通到另一端，就会导致短路。接下来会发生什么，就取决于液体的情况、能量以及电池的种类了。

液体的导电强度取决于液体中的成分。其实纯净水的导电性并不强，但是如果在里面加些盐，那么水的导电性就会增强。由于盐水中含有大量离子、失去或得到电子的带电荷的原子或分子，所以这些原子或分子周围的电子会高于或低于正常值。带正电荷的粒子被带负电荷的粒子所吸引，就像磁铁的“异性相吸”原理。所以，水中的盐分越多，就含有越多的自由离子，那么就会有越多的离子引导电子的移动。像电解质这类的物质就具有这种特性，它们存在于我们的体内，以保持体内细胞液的平衡。

即使是盐分再多的水，导电性也仅相当于金属的百万分之一，然而，纯净水的导电性也仅为盐水的万分之一。水在接触低电压的电源中不会怎么样，但是如果不慎把水洒进了家用的 0 伏（或1 0 伏）电源中，电流就会在水中找到它的通路。就像如果你用手去碰触电源，电流也会毫不费力地穿透你的身体。如果电压足够大，电流甚至会冲向空气中。闪电就是一种极端的例子，因为它的电压已经超过了10亿伏。闪电周围空气分子分解成了自由电子和离子，比正常的空气更加具有导电性。

电池的威力远远不及闪电。把一块低能量、低电压的手表电池扔进普通的引用水里，什么都不会发生。电池也许会比平时更快地放电，但是水的弱导电性意味着你可以把电池捞出来、烘干一下然后继续用。有时儿童会不慎把这种电池吞掉然后再排出体外，结果儿童和电池都没受到什么损害。但是，如果把笔记本电脑的锂电池投入水中，就不会这么简单了。

第1 章 一生中最混乱的早上（16）

现代的电池并不仅仅是金属和化学物质的结合。现在很多电池内部都有“电脑”，以监测当前的电池状况。这个藏在电池里的小回路会“仔细观察”电池充电时的情况，以防止过充或温度过热。它们还会检查电池中流出的电流量。如果你令这种电池短路，“电脑”便会在感知电流大量外泄的同时迅速切断电源。此外，这种电池还配有防故障装置——能够被热量触发的内部保险丝。如果电池过充、短路，或者被投入火中，保险丝就会点燃，永久性地切断电池中的所有能量。当保险丝全部烧尽时，你的电池也就报废了，所以你唯一能做的就是买一块新电池，把旧电池进行回收。所以，当锂电池不慎掉进水里，在最坏的情况下短路现象会导致电池的温度足够高以至于保险丝被点燃；在最好的情况下电池只会暂时切断电源，直到电池完全干燥。

旧式的电池（例如AA 电池或AAA 电池，无论能否充电）以及目前的一些小型电池是不具备上述保护功能的。如果被浸湿，短路会使电池的温度升高并且发生爆炸，从电池内部流出的腐蚀性物质会毁掉任何一种的电子设备。更糟的是，由于没有自动断电功能，所以在

电池遭遇“水灾”的一刻，电子设备有可能还开着，那么短路将首先发生在电子设备中，导致大量的电流穿透其中一块芯片，这样的话你的电子设备就彻底没救了。（如果你运气更差一点，即使你的电子设备里装着一块带有内置保险丝的电池，致命的短路仍然会发生。）

事实上，把电子设备掉进水里是很常见的。这种事情发生频率最高的三个地方是河沟、洗衣机和马桶。如果你的电子设备不幸遭遇了一次“水世界之旅”，请不要惊慌，照以下方法去做：先把电池拿出来，把所有部件烘干。如果电池在设备内部发生了泄露，就要小心地清洁干净。在电子设备泡了水之后，直到它完全干透前不要尝试去充电、用电源适配器打开或使用它。让我来告诉你“专家”的做法：把设备大卸八块然后一件件亲手烘干。如果你不想这么做，那么放在太阳底下晒一晒或者在通风的壁橱里放几天都是不错的选择。如果可以，一定要把原来的电池换掉。然后，当一切部件都彻底干燥以后，放进一块新电池，然后按下开关，我相信你的电子设备又能够正常工作了。

8:30 鸟粪变炮

你真的快要迟到了。你走出房子，砰地一声关上大门。剩下的时间刚刚好够你从家开车到16公里外的公司。这是一辆新车，外壳是锃亮的黑色，你每周都会为爱车做清洗，而且你的停车位是在一棵古树下，所以你的车从来都不会淋到太多雨。就在打开车门时，你感觉到一些东西滴到了你的外衣上，同时你也听到了汽车顶上的一些“啪嗒”声。难道是下雨了吗？天空依旧很晴朗。拍拍外衣上的滴水，你坐进了驾驶室，把手提包放在了副驾驶的座位上，然后关上车门。你一手握住方向盘，另一只手把车钥匙插进锁孔……然后你停住了。你的手变白了。车的挡风玻璃被溅上了奇怪的白色物质。你的外衣的袖口处也有一道白条，把座位的罩布也染上了。你的目光所及之处，全都是鸟粪。

如果一定要被某种生物的排泄物“袭击”，那么鸟类绝对不是一个很坏的选择。至少，鸟粪不会散发难闻的气味，而且它们的体积都不太大。请想象一下狗粪从天而降的感觉……

鸟粪对我们来说有什么用？我们完全可以把它看成是日常倒霉事之一，但是事实上鸟粪是非常有价值的。令人吃惊的是，鸟粪生意能够创造10 亿美元的价值，但是鸟粪资源还远远不够。甚至有国家之间会因为谁拥有更多鸟粪而剑拔弩张。谁也不会想到，这摊白色的黏性物质其实包含着一些极富价值的成分。

鸟类、有袋类动物以及蜥蜴类，身上没有单独的出口用来排泄尿液和粪便。它们都是通过一个叫做“泄殖腔”（cloaca）的器官来排泄的，所以排泄物都是流质的。鸟类的排泄物分为三种成分：尿液、尿酸盐和粪便。较为接近水质的排泄物是尿液，正常情况下应该是透明无色的；如果尿液颜色呈绿色，就说明鸟患有肝病；尿液呈红色说明鸟可能吃了很多红色的水果或者铅中毒。呈白色的排泄物是尿酸盐，这是鸟类在进化中产生的机能之一，它能够帮助鸟类在干燥环境下排出体内的废物而同时又不流失过多水分。如果尿酸盐是纯白色的，说明鸟的情绪紧张；如果呈黄色，则是营养不良或饥饿的信号。鸟类生成的尿酸盐多于尿液，因为大多数鸟类没有膀胱——这是鸟类的另一个机能，以保持较轻的体重更易于飞行。（鸵鸟是一个特例，它是一种大型的、不会飞的鸟，而且有膀胱——但是鸵鸟的膀胱的工作原理和哺乳动物的膀胱是不同的。）第三种排泄物，颜色稍暗的斑点状物质就是粪便了。粪便的颜色完全取决于鸟在之前吃过的食物。

第1 章 一生中最混乱的早上（17）

在这三种鸟类排泄物中，人们对尿酸盐十分感兴趣，因为尿酸盐中含有氨、尿液、磷、醋浆草，以及石炭酸。从大量的鸟粪中能够提取磷、氮和硝酸钾，这些成分是肥料和火药的重要组成元素。植物从这些物质中吸取养分，因为它们能够提供植物所需的大量养份。植物的细胞膜是由磷脂（产生于磷）构成的，它们内部的化学能量供给也会利用到磷，用以形成蛋白质的氨基酸都包含氮。火药是依靠硝酸钾来引爆，因为硝酸钾能够释放氧气，导致所有成分都迅速被点燃。

无论你想制造一起大爆炸，还是想种出一朵花，鸟粪都是不可或缺的。幸运的是，鸟类都很喜欢排泄。一只像鹦鹉般大小的鸟每30分钟就会排泄一次。稍大一点的鸟，比如喜鹊，排泄的频率约为每小时一次。（这不是它们自己能控制的：因为它们具有效率颇高的小肠并且没有膀胱，所以它们在吃下东西之后的10~ 分钟内就能够完成消化和排泄过程，而不会飞的鸟类就需要更长的时间，它们会花上几个小时的时间来消化。）由于排泄的频率过高，所以鸟儿们对于在哪儿排泄并不是很挑剔。如果它们总是在同一个地方排泄的话，那一整天下来也做不了其他事情了。然而，不可避免的是，在鸟类过夜或者养育幼鸟的鸟巢里肯定会囤积量的排泄物。所以把汽车停在树下绝非明智之举。但是，世界上也有一些地方比树底下还要“恐怖”。

在一些偏僻的岛屿，由于没有人类和食肉动物的干扰，所以成千上万的鸟类栖息于此。比如瑙鲁岛（位于南太平洋）、胡安德诺瓦群岛（临近马达加斯加）以及纳瓦萨岛（位于加勒比海地区）。几千年来，每年有几百万只鸟儿在这些岛屿上生活和养育幼鸟，每天排泄很多次。这些岛屿都属于比较干燥的区域，没有足够的雨水把排泄物冲刷掉。结果岛上形成了巨大到无法想象的排泄物堆积，也就是我们称为“鸟粪石”的物质。在一些岛屿上，高达45米的鸟粪石很常见。纳瓦萨岛本身就是一个3 000 米长、1600 米宽的鸟粪石。

由于鸟粪石的成分可用于制造火药和肥料，所以被广泛开采。到1879年，智利在阿塔卡马沙漠的鸟粪石开采业非常兴旺，以至于玻利维亚决定向智利的企业增收税费。这直接导致了智利和玻利维亚两国分歧的开始，随后演变成了领土争端，并最终引发了大规模战争。玻利维亚向秘鲁寻求协助，导致了太平洋战争爆发，秘鲁最终被智利占领。这场战争长达 年之久，最终，秘鲁将塔拉帕卡省割让给智利，玻利维亚丧失了安第斯山脉与太平洋沿岸之间的全部领土，变成了一个没有出海口的内陆国。时至今日，两国关系仍旧非常紧张。

令人惊奇的是，鸟粪不仅可以形成岛屿，它在全球的生态系统中也扮演着很重要的角色。据估计，每年海鸟的排泄物能够把1~10 万吨的磷从海里迁移到陆地上；水鸟能够在湿地环境中迁移大约40%的氮和75% 的磷。如果没有这些鸟类为土地施肥，很多地方将始终处在极度缺乏养分的状态，不适宜植物生长。如果没有植物，就不会有昆虫和动物，也就无法形成生态系统。事实上，大约在100 年前，当北极狐出现在阿留申群岛（Aleutian archipelago）之后，海鸟数量的减少严重影响到了土壤中氮的含量，曾经苍翠繁茂的草原最终变成了

稀疏的灌木丛。

虽说鸟粪价值连城，但也无法忽视它令人讨厌的事实。如果鸟粪落在我们的衣服上或车上，就完全没有施肥的作用了。事实上，在这种情况下，鸟粪的害处多过于好处，因为它是带有一些酸性的。鸟粪在汽车上停留一段时间之后会留下痕迹，很难完全擦除。鸟粪中含有的酸性物质会腐蚀掉一层喷漆，在汽车表面留下一个小坑。这是另一种化学反应产生的结果，酸性成分的分子和空气中的水分在汽车表面接触发生反应，分子和它们的氢离子（质子）或原子中的电子开始分离，从而形成新的物质。之后，鸟粪中的酸性物质和汽车喷漆中的成分都发生了变化，留下一个鸟粪印记和一小块被腐蚀的区域。

酸性腐蚀在汽车上的痕迹会非常明显，因为汽车表面一直被保养的很好以保持光鲜亮丽。在遭遇鸟粪“袭击”后，通常情况下，为你的汽车重塑光彩的唯一方法就是利用研磨抛光技术，移除表面薄薄的一层喷漆，使腐蚀的小坑平整一点，这样印记看起来就不会太明显。避免爱车受损的最好的办法，就是给汽车表面上蜡。蜡的涂层不仅能够防止鸟粪中的酸性物质接触到喷漆，而且在鸟粪落下之后也更容易清理。但是在清理时要注意：鸟类经常会吃一些细小的沙子来帮助分解和消化胃里的食物——它们没有牙齿，不像我们可以把食物嚼碎，所以大多数鸟粪中会含有沙子，如果你清理时不小心或者使用干布擦除，那么这些沙子可能会划伤你的汽车。

对于一些建筑物来说，鸟粪也会造成很严重的后果。暂不论酸性物质对雕塑和大厦的腐蚀，有时鸟粪也会造成安全隐患。比如说，直升机甲板通常是直升机降落在海上航舰的唯一途径，而海鸟的排泄物可能会遮盖住甲板上的标志或灯光，这样飞行员看不到指示，着陆就会发生危险。

对于鸟粪保持谨慎态度是很有必要的，因为它含有多种细菌，可引发传染病或其他病症。那些下肢肿大变形、走路一瘸一拐的鸽子就是受到了鸟粪的感染。由于鸽子的脚经常会被建筑物上的尖角或钉子弄伤，而这些伤口很快就会被它们接触过的排泄物所感染，脚掌开始肿胀变形，这种病叫做“禽掌炎”。人类虽然不会患上禽掌炎，但是我们会以其他途径被感染，因为干燥的鸟粪呈粉末状，这种白色的粉末含有多种真菌，其中一些真菌能够引发严重的呼吸道疾病。鸟粪作为肥料固然不错，但是如果要把它吸进肺里……则大事不妙。