驴皮记

巴尔扎克

简介

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com

《驴皮记》最初于一八三一年出版，书中第一句话是“去年十月底”，即一八三○年，这是对的。但后来有些版本，包括有些定本的全集本，开头都出现有“约在一八二九年的十月底”这个令人迷惑的句子，其实，书中有些情节发生在一八三○年七月革命后。

作者简介

巴尔扎克１７９９年５月２０日生于法国中部的图尔城。１５岁随父母迁居巴黎。１７岁入法科学校就读，课余曾先后在律师事务所和公证人事务所当差，同时旁听巴黎大学的文学讲座，获文学学士衔。２０岁开始从事文学创作，以笔名发表过许多不成功的剧本和小说。为维持生计，１８２５－１８２８年期间先后从事出版业和印刷业，皆告失败，负债累累。经过探索和磨炼，巴尔扎克走上现实主义文学创作道路。１８２９年出版的长篇小说《最后一个舒昂党人》，初步奠定了在文学界的地位。１８３１年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国最负盛名的作家之一。他早有把自己的作品联系成一个有机整体的设想。

献　　给

科学院院士萨瓦里先生①

斯特恩《项狄传》，②Ch．CCCXXII

贵族出身的青年瓦朗坦破产后投身到社交场所，落得穷途未路，准备投水自杀时，一个古董商给了他一和神奇的驴皮。这张驴皮能实现他任何愿望，不管是善念还是恶念，但愿望一经实现驴皮立刻缩小，寿命也随之缩短。起初他认为是无稽之谈便随口许愿。成了百万富翁后，他惊恐地发现驴皮缩小了，从此他整天满怀恐惧地注视着那张驴皮，惟恐它继续缩小，因而有福不能享，有心爱的姑娘却不能白头偕老，眼睁地看着自己的末日来临。

①萨瓦里（1797—1841），法国天文学家、数学家、科学院院士，巴尔扎克的朋友。

②英国作家斯特恩（1713—1768）在他的长篇小说《项狄传》中，有个人物为表达自己对人生的见解，曾用木棍在沙土上划了一条垂直的曲线。巴尔扎克在本书的开头，也划了一条线，（不过是一条更加曲折的横线）作为一种独特的、图形的题辞。

1

灵符

约在一八二九年的十月底①，有个青年人走进王宫市场②，当时各赌馆按照法律规定均已开放，法律保护赌博这种嗜好，主要是因为它可以征税。这青年人略为迟疑一下，便从三十六号赌馆的楼梯走上去。

“先生，请把帽子给我！”蹲在栅栏后面阴暗处的一个面色灰白的小老头突然站起来，露出一副生就的下流相，用生硬和责备的口气对青年人喊道。当你走进一家赌馆，法律就首先从剥夺你的帽子开始。这是神意和福音书的启示吗？或者毋宁说是通过某种方式来和你订下一个阴险的契约，向你要求某种抵押品？要不就是迫使你在将要赢去你的钱的那些人面前，保持一种恭敬的仪态？此外，是不是潜伏在社会上各阴暗角落里的警察存心要知道你的帽商的店号，或者你的姓名（要是你把姓名写在帽子里）？最后，也许是为了要量一量你的头骨，以便对赌徒的脑力得出有教益的数据？关于这点，行政当局完全保持沉默。可是，你必须晓得，当你向赌桌迈出第一步时，你的帽子已不见得再属于你，就象你可能不再属于你自己：你是在赌博，你，你的财产，你的帽子，你的手杖和你的大衣，都成了赌注。当你出来的时候，赌神却用一种残酷的讽刺手段，让你明白它还给你留下了一点东西，那便是发还你的行头。万一你那顶帽子是新的，你就会悟出该在未进赌馆之前，先花一笔钱给自己做一身漂亮的赌徒服装。

①《驴皮记》最初于一八三一年出版，书中第一句话是“去年十月底”，即一八三○年，这是对的。但后来有些版本，包括有些定本的全集本，开头都出现有“约在一八二九年的十月底”这个令人迷惑的句子，其实，书中有些情节发生在一八三○年七月革命后，据此，“约在一八二九年的十月底”的提法显然有误，但已为多数版本沿用，习以为常，故不更改。

②王宫市场，巴黎著名古建筑，最初是大主教府邸，后为奥尔良亲王们的王府，历代屡加扩建，后来在府前建有著名的玻璃长廊，所谓王宫市场就是指这部分建筑物。复辟王朝末期和七月王朝时期，成为巴黎人约会和嫖赌的场所，至一八三七年废止。巴尔扎克在作品中对巴黎这一带的生活场景常有描写。

这陌生人的帽子恰好边缘已经有点脱毛，当他交出帽子，换得一张有号码的牌子时，不禁露出惊讶的神色，这证明他的灵魂还相当天真；那个无疑从年轻时就沉沦在赌徒沸腾的快乐生活中的小老头，用无神和冷漠的眼光向他瞟了一眼，从这种眼光里，一位哲学家也许可以看到医院里的痛苦，破产者的落魄，一群精神受压抑者的笔录，终身的苦役，加扎科①的流放。这个人，他那张煞白的长脸，已是全靠达赛②发明的骨胶汤来滋养了，他的模样，正是这种嗜好的惨白形象的人格化，在他脸上的皱纹中，还遗留下旧日的痛苦痕迹，他一定是在领到他那份菲薄的薪金后，当天就拿去赌光了的。他象一匹驽马，鞭子在它身上再也不起作用，任何东西都不能够使他有所触动，输得精光的赌徒走出大门时的轻轻叹息，他们无声的咒骂，他们变得迟钝的目光，对这一切他始终是无动于衷。他就是赌神的化身。要是那年轻人肯端详一下这看守人的可怜相，也许会想：“这个人一心只想着赌博！”可惜这陌生的青年却没有注意这个能发人深省的活标本，把他摆在这里，无疑是出自上帝的意旨，就象他使所有妓院的门上都有个令人厌恶的标志。这时候那青年一咬牙走进了赌厅，在那儿，黄金的铿锵声，对心头充满贪欲的人正起着勾魂夺魄的诱惑作用。这位青年人所以到这里来，也许是受到卢梭③所有雄辩的语句中最合逻辑的一句话的驱使，在这里不妨引用一下。我理解这句话的沉痛思想是这样的：是的，一个人可以去赌博，但我想那是要在他只剩下最后一个银币，除了去碰一下运气，便别无生路的时候。

①加扎科是墨西哥的一条河流，沿岸有一大块土地，曾是法国的殖民地，当时法国当局曾把犯人流放到这里。

②达赛（1777—1844），法国化学家，发明家。这里所说的骨胶汤，是一种廉价补品，在巴尔扎克时代，一般慈善机关都有出售，专供贫民饮用。加扎科是墨西哥的一条河流，沿岸有一大块土地，曾是法国的殖民地，当时法国当局曾把犯人流放到这里。

③卢梭（1712—1778），法国启蒙时代的作家，出生于瑞士，他的名著有《民约论》、《忏悔录》、《新爱洛伊丝》等，他的思想对一七八九年的资产阶级大革命有深刻的影响。在他阐述教育思想的著作《爱弥儿》里，曾激烈反对青年玩纸牌，认为玩牌会给青年带来不良影响，巴尔扎克在这里引用的不是卢梭的原句，而是凭自己的意思引申卢梭的思想。

黄昏时分，各赌馆只是一首平凡的诗歌，但是，它的效果却象一出流血的悲剧那样有保证。这时各赌厅都充满了看热闹的人和赌客，一些穷老头子，为了取暖也到赌馆里来徘徊。这里那里，处处可以见到紧张的脸孔，狂欢的场面，从饮酒开始，而准备以跳进塞纳河结束。在这个人欲横流的小天地里，登场人物实在太多，使你无法面对面地看清楚赌魔的真面目。入夜以后的赌馆才是一支真正的大合唱曲，在那里整个队伍都在唱，乐队的各种乐器，也都有腔有调地吹奏起来。在那儿，你可以看到许多有身分的人来找消遣，他们到这里来花钱，就象花钱看戏和吃馆子，或者象他们到一间阁楼寻欢，用廉价购来三个月的痛悔①。但是，你可知道一个焦急地等待赌馆开场的人心中会有多么大的疯狂和劲头？早上和晚上的赌徒之间的差别，恰象一个没精打采的丈夫，和一个徘徊在爱人窗子下急得要命的情人之间的差别那样大。只有在早上，勾魂夺魄的嗜欲和真正骇人的需要才会到来。在那样的时刻，你可以欣赏到一个真正的赌徒，一个没有吃过饭、没有睡过觉、没有别的生活、没有别的思想的赌徒，他那么全神贯注地急于要翻本，不断加大赌注，想一下子把输掉了的钱捞回来，他真是心痒难熬，总希望能赌出一个三十和四十点来。在这个可诅咒的时刻，你将会看见一些宁静得可怕的眼睛，一些可以使你着迷的脸孔，一些可以把纸牌翻过来，并把它吞掉的眼光。因此可以说，赌馆的最妙不可言的时刻，是它每天刚开场的时候。如果西班牙有斗牛，古罗马有角斗士，巴黎也可以它的王宫市场来自豪，在这里，扣人心弦的轮盘，给人带来了欣赏血溅沙场的快乐，却不致使观众有滑倒在血泊中的危险。如果你想偷看一眼这个决斗场，那么，请进！……多么简陋呵！齐人高的糊壁纸上沾满油垢，墙上没有一幅使人看了头脑清醒的图画。在那儿，甚至连一个便于上吊的钉子都找不到。地板已经破旧，而且很脏，一张长方形的桌子摆在大厅中央。一些普通的草垫椅子，密密地摆在桌子四周，桌上的绿毯已经给金币磨破了，奇怪的是到这里来寻找财富和奢侈，终至倾家荡产的赌客，竟然对这样的简陋设备毫不在意，人类这种完全相反的现象，可以说，凡是人的精神对它自身起了强烈的反作用时，便随处可见。一个在恋爱中的男子，愿意把他的情妇置于绮罗丛中，让她穿上东方柔软的丝绸，可是在大部分时间里，他却是在粗硬的床上占有她。野心家梦想达到权力的最高峰，同时自己却不惜奴颜婢膝卑躬屈节。商人在一间又湿又脏的铺子里辛辛苦苦地赚钱，却在别处盖起高楼大厦，有朝一日，他的儿子，来得太早的继承人，将因为兄弟阋墙而拍卖财产，被从大厦里赶出去。总之，难道还有什么东西比一家赌馆更令人厌恶呢？多么奇怪的问题呵！人类总是爱和自己闹对立的，他用自己目前的痛苦哄骗自己的希望，又用并不属于自己的前程，来欺骗目前的痛苦，人类的一切行为，无不打上自相矛盾和软弱的烙印。世上再没有什么比不幸更完整的了。

①这里是指去嫖下等妓女，染上性病的结果。

当这年轻人走进赌场的时候，里面已经有了几个赌客。三个秃顶的老头子，懒洋洋地围坐在铺着绿毯的桌子旁边；他们那石膏般苍白的脸孔，和外交官的脸孔一样不动声色，表明他们的精神已经萎靡，他们的心情早已不惯于激动，即使是把老婆的陪嫁孤注一掷也无动于衷。一个黑头发、橄榄色脸孔的意大利青年，默默地支着肘子，坐在赌桌的一端，似乎在倾听那种老是在赌徒耳边叫唤的秘密预告：是的！——不是。这个南国青年心里渴望的是黄金和火热的生活。七八个看客站成一条长廊，在等着看命运给他们安排的各种场景，赌徒的脸色，银币和钱耙子的动作。这些游手好闲的人站在那里，寂然不动，聚精会神，就象老百姓站在沙滩广场①上，等待看刽子手砍掉人头。一个又高又瘦的男子，穿着破衣服，一手拿着记录簿，一手拿着大头针，把已出过的红点或黑点做出记号。这是一个现代的坦塔罗斯②，他是那类只能在他们时代的一切快乐生活之外过日子的人物，是一个没有钱财，却喜欢在想象里下赌注的吝啬鬼；是那种以虚构的空中楼阁来安慰自己的穷苦的半疯子，他喜欢与恶习和危险玩耍，就象年轻的神甫在做白弥撒③的时候，用圣体戏耍那样。在庄家的对面，有一两个狡猾的投机家，他们是赌场中善看风色的老手，象古代的苦役犯，再也不怕船上的漕刑，他们到这里来只想碰三下运气，赢了钱立刻就拿走，因为他们要靠这些钱来生活。赌场里的两个老伙计袖着手在大厅里懒洋洋地踱来踱去，不时从窗口向花园了望，象是有意拿他们扁平的脸孔做招牌，给过往的行人看。正当庄家和帮手以冷酷的眼光向赌客狠狠地扫了一眼，并用尖细的声音嚷道：下注吧！的时候，恰好那青年人打开大厅的门走进来。场内的空气顿时显得更沉寂了，大家都好奇地掉转头来看新来的赌客。这是前所未有的怪事！老人们发呆了，赌场的雇员都怔住了，所有看客，甚至那位狂热的意大利赌徒，在看见这陌生人的时候，心中都掀起了一种莫名其妙的恐怖情绪。因为在这个赌场里，即使痛苦也应当不动声色，穷困也应装作快乐，绝望时也要彬彬有礼，在这种场合里，要得到别人的怜悯，难道不需要有极大的不幸？要引起别人的同情，难道不需要十分的软弱？或者要使这里的人灵魂受震动，难道不需有异常凄惨的外表？事实上，当那位青年人走进赌厅的时候，他把所有这些赌徒冰冷的心都打动了，因为引起这种新的感觉的种种条件，在这青年人身上恰恰都已具备。何况，即使是刽子手，面对被以革命的名义判决砍掉金黄头发的脑袋的处女，有时候不是也会为她们一洒同情之泪吗？

①沙滩广场，即今巴黎市政府广场，古时候是处决犯人的刑场。

②希腊神话中，坦塔罗斯因得罪众神，被罚受饥渴之刑，永远是水到唇边不得喝，果子到手边不得食。后人因此用来比喻那些渴望所欲，却永远不得满足的人。

③意思是他做弥撒的时候并不诚心诚意。

2

一眼看去，赌客们就从这位初次涉足赌场的青年脸上看出了他心中埋藏着某种可怕的秘密；他青春的脸部轮廓，优雅中带有忧愁的阴影，从他的眼神中，可以看出他为之奋斗的目标并未实现，他的无数希望都已落空！决心自杀的人那种充满忧郁的麻木神情，给他的前额蒙上一层病态的惨白色，痛苦的微笑使他的嘴角泛起了两道浅淡的皱纹，而他脸部流露出的那种无可奈何的神情，更使人看了难受。在他眼睛深处闪烁的某种隐秘的天才的光芒，也许已被情欲的疲劳所掩盖。是不是放荡生活已在这一副从前是那么光彩，如今却这样颓唐的高贵脸孔上打下了肮脏的烙印？医生们无疑会把眼睛周围的黄圈和面颊上的红晕归咎于心脏病和肺病，至于诗人们也许更愿意把这种征兆看作是刻苦钻研学问造成的损伤、熬夜苦读所留下的痕迹。但是，比疾病更致命的情欲，比钻研创造更无情的疾病，却使这青春的脑袋受损，使这活泼的肌肉萎缩，使这颗仅仅被狂饮暴食，学习和疾病擦伤一点儿的心给绞碎了。正象一个著名的罪犯来到监狱，被其他囚犯怀着尊敬的心情欢迎那样，这一群人世的恶魔，受苦的行家，也在向一种空前的痛苦，向他们用眼睛探测到的一种深刻的创伤致敬，并且从他那种庄重中带讥讽的神情，从他那身寒酸而不掩其优雅的服装，认出了他们的王子。说实在的，这个青年人倒真是穿着一件很雅致的燕尾服，但是，他的背心和领带之间的衔接，实在处理得太巧妙了，使人怀疑他里面是否还穿着衬衫。他那双手象女人的手那么纤丽，但是否算得上洁净还值得怀疑；事实上，他已经两天不戴手套了！如果那位赌场帮手和赌场伙计看见他都禁不住发抖，那是因为这青年人苗条优美的身材和薄薄一头天然的金色鬈发所焕发出的天真未凿的神采把他们迷住了。他的面容只有二十五岁光景，他的沾染恶习似乎只是出于逢场作戏。他旺盛的青春活力，还正在和涉足不深的淫邪生活所造成的损害作斗争。光明与黑暗，空虚和存在，正在他身上进行搏斗，因此在他身上同时流露出优雅和可怕的特征。这青年人到这儿来就象一位失掉灵光的迷途天使。以致所有在场的恶习和秽行的老行家，就象掉了牙的老虔婆看见一个即将堕落的漂亮少女，动了恻隐之心，他们几乎要对这位初出茅庐的小伙子嚷道：“你快出去吧！”可是，这青年人竟一直走向赌桌，站在桌边不假思索地把手里的一枚金币向桌上抛去，那金币正好滚在黑点上；然后他象意志坚定的人憎恶纠缠不清的诡辩似的，用好斗而又冷静的眼光向那位赌场的帮手瞟了一眼。

这青年人下的赌注关系如此之大，以致在场的老头子都停手不下注了；可是，那迷信赌运的意大利人，忽然心血来潮，把他的一堆金币全押在和那陌生青年的注相反的方向。赌场的庄家竟忘了说：“下注吧！——注已下定！——不得反悔！”（这几句话因为说得太多，早已变成一种沙嗄的含糊的叫嚷了。）赌场帮手在把纸牌排列好时，心中似乎在暗祝这最后到来的赌客能够走运，对于利用这种不良娱乐以牟利的赌场老板的输赢竟毫不关心。每个看客都希望看到一出好戏，并且想知道在这块金币的命运决定之下，这条高贵生命的最后一幕场景；他们眼睛钉住那些预示命运的发光的纸牌；但是，尽管他们那么留心地轮流注视那青年人和纸牌，却无法从他冰冷和忍耐的脸部表情，窥见任何情绪波动的征兆。

“红点，偶数，收注，”赌场帮手正式宣布。

当那意大利人看见庄家把一叠叠的钞票掷到他面前时，不禁大大地抽了一口气。至于那青年人，只是在他看见那钱耙子伸出来把他的最后一枚拿破仑金币耙走的时候，他才意识到自己是输光了。象牙耙子碰到金币使它发出清脆的声音，它便象箭一般飞快地滚到庄家面前摆着的金子堆里。陌生人缓缓地闭上眼睛，他的嘴唇发白了；但是，他很快就睁开眼睛，他的嘴唇也重新出现红珊瑚的颜色，他摆出一副看破红尘的英国人的样子，离开赌场时没有象别的失败赌徒那样，用令人心碎的眼光，投向走廊的观众，以乞求别人安慰，一秒钟之内，世上不知要发生多少事变，而在骰子的一掷之下，又不知要惹出多少事故呵！

“你们看，这一定是他最后的一颗子弹了，”在片刻的沉寂中，一个赌场伙计用拇指和食指拈着那枚金币给在场的赌客看了看，然后笑着说。

“这是个头脑发热的人，他准会去投水的，”一位赌场的常客瞧着他周围彼此相识的赌徒答道。

“唷！”一个赌场的伙计往鼻孔里抹了点鼻烟嚷道。

“如果我们能学那位先生就好啦！”一位老人指着意大利人对同伴说。

大家都瞧着那位幸运的赌徒，他正用发抖的双手在点数刚赢得的钞票。

“我听到一个声音在耳朵里嚷嚷：‘这个青年人的失望是不会给他带来赌运的。’”意大利人说。

“他根本不会赌，”庄家接着说；“如果他是内行，就该把钱分成三注，这样赢的机会就要多一些。”

青年人走过衣帽间时，没有要回他的帽子，那看守衣帽间的老家伙，注意到他那帽子已经破旧，一言不发地把帽子还给了他；这赌徒也以机械的动作递还了号牌，随即走下楼梯，嘴里吹起Ditantipalpiti①那支曲子的口哨，他吹得那么轻，几乎连他本人都听不见那美妙的曲调。

不久他便到了王宫市场的长廊下面，朝杜依勒里公园走去，以犹豫的步伐穿过公园，径直踏上圣奥诺雷街。他象是在沙漠里行走，根本看不见身旁擦肘而过的行人，在热闹的市声中，他只听到一种声音，那就是死神的召唤；总之，他完全陷入麻痹状态的默想里，象被小囚车从法院载往沙滩广场上断头台的罪犯，那断头台从一七九三年以来就被鲜血染红了。

①意大利文：让心儿狂跳。——意大利作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧《唐克雷蒂》中的咏叹调。

自杀本身包含着一种说不出的伟大和恐怖的因素。大多数人的垮台都没有危险，就象儿童从低处掉下来不会跌伤；但是，一个伟大人物就不一样，他准是从很高处掉下来的，因为他已爬到天那么高，窥见过常人不可接近的天堂。难解难分的人生矛盾，以暴风般的力量，迫使他借助手枪以求得灵魂的安息。多少有才能的青年被幽禁在一间阁楼里，逐渐衰萎，以至死亡，因为在这茫茫人海之中，面对着无数疲于为金钱奔命和对人生厌倦的人群，却没有一个朋友，没有一个能安慰自己的女人！一想到这种情形，自杀的念头便大大增长。在自愿死亡和无穷的希望把一个青年人召唤到巴黎去，这两者之间，只有上帝才知道有多少观念，多少被遗弃的诗篇，多少失望和窒息的叫喊，多少徒劳无益的尝试，和多少未成功的杰作在彼此发生冲突。每次自杀都是一首绝妙的哀诗。请问在浩如烟海的文学作品中，你能否找得到一本书在才华上足以和这条小新闻媲美：

昨天下午四时，一少妇从艺术桥高处投身塞纳河自杀。

面对这种巴黎式的简洁文体，所有的悲剧、小说都要黯然失色，甚至那本古式题名的书：《光荣的卡埃那凡国王被儿女囚禁惨史》也不例外；这部轶史的最后篇章，是唯一使那位抛妻弃子的斯特恩①本人读后下泪的作品。

这陌生人被千百种这类思想所围攻，这些思想象一片片破布般掠过他的灵魂，仿佛是许多撕破了的旗帜在一场战斗中迎风飘扬。即使他暂时卸下他的智慧和回忆的重担，停下步来欣赏一下那些在万绿丛中，给微风吹得轻轻摆动头儿的鲜花，可是不一会，和自杀念头的重压不断作斗争所引起的神经紧张，又重新向他袭来。他仰望苍天，只见空中灰色的云块，满载悲哀的微风，沉重的气压，又在劝告他快去寻死。他向王家桥走去，一面想着那些自杀的先辈在最后时刻到来前的奇怪行径。当他想到卡斯雷尔②爵士在割断咽喉之前，还先满足了一些最平凡的需要，而奥日③院士却要先找到他的鼻烟壶，以便在走向死亡的途中把它摔碎时，他不禁微笑了。他分析这些奇怪行为，并反躬自问，为什么当他在桥上为了给一个搬运暩让路而紧靠桥栏杆时，那搬运暩把他的长上衣袖子稍为弄脏一点儿，他便不由自主地把灰尘轻轻抖掉。他走到桥的最高处，用绝望的神情望着河水。

①不知巴尔扎克这个轶闻有何出处，似乎既不见于斯特恩的作品，也不在司各特专门为斯特恩作品做的注释内，况且斯特恩只有一个女儿，尽管他有过浪漫史，却从未抛弃过家庭。

②卡斯雷尔（1769—1822），英国政治家，因受舆论谴责，在抑郁中自杀。

③奥日（1772—1829），法国文学家、批评家、法兰西学院院士，后因患精神病投塞纳河自杀。

“这样坏的天气不好投水自杀啦，”一个衣衫褴褛的老妇微笑着对他说，“塞纳河可不是又冷又脏！”

他以一个天真无邪的微笑来回答，这种微笑表明他的勇敢已到了疯狂的程度；但是，当他从远处看见杜伊勒里公园码头的小木屋上，竖着一块用斗大的字体写着“急救溺水者”的告白时，却突然起了一阵寒战。慈悲为怀的①先生仿佛出现在他眼前，叫醒船暩，划动救生艇的双桨，如果他不幸浮出水面，这双桨往往会砸破溺水者的头颅；他似乎又看见达梭先生招来了许多好奇的人，在寻找医生，在准备用熏蒸法急救溺水者；他仿佛读到了新闻记者在一场欢宴和一个舞女的微笑之间写就的诔词；他还仿佛听到市政当局付出赏金后，捞到他的尸首的船暩点数赏钱的声音。他死了倒值五十法郎，倘若活着，却只不过是一个没有保护人的才子，没有朋友，没有栖身的地方，没有人替他吹嘘，是社会上真正等于零的人，对国家无用，国家也绝不会关心他。他觉得白天死似乎太难看了，决心在夜里去死，以便把一具无从辨认的尸体留给这无视他的伟大生命的社会。他于是继续走他的路，向伏尔泰码头前进，装出想消磨时间的闲汉那种懒洋洋的步伐。当他在码头角上走下桥边人行道尽头的石级时，摆在河堤上的旧书摊引起了他的兴趣，他差点儿没有和人讲价买上几本旧书。一转念，自己也微笑了，便冷静地把双手伸进裤袋，以无忧无虑蔑视一切的神态继续走他的路。忽然间，他惊奇地听到在他裤袋深处有几枚货币相碰发出的真正奇妙的声音，于是一个充满希望的微笑照亮了他的面孔，微笑从他的嘴唇延伸到他的脸盘，到他的前额，使他的眼睛和阴沉的双颊闪着欢乐的光辉。这种幸福的火花就象在刚烧过的纸的灰烬上跳动的火星；而且，这副面孔也和变黑的纸灰具有同样的命运，当这陌生人迅速地把手从裤袋里抽出，看见只有三个铜子时，他的脸色又重新变得阴郁了。

①达梭是巴尔扎克时代法国塞纳河救溺委员会的督察。

“啊！好心的先生，la carita！la carita3！catarina！①请给一个小铜子，让我买块面包吃！”

①意大利文：看在圣女卡特琳娜的分上，发发慈悲吧！发发慈悲吧！

3

一个年轻的扫烟囱小工人，他那肿胀的面孔被煤灰涂得漆黑，皮肤也给染成棕黑色，身上穿一套破烂不堪的衣服，向这陌生男子伸出手来，想夺走他那最后的几个铜子。

离这个萨瓦省的小家伙两步的地方，一个畏畏缩缩、满面病容的老穷汉，披着一块不成样子的破毛毯，用粗嘎的声音对他说：

“先生，随便给点小钱吧，我会在上帝面前为你祈祷……"

但是，当那青年人看了老汉一眼，老汉就不再作声，不再要求施舍了，也许他从青年人难看的面色，看出一种悲惨的表情，知道对方的困境比自己的还要严重。

“请发发慈悲，发发慈悲吧！”

陌生人把他那几个铜子掷给小孩和老穷汉，便离开人行道，向路旁的房屋走去，他再受不了塞纳河那种令人心酸的景象了。

“我们祷告上帝让您长命百岁，”两个叫化子对他说。

他来到一家版画商店的橱窗前面时，这个几乎死去的男子，迎面遇见一个年轻女人从一辆豪华的马车上下来。他十分畅快地欣赏这个可爱的女人，她头戴一顶时髦的缎帽，绸缎的光彩把白皙的脸蛋儿陪衬得分外迷人。他被她那苗条的身材和美丽的姿态吸引住了，她那长袍的下摆给马车的踏脚微微掀起一点来，露出一只小腿，从裹得紧紧的白色袜子外面，他也能看出那小腿的优美轮廓。青年女子走进了商店，在那儿挑选一些画册和石印名画集；讲好价钱后，她花了好几个金币把这些东西买下来，金币在柜台上闪闪发光，发出铿锵的声音。那青年人表面上是在门外鉴赏摆在橱窗里的图画，实际上却向那漂亮的陌生女子热烈地递送了一个男人所能有的最刺透人心的眼波，而对方只报以一个漠不关心的，偶然向过路人投去的眼光。在这青年人方面，他向那女子看的一眼，等于向爱情、向女人的告别！但是，这最后的、有力的眼波并没有被理解，没有感动这个轻佻女子的心，并没有使她脸红或使她的眼睛低垂。这种调情对她说来意味着什么呢？不过是又一次受人爱慕，又一次挑起别人的情欲，让她在晚上可以夸口说这么一句甜蜜的话：“我今天真不错。”那青年人赶快走到另一橱窗去，当那位陌生女子再坐上她的马车时，他连头也没回一下。马儿拉着车子走了，这最后的豪华和高雅的形象消逝了，他的生命也将要这样消逝。他忧郁地沿着临街的铺面走过去，观看橱窗里的陈列品，但不太感兴趣。他走过没有商店的街道时，就观察卢浮宫，法兰西学院，圣母院的钟楼，高等法院的尖塔和艺术桥。灰色的天空象是给这些大建筑物反衬出凄凉的外貌，暗淡的光线给巴黎带来威胁的气氛，使它象美女那样处在各种无法解释的丑和美的偏见支配之下。大自然本身就是这样参与了阴谋，使这个垂死的人在极度痛苦之中苟延残喘。这种起腐化作用的恶势力在循环于我们的神经系统的流体中找到了媒介物，正是在这种势力的支配下，他感到自己的机体不知不觉变成了流质的奇异物体。临终的痛苦给他造成一种类似波浪运动的印象，使他所看到的建筑物和人群，都象隔着一层雾霭，并且感到一切东西都在动荡。为要摆脱这种肉体上的反应在灵魂中产生的不安宁，便走向一家古董店，想给他的感官找点精神食粮，或者在那儿利用对某些艺术品讨价还价来消磨时间，以等待黑夜来临。这等于设法去找点勇气和服一帖兴奋剂，就象罪犯们走向断头台时怀疑自己的胆量似的；但是想到自己不久即将死去，又使这青年人顿时充满信心，象一位同时有两个情人的公爵夫人，他神态自若地走进古董店，让人看见他嘴角上象醉汉那样挂着一丝呆滞的微笑。难道他不正是陶醉在生活中，或者在死亡里！不久他又重新陷入迷惘状态，继续看到各种事物都呈现出奇异的色彩，或者显出轻微的运动，这种现象产生的原因，肯定是由于他的血液循环不正常之故，忽然沸腾起来便象瀑布般倾泻，一旦平静下来又象温水般乏味。他逛铺子只想看看能否发现什么合他心意的珍奇玩好。一个赭红头发，脸颊丰满，色泽鲜润，戴獭皮鸭舌帽的青年伙计把看守铺子的任务交给一个乡下老太婆，这婆娘是一个女性的凯列班①，她正在揩拭一只炉子，这炉子构造巧妙，是贝尔纳·帕利西②的杰作；于是这青年伙计便随便地对陌生来客说：

①凯列班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物，是一个性情狡猾、阴险、为非作歹的家伙，曾被迫屈服于强权之下，但始终企图反抗。

②贝尔纳·帕利西（1510—1589），法国作家、学者、陶器专家。

“您请看，先生，您看吧！我们楼下的东西都相当一般，但是，如果您不怕麻烦，愿意到楼上去，我可以给您看从开罗来的完美的木乃伊，镂刻的陶器、乌木雕花木器，真正文艺复兴时代的东西，都是新近运到的、十分精美的货色。”

处在这陌生青年的可怕境地，这种生意人的花言巧语，这些愚蠢的商业词令，对他说来就象庸碌人用来杀害天才的恶作剧，在这种情况下，他只好把他的十字架背到头了。他似乎听从他的向导，用手势或单音字来回答他；但是，不知不觉间，他竟获得了保持安静的权利，并且毫无顾忌地进入他最后的可怕的沉思。他原是诗人，他的灵魂无意中遇到了一片广阔的绿野：他该有机会提前看到二十个世界的残骸了。

第一眼看去，店里给他的印象是一幅杂乱无章的图画，在画面上人类和神的创作交错在一起。鳄鱼、猴子和大蟒的标本向教堂的彩绘玻璃微笑，象是想咬那些半身雕像，又象是在漆器后面奔跑，或在玻璃吊灯上爬行。有一只雅科托夫人①画的拿破仑像的塞夫勒瓷瓶，放在一只献给塞索斯特里王②的狮身人面雕像的旁边。世界初创时和昨天发生的事情，都以可笑的天真手法安排在一起。一架可转动的烤肉机放在一只圣体盒上，一把共和国的军刀放在一尊中世纪的大炮上。拉图尔③用彩粉画的杜巴里夫人④像，头上有一颗金星，赤裸的玉体在云端若隐若现，她象是用淫荡的眼光来欣赏一只印度烟袋，并在猜想似乎向她逶迤而来的那根螺旋形烟管的用途。许多种杀人凶器，匕首，奇异的手枪，秘密的武器，和许多日用器皿，如瓷汤盆，萨克森瓷碟，从中国来的半透明瓷杯，古代的盐缸，封建时代的盛糖渍果子的罐子，都乱七八糟的混在一起。一只象牙船扯满了帆，正在一只寂然不动的大乌龟背上飞驶。一只抽气机竟使威严庄重的奥古斯特⑤大帝失去一只眼珠。好几幅大革命前的法国市长和荷兰市长的肖像摆在那里，他们屹立在这一大摊杂乱的古物中间，象他们生前那样冷酷无情，以苍白的冰冷的眼光凝视着这一切。全世界的国家似乎都把它们的科学残骸、艺术样品拿到这里提供展览。这是一个哲学的垃圾堆，里面应有尽有，既有野蛮人的长烟斗，也不缺土耳其后宫的绿色和金色的软鞋，既有摩尔人的弯刀，也不短鞑靼人的偶像。这里有士兵的烟袋，教士的圣体盒，甚至有王座上的羽饰。这些奇形怪状的画面，还因为受色调的混合和明暗对比而产生的变幻无常的光线的影响，愈显得光怪陆离。让你耳朵里以为听到了陆续不断的叫嚷，精神上感觉到有未完成的悲剧，眼睛瞥见了未掩盖好的亮光。最后，那驱之不去的灰尘象一层薄纱般覆盖住了所有这一切，而这些东西的许多棱角和曲线则产生了最美妙的画面。

①雅科托夫人（1778—1855），第一帝国时期最著名的瓷器艺术家。

②塞索斯特里王即古埃及法老乌斯特桑二世（公元前14—13世纪）。

③拉图尔（1704—1788），法国著名的彩粉肖像画家。

④杜巴里夫人（1743—1793），路易十五宠幸的女人，以生活奢侈、行为浪漫著名，大革命时期被送上断头台。

⑤奥古斯特大帝（公元前63—公元14），恺撒大帝的侄孙，也是他的继承人，他统治的时期是罗马帝国历史上最光荣最繁盛的时期。

这陌生青年首先把这三间塞满了文化、宗教、神权、王权、放荡、理智和疯狂的遗迹的厅堂，比作一块包含有许多小平面的反射镜，其中每个小平面都反映出一个世界。有了这样一个模糊的印象之后，他就想选择自己的享受对象，但是，因为他观看、思索和幻想消耗了不少体力，竟发起烧来，这也许是由于饥饿所致，因为此刻他的肚子正在发出吼声。

看了这许多使往日的民族或个人身后留名的遗物，这许多历史的见证，这青年人的感觉终于变得迟钝了；驱使他走进这间古董店的欲望已经得到满足：他从真实的生活中游离出来，一级一级地上升到一个理想的境界，到达了令人神往的仙宫瑶圃，这里的世界在他看来象是由无数碎片和火花组成的，就象当初圣约翰在巴特摩斯岛①上看见人类的前途闪闪发光地展示在他的眼前。

许多痛苦的、优雅的、可怕的、晦暗的和光亮的、远古的和近代的人物，成群结队地、成千上万地、一代一代地都站了起来。僵硬而神秘的埃及屹立在沙漠之上，由一具用黑绷带捆扎的木乃伊来代表；随后便是牺牲无数人民为自己构筑陵墓的埃及法老们，还有摩西，希伯来人和沙漠。他隐约看到了整个古老而庄严的世界。一尊鲜明美妙的云石雕像，坐在一根闪着白光的螺纹圆柱上，在向他述说古希腊和伊奥尼亚的充满肉感的神话。啊！看到在一个精致的伊特鲁立亚陶瓶的红色背景上，在天神普里阿普斯②面前跳舞，快乐地向天神敬礼的棕黑色头发的少女，谁能不象他一样微笑呢？对面是一位罗马皇后，以宠爱的心情在抚摩她的一匹怪兽！这儿充分表现了罗马帝国无奇不有的任性行为，也泄露了一个懒洋洋的沉在梦幻中的朱丽③，她的寝床、浴室、妆台，她正在等待她的提布卢斯④。凭着阿拉伯符咒的威力，西塞罗⑤的头脑唤起了自由罗马的回忆，使李维乌斯⑥的历史篇章重现在他的眼前。这青年人默默观看Senatus Populusque romanus⑦的文物：督政官，前驱军官，紫红绲边的长袍，议政厅的争论，愤怒的人民，所有这些人物慢慢在他面前画过，面目模糊，仿佛在梦里看见似的。最后基督徒的罗马出现，这些形象便退居次要地位。一幅图画打开了天国的大门，他在那儿看见圣母马利亚出现在金色的云彩里，一群小天使围绕着她，使太阳的光辉为之黯然失色。这位复活的夏娃倾听不幸的人们向她诉苦时以温柔的神情微笑着。在触摸到一幅用维苏威和埃特纳火山熔岩的各种颜色的细块做成的镶嵌画时，他的灵魂早已飞向炎热的、野性的意大利了；他参加了波基亚⑧家族的狂欢宴，驰骋在阿布鲁齐山区，欣赏意大利式的爱情，为洁白的脸蛋，细长的黑眼睛而神魂颠倒。当他看到一把中世纪的短剑，剑柄雕镂精巧，象花边般细致，剑上的锈痕就象血迹，因而联想到两个情人夜间幽会，被丈夫冰冷的利剑所中断时，不禁毛骨悚然。印度和它的宗教在一尊中国佛像身上再现了，这佛像头戴一顶菱形的尖帽，反翘的菱角上挂着小金钟，身上穿着绣金的丝袍。在佛像的旁边，有条辫子，它象当年把它盘在头上的印度舞姬一般美丽，香泽犹存，还散发着檀香的气味。一只眼睛反吊，嘴巴歪斜，四肢弯曲的中国怪物，那是这个民族为了使人头脑清醒而发明的玩意儿，因为中国倦于老是看到单一的美，便从百丑中找到不可磨灭的快乐。一只出自班韦尼托·却利尼⑨雕刻室的盐盅把他带到了文艺复兴时代，那时候艺术繁荣，人欲横流，国王们以拷打犯人为乐，主教们酣睡在妓女怀里，却下令要普通教士严守清规。他从一块玉石浮雕上看到了亚历山大大帝⑩的丰功伟绩，从一支火绳枪上看到了皮扎尔⑾的大屠杀，从一只钢盔上看到了纷乱，暴怒和残酷的宗教战争，最后，他看到一些欢笑的骑士形象，他们从一副米兰制造，镶嵌金银，擦得雪亮的甲胄中显出他们的英姿，在面甲下仿佛还看到一个英勇骑士闪亮的眼睛。

①巴特摩斯岛是爱琴海中斯卜克特群岛之一，传说圣徒约翰曾在这里撰写《启示录》，该书所描写的就是约翰想象中的未来世界的幻象。

②普里阿普斯，古希腊神话中司园艺和生育之神。

③朱丽（公元前39—14），奥古斯特皇帝的女儿，以美艳和淫荡著名，古罗马前后有三个著名贵妇叫朱丽，这里作者指名而未道姓，但可能就是这个朱丽。

④提布卢斯（约公元前54—公元19），罗马诗人，以爱情诗歌著名于世，这里的名字是转意，即“爱情的歌手”，而非他本人。

⑤西塞罗（公元前106—43），罗马大演说家。

⑥李维乌斯（约公元前59—公元17），罗马历史家。

⑦拉丁文：罗马共和国。

⑧波基亚这个意大利家族的成员包括教皇亚历山大六世，他的儿子恺撒·波基亚公爵，女儿吕克莱斯·波基亚，她以美貌著称，在这个显赫的家族里，她只是父兄手中的一个工具，并留下了丑恶的名声。

⑨班韦尼托·却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，金银器皿制作家，后来成为弗朗索瓦一世的宫廷艺术家。

⑩亚历山大大帝（公元前356—323在位），马其顿国王，伟大的军事家，在他短短的一生中，建立了一个庞大的帝国。他在青年时代曾是亚里斯多德的学生，在他的统治下，希腊文明和亚洲文明得到了广泛深入的传播，对后世产生过有益的影响。

⑾皮扎尔（约1475—1541），西班牙冒险家，在他的两个兄弟的帮助下，征服秘鲁后在利马被仇敌杀死。

4

这无数家具、各种发明、时式服装、艺术品和古代遗迹的海洋，给他构成一首没完没了的诗篇，各种形态、颜色、思想，全都在这里复活了；但是，对心灵并没有提供任何完整的东西。诗人的任务应该是去完成大画家的草稿，因为画家只是把无数人类生活中的悲欢离合故事，轻蔑地涂抹在这块巨大的调色板上而已。这青年人在占有了世界，欣赏了许多国家，各个时期，各个朝代之后，又回到了人们的日常生活上来。他重新恢复了现实感，只注意人们生活的细节，不再关心各民族的生涯，因为对个人来说，那似乎是太重的负担。

在那儿睡着一个蜡制的小孩，这是从吕意斯赫①陈列室抢救出来的，这个可爱的小家伙，唤起了他童年时代的乐趣。看到塔希提②岛上少女们的一幅富有魅力的处女的缠腰布，他的狂热的想象力给他描绘了大自然的朴素生活和真正贞洁的、清白的裸体，美妙的闲适生活对人类是多么自然呵，整个人生都在一条梦一般的清溪之旁、在一株不用耕耘就可获得美味食品的香蕉树下安静地度过，那又是何等幸福。但是，突然之间，他又变成了海盗，并且把作者骇人的诗篇在莱拉③的角色中深刻地体现出来，他看到许多发出螺钿光彩的贝壳，便充满灵感，看到一些发出海藻、海带和大西洋飓风气味的石珊瑚就特别兴奋。他再走几步，欣赏到几张精美的微型绘画和使几卷珍贵的弥撒……本显得富丽堂皇的天蓝色和金色的装饰图案之后，便忘记了海洋的喧豗。于是他让自己软绵绵地飘荡在安静的思想里，想要重新投身于学术和科学研究，希望过隐修士的安稳生活，置身于尘世苦乐之外，睡在一间修持室的深处，从那拱形窗子眺望修道院的草场、树林和葡萄园。当他站在几张特尼埃④的画前时，他似乎穿起了士兵的大衣或是工人的破衣，他甚至想戴上一顶弗朗德勒人肮脏的、烟熏的软帽，把啤酒喝个烂醉，和弗朗德勒人一块玩纸牌，向一个丰满得恰到好处的乡下姑娘微笑。

①吕意斯赫（1638—1731），荷兰解剖学家，擅长制作各种标本，经久不坏。

②塔希提，太平洋群岛中的法国属地。

③莱拉，指拜伦的同名诗篇中的人物。

④特尼埃（1582—1649），指老特尼埃，荷兰画家，他的儿子小特尼埃（1610—1690），也是画家，两人都很著名，他们的画有力地表现了荷兰平民的生活风貌。

当他看到米埃里①的飘雪图时，身上便冷得发抖，当他看到萨尔瓦托·罗沙②的战斗图时，心里又起了打仗的念头。当他抚摩一柄伊利诺斯的印第安人战斧时，他感觉到一个印第安红种人的解剖刀在剥去他的头皮。当他见到一只三弦古提琴时，便十分叹赏，似乎亲手把它递给了一位古城堡的女主人，傍晚时分在哥特式壁炉前欣赏她弹奏出的美妙动听的短曲，向她倾诉自己对她的爱慕，而昏暗中却无从看见她是否心许的眼色。他着意享受一切快乐，也不回避所有的痛苦，所有的生活方式他都要尝试一下，并且毫不吝啬地在这类造形美和空荡荡的幻影上消耗他的生命和感情，以致他走路的声音在他心灵中的回响仿佛是从另一个世界传来的遥远的响声，又象巴黎的市声传到了圣母院③的钟楼。

①米埃里（1635—1681），荷兰画家，他的儿子、孙子都是杰出的艺术家。

②萨尔瓦托·罗沙（1615—1673），意大利画家，他的画充满激情和鲜明的色彩。他曾于一六四七年在那不勒斯参加马桑尼洛的起义军。

③圣母院，即塞纳河畔著名的大教堂巴黎圣母院。

他走上通往二楼各房间的楼梯时，看到了一些古代为还愿而奉献的盾牌，一些中古骑士用的全副甲胄，各种雕花的圣体盒子和一些木雕的头像，分别挂在墙上或放在楼梯的每一级上。他被这些千奇百怪的形象，被这些在生死界线上的奇妙创造物所追逐，使他觉得象在一个神奇的梦境里行走。最后，他竟然怀疑自己的存在，觉得自己也象这些希奇古怪的物品，既没完全死去，也不完全活着。待他走进一些新的陈列室时，太阳的光线开始暗淡了；但是，在这些堆积如山、发出金银光辉的财宝面前，光线似乎没有起到什么作用。那些曾是百万富翁，后来穷死在阁楼里的挥霍者，他们生前为一时的爱好，肯花最大价钱购买的东西，现在都汇集在这间表现人类的疯狂性的大杂货店里。一个文具箱，从前花十万法郎买来，后来别人却以一百个铜子把它买到手了，放在它旁边的一把秘密锁，从前价值连城，足以赎回一个国王的性命。在这里，充分表现了人类由穷奢极侈到贫穷困顿，由无上荣华变成极端下贱的形象。一只按照冉·古戎①的素描雕刻的紫檀桌子，艺术家真正崇拜的对象，当初要花上好几年时间才能雕成，后来也许只要拿出买木柴的价钱就可以弄到手。一些珍贵的首饰盒，一些出自仙女的巧手制成的家具，都被人轻蔑地堆在一起。

“你们这里可以值几百万啦！”那青年人走到一列大套房的最后一间时嚷着说。这些房间都是刷上金漆和镶有上世纪的艺术家雕刻的护壁板的。

“就说好几十亿也够得上，”双颊鼓鼓的胖伙计回答，“可是，这些还不算什么，请到四楼上看看，您就会明白！”

①冉·古戎（约1510—1568），法国雕刻家、建筑家。

陌生人跟着他的向导走到了第四列美术品陈列室，在这里不断出现在他的倦眼之前的是好几幅普桑①的油画，一座米开朗琪罗②的绝妙雕像，几幅克洛德·洛兰③的引人入胜的风景画，一幅热拉尔·道④的图画，看去象是读斯特恩的一页小说。还有一些伦勃朗⑤和牟利罗⑥的油画，几幅色彩浓烈的委拉斯开兹⑦的画，就象一首拜伦的诗；还有一些古代的浮雕，玛瑙杯，绝妙的缟玛瑙雕刻品！……总之，搜集在这儿的都是些使他的倦眼看后便厌恶创作、憎恨艺术和丧失灵感的稀世珍品。他来到一幅拉斐尔⑧的圣母像前，但是，他对拉斐尔已经厌倦。一幅科雷琪⑨的肖像画他甚至不屑一顾。一只无价之宝的云斑石雕成的古瓶，周围刻有古罗马人崇拜的普里阿普斯神狂欢节的行乐图，图像十分滑稽而放荡，这是柯丽娜⑽之流所醉心的东西，却只勉强引起他的微笑。他在这已经逝去的五十个世纪的残骸的重压之下喘不过气来，所有这些人类的思想都使他苦恼，奢华和艺术使他极端厌烦，他被这一切再生的形象所迫害，这些东西象是被什么刁猾的妖怪在他的脚下制造出来的怪物，和他展开着无穷无尽的斗争。

①普桑（1594—1665），法国著名的古典派画家。

②米开朗琪罗（1475—1564），意大利大画家、雕刻家、建筑家和诗人。

③克洛德·洛兰（1600—1682），法国杰出的风景画家。

④热拉尔·道（1613—1675），荷兰风俗画家。

⑤伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。

⑥牟利罗（1617—1682），西班牙画家。

⑦委拉斯开兹（1599—1660），西班牙著名肖像画家。

⑧拉斐尔（1483—1520），意大利大画家、雕刻家、建筑家。

⑨科雷琪（1494—1534），意大利画家，以画人体见长。

⑽柯丽娜，拉丁诗人所赞颂的罗马女子的名字。

5

象近代化学把瓦斯用来随意制造各种物品，难道心灵由于迅速集中了享乐、力量或思想，就不包含有可怕的毒素？许多人难道不正是因为受到某种精神酸素在他的体内突然散发所引起的冲击而遭殃吗？

“这只匣子里装的是什么？”他来到一个大房间里，这儿是人类的光荣创造、勤奋努力的结果，奇妙成就和财富的最后堆积处，他指着其中一只用银链挂在墙上的红木制方形大匣子问道。

“啊！先生有这匣子的钥匙，”那胖子伙计带点神秘的样子说。“如果您想看看这张画像，我愿斗胆去告诉先生。”

“您说斗胆！难道您的主人是位王爷？”青年人问道。

“这我可不知道，”伙计回答说。

他们相互看了一会儿，彼此都感到惊奇。那古董店的学徒看出陌生人的沉默是一种愿望的表示，便让他一个人留在房间里，自己找老板去了。

你在阅读居维埃①的地质学著作的时候，是否曾投身于无限广阔的时间和空间里？被他的天才所指引，你是否曾象被一只魔术师的手托住那样，飞越一个无边无际的过去的深渊？当人们在蒙马特尔的石矿或乌拉尔的片岩之下，一片一片，一层一层地发掘出属于洪水前文化期的兽类骸骨的化石时，不禁为瞥见几十亿年的时间，数以百万计的民族被人类的微弱记忆和不可摧毁的神圣传统所遗忘而感到惊骇，而这些民族的尸灰堆积在地球的表层，构成那几尺给我们带来面包和鲜花的土壤。居维埃难道不是我们世纪里最伟大的诗人吗？拜伦诚然用文字描写了人类精神的激动状态；但是，我们不朽的自然科学家却用白骨重建了各个时代的世界，象卡德摩斯②那样，他用牙齿重新建筑了城市，用煤块复原了隐蔽整个动物学的秘密的千万座森林，而且从一只巨大毛象的脚，重新找到了巨兽群生活的痕迹。这些形象都一一站立起来，逐渐变大，和谐地布满了与它们的身躯相适应的各个地域。居维埃是运用数字的诗人，他在把零放在七的旁边时简直是绝顶聪明。他唤醒虚无，而不装腔作势地口中念念有词；他检查一块石膏，在上面发现什么痕迹便向你叫嚷：“你瞧！”突然间云石变成了动物，死的东西复活了，世界也在向前发展；经历了无数年代，在巨兽类绝迹后，在鱼类和软体动物之后，终于出现了人类，它也许是从被造物主毁灭的某种巨型动物种类演变的退化生物。这些出生于往昔的瘦弱的人们，被他用回顾既往的眼光所温暖，便能够超越混沌，唱起一首没完没了的赞歌，恰象把《启示录》颠倒过来，让过去的世界又重新复活。面对这样一种仅由于一个人的声音而引起的骇人的复活，在这为一切领域所共有，被我们叫做时间的无以名之的无限里，我们被允许得到片刻的享受，这一分钟的生活对我们说来实在可怜。我们不禁要问，我们被压倒在这么多人世的废墟之下，我们的光荣，我们的仇恨，我们的爱情，又有什么意义；而且，如果为了在将来留下一小点看不见摸不着的痕迹，难道就值得接受目前生活的痛苦？脱离现在，直到我们的仆人进来对我们说：“伯爵夫人回话，说她正在等候先生”时，我们都不算是活人。

①居维埃（1769—1832），法国著名自然科学家，创立比较解剖学和古生物学。

②卡德摩斯，腓尼基人，相传古希腊的忒拜城是他建的。他在路上杀了那条吃掉他的同伴的毒龙后，遵照天神雅典娜的吩咐，把龙齿种在土地里，立即长出了许多全副武装的武士，他们互相残杀，最后只剩下五个人，他们便是忒拜城的贵族。

青年人刚才所看到的一切已知的人类创造的奇迹，在心灵里所引起的情绪波动，正象哲学家用科学眼光去看一切未知的创造时所产生的颓丧心情；现在他比任何时候都更热烈希望死去，他颓然坐在一张古罗马大官坐的象牙椅上，一任自己的眼睛象看幻灯那样浏览过去的全景。各种图画发出光辉，各个圣母的头像向他微笑，各个雕像呈现出虚假的生命色彩。由于极度的苦恼把他的头脑搅得疲惫不堪，加上阴影的作用，使他所见到的一切都在跳舞，这些艺术品都活动了，都在他面前旋转；每个大肚子瓷人都在向他做鬼脸，图画上人物的眼睛都合上了，象在闭目养神。所有这些形象都在战栗，都在雀跃，都依照它们的习惯、性格和构造，严肃地或轻佻地，温雅地或粗暴地离开了它们原来的位置。这是一个神秘的群巫晚会，那荒唐怪诞的场面，堪与浮士德博士当年在布罗肯①所见到的情景媲美。但是，这些由于疲倦、目力的紧张或黄昏时分光线的变幻而产生的视觉怪现象，并未使这陌生人骇怕。各种人生的恐怖，对一个已习惯于死亡恐怖的人，是不起作用的。他反而以开玩笑的同谋态度鼓励这种因精神受刺激产生的奇怪现象，这些奇事与他新近的思想正好吻合，也正是这种思想使他感到自己还活着。无边的沉寂笼罩在他周围，使他不久便沉入温柔的梦境，梦中印象随着光线色调的缓缓演变，一个接一个地逐渐变黑了，象受着魔法的驱使似的。一线从天空掉落的亮光，在大地上和黑夜作挣扎，映照出最后一缕红霞；他抬头看见一具骷髅，在微光中疑惑地把头从右面向左边一歪，似乎在说：“死者目前还不想要你哩！”当这青年人用手往额上一抹，想把睡魔驱走时，他清楚地感觉到不知从什么毛茸茸的东西那里掀起一阵凉风拂在他的面上，不禁打了一个寒噤。玻璃窗上卜的发出一声钝重的音响，他想这阵拂面的凉风，倒真象墓地里蝙蝠飞翔扇起的神秘的阴风。当落日的余晖还没有完全消失前，还有点时间让他模糊地看见围绕着他的鬼怪；后来，所有这些静物便都一起沉没在一团漆黑之中。黑夜降临，该赴死的时间骤然到来了。从此刻起，有一段时间，他对人间的一切事物，都没有任何感觉，这也许由于他正沉浸在一个深沉的梦里，或者是由于疲倦和无数痛心的思想，使他陷入迷糊状态。突然间，他觉得有一个可怕的声音在叫唤他，他不禁战栗起来，就象我们在一场恶梦中慌慌忙忙纵身跳进了无底深渊似的。一道强烈的光线把他两眼照得发眩：他看见在黑暗中有一个红色的光团，光团中站着一个老头，而且把灯光朝他照射过来，他把眼睛闭上了，他既没有听到他走近，也没有听见他的说话和动作。这种出现真象是有魔法似的。就算最大胆的人，这样在睡眠中被惊醒，看见这个象是从附近古墓里钻出来的人物，无疑也要发抖的。从这个鬼怪般的人物那双不动的眼睛里射出的奇异的青春的光芒，使这陌生人不可能设想在他面前出现的是什么超自然的奇迹。尽管这样，在把他的梦游生活和他的真实生活分隔开的那一瞬间，他陷在象笛卡儿②所倡导的那种哲学的怀疑里，无可奈何地屈服在这些无法解释的幻觉的势力之下，其中的神秘是我们的骄傲所不能承认或者我们的科学徒然想要加以分析，却又无能为力的。

①布罗肯，德国阿尔茨群山的最高峰，民间传说中群巫夜聚狂欢的地方，歌德曾在他的诗剧《浮士德》中有所叙述。

②笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、数学家，他推翻了中世纪的经院派哲学，创建了唯心论的笛卡尔主义。

请你想想看，这么一个又干又瘪的小老头，穿一件黑天鹅绒的便袍，腰间束一条粗大的丝带子。他头上戴的圆便帽同样是黑天鹅绒的，两边鬓角各露出一长绺白发，额上的头发紧贴在头皮上，使帽子牢牢地罩住前额。他的袍子活象一块巨大的殓尸布裹在身上，只让人看见一张狭长苍白的脸孔，而看不出人体的其他形状。如果不是老头子那只干瘦得象一块布挂在棒子上的手臂举着一盏灯，以便照亮这青年人，你会以为那张脸孔是悬在空中的哩。一把修剪成尖形的灰色胡子，遮住这个怪人的下巴，使他的外表很象画家们画摩西像时用作模特儿的那类犹太人的脸相。这个人的嘴唇极薄，毫无血色，得特别留神才能在他苍白的脸上猜出他嘴巴合着时那条横线在哪里。他宽阔的前额满是皱纹，双颊苍白而深陷，他那双既无睫毛也无眼眉的绿色小眼睛，冷酷而凶狠，足以使这陌生青年以为热拉尔·道的《兑金币的人》从图画上脱框而出。从面部曲折的皱纹和两边太阳穴周围的皱褶，透露出他具有审判官一般的精细，并且证明他对人生百事有着深刻的了解。要欺骗这个人是不可能的，他似乎天生具有那种能抓住别人埋藏在内心深处最秘密的思想的能力。地球上所有民族的风尚和它们的智慧都集中在他冰冷的脸孔上，就象全世界的产品都堆积在他满是灰尘的店铺里那样。你可以在这副脸孔上看到洞悉一切的神明所具有的那种安详的明智，或一个历尽沧桑的人物所有的自豪心情。一位画家可以用两种不同的表情，寥寥数笔便照这副脸孔勾画出一位仁慈上帝的美好形象，或者是那个爱嘲笑的靡非斯特①的脸谱。因为在这老人的脸孔上并存着一个有无上权威的人的前额，和一张发出不祥的冷笑的嘴巴。在他以无边的威力粉碎人类的一切痛苦的同时，这个人似乎也把人间所有的快乐都扼杀了。当这个即将去死的青年人推想到这个老妖怪独自住在一个人所不知的天地里，既没有欢乐，因为他已经没有幻想；也没有痛苦，因为他已不知道有快乐，想到这些，他不禁发抖了。这老人站着，屹然不动，象是处在一团光云中的一颗星星。他的绿色眼睛，充满无法形容的镇定和狡猾，好象照亮着精神的世界，犹如他的灯照亮这间神秘的收藏室。

①靡非斯特，歌德的《浮士德》中恶魔的名字。

6

这就是使刚才被各种死的念头和怪诞的形象所催眠了的这位青年人在睁开眼睛的当儿感到恐怖的一种奇怪的景象。如果他一时还陷于麻木状态，如果他暂时让自己象听保姆们讲故事的小孩那样信以为真，甚至完全被听到的故事所迷住，那就应该把这种错误归因于他的沉思给他的生活和智能蒙上的那层薄纱，归因于他的受刺激的神经的激动，和刚才强烈的戏剧性场景给他提供的有鸦片般刺激作用的残酷快乐。产生这种幻象的地方是在巴黎的伏尔泰堤岸边，时代是十九世纪，从时间和地点来说，巫术发挥威力已经不可能。正确的地点应是盖依·吕萨克①和阿拉戈②的门徒、权贵的诈骗行为的蔑视者、法兰西怀疑派的神明③断气的房子附近，这陌生的青年无疑只不过屈服在这些诗意的诱惑之下，就象我们常常借以逃避令人失望的现实和用来考验上帝的威力那样。目前他正被某种无法解释的神秘力量的预感所刺激，因此在这灯光和这位老人面前发抖了；然而，这种情绪却有点象我们大家面对着拿破仑或者是面对着才华灿烂和享有荣名的伟大人物时所感觉到的那样。

①盖依·吕萨克（1778—1850），法国物理学家，化学家。

②阿拉戈（1786—1853），十九世纪法国最著名的学者之一，他二十三岁时便成为科学院院士。

③这里指的是伏尔泰（1694—1778），法国启蒙时代的思想家，文学家，他的大量著作揭露了君主专制制度和教会的伪善面目。

“先生想要看拉斐尔画的耶稣基督像吗？”老人客客气气地问他，语音清脆短促，颇象金属的声音。

他说着便把灯放在一根破柱头上，灯光把那棕色木匣照得通亮。

听到耶稣基督和拉斐尔这两个富有宗教意义的名字，他不禁露出一种好奇的姿态，无疑这是商人所期待的。他正在拨动一根弹簧，突然那红木的雕板沿着槽子滑下来，没有发出一点声音，那幅画已呈现在惊叹的陌生人的眼前。看到这不朽的名作，他已忘掉了店里种种奇怪的收藏品，忘记了刚才莫名其妙的瞌睡，重新成为一个人，重新认出那老人是一个有血有肉的人物，活生生的，毫无妖幻之处，并且重新生活在真实的世界上了。画里神圣的面容温柔慈爱、和蔼安详的表情立刻给他以影响。天外飘来的阵阵馨香驱散了焚烧着他的骨髓的无限痛苦。由于背景是黑色的，救世主的头象是从黑暗中浮现出来；顶上的光轮在他头发周围放出强烈的光芒，仿佛是从头发里射出来的；在额头和肌肉下面，每个线条都透露出一种坚定的信念。朱红的嘴唇象刚给人宣讲过人生真谛，听讲的人还在向空中追寻那神圣的回音。他向沉寂中询问救世主悦耳的隐谕，向未来去倾听它，却在过去的教训里找到它。救世主那双宁静淳朴的可敬爱的眼睛，是受苦的灵魂的避难所，是《福音书》的翻版。总之，天主教的全部精神可以从这个温柔的慷慨的微笑中体现出来，它似乎表达在这句简单的训诫里：你们要彼此相亲相爱！这幅画能引人祈祷，劝人宽恕，消灭自私，唤起一切沉睡的德性。拉斐尔的杰作还具有诱人的音乐魅力，它可以把你引到非常迷人的回忆里，这幅画的成功是全面的，它使你看了会忘掉画它的画家。这幅珍品在光线上也充分发挥了它的威力：有时候，那头像似乎在遥远的云端里浮动。

“我买这张画所花的金币，摊开来可以盖过它，”商人冷冷地说。

“好吧！是该去死的时候了！”青年人嚷道，他正从一个梦幻里醒过来，梦中最后的思想使他想起了自己悲惨的命运，使他不知不觉地渐渐放弃他所恋恋不舍的最后希望。

“啊！啊！我对您保持戒心，到底做对了！”老头子答道，一面用一只手紧紧握住青年人的两只手腕，就象夹在钳子里似的。

陌生人对这个误会报以悲伤的微笑，并柔声地说：

“哎！先生，您完全用不着害怕，那是说我该去死，而不是您……为什么我不可以对您承认我的没有恶意的欺骗呢？”他看了一眼那满腹疑团的老头子，接着又说：“我在等待黑夜到来好去跳水自杀，以免在大白天里出丑，因此我来看看您的宝库。看在一位科学家和诗人的面上，为了这最后的快乐，谁能不原谅他呢？”

满腹疑团的商人，以敏锐的眼光审视这位面容忧郁的假主顾，一面留心地听他说话。听到他说话的语调含有痛苦的声音，也可能是从那刚才使赌徒们见了发抖的苍白的脸庞，猜想到他那可悲的命运，老头儿放心了，松开他的双手；可是，他仍然有几分猜疑，凭着他至少有上百年的试验，便懒洋洋地把胳膊伸向一只柜子，似乎要把肘子靠在柜上，却从里面取出一把短剑，并且说：

“您是不是在国库里当了三年见习员，却没领到赏金？”

陌生人听了他的问话，不禁微笑起来，做了一个否定的姿势。

“您父亲是不是很生你的气，认为不该生下了您？要不然就是您丧失了名誉？”

“要是我愿意丧失名誉，我就会活下去了。”

“您是不是在杂耍戏院舞台上给人喝了倒彩？要不就是为了支付您情妇的殡仪费，不得不给人家编写流行歌谣的叠句？说不定您患的是穷病哩？您是想摆脱烦恼吗？到底是什么过错迫使您自寻短见？”

“您用不着在迫使一般人自杀的平凡道理里寻找我自杀的原因。为了省掉向您袒露我的前所未闻的痛苦，何况这种痛苦又很难用人类的语言来表达，我只能对您说，我是陷在最深刻、最卑贱、一切苦难中最刺心的苦难里，而且，”他接着用无礼的骄傲声调说：“我既不愿乞求援助，也不愿乞求安慰，”这一下子等于完全否认了他刚才说的话。

“哎！哎！”

老头子开头用这两个单音字作为全部的答复，那声音象是哗啷棒摇动时的响声。然后接着说：

“我用不着强迫您恳求我，用不着使您脸红，而且，我不必给您一个法国的生丁，一个近东国家的巴拉，一个西西里的达伦，一个德国的赫勒，一个俄国的戈比，一个苏格兰的法锭，任何一个古罗马的小银币，或者古希腊钱币，更不用给您一个近代的银元，不用给您任何金币、银币、铜币、纸币、钞票，我却愿意让您比一个君主立宪国的国王更富贵，更有权力；更受人尊敬。”

青年人认为这老头简直是老糊涂了，于是呆呆地望着他不敢回答。

“请回过头来，”商人说，一面突然拿起那盏灯来照亮画像对面的墙壁，“请您看看这张驴皮，”他接着说。

青年人突然站起来，看到在他所坐的椅子背后墙壁上，挂着一张驴皮，不禁显出惊异的神色，这块皮不过一张狐皮大小，可是一眼就能看出一个无法解释的奇怪现象，那便是在这间漆黑的店里，这张皮却放射出如此耀眼的光辉，你会以为是颗小彗星。这不信神的青年走近这个可以拯救他的不幸的所谓灵符，同时却在心里暗自嘲笑自己。但他怀着一种合理的好奇心，俯身反复地从各方面察看这张皮，不久就发现那发出这种奇异光辉的自然原因。皮面上的黑粒磨得如此平滑，如此光亮，皮面不整齐的纹路如此洁净，如此清晰，就象石榴石的小平面那样，这张东方皮革上的粗纹路构成无数的小焦点，正是这些焦点反射出强烈的光辉。他精细地指出产生这种奇怪现象的原因，但对方只对他狡黠地微笑了一下，作为整个的回答。这种莫测高深的微笑，使这青年学者以为自己此刻上了什么江湖骗术的当。他不愿多带一个哑谜进坟墓去，便迅速地把那张驴皮反过来看，就象小孩急于知道他的新玩具的秘密似的。

“啊！啊！”他嚷道：“这就是东方人叫做所罗门御印的印迹。

”“那么，您是知道它的来历的啦？”商人问道，同时用鼻子哼了两三下，这比最有力量的语言还能表达更多的意思。

“难道世上竟有这样头脑简单的人，居然相信这种怪诞事情吗？”青年人听到这阵辛辣的无声的嘲笑后，有点生气，嚷着说。“您难道不晓得东方的迷信都具有神秘的形式和荒诞的性质，是一种荒唐无稽的力量的象征吗？在这种场合下，如果我来谈论这桩事情，象谈论斯芬克司①或格里风②那种仅存在于神话里的东西，那岂不更显得幼稚可笑？”他接着又说。

①斯芬克司，狮身人面怪兽，埃及人以它代表太阳。希腊人把它当成神秘的怪兽引进他们的神话里。

②格里凤是希腊神话里的怪兽，它身体象狮，头和翅膀象鹰，耳朵象马，颈脊上长着象鱼鳍样的冠。

“既然您是位东方学的专家，”老头子接着说，“也许您能读懂这个格言吧？”

他把灯端近来，青年人正反拿着那张灵符，老头子指给他看嵌在这张奇妙的皮革的皮组织里的文字，这些文字就象是从那只用来制成这张皮革的畜生的皮上生长出来似的。

“我承认，”陌生的青年嚷着说，“我猜不出人们用了什么方法竟能如此深入地把文字印在一张野驴皮上。”

于是他突然转过身来，眼睛朝向那些堆满珍奇玩好的桌子，象是要寻找什么东西似的。

“您想要什么？”老头子问道。

“找一个工具，把皮革切开来看看，就可以弄清楚这些文字到底是印上去的还是刻上去的。”

老头子把他的短剑递给陌生人，他便用来在皮上有文字的地方着手剥刮，当他轻轻刮去一层皮的时候，文字仍在原来的地方显现出来，而且十分清楚，和原来印在表面上的文字毫厘不差，以致有一会儿，他竟以为自己一点也没有把皮刮去。

“近东的工艺的确有它的特殊秘密，”他一面说，一面以不安的心情瞧着皮上这段东方格言。

“您说得对，”老头子答道，“还是归功于人，比把责任推给上帝为妙！”

神秘的文句按如下样式排列：译成我们的文字，意思就是这样：

你如果占有我，你就占有一切。但你的生命将属

于我。这是神的意旨。希望吧，你的愿望将

得到满足。但你的心愿须用你的生命来

抵偿。你的生命就在这里。每当你

的欲望实现一次，我就相应地

缩小，恰如你在世的日子。

你要我吗？要就拿去。

神会允许你。但

愿如此！

“啊！您精通梵文①哪，”老头子说。“也许您到过波斯，要不然就是到过孟加拉？”

①上面长方形框子里的文字其实是阿拉伯文，并非梵文，巴尔扎克似乎是在故弄玄虚；他从所罗门说到婆罗门，又从波斯扯到孟加拉，显然是有意捉弄读者。

7

“不，先生，”青年人答道，一面好奇地摸弄着这张象征性的皮革，因为它缺少柔韧性，倒颇象一张金属薄片。

老商人把灯又放回原来的柱头上，瞟了青年人一眼，那眼神充满冷酷的嘲笑，似乎在说：“他已不想去死了。”

“这是真的奥秘吗？还是在开玩笑？”陌生青年问道。

老头子摇摇头严肃地说：

“我不知道该怎样回答您。我把这个灵符所给予的可怕的威力奉献给一些看来比您更为果断的人；但是，在他们全都以嘲笑态度来对待这种不大可信的会影响他们未来命运的威力的同时，谁也不愿冒险去签订这样一个叫我也莫名其妙，不知是哪一种神怪力量提出的致命的契约。结果我的想法也和他们一样，我也怀疑，我终于弃权了，而且……”

“您甚至没有尝试一下？”青年人打断他的话头说。

“尝试！”老头子回答道，“如果您站在旺多姆广场上圆柱①的顶端，您想不想试试从上面纵身往下跳？难道我们能阻止生命的进程吗？您几曾见过人类能和死截然分开？在走进这间陈列室之前，您是决心要自杀的；但是，突然间一个秘密引起了您的注意，就分散了您要寻死的念头。孩子！我想您每天碰到的生活之谜都不会比您今天碰到的这个谜更有趣味吧？您听我说。我曾亲眼见过摄政王朝淫秽的宫廷。我也象您一样，当时很穷，曾经讨过饭；尽管这样，我却活到了一百零二岁，而且，现在我已是百万富翁：不幸倒给了我财富，无知倒教育了我。我打算用很简短的几句话给您揭露人生的一大秘密。人类因为他的两种本能的行为而自行衰萎，这两种本能的作用汲干了他生命的源泉。有两个动词可以表达这两种致死原因所采取的一切形式：那便是欲和能，在人类行为的这两个界限之间，聪明的人采取另外一种方式，而我的幸福和长寿就是从它那里得来的。欲焚烧我们，能毁灭我们；但是，知却使我们软弱的机体处于永远宁静的境界。这样，欲望或愿望，便都在我身上被思想扼杀；动作或能力都被我的器官的自然作用消除了。简言之，我既不是把我的生命寄托在容易破碎的心里，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不会用坏，比其他一切器官寿命都长的头脑里。我的灵魂和肉体都没有被任何过度的刺激所斲伤。可是，我却游览了整个世界。我的两脚曾登上亚洲和美洲最高的山峰，我学会了人类所有的语言，并且在一切社会制度下生活过。我借钱给一个中国人，仅用他父亲的身体做抵押，我睡在阿拉伯人的帐篷里，仅凭他口头的诺言。我在所有欧洲的首都签订合同，我毫无顾虑地把我的金子寄放在野蛮人的茅屋里；总之，我得到了一切，因为我懂得蔑视一切。我的唯一野心就是想观察，观察不就是认识吗？啊！认识，青年人呵，这不就是一种直觉的享受吗？不就是发现事物的本质，从而基本上把它占有吗？一个物质的占有会给我们留下什么呢？不过是一个概念。请您设想一下，一个人能把一切现实的东西都铭刻在他的思想里，把一切幸福的源泉都输送到他的灵魂里，排除一切尘世的污垢，从而提炼出无数理想的快乐，那时候，他的生活该是多么美满呵。思想是打开一切宝库的钥匙，它给吝啬人提供快乐，而不会给他带来麻烦。我就是这样在世界上逍遥，我的快乐始终是精神上的享受。我的放纵便是欣赏海洋、各民族、森林和高山！我什么都看过了，可这是安安静静地看，不让自己疲劳；我从来没渴望过任何东西，我在等待一切。我在世界上漫步，就象在自家的花园里那样。人们的所谓忧愁、爱情、野心、失败、悲哀等等，对我来说，都不过是被我转化成梦幻的一些观念；我不是在感觉它们，而是在表达它们，演绎它们；我不让它们吞噬我的生命，却把它们戏剧化，把它们提高；我用它们来娱乐，就象我运用内心的视觉来阅读小说。我从来不让我的器官疲劳，因此，我仍然享有强壮的身体。我的灵魂继承了我没浪费过的全部精力，因此，我这颗脑袋里储藏的东西，比我铺子里收藏的还要多。在这里，”他用手拍着前额说，“在这里的才是真正的百万家财。我曾经度过许多美妙的日子，因为我用智慧的眼光去回顾既往；我能把许多国家整个的召来，并召来许多优美风景、海景、历史上的美人！我有一个想象中的后宫，在那里，我占有了我所没有的一切女人。我常常再见到你们的战争，你们的革命，并且把这些事件加以评论。呵！为什么会有人宁愿热狂地、轻佻地去欣赏稍有几分姿色的容貌，多少有点曲线美的体态；为什么会有人宁愿接受由你们谬误的主意所造成的一切灾祸，而不去运用最高的智能，来使整个世界出现在自己的心中，取得既不受时间的束缚，也不受空间制约，而运动自如，能拥抱一切，观看一切，俯身在世界的边沿，去询问其他的星球，去倾听上帝的纶音的无边乐趣呢？这件东西便是欲和能的结合，”他用响亮的声音指着那张驴皮说，“这里面包含着你们的社会观念，你们的过分的欲望，你们的放纵行为，你们致人于死命的欢乐，你们使生活丰富的痛苦；因为痛苦也许只是一种强烈的快乐。有谁能够确定肉欲变成痛苦和痛苦仍是肉欲的界线？观念世界里最强烈的光线，不是反会爱抚视觉，而物理世界里最柔和的阴影，不是倒常常会刺伤视觉吗？智这个字难道不是从知这个字变来的吗？疯狂如果不是过度的欲或过度的能，那又是什么呢？”

①旺多姆广场上的圆柱，是用拿破仑军队从敌人手里缴获的一千二百门大炮铸成的铜柱，屹立在广场的中央。

“就算是这样吧！是的，我就喜欢过强烈的生活，”陌生人说，把驴皮攫在手里。

“青年人，您可要当心呵！”老头子用难以置信的激动神情嚷着说。

“我曾原因为研究和思考消耗了我的生命；可是这种努力甚至还养活不了我，”陌生人回答，“我既不愿受斯威登堡①式预言的欺骗，也不愿受您的东方符箓所愚弄，先生，就连您为了想把我再留在这个我再也不可能活下去的世界所进行的一切善意的努力，我也不愿接受……好啦！”他用一只痉挛的手紧握着那张灵符，望着老头子补充说。“我想来一次比得上王宫里的盛筵那样的豪华夜宴，我要有一次热热闹闹的配得上这个世纪的堪称尽善尽美的盛大宴会！我所有的宾客都是年轻人，都是有才智而无偏见的人，快乐得快要发疯！饮用的美酒要越来越浓烈，越来越醇厚，酒力之强烈，要足以让我们酣醉三日！这一天晚上，席间要有许多热情的女人来点缀！我要那狂热的、吼叫着的放荡之神把我们载在它那四匹马拉的飞车上，奔到世界的尽头，把我们扔在人迹未到的海滩上！让灵魂升上天堂或是投入泥潭，我不知道到那时候，它们到底上升还是下沉，这对我无关紧要！我只想命令这个不祥的力量把一切的欢乐融合成一个大快乐。是的，我需要在最后的一次拥抱中把天上人间的一切快乐都享受一番，然后死去。因此，我希望在酒后有放荡的古代颂歌，有能唤醒死者的歌曲，有无数的接吻，没完没了的接吻，让接吻的声音象一场火灾发出的噼啪声那样传遍巴黎，把所有的夫妻都惊醒，唤起他们强烈的热情，使他们全都恢复青春，即使是年已七旬的老夫妻！”

①斯威登堡（1688—1772），瑞典的通灵论者。

8

从老头子的嘴里发出的一阵狂笑，传到青年疯子的耳朵里，就象是从地狱里迸出的声音，如此专横地制止了他，使他不再做声了。

“您以为我的地板会突然裂开，变成一条过道，让摆满山珍海错的筵席和另一世界的客人一齐进来吗？”古董商人说，“不，不，傻小子，您已经签订过契约，这就万事俱备。现在您的意愿将会确确实实地得到满足，但须用您的生命作代价。这张驴皮就象征您的寿命的限度，它将按照您的希望的强度和数目的大小而收缩，从最轻微的到最强烈的希望，都毫厘不爽。当初给我这张驴皮的婆罗门教徒曾经向我解释，说在这张驴皮持有人的命运与希望之间将会自动地起一种神秘的协调作用。您的第一个愿望是平凡的，我倒可以把它实现，但是，我愿把它留给您的新生活去处理。话说回来，您是想寻死的！那么！您的自杀只不过是推迟一步罢了。”

陌生人有点愕然，几乎生气了，他觉得这个奇怪的老人在和他开玩笑，虽然在这最后一次玩笑中，他那种半是出于仁慈的心情是显而易见的，于是他嚷着说：

“先生，如果我的命运会有什么变化的话，在我走过这个堤岸的一段时间内，我就会明白。可是，如果您不是在拿一个不幸的人取笑，那么，为了回敬您给我的这个致命的帮助，我希望您爱上一个舞女！那时候您就会懂得放荡生活的快乐，也许您会变成一个挥金如土的浪子，把您以哲学家的风度攒积的全部财产通通花光。”

他匆匆走出去，连老人发出的一声长叹都没听到，他穿过厅堂，走下楼梯，那粗腮帮子的胖伙计在后面紧跟着想给他照亮都没来得及；他溜得那么快，就象当场被人发现的小偷似的。一阵热狂使他变得迷迷糊糊，甚至没有察觉到那张驴皮的难以置信的韧性，它变得象一只手套那样柔软了，他用狂热得发抖的手指把它卷起来，塞进上衣口袋，他几乎是机械地完成这个动作的。

在他从店铺的门口奔向大街的时候，撞见了三个手挽着手的青年人。

“畜生！”

“傻瓜！”

这便是他们见面时交换的温雅称呼。

“哎！原来是拉法埃尔！”

“好极啦，我们正在找你。”

“怎么啦！是你们？”

这三句友好的对话，是在一盏被风吹得直摇晃的街灯的光线正好照在这群惊讶的青年脸上时，紧接着先前的谩骂说出来的。

“亲爱的朋友，你跟我们来吧，”几乎被拉法埃尔撞倒的那个青年人对他说。

“到底是怎么回事呀！”

“只管走吧，我可以一面走，一面把事情告诉你。”

出于自愿或被强迫，不管怎样，拉法埃尔是被他的朋友们包围着，被拉着胳膊加进这快乐的一帮，向艺术桥走去了。

“亲爱的，”演说家在继续他的演说，“我们到处找你，差不多有一个礼拜了。在你住的可敬的圣康坦旅馆，附带说一句，它那始终不变的招牌，总是一个黑字接着一个红字交错着写的，就象卢梭时代的招牌那样，你的莱奥纳德①对我们说你下乡去了。可是，我们并没有富人、执达吏、债权人或商务法警那种神气呵。没关系！拉斯蒂涅有天晚上还在滑稽剧院瞥见你，于是我们重新鼓起了勇气，拿自尊心来打赌，一定要把你找到，看你是不是栖息在爱丽舍田园大道的树上，是不是花两个铜子到救济院去睡觉，和那些靠在吊绳上睡觉的叫化子为伍；或者，如果更幸运些，你的临时营房是不是驻扎在什么女人的化妆室里。可是，我们到处找不着你，甚至圣佩拉日监狱和拉福尔斯监狱的囚犯名册上都找不到你的名字！我们还到政府各部门去打听，又到国立歌剧院，各修道院，咖啡馆，图书馆去，也查看了警察局的名册，还到各报馆编辑部，各饭馆，各剧院的休息室，总之，所有巴黎的好地方、坏地方我们都细心地找过，我们不禁为失掉这么一个既可以进皇宫，也可以入监狱的相当有天才的人物而叹息。我们正在议论要把你列入七月革命②英雄的名册上去！而且凭良心说，我们都在为失掉你而惋惜！”

①莱奥纳德，法国作家勒萨日（1668—1747）的小说《吉尔·布拉斯》中的老女仆的名字，这里是指拉法埃尔住的旅馆的女仆。

②这里指的是一八三○年七月巴黎民众武装起义推翻查理十世的波旁王朝，建立路易-菲力浦的七月王朝事件。

这时候拉法埃尔和他的朋友们走过艺术桥，他并没有听他们的说话，只顾望着塞纳河，滚滚的流水在怒吼声中反映出巴黎的灯光。不久以前，他还想从这儿纵身投水自杀，现在老人的预言已实现，他的死期势必要推迟了。

“我们的确在为失掉你而惋惜！”他那朋友一直在继续发表他的议论，接着又说，“那是事关一桩密谋的问题，我们想让你也来参加，因为你有超凡的才干，你是懂得驾驭一切的人。亲爱的朋友，今天，在王室的诈骗之下，利用宪法作幌子来为非作歹比过去任何时候都更厉害了。被人民的英雄行动推翻了的万恶的君主专制政权，是一个下贱的娼妇，人们可以随便和她开玩笑，饮酒取乐；但祖国却是一位爱唠叨的有德性的妻子；不管你愿意不愿意，我们都得接受她的刻板的爱抚。因此，正如你所知道的那样，权力已从杜伊勒里宫转移到了报馆，就象金库已转移地方，从圣日耳曼区①转到了昂丹大道②。”

“但是，也许你还不知道这样的事实！政府，也就是银行家和律师们的新贵族政权机构，今天他们利用祖国，就象过去教士们利用君主专制政权，他们觉得有必要利用新字眼和旧思想来迷惑善良的法国民众，就象各派哲学家和各个时代的当权人物所做的那样。问题就在于要给我们造成一种声势浩大和全国一致的舆论，从而给我们证明：给由某某先生所代表的祖国缴纳十二亿法郎三十三生丁的税，要比给只说我而不说我们的国王缴纳十一亿法郎九生丁的税更为幸福得多。总之一句话，一家拥有二、三十万结结实实的法郎的报馆新近创办成功了，报馆的目的是要做出一种反对派的姿态，使不满现状的人感到满意，同时又不致妨碍公民国王③的国民政府。由于我们既嘲笑自由，也嘲笑专制，嘲笑宗教同时也嘲笑异端；因此，对我们来说，祖国就是这样一个首都，在这里让我们彼此交换意见，并且按多少钱一千字出卖自己，在这里每天都有丰富的晚餐可吃，有精彩的演出好看；在这里到处都有淫荡的妓女，在这里夜宴继续到清晨，在这里爱情以钟点计算，就象出租的马车那样；但愿巴黎永远是所有国家中最可爱的首都！是快乐的祖国，自由的祖国，智慧的祖国，美女的祖国，坏蛋的祖国，美酒的祖国，而且，在这里我们不大感觉得到权势的压力，既然我们大家都和掌权的人物接近；……我们这些靡非斯特魔神的真正信徒，我们承办一切；我们制造舆论，我们给粉墨登场者换新装，给政府这家旧铺子钉上新招牌，给空论派一些药吃，给老共和党重新回炉，给波拿巴派重露头角的机会，给中间派提供给养，只要它允许我们iu petto④嘲笑一下国王和民众，允许我们晚上改变早上的意见，让我们象巴汝奇⑤或照东方人的习惯躺在柔软的褥垫上过快乐的生活。我们一致请求你统治这个离奇的滑稽诗的帝国；因此，我们现在立即领你去赴这家报馆创办人，一位退休银行家的宴会，他有钱不知该怎么花，便一心想把他的金子变成智慧。在他那里，你将受到兄弟般的接待，我们将把你尊为天不怕地不怕，专爱鸣不平的人们的国王，这些人的聪明才智足以在奥国、英国或俄国还没有打定主意之前，就预见到他们的意图！是的，我们打算把你奉为这个智慧王国的国王，这个王国曾经给世界提供过象米拉波⑥、塔莱朗⑦、皮特⑧、梅特涅⑨那类政治人物，总之，所有这些机灵的克里斯平⑩们，在他们之间，把一个帝国的命运作为赌注，就象普通人在玩骨牌时，把他们的樱桃酒作为赌注。我们一致认为你是最勇敢的伙伴，而且你从未真正和‘放荡’接触过，‘放荡’，这可爱的怪物，是所有意志坚强的人，都想和它较量一番的；我们甚至敢说它还没有把你征服过。我希望你不至于辜负我们对你的赞许。我们的东道主泰伊番准备给我们举行一次盛大宴会，其规模将远远超过我们现代的小吕居吕斯⑾的吝啬的狂欢宴。他相当富有，能够在小事情上做得大方，在恶习中表现优雅和韵致……你同意吗，拉法埃尔？”演说家打断自己的话头问道。

①圣日耳曼区是贵族聚居的地区。

②昂丹大道是银行家聚居的地方。

③指路易-菲力浦。

④意大利文：私下，暗中。

⑤巴汝奇，拉伯雷的《巨人传》中的主要人物之一，为人精明、狡猾，是庞大固埃的忠实伙伴。

⑥米拉波（1749—1791），法国政治家，大革命时期最著名的演说家。

⑦塔莱朗（1754—1838），法国外交家。

⑧皮特（1759—1806），英国政治家。

⑨梅特涅（1773—1859），奥地利政治家。

⑩克里斯平原来是意大利喜剧中仆人的名字，后来成为诗人喜欢的仆人的典型，他代表聪明机智，调皮捣蛋，恬不知耻的仆人。

⑾吕居吕斯是古罗马将军，以生活奢侈著名。

“是的，”青年人回答道，他对于他的愿望的实现，并不觉得怎么奇怪，使他惊愕的倒是这一连串事情，竟发生得如此自然。

尽管他不可能相信这是由于魔法的影响，但是，他却欣赏人类命运的离奇。

“可是，你对我们说‘是的’时，那神情就象你忽然想起了你祖父的死那样，”一个在他身旁的人说。

“啊！”拉法埃尔接着说，他天真的音调，引起这群体现法国年轻一代的希望的作家们发笑，“朋友们，我想我们很快就要变成一群不折不扣的大坏蛋了！到目前为止，在两次喝酒之间，我们曾经衡量过生命，在我们消化食物的时候，我们曾经品评过人物。我们未曾做出任何事业，空谈却十分大胆；可是，现在我们给打上政治的烙印，就要进入这座大监狱了，并且要在那儿失掉我们的幻想。当人们只相信魔鬼的时候，才会惋惜青春时期的天堂，在那天真未凿的时代，我们虔诚地向一位好心的神甫伸出舌头去接受我主耶稣基督的圣体饼。啊！我的好朋友们呀！如果我们过去以那么大的乐趣去犯我们最初的罪过，那是因为我们可以用痛悔来使它美化，给它以刺激和趣味；至于现在……”

“啊！现在，”那先前说话的人说，“我们却只剩下……”

“什么？”另一个人问道。

“罪恶……”

“看，这个词的意义，它的高度比得上绞刑架，深度比得上塞纳河，”拉法埃尔答道。

“啊，你没有听懂我的话……我要说的是政治罪恶。从今天早上起，我就只想过这么一种生活，那就是阴谋家的生活。可我不知道明天我的奇想还会不会继续存在；但是，今天晚上，我们乏味的文明生活，就象铁路的轨道般单调，真使我恶心透顶！现在我的心充满激情，正在为莫斯科败绩①的不幸，《红色海盗》②的惊心动魄，以及走私者的生活所吸引。既然在法国再没有沙尔特勒修道院③，我希望最少要有一个植物学湾④，一种特别为小拜伦们而设的诊疗所，这些家伙把生活弄得象晚餐后的餐巾般一团糟，他们除了纵火焚烧自己的祖国，自杀，替共和国密谋，或者要求战争……就再没别的事情好干。”

①指拿破仑的军队从莫斯科败退。

②《红色海盗》是美国惊险小说家库柏（1789—1851）的作品。

③法国著名的沙尔特勒修道院创建于一○八四年，里面的修道士于一九○三年被驱逐。

④植物学湾是悉尼附近的一个海湾，以前是英国人流放罪犯的地方。

“爱弥尔，”拉法埃尔旁边的人气冲冲地对刚才讲话的人说，“我敢发誓，要是没有七月革命，我早就到偏僻的乡下当神甫，过野人的生活去了，而且……”

“而且你每天都要念祈祷文吗？”

“是的。”

“你是个傻瓜。”

“我们可是每天都读报纸呵！”

“对一个记者来说，这还不坏！但是，你快别说了，我们正走在一大群订户的中间。新闻业，你可知道，这就是现代社会的宗教，而且有了进步。”

“为什么？”

“因为头面人物不必去相信它，民众就更不用说了……”

他们就这样闲谈着，活象那些多年来就把De viris il lus－tribus①读得烂熟的正人君子，不觉到了儒贝尔街②的一座私邸前面。

①拉丁文：《古代名人传》。

②儒贝尔街其实没有银行家住宅，倒是昂丹大道一带是金融中心，银行家多住在那里。

9

爱弥尔是这么一个新闻记者，他可以什么事都不干，却能比其他在职业上有成就的记者获得更大的光荣。他是一位大胆的批评家，既热情，又尖刻，他具有他的缺点所能容忍的一切优点。他为人既爽直又开朗，当着面，他可以尽情地嘲弄一个朋友，但在背后却能够勇敢而正直地替他辩护。他嘲笑一切，甚至自己的前程。他始终一文不名，象一切有才干的人那样，他懒惰得出奇，他能够在那些不懂得在自己的书里写上一个警句的人面前，把一本书中的道理，用一个警句说出来。他对别人随便许愿，却从未兑现，他躺在自己的幸运和光荣上睡大觉，甘愿冒一觉醒来已经老在医院里的危险。再说，他为朋友可以不顾性命，吹牛皮可以不顾廉耻，单纯得象孩子，他工作只是为了兴趣或需要。

“照阿尔科弗里巴①大师的说法，我们去赴的是一次空前盛大的宴会②。”他指着吐放馨香，使楼梯变成绿荫的盆花，对拉法埃尔说。

“我喜欢铺有豪华地毯的温暖的大走廊，”拉法埃尔答道，

①阿尔科弗里巴，法国文艺复兴时期作家拉伯雷（1494—1553）的笔名。

②指拉伯雷的《巨人传》中的大吃大喝场面。

“华丽的陈设从走廊开始，在法国毕竟是罕见。在这里我觉得自己是复活了。”

“还有上面的哩，我们还要到上面去喝酒谈笑一番，我的可怜的拉法埃尔。——啊！这一回！我希望我们是胜利者，我们将要踩着所有这些人的脑袋前进。”他接着说。

随后，他用嘲弄别人的手势，指着到会的宾客，一面走进一间金碧辉煌的客厅，他们立即受到巴黎最出色的青年们的欢迎。其中一个初露头角的青年，正以他的第一幅成名作品去和帝政时代绘画的光荣成就争一日之短长。另一个前一天晚上侥幸出了一本尖酸刻薄的新作，这是文学上的轻蔑的标志，它给现代派创作发现了新路子。更远一点的地方，一位满脸粗线条，显出某种强有力的天才的雕刻师，正和一位无情的开玩笑专家聊天，这种人，最会随机应变，有时不愿在任何地方见到有比他高明的人，有时又会到处甘拜下风。这里是我们最机智的讽刺画家，他们眼睛狡猾，嘴巴恶毒，正在窥伺可以做讽刺素材的对象，以便用铅笔描绘下来。那里是一个年轻大胆的作家，他能比任何人都更好地提炼政治思想的精华，或者以嘲弄的手法压缩一个多产作家创作的精神，他在和一个诗人闲聊，这诗人，如果他的才能有他的仇恨那么大，写出的东西准能压倒现时的一切作品。这两人都在用甜言蜜语彼此恭维，尽力不让自己说出真话，但也不撒谎。一位著名音乐家，用第七音符低半音的调子和嘲讽的声音安慰一个最近在政治上垮台而未受损伤的青年政客。一些没有风格的青年作家站在没有思想的青年作家们旁边，充满诗意的散文家和毫无诗意的诗人们挤在一起。一个相当天真地轻信圣西门①学说的可怜的圣西门派，看到这些各有缺陷的人物，便仁慈地把他们拉在一起，他无疑是想把他们变成他所信奉的学说的信徒。

随后，在那儿还可以找到两三个这样的学者：他们是专门为了在谈话中说一些令人扫兴的话而来的，还有好几个杂剧作家，随时准备在那里投射一些象钻石的闪光那样转瞬即逝的光芒，这种光既不热也不亮。这里还有几个荒谬绝伦的人物，他们暗笑那些对世人和世事公开表示赞赏或蔑视的人，至于他们自己则早已采取两面三刀的手法，用来阴谋反对一切制度，却不拥护任何一种制度。一位蹩脚的批评家，他对一切都满不在乎，他可以在滑稽剧院正当大家倾听一支小调的时候，忽然大声擤鼻子，抢在众人之前首先大声叫好，并且反驳任何先说出他的意见的人，这时他正在那儿找机会把聪明人的话当做自己的警句。在这群宾客中，五个人是有前途的，十来个人可以获得某种光荣的终身年金；至于别的一些人，他们可以象所有的庸人那样，用路易十八的那两句著名的谎言：团结一致，忘却前嫌②来聊以自慰。宴会的主人有花费两千埃居③的人那种带忧愁的快乐。他有点不耐烦的样子，眼睛不时朝客厅的大门找寻他所期待的客人，不久便出现了一个矮胖的男人，大家都以阿谀的欢呼迎接他，这便是当天早上完成了创办这家报纸的法律手续的公证人。

①圣西门（1760—1825），法国哲学家，圣西门学说的创始人。

②路易十八，法国国王，一七五五年生于凡尔赛，一八二四年死于巴黎，一八一四年至一八二四年在位期间，曾在他批准的宪章上载明了这两句话。

③法国古银币，一埃居约等于三法郎。

一个穿黑制服的仆人走来打开一间大餐厅的门，于是宾客们便毫无拘束地走进餐厅，在一张大餐桌的周围寻找各自的座位。拉法埃尔在离开客厅进入餐厅之前，还对客厅里的陈设投了最后的一瞥。他的希望无疑是整个地实现了。所有房间铺陈的无非是丝绸和黄金，华丽的烛台上燃着无数的蜡烛，使得金色柱头的最细微的地方，铜器上精致的雕镂和木器的富丽堂皇的颜色更加光彩夺目。优美的竹制花架上摆着名贵的盆花，散发出阵阵的馨香。这里的一切，甚至帷幔之类，都有一种毫不夸张的典雅气氛；总之，在这一切上面，我也不知道是怎样的一种诗意的温雅情调，它的魅力必然会在穷汉的脑子里产生幻想。

“十万法郎的年息，确乎是《教理问答》的美好注释，它会巧妙地帮助我们把道德见诸行动！”他感慨地说，“噢！是的，我绝不能让我的品德光着脚板走路。对我来说，人生的缺陷就是住阁楼，穿破衣服，冬天戴灰帽子和欠门房的钱……啊！如今我要在这种豪华环境里活上一年半载，不管怎样！然后，就死掉。这样，至少让我认识了，经历了，尽情享受了各种丰富多彩的生活！”

“啊！你把股票经纪人的一辆马车当做幸福。”爱弥尔听他说完后对他说道。“算了吧，你不久就会讨厌财富的，当你发现它夺去使你成为高尚人物的机会的时候。艺术家难道在富裕的贫困和贫困的富裕之间曾经动摇过吗？对我们来说，难道我们不是经常需要有斗争吗？因此，准备好你的胃口吧，你看，”他边说边做了个豪迈的手势，指给他看一看享福的资本家的餐厅中所呈现的那派威严、神圣和安详的景象。”这个人，”他接着说：“他拚命赚钱难道不就是为了我们吗？他难道不是被自然科学家忘记列进珊瑚虫类里的一种海绵吗？要紧的是把他交给他的继承人之前，先巧妙地榨出他的油水。难道你没注意到装饰墙壁的浮雕那种气派吗？还有许多大吊式烛台和油画，不用说，这是多么豪华啊！如果听信那些妒忌的人和自认为知道生活奥秘的人的话，这个人①在大革命时期曾经杀过一个德国人和别的几个人，有人说其中一个是他最好的朋友和这个朋友的母亲。你能给这位头发斑白，令人肃然起敬的泰伊番加上杀人犯的罪名吗？他外貌多么象一个老好人啊。你看他的银器多么光彩夺目，你会相信银器闪耀的每一道光芒都是他挥动匕首的一次闪光吗？……算了吧，与其相信这些，倒不如去相信穆罕默德②。如果公众意见是对的话，请看，这儿有三十来位有良心有才能的人，正在准备饱餐和痛饮一个家庭的脏腑和鲜血；而我们两人都是满脑子天真和狂热的青年人，我们将要成为罪大恶极的同谋者。我真想问问我们的资本家是不是一位清白的人……”

①这个人，指泰伊番，他的出身和发迹见巴尔扎克的另一部小说《红房子旅馆》。

②穆罕默德指伊斯兰教的创始人穆罕默德。

“不，现在不要去问！”拉法埃尔嚷着说，“等他醉得不省人事时再问；那时候，我们早吃过酒席了。”

两位朋友笑嘻嘻地坐了下来。每个客人首先用比说话还迅速的眼光向长方形的餐桌瞟了一眼，对着豪华的筵席不禁表示惊叹，桌布象新降的白雪那么洁白，桌上整齐对称地排列着餐具，每份餐具旁边堆着金黄色的小面包。水晶杯不断反射出彩虹般的星光，银烛高照，烛光交相辉映，盛在银盘里，用圆盖罩住的各色佳肴，既刺激食欲，又引起人们的好奇心。座上宾客很少交谈。邻座食客彼此凝视。侍者按顺序给客人斟上马德拉①的名酒。接着第一道菜在它应得的一切荣耀中出现了。它准会给已故的康巴塞雷斯②增光，而布里雅－萨瓦兰③也会予以赞赏。波尔多的白葡萄酒，勃艮第的红葡萄酒，大量倾注，完全见王宫里的气派。这宴会的第一部分，就任何方面说，都可以和舞台上演出的一出古典悲剧的场面相媲美。第二幕戏就变得有点谈笑风生了。

①马德拉，大西洋中的海岛，葡萄牙属地。

②康巴塞雷斯（1753—1824），法国法学家，在拿破仑帝国时代备受重用。传说他是位美食家。

③布里雅—萨瓦兰（1755—1826），法国烹调学家。

参加宴会的每个宾客都随着自己的兴趣有分寸地轮流饮用各著名产地的葡萄美酒，等到人们把这第一道豪华佳肴的残余撤走的时候，暴风雨般的争论就开始了；有些人苍白的前额变红了，某些人的鼻尖也开始发赤，人人容光焕发，眼睛闪亮，在这个微醺的阶段，大家的谈论还没有越出礼仪的界限；但是，谐谑和警句逐渐从各人的嘴里脱口而出；随后诽谤就轻轻地抬起了它那毒蛇的小脑袋，用笛子般委婉的声音开始说话了。这里，那里，几个阴险的人在留神倾听，希望能够保持他们的理性。第二道菜端上来的时候，宾客们的精神都十分兴奋，大家都边吃边谈话，边谈话边吃，每人都满杯的大饮大喝，毫不在意酒浆的流溢，尤其是酒那么清洌，那么香醇，一个人带头喝，别人就更受传染。泰伊番自夸能使他的宾客们活跃起来，于是叫人拿来罗讷省的烈酒，匈牙利的托?伊葡萄酒和醉人的鲁西荣省陈酿。喝过这些酒之后，大家又不耐烦地等待香槟上席，酒到之后，就喝得更多了。受到香槟酒劲的鞭策，他们的思想就象驾驿车的驿马断了辔头似的奔向漫无边际的空谈里，但谁也不爱听，他们所讲述的故事没有听众，重复无数遍的询问更无人回答，各人都你说你的，我说我的。

惟有纵酒狂饮在发出巨大的吼声，这声音由无数混乱的叫嚣构成，就象罗西尼①的渐强乐曲，越奏越响。随后便是用诡计诱骗别人干杯，大吹牛皮，向别人挑战。大家都放弃用智能来彼此炫耀，而争着以酒量来称雄。每人似乎都有两种声音。有时候，宾客们抢着同时说话，侍者们便都会心地微笑。但是，这场舌战是由各种光怪陆离的谬论、貌似滑稽的真理，在大叫大嚷中交锋的，至于各种中间判决，权威的判断和愚蠢的言谈，就象一场战斗里，炮弹，枪弹和榴霰弹在呼啸声中横飞，这场热闹，无疑会使某些哲学家因为发现其中有些思想奇特而感到有趣，或者使得某个政治家觉得有些主张古怪而大为吃惊。这一切既是一本书也是一幅画。各派哲学、各种宗教、各种道德，从这个范畴到另一个范畴，千差万别，还有各种政体，总之，人类智慧的一切伟大行为，终将倒在象时间老人手中那把大镰刀那么长的镰刀之下，你也许会觉得难于判断挥舞这把镰刀的，到底是醺醉的智慧，还是变得明智了的醺醉。

①罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，他的名作有歌剧《塞维勒的理发师》，《奥赛罗》等。

这些才子们象被某种风暴吹卷起来的波涛，愤怒地冲击着海里的岩石，他们想要动摇作为各种文明的基础的一切法则，这样就无意中满足了上帝的愿望，原来上帝给大自然布置了善和恶，而给自己保留使善恶之间永远斗争的秘密。这场辩论既狂热又滑稽，在某种意义上象是一次才子们的安息日会①。这些革命的儿子们，在一家报馆创立之初所说的一些悲伤的笑话和快活的酒徒们在卡冈都亚②诞生的时刻所发表的议论之间，隔着整整一条把十九世纪和十六世纪分隔开来的鸿沟。十六世纪在嬉笑中搞了一场大破坏，我们的十九世纪却站在废墟上面开玩笑。

“那边的那位青年人，您管他叫什么名字？”公证人指着拉法埃尔说，“我似乎听见人家叫他瓦朗坦。”

“您乱嚷些什么，只说个没头没尾的瓦朗坦？”爱弥尔笑着说，“拉法埃尔·德·瓦朗坦，请您这样称呼他！我们的家徽是黑色作底，上面一只金鹰，顶戴银冠，鹰嘴和鹰爪深红色，配上一句拉丁文的好格言：NON CECIDIT ANI MUSa③！我们不是路上捡到的弃儿，我们是瓦朗斯族的始祖，西班牙和法兰西的瓦朗斯城的创建人，瓦朗斯皇帝，东罗马帝国的合法继承人的后裔。如果我们让马赫穆德④在君士坦丁堡登上宝座，那纯粹是出自我们的好意和因为我们无钱或者没有士兵。”

①即传说中魔王撒旦主持下在星期六午夜举行的巫魔狂欢会。

②卡冈都亚是拉伯雷的《巨人传》里的主人公庞大固埃的父亲，是个食量极大的巨人。

③拉丁文：勇气长存。

④指马赫穆德一世（1696—1754），土耳其苏丹，一七三○至一七五四年在位。

爱弥尔用他的叉子在拉法埃尔的头顶上描绘了一个皇冠。公证人沉思了一会儿，然后立即又喝起酒来，无意中做了个表示真诚的姿势，按这个姿势，他似乎承认自己要把瓦朗斯，君士坦丁堡等城市，马赫穆德，瓦朗斯皇帝和瓦朗斯家族同他的主顾联在一起是不可能的。

“象巴比伦，推罗，迦太基或威尼斯这样的蚂蚁窠，常给过路的巨人一脚踩坏，这难道不是爱嘲弄人的造化给人类的警告吗？”克洛德·维尼翁说道。维尼翁这家伙是被收买来写只值十个铜子一行的博叙埃①式文章的奴隶。

“摩西，西拿，路易十一，黎塞留，罗伯斯比尔和拿破仑，也许是在各个不同文化期重新出现的同一人物，就象彗星出现在天上一样。”一个巴朗什②分子回答说。

“为什么要去推测上帝的意旨呢？”歌谣体诗歌作者卡那利说。

“算了吧，看你竟扯到上帝去了！”批评家嚷着说，打断了他的话头。“我不知道世上还有什么东西比它更富灵活性。”

①博叙埃（1627—1704），法国主教、作家和宣教家，维护路易十四的宗教政策，反对新教，是自由思想的死敌。

②巴朗什（1776—1847），法国神秘主义作家，他的作品富有宗教感情。

10

“可是，先生，路易十四为了开凿曼特侬水渠所牺牲的人命比国民公会为了公平征税，统一法令，使法国国家化，以及平均分配遗产所牺牲的人命还要多，”一个因为没有贵族头衔而成为共和党人的青年马索尔说。

“先生，你这把人血当酒喝的人，这回你可愿意刀下留人吗？”瓦兹省的殷实地主莫罗回答他说。

“那又何必呢，先生？为了维护社会秩序的原则，难道不值得来点牺牲吗？”

“毕西沃！吓！那共和党什么的，他主张把这个地主的脑袋拿来当牺牲！”一个青年人对他的邻座说。

“人物和事件都算不了什么，”共和党人一面打噎，一面继续发表他的理论；“在政治和哲学上，原则和概念高于一切。”

“这理论多么可怕呵！你只因为朋友们说了一声假如就毫不悲伤地杀掉他们吗？……”

“嘿！先生，一个人有内疚，才真正是个坏蛋，因为他心里还有道德观念；而彼得大帝①，阿尔伯公爵②，只知有制度，海盗蒙巴尔③心中只有一个组织。”

①彼得大帝（1672—1725），是一个有宏图大略的俄国沙皇。

②阿尔伯公爵（1508—1582），法国将军，以残酷镇压荷兰和葡萄牙的起义著名。

③莱巴尔，十七世纪法国著名的海盗头子，绰号“杀人魔王”，后来成为十九世纪许多戏剧和小说的主角。

“可是，社会就不能摈弃你们的制度和你们的组织吗？”卡那利说。

“噢！这我同意，”共和党人嚷道。

“嘿！你们的愚蠢的共和国可真使我恶心！我们竟不能够安安静静地坐下来切一只阉鸡而不致触到它的土地法。”

“你的原则都很杰出，我的小布鲁图斯①，你满肚珍馐，可你真象我的听差；那可笑的家伙，真是爱洁成癖，要是我让他顺着他的癖好来刷我的衣服，我可真要光着身子走路了。”

“你们真是一帮粗野的家伙！你们想要用牙签来清洗一个国家，照你们的说法，司法倒比强盗更危险了，”共和政体的拥护者答辩说。

“哎！哎！”诉讼代理人德罗什嚷道。

“他们也和他们的政治一样讨厌！”公证人卡陶说，“快别再谈啦。没有什么学问或品德抵得上一滴血。如果我们要清算真理，也许我们会发现它业已破产。”

“啊！让我们在罪恶中逗乐，一定比在善良里争吵来得省心。因此，我愿意把我四十年来在讲坛上的讲话换取一条白鲈鱼，一篇佩罗②的童话，一幅沙尔莱③的素描。”

①布鲁图斯，古罗马共和国执政官，共和制的坚决捍卫者，终身为共和政体而奋斗，直到献出自己的生命。

②佩罗（1628—1703），法国作家，他创作的童话有《灰姑娘》、《小红帽》、《七里靴》、《蓝胡子》等。

③沙尔莱（1792—1845），法国素描画和石版画家。

“你说得很对！……请把芦笋递给我……因为，说到底还是自由产生混乱，混乱引来了专制，然后从专制再带回自由。牺牲千百万人的性命都没能让这些制度中的任何一种取得胜利。人类的精神世界难道不是永远在循环法里打转吗？当人类自以为已经改善了什么，其实只不过是把事物掉了一个位置而已。”

“噢！噢！”杂剧作家居尔西嚷道，“先生们，这么说来，我愿为自由之父查理十世①干杯！”

“为什么不可以？”爱弥尔说，“当专制合法的时候，自由就躲在习俗里；vice versa．②当自由合法的时候，专制也是如此。”

①查理十世（1757—1836），法国国王，因为修改宪法，取消言论自由，引起人民的不满，一八三○年七月爆发革命，他被赶下台。这里说他是自由之父，乃是一句反话，嘲讽地指出了革命和自由主义思潮的产生，是他实行专制暴政的直接后果。

②拉丁文：反之亦然。

“那么，让我们来为授予我们大权去统治愚人的那种权力的愚蠢性而干杯吧，”一位银行家说。

“嘿！我亲爱的朋友，拿破仑至少给我们留下了光荣！”一位从未离开过布雷斯特军港的海军军官嚷道。

“啊！光荣，这是种可悲的商品，代价高，又保不住。难道能说它不是大人物的利己主义，就象幸福是傻瓜的利己主义那样吗？”

“先生，你真是幸运……”“第一个发明堑壕的人，一定是个弱者，因为社会只对孱弱的人有好处。处在精神世界的两个极端的野蛮人和思想家，对于私有权同样感到厌恶。”

“说得漂亮！”卡陶嚷道，“要是没有私有权，我们怎样来签订契约？”

“这些豌豆的味道真是妙不可言！”

“于是，第二天早上，神甫被发现死在床上……”

“谁在谈论死？……别开玩笑！我有一位叔叔哩。”

“你无疑会听任他死掉。”

“这不成问题。”

“诸位先生，请听我说！……弄死他叔叔的方法。嘘！别做声，（听着！听着！）首先要有一位又胖又肥的叔叔，至少要有七十来岁，这种叔叔最好。（全场活跃）无论用什么借口，务必设法让他饱餐一顿鹅肝酱。”

“哎！我的叔叔却是又高又瘦，既吝啬又能节制。”

“啊！这类叔叔都是些老而不死的怪物。”

“那么，当他正在消化食物的时候，”那位谈论叔叔的人继续说，“告诉他，他存款的银行已经倒闭。”

“要是他经受得住呢？”

“给他一位漂亮姑娘！”

“如果他是……？”另外一个人说，同时做出一个表示无能为力的手势。

“那么，这就不是叔叔了……叔叔总是风流的。”

“玛利勃朗①的歌声中唱漏了两个音符。”

①玛利勃朗（1808—1836），是一位原籍西班牙的法国著名女歌唱家。

“不，先生。”

“是的，先生。”

“噢！噢！是和不是，这难道不就是所有宗教、政治和文学论著的历史吗？人类是一个在悬崖上跳舞的丑角。”

“照你的意思，我倒是个傻瓜了？”

“恰恰相反，这是因为你没有听懂我的意思。”

“教育，简直是可笑的儿戏！海因费特马赫先生曾经估计我们出版的书超过十亿册，可是，一个人一生中只能看十五万册。那么，请你解释解释教育两字到底是什么意思？对有些人来说，教育意味着认识亚历山大大帝的马的名字，贝雷西洛犬①的名字，和‘阿柯尔的贵人’是谁的笔名②，而不必懂得替我们发明木筏或瓷器的人的名字。对另一些人来说，受教育就是懂得焚毁遗嘱，做一个体面的人，为人所爱，受人敬重，而不是去做一个屡犯的偷表贼，受到法律对五种情状的加重处罚，解赴沙滩广场处死，受人憎恨和名誉扫地。”

①贝雷西洛犬是西班牙人在圣多明各征战中用以对付印第安人的猎犬。

②“阿柯尔的贵人”是法国滑稽作家塔布罗（1547—1590）的笔名。

“拿当将会留名后世吗？”

“啊！先生，他的同事都是些非常聪明的人物！”

“那么，卡那利呢？”

“他是一位大人物，我们别再谈这些啦。”

“你们都喝醉了！”

“宪法的直接后果就是对智慧的糟蹋。艺术、科学和古代遗迹，这一切都被可怕的自私心所吞噬了，自私是我们当前最大的弊病。你们那三百名坐在议会席上的资产阶级代表，一心只想种植白杨树。专制违法地做了许多大事，自由却连合法的小事也懒得去做。”

“你们的互助教育培养出来的都是些满身铜臭的人，”一个专制政体的拥护者打断他的话说。“在用普及教育使得人人平等的民族里，将会丧失个性。”

“可是，社会的目标难道不是为每个人造福吗？”一个圣西门派问道。

“要是你每年有五万法郎的收益，你就不大会想到民众了。你要是对人类怀有崇高的热情的话，请你到马达加斯加去：你可以在那里找到一个善良的小民族，由于淳朴很容易接受圣西门的学说，你可以把它分类，把它装进试验瓶里；但是，在这儿，每个人都很自然地钻进自己的小窝；就象销钉插进孔洞里。门房总还是门房，笨蛋就是蠢东西，并不需要教会学校来提拔。哈！哈！”

“你是卡洛斯派①！”

①卡洛斯派是十儿世纪西班牙支持卡洛斯为王的反动政权派集团。在法国，人们把支持查理十世的人叫做卡洛斯派。

“为什么不是？我喜欢专制政体，它对人类显示某种轻蔑。我并不憎恨国王。他们是多么有趣呀！他们在一间房子里登上宝座，距离太阳有三千万里，这难道不算一回事吗？”

“可是，让我们来对文明这个问题，从较大范围作一番概括的论述吧，”一位学者说，他是为了教导一位心不在焉的雕刻家而进行这番讨论的，他谈到社会的起源和原始民族。“在国家起源的时候，权力可说纯粹是物质的，统一的，粗犷的；后来随着社会基础的逐渐扩大，各政府就开始采取比较巧妙的方法来分解原始的政权。因此，在上古时期，权力是握在僧侣手里，神甫一手握着宝剑，一手提香炉。后来就有两个司铎；大司祭和国王。今天，我们的社会发展到了文明的新阶段，它便根据社会力量组合的情况来分配权力，而且我们已经进入了一个由工业、思想、金钱和言论构成力量的时期。这时候政权已不再统一，正不停地走上社会解体的道路，除了利益之外已不再有别的屏障。因此，我们既不能依靠宗教，也不能依靠物质力量，就只好依靠智慧了。书本抵得上宝剑吗？议论抵得上行动吗？这便是问题所在。”

“智慧毁灭一切！”卡洛斯派嚷道，“去你的，绝对自由把各国引上自杀的道路，它们在胜利中感到烦恼，象个英国的百万富翁。”

“你还有什么新东西可讲么？你今天嘲笑过所有的政权，这跟否认上帝一样庸俗！你已不再有信仰。因此，在你看来，本世纪活象给放荡生活毁了的老苏丹！总而言之，你们的拜伦爵士在最后绝望的诗篇里，就只好歌颂罪恶的激情。”

“你知道吗？”醉得一塌糊涂的毕安训说，“你知道不知道，多一个剂量或少一个剂量的磷，就可以使人成为天才或恶棍，成为聪明人或白痴，有德行的人或罪犯？”

“你哪能这样来看待德行！”居尔西嚷道，“德行是一切戏剧的主题，所有悲剧的结局，一切法庭的基础……”

“喂！闭上你的嘴，畜生！你的德行，那是没有脚踝的阿喀琉斯①！”毕西沃说。

“来酒呀！”

①阿喀琉斯，荷马史诗中的英雄，传说他除脚踝外，全身刀枪不入，在攻打特洛伊的战斗中，他杀死特洛亚英雄赫克托耳后，他本人也被赫克托耳之弟帕里斯的毒箭射中脚踝而死。作者在这里说的是一句俏皮话。

“我能一口气喝完一瓶香槟，你敢和我打赌吗？”

“你倒真有点急智！”毕西沃嚷着说。

“他们都象车夫似的喝得烂醉了，”一个一本正经地把酒倒给他的背心喝的青年说。

“是的，先生，现政府的高妙手法就是使舆论居于统治地位。”

“舆论吗？那是最淫荡的妓女！你们这些道德家，政治家，要是听信你们的话，我们就只好不断地违背天性而偏爱你们的法律，违背良心而偏爱舆论。去你的，一切都是又真又假！要是社会给了我们绒毛软枕，它就一定会用痛风病来抵消它所给的恩惠，就象它用诉讼程序来缓冲法律的严峻，用伤风来作为开司米披肩流行的后果。”

“你真是个怪物！”爱弥尔打断了愤世者的话头，“你怎么能对着这样的佳肴美酒，在把肚子填满到咽喉之后，来对文明进行诽谤？你要么就啃这只金黄蹄子金黄角的麅子，可别咬你母亲……”

“如果天主教发生把一百万个上帝放在一个面粉袋里，如果共和国最后总要出现拿破仑这类人物，如果王权存在于亨利四世的被杀和路易十六的被判死刑之间，如果自由主义终于变成了拉法夷特①，这难道是我的过错吗？”“在‘七月革命’的日子里你吻过他没有？”

①拉法夷特（1757—1834），又译拉斐特，法国将军和政治家，他曾积极参加美国的独立战争，并以自由保王派的身分参加一七八九年和一八三○年的法国革命。

11

“没有。”

“那么，你，怀疑派，请闭嘴。”

“怀疑派是最有良心的人。”

“他们没有良心。”

“你这是什么话！他们至少有两个良心。”

“向天国要贴现，好啦，先生，你的生意倒真不错。古代的宗教不过是很好的发展了肉体的快乐；可是，我们呢，我们却发展了心灵和希望；这就是有了进步。”

“哎！我的好朋友们，在这样一个政治气氛浓厚的世纪里，你们指望能够得到什么呢？”拿当说道，“《波希米亚国王和他的七个行宫的故事》是一部有最动人的构思的著作，它所遭受的又是怎样的命运呢？”

“这个吗？”那位“批评家”从桌子的这一头嚷到另一头，“这是偶然从一顶帽子里捡到的语句，真正是为疯人院写的作品。”

“你是蠢材！”

“你是傻瓜！”

“噢！噢！”

“啊！啊！”

“他们要打起来的。”

“不会。”

“明天见高低，先生。”

“马上见分晓，”拿当答道。“算了吧！算了吧！你们两位都是好汉。”

“你是另一位好汉！”挑衅者说。

“他们连站都站不起来啦。”

“啊！我站得也许不挺！”好斗的拿当站起来答道，样子象风筝般摇摇晃晃。

他用迟钝的眼光向桌子上瞟了一下；随后，就象给这种努力弄得疲倦不堪，仍旧倒在椅子上，耷拉着脑袋，一声不响。

“我竟然为了一本从未见过，更未读过的书决斗，”批评家对他的邻座说，“这难道不是很可笑吗？”

“爱弥尔，当心你的衣服，你旁边那个人的脸已发青啦，”毕西沃说。

“康德①吗，先生？又是一只气球放出来让傻瓜们开心！唯物论和唯心论是两只漂亮的球拍，穿长袍的走方郎中可以用来打同一个羽毛球。照斯宾诺莎②的说法，上帝无处不在，或者照圣保罗的说法，一切都是上帝创造……蠢东西！关上或打开一道门的动作难道不一样吗？到底是鸡生蛋呢，还是蛋生鸡？……请把鸭肉递给我！……这便是整个的科学。”

①康德（1724—1804），德国哲学家。

②斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。

“呆蛋，”学者对他嚷道，“你所提出的问题已被一个事实解决了。”

“是哪桩事实？”

“教授们的讲座不是特为哲学而设的，倒是先有了讲座才有哲学课！请戴上眼镜，看看预算表吧。”

“强盗！”

“傻瓜！”

“骗子！”

“笨蛋！”

“除了在巴黎，你还能在别的地方找到这样激烈、这样迅速的思想交锋吗？”毕西沃用一种次低音的声调嚷道。

“喂！毕西沃，你来，给我们扮演一出古典笑剧！先别忙；还是一出滑稽戏吧！”

“给你们来一出十九世纪的，行吗？”

“听着！”

“安静点！”

“轻声点，别乱吠啦！”

“混蛋，你还不住嘴！”

“把酒给他，让他住嘴，这孩子！”

“要看你的了，毕西沃！”

艺术家把他黑上衣的钮扣直扣到脖子上，戴起他的黄手套，扮着鬼脸，斜着眼睛，摹仿《两世界杂志》①的模样；可是，喧闹声盖过了他的说话声，他的笑话别人连一个字也听不到。但是，如果他没能表达本世纪的精神，至少他演出了该杂志的形象，因为对这个世纪连他本人都没有理解。

①《两世界杂志》是十九世纪二十年代创办的哲学、文学期刊，它团结了许多进步浪漫主义文学的著名人物在它的周围。

餐后果点象变戏法般上席，转眼之间便琳瑯满目。餐桌上摆了一个巨大的雕花镀金青铜盘，这是托米尔①工艺作坊的出品。还有许多高级美女雕像，是一位著名艺术家的精心杰作，它们的姿态之美达到了理想的程度，是欧洲所公认的。这些美女托着或捧着堆成金字塔型的草莓，菠萝，鲜椰枣，黄葡萄，金色蜜桃，从塞图巴尔②运来的橙子，石榴，以及从中国运来的果品，总之，一切令人惊叹的珍品，各色精美绝伦的细点，最可口的美味甜食，最诱人的各色蜜饯。这些烹调术的奇迹，由各种珍馐美馔构成的色彩缤纷的图画，被瓷器的光彩，镀金器皿放射的光芒和刻花玻璃杯盘的闪光衬托得分外绚烂。碧绿轻盈，象大西洋的海藻般优美的苔藓，把塞夫勒瓷器上复制的普桑的风景画衬托得更加锦上添花。一位德国王子的领地收入也许还不够支付这种穷奢极侈的排场。白银、螺钿、黄金和水晶制的各种器皿，又用新的形式重新显示主人挥金如土的气魄；但是，这些宾客由于喝醉了酒，眼光迟钝，满嘴胡言，面对这一堪与东方故事里的仙境媲美的豪华场面，只有一种模糊的感觉。用饭后果点时喝的甜酒，又香又烈，象沁人心脾的春药，迷人的雾霭，使它们产生一种精神的幻景，在这种幻景的吸引下，他们的脚象上了锁链，他们的手也沉重不堪。砌成金字塔的水果被乱抢一通，他们的嗓音变得粗嗄，喧闹声更大了。这时候，席间再没有一句听得清楚的话语，玻璃杯满天飞，落地发出清脆的声音，狂笑声象火箭般从醉客的嘴里喷出。居尔西抓起一只小号，用它来吹奏一段军乐。这一来象是魔鬼发出的信号。这个疯狂的集会在吼叫，狂啸，歌唱，呐喊，怒号，责骂。看到这些本来快乐的人，忽然变得象克雷比庸③的悲剧结局一样悲惨，或者象水手那样坐在车子上变成了做梦的人，你也许会觉得好笑。有些聪明的人把他们的秘密告诉了一些好奇的人，他们却毫不理会。一些忧郁的人微笑起来，象芭蕾舞舞女跳完她们的单足脚尖旋似的。克洛德·维尼翁象关在兽槛里的大熊，摇来摆去。知己的朋友竟然殴打起来。曾经由生理学家很有趣地指出的铭刻在人类脸上和兽类相似的种种特征，此刻又重新在人的姿态和人体的某些习惯上模糊地出现了。这种情况就象一本专为比夏④写的书，如果他也在场的话，一定会觉得又冷又饿。宴会主人觉得自己也喝醉了，不敢站起来，但是，他以一副固定不变的怪表情对宾客的胡闹表示赞许，竭力保持有礼貌的好客姿态，他那副宽阔的脸庞变得又红又蓝，几乎成了紫色，难看得吓人，配合着全身的运动，前后俯仰，左右摇摆，活象在风浪中行驶的一艘双桅帆船。

①托米尔工艺作坊是当时一个著名的珠宝店作坊。

②塞图巴尔，葡萄牙的海港城市，面临大西洋。

③克雷比庸（1674—1762），法国悲剧作家。

④比夏（1771—1802），法国解剖学家、生物学家。

“你把他们杀掉了？”爱弥尔向他问道。

“听说为了纪念七月革命，政府打算废除死刑。”泰伊番答道，他把双眉一皱，那神态既机智又愚蠢。

“难道你有时在梦里也不曾梦见他们吗？”拉法埃尔追问道。

“这里面有个时效问题！”这腰缠万贯的凶手说。

“那么，在他的墓碑上，”爱弥尔以冷笑的腔调嚷道，“坟场的承造人将刻上这么一句墓铭：‘过路人，为他身后的声名一洒同情之泪吧！’……哦！”他接着说，“我很愿意给他一百个铜子，要是有一个数学家用代数的方程式替我证明地狱的存在。”

他把一枚硬币抛向空中，嘴里嚷道：

“如有上帝，正面落地！”

“你别看！”

拉法埃尔边说边伸手把硬币接住；“谁能知道？偶然造成的机会是怪可笑的。”

“唉呀！”爱弥尔做出一副忧愁的滑稽相接着说，“我真不知道在不信教者的几何学和教皇的我们的天父之间，我该站在哪边。管它呢！我们喝酒吧！我相信喝就是‘神瓶大殿’的神谕，也就是《巨人传》得出的结论。”

“我们的艺术，我们的建筑，也许还有我们的科学，这些都是我们的天父的恩赐，”拉法埃尔答道，“而且还有更大的恩惠！那便是我们的现代政体，在政府下面有一个庞大而富裕的社会，有五百名才智卓绝的人物非常巧妙地代表它，其中各种敌对的势力彼此中和起来，结果是把全部权力赋予了文明，这是位伟大的皇后，她取代了国王，这个古老的可怕的形象，是人类在上天和他之间创造的虚假的主宰。面对着这许多业已完成的业绩，无神论不过是一具不能生育的骸骨罢了。对这一切你还有什么可说的？”

“我在想为了天主教而流过的滔滔血浪，”爱弥尔冷冷地说，“它打开我们的血管和心脏，用以造成一场摹拟的洪水。但是，这也没关系！一切有思想的人都该在基督的旗帜之下前进。他是唯一能用精神来战胜物质的人，他是唯一有诗意地给我们揭开把上帝和我们分开来的中间世界的人物。”

“你相信吗？”拉法埃尔接着说，同时投给他一个无从捉摸的醉态的微笑。“好吧！为了不让我们牵连在这种纠纷里，我们最好来给那句著名的祝酒词：Diis ignotis①！干一杯！”

①拉丁文：无名的神明。

于是他们便举起原来喝光了他们那混合着科学，碳酸气，香料，诗歌和异端邪说的醇酒。

“如果诸位先生愿意到客厅里去，那里的咖啡已经准备好了。”管事的仆人说。

这时候，几乎所有的宾客都沉湎在一种甜蜜的混沌境界，这儿理智的光辉熄灭了，肉体从自己的暴君手中解放出来，委身于自由的疯狂享乐。有些人已醉到了极点，神情沮丧，还勉强设法抓住一个思想，借以证明他们本身的存在；有些人肚子饱得不能再饱，由于过重的消化负担，陷在极度的疲劳里，连动都不想动了。几个勇敢的演说家，还在放空炮，连他们自己都不知道在说些什么。不时听到的几声叠句，好比没有生命的机械转动时，无可奈何地发出的若断若续的响声。沉寂和喧嚣奇怪地配合在一起。虽然如此，当仆人代替主人以响亮的声音向宾客宣告新的享乐节目即将开始时，他们都站了起来，彼此拉扯，相互扶持，大家你挤我拥的。整个队伍有一瞬间象着了迷似的，在门槛上愣住了。

宴会穷奢极侈的排场，此刻在东道主奉献给他们的感官的最肉感的景象面前，不禁黯然失色了。在一座烛光四射的镀金的大吊灯的照耀下，在一张朱红金漆桌子的周围，有一群女子突然出现在这些发呆的宾客面前，她们的眼睛象钻石般发出光芒。她们身上的珠宝富丽堂皇，但是，更富丽的是她们本人的美貌，在这群明艳照人的美女面前，这座豪华大厦里的一切奇珍异宝都显得毫无价值了。这群美女热情的眼睛，象仙女的眼睛一般迷人，它们的光彩较之在无数的光涛照耀下反映出的帷幔的绿光，云石的白光，青铜器皿柔和的闪光还更鲜艳。看了她们各式各样动人的发式和姿态，全都各有魅力和特点，人们就会禁不住心中的欲火。这是一堵花墙，混杂着红宝石，蓝宝石和珊瑚的装饰品，黑色的缎带象项链般围在雪白的脖子上，轻飘飘的披肩，象灯塔上飘荡的火炬，头上的纱巾显出骄傲的神态，紧身的长袍在含蓄地挑逗情欲。

这是一群堪与苏丹后宫的宫女媲美的美女，她们能迷惑一切人的眼睛和满足各种奇特的情欲。一个姿态非常迷人的舞女，在轻柔的开司米披肩波状褶纹遮盖下，仿佛一丝不挂。这里那里，只见她们或是一片透明的轻纱裹体，或是一块闪光的丝绢遮身，使玉体最美妙神秘的地方若隐若现。她们娇小的双脚象在谈情说爱，她们鲜艳朱红的嘴唇反而一声不响。这群窈窕端庄的少女，这些冒牌的处女，她们美丽的头发散发出一股宗教的圣洁气息，她们整个形象让人看来象是一口气就可以吹散的美艳的幽灵。这之外，便是一些眼神骄傲的贵族美女，但是，她们神态冷漠，体质纤弱瘦削，优雅地侧着头儿，那种神气好象还有王室的保护，使人买她们的账。有一位英国女郎，肌肤雪白，品貌贞洁，象莪相①诗歌中描绘的天上下凡的少女，她象一位忧郁的天使，又象是躲避罪恶的悔恨者。而巴黎女人全部的美却寄托于一种无法形容的媚态，她的装束和禀性都是轻浮的，她的全能武器就是娇柔，她软硬兼备，她是没有心肝没有热情的妖艳女人，但她却懂得人为地制造种种激情的财宝，伪装出发自真心的声调，在这个危险的聚会上这类女人是少不了的，在这里大放光彩的还有表面安详，骨子里却对自己的幸福很认真的意大利姑娘，体态健美的诺曼底富家女子和黑头发大眼睛的南方姑娘。你会以为这群姑娘是勒贝尔②设法替主子弄进凡尔赛宫的美女哩。她们一早就布置好了她们的情网，来到这里就象一群被奴隶贩子的声音叫醒，以便在黎明时向市场出发的东方女奴。她们默不作声，羞答答的样子，在桌子周围忙做一团，就象一群在蜂窠里嗡嗡作响的蜜蜂。她们这种怯生生的拘谨，抱怨和撒娇混在一起的神情，你可以说这是经过精心策划的迷魂阵，也可以说是自然流露的羞耻之心。也许这是女人永远无法完全摆脱的感情在命令她用道德的外衣做掩护，以便给荒淫带来更多的情趣和更大的刺激。因此，老泰伊番精心策划的阴谋，似乎非失败不可了。这群失去控制的男人，果然一下子就被女人所赋有的伟大力量征服了。一阵悄悄的赞叹声在回响，象一种最柔和美妙的音乐。爱情和醉酒是不能并驾齐驱的；这些宾客们本以为狂欢的肉欲享受就在眼前，忽然觉得自己周身无力，只好放弃了无上快乐的肉欲陶醉。艺术家们受到永远统治他们的诗神的召唤，正在愉快地捉摸使这群上选的美女各具异彩的种种微妙色调。

①莪相，传说中的三世纪时歌颂英雄勋业的苏格兰抒情诗人。

②勒贝尔，法王路易十五的侍臣。

12

也许是由于香槟酒散发出的碳酸气的刺激，一位哲学家打了一个寒噤，忽然清醒过来，想到这群由于各种不幸遭遇而到这里来的女人，她们以前也许配得上人们最纯正的敬意。她们每人无疑都有一出流血的悲剧向人倾诉。她们每人几乎都有摆在面前的无穷无尽的痛苦，和拖在背后的没有良心，忘恩负义的男子，以及用悲惨的代价换来的欢乐。宾客们有礼貌地走近她们，于是随着各种不同的性格，各种不同的谈话也开始了。各个会话的小集团也形成了。你也许会以为这是在上流社会的沙龙里，少女和少妇们在餐后献给宾客们咖啡、酒和糖果，帮助嘴馋的宾客克服消化的困难。但是，不久就爆发出阵阵的笑声，窃窃的私语增加了，声音也逐渐提高。这场狂欢的夜宴被控制了一会儿，经过一阵间歇，又有再度爆发的危险。这种寂静和喧哗的交替，仿佛是一曲贝多芬的交响乐在演奏。

两位朋友坐在一张柔软的长沙发上，他们首先发现一个身段很匀称的高个子姑娘来到他们身边，她仪态万方，面型相当奇特，但是，很富刺激性，很有吸引力，正是由于有强烈的对比，反而牢牢地攫住了人们的灵魂。她那头浓黑的头发，一簇簇发鬈还带有淫荡的意味，好象曾经历了一场爱情的搏斗，发鬈蓬松地飘落在她宽阔的肩膊上，从她的双肩使人联想到更引人入胜的地方。一簇簇的黑色长发鬈半遮着她端庄的脖子，不时透过发鬈射进来的光线，使人看得见脖子上细致的，最美丽的轮廓。她那不很白的皮肤，反而衬托出了她容颜的鲜艳和色调的生动。她那双长着长睫毛的眼睛，放射出大胆的光焰和爱情的火花！她那张鲜红湿润的嘴，双唇半开半合，唤起人们接吻的欲望。这姑娘有一副强壮但却富有性感的健美体格；她的胸脯和胳臂都很发达，和卡拉什①画的美女形象差不多；尽管如此，整个看来，她却显得轻盈和柔软，而她的生气勃勃，又会令人联想到雌豹的轻捷，正如她健美的体格会给人提供致命的肉欲的快乐。尽管这姑娘似乎应该懂得逗笑和玩乐，她的眼睛和微笑却使人害怕。就象有恶魔附身的女先知似的，与其说她使人喜欢，毋宁说她使人惊愕。她所有的表情密集地象闪电般从她灵活的脸部掠过。也许她曾经使厌倦的人发生兴趣，但是一个青年人对她却只有恐惧。她就象从一座古希腊神殿的高处掉下来的一尊大型雕像，远看似乎是绝妙的精品，近看却粗糙不堪。尽管如此，她那惊人的美貌一定能够使阳萎的人勃起，她的迷人的声音，能够使聋子复聪，她的诱人的眼神能够使枯骨复生；因此，爱弥尔随便把她比作一出莎士比亚的悲剧，比作某种阿拉伯风格的绝妙图案画，画上表现快乐在怒吼，爱情显得不知道有多么野蛮，暴怒的血淋淋的骚乱继之以优美的魔法和幸福的火焰；他还把她比作既会咬人，也会爱抚人的怪物，它似魔鬼那样狂笑，象天使般哭泣，它懂得在一次骤然的拥抱中施展出女人的浑身解数，除了处女忧郁的叹息和羞怯的欢乐；然后，在突然狂怒的瞬间，撕破自己的两胁，粉碎她的情欲和她的情人；最后毁灭她自己，就象暴乱的人民所干的那样。她身上穿一件红丝绒的长袍，毫不在乎地践踏从女伴头上掉下的几朵鲜花，并且把手里拿的银托盘傲慢地伸到两位朋友面前。她为自己的美貌自豪，也许是为自己的淫荡而骄傲，她露出一只在红丝绒衬托下分外洁白的胳膊。她站在那儿，就象欢乐的女王，象人类快乐的象征，为这种快乐，人们可以挥霍掉祖宗三代积累下来的财富，人们可以站在死尸上狂笑，嘲弄自己的祖先，拆散珍珠和金座，把青年人变成老头子，更常见的是把老汉变成青年；而这种快乐只属于那种经过思想的检验，对权力已发生厌倦的巨人，或者那种对他们来说，战争已成为一种游戏的人物。

①卡拉什（1560—1609），意大利画家。

“你叫什么名字？”拉法埃尔问道。

“阿姬莉娜。”

“哦！哦！你是从《被解救的威尼斯》①来的！”爱弥尔嚷道。

①《被解救的威尼斯》（又译《威尼斯转危为安》）是英国诗人，剧作家奥特维（1652—1685）的悲剧，剧中人之一叫做阿姬莉娜。

“对，”她答道，“象教皇登极时，照例取一个新名，表示他高于别人，我也另用了一个名字，以表示我高出于一切女人之上。”

“你是否象你的女主人那样，有一位尊贵和可怕的阴谋家做情人，他爱你，而且知道在什么时候该为你而死？”爱弥尔激动地说，为这种表面的诗意弄得清醒过来了。

“我曾经有过，”她答道，“但是，断头台变成了我的情敌。因此，我在我的服饰中总要有些红布片，意思是叫我决不要乐而忘返。”

“哦！如果你们让她谈起拉罗歇尔的四个小青年的故事①，那就会没完没了。我说，阿姬莉娜，你快别说啦！难道女人不是全都有个情人来让自己为他痛哭吗？但是，她们并不全都象你那样有运气，让自己的情人在断头台上丧生。啊！我本人将更喜欢知道我的情人躺在克拉马坟场的墓穴里，而不愿知道他躺在我情敌的床上。”

①指拉罗歇尔地方的四个下级军官于一八二二年五月二十日在沙滩广场被处决的事件。

这些话是一个最纯洁、最美丽、最可爱的娇小姑娘用又温柔又悦耳的声音说出来的，象这样的人儿，只能说是传说中的仙姑用魔棒一指便从一只魔蛋里跳出来的。她悄悄地走来，露出一张细致的面孔，蓝色的眼睛娇柔可爱，鬓角明净，身材窈窕。一个从清泉中逃出来的纯洁的水仙女也不比这少女更羞怯，更洁白，更天真的了，她似乎只有十六岁，还不知道罪恶，不懂得爱情，未经历过人生的风波，她来自一座教堂，她似乎曾在教堂中祈求过天使，请求准许提前把她召回天国。只有在巴黎才能遇到这类女人；她们外表天真无邪，她们的前额象雏菊般温柔、娇艳，却隐藏着最深刻的堕落，最精细的淫佚。这位少女温雅的容貌所流露的那种高贵姿质，一开始就使爱弥尔和拉法埃尔上了当，他们接受了她斟在铜子里的由阿姬莉娜用银托盘端过来的咖啡，并开始向她问这问那。后来她以一种可怕的比拟，那就是以一种自甘堕落的，淫荡而残忍的，鲁莽得足以犯罪，又坚强得足以讥笑罪行的姿态，去和她壮健的同伴那种粗鲁而热情的表情作对比；她是一个没心肝的魔鬼，以自己的无情去惩罚那些多情善感的人，她总有办法装模作样来出卖爱情和有本领在她的牺牲者的出殡行列中挤出几滴眼泪，然后，在夜里怀着快乐的心情去读她的牺牲者留下的遗嘱。我也不知道这是人类生活的哪个侧面，这一来，她的形象便在两位诗人的眼中发生了变化。一位诗人也许会欣赏漂亮的阿姬莉娜；而全世界都应该躲避迷人的欧弗拉齐：因为前者是淫邪的化身，后者是没有灵魂的淫妇。

“我很想知道你有时是否也想到自己的前途，”爱弥尔问这位漂亮的姑娘。

“我的前途吗？”她笑着回答，“你说什么叫前途？我为什么要为还不存在的事情去操心？我从来就不瞻前顾后，先照顾目前不是已经够我忙坏了吗？再说，前途嘛，我们是知道的，那就是救济院。”

“你怎么现在就想到进救济院，而不设法避免将来进那种地方？”拉法埃尔嚷着说。

“难道救济院真是那么可怕？”阿姬莉娜板着面孔问道，“我们既不是母亲又不是妻子，当老年让我们脚上穿上黑色的袜子，额上长满皱纹，使我们身上一切女性的特征都已萎缩，使朋友们见到我们时，在他们的眼里没有了欢乐的神情，试问我们还能有什么需要？那时候，你们从我们的穿戴上会只看到我们原来的卑贱相，寒伧、干瘪、不成格局，两条瘦腿走起路来，发出踩在枯叶上的声音。最美丽的布帛穿在我们身上都会变成褴褛，从前使梳妆室里馨香扑鼻的龙涎香，现在却发出死人的臭味，让人闻到骸骨的气息；再说，在这种卑贱的处境中，万一还有一颗良心，你们就会一起来侮辱它。你们甚至不让我们留下一个纪念品。因此，当我们到达了人生的这个阶段，无论是住在豪华的府邸里养狗，还是在救济院里挑选破布片，我们的生活难道不都是一样吗？用红蓝方格子粗布头巾或用挑花细纱头巾遮盖我们的白发，用扫帚打扫街道或用绸缎拖布擦拭杜伊勒里宫的石阶，坐在镀金的壁炉前烤火或坐在红土火盆前取暖，去沙滩广场看杀人和到歌剧院观剧，难道真有那么大的差别吗？”

“我的阿姬莉娜，你在种种失望之中，可从来没有说过这么多有道理的话，”欧弗拉齐接着说，“是的，细绒料子，小牛皮货，香料，黄金，奢侈品，一切发光的东西，所有逗人喜爱的什物，都只适宜于青春时代享用。只有时间能够克服我们的疯狂行为，但是，幸福却饶了我们——你们嘲笑我说的话，”她对两位朋友毒辣地微笑一下，嚷道，“难道我说的不对吗？我宁愿为享乐而丧生，却不想因生病而死亡。看到上帝的种种做法，我既无永生的奢望，也没对人类有多大的敬意！请给我几百万法郎，我将把它们花得精光；连一个铜子我也不想留给明年。活着是为了享受和支配。这是我的心每次跳动时向我宣告的决定。社会也在支持我；它不是不断地提供我挥霍的费用吗？为什么仁慈的上帝每天早上都把我每天晚上该花的钱如数给了我？为什么你们要给我们设立救济院？既然上帝不把我们放在善和恶之间，让我们选择使我们感到不快或烦恼的东西，而我不去寻欢作乐，就未免太傻了。”

“那么，别人呢？”爱弥尔说。

“别人吗？好！让他们自己管自己吧！我宁愿嘲笑别人的痛苦，不愿为自己的痛苦而哭泣。我绝不让男人给我招致丝毫痛苦。”

“你为什么有这样的想法，难道你有什么痛苦吗？”拉法埃尔问道。

“我么！人家为了一笔遗产便把我遗弃了！”她边说边做了一个充分显示她的魅力的姿态。“可是，我曾经日以继夜地工作来养活我那情人！从今以后，我再不愿受任何微笑，任何许诺的欺骗了，我要使我的生活变成一场永久的欢乐。”

“可是，幸福难道不是来自灵魂的吗？”拉法埃尔嚷道。

“吓！”阿姬莉娜接着说，“眼看自己受人奉承，用我们的美貌，用我们的财富去压倒别人，胜过所有女人，即使是最有德行的女人，难道这都不算一回事吗？何况，我们一天的生活比中产阶级妇女十年的生活还要丰富，而这一切早已有定评。”

“一个没德行的女人难道不可憎吗？”爱弥尔对拉法埃尔说。

欧弗拉齐用毒蛇般的眼色向他们瞟了一眼，并且以一种无法摹拟的讥刺口吻回答道：

“德行么！我们把它留给丑女人和驼背女人。这些可怜的女人，如果她们连这点都没有，还成个什么样子？”

“好啦，你别说了！”爱弥尔嚷道，“你不懂的东西最好别说。”

“啊！我不懂得什么叫德行！”欧弗拉齐辩解道，“一辈子委身给一个可憎的人，学会生儿育女，养大了让他们抛弃你，当他们在你心窝上戳一刀的时候对他们说：‘谢谢！’这便是你们强迫女人遵守的道德；还有，你们为了报答她的献身精神，便千方百计诱惑她，给她带来痛苦；要是她拒绝你们的引诱，你们就损害她。多美妙的生活呀！倒不如给自己留下自由，让我们喜欢谁就爱谁，并且趁年轻时死去。”

“你不怕有一天要为这一切付出代价吗？”

“说真话！”她答道，“与其让我的欢乐掺杂着悲伤，我宁愿把生命切成两段：那便是靠得住的快乐的青春的一段，和前途未卜的老年受苦的一段。”

“她从未恋爱过，”阿姬莉娜用深沉的语调说，“她从来没有为了痛痛快快地去接受或拒绝一个多情的眼波而奔波过；她既没有冒过什么生命的危险，也没有为着拯救她的国王、她的君主、她的神道而打算去刺杀几个男人……对她说来，爱情就是一位漂亮的上校。”

“哎！哎！驻在拉罗歇尔地方的，”欧弗拉齐答道，“爱情就象一阵风，我们不知道它从哪儿刮来。要是你曾经被一个蠢材热爱过，你就会厌恶聪明人。”

“法律禁止我们去爱畜类①，”大个子阿姬莉娜用嘲笑的声调回答说。

“我原以为你会对军人更宽大些！”欧弗拉齐笑着嚷道。

“象她们这样能够放弃她们的理性也许是幸福的！”拉法埃尔大声嚷道。

“幸福吗？”阿姬莉娜怀着怜悯的、激动的心情冷笑着向两位朋友狠狠地瞪了一眼，“啊！你们怎能了解一个心里怀念死者，却被迫去寻欢作乐的女人的心境。”

这时候来仔细观察各个客厅的情景，就等于提前见到了弥尔顿的群魔殿②。五味酒的蓝色火焰给还能喝酒的人脸上染上了阴……的颜色。被一股野性的力量激发的疯狂的舞蹈，引起一阵阵象焰火的爆炸声般的狂笑和叫嚷。化装室和小客厅里，出现一派战场上的景色；摆满了死人和垂死的人。美酒，欢乐和谈笑构成热烘烘的气氛。酒醉，爱情，热狂，忘掉世界，这一切都堆在心里，露在脸上，写在地毯上，表现在混乱中，给一切目光蒙上了一层薄纱，使人们看见空气中只有令人沉醉的雾霭。这种景象是动人的，象太阳射进来造成的光带，使发光的尘埃在光带里飞舞，透过尘埃，可以看到种种最奇怪的形态，最滑稽的搏斗。这里那里，一群群男女相互拥抱，与装饰厅堂的名贵大理石雕像简直真假难分。尽管两位朋友在思想和器官上还保持着某种不大可靠的清醒，这是人们最后的战栗，是生命的不完善的模拟，它已不可能使他们辨认出在这些离奇怪诞的幻象中，到底什么是真实的东西，以及在他们的倦眼前不断呈现的超自然景象里，到底有什么客观存在的可能。空中飘荡着我们的种种幻梦，映进我们眼里的是人们面孔上流露的热烈畅快的神态，尤其是搂抱得紧紧的身体的那种说不出的灵活，总之，梦寐中的种种最出人意料的奇怪形象都如此猛烈地向他们袭来，竟使他们把这场荒唐夜宴中的种种纵欲游戏，当做一场动作无声音，叫喊听不见的噩梦中的古怪情景。这时候，一个心腹仆人费了很大劲，才把主人引到前厅，凑着耳朵说：

①法语中蠢材和畜生是一个字，这里说法律禁止我们去爱畜类是句俏皮话。

②群魔殿，见英国诗人弥尔顿（1608—1674）的《失乐园》。

“先生，所有的邻居都站到窗口来抱怨我们的喧闹。”

“他们怕别人吵闹，干吗不叫人用稻草把自家的门堵起来？”泰伊番大声嚷道。

拉法埃尔忽然爆发出一阵大笑，笑声来得如此突兀，他的朋友便问他哪儿来的这种狂乐。

“这个你可不大容易理解，”他答道，“首先，我该向你承认，你们在伏尔泰堤岸上拦住我的时候，正是我打算跳进塞纳河自杀的当儿，而你当然想要知道我寻死的原因。可是，如果我对你说，当时由于几乎是神话般的偶然机会，物质世界最富诗意的遗迹，得以通过一种象征人类智慧的表达方式概括地呈现在我的眼前；而目前，被我们在餐桌前胡乱剽窃的所有精神财富的残骸，最后归结到这两个女人身上，她们是人类疯狂行为的原始的活生生的形象，而我们对世人世事的漠不关心，都正好成为这两种完全相反的，色彩强烈的生活方式的媒介，这么一说，你是否明白一点了呢？要是你没有喝醉，也许你会从这里面看到一篇哲学论著。”

“如果你没有把双脚搁在这位迷人的阿姬莉娜身上，她此刻鼾声大作，活象暴风雨来临前的狂风怒吼，那你就会为你的醉酒和你的胡扯害羞。”爱弥尔回答说，他本人也正在不太有意识地做着一种天真的游戏：把欧弗拉齐的头发卷起了又拆散开来。“你的两种方式论，可以归纳成一句话，总结为一个思想：简单机械地生活，因劳动而窒息智力，把人导向某种荒诞的智慧；而在抽象的空虚里或在精神世界的深渊中度过的生活，却能使人产生某种疯狂的智慧。总而言之，为长寿而扼杀热情，或甘愿做情欲的牺牲品而夭折，这就是我们注定的命运。再说，这个判决和那位苛刻的嘲弄者、万物的创造主所赋予我们的气质，也不是没有斗争的。”

“大呆瓜！”拉法埃尔大声嚷道，打断了他朋友的话，“象你这样唠叨下去，你真会写出几部书来哩！要是我存心把这两个思想概括成一个公式，我也许可以告诉你，人类由于运用理智而腐化了，无知无识，倒可以返朴归真。这恰好是对社会的控诉！但是，我们同智者生活在一起，或和愚人同归于尽，就其结果而言，迟早还不是一样？因此，那位伟大的第五原素的提炼者①，当初把这两种生活方式用两句话表达：叽哩咕噜，咕噜叽哩②。”

①《巨人传》的作者拉伯雷自称第五原素的提炼者。

②原文是Carymary，Carymara，是作者从拉伯雷《巨人传》中的Carimari-Carimara转化来的，原是一种无意义的叫嚷。

“你使我对上帝的威力发生了怀疑，因为他的威力还比不上你的愚蠢，”爱弥尔答道，“我们亲爱的拉伯雷最后把这个哲理问题解决了，他用的是比叽哩咕噜、咕噜叽哩更简单的两个字：也许，而蒙泰涅①的我知道什么？就是从他那里脱胎来的。再说，伦理学上的这些最新的词儿，也不过是皮浪②处在善恶之间时所发出的感叹，就象布里登的驴子③站在两份燕麦饲料中间，不知要吃哪一份好。可是，让我们把这个永远有争议、今天已经归结为是或否的问题暂且搁下吧。你打算跳进塞纳河究竟想要取得什么经验？你是不是忌妒圣母桥的那架水力机？”

“啊！要是你了解我的生活。”

“啊！我没想到你这么平庸，”爱弥尔嚷道，“你这句话早已成了老套。你难道不晓得我们全都在自夸比别人受到更大的痛苦？”

“啊！”拉法埃尔又在叹气……

“你这样唉声叹气真是滑稽可笑！让我们来看看：你到底害的是精神上的，还是肉体上的病，竟迫使你每天早上运用你肌肉的力量，象达米安④过去所做那样，傍晚时分把给你四马分尸的马匹拉回来？你有没有住在阁楼上，穷得一文不名，只好喝西北风充饥？你的孩子们有没有在你面前喊过‘我饿啦’？你有没有为了赌博把你情妇的头发剪掉去卖钱？你是否曾到过一个假地址去兑取一张假托你叔父的名义的假支票，而且惟恐来得太迟了？如果有过这类事情，我就听你的！要是你为了一个女人，为了一张被拒绝支付的期票，或者由于厌世而投水，我就不认你是朋友。你坦白吧，不许撒谎；我不要你作历史回忆录。尤其是在你醉酒的情况下，要尽量说得简短；我就象一个读者那样苛求，何况我正困得象个做晚祷的女人，快要睡着了。”

①蒙泰涅（1533—1592），法国伦理学家，他的《随笔集》是他的不朽之作。

②皮浪，公元前四世纪希腊的怀疑派哲学家，他否认人类能够到达认识真理的境界，说人们只能认识事物的表面现象。

③布里登，十四世纪法国经院哲学博士。相传他对一个同时在两方面有要求而不能自决的人的处境，竟用一个假设来说明；一个又饥又渴的驴子面对在相等距离的一桶水和一筐燕麦，究竟它应先从哪儿开始？这是个无所谓的问题。先喝或先吃都可以。

④达米安（1715—1757），因为用小刀刺伤法王路易十五，据说只是为了给国王一个小警告，而被判处四马分尸之刑。

“可怜的蠢材！”拉法埃尔说，“从什么时候起痛苦不再值得同情？当我们到达这么一种科学阶段，使我们能写出一部心灵的自然史，把它们立起名目，把它们分门别类，分科分属，例如甲壳类，化石类，爬虫类，微生物类……还有什么类？我也说不上。到那时候，我的好朋友，心灵将可以象物质那样被证实，让人知道世上确有花儿般娇嫩，花儿般脆弱的心灵，也象花儿般轻轻一揉就碎；而有些心灵却象铁石，任你怎样磨擦也毫无感觉……”

“噢！你饶了我吧，你的这番开场白，请给我省掉吧，”爱弥尔握着拉法埃尔的手，半嘻笑半怜悯地说。

13

冷酷的女人

沉默了一会儿后，拉法埃尔无意中做了一个洒脱的姿势说：

“说老实话，我此刻头脑特别清醒，能把我的一生概括成一幅图画，我不知道这是否应归功于葡萄酒和五味酒的力量。总之，这幅画中的一切形象、色彩、阴影、光线和半浓半淡的色调都得到如实的反映。我想象中的这种诗意的花招，如果它对我过去的一切痛苦和快乐不是带着某种轻蔑态度，我倒也不觉得奇怪。从远处看，我的生命似乎是被一种奇怪的精神现象所缩短了。这种持续了十年的漫长而隐约的痛苦，今天可以用几句话来复述，其中的所谓痛苦只不过是一个概念，而快乐也只是种哲学的反省而已。我是在用判断来代替感觉……"

“你简直象一件没完没了的修正案那么讨厌，”爱弥尔嚷道。

“也许你说得对，”拉法埃尔心平气和地接着说，“为了不致滥用你的听觉，我打算把我十七岁以前的经历略去不谈了。在这以前，我象你，也象无数别的人那样，过的是中学生的生活，这种生活中虚构的痛苦和真正的快乐都成了我们甜蜜的回忆。只要我们没有再过这种生活的机会，我们对珍馐美味发腻了的胃口，都会向往星期五的素食。过去美好生活中的作业，尽管我们似乎觉得讨厌，可是，它却教我们懂得了工作……”

“快谈你的悲剧吧，”爱弥尔露出半滑稽半埋怨的神气说。“我从中学毕业以后，”拉法埃尔接着说，一面举起手做出要求继续发言的姿势，“我父亲就强迫我按照严格的纪律生活，他让我住在与他的工作室相毗连的一间房里；我晚上九点钟就得睡觉，早上五点钟便要起床；他要我专心攻读法科；我除上学外，还到一个诉讼代理人那里学习；我每天走路和上课的时间都经过严密的安排，晚餐的时候，我父亲还要严格检查我的功课……”

“你说的这些和我有什么关系？”爱弥尔打断了他的话。

“嗨！你见鬼去吧！”拉法埃尔答道，“要是我不把那些影响我的心灵，使我发生恐惧，和使我长久停留在青年人的淳朴阶段的种种不易察觉的细节告诉你，你怎么能了解我的感情呢？就这样，直到二十一岁，我都是屈服在一种比修道院的规章还要严酷的专制管制之下的。为了揭露我生活上的惨痛经验，也许只需把我父亲的形象向你描述一番就够了。他是一个身材高大、又干又瘦的人，他面孔狭长，脸色苍白，说话简短，象老处女那样爱嘲弄人，象办公室主任那么细心。他那种父亲的尊严，就象一个铅质的圆盖紧紧扣在我的淘气和快乐的思想之上；要是我想对他表示一点儿温柔甜蜜的感情，他就会把我看作一个要说蠢话的孩子；我怕他更甚于过去害怕我们的学监。在他看来，我始终还是个八岁的孩子。现在我还象看见他站在我面前。他穿着栗色长外套，身子象支复活节的蜡烛般挺得笔直，那神态活象一条烟熏的鲱鱼给卷在一本政治讽刺书的赭红色的封皮里那样。可是，我仍然爱父亲，因为他毕竟是正确的。严厉如果有伟大的性格和纯洁的品行作依据，并且巧妙地和仁慈相配合，也许我们就不会痛恨它了。即使我父亲对我从来不放松一点，即使在我二十岁之前，他连十个法郎的零用钱也不给我，可是，这无赖的十个法郎，放荡的十个法郎，在我当时看来却是一笔可望而不可即的财富，它使我幻想出许多迷人的乐趣，尽管如此，我父亲总算还设法给我寻找一点娱乐的机会。在他答应让我痛痛快快玩一次以后，过了好几个月，他终于领我去滑稽剧院，去参加音乐会、跳舞会。我很希望能在舞会上遇着一位情妇，交上一位女友，对我来说，这就是独立自主。可是，我生来既怕羞又胆怯，根本不懂得沙龙中那种特殊语言，何况，在那地方我连一个熟人也没有。所以，每次从那些地方回来时，我的心始终还是那么纯洁，同时又那么充满欲望。再说，到了第二天我仍旧被父亲当做一匹战马套上辔头，一清早就回到我的诉讼代理人那里，然后上法科学校和到法院去。

“想要离开我父亲给我划定的刻板路线，那就是存心要惹他生气；他曾威胁我说，只要我一犯错误，就把我送到安的列斯群岛①去当海员实习生。因此，万一我敢于冒险到游乐场所去玩一两小时，我就会周身发抖，害怕得要命。你可以想象一个具有最狂放的幻想，最多情的心灵，最温柔的情感，脑子里最富诗意的青年，却经常面对着一个世界上最僵硬、最忧郁、最冷酷的人，这种情形只能用把一个少女嫁给一具骸骨来作比拟，我只要说出我生活中这样一些奇怪现象，你就会理解了，那就是：一切企图逃跑的计划在我父亲面前都会烟消云散，一切失望只能用睡眠去抚慰，一切欲望都受到压抑，一切忧郁也只能用音乐去排遣。我把我的不幸发泄在旋律里。贝多芬和莫扎特常常是我的知心密友。今天，我一回想起那些曾经扰乱过我那天真纯洁时代的良心的一切成见，我就会微笑起来；那时候我认为如果我踏进饭馆一步，我就会破产；在我的想象中，咖啡馆也成了放荡的场所，在那儿，人们会丧失名誉和当掉财产；至于拿钱去赌馆冒险，那就首先要有钱。

①安的列斯群岛，大西洋和美洲内海之间的群岛，拉法属殖民地。

“哦！即使我说的话对你会起催眠作用，我也要向你讲一件我生平遇到的最可怕的乐事，这样的乐事，好象长有利爪似的，可以抓穿我们的心脏，象火热的铁块般在苦役犯的肩上留下烙印。我曾经参加过我的表叔纳瓦兰公爵家的舞会。可是，为了让你彻底了解我的处境，我得告诉你，我当时穿的是一套旧衣服，一双蹩脚的鞋子，系的是一条车夫用的领带，戴的是一双用旧了的手套，这一来你就会明白了。为了能够自由自在地吃冰淇淋和欣赏漂亮的女人，我便躲在一个角落里。我父亲见我呆在那儿，便把他的钱包和钥匙交我保管，他的这种出乎意料的信任，竟使我惊惶失措，到底是为了什么原因他要这么做，那是我永远也猜不透的。在离我有十来步远的地方，有几个人在赌博。我听到了金币相撞的铿锵声。那时候我正二十岁，我希望能有一整天沉溺在我的年龄所能犯的一切罪恶里。这是种精神上的纵欲，任何妓女的任性和少女的幻梦都不能够和它相比。一年以来，我梦想要穿上一身华丽的服装，坐上马车，有一位漂亮的女人作伴，我摆出贵族的威风，上韦里酒家①吃晚餐，晚上到戏院看戏，非但在第二天才回家，而且要做出一桩比《费加罗的婚姻》的情节更诡谲的奇遇去反对我的父亲，并且使他无可奈何。我曾经估计过实行这个快乐的计划，总共需要五十个埃居。你说我的这种想法不是还受着逃学的天真乐趣的引诱吗？

①韦里酒家是一家久享盛名的饭店，开设在王家广场。

“我于是来到一间梳妆室，独自在那里用火热的眼睛和发抖的手指点数我父亲的钱，总共有一百个埃居！一想到这个大数目，我的逃学的快乐情景就出现在我的眼前，就象《麦克白》的女巫围绕她们的大锅在跳舞，那是多么迷人、多么惊心动魄、多么畅快啊！我成了一个不顾一切的无赖。我听不到耳朵里轰鸣的声音，也听不到心头急促的狂跳，我拿了两枚各值二十法郎的金币，我仿佛还看得见它们：金币上的铸造年月已经字迹模糊，拿破仑的头像在做着鬼脸。我把钱包塞进衣袋后，就回到赌桌旁边，我湿润的手心里紧紧攥着那两枚金币，我在赌徒周围徘徊，活象一只老苍鹰在鸡棚的上空盘旋。我心里怀着无法解释的忧虑，突然用半模糊的眼光向周围巡视了一下，确信没有一个熟人看见我之后，便把赌注押在一个矮小肥胖、满面春风的男子一边，并替他做了祷告和祝愿，比他本人在海上遇到三次风暴时所做的还要多。然后，凭着一种在我这个年龄可说是惊人的罪恶本能或者是诡诈心理，我站到一道门的旁边，眼光尽管望着客厅，却什么也看不见。我的灵魂和我的眼睛只在那张致命的绿色的台毯上打转。从这一天晚上起，开始了我对生理现象的最初的观察，通过这种观察，使我能够深入体会，对我们的双重天性的若干神秘现象有所认识。我转过脸背向着那张即将决定我的未来幸福的桌子，这幸福的深度也许并不下于它罪恶的程度；在那两个赌徒和我之间，形成一堵墙，它的厚度足有四五个人排成纵行那么厚，他们都在高谈阔论；说话的嗡嗡声使人无从分辨出和乐队的乐声混在一起的金币的铿锵声；尽管有这一切障碍，由于赌博嗜好赋予人一种特权，使赌徒具有能够摧毁时空限制的权力，我清楚地听到了那两个赌徒的谈话，我知道他们在点数，我知道他们中的一个翻开了他的王牌，就象我亲眼看见他的纸牌似的；总之我站在距离赌桌十步之处，为他们的胜负，心情紧张得面色都发白了。我父亲突然从我身旁走过，于是我懂得了《圣经》上那句话的意思：‘上帝的圣灵正从他的面前走过！’我赌赢了。

“穿过被吸引在赌徒周围的人海，象一条从破网眼里逃出的鳗鱼似的，我轻巧地跑向赌桌。我紧张得发痛的神经，此刻变得轻松愉快了，象一个解赴刑场的囚犯，忽然遇到国王的赦免。一位佩带勋章的人出人意料地声称他少了四十法郎。许多人用不安的眼光注视着我，我成了嫌疑犯，面色发白了，大滴汗珠从我额上淌下。我意识到偷窃我父亲钱包的罪行似乎得到了很好的报应。这时候，那位善良的小胖子用一种无疑是天使般的声音说：‘所有这些先生都曾下了赌注’，并且自己掏出四十法郎还给那位丢了钱的男子，于是我抬起头来用胜利的眼光向赌徒们瞟了一眼。我把从父亲钱包里拿走的两个金币填还之后，便把我赢得的钱一起交给这位正直高尚的先生，让他替我下注，他正在继续赢钱。我一看已赢了一百三十法郎，便把这笔钱用手绢包好，不让它们在归途中因车子震荡而发出声响，于是，我就停止赌博了。

“'你在赌场干什么？’我父亲在进车厢的时候问我。

“'我看别人赌钱，’我回答他时身子在发抖。

“‘可是，万一你为自尊心所驱使，在赌桌上下几个钱的赌注，那也一点都不奇怪。在世人的眼中你似乎已经长大了，有权干点傻事了。因此，如果你曾经利用过我的钱包，我也会原谅的，拉法埃尔……’

“我一句话也没回答。回到家里后，我便把父亲的钥匙和钱包一起还给他。走进他的房间以后，他把钱包往壁炉的炉台上一倒，一个个地点数他的金币，并且朝我转过身来，神色温柔地，一句一顿地，意味深长地说：

“‘我的孩子，你不久便满二十岁啦。我对你很满意。你该有一笔定期的费用了，这无非是要使你有机会学会节俭和懂得生活上的事儿。从今晚起，我每月给你一百法郎，你可以自由支配，爱怎么花就怎么花。这儿是今年第一季度的费用。’他一面说，一面抚摩着那堆金币，好象想把数目核实一下似的。

“我告诉你，我差点儿没跪倒在他的脚下，向他声明我是强盗，是坏蛋，或者比这更坏，是个铜子！只是羞耻心才把我阻止了。我上前拥抱他，他轻轻地把我推开了。

“'现在，你已经长大成人了，我的孩子，’他说，‘我此刻所做的只是一桩简单而正当的事，你用不着感谢我。拉法埃尔，如果我有权利接受你的谢意，’他用温柔中充满尊严的语调接着说，‘那是因为我曾保护了你的青年时代，使你免于遭受吞噬所有巴黎青年的种种不幸。从今以后，我们将是朋友了，一年以后，你会成为法学博士，你已经获得可靠的知识，养成了热爱工作的习惯，虽然并非没有付出牺牲娱乐和忍受困苦的代价，但这都是立志要干大事业的人所必不可少的锻炼。拉法埃尔，你好好学着来了解我吧。我既不想让你成为律师，也不希望你当公证人，而是要你做一个政治家，以便有朝一日能够光耀我们衰落了的门第……明天见！’他又补了一句，并做了个奥妙的手势打发我走开。

“从这天起，我父亲便把他的种种计划坦率地告诉我。我是独生子，我母亲去世已十年了。从前，我父亲作为一个有光荣历史的旧家族的家长，在奥弗涅几乎被人忘记了，因为不甘心卸下宝剑去种田，他便到巴黎来碰运气。他赋有法国南方人那种非凡的锐敏，再加上毅力，居然没有靠山就在政府里取得了重要的位置。革命不久就毁了他的家产；但是，他却懂得娶一位有大宗财产的名门女子为妻，在帝政时代，眼见就要恢复我们家旧日的荣华富贵了。复辟王朝归还了我母亲相当大的一笔财产，却使我父亲陷于破产。因为他从前买了许多皇帝①赏赐给将军们的地产，这些地产现在都在国外，为了维护他对这些不幸的赏赐地的所有权，十年来他不得不和那些清算委员、外交官以及普鲁士和巴伐利亚的法庭进行斗争。我父亲把我投进这个纷乱不堪、无法清理的大讼案里，因为这个案件的胜负将决定我们的前途。要是官司败诉的话，可能会判决我们归还这些地产的收益，包括一八一四年至一八一六年间采伐的木材的价款；如果事情坏到这个地步，我母亲的财产就仅够用来挽救我们家的荣誉了。因此我父亲似乎把我解放了的那天，我却无异于又落在一个最可憎的枷锁之中。我不能不象在战场上一样进行战斗，日夜不停地工作，奔走在政客门下，骗取他们的信任，努力使他们对我们的事发生兴趣，巴结他们和他们的妻子，他们的仆人，甚至他们的狗，并把这种骇人的行当隐藏在风雅的外表下，有趣的谈笑里。我明白了使我父亲形容憔悴的种种焦心的事情。约莫有一年的时间，我表面上过着上流社会的闲散生活，实际上，在我热中于同显贵的亲戚和关系，或者同可能对我们有用处的人结交的活动中，却隐藏着大量的工作。我的消遣中含有法庭的辩护词，我的谈话离不了备忘录。在这之前，我一直是很规矩的，原因是我没有可能去满足我的年轻人的欲望；何况，因为害怕一时的疏忽会招致我父亲或我自己的破产，我对自己非常克制，既不敢让自己有任何享乐，也不敢有一点浪费。当我们还年轻的时候，人事的磨擦还没有把这感情的鲜花，这思想的绿茵，这永远不让我们和罪恶妥?的高洁的良心除掉之前，我们就有强烈的责任感，我们的荣誉就会向我们大声疾呼，要我们听它的话；我们就会诚实而坦率：我当年便是这样一个人。我要用行动来报答我父亲对我的信任；假如说，过去我曾巧妙地偷过他的一笔小款；可是，自从我和他一道挑起他的事业、他的名声、他的家庭的重担之后，我就暗暗地把我的财产，我的希望一起交给了他，我是怎样地为他牺牲了我的快乐，而且为我所作出的牺牲感到愉快啊！因此当德·维莱勒②先生特地为我们从档案中找出一条有关丧失产权的帝国法令，把我们毁了之后，我便签字出卖我的产业，只留下卢瓦尔河中间的一个无价值的小岛，那是埋葬我母亲的地方。今天如要避免作出我的诉讼代理人所说的这种蠢事，也许我并不缺少什么论据、遁词，以至哲学、伦理、政治辩论之类的才能。可是，在二十一岁的年龄，我跟你再说一遍，我们全都是很慷慨，充满热情和爱的。当时在我看来，我父亲眼中噙着的眼泪，便是我最可贵的财产，而每当回想起这些眼泪，我的穷困也就得到安慰。在还清他的债务后十个月，我父亲便忧伤而死；他非常爱我，却使我破了产！一想到这一点他就再活不下去。一八二六年秋末，当时我才二十二岁，便孤零零一个人护送我的第一个朋友，也就是我父亲的灵柩出殡，很少有象我这种处境的年轻人，独自跟在灵车后，只有自己的思想做伴，流落在巴黎，既没有前途，也没有财产。慈善机关收容的孤儿，至少还有当兵的出路，有政府或检察官做父母，有救济院做栖身之所。我呢，一无所有！三个月后，拍卖行的经纪人给我送来一千一百一十二法郎，这是清算我父亲的遗产后剩下的现款。债权人迫使我出售了我们的动产。我从小就习惯于珍视我家的奢侈品，现在看到送来这样一笔微不足道的余款，不禁使我感到诧异。

①指拿破仑一世。

②即维莱勒伯爵（1773—1854），法国复辟王朝时期的政治家。

14

“‘哦！这一切都是过时的陈货了！’拍卖行的经纪人对我说。

“这句话多么可怕！它摧毁了我童年时代的一切信仰，粉碎了我最初的幻梦，这一切幻梦中最珍贵的部分。我的财产归结为拍卖行的一张详细账单，我的前途躺在一只装着一千一百一十二法郎的布袋里，在我看来，社会就体现在这个大模大样戴着帽子对我说话的拍卖行经纪人的身上……我家的老仆若纳塔很爱我，我母亲在世时曾替他存了一笔年收四百法郎利息的终身养老金，当他离开这个我儿时经常喜气洋洋地坐着马车出来的家门时对我说：

“‘你得好好节省啊，拉法埃尔先生！’

“他哭了，这老好人。

“亲爱的爱弥尔，就是上面所说的种种事件决定了我的命运，改变了我的精神面貌，并且使我年纪轻轻就被安置在最虚伪的社会环境里，”拉法埃尔停了一会儿，又接着说，“我有几个较疏远的富亲戚，即使不是他们的蔑视和漠不关心早已把门关闭，我的自尊心也会禁止我去叩他们的门。尽管我是那些很有势力的人家的亲戚，而且他们对外人很喜欢滥施庇护，实际上我却既无亲戚，也无保护人。我的精神发展既然不断受到障碍，便只好向内收缩。我本来生性非常直率、天真，却被迫装出冷漠、矫情的样子；我父亲的专制作风剥夺了我的一切自信；我既胆怯又拙笨，我不相信我的谈话能产生任何影响，我讨厌自己，觉得自己很丑，我为自己的眼神害羞。尽管内心的呼声打算支持在斗争中表现得有才干的人，并且向我大声疾呼：‘鼓起勇气来，向前迈进！’尽管在孤寂中会突然显露我自己的能力，尽管把当前受群众崇拜的新著作和在我脑子里构思的著作相比，使我充满了希望，但我仍象个孩子一样怀疑自己。我被过度的野心所驱使，相信自己注定要干一番大事业，而我却感到自己空虚。我需要别人的帮助，却发现自己没有朋友。我本该在世上闯出一条路，却一个人留在暗处，我的羞愧之情多于恐惧。

“当年我父亲把我扔进贵族社会的漩涡里的时候，我是带着一颗纯洁的心，一个朴素的灵魂进去的。象一般的青年人一样，我暗地里渴望着甜蜜的爱情。在跟我同年龄的一些青年人中，我遇到一派专好吹牛的人，他们昂首阔步，满嘴空话，肆无忌惮地坐在一些我认为是最尊贵的女人身边，他们出言不逊，啃着自己的手杖头，故作娇态，自愿出卖给最漂亮的女人，把头枕在或自称把头枕在所有女人的枕头上，还装出对欢乐满不在乎的神情，认为最有德行的、最贞洁的女人反而易于弄到手，只需一句简单的话语，一个稍为大胆的动作，一个突然的傲慢的眼色就可以把她征服！我可凭良心对你说句实话：我认为取得权力或在文学上享有盛名，要比在一个出身高贵，聪明优雅的年轻女子身边获得成功还要容易。我的感情和我的信仰与这个社会的准则不相协调，因此，我觉得心情混乱。我有勇气，但只是藏在心里，并不表现在行动上。后来我才明白，女人是不喜欢让人乞求的；我曾经见过许多这类可爱的女人，可我只是暗地里崇拜她们，我愿为她们献出一颗经得起考验的心，一个不怕打击的灵魂，一种既不怕牺牲，也不怕折磨的毅力。可是这些女人却被一些蠢材所占有，而这些蠢家伙就是给我当门房我也不要。

“不知有多少次在舞会里突然出现了一个我梦寐以求的女人，我默默地欣赏她；这时候，就便幻想把我的生命奉献给永久的爱抚，把我的全部希望表达在一次凝视中，并且在极度的陶醉里把我的甘愿受罚的青年人的爱情奉献给她。有时候，我甚至愿用我的生命去换取一夜的欢乐。说真话！我从未遇到倾听我热情的谈话的耳朵，能让我尽情凝视的眼神，愿和我心心相印的心，由于勇气不够，或者缺乏机会和经验不足而精力无处发泄，竟使我受尽了痛苦。也许我是因为无人了解而感到失望，或者是因为太被别人了解而心慌。然而，对别人可能投给我的每个有礼貌的眼色，我都准备用极大的热情去接受。尽管我很敏感地把这个眼色或某些表面亲热的话语当作热情的默契，我却从来不敢在该说话的时候说话，该沉默的时候沉默。因为情绪过于激动，使我的谈话语无伦次，我的沉默变成呆板。在一个人们只在灯光下生活，只用习惯的语言或赶时髦的字眼来表达思想的虚伪的社会里，我无疑是太过于天真了。何况，我根本不懂得别人那套不说话等于说话，说话时其实什么也不曾说的本领。

“总之，我心中有团烈火在燃烧，我的灵魂恰好象女人们希望遇到的那种灵魂，那股折磨着我的狂热劲，正是女人所渴求的对象，我拥有蠢材们自夸的充沛精力，然而过去我遇到的女人全都是阴险毒辣的。这样，当那些小圈子的英雄庆祝爱情胜利的时候，我便很天真地钦佩他们，根本没想到他们在撒谎。我的错误无疑是渴望得到随口许诺的爱情，和想要在一个水性杨花，渴望奢侈，醉心虚荣的女人心里找到象我心中的沧海般深广、暴风雨般强大的激情。哦！我觉得自己是为恋爱而生的，是为使女人快活而存在的，而我却一个女人也没找到，甚至连一位勇敢、高尚的马尔斯琳①，或一位年老的侯爵夫人也没遇上！我的背囊里藏着无数珍宝，却无缘遇到一个女孩，或者一个好奇的少女，好让她们来欣赏我的宝贝！因为失望，我常常想要自杀。”

①马尔斯琳，博马舍的《费加罗的婚姻》中的老管家妇。

“今天晚上这一幕真是壮丽的悲剧！”爱弥尔嚷道。

“喂！你让我来对我的生命作出判决吧，”拉法埃尔答道，“要是你的友谊还不足以让你来倾听我的哀歌，如果你不能为我忍受半个钟头的麻烦，那就睡你的觉吧！可是，请你再别询问我自杀的事了，自杀的念头正在我心中怒吼，蠢蠢欲动，向我召唤，我也正在向它敬礼。要对一个人作出判断，至少要设身处地，深入了解关于他的感情、不幸和思想的秘密；只想就事件的物质方面去了解他的生活，这是写编年史，是给傻瓜们作传记！”

拉法埃尔说这些话的辛酸语调，使爱弥尔深受感动，从这瞬间起，他便把全部注意力集中在拉法埃尔身上，出神地看着他。

“但是，”讲故事的人接着说，“现在，使这些事件增添色彩的那种光芒，赋予了它们新的面貌。过去我把事物的法则看成灾难，也许从这灾难中会孕育出优异的才能，使我日后为它感到骄傲。

“对哲学的好奇心，紧张的工作，对读书的爱好，从七岁起，直到我进入社会，经常占满了我的时间，这一切努力难道不足以使我便于获得精神力量，如果你的话说得对，我运用这种力量，不就能够在人类知识的广大领域里充分表达我的思想，并迈步前进吗？由于我过去被人遗弃，养成了抑制感情和在内心世界里生活的习惯，难道不正是由于这种原因，使我获得对事物作比较和思考的能力吗？世俗的浮华生活能使最高尚的灵魂变得渺小和使它陷于卑贱境地，我没受到这种浮华生活的引诱而堕落，难道不正是因为这样，我的感受力才集中起来，成为比激情所要求的更为高尚的意志的完善工具吗？

“由于被女人所忽视，我记得曾经用爱情被蔑视的人的明智去观察她们。现在，我才明白，一定是我的率直性格不讨她们的喜欢！也许女人都喜欢别人带点虚伪吧？而我自己却在同一时间内，时而是男子，时而是小孩，既肤浅又深思，既无成见，又充满迷信，常常象她们那样带有女气，难道她们不是把我的天真当做猥亵，把我思想的纯洁当做放荡吗？我的知识使她们厌烦，我的女性般的忧郁，被认为是软弱。这种想象力的极端灵活性，正是诗人的不幸根源，无疑地，会使我被判定为一个不可能谈情说爱的人物，因为我既无恒心，又无毅力。我不说话时，活象个傻瓜，当我想使她们高兴时，也许我恰恰惹恼了她们，女人们就是这样来处罚我的。

“我噙着眼泪，怀着悲伤的心情接受社会给我的判决。这个处罚产生了它的后果。我想对社会进行报复。我要用聪明才智去占有一切女人的心灵，当仆人站在客厅门前通报我的名姓的时候，我愿看到众人的目光都集中在我身上。我自幼就立志做伟人，我曾经拍着前额象安德烈·谢尼耶①那样对自己说：‘这里面有点东西！’我感觉到在我心里有某种思想要表达，有某种体系要建立，有某种学术需要阐释。

①安德烈·谢尼耶（1762—1794），法国诗人，最初支持一七八九年的资产阶级大革命，后来因反对雅各宾派专政被送上断头台。下面那句话引自拉图什为安德烈·谢尼耶诗集所写的前言。

“噢！我亲爱的爱弥尔，今天我才二十六岁，就已经确信我会默默无闻地死去，永远不能成为我梦想要占有的女人的情人，让我把自己的疯狂情况都告诉你吧！我们难道不全都一样，或多或少把自己的欲望当成现实吗？啊！我绝不愿要一个在他的梦中没有给自己编桂冠，没有为自己的雕像建台座或者占有几个殷勤的情妇的青年人做朋友。我嘛，我常常想自己是将军，是皇帝，也曾是拜伦，而最后，什么也不是。在人类事业的顶峰上神游过之后，我发现还有无数高山需要攀登，无数艰难险阻需要克雅。这种巨大的自尊心在激励着我，又绝对相信命运，我想一个人要是在和纷纭的世事接触之后，不让自己的灵魂给撕成碎片，就象绵羊通过荆棘丛时被刷下羊毛那样轻而易举，那么他也许会成为天才，正是这一切挽救了我。我希望得到荣誉，并愿为我终有一天要得到的情妇而默默地工作。我把所有的女人归纳成一个女人，这样一个女人，我相信会在最先出现在我眼前的女人身上找到；但是，我把她们中的每一个都看成皇后，象一切皇后都必须主动亲近她们的情人那样，她们全都该前来欢迎我这个穷苦、可怜和羞怯的人。

“啊！对于那位怜悯我的女人，我心中除了爱之外，还充满了感激之情，我愿终身钟爱她。可是，不久之后，我的观察却使我明白了许多残酷的事实。

“因此，亲爱的爱弥尔，我恐怕要永远过孤独的生活了。我不知道是出于什么精神上的偏向，女人们都习惯于在有才华的人身上只看到缺点，在笨蛋的身上却只看到优点；她们对笨蛋的优点寄予极大的同情，其实这些所谓优点，不过是对她们自身缺陷的永远赞美，至于优秀的男人却没有贡献足够的享受借以补偿她们的缺陷。才华是种间歇性的热病，任何女人都不会乐于仅仅分担这分苦恼，所有女人都想在情人身上找到使她们的虚荣心得到满足的理由。说到底，她们所爱于我们的还是为了她们自己！一个又穷又傲的艺术家，赋有创作的才能，难道他不是也具有损人的私心吗？在他的周围，我不知道有一股什么样的思想旋风，他会把一切甚至他的情妇都裹在这股旋风里，她也就只好随风而转。难道喜欢别人奉承的女人，能相信这种男人的爱情吗？她会去找这样的人吗？这样的情人没有闲功夫在长沙发旁边献身给女人们特别喜爱的肉麻的调情，这种事情倒是虚伪的、无情的男人的拿手好戏。正派的男人连工作的时间还嫌不够，他哪能白浪费时间去打扮自己，去做降低自己身价的事情？我宁愿一下子牺牲自己的性命，也不愿意把它减价另售。

“总之，在专门替脸色苍白，惯作娇态的女人服务的证券经纪人中，的确存在着某种使艺术家作呕的庸俗作风。抽象的爱情并不能使一个贫穷而伟大的人感到满足，他所要求的是对爱情的全部忠诚。那些轻佻的妇女，她们把时间浪费在试开司米披肩上，或自愿充当时装衣架，她们根本谈不上什么忠诚，却要求别人忠诚，并且在爱情上以对别人发号施令为乐，而不是以服从为幸福。一个在心灵、肉体、骨子里都配称做真正的妻子的女人，总是丈夫到哪里，她就跟到哪里，因为她的生命，她的力量，她的光荣和她的幸福都寄托在他身上。一个优秀的男人所需要的是东方式的女子，她们唯一关心的就是研究男人的需要；因为对男人来说，不幸就发生在他们的欲望和满足欲望的方法之间的矛盾。我嘛，自信是天才人物，我所爱的正是这种爱娇的女人，抱着这种和我所接受的传统观念如此矛盾的思想，又一心想要平步青云，我还拥有无价的宝藏，拥有超过我的记忆所能负担的广泛知识，对这些知识我还来不及分类和加以消化；而我却发现自己既无亲戚，又无朋友，一个人孤零零地迷失在最骇人的沙漠里，这是一个有石板路的，热闹的沙漠，在那里，有人在思想，在生活，可是，一切事物对你却漠不关心，比敌意更令人难受！可是我所作出的决定，尽管是疯狂的，却也是自然的；它包含有某种不可能的因素，而它却给了我勇气。这好象是一场我对自己的打赌，在这场赌博里，我既是赌徒，又是赌注。以下便是我的行动计划。

“我的一千一百法郎，应该足够我三年的生活费用。我定出这个期限是想在这段时间内写出一部能引起公众重视的著作，使我获得财富和文名。当我想到即将单靠面包和牛奶生活时，心里感到十分高兴，我将象泰巴伊德①沙漠上的隐士那样，投身在书本和思想的世界里，在这个十里红尘的巴黎中的一个世外桃源里，一个工作和沉寂的领域里，我将象虫蛹那样替自己建造一座坟墓，以便有朝一日在光荣和胜利中再生，我打算为生存而去冒死的危险。”

①泰巴伊德，上埃及的沙漠地带，初期基督教教士隐居的地方。

15

“把生活水平压缩到真正最低需要的程度，以严格的必要为界限，我认为三百六十五法郎足够我过一年清苦生活。实际上，只要我愿意遵守自己所定的修道院式的纪律，这笔小小的款子也就够了。”

“这是不可能的！”爱弥尔嚷道。

“我过这种生活已差不多三年了，”拉法埃尔带着骄傲的神情回答，“我们来算算！”他接着说。“三个铜子面包，两个铜子牛奶，三个铜子猪肉就能使我不致饿死，并能使我的精神状态保持分外的清醒。我曾经观察过一些时候，你知道，节食会给想象力带来奇妙的效果。我住的房间每天花三个铜子，我每晚消耗三个铜子灯油费，我自己收拾房间，穿的是法兰绒白衬衫，以便不超过两个铜子一天的洗衣费。我烧煤炭取暖，全年结算，平均每天决不超过两个铜子。我有足够三年穿用的衣服，衬衫和鞋子，我只有在去听公开课和上图书馆时才衣着整齐。

“这些开支合计起来只有十八个铜子，我还剩下两个铜子应付意外的开支。在这段相当长的工作时间内，我想不起曾经走过艺术桥①，也想不起我曾经买过水；我总是早上到砂岩街拐弯的圣米迦勒广场的喷泉打水回来用。哦！我就是以骄傲的心情来忍受我的清贫生活的。一个预感到有美好前途的人，当他在艰苦的人生大道上前进时，就象一个无辜的囚徒走向刑场，一点也用不着羞愧。我不愿预测疾病的来临，和阿姬莉娜一样，我对于医院无恐怖之感。我对我良好的健康没有片刻的怀疑。再说，穷人只是在死的时候才能躺下来。我要留短发直到这样的时刻：即一位爱情的天使或一位仁慈的天使……但我不愿意预测我将来的境遇。亲爱的朋友，要知道我因为没有情妇，就只好靠伟大的思想、幻梦和空想来过活，对于空想我们大家在开始时都多少有点相信。今天我在嘲笑自己了，这个我，也许是神圣的、超凡的，但已不再存在了。

①艺术桥在当时还是一条收费的桥，行人通过每次要征收一个铜子。

“从近处看，我们的社会和人群，风俗和习惯，都已经给我显示了我的纯洁信仰的危险，和我所热中的工作的多余。这类精神食粮对野心家来说毫无用处。追求幸运的人应该是行李越轻越好！优秀人物的错误，就在于为获得世人的赏识而浪费青春。当穷人积聚力量和知识，以便胜任愉快地担当重任而不可得的时候，满嘴空话，毫无思想的阴谋家却来去自如，他们欺骗傻瓜，迷惑半呆子；有些人埋头研究，别的人在行动；有的人谦虚，有的人胆大；天才人物力戒骄傲，阴谋家专好炫耀，他们是必定要达到目的的。当权者非常需要依靠现成的业绩，信赖擅长吹拍的才能，而真正的学者则天真地希望得到人世的报酬。当然，我并不想找机会对老生常谈的道德问题多费唇舌，那是被埋没的天才所永远吟唱的颂歌。我只想根据逻原来推翻凡俗之辈往往会获得成功的道理。唉！学习有如母亲一般慈爱，它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子，如果向它要求额外的报酬，也许就是罪过。我记得有时候曾经心情舒畅地把面包蘸着牛奶吃，独个儿挨着窗子呼吸新鲜空气，浏览由棕色、灰色、红色的屋顶构成的景色，这些屋顶由石板或瓦片铺成，上面长满黄色和绿色的苔藓。如果开始时候，我感到这景色有点单调，不久我便发现这里有不少奇特的美。

“有时候，在晚上，从关不严的百叶窗投射出一道道光线，使得这个奇异国度里的一片漆黑产生了色调的变化而活跃起来。有时，苍白的街灯，透过雾霭反射出淡黄的亮光，在街道上形成无数微弱的光波，使这一片鳞次朽比的屋顶，看上去象泛起不动的波浪的海洋。总之，有时候，在这个阴郁的荒漠里，偶尔也出现一些人物的形象；在某个空中花园①的花朵中间，我曾看到一个正给金莲花浇水的高颧骨、钩鼻子的老妇的侧面，或者我透过一个窗框已腐朽的天窗，看见有位少女在梳妆，她自以为只有她独自一人，实际上我也只能看见她漂亮的前额和用一只美丽的手臂托起的长发，我欣赏长在承霤上的一些短命的野生植物，这是不久就要被一场大雨冲走的可怜的野草！我也研究长在屋顶上的苔藓，发现它们的颜色会因下雨而更加鲜艳，在炎热的太阳光下却干燥得象一片棕色的天鹅绒，反射出变幻无常的色彩。总之，这些白天的瞬息即逝的诗意印象，雾霭的哀愁情调，阳光的突然照耀，黑夜的静寂和魔幻，朝霞的神秘，每个烟囱飘起的轻烟，这个神奇的自然界的一切偶然事态，对我来说，都已经很熟悉，绘我带来乐趣。我爱我的牢房，它是我自愿坐的监狱。这个由无数平坦的屋顶构成的巴黎的荒唐，它的下面却掩盖着一座人间地狱，这对我的心灵倒还合适，而且和我的思想也还协调。科学的沉思曾经把我们引导到天上，当我们从高空下降尘寰，突然再看到这个人世的时候，实在令人感到厌倦；于是我便完全体会到了修道院淳朴生活的妙趣。

①指悬挂在住户阳台上的盆花。

“当我决心遵循我的新生活道路之后，我便到巴黎最僻静的地区去寻找寓所。一天晚上，我从吊刑街回来，取道绳商街回家，在经过克吕尼街的拐弯处，看见一个约莫十四岁的姑娘，正在和她的一个女同学踢毽子，她们的欢笑和戏谑给邻人们带来了乐趣，当时天气晴朗，气候相当热，九月天还没有过去。各家门前都有妇女在闲坐聊天，象外省城市人们过节日那样。我首先端详那姑娘，她的面貌有种绝妙的表情，她的体态是画家现成的模特儿。这是一个迷人的场景。我正在思索为什么在巴黎中心会有这种淳朴的景况时，发现这条街并没有出口，过往的人一定不很多。我忆起卢梭曾在这里住过，同时发现了这家叫圣康坦的旅馆；它那破烂的外表使人希望能在里面找到一间便宜的寓所，我便决定进去看看。在走进一间低矮的房间时，我瞥见了一些在每个烛眼上都有条不紊地插着蜡烛的老式蜡烛台，使我感到惊奇的是这间厅堂的整洁状态，在别的旅馆，这种地方通常总是相当乱糟糟的。我还发现这里的陈设简直象一幅风俗画；它的蓝色的床，日用器皿和家具都显示出一种昔日的时髦气派。

“旅馆女主人是一位四十来岁的妇人，面部线条显示出久经苦难的痕迹，眼神似乎因为流泪过多而失去光辉，她站起身向我走来；我谦卑地告诉她我所能支付的房租；她并不觉得诧异，就在一排钥匙里找出一把来，领我到顶楼上去，打开一个房间让我看，从这间屋子的窗口可以望见附近房屋的屋顶和庭院，以及从这些房屋的窗子伸出的许多晾满衣服的长竿。这间阁楼的墙壁又黄又脏，再没有比这更可怕的地方了，它发出穷酸的气味，召唤穷学者来赁居。屋里的空间仅够放一张床，一张桌子，几把椅子，在房顶的夹角下还能放我的钢琴。

“因为没有钱买家具来布置这个堪与威尼斯铅顶监狱①媲美的鸟笼子，这可怜的妇人一直没能够把它租出去。凑巧，不久前，在我拍卖动产的时候，还剩下一些我认为是属于我私人的什物，很快我就和老板娘谈妥，把房子租下来，第二天就搬进去住了。在这个空中坟墓里，我居住了差不多三年，我日夜不停地工作，心情非常愉快，我认为人生最美好的主旨和人类生活最幸福的结果，无过于学习了。学者所必需的安静和沉寂对我来说有着说不出的甜蜜，就象爱情那样令人沉醉。思维的运用，观念的探索，对科学宁静的沉思，给我们带来了不可名状的愉快，其中的乐趣是无法描绘的，就象一切智慧的活动，它的各种现象都是我们的外部官能所不能窥见的。因此，我们便常常被迫采用物质的比较法来解释精神的奥秘。在树林、岩石以及繁花环绕的湖中，独自一人在清澈的湖水中游泳，薰风拂面，那种乐趣，给予一个无知之辈的微弱幸福感，比起我，当我的灵魂沐浴在一种无法形容的光辉中，当我倾听灵感的可怕的、混乱的呼声时，当我的活跃的头脑里有无数形象如同一股不知名的泉水涓涓流淌时的幸福感觉，简直无法比拟。又如看到一个意念，象朝阳那样突然在人类的抽象世界的旷野中升起，而且比朝阳更妙的是它能象孩子般成长，由青春期逐渐成熟，这种快乐超过世上任何别的乐趣，或者可以说这是一种神圣的快乐。

①指威尼斯的杜卡尔宫的最高层，这层用来做监狱，屋顶用很薄的铅皮做成，由于铅的传导作用，温度骤冷骤然，使犯人的生活分外痛苦。

“研究工作能使围绕着我们的一切东西具有一种魔力。我在上面写字的那张可怜的书桌，和蒙在桌上的那张棕色的软羊皮，我的钢琴、床、靠背椅、五花八门的裱墙纸，以及别的家具，所有这些东西都有了生命，成为我温顺的朋友，我的前程的沉默的合作者；不知有多少次，我在注视它们的时候，向它们倾吐了我的衷曲！常常，当我的眼光掠过板壁上弯曲的线脚时，我会发现在我的思想体系中有了某些显著的新发展，或者是找到了一些我认为可以恰当地解释那些几乎无法表达的思想的词句。由于我对周围事物的深入观察，我发现每一件东西都有它自己的外貌、性格；它们常常和我谈话；如果屋顶上的夕阳从我狭窄的窗户偷偷射进几缕光线，这些光线呈现的各种色彩，不管是暗淡或明亮，哀愁或愉快，都不断以它们的新效果使我惊异。

“这类在孤独生活中发生的琐屑事儿，很少引起世人的关注，却是囚徒们的安慰。难道我不是被某种观念所俘虏，被关在一种思想体系里面，却又被一种光荣生活的远景来支持吗？每当我克服了一个困难之后，就吻着我心目中那位优雅、富裕、眼睛很美的妇人温柔的双手，她总有一天会抚摩着我的头发，无限深情地说：

“'你太辛苦了，可怜的天使！’

“我曾从事过两部伟大著作。其中一部喜剧有朝一日会使我一举成名，获得财富，让我重新回到我原来的社会，我多么渴望能在那里再露头角，享有天才人物的无上特权。他们大家都曾在这部杰作中看到一个刚离开中学的青年人所犯的第一次错误，这是个真正孩子气的胡闹。你们的嘲笑已把丰富的幻想的翅膀剪掉，从此这种幻想就再也没出现了。

“只有你，亲爱的爱弥尔，曾经安慰过别人在我心中留下的重创！只有你一个人赞赏过我的《意志论》，为了从事这部巨著，我研究过各种东方语言、解剖学、生理学，研究这些学问曾占去了我的绝大部分时间。假如我没弄错，这部作品将要完成梅斯麦①、拉瓦特②、加尔③和比夏等人研究工作的未竟之功，从而给人类知识打开一条新的道路。这便是我的美好生活的寄托，这种每天作出的牺牲，这种不为人知的春蚕吐丝的工作，也许它的唯一报偿就在这工作本身。自从我开始懂事的年龄，到我完成《意志论》为止，我曾经观察、学习、写作和不断阅读，我的生活就象一种长期的课外作业。尽管我爱好东方的安逸生活，迷恋自己的幻想，喜欢肉欲，我却始终辛勤地工作，拒绝尝试巴黎的享乐生活。尽管我喜欢大吃大喝，我的生活却很有节制；我喜欢漫步和在海上旅行，想多游历几个国家，我还有兴趣象孩子们那样用石片打水漂玩，但我却经常坐在椅子上从事写作；我本来喜欢高谈阔论，却去图书馆和博物馆聆听教授们的学术报告；我象一位圣伯努瓦派的教徒那样睡在我的单人破床上，可是，女人却是我所幻想的唯一对象，爱抚的对象，而它却始终躲避我！总而言之，我的生活一直是一种残酷的对照，不断的欺骗。那么，请你设想整个人类又怎么样！

①梅斯麦（1734—1815），德国医生，动物磁性说的创始人，他用这种学说来解释他所施行的一种类似催眠术的医疗方法。

②拉瓦特（1741—1801），瑞士哲学家、诗人和神学家，他创立相面术，据说根据人的面纹，可看出人的性格。

③加尔（1758—1828），德国医生，骨相学的创立者。

“有时候，我原来的爱好，象长久掩埋着的火种，忽然爆发起来，我，是所有我渴望的女人的鳏夫，我一贫如洗，住在一间艺术家住的阁楼里，由于某种幻想或患黄热病①，我看见有许多妖媚的情妇环绕着我！我躺在华丽的马车里柔软的坐垫上，驱车跑遍了巴黎的街道！我沾染上各种恶习，投身在放荡的生活中，希望拥有一切，也得到了一切。总之，我不饮自醉，象圣安东尼②受诱惑时那样。幸而睡眠终于使这一切致命的幻象消失了；第二天，科学又带着笑脸召唤我，我也仍旧忠于它。

“我在想，那些所谓有德行的妇人，也常常会被卷进这种疯狂的漩涡，成为肉欲和激情的俘虏，正如在我们男人身上发生的那样，完全是情不自禁的。象这样的梦也并非毫无情趣。难道这不有点象冬夜的室内谈瀛，从炉子边出发，远及中国吗？然而，当思想冲破了一切障碍去做这种赏心悦目的旅行时，道德又会怎么样呢？

“在我的隐居生活最初十个月里，我过着穷苦孤独的生活，这我已给你描绘过了；我一早起身，趁无人看见，亲自去寻找我一天生活所需的东西；我收拾房间，我既是主人也是仆人，我怀着难以置信的骄傲心情来过我的第欧根尼式的生活③。可是，经过这段时间后，我的女房东和她女儿暗中对我的品性和习惯进行了观察，研究了我的身分，了解到我的穷困，也许因为她们本身也非常穷苦的缘故，从此，她们母女和我之间终于建立了联系。

①热带地方的一种很厉害的热病，航海的人得了这种病，往往会发狂跳进大海。

②圣安东尼（251—356）在隐修过程中，曾多次受诱惑。

③第欧根尼（公元前414—324），古希腊哲学家，生活极端简朴，蔑视人世的荣华富贵和一切社会礼法，被认为是犬儒学派的代表。

16

“波利娜这位美妙动人的少女，她那既天真又隐秘的风韵，可说已把我引导到这种地步：她给我帮了几次忙都使我无法拒绝。一切不幸的人都是同病相怜的，他们有共同的语言，同样的慷慨心肠，尽管这是一贫如洗的慷慨，可是，他们的感情却是最丰富的，他们可以为别人牺牲时间，甚至牺牲自己。不知不觉之间，波利娜成了我房间的主人，真心要为我服务，而她母亲对此并不反对。我甚至看到过她母亲本人给我缝补衣服，当她这种善意的行为被我撞见时，她自己反倒不好意思。尽管我心里不愿意，终于成了被她们保护的人，我只得接受她们给我的种种帮助。

“要了解这种奇特的深厚感情，首先应该认识靠思想来生活的人那种对物质生活细节的出自本能的厌恶，他对工作的全神贯注，以及思想在他身上的绝对统治地位。当流利娜发觉我一连七、八个钟头没有吃东西，便轻手轻脚地把我的粗茶淡饭端进来，对于她这种无微不至的关怀，难道我能拒绝吗？她用女人的娇态和孩子的天真对我微笑，一面向我示意说，我不该看她。这简直是阿里埃尔①，象空气中的精灵那样溜进我的房里来，并且预先知道我的需要。

①阿里埃尔，莎士比亚的《暴风雨》中可爱的精灵。

“一天晚上，波利娜以动人的天真神态向我讲述她的故事。她父亲是禁卫军的骠骑兵中队长，在大军强渡别列津纳河①时被哥萨克骑兵俘虏了；后来，拿破仑建议交换俘虏，想把他换回来，俄国当局徒然找遍西伯利亚也没找到他；据别的俘虏说，他已逃出俘虏营，打算去印度。从那时候起，我的房东戈丹太太，就一直得不到她丈夫的任何消息。一八一四年和一八一五年的惨剧②到来，她孤身一人，既无财源又无救济，为了养活女儿，她决定开一家连家具出租的旅店，而且始终盼着丈夫回来。戈丹太太最刺心的痛苦是让女儿波利娜失了学，波利娜原是博盖斯王妃③的教女，让她的皇室保护人所许下的美好前程落空，这怎么说得过去。

“当戈丹太太把她这一番痛心疾首的隐衷告诉我时，用悲痛的声调说道：‘为使波利娜能进圣德尼④去受教育，要我把册封戈丹为帝国男爵的一纸诏书，连同我们维什诺封地的产权让给别人我都心甘情愿！’当时我突然一阵战栗，感动极了，为报答这两个女人对我无微不至的照顾，我打定主意要帮助波利娜完成她的教育。这两个女人接受我的建议时流露的天真态度，和我提出建议时的率直神情，正好不相上下。从此我便有了消遣的时刻。这姑娘的资质极好，她学东西非常快，不消多少日子，她在钢琴方面就已比我高明。她已习惯于在我身边坦率地表达自己的思想，象一朵含苞待放的花儿在阳光照耀下慢慢地舒展开；她让蕴藏在自己那颗正向人生开放的芳心中的千种柔情自然地流露出来。她聚精会神地愉快地倾听我的讲解，她那双含笑的温柔的黑眼睛常常望着我；她用娇柔悦耳的音调来温习她的功课，当我对她表示满意的时候，她就显露出孩子气的快乐。她的母亲对从小就很可爱的女儿，越长大越出脱得十全十美，未免一天比一天操心，总想让她避开一切包围着女孩儿的危险，如今看到她整天关在屋里读书，心里着实感到高兴。既然她只有我的钢琴可用，她便趁我不在家的时候来练习。

①别列津纳河是第聂伯河的支流，一八一二年拿破仑侵俄大军败退，沿途遭俄军追击，法军强渡这条河时牺牲惨重，此河亦因此著名。

②指拿破仑一八一四年被欧洲联军击败、宣布退位，以及一八一五年复位后再次退位的重大历史事件。

③这是指拿破仑的妹妹波利娜·波拿巴，她后来改嫁给意大利的卡米尔·博盖斯亲王。

④指法国著名的获荣誉勋位的圣德尼女子寄宿学校。这是指拿破仑的妹妹波利娜·波拿巴，她后来改嫁给意大利的卡米尔·博盖斯亲王。

“当我回到家里，发现波利娜在我房间里，衣着极为朴素；可是，只要她有点轻微的动作，她婀娜的身材和最迷人的轮廓，便会从粗布的掩盖下显露出来。象童话《驴皮》①里的女主人公那样，她让人看出她穿在丑陋的鞋子里的是一双娇小可爱的脚。可是，这种美丽的宝藏，少女的财富，这一切美女的荣耀，对我来说，都已失去作用。我已下决心把波利娜当亲妹妹看待。要是我辜负了她母亲对我的信任，我就不会原谅自己；我把这位可爱的姑娘当一幅原来欣赏，当已死的情妇的肖像来怀念。总之，她是我的孩子，我的雕像。我是新的皮格马利翁②，我要把一位活泼、艳丽、能言善感的处女，变成一尊大理石的雕像；我对她很严厉，可是，我越对她摆出老师的威严，她就越显得温柔和顺从。如果我的品行和自我克制受到高贵感情的鼓舞，我也并不缺少检察官的理智。我不能设想没有思想上的纯洁会有钱财上的清廉。

①《驴皮》是法国作家佩罗（1628—1703）《童话集》中的一篇作品。

②皮格马利翁，传说中的塞浦路斯国王，他爱上了自己雕刻的一尊叫做加拉特的女性雕像，便祈求美神维纳斯使它变成活人，他终于如愿以偿，后来便娶加拉特为妻。

“欺骗一个女人或使她破产，我始终认为是一回事。爱上一个姑娘或让她来爱自己，就构成一种真正的契约关系，双方当然都应该严格遵守。我们可以随便抛弃一个卖淫妇，对一个委身给爱情的姑娘却不能这么做。因为她还不知道自己的牺牲有多么大。我本可以娶波利娜的，但我认为这是种疯狂行为，这一来，难道不是存心要使一位温柔的处女遭受可怕的不幸吗？我的贫穷有它自私的论调，始终用它的铁手把我和这位可爱的姑娘分隔开来。说来惭愧，我该承认我不能设想在贫困中会有爱情存在。也许这就是我们叫做文明的一种人类病毒在我身上的病变吧；但是，一个女人，哪怕她具有美丽的海伦、荷马的该拉忒亚①的魅力，只要她身上稍露一点穷相，对我的感官就不会发生任何作用。啊！绮罗丛中的爱情万岁！它被最华丽的奢侈品装饰得美妙绝伦，也许它本身就是奢侈品。我喜欢在情欲冲动之下揉皱绮丽的服装，掐碎美艳的花朵，用狂暴的手去抚弄馨香的时髦发式。掩盖在挑花面纱底下热情的眼睛秋波一转，晶亮的眼光象火焰从枪口上冲破轻烟直射出来，给我带来奇妙的诱惑。我的爱情要求有丝质的软吊梯，让我在冬天的夜里静悄悄地攀登情人的闺房。

①荷马仅仅提及该拉忒亚的名字，真正详述其故事的，是奥维德的《变形记》。

“满身盖着白雪，走进一间既芬芳又明亮，壁上裱糊着锦缎的房间，找到一位正在抖掉身上的白雪的美人，我说她抖掉身上的白雪，因为她身上裹着的轻纱，除了白雪之外，试问还能找到更恰当的比喻吗？透过那肉感的轻纱，隐约可见她身上的轮廓，而她正要从轻纱中脱身而出，有如绰约的仙子从云端出现，亲临其境的人该是多么快乐啊。再说，我还需要一种担惊受怕的幸福，一种胆大冒险的安全。总之，我愿意再见到这位神秘的美人，但她应是容光焕发的，有德行的，在大庭广众之中，人人崇敬，她穿戴华丽，满身珠宝，向全城发号施令，她的地位高贵，神态庄严，使任何人都不敢对她表示爱慕。在她的宫廷之中，她向我暗送秋波，这传情的眼神呀，揭穿了种种虚伪做作，这种媚眼呀，使我愿意牺牲世界和人类！

“当然，如果我爱的是几尺丝绸花边，丝绒和细麻纱，理发师巧手梳成的发式，银烛、马车、头衔，或者玻璃匠、金银匠绘制的徽冠，一句话，是一切人造的女性装饰品，而不是女性本身，那才是天大的笑话；我曾嘲笑过自己，也曾规劝过自己，一切都是枉然。一个贵妇人和她迷人的微笑，她那娴雅的举止，她那端庄的仪态，都使我为之神往；当她在自己和世人之间设置障碍，她就会满足我的一切虚荣，这些虚荣可以说就是爱情的一半。越是别人都羡慕我的幸福，我就觉得这幸福更有滋味。她不做任何别的女人所做的事，出门不必走路，不必象别的女人那样生活，她穿着别的女人可望不可得的豪华服装，呼吸着只属于她的香气，这样我才觉得我的情妇更适合于我；她越是远离尘世，她在我眼里就越显得美丽，即使这爱情仍有世俗的味道。幸而在法国我们已经二十多年没有皇后了，要不然，我准会爱上一位皇后！一个女人要有王妃的仪态，她就必须有钱。在我的种种怪诞的幻想面前，波利娜能算个什么角色呢？她能卖给我值得用性命做代价的欢乐之夜吗？她能卖给我那种能够使人丧失理智或把理智孤注一掷的爱情吗？很少有人会为了委身给我们的贫穷女子去牺牲性命！我从来摆脱不了这种感情也舍弃不了这些诗人的幻想。我生来就是追求这种可望不可即的爱情的，但偶然的机缘却让我有意外的收获。不知有多少次，我幻想给波利娜娇小的双脚穿上缎子的绣鞋，给她嫩柳般轻柔的玉体裹上纱质的长袍，给她的胸脯盖上轻飘的披纱，陪她踩着地毯从她家出来登上华丽的马车！我曾经是这样来爱她的。我赋予她原来并没有的骄傲，我剥夺了她的一切德行，她天真的娇态，她自然的魅力，她纯洁的微笑，以便把她浸进我们堕落的斯提克斯①河里，使她的心灵成为刀枪不入的东西，以便用我们的罪行把她打扮起来，使她变成我们沙龙中的奇妙玩偶，一个在清晨睡觉，到晚上华灯初上时又重新出现的纤弱女子。波利娜本是充满感情，清新鲜妍的少女，我却要她变成干瘦冰冷的人。在我最后的一些疯狂的日子里，波利娜在我的记忆中出现，就象我们回忆起童年的往事那样。不止一次，我一往情深地回忆起一些过去的甜蜜时刻；或是又看到这可爱的姑娘坐在我的书桌边，正在安详地、静静地、凝神地缝补东西，从天窗射进来的微弱的阳光落在她秀美的黑发上，反映出……的银光；或是听到了她清脆的青春的笑声，或是听到她音色圆润的歌喉，正在唱她自己随意编成的优美小曲。常常，我的波利娜在弹琴的时候情绪激昂，这时候，她的面孔就和卡洛·多尔西②想用来代表意大利的那个高贵的头像有惊人的相似。我的残忍的记忆，总要把这位姑娘作为一种内疚，一种道德的象征，让我透过我的放纵生活来回忆！话说回来，我们还是让这可怜的女孩子自己去听从命运的支配吧！不管她会遭到什么不幸，至少我可以让她躲过一场可怕的暴风雨，就是说，避免把她拖到我的地狱里来。

①斯提克斯河，古希腊传说中的冥何。传说人的身体如在此河水中浸过一次，就可刀枪不入。

②卡洛·多尔西（1616—1686），意大利画家。

“直到去年冬天，我的生活一向是平静的、勤奋的，这方面我尽量只给你轻描淡写一番。一八二九年十二月初我遇见了拉斯蒂涅，尽管我当时衣衫褴褛，他还是同我挽着胳膊，用真正兄弟般的关切态度问起我的境况。我被他的友好态度所吸引，便简单地把我的生活和我的愿望都告诉了他；他不禁大笑起来，把我看成天才，同时也看成傻瓜。他谈话之间那种浮夸劲儿，他丰富的社交经验，他由于处世有方而安享的豪华生活，对我来说，都有不可抗拒的吸引力。拉斯蒂涅说我会死在救济院，象白痴一样默默无闻，自己给自己送殡，把自己扔进穷鬼的万人坑。他同我谈起江湖骗术。他兴致勃勃，神态非常动人地给我指出所有天才人物都是些江湖铜子。他向我声称，如果我仍要一个人住在绳商街，我就会缺少一种感官，却多了一种死因。据他看来，我应该参加社交活动，让大家习惯于用我的贵族头衔称呼我，并由我本人除掉先生这个谦虚的称呼，因为它对一个伟人来说，在他活着的时候就已很不相称。

“‘傻瓜们把这种行径叫做搞阴谋，’他嚷着说，‘有德行的人把这种行为斥之为浪费生命；我们看问题可不要停留在人本身，而要问行动的结果。你呀，你在认真工作吗？要是的话，那你一辈子也不会有出息！我嘛，我什么都行，却没一样内行，我懒得象一只大龙虾！可是，我事事获得成功。我到处出头露面，我到处乱挤，别人就给我让位置；我自吹自擂，别人也就相信；我到处负债，别人就替我还账！亲爱的朋友，挥金如土，是种政治手段。一个忙于挥霍自己财产的人的生活，往往变成一种投机；他的朋友，他的玩乐，他的保护人，他的知识都成了他投下的资本。一个商人肯拿一百万来冒险吗？二十年来，他废寝忘餐，更谈不上玩乐，他小心翼翼地运用他的百万资财，使这笔财产在整个欧洲原来滚去；后来自己觉得无聊，他便对人类创造的一切精灵鬼怪都着了魔，终于有朝一日，被人进行破产清理，就象我亲眼见到的那样，往往使他不剩一个铜子，不留一点荣名，不存一个朋友。而那挥金如土的家伙，他活着就是为了享受，他及时行乐，让他的马儿为他四处奔驰。万一他失掉资本，他还有机会被任命为总税务官，找到有钱有势的女人结婚，当一位大臣的部属，做一位大使的随员。他还有朋友，还有名望，并且始终有钱。懂得社会的诀窍，他就能运用自如，为自己谋取利益。这种思想体系合不合乎逻辑，或者你认为我不过是个疯子？这难道不是从每天在世上演出的喜剧中得出的教训吗？目前，你的大作已经完成，’他停了一会儿接着说，‘你很有才干，可惜你现在才达到我的出发点。目前，该为你自己的成功去奋斗了，这样才更可靠。你该去和各种派系结成联盟，努力争取吹拍专家替你吹嘘。我吗，我愿为你的成功尽一半力量，我将是给你的皇冠镶上钻石的珠宝商……作为开始，明天晚上你得到这里来。我要把你领到一个全巴黎都去的地方，那是我们的巴黎，也就是漂亮人物、百万富翁、名人、以及那些谈论黄金时雄辩滔滔如克利索斯通①般人物的巴黎。当这些人物接受了一本书，这本书就会风行一时；如果它真是本好书，就等于他们无意中给了它一张天才的证明书。如果你是聪明人，亲爱的孩子，就应该懂得生财之道，由你自己来使你的《意志论》获得成功。明天晚上你将会见到漂亮的馥多拉伯爵夫人，她是位时髦女人。’

①克利索斯通（340—407），又称“金口约翰”，东罗马帝国时代君士坦丁堡的大主教，以雄辩著称，后世因而喻有口才的人为克利索斯通。

“‘我倒从未听说过……’

“‘你简直是一个南非的土人，’拉斯蒂涅笑着说，‘连馥多拉都不知道，真是笑话！她是一位拥有差不多八万法郎年收入的待嫁女子，她不要任何人，也可说任何人也不要她！这属于一种女性难题。她是个半俄国人的巴黎女子，半巴黎人的俄国女子！是一位在自己家里刊行不出版的浪漫主义作品的人，也是巴黎最漂亮、最有风韵的女人！你甚至比不上一个南非土人，你是介乎动物和土人之间的野兽……再见，明天见。’

“他不等我回答，转身就不见了，他不让一个有理性的人有机会拒绝别人介绍他和馥多莪相识。该怎样来说明一个有魅力的名字呢？馥多拉这个名字，就象一种我们想设法和它妥?的坏思想那样缠着我。有个声音对我说：‘你就要到馥多画家里去啦。’尽管我拚命和这个声音争辩，向它叫嚷，说它在说谎，它却只用馥多拉这个名字，就足以粉碎我的一切论证。

“可是，这个名字，这个女人，难道不就是我的一切欲望的象征和我的生活目标吗？姓名能唤起社会上的赞美诗篇，能给巴黎上流社会的欢宴和虚荣增加光彩。女人，还有我曾经为之癫狂的一切情欲，同时出现在我眼前。但是，这也许既不是女人，也不是什么名字，而是我的一切恶习在我心中抬头来重新引诱我。伯爵夫人馥多拉既富有，又没有情人，她拒绝了巴黎的种种诱惑，难道这不正是我的希望和我的幻想的化身吗？我自己创造了一个女人，我在心中描绘出她的形象，我在思念她。夜里我睡不着觉，我成了她的情人，我在短短的几小时内度过了整整一生，恋爱的一生，我在这种生活里尝到了既热烈又丰富多采的无上乐趣。第二天，我不能忍受长久等待黑夜来临的痛苦，我去租来一本小说，便整天泡在书本里，使我既不可能想到别的事，也无法计算时间。

“当我在看小说时，馥多拉的名字在我耳朵里嗡嗡作响，象从远处传来的声音，让你听到它，却不会打扰你。幸而我还保存有一件相当讲究的黑上衣和一件白背心；其次，在我的全部财产中，我还剩下约莫三十法郎，是我以前故意乱放在我的衣物里和抽屉里的，目的是要在五个法郎的银币和我的癖好之间设置障碍，以及为了在我房间里漫无边际地找钱时能有意外的发现。在我穿衣的时候，我便在无数的乱纸堆中寻找我的宝藏。我手头的拮据情况，从以下的事实你就可以想象得到：为了购置手套，雇用马车，你猜这要花费我多少财富？它们耗掉了我整月的面包钱。唉！我们为了满足嗜好，从来不少花钱，却在真正有用的东西和必需品的价格上讨价还价。我们满不在乎地往舞女身上撒金子，却对一个全家饿着肚子等他领钱回去养家的佣工斤斤计较。许多人穿价值一百法郎的上衣，手杖圆头还镶有钻石，却只吃二十五个铜子一顿的晚餐！我们为了满足虚荣心带来的快乐，似乎从来不惜付出任何代价。拉斯蒂涅没有失约；看见我变了样子，不禁微笑了，并且同我开玩笑；但是，在去伯爵夫人家里时，一路上给了我许多好意的劝告，教我对她应该采取什么态度；他向我描绘了她的吝啬、傲慢和多疑；然而，那是种豪奢的吝啬，平易的傲慢，和好心肠的多疑。

17

“‘你知道我是有婚约的人，’他对我说，‘你明白，要是我变了心该遭到多么大的损失。我在观察馥多拉的时候，态度可说是冷静和无私的，因此，我对她的评价应该说是公正的。在打算领你到她家介绍你认识她时，我也曾考虑到你的处境；因此，在和她交谈时，每句话你都得很小心，她的记忆力真正惊人，她的手段灵巧，连外交官也望尘莫及，她能猜出在什么时候他才说真话；你我之间可以有什么说什么，我认为她的婚姻是没有得到皇帝①认可的，因为我在俄国大使面前谈起她时，他只是笑笑而已。他没有接待她，当他在树林里偶尔遇到她时，也只是很冷淡地打一下招呼。尽管如此，她却是属于赛里齐夫人那个圈子里的人物，也时常出入德·纽沁根夫人和德·雷斯托夫人的府邸。在法国她的名声是完好无损的；德·卡里利阿诺公爵夫人，那位波拿巴派里架子最大的元帅夫人，也常在夏季到她的庄园去和她一块儿避暑。许多时髦青年都追求她，甚至有位法国贵族院议员的儿子向她求婚，愿用自己的姓氏去换取她的财产；她都有礼貌地一一谢绝。也许起码要有伯爵的头衔才能打动她的心！你不是侯爵吗？要是你喜欢她，那就前进吧！这就是我所要给你的指点。’

①这里说的皇帝指俄国沙皇。

“这段笑话使我相信拉斯蒂涅是有意开玩笑和刺激我的好奇心，这样一来，当我们在一条饰着鲜花的柱廊前停步时，我一时掀起的热情竟然发展到了极度。在我走上一道铺着地毯的大楼梯时，我所看到的是最讲究的英国式舒适设备，我的心跳了；我因此而自惭形秽，我感到自己和自己的出身、情感、骄傲都不相称，我是个傻里傻气的平民。唉！度过了三年的穷苦生活，我从一间阁楼出来，还不知道如何把自己所获得的宝藏，这笔巨大的精神资本运用到日常生活上去，但当权力一旦落到你手里，你就会立刻致富，却不会被它压扁，因为，学习已经预先训练了你进行政治斗争的本领。

“我看见一位约莫二十二岁，中等身材，穿白衣的女子，她手里拿一把羽毛扇子，许多男人围绕着她。看见拉斯蒂涅，她便站起身向我们走来，嘴上露出温雅的微笑，用动听的声音向我说了一句显然有点做作的恭维话；我的朋友把我作为一个有才能的人来介绍，他的机智，他的善于吹嘘的辞令，使我受到了过分的欢迎。我成了特别受人注意的对象，使我感到很窘，幸而拉斯蒂涅也说到我的谦虚品德。我在那里遇到了各种人物，有学者、文学家、卸任的大臣和法国贵族院的议员。在我到后不久，谈话又恢复了先前的状态。我觉得有维持自己声誉的必要，便定了一下心；然后，在不太滥用主人给我发言机会的情况下，我努力把客人的议论用相当精辟、深刻和机智的词句归纳起来，我的这一手，颇博得众人的欣赏。拉斯蒂涅在他的一生中，又第一千次成了先知。当宾客逐渐多起来，彼此有了自由活动的机会，我的介绍人挽着我的胳膊，我们便到各个房间里随意漫步。

“‘你对这位公主可不要太露出惊叹的神态。’他对我说，‘不然，她就会猜出你来访的动机。’

“各处客厅的陈设都是趣味高雅的。我所看到的图画都是上品。每个房间都象英国最豪华家庭中的那样，有自己的特色，所有丝绸的帷幔，供玩赏的摆设，家具的样式，甚至最细微的装饰，都和最高雅的思想相协调。在一间门口用挂毯遮掩的哥特式梳妆室里，各种丝绸装裱的框框，座钟和地毯的图案也都是哥特式的；棕色雕花板镶嵌的天花板，给人一种既新奇又悦目的感觉；护壁板制作精美，总之，整个装饰都非常漂亮，非常柔和，就连窗子上镶的名贵彩色玻璃也不例外。还有一间现代化的小客厅，尤其使我感到惊奇，不知是哪位艺术家，显然已把我们全部的装饰艺术都用在这里了。它的情调是那么轻快，那么清新，那么柔和，没有耀眼的色彩，只有素雅的泥金。就象一首既多情又虚幻的德国情歌，一间真正为一次一八二七年的爱情而布置的密室，花架上的盆花，开的全是些罕见的奇葩，散发出阵阵馨香。看了这间小客厅之后，我又看到一间与之相通的房间，里面的装饰金碧辉煌，完全是路易十四时代的风格，和我们现在的色调完全相反，却产生了一种奇怪而可爱的对照。

“'你住在这里将会相当舒服的，’拉斯蒂涅露出带点嘲弄意味的微笑对我说，‘你看，这不是很迷人吗？’他接着说，一面坐下来。

“他突然站起来，拉着我的手把我领进一间寝室，指给我看一张上面挂着白色闪光绸和洋纱帐子的大床，这张被柔和的灯光照耀着的逗人情欲的卧榻，是一张名副其实的神仙眷属的寝床。

“‘你瞧，’他低声嚷道，‘让人欣赏这个爱情的宝座，这难道不是有点不知羞耻，不害臊和过分妖冶吗？她不委身给任何人，却让什么人都可把名片留在这里！要不是我已有所属，我倒真想看看这个女人怎样屈服和哭倒在我的门前……'

“'难道你对她的贞操就那么坚信不移吗？’

“‘我们这一行最大胆的大师，甚至最强的高手，都承认在她身边失败了，并且还对她恋恋不舍，成为她忠诚的朋友。难道这不真是个谜一样的女人吗？’

“听了他的话，使我如醉如痴，我的忌妒心已经在为过去担忧。我快乐得直发抖，便急忙返回我刚才和伯爵夫人分手的客厅，却在哥特式的梳妆室里遇到她。她微笑着向我招呼，让我坐在她身旁，询问我的工作情况，她似乎对我的工作感到很大的兴趣，尤其是当我不是用博学者的口气阐述我的理论体系，而是用开玩笑的方式来表达时，她显得更加高兴。当她听我说到人类的意志就象蒸气那样是种物质力量；说到当一个人习惯于把这种力量集中起来，把它加以运用，不断地向灵魂喷射这种流体，那么精神世界里的任何东西都不能反抗这种力量；说到在这种情况下，这个人便能够随心所欲，相对地改变人类的一切，甚至改变大自然的绝对规律。从馥多拉的反对意见中，我发现她的智力相当慧敏，为了讨好她，我情愿让她先得意一会儿，然后用一句话，把她的妇人之见整个推翻，我提醒她，让她注意日常生活中的一个事实，那便是睡眠，这是一个表面平凡，其实内里充满许多学者所不能解决的问题，我的话刺激了她的好奇心。当我对她说，我们的观念都是些有机的存在，具备一切性能，它们生活在一个看不见的世界里，并且对我们的命运施加影响，为了向她提供论据，我列举了笛卡儿、狄德罗和拿破仑的思想，说明这些思想曾经指导过并且还在继续指导整个世纪的潮流。

“我感到很荣幸，居然能够使这个女人高兴；她在和我分手时邀请我来看她；照宫廷的术语，这是说她已经向我敞开大门。按我的值得赞赏的习惯，也许是我把客套辞令，当做了心里话，或者是馥多拉看出我不久即将成名，有意在她的名流学者的牢笼里增添一个名额，不管怎么说，我相信已经博得了她的欢心。我回忆起我对生理学的研究和我以前对女人的一切认识，以便利用这次晚会，来对这个奇怪的女人和她的举止进行仔细观察；我躲在一个窗口后面，想从她的仪态上，从她作为女主人对家务的调度上来侦察她的思想，只见她来来去去，忽然坐下和人谈话，忽而唤来一个男人，向他询问些什么，并靠在门框上倾听他的回答；我注意到她的步伐中有一种非常柔和的扭动，衣袂的飘荡十分优美，她如此有力地刺激人的情欲，竟使我对她的贞操发生了很大的怀疑。如果今天馥多拉不接受爱情，她从前必定是非常热情的，因为，即便在她同男人对话时，都流露出一种非常肉感的媚态；她妖冶地倚在护壁板上，似乎快要倒下，同时又象个如果遇到过于热情的眼光使她害怕，她就准备逃跑的女人。她两臂软绵绵地交叉在胸前，好象在呼吸别人的话语，又象在用眼神来倾听这些话语，情意十分亲切，激发着别人的情感。她那两片红艳艳的嘴唇，把她的肤色映衬得分外洁白。她棕黑色的头发，使她那双橙黄色有脉络的，象佛罗伦萨的云石般的眼睛，显得更加美丽，同时这双眼睛的表情似乎又给她的谈吐增添了一种奥妙。至于她的胸脯更是长得美妙非凡，具有最诱人的魔力。一位女情敌也许要指责她太冷酷，因为她生就了两道似乎要连在一起的浓眉，而且对她脸上长的几乎看不见的汗毛也会进行挑剔。我却发现在这一切上面都有热情的流露。爱情似乎是写在这位女人的意大利型的眼皮上，写在她那堪与米洛岛的维纳斯媲美的双肩上，写在她的面部轮廓上，写在她那微厚的，稍有点突出的下唇上。她已经不仅仅是一个女人，简直是一部传奇小说。

“是的，这些女性的天生丽质；柔和的线条，丰艳的肉体给情欲提供的希望，都被一种经常的矜持和格外的端庄所冲淡了，可是，这两种东西又和她整个人的表现恰恰相反。也许必须具有象我这样敏锐的洞察力，才能发现蕴藏在这个女人的天性里的情欲生涯的征候。为了把我的想法说得更清楚，我可以说在馥多拉身上同时存在着两个女人，也许可以从上半身分开：只有头部似乎是多情的，其余部分却冷酷无情；在她的眼睛看一个男人之前，她总是要预先准备好她的眼神，好象有种什么神秘的东西从她的心中闪过似的，你也可以说是在她的那双亮晶晶的眼睛里，忽然起了一阵痉挛。总之，也许是我的知识还不够完备，在精神世界里，还有许多有待我去发现的秘密，或许是伯爵夫人生就一副美妙的灵魂，从她灵魂里抒发的情感和气质给予她的容貌以一种征服和蛊惑我们的魅力，这完全是种精神的力量，尤其是当它和情欲的感应相配合时，其威力就更加强大。我从她家出来时得意万分，我对这个女人简直着了迷，我为她的奢华所陶醉，我心中所有一切高贵的、下流的、善和恶的情感全部被触动了。我自己觉得如此激动，如此生气勃勃，如此精神抖擞，因此，我相信我是能理解那些艺术家、外交官、权贵人物和如同他们的钱柜那样用双重铁皮包裹的投机家们之所以被吸引到这里来的道理了。毫无疑问，他们来到她的身边，是为了寻找一种热狂的冲动，这种冲动使我的全身精力都为之振奋，周身血液为之沸腾，全部神经末梢为之颤动，并在我的脑海中兴风作浪！她之所以不委身给任何人，目的是要把所有的人都保留在她身边。一个女人只要她不坠入情网，她总是千娇百媚的。

“‘再说，她也许曾嫁给或卖给什么老头子，使她从先前的婚姻留下对爱情的恐怖回忆，’我对拉斯蒂涅说。

“我从馥多拉住的圣奥诺雷区步行回家。从她的府邸回到我住的绳商街，几乎要穿过整个巴黎；尽管天很冷，我却觉得路程很短。我打算在这个冬天征服馥多拉，而这个冬天又很冷，我身上连三十个法郎都没有，何况我们之间的差距又如此之大！只有一个穷苦青年才能了解恋爱在马车、手套、外衣和衬衫等等方面，需要花费多少本钱。如果爱情停留在柏拉图式的阶段太久，那是要导致破产的。真的，法学院里有不少象洛赞①那样的学生，对他们来说，要享有上层社会妇女的爱情，根本不可能。象我这样身体瘦弱，衣着俭朴，面色苍白，憔悴得象个刚完成一件创作，正在休养的艺术家般的青年；再看看人家，头发卷得极漂亮，容貌俊美，衣着时髦，领巾的华丽胜过所有克罗地亚人②，他们又有钱，拥有华贵的马车，再加上盛气凌人的态度，我怎么能斗得过他们？

①指洛赞公爵，他因被路易十四的表妹德·蒙邦西埃小姐热爱而闻名，最初曾获国王许婚，不久就被忌妒他的人所破坏，并被捕下狱。

②南斯拉夫的克罗地亚人爱用漂亮的领巾。

18

“‘别管它！要么得到馥多拉，要不然就死去！……’我在一座桥的转弯处嚷道，‘馥多拉，这就意味着财富！’

“这时，那间美丽的哥特式梳妆室和路易十四时代的客厅又出现在我的眼前，我重新看到穿着白色长袍的伯爵夫人，她的宽大雅致的袖子，她那动人的步伐，迷人的胸脯。当我头发凌乱，象戴着一位自然科学家的假发那样，回到我光秃秃的冰冷的阁楼时，我还在为馥多拉的豪华形象所陶醉。这种处境的明显对比，是一位很坏的参谋，罪恶就是从这里产生的。我为这一切气得发抖，我咒骂我的正派、诚实的贫穷和这间丰产的阁楼，在这儿曾产生了我的许多学术思想。我在向上帝，向恶魔，向社会，向我父亲，向整个宇宙要求说明我的命运，我的不幸的原因；我饿着肚子上床睡觉，嘴里还嘟囔着可笑的诅咒，但是，我却下定决心要把馥多拉弄到手。这颗女人的心便是决定我的命运的最后一张彩票。

“为了使故事迅速进入戏剧性的阶段，我给你略去了我最初几次拜访馥多拉的情况。我在努力打动这个女人的感情，企图博取她的欢心，并让她觉得我的成名会满足她的虚荣心。总之，为了使她确确实实地爱我，我不惜千言万语苦劝她更好地珍惜自己的青春美貌！我从来不让她感到被冷落；女人们需要得到各种感情，不惜付出任何代价，我就尽量给她提供这种激动情绪；因此，我宁愿使她生气，也不让她对我无动于衷。如果在开始时，因为我抱有坚强的意志和务必使她爱我的欲望，我曾经对她稍占了点上风，可是，不久我的热情就爆发了，我再也无法控制，我竟真正地、丧魂失魄地、以致无可奈何地迷恋着她了。我不很清楚在诗歌中或谈话里，我们把爱情叫做什么；但是，在我的双重人格里突然发展起来的感情，我却既没有在任何地方找到对它的描绘，也没有在修辞学的句子和卢梭的词藻里发现过。说到卢梭，也许我现在住的房子，就是他从前住过的，我没有在两世纪以来我们的冷冰冰的文学概念里，也没有在意大利的绘画中找到它，但在比安湖的风景里，在罗西尼乐章的某些主题中，在苏尔①元帅珍藏的牟利罗的圣母像上，在莱斯孔巴②的书信中，在奇谈秘事集里散见的片言只字中，特别是在狂热教徒的祈祷文和我们的韵文故事集里的某些段落中，才能把我领到我初恋的神圣境界里。

“没有任何人类的语言，没有任何借助于颜色、大理石、文字和声音以表达思想的东西，能够体现灵魂里的力量、真实、完善和突出的情感！是的！谁谈论艺术，谁就在说谎。爱情在和我们的生活永远打成一片，并最后给它染上火红的颜色之前，曾经过无数的变形。这种看不见的渗透的秘密，躲过了艺术家的分析。对一个冷漠的人来说，真正的激情是用叫喊和使人讨厌的叹息来表达的。只有真诚地恋爱的人在阅读《克拉丽莎·哈洛》③的时候，才能对洛弗拉斯的咆哮有所体会。爱情是一股纯洁的泉水，它从长着水芹和花草，充满砂砾的河床出发，在每次泛滥中改变性质和外形，或成小溪或成大河，最后奔流到汪洋大海中，在那里，精神贫乏的人只看见它的单调，心灵高尚的人便沉溺于不断的默想中。

①苏尔（1769—1851），法国元帅，他在路易-菲力浦王朝当过陆军部长和外交部长。

②莱斯孔巴是十八世纪轰动一时的一件刑事诉讼案中的女主角。她指使情人谋杀了自己的丈夫。

③《克拉丽莎·哈洛》是英国作家理查逊（1689—1761）的小说，洛弗·斯是该小说中的一个道德败坏，专善诱骗女人的青年贵族。

“我怎么敢把这些随时变幻的感情色彩，这些微不足道却富有价值的琐事，这些温馨语言之宝库尚不够显示其声调的言词，这些比之最富丽的诗篇还更丰富多采的眼神，来一一加以描绘呢？当我们不知不觉地狂恋上一个女人，在所有爱情的神秘场景中的每个场景，都有一个张开大口的深渊，足以吞没人类所有的诗篇，唉！当我们对可以看到的美的奥妙，还缺乏语言来描绘的时候，怎么能够用疏注来再现灵魂的强烈和神秘的激动呢？这是多么迷人的情景啊！我完全陶醉在一种无法形容的忘我状态中，专心致志地看着她，竟不知道过了多少时辰！

“高兴，高兴什么？我不知道。在这些时刻里，如果她的脸部被光线照亮，就会产生一种特殊现象，使得这张面孔显得分外鲜艳；那些使她脸部细致柔嫩的皮肤好象发出金光的纤细汗毛，便温柔地烘托出她脸部轮廓的美妙，就象浴在阳光中的远方地平线一般令人叹赏。阳光似乎在爱抚她，和她融成一体，或者是从她那明艳照人的脸上放射出一种比光线本身还要强烈的光；后来，一个阴影从这张温柔的面孔上掠过，便在上面产生某种颜色，这种颜色随着表情的变化而改变色调。常常，在她云石般洁白的前额上，似乎描绘出某种思想；她的眼睛发红，她的眼睑闪动，她的脸部线条因微笑而波动；她那灵巧的珊瑚般红润的嘴唇翕动着，时而张开，时而闭上；我不知道在她的头发上有种什么光泽，每当她说话时，两边鲜妍的太阳穴上，因为震动而投射出一种棕黑的色调。

“她的每种不同的娇媚都给我的眼睛带来新的欢乐，在我的心中唤起前所未有的优美的感受。我想从她脸部的各种表情中看出某一种感情，某一个希望。这些无声的谈话，从一个灵魂透过另一个灵魂，仿佛是一个声音发出了回响，给我带来暂时的快乐，却给我留下了深刻的印象。她的声音使我产生一种难以抑制的兴奋。我已回想不起是在摹仿洛林①的哪一位王子，如果她用使人发痒的手指插在我的头发里轻轻抚摩的话，我可能不会觉察到自己手心里握着一块炽炭哩。这已不仅是一种爱慕，一种欲望，而是一种魅力，一种宿命了。常常在我回到家里的时候，我还模糊地看见馥多拉在她家里，而且我仿佛也参与了她的生活；要是她感觉不适，我也会感到不舒适，第二天我就会对她说：

①洛林家族是从中世纪起就拥有洛林地区的王族。

“'您不舒服啦！’

“由于我对她一往情深的那股精神力量的召唤，不知有多少次在万籁无声的黑夜里，她来到我这儿！有时，她象一线突然射出的光辉打落了我的笔，她使我无可奈何地停止我的学术研究；她再次摆出了我以前见过的那种迷人的姿态，使我不得不崇拜她。有时，又是我本人亲自到幽灵界去迎接她，把她当做希望来向她致敬，向她要求能再听到她银铃般的声音；然后，我便哭着醒过来。有一天，她在答应和我去看戏之后，又突然闹起别扭，拒绝和我出去，要我让她一个人呆在家里。她的食言使我很失望，她让我白白浪费了一个工作日和可说是我的最后一个银币，为了想看看她所希望看到的那出戏，我索性到她可能要去的那个地方去。

“刚坐下来，我的心就受到一下象触电般的冲击。有一个声音对我说：‘她在这儿！’我猛一回头，瞥见伯爵夫人坐在二楼她的包厢的尽里面，隐藏在黑暗中，我的目光没有迟疑，我一眼就把她看得异常清楚，我的灵魂向她飞去，就象一只蜜蜂飞向它的花儿。我的感觉到底凭什么得到预示呢？某些内心的战栗会使浅薄的人感到惊异，其实，我们内部机能的这种作用，也正象我们的外界视觉所常有的现象一样简单；因此，我倒不觉得奇怪，只觉得生气。我对于很少为世人所注意的人类的精神力量的研究，至少能够使我在我的热恋中碰到一些有关我的理论体系的活的证据。这种学者和恋人的结合，是种真正的偶像崇拜和一种对科学的热爱，这其中有什么奇怪之处，我也不知道。科学常常对使恋人失望的事情感到满意，而当恋人相信自己胜利了的时候，他就会幸福地把科学驱逐出去。馥多拉看见了我，便摆出一副严肃的样子，我显然妨碍了她。在第一幕戏演完休息时，我到她包厢里拜访她；看到她只一个人，我便留在那儿陪她。尽管我们彼此之间从未谈过爱，我却预感到会有表明心迹的机会。我还一点没有向她泄露我心中的秘密，然而，我们之间早已存着某种期持：她常常把她的娱乐计划告诉我，而且总是在前一天晚上以一种友好的或担心的神情问我第二天是不是来看她，当她说了句俏皮话后，总爱用一个眼神来征求我的同意，好象她是特地为讨我的喜欢；要是我赌气，她就变得特别逗人喜爱；要是她装作生气的样子，我就觉得有某种权利来质问她为什么生气；要是我自己犯了什么错误，她就让我向她苦苦求饶，才肯宽恕我。对这类小别扭，我们已经发生兴趣，觉得充满了爱情。她在这方面不惜尽力卖弄她的柔情和娇媚，我嘛，只觉得在这温柔乡里享受到无穷的幸福！而目前这个时刻，我们的亲密关系是完全中断了，我们彼此相对就象两个陌生人。伯爵夫人冷若冰霜，我嘛，害怕大难临头。

“‘您陪我回家吧，’戏散场后她对我说。

“天气突然变了。当我们从戏院出来的时候，天上落下夹着雨的雪花。馥多拉的马车不能一直驶到戏院大门。一个街上的帮闲人，看到一位衣着华贵的妇人不得不步行穿过街道，便前来张开他的雨伞为我们挡雪，当我们上马车的时候，他便向我们要小费，而我却身无分文，当时我真愿意出卖我十年的寿命来换取两个铜子。所有男子汉大丈夫的气概和虚荣心，都在我身上被一种可怕的痛苦所压倒了。‘亲爱的朋友，我没有零钱！’这两句话似乎是来自我的受挫折的爱情，被用冷酷的声调，由我自己，这个人的患难兄弟，亲口说出来的！而我本人对不幸又是深有体会的！想当初，我一下子给人七十万法郎，是何等的轻而易举，仆人把那帮闲的推开，马儿便疾驰而去。在返回她的府邸的路上，馥多拉显得没精打采，或者装做有什么心事的样子，对我的问话仅报以轻蔑的支吾之词。我只好沉默下来。这是一个令人难堪的时刻。回到她家里，我们便坐在壁炉前面。当仆人把炉火弄旺，退出去后，伯爵夫人便转身对着我，脸上显出一副无法捉摸的神情，用一种庄严的语调对我说：

“‘自从我回到法国，我的财产曾经引起几个青年人的垂涎；我听过一些也许可以满足我的虚荣心的爱情的表白；我也遇到过一些既十分真诚又十分深情的男子，他们即使一旦发现我也许已是一个贫穷女子，象我以前那样，他们也仍然愿意娶我的。总之，德·瓦朗坦先生，您该明白，曾经有过一些人向我奉献过新的财富和新的贵族头衔；可是，您也不妨了解一下，对于那些很不知趣的来和我谈情说爱的人，我是从来不愿再见他们一面的。要是我对您的交情不深，我就不会给您这样一个出于友谊多于来自骄傲的警告了。要是一个女人自认为被人所爱，自己却预先拒绝别人对她讨好的心意，那她就有招致侮辱的危险。我知道阿尔西诺艾和阿拉曼特①的情节，因此，在同样情况下所能听到的回答，对我来说也并非陌生；但我希望今天不至于因为我对一个高尚的男人坦白地表明了自己的心迹而遭到误解。’

①阿尔西诺艾是莫里哀的喜剧《恨世者》中的凶恶老妇人的典型。阿拉曼特是十八世纪许多戏剧中的人物，这里大约是指马里沃的喜剧《假机密》中一位可爱的寡妇。她不自觉地爱上了自己的管家。

“她以一个诉讼代理人和公证人向主顾解释诉讼方案或契约条文时的冷静态度来表达自己的意见。她的清脆迷人的声音没有显露任何感情；只有她那始终是高贵端庄的容貌和仪态，似乎给我一种外交场面上冷淡乏味的感觉。她一定是事先想好了她所要说的话，并且拟定了这场对话的情节。哦！我亲爱的朋友，当某些女人觉得撕碎我们的心，和决意用匕首在我们的心上戳一下，并在里面转一转，便能给她们带来快乐，那么，这种女人都是值得钟爱的，她们都是在恋爱或是希望被人爱！总有一天，她们会酬报我们的痛苦，象常人所说，上帝该会报答我们所做过的善事；她们将会给我们百倍的快乐以赔偿她们故意给我们受的痛苦：她们的凶狠难道不是充满激情的吗？但是，被一个对我们满不在乎的女人所折磨，以至于死，这难道不是一种酷刑吗？当时，馥多拉并不知道她是在践踏我的一切希望，粉碎我的生命和摧毁我的前途，就象一个儿童因为好奇而撕碎一只蝴蝶的翅膀，完全是出于一种无意识的冷酷和无辜的残忍心情。

“后来，馥多迎接着又说：‘我希望您将会认识到我献给我的朋友的牢固的感情。您也将会发现我对他们始终是友好和忠诚的。必要时我可以为他们牺牲性命。可是，如果我接受他们的爱情而不还报以爱情，您就会看不起我。因此，我对他们总是适可而止。您还是我愿意跟您说出这些心里话的唯一的男人。’

“起初，我不知该怎样回答她，而且，我也很难克制当时在我心中掀起的风暴；可是，不久我便把激动的心情抑制住了，于是，我微笑着说：

“‘如果我对您说我爱您，’我答道：‘您准会把我赶出去；如果我承认对您无动于衷，您就会惩罚我。神甫、法官和女人从来不会把他们的长袍全部脱掉。沉默并不说明任何问题；夫人，您觉得这样好，我就什么也不说。您肯向我提出这么友好的忠告，可是您害怕会失掉我，光是这个念头就可以满足我的自尊心了。但是让我们撇开个人问题不谈吧。您也许是唯一的女人，能够同我一起用哲学家的态度来讨论一个如此违反自然规律的决定。拿您来和您同类型的女人相比，您是一个不可思议的人物。好吧！就让我们怀着好意一起来寻找这种变态心理的原因吧。许多女人都很自傲，热爱自己体态的完美，您是否也象她们那样，有种过分讲究的自私情绪，使您一想到要嫁人就产生恐惧，担心被迫放弃自己的意志和屈从于一种与您格格不入的习惯势力？要是这样的话，我就觉得您更美丽一千倍！也许您在第一次恋爱的时候曾经受过虐待？也许您过分重视要保持您秀丽的身材，优美的胸脯，使您害怕做母亲带来的损失：难道这不就是您拒绝被人过分热爱的秘而不宣的最好理由吗？您是不是有什么发育不全的毛病，使您被迫成为贞洁自守的女人？……请您不要生气，我是在讨论问题，研究问题，离恋爱还远得很哩。大自然既能产生先天性的盲人，也就可以在爱情上产生聋、哑和盲目的女人。真的，您倒是医学上一个宝贵的研究对象！您还不完全知道自己本身的价值。您可以有很正当的理由来厌恶男人；我完全赞同您，我觉得他们都是些丑恶和讨厌的家伙。当然您是对的，’我补充说，感到心情沉重，‘您完全有理由蔑视我们，事实上没有一个男人配得上您！’

“我用不着把我笑着对她说的一切嘲弄的话语都告诉你。总之，所有最辛辣的语言，最尖刻的讽刺，都既不能引起她的任何动作，也不能使她做出一个恼怒的姿态。她在静听我说话，却始终在嘴唇上，在眼睛里保持着她惯常的微笑，这种微笑，对她来说，就象她穿在身上的衣服，而且不管是对她的朋友，一般的相识，或是陌生人，都始终报以同样的微笑。

“'我让您这样把我放在解剖台上，难道不是够和气的吗？’她抓住我停止说话、默默望着她的一刹那对我说。‘这您是明白的，’她一面笑着又说，‘我在友谊上并没有那种愚蠢的过分敏感。许多女人都会因为您这种无礼行为而处罚您：飨您以闭门羹。’

19

“‘您很可以把我从您家里轰出去，而用不着对您的严厉措施多费唇舌。’

“我在这么说的时候，心里早有准备，要是她真的对我下逐客令，我就把她杀掉。

“‘您发疯了，’她笑着嚷道。

“'您从来没有想到一个强烈的爱情的后果吗？’我接着说，‘一个失望的男人常常会杀死他的情妇。’

“‘与其遭受不幸，倒不如死去的好，’她冷冷地回答，‘一个如此热情的男人，在吃光他老婆的财产后，总有一天会抛弃她，让她穷困无依。’

“她这一反击，使我哑口无言。我看得很清楚，在我和这女人之间，存在着一道深渊。我们永远也不能相互了解。

“'再见，’我冷冷地对她说。

“'再见，’她友好地点一下头又说，‘明天见。’

“我望着她好一会儿，把我业已放弃的爱情，全部掷还给她。她站在那儿，给我投来她的平静的微笑，那是一尊大理石雕像的讨厌的微笑，它似乎在表达爱情，但那也是冰冷的爱情。

“亲爱的朋友，你能够很好地设想我在失掉一切之后，冒着雨雪，踏着堤岸上的薄冰，走一法里路时，万般烦恼一齐涌上心头的那种痛苦吗？噢！我但愿能知道她并不曾想到我的穷苦，只相信我也和她一样，富贵尊荣，高车驷马！世上不知道有多少人破产和失望呵！现在，已不光是金钱问题，而是我的全部精神财富的问题；我越来越糊涂，最后连自己的论点都弄不清楚了，我甚至对语言和思想本身所代表的意义都发生了怀疑！可是，我却始终迷恋，迷恋着这个冷冰冰的女人。她嘛，又无时无刻不希望别人去征服她的心，尽管她常常取消前一天晚上的许诺，第二天她又以新的情妇姿态出现。

“当我在研究院墙上的小窗口下转弯的时候，忽然感到一阵发烧，这时我才想起还没吃过东西，我身上连一个铜子都没有。最倒霉的是雨水把我的帽子打湿了，使它走了样。从今以后，没有一顶象样的帽子，叫我如何能接近时髦的女人，并在沙龙里露面！尽管我诅咒强迫我们把帽子经常拿在手里，以便随时向人展示帽子衬里的那种既无聊又愚蠢的风气，我却极端小心地照料我的帽子，多亏这样，直到这次遇雨以前，我还能把帽子保持在半新不旧的状态，既不太新，也不太旧，既未掉毛，也不太光亮，它可以被看做细心人的帽子；但是，它那虚有其表的存在，已到达最后的阶段，此刻它已损坏，歪扭，完蛋了，成了真正的破烂，和它的主人倒十分相称。就因为我缺少三十个铜子，使我丧失了精心保存下来的时髦行头。啊！三个月来我不知为馥多拉做出了多少无人知晓的牺牲！

“我常常因为要去看她一会儿，便把一个礼拜内必需花的面包钱节省下来。放弃工作和饿着肚子，这还不算什么！但是，穿过巴黎的街道而不让身上溅着一点泥污，为躲雨而拚命奔跑，到她家里时，还得象围绕在她身边的花花公子般穿得干干净净，啊！对一个钟情的诗人和粗心者来说，要完成这项任务，真有数不完的困难。我的幸福，我的爱情都要受到我唯一的白背心上的一小点泥斑的影响！万一我被溅上泥浆，被雨水打湿，我就只好放弃去看她的希望！我连花三个铜子让擦鞋人给我擦掉长靴上的一处最小的泥污都花不起！这一切旁人不知道的小痛苦，对一个易激动的人来说，却是极大的苦刑，这反而增加了我的激情。穷苦的人有他们的忠诚之处，这种忠诚是他们无法向生活在荣华富贵中的女人诉说的；因为她们看世界是透过一个三棱镜的，她们所看见的人和物都被染成了金色。

“她们的乐观来源于自私，她们的娴雅出于残忍，这些女人排除思虑是为了尽情享受和为了快乐而原谅自己漠视别人的不幸。对她们说来，一个铜子决不是百万金币，而百万金币在她眼里倒象是一个铜子。如果爱情应该用巨大的牺牲做代价，那也应当把这种牺牲掩盖起来，把它埋葬在沉默里；但是，当有钱人为爱情浪费他们的财富和生命，当他们为爱情表示他们的忠诚时，却能利用上流社会的偏见，这种偏见对他们恋爱的疯狂行为，往往给予一定的荣誉；对他们来说，沉默等于张扬，掩盖倒是种优雅行为，至于我的可憎的穷困却使我陷入可怕的痛苦之中，甚至不让我说出‘我恋爱’或‘我死亡，！说到底，这算不算忠诚呢？我为她牺牲了一切而感到快乐，难道这不就是我所得到的丰富的报酬吗？伯爵夫人曾经使我生活中最平凡的琐事，具有极大的价值和给我增添了无上的快乐。从前我对衣着是不关心的，现在我却把我的衣服看做我的第二生命。要在让我的身体受伤或让我的燕尾服被撕破这两者之间作一选择，我将毫不迟疑地选择前者！那么，你应该设身处地来了解我的这种疯狂思想和我在走路时越走越激动的狂乱情绪，也许是走路使我的狂乱心情更火上添油！我在面临灾难的顶点时，反而感到一种莫名其妙的快乐。我愿意在这场最后的灾难中看到命运的预兆；但是，恶运是一个深不可测的宝藏。我住的旅馆的大门半开半掩，透过百叶窗上心形的切孔，我看到了投射到街上的一缕光线。波利娜和她母亲一面谈话，一面在等候我。听到谈话中提到我的名字，我索性停下来倾听。

“‘拉法埃尔要比七号房间那位学生强得多，’波利娜说，‘他的金黄色头发的色泽多么漂亮！你不觉得在他的声音里有种什么东西？我也弄不清那是什么，总之，那是种能撩动人心的东西。再说，尽管他神情有点骄傲，人可是真和蔼！他的举止多么高雅！噢！他可真好呵！我确信女人全都会为他颠倒。’

“'看你这么说，好象你已经爱上他了，’戈丹太太打趣地说。“‘噢！我象爱一个兄弟那样爱他，’她笑着回答说，‘要是我对他没友情，那就太忘恩负义了！难道不是他教我学会音乐、素描、文法，一句话，我所有的知识，不全都是他教会我的吗？我的好妈妈，你对我这些进步真的太不关心了；现在我已成为有知识的人，过些时候，我就有能力给别人讲课了，到那时候，我们就可以雇用一个女佣人啦。’

“我轻轻地退出来，然后故意弄出一点声音，便走进客厅去拿波利娜正好要给我点燃的油灯。这可怜的孩子刚才所说的话，就象是在我的创伤上抹了点令人舒适的香膏。这种对我本人的天真无邪的赞美，使我恢复了一点勇气。我正需要对自己有充分的信心和搜集别人对我的真正优点的公正评价。我的重新恢复的各种希望，也许都要反映在我所看到的一切事物上。“也许因为我对这两个女人在这间小客厅中颇为常见的生活场景，还从未认真观察过；那么，现在我就要来欣赏象弗朗德勒画家们用如此淳朴的手法描绘的那种在朴素题材中显示它的真实性的最精美的图画了。母亲坐在已半灭的火炉的一角编织袜子，嘴上不时流露出慈祥的微笑。波利娜在给遮热用的小团扇①着色，她的颜料、画笔摊在小桌上，鲜艳的色彩十分刺目；但是，在她离开她的座位，站着给我点灯时，她那洁白的面孔便整个浴在灯光里了；除非是已被非常可怕的激情所征服，不然，对她那双白里透红的小手，她那完美的头部，她的处女的风姿，你就不能不加以欣赏！黑夜和沉寂给这个宁静的家庭和这种辛勤的熬夜增添不少情趣。她们能以快乐的心情来接受这种日以继夜的劳动，证明她们怀有乐天知命的高尚情操。在这里人和物之间存在着一种不可名状的和谐。馥多画家里的豪华是干巴巴的，它在我心里引起各种坏念头；而这儿谦卑的穷苦，出于天性的善良，却使我的灵魂清醒。也许是我在豪华面前受到屈辱，而在这两个女人身边，在这生活俭朴的棕色小客厅里，则好似置身于感情的激流中，要是我有办法来保护她们——这是男子渴望让人感觉到的事情，也许我能恢复我的自信心。当我走近波利娜的时候，她几乎是用母性的眼光望着我，忽然她两手发抖，急忙把灯放下，嚷着说：

①上层社会妇女烤火时候拿来遮脸，免受热气直接烤烘的一种小团扇。

“‘我的天！您脸色多么苍白呵！——啊！他全身都湿透了！我母亲会给擦干的……拉法埃尔先生，’她停了一会儿后接着说，‘您是喜欢牛奶的；我们今晚有新鲜奶油，怎么样，您可要尝尝？’

“她象小猫般敏捷，跑过去拿来一只装满奶制品的瓷罐，并且以非常可爱的态度送到我的嘴边，这倒使我犹豫起来。

“'您不肯吃我的奶油吗？’她用激动的声调说。

“我们两人的傲气彼此都很了解：波利娜似乎为自己的穷困感到痛苦，并且责备我的高傲。我终于心软了。这奶油也许是她明天的早餐哩，但盛情难却，我只好接受了。这可怜的少女试图隐藏她的高兴，但是，她眼里闪耀的光芒泄露了她心中的快乐。

“'我正需要吃点东西，’我对她说，一面坐下来。这时在她的前额上出现一种关切的表情。‘波利娜，您还记得么，博叙埃在一段文章里曾描绘上帝对一水的报酬，竟然比对一次胜利的报酬还要大？’

“‘记得，’她回答道。

“她的胸脯起伏，象一只秀眼鸟儿被孩子握在手中那样。

“'好吧！我们不久就要分离啦，’我接着说，声音不那么自然了，‘为了您和您母亲对我的种种关照，诸让我向你们表示我的感激。’

“'噢！我们彼此别算这个账吧，’她笑着说。“她的笑声里隐藏着一种使我难过的激动心情。

“‘我的钢琴，是埃拉尔①厂的精制品，’我接着说，好象没有听到她的话似的，‘请您接受它吧，请把它留下，不必客气，我打算出去旅行，说真话，我是没办法把它带走的。’

①埃拉尔（1752—1831），法国著名乐器制造家，他的琴厂里制造的钢琴和竖琴均闻名于世。

“也许是从我说话的忧郁音调里得到了启发，这两个女人似乎领会我的意思了，她们便用混着好奇和惊愕的眼光望着我。我在上流社会冷冰冰的地方寻找的爱，原来就在这里，它是真实的，朴实无华，但甜蜜动人，也许还是持久可靠的。

“'您用不着担心，’那母亲对我说。‘请您留在这儿吧。我丈夫这时该在归途中了，’她接着说，‘今晚上我念《约翰福音》的时候，波利娜把我们夹在《圣经》里的一把钥匙悬在手指上，这把钥匙竟然转动了。这个兆头预示戈丹身体健康，生意兴隆。波利娜又照样给您和七号房间的青年人占卜，可是，那把钥匙却只为您转动。我们大家都将要变成富翁。戈丹会带着百万钱财回来：我梦见他搭在一条装满蛇的大船上，幸而水是浑的，这意味着黄金和海外的珍宝。’

“这种友好的空话，象母亲唱来减轻孩子痛苦的那种空洞的歌儿，倒给我带来了心境的平静。这位善良妇人的声调和眼神散发出一种温柔的真挚之情，即使它不能消除忧虑，可也能缓和、宽慰和减轻忧虑。波利娜比她母亲更精明，她用不安的心来观察我，她那双聪明的眼睛似乎已经猜透了我的生活和我的前途。我担心自己会太动感情，只对母女两人略为鞠躬表示感谢，便匆匆走开了。我回到房间独自一个人的时候，便躺在床上想着我的不幸。我的不祥的想象力给我描绘出无数的空中楼阁，并强令我制定出许多不可能实现的计划。当一个人破产后在自己财产的废墟上爬的时候，他还有可能在那儿找到一点资财；但我却完全空无所有。

“啊！我亲爱的朋友，我们对贫穷的指控未免太轻率了。其实对于社会上一切堕落现象中最明显的后果，我们倒是应该宽容一点。因为，在贫困笼罩着的地方，就谈不上贞操和罪行，也谈不上道德和智慧了。我当时是处在没有思想、没有力量的境地，就象一个少女跪倒在一只老虎面前。一个没有爱情没有金钱的男子，还是自己生命的主人；但是，一个陷入情网的可怜虫，已不再属于自己，他甚至不能自杀。爱情成了我们的宗教，我们尊重我们心中的另一种生活；这种情况成为不幸中的最大不幸，这种不幸给你带来希望，这个希望使你愿接受种种折磨。我终于怀着第二天去找拉斯蒂涅，告诉他馥多拉的奇怪决定的心情而入睡了。

“‘啊！啊！我知道什么风把你吹到我这里来了，’拉斯蒂涅看见我早上九点钟就来到他家，便嚷着说，‘你一定是被馥多拉下逐客令了。有几个家伙，因为忌妒你对伯爵夫人的影响，便散布你们结婚的消息。天晓得你的情敌们给你胡编了些什么疯狂事，把你当成什么样的诽谤对象！’

“'现在什么事情都清楚了！’我嚷着回答。

“‘我回想起我的一切无礼行为，觉得伯爵夫人真是太崇高了。我由衷地觉得自己一个还没吃够苦头的无赖，对于她的宽容大度，我能看出的只是一种由爱情产生的耐心的怜悯罢了。’

“‘我们别这么快下结论吧，’这位谨慎的加斯科涅人对我说，‘馥多拉具有极自私的女人所特有的天生的洞察力，也许她在你还只看到她的财产和她的豪华的时候，就已经对你下了判断；不管你手法多么灵巧，她早就看透了你的心。她是很会弄虚作假的人，所以在她面前，你的任何伪装都不会得逞。我认为，’他补充说，‘我把你引上一条坏路了。尽管她绝顶聪明，仪态优雅，我总觉得这个女人是高傲的，正象所有运用聪明来取乐的女人那样。对她来说，一切幸福都寄托在生活的舒适和社交的快乐上；在她身上，感情只是一个角色，她会使你遭受不幸，使你变成她的贴身仆人……’

“拉斯蒂涅简直是在对牛弹琴。我用一种表面上快乐的神情对他说明我的?济情况，借以打断他的话头。

“‘昨天晚上，’他回答我说，‘来了个倒运，把我能够支配的钱全搞光了。要不是遇上这桩倒霉事，我倒愿意把钱包里的钱象来大家花。现在，我们先到酒店午餐吧，新鲜的牡蛎也许能给我们出一个好主意。’

20

“他穿上衣服，吩咐套好他豪华的双轮马车；然后，我们便摆出一副惯于买空卖空的大胆投机家的目空一切的神气，象两个百万富翁那样来到了巴黎的咖啡馆。这个加斯科涅的鬼家伙，他那阔绰的神气和泰然自若的态度，使我大为惊讶。当我们吃完一顿非常精美、十分满意的饭，正在喝咖啡的时候，拉斯蒂涅对着一群同样以他们的优雅风度和华丽衣着引人敬慕的青年人一一点头致意，他看到其中一位时髦人物走进来，便对我说：

“'瞧，你的买卖来了。’

“于是，他对那位打着漂亮领结，象在寻找一个合适座位的绅士做手势，叫他过来和他说话。

“‘这家伙，’拉斯蒂涅贴着我的耳朵说，‘这就是为了发表过一些连他自己都不懂的著作，新近获得勋章的人物；他是化学家、史学家、小说家、政论家；他拥有四分之一，三分之一，二分之一的，我不知道多少剧本的著作权，但是，他却和堂米盖尔的牝骡一样无知。他不是一个人，而是一个名字，一个大家熟悉的招牌。因此，他总是避免走进门上写着：在这里你可以自己进行写作那类小房间。主持一个会议倒是他的拿手好戏。一句话，这是一个精神上的混血儿，既不完全诚实，也不完全狡诈。可是，别作声！他是曾经奋斗过来的，社会上对他也没有更多的要求，一般都认为他是位可敬的人物。’

“‘喂！我的杰出的朋友，光荣的朋友，阁下的贵体近来可好？’当这位我不认识的人坐在邻座上时，拉斯蒂涅对他说。

“‘啊，不好，也不坏……我现在正忙得透不过气来，我手上有着大批资料，足够写出整套有趣的历史回忆录，我还不知道该分派给?去写。我正为此事发愁哩！可是，又不能不赶热门，再迟这类回忆录就过时了。’

“‘是什么回忆录，当代的，古代的，关于宫廷的，还是什么方面的？’

“'关于项链事件①的。’

①法王路易十六的皇后玛丽·安东奈特（1755—1793）的“项链事件”，是一件关系到皇后和当时许多头面人物的欺诈案。

“‘这不是太凑巧了吗？’拉斯蒂涅笑着对我说。

“然后，他回过头来对那位投机家说：

“‘德·瓦朗坦先生是我的朋友，’他指着我说：‘我来给你介绍，他是我们未来的大文豪。他从前有位姑母在宫里红极一时，是一位侯爵夫人，两年以来，他在写一部大革命时期保王党历史的著作。’

“这时候，他又凑近这位奇怪的商人耳边说：

“‘这是个有才能的人，但是位书呆子，他可以用他姑母的名义替你撰写你所要的回忆录，每卷给他一百埃居就可以了。’

“'这笔买卖倒还合我的意，’对方一边回答，一边把领结往上抬一下。‘喂！伙计给我端牡蛎来。’

“‘那么，好的，你可要给我二十五个路易的佣金，还要预支他一卷书的稿酬。’拉斯蒂涅接着说。

“‘不，不。我只能预支五十个埃居，这样我会更有把握早日拿到原稿。’

“拉斯蒂涅压低声音给我谈一下这笔买卖，然后，不和我商量就回答对方说：

“‘我们同意啦，’他回答说，‘我们什么时候去看你，好办妥这笔买卖的手续？’

“‘那么，明天晚上七点钟，你们到这里来吃晚饭吧。’

“我们两人站起身来。拉斯蒂涅掷给伙计一些小费，把账单塞进衣袋里，我们就出来了。我为他这么轻率，毫不介意地便把我那可敬的姑母蒙博隆侯爵夫人卖掉，不禁大吃一惊。

“‘我宁愿搭船去巴西给印第安人教代数，尽管我对代数一窍不通，也不愿意玷污我们家的名声。’

“拉斯蒂涅听了哈哈大笑，打断了我的话头。

“‘难道你就这样傻！你先把这五十埃居拿到手，再给他写回忆录。等到写好回忆录，你便拒绝用你姑母的名义发表，傻瓜！蒙博隆夫人死在断头台上，她的长裙，她的声望，她的美貌，她的脂粉，她的拖鞋，这一切，远远超过六百法郎。到那时候，要是出版商不肯付给你姑母应得的代价，就让他去找一个老铜子或者什么拆烂污的侯爵夫人来顶名发表吧。’

“‘噢！为什么我要离开我那纯洁的阁楼？’我大声嚷道，‘这个社会的背面真是太肮脏下贱了！’

“'好，这倒满有诗意，可是，我们是在谈生意经呵！你可真是孩子气。’拉斯蒂涅回答，‘你听我说，关于回忆录，读者会作出评价；至于我那位文学界的?皮条朋友，他和出版界所建立的关系，难道不是花了他八年的时间，和无数惨痛的经验才换来的吗？在和他分担著书的工作上，你虽然吃点亏，但在金钱报酬方面，你还是占了便宜嘛；二十五个路易对你的用处，比一千法郎对他所起的作用要大得多。去吧，你可以写这类历史回忆录，万一能成为艺术作品就更好，狄德罗也曾为一百埃居写过六本说教书哩。’

“‘就这么办吧，’我很感动地对他说，‘这对我说来确是一种需要，我可怜的朋友呵，我为此倒该好好感谢你了。二十五个路易将使我成为巨富……’

“‘而且比你所设想的还富得多，’他笑着回答说，‘如果斐诺在这桩买卖上给我一笔佣金，难道你猜不出这也是为你而要的吗？——我们现在到布洛涅森林散步去吧，’他说，‘在那儿我们会遇到你的伯爵夫人，我还要把我打算娶的那位漂亮的小寡妇指给你看，她是个稍有点胖，很迷人的阿尔萨斯女子。她读康德、席勒和约翰-保尔①的著作，还读一大堆有关水力学方面的书。她有一种癖好，老喜欢征求我的意见。因此，我得装作了解这种德国的感伤情调和懂得一大堆歌谣，这都是医生禁止服用的麻醉品。我还不能使她丢掉爱好文学的习惯，她读歌德的作品时，哭得泪人儿似的，为了献殷勤，我也只好陪她流点眼泪，这是关系到五万法郎年金的问题呀！我的朋友，何况，她还有世上最美的小脚和小手！……啊！要是她没有那德国口音，说我的天使时，说成我的天子，说弄乱时，说成弄断，那她就算是个十全十美的女人了！’

①约翰-保尔·李赫忒（1763—1825），德国哲学家、小说家，曾在诗篇《幽灵》中描写过死去的人的失望，据称有些死者还魂后说，死去的耶稣本人曾告诉过他们，上帝是不存在的。

“我们看见伯爵夫人坐在她华丽的马车里，容光焕发，神采照人。这妖媚的女人挺热情地和我们打招呼，还对我嫣然一笑，当时我觉得这微笑是神圣的，并且充满爱情。啊！我是多么幸福呵！我相信已被她爱上，我已有钱，又有爱情的宝藏，穷苦的日子一去不复返了！我感到轻松，心情愉快，一切都满意，我觉得我朋友的情人也很迷人。树木，空气，天空，整个大自然似乎都象馥多拉那样在向我微笑。再回到爱丽舍田园大道时，我们顺便到拉斯蒂涅平常买衣帽的帽店和裁缝店去。‘项链事件’使我脱离了穷苦的和平生活，而转入了可怕的斗争生活。从今以后，我可以毫无顾虑地在风雅和奢华方面与那批环绕在馥多拉身边的青年人比一比高低了。我回到自己家里后，反锁上房门，表面上保持冷静，对着天窗，向我的屋顶作永远的告别，我沉溺在未来生活的梦幻里，把生活尽量变得戏剧化，预先盘算着如何享受爱情和它的种种乐趣。啊！在家徒四壁的阁楼里，生活竟然也能够沸腾起来！人类的灵魂真是个精灵，它能把一根稻草变成金刚钻；在它的魔杖指挥下，迷人的宫殿出现在眼前，就象田野里的花儿，一朵朵在太阳热力的烘暖下绽开那样……

“第二天，近中午的时候，波利娜轻轻叩我的房门，给我带来一样东西，你猜猜是什么？原来是馥多拉写的一封信。伯爵夫人请我到卢森堡公园接她，并从那儿一道去参观博物馆和植物园。

“‘送信人在等候回音，’她略微沉默了一会儿后对我说。

“我草草写了一封回信，表示谢意，把它交给波利娜，然后，我穿上衣服。正当装束完毕，对自己相当满意的时候，忽然想到如下的问题，身上不禁冷了半截：

“'馥多拉到底是坐车子来，还是走路来？天将会下雨，还是仍然晴朗？……’但是，我心想，不管她是坐车来还是步行来，难道有谁能猜透一个女人的怪诞思想吗？她也许身上不带一文钱，却愿意赏给一个萨瓦省小孩五个法郎，因为他的衣衫实在破烂。

“我身上一个铜子也没有，要到晚上才能收到一笔款子。噢！在我们青年时代，象这类困境不知道有多少，一个诗人要使自己的才智获得充分发展，就得付出高昂的代价，就得节衣缩食，辛勤工作！霎时间，无数剧烈的痛苦思想涌上心头，就象万箭穿心那样。我从天窗仰望长空，看到天气很不可靠。万一天气真要变坏，我当然可以雇一辆整天包用的马车；但与此同时，我在快乐的时候岂不要时刻担心晚上找不到斐诺？我自认没有能耐在快乐的时刻来负担这么多恐惧。尽管我明知不会找到任何东西，我却决心在我房间里大加搜索，寻找我幻想中的银币，我连褥子底下都翻到了，我搜遍一切，甚至破旧的长靴筒子都去摇一摇。我神经紧张，象发了疯，我用凶暴的眼光瞪着所有被?倒了的家具。我怀着由于绝望而颓丧的心情，走到书桌跟前，第七次打开抽屉，瞥见紧贴在侧面板上，阴险地躲藏着一枚五法郎的银币，它洁净而辉煌，美丽而高贵，象初现的明星般闪亮。当时我那种疯狂的激动情形，你能够了解吗？我既不想追究它默不作声地躲藏起来的原因，也不愿斥责它如此狠心地躲藏起来的罪过，反而象对一位患难之交的朋友般吻它，向它大声欢呼，以致发出回响。我猛然回过身来，瞥见波利娜面色发青地站在那里。

“'我以为，’她声音激动地说，‘以为您出了什么事了！那送信人……（她停住不说，象是喘不过气来似的。）我母亲已把小费给他了，’她又添上一句。

“随后，她就跑开了，那幼稚和有点疯狂的样子，简直莫名其妙。可怜的小姑娘！我祝愿她和我一样幸福。在这时候，我似乎感到心中充满了人世间的一切欢乐，我真愿意给不幸的人们退回他们应得的那部分欢乐，因为我相信他们失去的欢乐正是被我偷走了的。我们对灾祸的预感常常是有道理的，伯爵夫人把她的马车打发走了。那是一种心血来潮，是漂亮女人们的奇想，连她们自己也常常无法解释，她要从林荫大道上步行去植物园。

“‘可是，天快要下雨了，’我对她说。

“她却喜欢跟我闹别扭。在我们步行穿过卢森堡公园时，出乎意外，天气很晴朗。当我们走出公园门外，使我担心的一团乌云却正卷得飞快，而且滴下了几滴雨水，于是我们登上了一辆街车。当我们走过几条马路后，雨已停止，天空又晴朗了。到达博物馆时，我打算把马车打发走，馥多拉却要我把车子留下。我只得暗暗叫苦！可是，一面跟她聊天，一面却要抑制心中不可告人的热狂，这一来，无疑会在我的脸上露出某种呆板的微笑；就这样，我们边谈边走，毫无目的地在植物园的林荫小道上漫步，感到她的胳膊紧靠着我的胳膊，这一切都使我莫名其妙，只觉事情十分荒诞，简直是在白昼做梦。然而，无论是在走路时，还是在停步时，她的动作，都既没有温柔，也没有热恋，尽管表面上有肉感。当我设法在某种意义上参与她的生活时，我在她身上碰到了一种内在的，隐秘的活力，我也不清楚这是种什么离奇古怪的力量。一切没有灵魂的女人，在她们的举止上，都没有一点柔和之处。因此，我们和她们的结合，既不是由于同样的意志，也不是出于同样的步伐。世上还不存在这样的字眼，足以说明两个人之间的这种有形的矛盾。因为，我们还不习惯于从一个动作来了解对方的思想。这种人性中不可捉摸的现象，只能凭本能去感觉，而不是言语所能表达的。”

沉默了一会儿以后，拉法埃尔接着说，好象是在回答自己提出的反对意见似的。

“正当我的热情激发到极点的时候，我并没有象吝啬鬼细心检点和衡量他们的金币那样来检查我的感觉，分析我的快乐，更没有计算我的脉搏。噢，决不！今天，可悲的经验已照亮了我的心，使我认识了过去，回忆也给我带来各种辛酸的印象，就象是在一个晴朗的日子里，海浪把失事的船舶的残骸，一片一段地推到沙滩上来那样。

“'您可以给我帮一个相当大的忙，’伯爵夫人带点狼狈的神情瞧着我说，‘在我向您吐露了我对爱情的反感后，我觉得我可以用友谊的名义，更自由地来请求您替我办一桩事。难道您不觉得，’她笑着又说，‘今天来做，功劳不是更大吗？’

“我痛苦地瞧着她。却感觉不到有任何人在我身边，她是手段圆滑，而并非多情；我觉得她象一个老练的女演员，在演自己的角色；接着，她的声调，她的一个眼波，一句话，又重新引起我的希望；可是，如果我复活了的爱情，是流露在眼睛里的话，她在接触到我的眼光时，却不让她自己的眼神因此发生变化。因为，她的眼睛和老虎的眼睛一样，似乎被裹上了一层金属的薄片。在这样的时候，我把她恨透了。

21

“'纳瓦兰公爵的保护，’她继续用充满柔情的婉转音调接着说。‘将使我能够接近一位俄罗斯的最高权威人物，这实在是太有用处了，因为，要在一桩有关我的财产和地位的案件上得到公平的处理，这位人物的干预是必不可少的，我的目的是让沙皇认可我的婚姻。纳瓦兰公爵不是您的表哥吗？他的一封信便可以决定一切。’

“'我是属于您的，’我回答说，‘请您下命令吧。’

“‘您太可爱了，’她紧握着我的手接着说，‘现在请您到我家里吃晚餐吧，我要象对一位忏悔师那样，把一切都告诉您。’

“这个如此多疑、如此谨慎的女人，从来没有听她说过一句有关她本人利益的话，现在她居然来向我求教了。

“‘噢！现在我是多么喜欢您从前强加给我的沉默呵！’我大声嚷道。‘但是，我宁愿再经受一些更严重的考验。’

“这时候，她以欢迎的神态来接受我为她而陶醉的眼波，准许我饱餐她的秀色，她到底是爱我了！我们一同回到她的家。很侥幸，我钱包里的钱，居然足够我支付车费。在她家里，我能独自陪她度过一个美妙的白天；能让我这样来看她，这还是第一次。在这天以前，她的宾客，她的繁文缛节，她冷冰冰的态度，都使我们始终保持距离，甚至在参加她的豪华宴会时也不例外！可是，这一天，我在她家里，却觉得和她亲如家人，因此，可以这么说，我已经占有她了。我的胡思乱想突破了一切障碍，我按照自己的兴趣来安排生活的细节，我沉溺在一种幸福爱情的欢乐里。我把自己当成她的丈夫，我在欣赏她忙于处理家中的琐事；我甚至在看到她卸下披肩和帽子时都感到幸福。她让我独自呆一会儿，然后，她再回来，头发重新梳理过了，分外迷人。她这种漂亮打份，完全是为了我。在吃晚饭的时候，她对我的关切可说是无微不至，并且在无数似乎是微不足道的事情上，显出她的无穷韵致。饭后，我们坐在丝质的软垫上，面对旺旺的炉火，围绕着我们的尽是些最令人羡慕的东方的豪华陈设，当我看到这位以美艳著名，打动了无数男人的心，而又如此难以征服的美人，紧挨着坐在我的身边，和我娓娓而谈，把我作为她卖弄风情的对象，这时候，我意外的艳福几乎变成了痛苦。尤其不幸的是，我忽然想起了我应该去商定那件重要的事，我要去赴前一天晚上定下的约会。

“‘怎么！您要走了？’她看见我拿起帽子时说。

“‘她爱我啦，’当我听到她用媚人的声调说出这两句话时，至少我是这么想的。为了延长我的销魂时刻，我情愿用我两年的寿命，来换取她乐意送我的每一个钟头。随着我的幸福的增加，我的金钱损失也就更大！当她把我送走时，已经是夜里十二点钟了。

“可是，到了第二天，我的英勇行为却给我带来许多懊恼，我害怕错过了写那部回忆录的好机会，因为，这对我已经成为头等重要的大事；为此，我赶快去拉斯蒂涅家里，然后，我们一同去看我的未来作品的署名人，恰好他刚起床。斐诺给我念一张小合同，上面并没有涉及我的姑母，我在合同上签字后，他数给了我五十个银币。我们三人在一块吃午餐。当我买了一顶新帽子，买了六十张三十铜子一张的饭票，又还了一些债，我便只剩下三十个法郎了。但是，一切生活上的困难，都可以排除几天了。要是我愿意听从拉斯蒂涅的劝告，坦率地采取英国的方式，我就可以得到许多财富。他坚决要我立一个信贷户头，然后让我借款，他声称贷款可以用来维持信用。按他的说法，前程是世界上所有资本中，最重要、最可靠的资本。这样，我的债务便可以抵押在未来的收益上，他并且把我的实际情况介绍给他的裁缝师，据说，这是一位懂得青年人的爱好的艺术家，可以让我放心地在他那里做衣服，直到我结婚为止。从这一天起，我便和我三年来一直过着的修道士的和勤奋的生活一刀两断了。我跑馥多拉的家倒跑得很起劲，我尽量要在外表上胜过所有在她家走动的卤莽家伙和帮派英雄。我相信已经永远摆脱了贫穷，我又获得了精神自由，我压倒了所有的情敌，我被看作一个充满诱惑力、具有魔力和无法抵御的男子。然而，某些聪明人在谈论我时却说：‘一个这么有才华的青年，有热情也只会藏在脑子里！’他们夸奖我的智慧，是为了贬低我的感情，‘他不恋爱是多么快乐！’他们嚷道，‘要是他恋爱，还能这么愉快，这么兴致勃勃么？’

“可是，我在馥多画面前却是多么痴情呵！单独和她一起，我什么话也说不出来，或者，要是我说话，我就诽谤爱情；我的快乐也只是凄惨的快乐，象一个侍臣想要隐藏心中的怨恨。总之，我力图使自己成为她的生活，她的幸福，她的虚荣所必不可少的人；我每天在她的身边，简直是个奴隶，是个玩具，不断地听从她的命令。我白天这样浪费了时间后，便回到家里，在晚上工作，直到清晨才睡上两三个钟头。可是，我没象拉斯蒂涅那样，习惯于运用英国方式，不久我便囊空如洗了。从那时候起，亲爱的朋友，我是自负但无运气，漂亮而无钱财，恋爱而不敢公开，我再次堕入朝不保夕的生活，堕入巧妙地隐藏在骗人的表面奢华下的冷酷而深重的不幸里了。我重新尝到了当初的痛苦，但是，这回没有那么尖锐；无疑是因为已经习惯于这种痛苦的可怕滋味。经常是别人客厅里那么吝啬地供应的糕点和茶水，成了我唯一的食粮。有时候，伯爵夫人的一次豪华宴会，也能够维持我两天的生命。我利用了我的全部时间，一切努力和我的观察能力，去更进一步探究馥多拉的不可捉摸的性格。

“在这之前，希望和失望曾经影响过我对她的看法，在我看来，时而觉得她是最可爱的女人，时而觉得她是女性中最无情的尤物；但是，这种欢快和悲哀的交替，竟到了不可忍受的程度；我为了给这种残酷斗争找到一个结局，宁愿牺牲我的爱情。有时不祥的亮光在我的灵魂里闪耀，使我隐约看见了存在于我们之间的深渊。伯爵夫人证实了我的种种忧虑；我还没有无意中发现过她流眼泪；在戏院里，对一场感人的戏，她的反应只是冷漠和嬉笑。她为自己保留一切精细的打算，既不关心别人的灾难，也不关心别人的幸福。总而言之，在她那方面是耍弄了我。我却以能够为她作出牺牲而高兴。因此，我差不多是怀着为她而糟蹋自己的心情去看我的亲戚纳瓦兰公爵的，他是个自私自利的人，对我的穷困感到耻辱，而且他对我实在太坏，已到了不能不恨我的程度；他接待我时那种冷冰冰的礼貌，使他的话语和手势都含有侮辱之意；他的不安的眼神引起了我的怜悯。看到他置身于如此尊贵、豪华的环境，竟然表现得如此小器、寒酸，我实在为他害羞。他竟和我谈起他最近在三分利息的公债券上受到相当大的损失；我只得把我为什么要来拜访他的目的说清楚。他的态度这才由冷酷变成了亲热，他这种嘴脸使我感到恶心。哎，我的朋友，他到伯爵夫人家里来啦，在她家里，他竟把我踩在脚底下了。馥多拉对他施展出了浑身解数，以前所未有的魅力来诱惑他，他给迷住了。他背着我和她商量那桩神秘的事件，对这件事，她没有给我透露半个字。我只不过是被她利用的一个工具！……当我的表兄在她家里时，她好象再也没有眼睛看我了，这时候，她对我的接待，也许还不及她第一次见我时那么有兴致。

“有一天晚上，当着公爵的面，她用手势和眼色所加给我的侮辱，恐怕是没有什么语言可以形容的。我哭着出来，心里盘算着千百种复仇的计划，考虑了许多强奸的办法……我常常陪她到滑稽剧院看戏；在那儿，我坐在她旁边，完全沉醉在爱情里，我一面欣赏她的美貌，一面倾听着美妙的音乐，竭尽我的心力来享受爱情和乐曲在我心中所掀起的双重乐趣。我的热情挥发在空气里，在舞台上，无往而不胜利，就是进入不了我情妇的心。于是，我握住馥多拉的手，细察她脸上的表情，她的眼神，寻求一种为音乐所引起的突然到来的和谐，心灵的共鸣和我们之间感情的融洽；可是，她的手并无反应，她的眼睛毫无情意。当我心中的热情烧得我满脸通红，给她的印象太过强烈时，她便给我一个做作出来的微笑，就象客厅中所有画像嘴唇上露出的那种端庄的微笑。她并不听音乐。即使是罗西尼、西马罗沙①和辛格勒利②的神圣乐章，都不能唤起她的任何感情，表达出她生活中的任何诗意，她的心灵是干枯的。馥多拉在戏院里的自我表现，就象一出戏中的戏。她的小望远镜不住地从这个包厢转向另一个包厢，她内心不安，尽管表面平静。她是时尚的牺牲品：对她说来，她的包厢，她的帽子，她的马车，她本身，就是她的一切。你可以常常遇到一些外表魁梧的人，在青铜般的身躯里，有着一颗娇嫩纤细的心；可是，馥多拉，在她那脆弱娇柔的躯壳里，却隐藏着一颗青铜的心；我的不祥的学识，给我撕破了不少面纱。如果说，良好的行为，在于为别人而忘记自己，在于言谈举止之间，始终保持温柔，在于取悦别人，使他们自己也感到满意。而馥多拉，尽管她聪明机智，却没有消除她平民出身的一切痕迹：她的忘掉自己是伪装的；她的仪表与其说是出自天然，不如说是苦练得来的；一句话，就连她的礼貌，也使人觉得有奴才气。可是，对她那些受宠者来说，她的甜言蜜语却是亲切的表示，她那傲慢的装腔作势却是高贵的热忱。

①西马罗沙（1749—1801），意大利作曲家。

②辛格勒利（1752—1837），意大利音乐家。

“惟有我，曾经研究过她的面部表情，曾剥除了她内心世界的那层足以遮蔽世人耳目的薄壳，我已不是她的虚伪外表的受害者；我已经洞察了她那猫儿的心灵。当一个傻瓜恭维她，赞美她时，我不禁为她感到羞耻。可是，我却始终爱她！我希望用诗人的热情来融化她心头的冰块。如果一旦我能打开她那女人的温柔心扉，如果我能启发她崇高的忠诚。那时候，我就会觉得她十全十美。她就会变成一位天使。我是以大丈夫光明磊落的襟怀，情人的深情，艺术家的敏感来爱她的。如果不是真爱她，而只是为了把她弄到手；一个善于在女人面前炫耀自己的假正经的人，一个冷酷的工于心计的男子，也许会取得胜利。她本人既骄傲又奸诈，自然爱听浮夸之词，自然也就容易受诱坠入阴谋巧布的陷阱；她过去很可能曾被一个冷酷无情的男人控制过。当她天真地向我暴露她的自私行为时，阵阵激烈的痛苦，狠狠地刺痛了我的心灵。我仿佛看到她有一天孤零零地、痛苦地生活着，不知道该向?伸出求援的手，也找不到对她同情的眼光。终于有天晚上，我鼓起勇气，用鲜明的色彩，给她描绘了一幅她老年时寂寞、空虚、晚景凄凉的画像。面对这个因违反自然而遭到可怕的报复的景象，她说出了一句残酷的话。

“‘我将始终是有钱的，’她回答我说，‘只要有了金子，我们总可以在周围创造出为我们的幸福所必需的感情。’

“我象是受到雷殛那样，被这个穷奢极侈的逻辑，这个人，这个社会轰了出来，我一面责备自己，为什么会对这一切如此愚蠢地崇拜。我不爱贫穷的波利娜，富贵的馥多拉难道就没有权利拒绝拉法埃尔的爱吗？当我们还没有抹杀我们的良心的时候，我们的良心始终是一位正直的法官。一个诡辩的声音在我的耳边说：‘馥多拉不爱任何人，也不拒绝任何人；目前她是自由的，可是，以前，她曾为了金钱出卖过自己。不管是她的情人，还是她的丈夫，那位俄国伯爵，总算是占有过她。在她的一生中，总还会有什么东西能打动她的心的！你等着吧。’这个女人既不贞洁，也不太坏，她生活在远离人类的地方，在她自己的天地里，不管你把这叫地狱还是天堂。这个穿着开司米细毛料子和绣花绸子衣服的神秘的雌儿，竟使得人类的一切感情：骄傲、野心、爱情、好奇……在我的心中沸腾起来。

“因为我们大家都想赶时髦，或标新立异，所以我们都争先恐后夸赞一家演通俗喜剧的小剧场。伯爵夫人表示很想去看某个很受一些才智之士欣赏的丑角的演出，于是，我得到了陪她去看某次首场演出的光荣，却不知会遇到什么拙劣的闹剧。小剧场的包厢只要五个法郎，我却连一个臭铜子也没有，因为这部回忆录还没写完，我不敢去向斐诺求援，而我的救星拉斯蒂涅又出门了。这种经常性的拮据，折磨得我好苦。有一回，我从滑稽剧院出来，遇到一场倾盆大雨，馥多拉给我叫来一辆马车，我一下子来不及阻止她这种摆阔气的殷勤，便借口说我特别喜欢雨中步行，又说我要到赌场去，不管我怎样婉言拒绝，她却一概不理。她既没有从我的尴尬态度上，也没有从我可怜的玩笑话上猜出我的穷困，我急得眼睛发红，可是，她懂得别人的眼色吗？青年人的生活常常是被各种古怪念头所支配的！

“归途中马车车轮每转一周，都引起我的焦虑，使我心急如焚；我曾试着弄掉车底的一块板，以便溜到街上去，可是遇到许多无法克服的困难，我只好痉挛地发笑和保持忧郁的沉默，呆呆地坐着，象个带枷的犯人。到达我寓所的时候，波利娜一听到我开口吞吞吐吐，就打断我的话头，说道：

“'如果您身上没零钱……’

“啊！罗西尼的音乐，拿来和这句话作比较，简直毫无意义了。但是，还是让我们回到杂耍戏院来吧。为了能带伯爵夫人去杂耍戏院看戏，我打算把镶在我母亲肖像周围的一只金环拿去抵押，尽管在我的想象中，当铺始终和监狱一样，我却宁愿亲自把我的床打去抵押，而不愿去向人求乞。你伸手向他要钱的那个人的眼色多么令人难堪呵！某种借贷会使我们丢尽面子，正象出自友人嘴里的拒绝，会打破我们最后的幻想。波利娜还在工作，她母亲已经睡了。我向帐子略微掀起的床上偷看了一眼，我想戈丹夫人一定睡得很熟，因为，我从阴影中瞥见她安静而灰黄的侧面深陷在枕头上。

“‘您一定很烦恼！’波利娜把画笔搁在调色板上对我说。

“‘我可怜的孩子，您倒可以帮我一个大忙，’我回答她说。

“当时她望着我的那副快乐的神情，使我心里震动了一下。

“‘她会爱我的！’我心里想，‘波利娜……，我接着说。

22

“为了好好地观察她，我便靠近她坐下来。她猜透了我的意思，因为，我叫她名字时，用的是问话的语调；她把眼皮垂下，我正好端详她，相信能够看透她的心思，象能看透我自己的那样。尤其是她的外貌既天真又纯洁。

“'您爱我吗？’我问她。“'有点儿……狂热地……完全不！’她大声地说。

“她并不爱我。她那诙谐的语调和自然流露的可爱姿态，只不过描绘出一个少女的调皮的感激心情罢了。我于是向她诉说我的穷困和我所碰到的麻烦，并请求她的帮助。

“‘怎么，拉法埃尔先生，’她说，‘您自己不愿意跑当铺，倒要打发我去！’

“我顿时面红耳赤，这个女孩子的逻辑竟使我狼狈不堪。她便握住我的手，象是想用一种爱抚作为她脱口而出的一句坦率话的补偿。

“‘啊！我倒很愿意去跑一趟，’她说，‘可是，这用不着了。今天早上，在钢琴后面，墙壁和护栏之间，我找到了您无意中丢失的两枚五个法郎的银币，我已把这钱放在您的书桌上了。’

“‘拉法埃尔先生，您不久就要收到钱啦，在您没有收到之前，我很愿意先借给您几个银币。’那位善良的母亲掀开帐子露出头来对我说。

“‘啊，波利娜，我真愿意自己是个富翁哩！’我握住她的手大声地说。

“‘算了吧！那为什么呢？’她带点调皮的神气说。

“她的手在我的手里发抖，和我的心脏的跳动完全合拍；她急忙抽回她的手，反而拉住我的手，查看我的手纹说道：

“‘您会娶到一个有钱的女人，’她说，‘但她将给您带来很多苦恼……啊，我的天！她还会害死您！……我看一定是这样。’

“在她的惊叫声中，流露出她对母亲那套迷信玩意儿的深信不疑。

“'波利娜，您太轻信了！’

“‘噢！那是不会错的，’她吃惊地瞧着我说，‘您将要爱的女人，准会害死您！’

“她再拿起画笔，在调颜色时还显得很激动，但她再也不看我了。这时候，我真愿意也能相信鬼神。一个迷信的人，不见得就是完全不幸的。迷信也常常是一种希望。回到我的房间，我真的看见了两个可贵的银币，它们的出现使我很难理解。我刚躺上床睡觉，脑子里思想还很混乱，但我努力核算我的支出项目，企图证实这笔意外发现的钱是我的。可是，我却在无结果的计算中睡熟了。第二天，我正要出去租一个包厢座的时候，波利娜进来看我。

“'也许那十个法郎您还不够用，’这位善良、可爱的少女红着脸对我说，‘我母亲叫我送这钱来给您用……您拿去吧，拿去吧！’

“她把三个银币放在我桌子上就想走，可是，我把她拦住了。钦佩的心情把我噙在眼里的泪水控制住了。

“‘波利娜，您真是一位天使！’我对她说，‘这笔借款虽然使我很感激，却远没有您给我送钱来时那种羞怯的神情那么动人。我曾经希望娶一个富有、高雅、有头衔的女人；可是，现在我却愿意拥有千百万家财，而遇上一个象您一样穷，一样好心肠的少女，我要放弃那种会要我的命的爱情。您所说的也许很有道理。’

“'您别说啦！’她说道。

“她说完就跑了。但她那清脆的黄莺儿的娇音还在楼梯上荡漾。

“'她还没有恋爱，真是幸运！’我心里想，同时勾起了我几个月来忍受着的残酷的痛苦。

“波利娜的十五个法郎，对我说来是十分宝贵的。馥多拉想到我们来的是一个下层人物汇集、臭气熏人的地方，还要逗留好几个钟头，深悔没有带一束鲜花来；我便去给她购买鲜花，这等于把我的生命和财产一起献给了她。在我送给她花束的时候，心里感到懊悔，同时也很愉快，但也使我明白了社会上习惯于向女子献表面殷勤的办法是多么花费。不久，她就抱怨花束里一枝墨西哥茉莉花的香味有点过于浓郁，当她看到大厅内的情形，发现自己坐的是一条硬板凳，更感到一种无法忍受的厌恶；她责备我把她带到这种地方来。尽管我在她身边陪着她，她还是要走；她终于走了。在这些日子里，我整晚睡不着觉，徒然浪费了我两个月的时间和精力，还是不能讨得她的喜欢！这个怪物从来没有比这时候更温柔，也更无情了。在归途中，在一辆小马车上，我坐在她的身旁，呼吸着她的气息，触摸到她芳香的手套，还清楚地看到她最美妙的姿容，我还闻到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，但又完全不象女人。这时候，我心里闪亮了一下，使我看到了这种神秘生活的底蕴。我忽然想起最近有一位诗人①发表的一本书，这是一种受到波利克莱特②的雕像启发的真正的艺术构思。我认为我看到了这样一个怪物：有时现形为军官，在驯服一匹烈马；有对又现形为正在梳妆的少女，让她的情人失望；当她现形为情郎时，又会使一位温柔、朴素的少女伤心。我对馥多拉再没其他办法可想，只好向她讲述这个荒唐的故事；可是，她不但没有泄露她和这种诗人的无稽之谈有任何相似之处，反而对这个故事很感兴趣，就象一个孩子听到《一千零一夜》③里的故事似的。“‘要抵抗象我这样年龄的男人的爱情，抵抗一种作为美妙的心灵交感媒介的青春热力，馥多拉一定有某种神秘力量在保护她！’我在返回寓所的途中，心里还在琢磨，‘也许她象贵妇人德拉库尔④那样，正在被一种毒癌所折磨？她的生活无疑是一种不正常的生活。’

①这里指的是法国小说家、诗人亨利·拉图什（1785—1851）和他所著的长篇小说《弗拉戈列塔》。书中主要人物弗拉戈列塔是个十分美丽的少女，她有一兄一妹，长得跟她一模一样，别人简直无法辨认，所以他们在不同地方出现时，在别人看来，一时是美少年，一时又是漂亮的姑娘。

②波利克莱特，公元前五世纪希腊雕刻家，巴黎卢浮宫博物馆陈列的一尊阴阳人雕像，相传是他的作品的复制品。

③《一千零一夜》是十至十六世纪收集起来的阿拉伯民间故事集。

④德拉库尔夫人是玛丽·艾琪渥斯的小说《贝兰达》中的人物，她向所有人隐瞒她所患的绝症，包括对她的丈夫。

“想到这里，我不禁毛骨悚然。然后，我想出了一种任何情人都想不出的、既是最荒诞、同时又是最合理的计划，为了全面地认识这个女人，我曾经从精神方面观察过她，现在又要从肉体方面去考察她，我便决定瞒着她，在她家里，在她的卧室过一夜。这便是我要实行的计划，这计划吞噬着我的灵魂，就象一种复仇的欲望在啃着一个科西嘉修道士的心脏。

“每逢请客的日子，馥多拉总是把客人请得太多，以致门房无法点清客人进出的数目是否相等。在盘算好我确能留在她家里，而不至于闹出丑闻之后，我便焦躁地等待着伯爵夫人下一次招待晚会的来临。因为没有匕首，我在穿衣服的时候，就顺手藏了一把英国小刀在背心的口袋里，万一在我身上发现有这个文房用具，也不致引起怀疑。因为还不知道我这个荒唐的决心，结果会把我引到什么地步，所以我愿意身上有件武器。“看到各个客厅开始挤满了人，我便到寝室里去了解情况，我发现百叶窗和护窗板都关着，这是第一件幸事；预料女仆们会来把挂在窗上的窗幔放下来，我便先把系窗幔的带子放开，我这样预先替别人收拾房间，要冒很大的危险，但是，我的处境使我甘愿冒这种危险，并对这一切作了冷静的估计。近午夜的时候，我进来躲在一个窗口前面。为了不让人看见我的两脚，我试着登上了护壁板的墙脚板，背部靠着墙壁，用手抓着窗户开关的铁把手。在研究了我身体的平衡，我的支撑点，估量了我和窗幔之间的距离之后，我终于熟悉了我藏身地方的种种困难条件，并确信留在那里不致被人发现，如果我不致抽筋、咳嗽和打喷嚏的话。

“为了不让自己白白消耗体力，我便下来站着，等待关键时刻的到来，那时候，我就要象蜘蛛那样，悬挂在蛛网上。洋纱衬里白色闪光缎做面的窗幔，在我面前形成一条条粗大的褶痕，活象大风琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了几个小孔，以便从这种“枪眼”看见外面的一切。我隐约听到各客厅里传来的低语声，谈话者的笑声，有时夹着他们的大叫大嚷。这种模糊不清的喧嚣，这种微弱的骚动，终于逐渐低沉下去了。有几个男人来到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗柜上拿走他们的帽子。当他们擦着窗幔走过，我不禁毛骨悚然，生怕这些急于要走的人，到处乱?，万一由于疏忽或出于偶然而发现了我。幸而我的预测还很准确，在我这番冒险中，这类不幸的事一件也没有发生。最后的一顶帽子给馥多拉的旧恋人拿走了，他还以为房子里只有他一个人哩，他望着那张床，大大叹了一口气，接着又相当大声的说了一句不知什么意思的感慨之词。这时候，伯爵夫人在她卧室旁边的一间梳妆室里，周围只剩五、六个亲密的朋友了。她建议大家一起在那儿喝茶。流言蜚语在现在的社会，已没多大的市场，那些仅有的残余，便和讽刺的警句，机智的意见，铜子和茶匙的相碰声混在一起了。拉斯蒂涅对待我的情敌们毫不留情，他的刺人的俏皮话，引起人们的狂笑。

“‘德·拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好别跟他闹?，’伯爵夫人笑着说。

“‘您说得对，’他坦率地回答，‘我对待仇恨，和对待友谊一样，始终是正确的，’他补充说，‘我的敌人为我效劳，也许并不比我的朋友差。我对人们用来进攻别人或防卫自己的特殊用语和圆滑手段，曾做过一番颇为特别的研究。官场辞令是社会文明的标志。您的朋友中要是有个笨蛋，您就说他为人诚实坦率。如果某人的著作死板，您就说那是部精雕细刻的杰作。如果某部书写得不好，您就吹嘘它的思想高超。如果某人毫无信义，反复无常，狡猾无比：也好！您就说他很迷人，不可思议，有魅力。如果他们是您的敌人，您就不管死活地攻击，您还可以信口雌黄、颠倒黑白，聪敏地发现他们的缺点，就象您巧妙地突出您朋友们的品德那样。这种戴着有色眼镜去衡量道德标准的办法，便是我们日常谈话的秘诀，也是阿谀奉承者的全部艺术。不使用这套办法，就等于徒手去同中世纪的骑士那种全身披挂的人搏斗。我可是要用这套办法的！有时甚至于有点过分。因此，别人对我和我的朋友，都很尊重，何况，我的剑也和我的舌头一样犀利。’“馥多拉的一个最狂热的崇拜者，也是个有名的傲慢青年，他甚至利用这种傲慢态度作为获得成功的手段。他当即拾起了拉斯蒂涅如此轻蔑地投下的手套①，开始谈论起我来，故意对我的才能和人品大肆吹嘘。拉斯蒂涅竟然忘掉了这类诽谤的手法。这种讥诮性的颂扬，也使伯爵夫人上了当，她把我当牺牲品；为了取悦她的朋友们，竟无情地揭穿了我的秘密、我的抱负、我的希望。]

①西方风俗，男子之间发生冲突，解决纠纷的办法之一是进行决斗，挑战者向对方投出一只手套，对方敢于拾起来，就是接受挑战，双方便找好证人，约好时间、地点进行决斗！使用的武器，一般是剑或刀，也有用手枪的。此处所说，并非真的决斗，只是一种比喻。

“‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅说，‘也许将来有一天，他会成为采取残酷的报复行动的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看来，攻击他的人，未免胆子太大了，何况他的记性也并不坏……’

“'他还会写回忆录哩，’伯爵夫人补充说，她对周围的过分沉默似乎感到不快。

“'夫人，那是一位虚构的伯爵夫人的回忆录，’拉斯蒂涅解释道，‘要写这些回忆录，还需要有另外一种勇气。’

“‘我相信他很有勇气，’她回答说，‘他对我是忠诚的。’

“这时，我感到有一种强烈的愿望，很想突然出现在这些嗤笑者面前，就象《麦克白》里，班柯的鬼魂突然出现那样①。这样，我会失掉一个情妇，但我赢得了一位朋友！然而，爱情却悄悄地在我耳边吹风，向我提出一种又卑鄙又巧妙的谬论，它正是运用这种奇谈怪论，使我们的一切痛苦平静下来。

①《麦克白》是莎士比亚的同名悲剧。剧中叙述一次宴会上，麦克白面前，突然出现了被他杀害了的班柯的鬼魂。

“‘如果馥多拉爱我，’我心里暗想，‘难道她不该用狡猾的玩笑来掩盖她的真情吗？心灵难道不是常常拆穿了嘴上的谎言！’

“最后，唯一还留下来和伯爵夫人一起的，是我那态度傲慢的情敌，不久，他也要走了。

“‘怎么！就要走了？’她用一种充满献媚的声调对他说，我听了心里在发抖。‘难道您不愿意再陪我一会儿？难道您再没什么对我说了？难道您就不愿意为我牺牲一点您的快乐？’

“他走了。“‘啊！他们全都是很讨人厌的！’她嚷道，一面在打呵欠。

“于是，她用力拉了一下系着铃子的绳子，铃声便响彻了整个套房。伯爵夫人走进她的卧室，嘴里哼着pria che spun-ti．①那段唱词。从来没有人听她唱过歌，这种缄默引起了种种奇怪的解释。有人说她答应过她的第一个情人，决不把他想要独享的幸福，分给任何人，因为他曾对她的歌喉着了迷，并且，在坟墓里对她还有妒意。我全神贯注地倾听她美妙的歌声。音调越唱越高；馥多拉似乎整个身心都活跃了，充分发挥了她那天赋的歌喉。这时候，美妙的旋律使人产生一种神圣的感觉。伯爵夫人的音色清澈明亮，音调准确和谐，歌声扣人心弦，使人心里发痒，快乐无比。音乐家几乎都是多情的。这样美妙的歌喉，又使这个已经很神秘的女人，增添了另一种神秘。当时我看见她，就象现在我看见你一样，她似乎在倾听着自己的歌声和感受着一种特殊的情欲；她好象是把这当作爱情的快乐来享受。她在唱完这个歌的主旋律后，来到壁炉前面；但是，她的歌声停止后，她的容颜也变了，她的面部表情收敛了，脸上出现倦容。她刚脱掉了一副假面具；她所扮演的角色已经完毕。然而，她那艺术家的辛劳或晚会主人的疲倦，给她的美貌带来的娇慵神态，还是很迷人的。

①拉丁文：黎明还未来临。——西马罗沙的歌剧《秘密结婚》中的唱词。

“‘这才是她的真面目！’我心里在想。

“她似乎是要取暖，把一只脚搁在壁炉前的防灰栅上的?横档上，然后，脱下她的手套，卸掉她的手镯，从头上取下她挂在胸前的金链，一只镶宝石的小香盒就系在这条金链上。我看到她这种象猫儿在阳光下舐舐毛、擦擦脸时那种娴雅动作，感到难以形容的乐趣。

“她对着镜子生气地大声说：

“‘今天晚上我并不美……我的容颜衰褪得这么快，多可怕……也许我该早点睡觉，放弃这种浪费精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她会笑话我吗？’

“她又拉了一下铃，女仆便跑进来了。我好奇地观察她。凭我那诗人的想象力，我总以为这个不露面的女仆在从中作祟。她是一个高个子，棕黑色头发，身段很美的姑娘。

“'夫人拉铃了吗？’

“‘拉了两回啦！难道你现在变成聋子了？’馥多拉答道。

“'我在给夫人做杏仁奶呀。’

“‘朱斯蒂娜跪下来给女主人解开鞋子，把它脱下来，主人懒洋洋地躺倒在壁炉旁一张弹簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔头。所有她的这些动作，看来都十分自然，绝无任何征候足以证明我所猜疑的隐秘的痛苦和异常的情欲。

“'乔治一定是对我着了迷，’她说，‘我得把他打发掉。今晚他不是又把窗幔放下了吗？他在打什么主意呢？’

“她一说到窗幔，我的心都快要停止跳动了；幸而她已不再提窗子的事。

23

“‘人生多么空虚啊，’伯爵夫人接着说，‘啊，别这样，当心点！别象昨天那样，把我抓伤了。哎，你瞧，我这里还有你的爪子给我抓成的伤痕，’她边说，边给她看一只皮肤光滑的膝盖。

“她把赤裸的双脚穿进天鹅绒夹里的丝绒拖鞋里，然后，在朱斯蒂娜去拿梳子给她梳头的时候，她解开了她的长袍。

“'夫人，您该结婚，养孩子啦。’

“‘养孩子！我就只差这个不曾把我累死！’她嚷着说，‘找个丈夫！有哪个男人，我能和他……？今晚上，我的头发梳得好看吗？’

“'不怎么好看。’

“'傻丫头。’

“‘您把头发梳成小发鬈是最糟不过的，’朱斯蒂娜说，‘您梳光滑的大发鬈要好看得多。’

“'真的吗？’

“‘夫人，真是这样，只有金褐色头发的女人梳成明亮的小发鬈才好看。’

“'要我结婚，不，不！结婚是一笔交易，我生来就不是做这种事的。’

“对一个情人来说，这是多么可怕的景象！这个孤独的女人，既无亲戚，又无朋友，既不相信爱情，也不相信别的感情；尽管她对于人类所共有的倾吐衷情的需要不那么大，然而，为满足这种需要，她也只好跟她的女仆说些枯燥、无聊的话……目睹这种情形，我实在觉得她可怜。朱斯蒂娜给她脱衣服。她的最后一件衣服脱掉的时候，我好奇地欣赏她。她的胸脯跟处女的一样，使我看了心荡神迷；她那洁白粉红的肉体，在烛光照耀之下，透过衬衣，活象一座轻沙包裹的银质雕像在闪着光辉。不，她白璧无瑕的美，使她不害怕充满爱情的眼睛的偷看。不幸的是：一个美丽的肉体，往往战胜最坚强的决心！女主人坐在壁炉前面默然沉思，这时候，女仆点燃了悬在床前的白玉吊灯里的蜡烛。朱斯蒂娜去找一只汤婆子，准备温暖被褥，伺候女主人上床睡觉；后来，又经过一段相当长的时间，对女主人无微不至地服侍，这说明馥多拉是多么养尊处优，直到一切都妥妥帖帖，这女仆才离开她。伯爵夫人?了几次身，睡得很不安稳，她在叹息；唇间发出可以听到的声音，这种声音说明她的心情烦躁之至；她伸手到桌子上，拿了只小玻璃瓶，在她的牛奶里倒了几滴棕色的液体，然后，喝掉这杯牛奶；最后，在几次痛苦的叹息之后，她喊道：

“'我的天呀！’

“这一声悲叹，尤其是那凄惨的声调，简直把我的心都捣碎了。渐渐地，她躺着不动了。我不禁害怕起来；但是，不久我就听到了熟睡的人那种均匀而有力的呼吸；我拨开颜色鲜艳的窗幔，离开我藏身的地方，来到她的床前，我怀着难以形容的心情注视她。她这样躺着确是迷人。她象孩子那样，脑袋枕着一只胳膊；她那安详漂亮的面孔，在花边睡帽的衬托下，显出一种甘美的神态，使我欲火如焚。我太自负了，还没有理解我此刻的痛苦，我和她近在咫尺，却又远在天涯！这是自作自受，我只好忍受着为自己准备的一切酷刑了。我在想：象我的天呀这类意义不明的片言只语，也只好捡拾起来，当作我的一切希望，它使我突然改变了对馥多拉的看法。这句话，如果不是无意义的，那就是深刻的，如果不是无内容的，那就是有事实的，它可以解释为幸福，也存以解释为灾难，可以解释为肉体的痛苦，也可以解释为精神的烦恼。它是诅咒还是祈祷，是回顾还是前瞻，是懊悔还是恐惧？这句话包含着整个生活，赤贫的生活，或是富裕的生活；它甚至包含着罪行！隐藏在这个貌似女人的美丽外形下的哑谜再度出现了。馥多拉的行径可以被人用各种说法来解释，结果使她变成一个令人无从解释的人物。时强时弱，时轻时重，变化莫测的呼吸，透过齿间，构成一种语言，我的思想和感情，都给这种语言吸引住了。我和她一起做梦，我希望能深入到她的梦境，去参与她的秘密，我在千百种矛盾的主意和无数感想之间犹豫不决。看到这副既安详又纯洁的漂亮面孔，我实在无法不把我的心献给这个女人。我决意再来一次尝试，对她倾诉我的生活，我的爱情和我的牺牲，也许我能引起她的怜悯，使这个从来不哭的女人，为我一洒同情之泪。我把全部的希望寄托在这次最后的试验上，尽管街道上的喧嚣告诉我白天已经来临。曾有一瞬间我设想馥多拉在我的怀抱中醒觉过来。是的，我可以轻轻溜到她身边和她躺在一起，伸出双手把她紧紧拥抱。这个念头残酷地折磨着我，为了抗拒这个念头，我赶快离开她跑到客厅去，根本没想到要避免发出声响；幸而我找到一个开在小楼梯口上的暗门，不出我所料，钥匙还插在锁孔上；我使劲把门打开，大着胆子走下院子，也来不及回头看我是否被人发现，就三步并作两步，跳到街上来。

“两天之后，一位作家该在伯爵夫人家里朗诵一个剧本，趁这个机会我也到她家里去，打算最后一个人留在她家里，以便向她提出一个相当奇特的请求；我想请求她把下一天晚上的时间全用来接待我，对别的客人飨以闭门羹。

“可是，到我一有机会单独和她在一起时，我的勇气却全消失了。钟摆的每个的答声都使我恐怖，这时候，离午夜只差一刻钟了。

“‘如果我现在不对她说，’我心想，‘我就该在壁炉角上把脑袋撞碎。’

“我给自己限定三分钟；三分钟过去了，我可没有把脑袋撞在壁炉的大理石上，我的心象浸透了水的海绵一样沉重。

“'您很可爱，’她对我说。

“'啊！夫人，’我答道，‘要是您能了解我的心意！’

“'您怎么啦？’她接着说，‘您的脸色都发白了。’

“'我迟疑不敢向您请求一个恩典……’“她做了一个手势鼓励我，我便向她请求我所设想的约会。

“‘我乐意接受您的请求，’她答道，‘可是，您有话为什么不现在就对我说。’

“‘我不想欺骗您，所以应当把我向您请求的约会的目的说清楚：我希望我们象兄妹般在一起度过一个晚上。请您别害怕，我知道您憎恶的是什么；您对我有足够的了解，可以确信我决不会做出您所不喜欢的事情；再说，有胆量的人是不会干那种事的。您对我有很好的友谊，您很善良，又十分仁慈。好吧，您要知道，我明天就该向您告别……您答应了我的事，请不要反悔！’我看见她想说话，就这么嚷道。

“话说完，我头也不回就走了。

“那是去年五月，大约是晚上八点钟，在馥多拉的哥特式梳妆室里，只有我和她两人在一起。我已不再害怕，我确信我是会幸福的。我的情妇该属于我了。否则我就得去投奔死神。我已清算了我那懦怯的爱情。一个人懂得承认自己的弱点，他就会变得很坚强了。伯爵夫人穿一件蓝色开司来细绒长袍，躺在一张长躺椅上，脚上垫着一只软垫子。头上戴一顶东方式软帽，画家们管这叫做古代希伯来人的帽子。这种刺眼的奇怪打扮，给她那已经很迷人的姿态，增添了一种说不出来的风韵。她的脸上有种捉摸不定的媚态，这似乎证明我们在每个时刻都是崭新的人物，独一无二，既不同于过去的我们，也不同于未来的我们。我从未见过她象现在这样容光焕发。

“'您知道吗，’她笑着说，‘您引起了我的好奇心？’

“‘我不想对您隐瞒什么，’我冷冷地答道，一面靠近她身边坐下，握住她向我伸过来的手。——‘您的嗓音很美！’

“‘您可是从未听过我唱歌，’她大声说，无意中做出一个吃惊的动作。

“‘到必要时我会给您来个反证。您那美妙的歌声难道还是秘密吗？您放心吧，我不想在这上面予以深究。’

“我们就这样亲热地交谈了约莫一个钟头。如果我采用的是使馥多拉无法拒绝的男人所有的声调、举止和姿态，我可是仍然保持着一个情人应有的一切尊严。在扮演这样的角色时，我取得了吻她的手的恩惠：她以娇媚的动作脱掉手套，于是，我便很肉感地沉溺在一种幻想里，相信我自己的灵魂已融化和倾注在这一吻之中了。馥多。我们大约有十分钟的时间陷在深沉的缄默里。我赞美她，把她的美艳说得天花乱坠，她也就飘飘然起来。这时候，她是属于我了，只属于我个人……既然直觉到允许占有她，我便占有着这个迷人的美女；我在我的欲念中牢牢地、紧紧地把她拥抱起来，我在想象中娶她做妻子。当时我是以一种磁性吸力的强大力量来征服伯爵夫人的。因此，我始终懊悔没有整个的征服这个女人；但在那时候，我并不需要占有她的肉体，我只希望占有她的灵魂，她的生命，这是种理想的、完美的幸福，我们不能长久相信的美梦。

“‘夫人，请听我说，’由于感到我陶醉在幸福中的最后时刻已经到来，便对她说，‘我爱您，这您是知道的，我已对您说过千百遍，我想您早该明白我的心事了，只因我既不愿意用花花公子的献殷勤，也不愿意用傻瓜的奉承或纠缠来博取您的爱宠，所以我没有被您所了解。我不知为您受过多少痛苦，然而，这并非您的过失！但是，过一会儿，您便可以对我的行为作出判断。夫人，世上有两种贫穷。一种是身穿破衣，随便在街上行走而不觉得难堪，不自觉地摹仿第欧根尼，吃得少，生活很简单，这种贫穷也许比富裕还要快乐，至少无忧无虑，它的处世之道是人弃我取，有钱有势的人所不要的地方，便是它的天堂。另一种贫穷是阔气的贫穷，西班牙式的贫穷，它用贵族的头衔来掩盖乞丐的生活；它骄傲自满，戴饰有羽毛的帽子，穿白背心，戴黄手套，坐大马车，因为缺少一个铜子，而失去一笔财产。前一种贫穷是平民的贫穷；后一种贫穷是铜子，国王和有才能的人的贫穷。我不是平民，不是国王，也不是铜子；也许我也没有才能：我是一个例外。我的姓氏迫使我宁可饿死也不愿乞讨……夫人，您尽可以放心，今天我是富裕的，我占有世上我所需要的一切，’当我看到她脸上显出我们平常突然遇到结伴募捐的女人时脸上所表现的那种冷漠表情，便对她说，‘您记不记得有一天您想撇开我到竞技剧场去，您还以为我绝不会也在那里？’

“她点点头表示有这么回事。

“‘为了到那里去看您，我花掉了我最后一个银币……您还记得那回我们在植物园里的散步吗？您叫的马车花掉了我的全部财产。’

“我给她叙述我为她所作的牺牲，给她描绘我的生活，并不是象今天我在醉后对你述说的那样，而是在高贵的心灵的陶醉中说的。当时我的热情通过火热的词藻，通过强烈的感情抒发出来，而事后却忘记了，如今，既不是艺术，也不是回忆所能复制的。这不是对一种可憎的爱情缺乏热情的叙述。我的爱情无论在它的力量和在它美好的愿望方面，都鼓励我向她倾吐这些出自肺腑的话语，其实这是一个破碎的心灵的呼声的重复，而我说话的声调，简直象一个倒在沙场的战士做临终祈祷时的声调。她终于哭了，我也就不再说下去。我的天呀！这些眼泪是在戏院门前花五个法郎买来的虚假感动的产物，而我也算是获得了一个好演员的成绩。

“'如果我早知道……’她说。

“‘请您别说下去，’我大声说，‘现在我还爱您，爱到足以把您杀死……’

“她想抓住系着铃子的那条丝绳。我不禁大笑起来。

“‘您用不着叫人，’我接着说，‘我会让您平平安安地寿终正寝。把您杀掉那将是对仇恨的误解！您用不着害怕任何暴行：我曾在您床前度过一整宵，而没有……’

“'先生……’她红着脸说。

“但是，在经过这种在所有女人，哪怕是最无情的女人身上都应该有的，由羞耻之心引起的最初的反应之后，她便对我轻蔑地瞪了一眼说：

“'您当时一定觉得很冷啦！’

“‘夫人，您难道认为您的美貌对于我就那么可贵吗？’我猜透了使她激动的意思后，回答说，‘我醒来，会象我一样烦躁：因为‘虚弱’就坐在你的床边和你作伴。如果你是老军人，你会受到肺痨的折磨；你是外交官，动脉瘤会使你时刻不得安生；我吗，也许肺炎会来对我说：‘我们走吧！’就象它从前对那位因性爱过度而死去的于尔班的拉斐尔①说过的那样。

“这样你该明白我是怎么生活过来的了！我来到人世不是太早就是太晚；毫无疑问，如果我不是用这样的办法来消耗我的精力，对社会来说，那是会构成危险的；世界难道不是曾原因为亚历山大大帝在一次大飨宴终席时再狂饮一大杯烈酒而得救了吗？②总之，对于某些生不逢时的人来说，他们所需要的不是天堂就是地狱，不是以纵欲丧生，就是在圣贝尔纳救济院③终老。

①关于拉斐尔的死因，意大利画家瓦沙里（1512—1574）所著《最杰出的画家、雕刻家、建筑家传记》中有此说法，但并非所有人都同意。

②据传说，马其顿的亚历山大大帝（公元前356—323），在巴比伦王宫的一次大飨宴上，因最后狂饮一大杯烈酒而死去。其时他已征服了波斯、埃及等许多国家，正准备穷兵黩武，再征服世界其他地方，因为他的暴死，结果使世界上千百万生灵得免于涂炭。

③圣贝尔纳救济院在瑞士阿尔卑斯山麓，公元九六二年由圣贝尔纳创建。

“刚才我没有勇气来教训这两个迷人精，”他指着欧弗拉齐和阿姬莉娜说，“她们难道不正是我的经历的化身，我的生活的缩影吗！我根本没有资格来指责她们，她们在我面前倒象是两位法官。

“在这首真人真事的诗篇里，在这场使人头昏眼花的疾病中，我遇到了两次危机，给我带来了非常剧烈的痛苦。首先，在我采取沙达那帕鲁斯①自焚的方式，投身于我将用以自焚的柴堆上的几天之后，我在滑稽剧院的圆柱回廊下遇见了馥多拉，当时我们都在等候各自的马车。“'啊！您居然还活着！’

“这句话表达了她的微笑和她暗地里的恶意中伤，她一定曾对她的某个侍从骑士②讲过我的故事，认定我的爱情是普通的爱情，她还因自以为有先见之明而感到高兴。噢！为她而死，始终崇拜她，即便在我的放纵无度，在我的酣醉中，在妓女们的床上，我还不能忘掉她，并且深切感到自己成了被她愚弄的牺牲品，这多么令人难堪呵！我恨不得撕破我的胸膛，把我的爱情掏出掷向她的脚下！

①沙达那帕鲁斯，古希腊的传奇人物，相传他是个荒淫无道的国王，受到国人的反对，他数次镇压起义均告失败，最后据城自守两年，城破之日，他不愿落入人民的手中，便在宫中积薪自焚，他和他的财宝，宫女，太监同归于尽。

②侍从骑士是十八世纪盛行于意大利贵族社会的一种风尚的产物，有些贵族青年，甘愿为贵妇人服役，取得该贵妇的家庭和丈夫的同意后，即?常陪伴该贵妇出入于交际娱乐场所，充当仆役和保护人的角色，使用这个词时一般带有嘲讽之意。

“后来，转眼我就把那笔赢来的钱花光了；但是，三年来有节制的生活，给我造成了一副最结实的体格，我发现自己钱花光了的那一天，身体仍然非常健康。为了继续寻死，我便开了一些短期支付的期票，支付的日子很快就到了。负债的感觉是令人难堪的！然而也激励了不少青年人的心！何况，我还不打算老呢；我永远年轻，富有生命力，精力充沛。我的第一次负债，唤醒了我的一切品德，它们缓步前来，并以懊丧的样子出现在我的面前。我善于和它们和解，就象和我们的老姑母和解那样，她们总是开始时责备我们，最后便流着眼泪，再给我们钱花。我的想象力对我要严厉得多，它向我指出我的名字正从这个城市到那个城市，在欧洲的市场上旅行。欧塞伯·萨尔韦特①先生曾说过：我们的名字，就是我们本人。在到处乱跑一通之后，我要象那个德国人②那样，回到我从前的寓所，好让我自己惊醒过来。这些银行的伙计，这些为商业出卖良心的人，他们穿着老板发给的灰色制服，佩着商号的银牌子。以前，他们在巴黎街上行走，我并不注意他们，今天，我却预先就憎恨他们。谁知道在哪一天早上，他们中的一个不会来向我要求兑现我以前胡乱签署的某一张期票？我的签名值三千法郎，我本人却不值这个数目！对别人的绝望，甚至别人的死亡都无动于衷的执达吏，会站在我的面前，象刽子手对死囚那样，说道：‘现在，三点半钟到了。’他们的办事员于是有权逮住我，胡乱涂写我的名字，糟蹋我的名字，嘲笑我的名字，因为我欠了债！

①欧塞伯·萨尔韦特（1771—1839）。法国政治家，这里的引文见他所著的《关于人名、民族名和诸神名称的哲学和历史论稿》（1824）。

②这里指的是德国作家霍夫曼（1776—1822）的小说《魔鬼的药酒》里的主人公，他?是修士，因受魔鬼药酒的影响，丧失了理智，犯了通奸和杀人罪，后来获救再回到原来的修道院。

“欠了债，难道自己还能作主吗？别人不能来查问我的生活情况吗？我为什么要吃什锦点心？为什么要喝冰镇香槟酒？为什么我要睡觉、走路、思考、娱乐而不付钱呢？正当我欣赏一首诗，想一个主意，或者是在午餐时，高朋满座，心情欢畅，谈笑风生之际，我会看到一位先生，身穿栗色外衣，手拿一顶磨损了的帽子走进来。这位先生是我的债主，我的债票的持有者，是来破坏我的快乐的魔鬼，他将迫使我离开餐桌去和他谈话；他将夺去我的乐趣，我的情妇，我的一切，甚至我的床。比起他来，我觉得悔恨更易忍受，它既不会把我们赶上街头，也不会把我们送进圣佩拉日监狱。它不会把我们抛进可憎的罪恶的渊薮；它只把我们送上断头台，这倒抬高了我们的身价；到了行刑的时刻，所有的人都会相信我们的无辜；而社会上对于身无分文的放荡者却没有一句好话。而且‘债务’这个两脚兽，穿一身绿呢衣服，戴一副蓝色眼镜，或者携一把杂色雨伞；这样打扮的债务的化身，我们常常会在街道的拐角面对面碰到，正当我们面露笑容的时候，他们却有可怕的特权这样说：‘德·瓦朗坦先生欠我的钱不还。我可抓住他了。啊！他倒没有对我板起面孔！’见到我们的债主可不能不打招呼，而且要彬彬有礼。‘您什么时候还我的钱？’他们问道。

“这一来，我们就不得不说谎，不得不向另一个求借，向一个端坐在他的钱柜上的傻瓜低头，受他的冷眼，这种吸血鬼的眼色，比一记耳光更可恶，你还得忍受他的巴雷姆①的德性和他的极端愚昧无知。一笔债是一桩幻想的事业，这是这些人所不能理解的。奋发精神，往往能吸引和影响一个债务人，至于生活在财富中，眼中只有财产的人，既没有什么伟大情操可以影响他，也没有什么慷慨品德能对他发生作用，我本人对钱财是非常厌恶的。总之，一张期票可能会幻变成一个要养活全家和被一切道义抛弃了的老人。我所欠的债，那债主可能是格勒兹②的生动的画中人，一个儿女绕膝的瘫痪者，一个士兵的寡妇，他们全都向我伸出恳求的手。最可怕的债主是我们不能不和他们同声一哭的人，我们还清了债，还不得不救济他们。

①巴雷姆（1640—1703），法国算术家，著有《会计指南》，后来他的名字成为精于计算的同义语。

②格勒兹（1725—1805），法国画家，擅长表现伦理、道德的风俗画。

“在我的债务到期的前夕，我象那些在行刑前夕或在决斗前夕假装镇静的人那样睡了一晚；他们常常让一个骗人的希望来安慰自己。可是，当我一觉醒来，头脑冷静的时候，当我感到自己的灵魂被囚在银行家的皮夹子里，躺在用红墨水写成的清单上的时候，我的债务就象蚱蜢到处乱飞；它们跳进我的座钟里，跳到我的靠背椅上，或者嵌进我所最喜欢使用的家具上面。这些温顺的物质奴隶一旦成了裁判所鹰犬的猎获物，就会被执达吏的助手们搬走，粗鲁地扔到市场上去拍卖。啊！只有我这具行尸还属于我自己。我的公寓门上的铃声在我的心上振荡，它打击我的地方恰是应该打击国王们的地方，也就是头部。欠债人是个殉道者，可是，没有天国来酬报他。是的，对一个心地高尚的人来说，债务就是地狱，不过那是有执达员和经纪人的地狱罢了。欠债不还，是卑鄙，是欺诈的开始，而更糟的就是说谎！它是犯罪的开端，它为造断头台积累厚木板。

“我签发的期票被拒绝承兑了。三天之后，我便把这些期票付清；经过的情形是这样：有一个做投机生意的人来找我，建议我把在卢瓦尔河里属于我的一个小岛卖给他，我母亲的骸骨就埋葬在这个小岛上。我同意他的建议。在我买主的公证人事务所签订契约时，我感觉到在那阴暗的事务所深处，有一股象地窖里发出的阴……的冷气。我感觉出这股潮湿的冷气和我在父亲的墓穴旁感到的那股冷气完全一样，不禁打了个寒颤。我把这个偶然的现象，看做一个不祥的预兆。我似乎听到我母亲的声音和看见她的阴影；我不明白是一种什么力量使我的耳朵在一阵钟声里模糊地听到了我自己的名字！

“出卖小岛所得的价钱，除偿清债务外，还剩下两千法郎。当然，在尝过了人世的滋味，脑子里充满了丰富的人生经验，并且已经享有了某种声誉之后，我本来可以再回到我的阁楼里，过平静的学者生活。但是，馥多拉却不肯放过她的猎物。我们常常有机会相遇。我让她的情人们，那些震惊于我的才华，我的骏马，我的成功，我漂亮的车辆的人们，在她耳边不断鼓吹我的名字。她却对这一切无动于衷，甚至对拉斯蒂涅说的那句可怕的话：‘他为你自杀！’也不当一回事。我想尽办法，一心要报仇，但我并不幸福！这样把生活直掘到烂泥深处，使我愈来愈感到彼此相爱的爱情才是甜蜜的，为此，我在狂饮欢宴中，在我的放荡生活的一切偶然机会里追逐这种爱情的幻影。不幸的是，我的美好信念落空了，我的善行遭到忘恩负义的报应，而我的过失却有千百种快乐作为报偿。这是种不祥的哲学，可是，对一个纵欲者来说，却是一条真理！

24

“总而言之，馥多拉已经把她的虚荣，象麻风病似的传染给我了。在探测我的灵魂的时候，我发现它已经中毒、腐败了。恶魔已用它的利爪在我的额上打下印记。从今以后，对我来说，在经常的冒险生活中找寻不断的刺激，追求可憎的穷奢极侈的享受，已成为不可或缺的了。要是我有百万家财，我就不断赌博，大吃大喝，到处寻欢作乐。我再不愿意孤零零一个人。我需要妓女，需要不三不四的朋友，需要佳肴美酒来麻醉自己。

“维系个人和家庭的纽带在我身上已被永远割断了。我已成为欢乐生活的奴隶，我应该完成的是我的自杀的命运。当我还有钱的那最后几天里，我每晚都过着难以置信的放纵生活；可是，每天早上死神又把我推回到生活中来。我本来也可以象一个靠终身养老金过活的人，在人世的纷乱中安然度过一生。后来，我发现自己孤零零一个人，身上只剩下一枚二十法郎的银币，我便想起了拉斯蒂涅的幸福……

“哎！哎！”拉法埃尔突然想起了他的灵符，便叫嚷起来，并从他的衣袋里抽出那张驴皮。也许是因为经过整整一天的生活搏斗，他已精疲力竭，在这葡萄酒和潘趣酒的浪涛中，他再也无力控制自己的理智；也许是因为受到他自身生活形象的刺激，他不自觉地沉醉在自己滔滔不绝的话语中了，拉法埃尔激动起来，狂热得象一个完全失掉理性的人。

“让死神滚开吧！”他手中挥舞着驴皮大声叫嚷，“现在，我可要活下去了！我有钱了。我拥有一切美德。什么东西都不能抵抗我。当一个人能够为所欲为的时候，谁不会做好人？

“嗨！嗨！喂！我希望有二十万法郎的年息，我将如愿以偿。你们向我致敬吧，你们这些在地毯上打滚，就象在猪圈里打滚的蠢猪！你是属于我的，著名的府邸！我是大富翁，我可以把你们一起收买过来，甚至那边打鼾的议员。喂，上流社会的坏蛋，你们感谢我吧！我是教皇。”

在这以前，一直被低沉而连续的鼾声掩盖着的拉法埃尔的叫嚷，这时突然被人们听到了。大部分睡着的人都叫嚷着醒过来，他们看到这个两腿站不稳，却在跟人捣乱的醉鬼，便一起恶毒地咒骂他。

“你们住嘴！”拉法埃尔大声喊道，“你们这些狗，回到你们的狗窝去吧！”

“爱弥尔，我有无数财宝，我要送你哈瓦那的雪茄。”

“我听见了，”那诗人答道，“‘得不到馥多拉就死去！’你就这样干下去吧！馥多拉那妙人儿欺骗了你。一切女人都是夏娃的女儿①。你的故事一点也不激动人心！”

①根据《圣经》，夏娃是世上第一个女人，所谓“夏娃的女儿”一词，后来便成为轻佻、好奇和爱漂亮的女人的同义语，这类女人最会骗人，也极易受骗。

“啊！你在睡觉，阴险的家伙？”

“不……得不到馥多拉就死去！我在这儿。”

“你醒醒吧！”拉法埃尔叫嚷着，用驴皮抽打爱弥尔，他好象是想从抽打中引出电流来。

“好家伙！”爱弥尔说，一面站起来把拉法埃尔拦腰抱住，“我的朋友，请想想你是和一群下流女人在一起。”

“我是百万富翁！”

“如果你不是呢，你喝醉了酒，这倒是千真万确的。”

“我为拥有权力而陶醉。我能杀掉你！……住嘴！我是尼禄①！我是尼布甲尼撒②！”

①尼禄，古罗马暴君，初登位时尚守规矩，后来荒淫无道，弑母、杀妻，无恶不作。他为要欣赏火景，竟纵火焚烧罗马城。

②尼布甲尼撒，巴比伦国王，公元前六○五年至五六二年在位。生前穷兵黩武，曾数次进攻埃及，摧毁犹太国及其首都耶路撒冷，占领叙利亚和黎巴嫩等地，杀人如麻。

“不管怎么说，拉法埃尔，和我们一起的都是些下流家伙，为了尊严，你也该安静下来。”

“我过去的生活太安静了。现在，我要向全世界报复。我不以挥霍肮脏的金钱为快乐，我要模仿我们的时代，我要从消耗人类的生命、智慧和灵魂中总结经验，这是种不平凡的奢侈，难道不是吗？这是种要命的阔气。我要和黄热病，蓝热病，绿热病作斗争，我要和军队和断头台作战。我可以占有馥多……?噢，不，我可不要馥多拉，她是我的心病，我会因她而死的！我要忘掉馥多拉。”

“如果你再吵闹，我就把你弄到餐厅里去！”

“你看见这张皮吗？这是所罗门的遗嘱。所罗门嘛，这个小学究式的国王，他是我的！我拥有阿拉伯半岛，还有佩特雷①。世界是我的。如果我想要，你也是我的。啊！当心点！如果我要，我可以把你整个报馆买过来；你就是我的仆人了。你将为我写诗歌，为我编辑报纸。仆人嘛！仆人就意味着：‘他活得很好，因为他不用脑。’”

①人称这块地方为阿拉伯佩特雷，是砾石最多的沙漠地带。拉法埃尔醉后以可笑的学究气卖弄他的知识。

听到这句话，爱弥尔便把拉法埃尔背到餐厅里去。

“对！好吧，我的朋友，我是你的仆人，”他对他说，“可是，你就要当上报馆的总编辑了，你别嚷！为了我的面子，你也该庄重点！你喜欢我吗？”

“那还用问？我用这张皮就会使你得到哈瓦那的雪茄，就是这张皮，我的朋友，这张皮有无上的威力，是绝妙的灵丹！我可以治愈鸡眼，你脚上有鸡眼吗？我可以给你除掉！”

“我从未见过你这么糊涂……”“糊涂吗，我的朋友？不。当我有一个欲望得到实现，这张皮就缩小……这是种反作用。那是婆罗门——这下面就有个婆罗门！——婆罗门原来是会嘲弄人的家伙，因为各种欲望，你知道吗，它们是会扩大的……”

“好吧！是这样。”

“我告诉你……”“对，这是千真万确的，我想的也和你一样。欲望会扩大……"

“我告诉你，这张皮！”

“对。”

“你不相信我。我了解你，我的朋友，你象个新王①那样，是个说谎者。”

①这指的显然是路易-菲力浦，他被认为是个不太正直的人。

“你怎么能硬要我同意你醉后的胡话呢？”

“我和你打赌，我能给你证明我不是胡说，我们来量量看……”

“算了吧，看来他是不会睡觉的了！”爱弥尔看到拉法埃尔在餐厅里到处东张西望的时候大声说。瓦朗坦变得猴子般灵巧了，有时在醉汉身上，虽然视觉矇睍，却显得神志特别清醒，正是这种矛盾现象，使他能够找到一只文具盒和一条餐巾，他一面不断嚷道：

“我们来量量看，来量量看！”

“好吧！对，”爱弥尔说，“我们来量量看！”

两位朋友摊开餐巾，把驴皮铺在上面。爱弥尔的手看来比拉法埃尔的稳当一些，他就用蘸上墨水的羽毛笔在餐巾上用线条勾出那灵符的轮廓。这时候，他的朋友对他说：

“我不是对你说过我希望得到一笔年收二十万法郎利息的财产吗？好吧！当我如愿以偿的时候，你就会看到我的驴皮整个缩小了！”

“对……现在睡吧。你要我把你扶到这张躺椅上吗？好啦，你躺得舒服吗？”

“对，我的报界门徒，你会使我满意，你会给我赶苍蝇。患难之交，应该成为有福同享的朋友。因此，我会给你哈瓦那……的雪……”

“好啦，去做你的黄金梦吧。百万富翁。”

“你呢，去准备写你的文章吧。晚安。来给尼布甲尼撒道个晚安吧！……爱情！给我喝的！法兰西……光荣和财富……财富……”

不久，这两位朋友的鼾声就和各客厅里飘荡着的音乐融成一片。音乐已无人听了！蜡烛一支一支地熄灭了，残烛落在水晶的托盘上发出响声。黑夜用一幅黑纱把这场通宵的狂宴包裹起来。在这种场合下，拉法埃尔的长篇叙述仿佛是一场放纵的饶舌，是没有意义的词句的堆砌，也常常是缺乏表达力的概念的罗列。

第二天，约莫中午的时候，漂亮的阿姬莉娜醒了，她站起来，打着呵欠，疲倦不堪，颊上留下了大理石般的花纹，因为她把头枕在一只提花丝绒镶面的凳子上。这时候，欧弗拉齐也被她的同伴的动作弄醒了，突然站起来，发出一声嘶哑的叫喊；她那美丽的脸蛋，昨天那么洁白，那么鲜艳，现在却变得又青又黄，活象一个到医院就医的妓女的脸孔。众宾客在缓慢地?动身体，发出可怕的呻吟，他们的胳膊和大腿都发僵了，一觉醒来时，感到各种不同的疲倦一齐压在身上。一个仆人进来打开客厅的百叶窗和玻璃窗。温暖的阳光在睡者的头上闪耀，把他们唤醒，大家便都站起来了，睡眠中的动作毁坏了她们漂亮的发型，弄皱了她们的衣衫，在强烈的阳光照射下，女人们的形象变得很难看：她们的头发下垂，毫不雅致，她们的面部表情也改变了，她们如此闪亮的眼睛，也因疲倦而黯然无光。她们胆汁质的面色在灯光下多么神采奕奕，此刻却变得令人害怕；而淋巴质的面孔，当她们闲适的时候，如此洁白，如此柔软，这时候却变成了菜青色；她们的嘴唇从前是那么美妙，红润，现在却变得干枯、灰白了，留下了酒醉后不光彩的痕迹。男人们不承认他们夜里的情妇，因为看见她们花容凋谢，如死人一般，活象宗教仪式行列走过以后街上被踩碎的花朵。然而，这些目空一切的男人，他们的样子却更加吓人。

看到这些人的面孔，你也许会发抖，他们眼睛深陷，眼眶发黑，似乎甚么都看不见，他们被酒精弄得麻木不仁，被不舒服的睡眠弄得呆头笨脑，不但体力没有恢复，简直比不睡觉还要疲劳。他们憔悴的面孔，没有灵魂给予它们诗意的装饰，便赤裸裸地暴露了肉体的贪欲，显出一种无法形容的凶残和冷酷的兽性。不管他们是多么习惯于和放荡生活搏斗，这些勇士们在通宵狂饮，烂醉如泥之后苏醒过来，面对着这种冷酷、空虚，失去了诡辩精神或豪华气派的魅力的，不加掩饰的堕落生活，这个穿着破衣的骷髅，罪恶的化身时，也不能不感到恐怖。艺术家和妓女们默不做声，以惶恐不安的眼光观察房间里的凌乱情形，这儿的一切都被情欲的烈火摧毁和破坏了。当泰伊番听到他的宾客们的低沉的叹息，正想龇牙咧嘴来向他们致意时，突然响起了一声魔鬼般的怪笑；这时泰伊番带汗充血的脸孔，便成为一个毫无悔意的罪恶的形象（见《红房子旅馆》），翱翔在这个地狱般的场景上，于是一幅放荡生活的绘画就全部完成了。这便是奢侈生活中的肮脏的一面，是人类的豪华和悲惨的可怕的混合，也就是放荡生活用自己有力的双手把生命的果实都榨干了，只在它的周围留下极难看的残渣或者是连自己也不再相信的谎言，这便是荒唐纵欲过后，放荡者一觉醒来时的情景。

你也许要说这是死神含着微笑降临在一个患鼠疫的家庭里：这里再没有花香，也没有耀眼的亮光，再没有快乐，也没有欲望了，有的只是发出令人作呕的恶臭的厌倦，和它的使人伤心的人生哲学，有的只是象真理般灿烂的阳光、象贞操般纯洁的空气与从放荡的夜宴中散发出的充满疫气的狂热气氛的对比！尽管已习惯于这种荒唐生活，这些年轻姑娘中仍然有好几个怀念起从前早晨睡醒时的情景，那时她们还天真、纯洁，她们透过乡间那围绕着金银花和蔷薇花的窗子，看见窗外清新的野景，在曙色朦胧，露珠闪彩的时刻，有百灵鸟在快乐地歌唱，更显得景色分外迷人。还有一些人在回忆中描绘家庭中进早餐的情景；大家围着餐桌坐，孩子们和父亲在天真地欢笑，共同感受着无法描绘的天伦之乐，桌上的食物象良心一样单纯。一位艺术家想到自己画室里的宁静，想着他的端庄的雕像和等待着他的温柔的模特儿。一个青年人想到一桩决定一家人命运的讼案，想到正在进行重要的和解的案件，需要他出场。一位学者则留恋他的书房，那儿有严肃的著作需要他去完成。这些人几乎全都在埋怨自己。这时候，爱弥尔却脸色新鲜红润，活象一个时髦商店里最漂亮的推销员微笑着露面了。

“你们比法院执达吏的助理还要难看！”他嚷着说，“今天你们什么都干不成了，一个白天都完了；我看还是吃午饭吧。”

听见这番话，泰伊番便出去吩咐仆人准备午饭。妇人们懒洋洋地去对着镜子重新打扮，整理她们凌乱的服饰。每人都振作起来。最淫荡的家伙向最规矩的人说教。妓女们嘲笑那些似乎已无力再续续这场盛宴的男人。只一会儿功夫，这群幽灵便都活动起来了，大家三五成群，互相询问、取笑。几个能干麻利的仆人，很快便把弄乱了的家具和器皿搬回原来的位置。一顿丰盛华美的午餐开席了。客人们便一齐涌向餐厅。这里的一切，即使都还遗留下昨夜狂欢豪饮的不可磨灭的痕迹，至少还象濒死的人在最后的痉挛时刻，仍然保留着生存的迹象和思想。这些人就象狂欢节最后一天的游行队伍，已被连日的假面舞会弄得精疲力竭，要再纵情狂欢已属不可能，他们沉湎在醉乡中，还想要使人相信“娱乐”已不能使他们快活，其实是他们不愿承认自己对“娱乐”已无能为力。

正当这群不屈不挠的酒友围坐在资本家的食桌边的时候，卡陶那副闪着笑意的殷勤脸孔出现在人们的面前，昨天晚餐之后，他便悄悄溜回家在夫妻床上结束自己的狂欢去了。此刻他象是猜测到有一宗遗产继承案要办理，要分配，要盘点，编造清册，总之，是一宗有许多证明文件要订立，有大笔酬金可拿的事务，其油水之多就象此刻宴会主人刀下那块肥美的烤里脊。

“噢！噢！我们要当着公证人的面吃饭了！”德·居尔西大声嚷道。

“你来得真是时候，你正好在这些片片块块①上编号、画押啦，”银行家指着筵席对他说。

①法语片、块和文件、证件是一个字。

“这里没有遗嘱要立，可是，也许有婚约要订！”一位学者说，他头一次攀了一门好亲事，结婚已经一年了。

“噢！噢！”

“啊！啊！”

“别急，我到这里是为正经事的，”卡陶被这阵恶作剧的笑闹震得耳朵都聋了，回答说，“我给你们中的一位带来六百万法郎。（全场鸦雀无声。）——先生，”他向拉法埃尔说，这时他正不拘礼节地用餐巾角擦眼睛，“令堂不就是奥弗拉亚蒂家的小姐吗？”

“对，巴伯-玛丽是她的小名。”拉法埃尔颇为呆板地回答。“您这儿有您的和瓦朗坦夫人的出生证吗？”卡陶接着问道。

“我想是有的。”

“很好！先生，那您便是一八二八在加尔各答逝世的少校奥弗拉亚蒂单独和唯一的继承人了。”

“这真是一笔难以估计①的财产，”一个爱发议论的家伙说。

①难以估计的，法文的写法是：incalculable，作者故意用变体字写成：incal cuttable，与加尔各答的法文calcutta音形颔相似，以此来开玩笑。

“少校在遗嘱中指定把几笔财产分赠给几家公共事业机关，法国政府曾经向东印度公司提出遗产的继承权问题，”公证人接着说。“这笔遗产目前已经算清，并且可以接收了。半个月以来，我到处找不着巴伯—玛丽·奥弗拉亚蒂小姐的法定继承人，昨天，在吃饭时……”

这时候，拉法埃尔忽然站起来，无意中做了一个好象受伤似的突然动作。大家似乎在无声地喝彩；同席者的第一个感受是暗暗羡慕，所有的眼睛都火辣辣地转向他。接着是一片嗡嗡声，活象戏院池座里的观众在发泄不满。一种骚动的嘈杂声开始了，逐渐扩大，每人都对公证人带来的这笔巨大财产说一句表示敬意的话。突然的走运使他恢复了全部理智，拉法埃尔迅速地在桌子上铺开了不久前他曾在上面量过那块驴皮的餐巾。别人的话他一句也没听见，他在餐巾上摊开了那张灵符，当他看到在餐巾上按驴皮的轮廓画出的线条和驴皮本身已经有了小小的距离，不禁发抖了。

“喂！他怎么啦？”泰伊番大声嚷道，“他这笔财产来得太便宜了。”

“扶着他点，沙蒂翁①！”毕西沃对爱弥尔说，“太兴奋了会要他的命。”

①典出伏尔泰的名剧《查伊尔》，是剧中主人公认出自己的亲生儿女，高兴得几乎晕倒时说的一句台词。原词是“扶着我点，沙蒂翁！”吧！他才是好样的哩！”

这个继承人憔悴的面孔的全部肌肉忽然交得苍白可怕，面部线条在抽搐，脸上凸的地方显得灰白，凹的地方显得晦暗，整个脸庞变成青灰色，眼睛在发呆。他见到了死神。这位阔绰的银行家，被花容凋谢的妓女和酒醉饭饱、脸带倦容的宾客围绕着，这种华筵告终，乐极生悲的情景，正是他的生命的生动写照。拉法埃尔反复看了那张灵符三次，它舒适地展开在那条餐巾上画出的残酷的界线里：他想怀疑这个事实，可是，一种清楚的预感，清除了他的怀疑。世界已属于他，他可以为所欲为了，但他却什么也不想要。他象在沙漠中的旅行者，还有一点水可以止渴，但他必须计算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的长短。他已看到每个愿望的实现，都将缩短他的寿命。他终于相信这张驴皮的神妙了，他听到自己的呼吸，觉得自己已经病了，心里在想：

“我是不是得了肺病？我母亲不正是害肺病死的吗？”

“啊！啊！拉法埃尔，你可以痛痛快快地乐一乐了！你打算给我点什么呢？”阿姬莉娜问道。

“我们来为他的舅舅，马丁·奥弗拉亚蒂少校的去世干杯“他会当贵族院议员的。”

“去你的！‘七月革命’之后，贵族院议员算得了什么呢！”那位爱发议论的人说。

“你会在滑稽剧院有自己的包厢吗？”

“我希望你能请我们全体大吃一顿，”毕西沃说。

“象他这样的人，做事准会很大方的，”爱弥尔说。

这一群人的起哄和带笑的欢呼声，震荡着瓦朗坦的耳朵，可是他半句也没听进去；他模模糊糊地想到了一个无欲望的布列塔尼农民的单调机械的生活，他养儿育女，耕田种地，吃自己的荞麦面，甚至就着酒壶喝自己的苹果酒，相信圣母和国王，在复活节领圣体，礼拜天在青草地上跳舞，并且听不懂他的本堂神甫的说教。此刻呈现在他眼前的景象，这种豪华场面，这些妓女，这顿盛筵，这种穷奢极侈，都卡着他的咽喉，使他咳嗽。

“您想要一点芦笋吗？”银行家大声问他。

“我什么都不要！”拉法埃尔用雷鸣般的声音回答。

“好哇！”泰伊番说，“您懂得财富的意义了，它是没有礼貌的专利证。您属于我们一伙！——先生们，大家来为黄金的威力干杯。瓦朗坦先生已成为六百万法郎的富翁，登上了权力的宝座。他是国王，他可以为所欲为，他凌驾一切，象所有的富翁那样。对他来说，从今以后，‘法国人在法律面前人人平等’，不过是载在大宪章前面的一句谎言。他不会服从法律，法律倒要服从他。没有为百万富翁而设的断头台，也没有对他们行刑的刽子手！”

“是的，”拉法埃尔答道，“他们都是给自己行刑的刽子手！”

“这又是一种偏见！”银行家嚷着说。

“大家来喝酒吧！”拉法埃尔一面说，一面把那灵符塞进衣袋里。

“你这是干什么？”爱弥尔拉住他的手问道。

“先生们，”他接着便对在座的客人说，这些人对拉法埃尔的态度正感到惊奇，“你们可知道我们的朋友德·瓦朗坦，我说什么呀！我该说德·瓦朗坦侯爵先生，他拥有一种发财的秘诀。他要是有什么愿望，他的愿望就能够马上实现。除非他象个奴才，象个没心肝的人，否则他会使我们大家都发财。”

“啊！我的小拉法埃尔呀，我想要一副珍珠首饰，”欧弗拉齐嚷道。

“要是他还有情义，他就会给我两辆由骏马驾驶的快速马车！”阿姬莉娜说。

“替我弄一笔年收十万法郎利息的财产吧！”

“给我开司米披肩吧！”

“请替我还债！”

“请你让我的大瘦个子舅舅来一次中风！”

“拉法埃尔，给我弄一笔年收一万法郎利息的财产，我们就算两讫了。”

“这已是不少的赠予啦！”公证人嚷道。

“他还该好好治愈我的风湿痛！”

“把定期利息弄低点吧！”银行家嚷道。

所有这些话语都象放烟火时迸射出的花束，随即消逝。这些疯狂的欲望，也许比开玩笑要认真。

“我亲爱的朋友，”

爱弥尔一本正经地说，“我只要得到每年收入二十万法郎的利息就满意了；喂，你好好给我弄吧！”

“爱弥尔，”

拉法埃尔说，“难道你不知道这要付出多大的代价？”

“好漂亮的借口！”诗人大声地说，“难道我们不应该为朋友而牺牲吗？”

“我几乎想要让你们全都死掉，”瓦朗坦用阴暗、深沉的目光向同席的人横扫了一眼。

“濒死的人特别凶狠，”爱弥尔笑着说，“你现在已经富有了，”他接着正正经经地说，“好吧，我看你不消两个月就会变成肮脏的自私自利者。你已经变蠢了，你连开个玩笑都不懂。你就差只相信那块驴皮……”

拉法埃尔因为害怕大伙要嘲笑他，便不再做声，于是拚命喝酒，把自己灌醉，好暂时忘掉他的不祥的权力。

25

濒死的人

十二月初，一位七十来岁的老人，冒雨沿着沼地街走着，他抬头察看每所大厦的门牌，以孩子的天真和哲学家的专心在找寻拉法埃尔·德·瓦朗坦侯爵的住址。他的面孔显出强烈的忧愁和倔强的性格之间的斗争痕迹，陪衬着这副面孔的是一头蓬乱的灰色长发，干巴巴的象烧卷了的羊皮纸。

如果一位画家碰上这个穿黑色衣服，骨瘦如柴的奇怪人物，无疑会在回到画室后，把他画在画册上，在画像下题上这样的词句：

寻诗觅韵的古典诗人。

在找到了人家告诉他的门牌号码后，这位象罗兰①再世的人，轻轻地敲打一座宏伟的大厦的门。

①罗兰（1661—1741），法国历史学家，曾任巴黎大学校长。

“拉法埃尔先生在家吗？”这位老人向一个穿制服的瑞士仆人问道。

“侯爵先生不接见任何客人，”那仆人答道，一面吞食着一大块在咖啡里蘸湿了的面包。

“他的车子停在那儿，他是要出门的，我等着他吧，”陌生的老人回答，一面指着一辆停在木制拱顶下闪闪发光的华丽马车，这个拱顶象布篷那样覆盖着台阶的石级。

“啊！我的老人家，您很可以在这里直等到明天早上，”那瑞士仆人接着说，“这里天天都有一辆驾好的马车在等着先生。但是，我恳求你，您还是出去吧；要是我未得到命令就让一个陌生人进府一次，我就会丧失一笔六百法郎的终身年金。”

这时候，一个身材高大，穿一身象政府机关看门人的制服的老人，从前厅里出来，他迅速地走下几级台阶，一面端详着这个神色惊讶的老迈的求见者。

“喏，若纳塔先生出来了，”瑞士人说，“您去和他说吧……”

两位老人大概出于同情或相互好奇，便彼此走近来，他们在正门前庭院中间的圆形空地上相遇，这里是几条石板路汇合之处，石缝里长着几丛野草。一种可怕的沉寂笼罩着这座巨大的府邸。在看到若纳塔的时候，你会急于要窥破浮现在他脸上那种神秘的表情，它会把这座阴沉的府邸里最细微的事情都告诉你。

拉法埃尔接受了舅舅的巨额遗产后，首先想到的便是寻找他忠实的老仆，因为他认为老仆的忠诚是可靠的。若纳塔再见到他的小主人时，快乐得流泪了，他原以为和他已是永远诀别了呢；当侯爵授予他总管的光荣职位时，他的幸福是无与伦比的。

若纳塔老头子成了拉法埃尔与整个世界之间的中介力量，是他主人的财产的最高支配者，是一种莫名其妙的意图的盲目执行者，他象是一种第六感官，通过他，一切生活情趣才能到达拉法特尔身上。

“先生，我有话要对拉法埃尔先生说，”老人对若纳塔说，一面走上几级台阶去躲雨。

“您想同侯爵说话？……”总管嚷道。“我是他的奶公，他还不大愿意和我说话哩！”

“可是，我也是他的奶公呵！”老人嚷道，“如果您的妻子当初喂过他奶，我本人也曾教他吮吸过缪斯①们的奶汁。他是我的乳儿，我的孩子，carus alumnus②！我培养过他的头脑，我启发过他的智力，我发展过他的天才，我敢用我的光荣和名誉保证，我说的都是真话。他难道不是我们时代最杰出的人物之一吗？他是我教的六年级和三年级的学生，他跟我学过修辞学，我是他的老师。”

①缪斯，指希腊神话中的九位司文艺的女神。

②拉丁文：亲爱的养子。缪斯，指希腊神话中的九位司文艺的女神。

“啊！您老原来是波里凯先生？”

“正是我。先生是……”

“嘘！嘘！”若纳塔禁止两个厨房小厮谈话，因为他们的声音打破了笼罩这所房子的修道院般的静寂。

“可是，先生，侯爵先生是不是生病了？”老师接着说。

“亲爱的先生，只有上帝才知道我主人心里惦着的是什么。”若纳塔答道，“您看，巴黎就没有第二所象我们这样的房子。您听清楚了吗？我说没有第二所。凭良心说，真的没有。侯爵先生购买的这所房子，以前是一位公爵和贵族院议员的。他为布置这所房子花了三十万法郎。您看，三十万法郎，这是一大笔钱呵！不过我们家里的每一个房间可真象奇迹一般。好！我看到这种豪华场面，心里在想，这就象他先祖当年的光景一样：年轻的侯爵准是要接待全城贵宾和整个宫廷了！可满不是这么回事。先生不愿见任何人。他过着一种奇怪的生活。波里?先生，您听见了没有？他过的是一种与他的身分不协调的生活。先生每天在同样时刻起身。只有我能进他的房间，夏天跟冬天一样，我七点钟开门进去，这是约好了的。进去之后，我对他说：‘侯爵先生，您该起来穿衣服啦。’

“他就起来穿衣服。我得把他的便袍递给他，这件袍子老是照原来的款式，用同样的料子做。当这一件穿得不能再穿了，我就主动给他换一件新的，省得他向我要。真是异想天开！其实这可爱的孩子每天有一千法郎好花，他爱怎么样就能怎么样。再说，我也很爱他，要是他给了我右颊一个耳光，我会让他在左颊上再打一下！再困难的事，只要他叫我做，我也乐意去做的。您明白吗？再说，他让我做的琐碎事也真多，够我忙的了。他阅读各种报纸，是不是？我得按次序整理好放在桌上的老地方。我还要在一定的时间进来亲手给他刮胡子，我的手一点也不发抖。如果厨师不能毫不含糊地，把早餐在早上十点钟，晚餐在下午五点钟，准时端到先生面前，他就有在先生死后失掉留给他的一千埃居终身年金的危险。菜单是按日期排好的，整年吃的菜都预先排好了。侯爵先生全用不着希望这样那样东西。草莓上市的时候，他就有草莓吃。第一批鲭鱼运到巴黎的时候，他就能吃到鲭鱼。菜单是印好了的，早上他就知道晚饭他该吃什么。为着用餐，他按时穿衣，穿什么外衣，什么衬衫，都有规定，总是由我预先准备好放在一张靠椅上，你明白吗？我还得留心是否还有同样的呢料子，遇到需要的时候，譬如说，他的外衣破了，用不着他开口我便给他另换一件。

“如果天气好，我便进去对主人说：‘先生，您该出去走走啦！’

“他便回答我出去或不出去。要是他想散散步，他用不着等他的马儿，马车总是预先驾好了的；马车夫手执长鞭毫不含糊地等候使唤，就象您所见到的模样。

“晚上，吃过饭后，先生要是今天去歌剧院，明天就去意大利……不，他还不曾去过意大利剧院，我昨天刚弄到一个包厢。散戏后，他准在十一点钟回来睡觉。

“白天碰上没什么事情要做的空闲时刻。他就看书，不停地看，您瞧！他就只有这个念头。我奉命在他之前先看‘出版新闻’①，以便在新书发售的当天给他买来放在壁炉台上。我还受命每个钟头都要到他的房间，看看炉火怎样了，我得关心一切，看他是否还缺少什么东西。先生还给我一本小册子，让我把里面写的东西都记在心上，上面所写的都是我应尽的义务，那是一本不折不扣的《教理问答》！在夏天，我得在房间里放许多冰块，以便空气?常保持一定程度的凉爽，我还常常到处摆放鲜花。这可怜的孩子，他缺乏生活必需的费用已经很久了！他不折磨任何人，他就象一块好面包那么好。他从不多说一句话，例如，在府邸里、在花园里，完全是一片沉寂！总之，我的主人无需乎抱什么欲望，一切都在他指头的指点和目光的嘱咐下得到满足，这是毫不含糊的！他说得对：要是人们没有仆人使唤，就会一切都乱了套。我把所有应该做的事情告诉他，他也就听从我的话。说来你也许不会相信，他竟把事情做到那么个程度。例如，他的房间都是……，都是……该怎么说哩？啊，对！都是相通的，只要他打开卧室或书房的门，那么，喀哒一声，所有的门通过机械装置，全部自动打开了。这么一来，他就可以在他家里，从这个房间走到那个房间，全碰不到一扇关着的门。这真有意思，也很方便，尤其对我们仆人来说，是够开心的了！话说回来，为这个我们可花了不少钱！……总之，波里凯先生，后来他对我这么说：

①指《法国新书目录》，它每周公布各种新书出版消息。

“'若纳塔，你得把我当做在襁褓中的孩子来照顾。’

“在襁褓中，对，先生，他是说在襁褓中！“‘你得替我留心我的需要……’

“我倒成了主人，他等于仆人，您听见了没有？要问这是为什么？啊！我敢说，世上除了他和上帝，谁也不会知道。这可是毫不含糊的！”

“他是在做诗呀，”老教师大声嚷道。“先生，您相信他是在做诗吗？这未免太委屈他了！可是，您想想看，我是不相信的。他经常对我说，他要象植物一样生活，与草木同腐。就在昨天，波里凯先生，他对着一株马兰花，一面穿衣服一面对我说：

“‘看，这就是我的生活……我植物化了，可怜的若纳塔！’

“在这样的时刻，别人认为他得了偏狂病。这是毫不含糊的！”

“若纳塔，各方面都证明您的主人是在从事一部伟大的著作。”教师接着说，他神态尊严，使得老仆人肃然起敬，“他正把全副精神用在广泛的构思上，而不愿意让日常生活琐事来分心。在脑力劳动的过程中，天才人物会忘怀一切。有一天，著名的牛顿……”

“啊！牛顿，好……”若纳塔说，“我可不认得他。”

“牛顿是一位伟大的几何学家，”波里凯接着说，“他手肘支在桌子上，度过了二十四小时；当他从幻想中醒过来时，还把第二天当作前一天，好象他是睡着了一会……这可爱的孩子，我得去看看他，我对他总会有些用处。”

“等一下！”若纳塔嚷道，“即使您是法国国王，不言而喻，我说的是古代国王！那您也进不去，除非您把门冲破，踩在我身上过去。可是，波里凯先生，我会跑去告诉他您来了，我会这样问他：‘该让他上来吗？’他会回答我让或不让。我从来不对他说：‘您愿意么？您要么？您想要么？’这类词句我们早已从谈话中删去了。有一回我说漏了嘴，用了一句上面那样的话，他就非常生气地对我说：‘你要让我死吗？’”

若纳塔让老教师呆在接待室，并示意他不要再往前走；但很快他就带回来一个可喜的答复，于是他领着这位卓越的老人穿过华丽的厅堂进去，这时所有的房门一下子都打开了。波里凯老远就看到他的学生坐在壁炉旁的一个角落上。拉法埃尔穿一件大图案花纹的室内便袍坐在一张弹簧安乐椅上读报。他那病态的衰弱身体，说明他内心似乎有着极度的忧郁；这种忧郁流露在他的前额，他那象枯萎的花儿般苍白的脸上。一种女性化的优雅和富贵病人特有的怪脾气突出了他这个人物的性格。他的两手象美女的手那样洁白柔软，非常雅致。他金栗色的头发已有点稀疏，天生的鬈发很讲究地盘卷在两鬓的周围。头上戴的希腊式圆软帽，因顶上的流苏坠子太重，使这顶开司米细绒织的帽子歪在一边，一把嵌金的孔雀石裁纸刀跌落在他的脚下。在他的膝上搁着华丽的印度水烟壶的琥珀烟嘴，珐琅装饰的螺旋形长烟管，象条蛇那样横躺在房间里，而他竟忘了吸这清香凉爽的烟。可是，他那看来柔弱的青春的身体，却被他那双似乎蕴藏着全部生命力的蓝眼睛所否定，这双闪耀着特殊感情的眼睛，一开始就能把人摄住。他的眼神使人看了难受，有些人可以从这里看到失望，也有人从这里猜到象悔恨那样可怕的内心斗争。这是无能者把欲望抑制在心底里的深沉的眼光，或者是不愿意破费钱财，宁愿在想象中享受一切能用金钱买到的快乐的吝啬鬼的眼光；或者是被铁链锁住的普罗米修斯①的眼光，是失势的拿破仑于一八一五年告知爱丽舍宫他获悉敌人犯了战略错误，因而要求授予二十四小时的统帅权未获批准②时的眼光。这是真正的征服者和受惩罚者的眼光！说得更确切些，这是拉法埃尔好几个月前投向塞纳河或凝视着作为最后赌注的那枚金币的眼光。他让自己的意志和聪明去服从那个当了五十年仆人才开始有点文化的老农民的粗俗的理智。他对自己变成某种机器人几乎感到快乐，他为了生存而放弃了生活的乐趣，从灵魂里排除一切欲望的诗意。为了更好地和他曾?接受挑战的那种严峻的势力作斗争，他以奥里金③为榜样，洁身自好，甚至阉割自己的想象力。

①普罗米修斯，希腊神话中的神，因曾从天上盗取火种给人类，受到宙斯的惩罚。

②拿破仑在滑铁卢战败回到巴黎后，本想再赴?翁组织新部队，因富歇的煽动，遭到议院的反对而告失败。

③奥里金（约185—254），神学家，被认为是自愿阉割者，目的是为了向妇女宣教而不致被诱惑。

拉法埃尔因一份遗嘱突然致富的第二天，他看到那张驴皮缩小了，这天他正在他的公证人家里。在吃饭后果点时，座上有一位相当走红的医生一本正经地叙述一位得了肺病的瑞士人对疾病的态度和怎样治好了病。这病人十年来一声不吭，遵守一种非常温和的养生法。他按照医生的嘱咐，在一个奶牛棚里的浓浊空气中，每分钟只呼吸六次。“我要效法这个人！”拉法埃尔心想，不惜任何代价也要活下去。在豪华的环境中，他过着蒸汽机般的生活。当那位老师细看这具年轻的活尸时，他不禁吓了一跳！他发觉在这个脆弱的身躯上，似乎一切都不是自然的。他看到侯爵过度疲劳的眼光，苦思焦虑的前额时，简直认不出这就是他记忆中那个容颜鲜艳，四肢强壮的学生了。这位古典派的老好人，这明智的批评家，这风雅的保守派，要是他曾读过拜伦的著作，准会以为他本想见到恰尔德－哈罗尔德，结果却看见了曼弗雷德①。

①恰尔德－哈罗尔德和曼弗雷德分别是拜伦的两部同名叙事诗中的主人公，前者是年轻的旅行家，后者是阴郁的濒死的老人。

“您好，波里凯伯伯，”拉法埃尔向他的老师问安，用他发烫潮湿的手，紧握着老人冰冷的手指接着说，“您身体好吗？”

“我吗，还好，您呢？”老人回答道，在接触到他那只滚烫的手时吓了一跳。

“噢！我希望能保持健康。”

“您一定是在从事某种卓越的著作？”

“不，那已是Exegi monumentum①波里凯伯伯，我曾给科学作过一点贡献，但我和它已永远告别了。眼下我连手稿放在哪儿都不太清楚。”

“大作的文风一定很纯正？”老师问道，“我希望您不至于采用那个新学派的粗野语言，它以为出了一位龙沙②就非常了不起！”

“我的著作纯粹是生理学方面的。”

“噢！一切都包括在内，”老师接着说，“在科学的各个领域里，譬如语法学，它也应该满足各种发明的需要。我的孩子，尽管如此，清新和谐的文风，例如玛西永③、布丰④和伟大的拉辛⑤的语言，一句话，古典派的风格，那是决不会坏事……不过，我的朋友，”老师停了一下，又接着说，“我忘记了我来访的目的。这次来访只是为了我个人的一点私事。”

①拉丁文：陈迹。这是借用拉丁文成语“我已完成一座比青铜还坚固的纪念碑”中前面的两个字。

②龙沙（1524—1585），法国诗人，与同时代的六位诗人组成以他为首的“七星诗社”，他们主张从诗的灵感和诗的形式上来更新法国诗歌，曾在欧洲发生影响。龙沙后来成为查理九世的宫廷诗人。波里凯站在古典派立场，自然要攻击龙沙，而当时的浪漫派则公然表示赞赏龙沙。

③玛西永（1663—1742），法国宣道家，《小封斋期》的作者，他擅长以委婉动人的辞令，向听众表达最严肃的道德伦理。

④布丰（1707—1788），法国自然科学家，著作家，著有《自然史》，他所表达的思想明朗，文体清新。

⑤拉辛（1639—1699），法国著名的古典主义悲剧作家，他的代表作有《安德洛玛刻》（1667），《费德尔》（1677），《布里塔尼居斯》（1669）等。

26

拉法埃尔没有早点回忆起老师从长期的教学生涯中养成的委婉陈词以及滔滔不绝的口才。几乎有点后悔不该接待他；但是，正当他想要撵他出去的时候，偷眼望了一下挂在墙上的驴皮，便赶紧把这个隐蔽的念头压下去，这驴皮紧贴在一幅白缎子上，那用来预示命运的轮廓，被用红线沿着驴皮的周围精细地描绘出来。

自从那次致命的放纵无度的宴会后，拉法埃尔便努力压制住他的哪怕是最轻微的任性，小心翼翼地生活，尽量不让这可怕的灵符产生最细小的抽搐。这张驴皮已成为他不得不与之共同生活的老虎，必须时刻当心，不要激发它的凶性。为此他便耐心地倾听老教师的长篇大论。

波里凯老头花了一个钟头来叙述他自从七月革命以来成为专政对象后所遭受的迫害。这位老好人希望有一个强有力的政府，他怀着爱国的愿望，主张杂货商人仍旧开他的铺子，政治家管理公共事务，律师到法院去，法国贵族院议员到卢森堡宫①去；可是，那位公民国王②的一位人民部长却说他是正统派③，撤掉了他讲师的职务。老头子失掉了位置，没有退休金，也就无法生活。因为他是一个穷侄子的监护人，要给侄子交付圣絮尔皮斯神学院的膳宿费，所以他的来访与其说是为自己，不如说是为他的养子；他央求昔日的学生向新任部长求情：不是给他复职，而是在外省弄个中学校长的职务。

①卢森堡宫是法国从前的贵族院，现在的参议院所在地，在卢森堡公园旁边。

②公民国王指七月革命后被资产阶级捧上台的国王路易－菲力浦。

③正统派指被七月革命推翻的查理十世王朝的拥护者。

当这位老好人单调的声音不再在他耳边回响的时候，拉法埃尔已经快要睡着了。只是为了礼貌，他才不得不注视这位说话迟缓、罗唆的老人那双呆板发白的眼睛，他发了一会儿愣，仿佛被一股无法解释的惯性力吸住了似的。

“好啦！波里凯我的好伯伯，”他答道，“我对这事毫无办法，一点办法都没有。我倒衷心希望您获得成功……”其实他并不确切知道他要回答的是哪个问题。

这时候，拉法埃尔并没注意到他说的几句自私自利和漠不关心的平凡话语，会在老人发黄起皱的前额上产生什么反应。他自己倒象只受惊的小鹿似的突然站起来。原来他瞥见在黑色的驴皮边沿与红线之间出现了一条白线；他不禁发出一声可怕的尖叫，把可怜的教师吓坏了。

“去你的，老糊涂！”他大声嚷道，“您会当上中学校长的！您为什么不向我要一笔一千埃居的终身养老金，反而要一个杀人害命的愿望？不然的话，您的来访就不会使我受到什么损失。法国有十万个职位，我只有一条命！一条人命比世上一切职位都贵重……——若纳塔！”

若纳塔来了。

“这是你干的好事，你这大蠢材！你为什么建议我接见这位先生？”他指着那位吓呆了的老头子对他说，“难道我把我的灵魂交给你，为的是让你随便糟蹋吗？这一下你夺去了我十年的寿命！再犯一次这样的错误，你就会把我送到埋葬我父亲的地方去啦。难道我倒不喜欢占有漂亮的馥多?，反而愿意替这副老骨头，人类的破烂货承担什么责任吗？我当然有钱给他……再说，即使世上所有的波里凯都要饿死，那和我又有什么关系？”

拉法埃尔的脸孔因愤怒而发白了；抖动的嘴唇冒出细小的泡沫，他两眼通红，样子非常可怕。两位老人面对这个情景，象两个小孩站在一条毒蛇面前，抽风似地颤抖着。那青年人一屁股坐在沙发上；这时在他的灵魂深处产生了某种反应，热泪从他冒火的双眼滚滚直流。

“噢！我的生命！我美好的生命！……”他说，“再没有行善的念头！再没有爱情！什么都没有了！”

拉法埃尔转过脸，对着教师。

“祸已闯出来了，我的老朋友，”他用温柔的声调接着说，“我会很好地报答您给我的照顾；至少我的不幸将会给一个善良和高尚的人带来好处。”

他说出这几句几乎令人不能理解的话时，音调多么充满感情呵，两位老人情不自禁地哭了，犹如人们听到一支用外语唱的动人歌曲时泪流满面那样。

“他得了癫痫病！”波里凯低声说。

“我感谢您的好意，我的朋友，”拉法埃尔温情地接着说，“您存心原谅我。疾病是偶然的事，无情无义才是罪过。现在请让我一个人呆着，”他补充说，“明天或者后天，也许就在今晚，您将会接到您的委任状，因为抵抗已经胜过了运动①……

①这里所指的是七月王朝时期两个资产阶级政党的斗争，其中运动党要求进一步的自由改革，抵抗党站在保守的立场，支持国王路易－菲力浦的政策，从而得到很大好处。

再见。”

老人告辞了，他怀着恐怖的心情，十分担心瓦朗坦的精神健康。刚才那种情景对他来说，似乎是种超自然的现象。他怀疑自己，心里在想，他是不是刚从一场恶梦中醒过来。

“若纳塔，你听着，”青年人对他的老仆人说，“你应该充分了解我托付给你的任务！”

“对，侯爵先生。”

“我象是一个置身于法律保护之外的人。”

“是的，侯爵先生。”

“人生的种种乐趣都纷纷在我的死床周围嬉戏，好象美女般在我面前翩翩起舞；要是我召唤她们，我就会死去。始终离不了死！你应当成为我和人世之间的一道栅栏。”

“是的，侯爵先生，”老仆人说，一面擦拭他皱额上的汗珠，“可是，如果您不要看漂亮的女人，今晚您到意大利剧院去干啥？一个英国家庭要回伦敦，把一个租期未满的包厢转让给我，这样您就得到了一间包厢……噢！一间华丽的包厢，还是在一楼的。”

拉法埃尔深深陷入沉思之中，再也无心听这些事了。你看见这辆豪华的马车吗？这辆棕黑色外表简单的轿式马车，车身上镶嵌着闪闪发光的一个古老、高贵家族的家徽。这辆车子迅速经过时，娇艳的小女工们欣赏它，羡慕它的黄缎子车幔，萨伏纳里①厂出产的铺毯，象稻草般鲜艳的黄色丝绦子，柔软的靠垫和静静的玻璃车窗。两个穿制服的仆人端坐在这辆贵族车子后面；在车里，在丝质靠垫上，却是一个眼圈发青的，发烧的脑袋，那是拉法埃尔悲伤的、沉思的脑袋。这是财富必然带来不幸的图象！马车象火箭般穿越巴黎，直达法瓦尔剧场②正面的列柱前，马车的踏板放下了，两个仆人扶着他，一群眼红的人在看着他。

“这家伙，是干什么的，为啥这么有钱？”一个法律系的穷大学生说，就因为缺少一个埃居，使他不能倾听罗西尼迷人的乐曲。

拉法埃尔在大厅的游廊里漫步；过去他那么渴望这里的种种快乐，此刻却一样也不想要了。在等待《塞弥拉弥斯》③第二幕开演时，他便在休息厅里散步，在圆柱回廊中徘徊，不把他新租到而还没进去过的包厢放在心上。在他的心坎里，所有权的观念早已不复存在。象一切病人那样，他只想着他的病痛。

①这里指的是一家专为宫廷制造地毯的工厂，该厂于十七世纪最初建厂时，是在一家旧肥皂厂里，萨伏纳里意即肥皂厂，是旧厂名的沿用。

②法瓦尔剧场是巴黎一家以法国剧作家法瓦尔（1710—1792）的名字命名的戏院。

③《塞弥拉弥斯》，意大利作曲家罗西尼的杰作之一，一八二三年创作于威尼斯。

拉法埃尔靠在壁炉的炉台边上，在壁炉附近，休息大厅的中央，挤满了年轻和年老的漂亮人物，旧任和新任的部长，有爵位没封地的贵族和有封地没爵位的贵族，这就是七月革命造成的结果，还有一大批投机家和新闻记者，在离他几步远的地方，在许多人头中间，拉法埃尔看见了一张古怪的，不可思议的面孔。为了从近处观察他，便挨上前去无礼地眯着眼睛看这怪人。

“好一幅值得欣赏的图画！”他心里想。

这陌生人精心打扮的眼眉、头发和马扎兰①式的上翘八字胡都染成了黑色；但是，原来的头发无疑太白了，涂上的发蜡泛出一种淡紫的、不牢靠的颜色，而且色调随着光线的强弱不断起变化。他那副又扁又窄的脸孔，所有的皱纹都被一层层又红又白的化妆品所填平，表情显得既狡猾又不安。这副上过油彩的脸面，有些地方仍然露出破绽，这就格外突出了他的衰老和铅灰的本色。因此，在看到这个尖下巴，凸额角，颇象德国牧人在空闲时用木头雕成的滑稽人像的脑袋时，

就不能不发笑。一个观察家在轮番研究了这位年老的阿多尼斯②和拉法埃尔之后，准会相信在侯爵身上看出一个戴老人面具的青年人的眼睛，而在陌生人身上看出的则是一个戴着青年人面具的老人的无神的眼睛。

①马扎兰（1602—1661），法国著名政治家、外交能手，累建功勋，但为人吝啬，贪污、背信，很不得人心。

②阿多尼斯，希腊神话中的美少年。

瓦朗坦努力回忆究竟在什么场合之下，他见过这个干瘦的小老头，他打着漂亮的领带，穿着年轻人的长靴，并爱让靴上的马刺发出响声。此刻他两手抱胸，神气十足地站着，好象有着青年人的全部精力可供消耗似的。他走起路来没有一点困难和不自然的样子。他漂亮的上衣钮子扣得整整齐齐，把一副强健的老骨架打扮成一个赶时髦的老风流。这个生气勃勃的玩偶，对拉法埃尔来说，具有鬼魂出现的魅力，他欣赏着他，就象欣赏一幅被烟熏黑，新近修复，涂上清漆，配上新框的伦勃朗的旧画。

这种比较使拉法埃尔在纷乱的回忆中重新找到事实真相的线索：他认出了那位古画商，也就是给他带来不幸的那个人。这时候，一阵无声的笑，从这个怪人冰冷的嘴唇忽然张开露出两排假牙的动作中透露出来。看到这种笑，拉法埃尔灵活的想象力给他指明这个人和画家们所创作的歌德的靡非斯特的典型头像有着惊人的相似。

千百种迷信占据了拉法埃尔坚强的心灵，他终于相信魔鬼的威力，相信被诗人写进作品的中世纪传说中的一切妖术故事。他怀着恐怖的心情拒绝接受浮士德的命运，突然仰望苍天，象濒死的人那样，诚心祈求上帝，信仰圣母马利亚。一道光芒四射的清辉，使他能够看见米开朗琪罗和于尔班的桑西①描绘的天堂：云彩中间一个白发老人，几个长翅膀的小人头和一个端坐在圆光中的美女。现在，他理解了，接受了这些可敬佩的创作。这些充满奇想，几乎具有人性的作品，使他弄清楚了他的遭遇，并且使他重新有了希望。但是，当他的眼光再接触到意大利剧院的走廊时，所见到的却不是圣母，而是一个迷人的女子，他所讨厌的欧弗拉齐，那个体态轻盈，腰肢柔软的舞女，她身穿一件缀满东方珍珠，光彩夺目的长袍，急于要来会见她那等得不耐烦的老头子，并在这个羡慕荣华富贵和投机取巧的社会里，昂首挺胸，目光灼灼，显出傲视一切的神态，为的是要证明供她任意挥霍的那商人的财富是无限的。

①桑西是大画家拉斐尔的别名。

拉法埃尔回想起当初他怀着嘲弄的心情，从老头子那儿接受这件致命的礼物，此刻他却品尝着报仇的滋味来欣赏这位当时看来是不可能堕落的绝顶聪明的人物所遭受的极大屈辱。这百岁老人对欧弗拉齐惨笑了一下，她回报以一句爱情的话儿；他于是伸过干枯的胳膊给她，两人互挽着臂膀在走廊里兜了两三个圈子，美滋滋地接受观众对他情妇投来的热情眼光和赞赏，而无视别人对他轻蔑的讥笑和尖刻的嘲弄。

“这个年轻的罗刹女，到底从哪座坟墓里挖来这具僵尸？”这伙浪漫青年中最漂亮的一个大声嚷道。

欧弗拉齐嫣然一笑。那开玩笑的是一个金发青年，他有一双发光的蓝眼睛，身材苗条，蓄着小胡子，穿一件短礼服，帽子歪戴在耳朵上，口才敏捷，对答如流，一派时髦腔调。

“不知有多少老人，一生廉洁、勤劳、有德性，最后竟以迷恋女色告终！”拉法埃尔心里在想，“这个人已经两脚发冷，还在谈恋爱……——喂！先生，”瓦朗坦喊道，一面拦住那商人，同时给欧弗拉齐使个眼色，“难道您忘掉了您那套处世哲学的严肃准则吗？”

“啊！我现在象青年人一样幸福。”商人用沙哑的声音回答，“我把生命颠倒过来生活，我认为一个钟头的爱情就抵得上整个人生。”

这时候，观众听到一阵归座的铃声，便离开休息大厅回到各人的座位。老人和拉法埃尔也就彼此分手。

侯爵回到他的包厢之后，瞥见馥多拉坐在剧场另一边的包厢，恰好在他的对面。伯爵夫人无疑刚来不久，她把披肩反撂在后面，露出脖子，做出妖艳女人入座时的种种无法描绘的小动作；大家的视线都集中在她身上。一位年轻的法国贵族陪伴着她，她向他要替她拿来的小望远镜。从她的手势，从她看待这位新情侣时的眼神，拉法埃尔可以猜到他的继任人受到的待遇是何等暴虐。这个青年无疑也象拉法埃尔过去那样受了蛊惑，受了欺压，用他全部真正的爱情的力量来抵抗这个女人冷酷无情的心计，他肯定也遭受到瓦朗坦幸而摆脱了的种种苦恼。

27

馥多拉用小望远镜扫视了所有包厢，迅速地察看了一切服装打扮后，确信自己的服饰和美貌已压倒巴黎所有最美丽、时髦的女人时，她的脸上焕发出无法形容的快乐；她笑了，为的是向人显露她雪白的牙齿，她摆动了一下饰满鲜花的脑袋，为的是让人来欣赏她，她的眼光从这个包厢移到另一个包厢，她嘲笑一位俄罗斯公主笨拙地把法国式软帽戴在前额上，或一顶难看的帽子可怕地扣在一位银行家的女儿头上。突然间，她的视线遇到拉法埃尔凝视着她的眼睛，她的脸色顿时发白了；她的曾受侮辱的情人，正以令人难于忍受的鄙视眼光，象雷电般击中了她的心坎。当所有被她抛弃的情人都不能不承认她的威力时，瓦朗坦是世上唯一躲开了她的诱惑的人。一种权力既然受到挑战，而又不能使对方受到惩罚，这种权力便已濒于毁灭。这个格言铭刻在女人的心里，要比刻在国王的脑子里深入得多。因此馥多拉已从拉法埃尔身上看到她的威力和妖冶的丧失。前一天晚上，拉法埃尔在大歌剧院说的一句话，已成为巴黎沙龙中的名言。这句可怕的讽刺话的刀锋，已给伯爵夫人造成了一个不治的创伤。在法国，我们懂得用烧灼的办法来治疗创伤，但是，由一句话造成的痛苦，我们还不知道有什么药物能够医治。

当所有的女人都来回观察侯爵和伯爵夫人的时候，馥多拉真想把拉法埃尔投进巴士底那样的监狱终身监禁起来，因为，不管她多么善于伪装，她的情敌们都能猜到她内心的痛苦。到头来，她连最后的安慰都失掉了。那便是她常说的那句甜蜜的话：“我是最美丽的！”这是一句能够平息她的虚荣心所引起的一切烦恼的不朽名言，现在也终于成了谎话。

第二幕戏开场的时候，一个女人进来坐在拉法埃尔旁边的一个一直空着的包厢里。整个池座里的观众发出一阵嗡嗡的赞赏声。这个人脸构成的大海，掀起了心智的波涛，所有的眼睛都瞧着这个陌生的女人。由于青年人和老年人长时间的骚动，当戏幕揭开的时候，乐队的乐师转过身来要求大家肃静，但是，他们竟也跟着众人喝起彩来，大家乱哄哄地闹成一团。每个包厢里都在热烈地交谈。女人都手持双筒望远镜，焕发了青春的老年人则用皮手套来擦亮他们的观剧镜，兴奋的场面终于逐渐平静下来，戏台上的歌声开始让人听得见了，一切又恢复正常。贵族社会的观众，对刚才跟着别人骚动感到羞耻，便重新摆出一副贵族的冷静而又礼貌的架势。富翁们装出见怪不怪的样子，他们自以为从美好作品的外貌，一眼就能看出它的缺点，从而避免对它加以赞赏的平庸意识。然而，也有少数男人，一动不动地呆着，不听音乐，却沉醉在天真的喜悦里，专心欣赏拉法埃尔身旁的女子。

瓦朗坦看见楼下包厢里坐在阿姬莉娜旁边的泰伊番的卑鄙、充血的脸孔，那张脸还对他做了一个表示赞赏的怪样。后来，他又看到爱弥尔站在池座里，似乎在对他说：“喂！瞧你身旁的美人儿！”最后他又看见坐在纽沁根夫人和她女儿旁边的?斯蒂涅，他在使劲扭自己的手套，显出一个男子被人缠住，不能去亲近那位天仙般的陌生女子的无可奈何的心情。

拉法埃尔的生命取决于他和他自己签订的那个还未被破坏的契约，他曾决心永远不去细看任何女人，为了避免受诱惑，他戴上一副特制镜片的夹鼻眼镜，透过镜片去看，可以使最匀称美好的轮廓，变成丑恶的形象。今早他为了礼貌随便给人许了一个愿，那张灵符便迅速地缩小了，使他至今犹心有余悸，因此，他下定决心，绝不回头看他邻座的女人。

拉法埃尔象一位公爵夫人那样端坐着，背朝包厢的一角，无礼地给那陌生女人遮住了一半幕景，似乎有意蔑视她，根本不理会这位美女就坐在他的后面。那位女邻座依样画葫芦，完全照瓦朗坦的姿势坐着：她把手肘倚在包厢边上，头部侧过四分之三，瞧着舞台上的歌唱家演唱，活象摆好姿势坐在给她画像的画家面前。这两人象一对闹别扭的情人，背朝背在赌气，只等对方说句情话，便急忙拥抱起来。有时候，陌生女人轻柔的鹳翎或她的头发轻轻触着拉法埃尔的头部，使他发生肉欲的快感，他便勇敢地加以抵抗；不久，他又感觉到长袍边缘的丝质花边的轻轻接触，长袍本身的褶裥发出轻柔的窸窣声，充满魔力地轻轻抖动着。终于，这个美女的呼吸所引起胸部、背部和衣服的极细微的动作，使她整个可爱的生命突然间象电光一闪似的和拉法埃尔接触上了；美女洁白裸露的背部发出的美妙热流，通过她身上的轻纱和花边，忠实地传导给他发痒的肩膀。

由于大自然的恶作剧，这两个被礼法拆散，被死亡的深渊所隔离的人，现在同在一起呼吸，也许还彼此倾慕。沁人心脾的龙舌兰芬芳，使拉法埃尔陶醉了，他的想象力因遇到障碍而受刺激，反而更加离奇古怪，在他的想象中迅速出现一个女人热情的面孔，于是他突然转过身来。那陌生的女子肯定是因为和一个陌生男人的接触而受到惊动，也做了同样的动作，他们脸对着脸，被同样的感受所激动着。

“波利娜！”

“拉法埃尔先生！”

两人都愣住了，彼此默不作声地相视了片刻。拉法埃尔看见波利娜服装素雅。薄纱衣衫规矩地遮蔽着胸脯，锐利的眼光可以透过轻纱见到百合花般洁白的皮肤，猜想得到那为女人所羡慕的完美体型。而且，她还始终保持着处女的纯朴、天真和温柔的仪态。从她衣袖的颤动还可以看出她心脏的悸动所引起的身体的抖动。

“哦！明天请来，”她说，“到圣康坦旅馆取回您的稿子。请在中午准时来，我等着您。”

波利娜急忙站起来，转身走了。拉法埃尔本想跟踪她，又怕连累她，便留下来，他抬头看见馥多拉，觉得她很难看；拉法埃尔无心听音乐，一句也听不进去，他在戏院里感到憋气，心里闷得慌，便走出戏院回家了。

“若纳塔！”他躺在床上对他的老仆人说，“请你拿块方糖，上面滴半点鸦片药酒来给我，明天中午前二十分叫醒我……”

“我要让波利娜爱我！”第二天，他对着那张灵符，怀着难以形容的忧虑大声嚷道。

那张驴皮却没有一点动静，它似乎失掉了收缩力，当然它不能够实现一个业已完成了的愿望。

“啊！”拉法埃尔喊道，心上好象卸掉了一块石头，自从那天人家给了他这张灵符，他心里就一直有负担，“你撒谎，你不听我的命令，契约就算作废啦！我自由了，我要活下去。这难道是一场恶作剧的玩笑吗？……”

在说这些话的时候，他不敢相信自己的思想。他尽量穿得象过去那样简朴，打算步行重访他的旧居，在那儿设法回忆过去的快乐时刻，那时候，他能够纵情欢乐而无所顾虑，那时候，他远没有品尝过人类的一切享受。他走着走着，觉得波利娜已不是圣康坦旅馆的波利娜，而是昨晚上见到的波利娜，一个梦寐以求的、完美无缺的情妇，一个聪明的少女，她招人喜爱，是艺术家，又能了解诗人，懂得诗，而且生活在豪华的环境里；说得确切一点，她是赋有优美灵魂的馥多拉，或者是象馥多拉一样豪富的波利娜伯爵小姐。

当他到达破旧的门限前，站在门口的破碎石板上时，不禁想起过去，不知有多少次，他曾怀着失望的心情看着这个门口，这时一个老妇人从厅里出来对他说：

“您不就是拉法埃尔·德·瓦朗坦先生吗？”

“正是我，好太太，”他答道。

“您认得您从前住过的房间，”她接着说，“人家在等着您哩。”

“这家旅馆还是戈丹太太开的吗？”拉法埃尔问道。

“噢！不是了，先生。现在戈丹太太是男爵夫人了。她住在河对岸自己的一所漂亮房子里。她的丈夫回来啦，好家伙！他带回来千百万家财……人家说，如果她想买的话，她可以把整个圣雅各区买下来。她把房子的底层白给我住，其余部分出租给我。啊！她到底是个好人！她从前不骄傲，今天也不比以前更骄傲。”

拉法埃尔敏捷地登上了他住过的阁楼，走到最后几级楼梯时，他听到弹钢琴的声音。波利娜在房间里，穿一件素雅的细纱布长袍；但是，从她长袍的款式和随便扔在床上的手套、帽子和披肩看来，她显然是很富有的。

“啊！您到底来了！”波利娜回过头来喊道，做了个天真的动作，高兴地站了起来。

拉法埃尔走过来坐在她身旁，红着脸，又羞愧、又快乐；尽瞧着她，一言不发。

“您到底为什么要离开我们？”她接着说，当她觉得自己一阵脸红时，急忙低下头来。“您后来怎么样啦？”

“啊！波利娜，我过去倒霉，现在还是很倒霉！”

“果然如此！”她嚷道，显然很受感动，“昨天我看见您穿着很讲究，表面上很富有，我就猜到了您的命运，实际上，唉！拉法埃尔先生，现在，是不是还象从前那样？”

瓦朗坦忍不住淌了几滴眼泪，泪水在眼睛里打转，他嚷道：

“波利娜！……我……”

他说不下去了，他的眼睛射出爱情的光芒，他的心思充分流露在眼神里。

“噢！他爱我！他爱我！”波利娜嚷道。

拉法埃尔点点头，因为他感觉到自己连一句话也说不出来。看到他的样子，那少女经过他的手，紧紧握住。一阵欢笑，一阵呜咽，对他说：

“有钱了，有钱了，快乐吧，有钱啦！您的波利娜有钱……但是，我今天倒应该很穷才对。我曾说过千百遍，我愿意用世上的一切财富来偿付：他爱我！这句话的代价。噢！我的拉法埃尔！我有好几百万财产，您喜欢过奢华生活，您将会称心如意；但您也应该爱我这颗心呵，在我的心里不知有多少爱情要奉献给您！您还不知道吧？我父亲回来了。我是个富有的继承人，我的父母完全让我掌握自己的命运，我可以自己作主，您明白吗？”

拉法埃尔发疯似的接过波利娜的手，如此热情、贪婪地吻着，使人觉得他的亲吻象是种痉挛。波利娜把双手缩回去，然后，再伸出来搁在他的肩膀上，搂住他；他们彼此会意，两人怀着神圣的，甜蜜的热情，互相拥抱，互相亲吻，这是排除一切顾虑，定情的一吻，是两个情人彼此占有的最初的一吻。

“啊！”波利娜再坐回椅子上嚷道，“我再不愿离开你……我不知道我从哪儿得来的这股勇气！”她红着脸接着说。

“勇气吗，我的波利娜？噢！你什么也不用害怕，这是爱情，真正的爱情，深厚的，永远的，象我对你的爱情那样，你说是吗？”

“噢！你说，你说，你说呀！”波利娜说道，“你的嘴巴已那么久没跟我说话……”

“这么说，你一直在爱我啦？”

“噢！天呀！这还用问！我不知哭过多少回，你看，在那儿，在收拾你的房间的时候，我在哀叹你和我的穷困。为了免除你的烦恼，我情愿出卖给魔鬼！今天，我的拉法埃尔，因为你真正属于我：这张漂亮的面孔是我的，你的心是我的！噢！对，尤其是你的心，是我永恒的财富！……呃！我说到哪里了？”她停了一会儿后接着说。“啊！想起来了：我们有三百万，四百万，五百万财产，我想是这个数目。如果我象以前那样穷，也许我要姓你的姓氏，让人称呼我瓦朗坦侯爵夫人；但是，现在这个时刻，我要为你牺牲整个世界，我愿意，愿意永远做你的女佣人。好吧，拉法埃尔，今天我给你献出我这颗心，我本人，我的财产，这一切并不比那天我在那儿给你放下的那五法郎更多。”她指着桌子的抽屉说，“噢！那时候你那快乐的神情使我多么难受！”

“为什么现在要让你有钱？”拉法埃尔嚷道，“为什么现在你没有虚荣心？这使我什么事情也不能替你做了！”

他因为快乐，失望和爱情，急得一个劲扭自己的双手。

“当你将来成为德·瓦朗坦侯爵夫人时，高洁的灵魂呀，我了解你，我的头衔和我的财产，都值不得……”

“值不得你的一根头发！”她大声说。

“我也一样有钱，我有好几百万财产；可是，现在财产对我们来说，算得了什么呢？啊！我倒有一条命，我可以把它献给你，你把它拿去吧。”

“噢！我要的是你的爱情，拉法埃尔，你的爱情抵得上整个世界。怎么样！你的思想也属于我吗？那我可是幸福的女人中最幸福的一个了。”

“人家要听见我们说话了，”拉法埃尔说道。

“嗨！这儿一个人也没有，”她答道，无意中做了一个淘气的手势。

“好极啦！来吧，”瓦朗坦嚷道，向她伸出双臂。

她跳过去坐在拉法埃尔的膝上，双手搂住他的脖子：

“吻我吧，”她说，“为了补偿你曾给我的一切哀愁，为了忘掉你以前的快乐给我带来的痛苦，为了补偿我为画扇子①而熬过的漫漫长夜……”

①指放在壁炉前的隔热屏，或握在手中的隔热扇，这类东西中国不多见，为方便读者理解，简译为扇子。

“画扇子？”

“既然我们有了钱，我的宝贝，我可以把一切都告诉你。可怜的孩子！要欺?一个有学问的人是多么容易呵！难道你每月花三个法郎洗衣费，就可以每礼拜有两次洁白的背心和干净的衬衫替换吗？而且你喝的牛奶比你实际出钱买的要多出两倍以上！我处处瞒着你：关于火、油、甚至金钱！噢！我的拉法埃尔，你别要我做妻子，”她笑着说，“我是个诡计多端的女人。”

“你当初到底是怎么回事？”

“我每晚工作到凌晨两点钟，我把画扇子的收入一半给我母亲，其余一半给了你。”

他们两人都因为快乐和热爱而呆呆地彼此对视了一会儿。

“噢！”拉法埃尔嚷道，“我们总有一天会因为这个幸福而乐极生悲。”

“难道你结了婚吗？”波利娜嚷道，“我不愿把你给任何女人。”

“我还是自由的，我亲爱的姑娘。”

“自由的！”她重复说，“自由的，而且是属于我的！”

28

她顺势从他的膝头上滑下来，两手交叉着，怀着虔敬的热情，瞧着拉法埃尔。

“我怕我会发疯哩。你多么可爱呵！”她接着说，一只手伸进她情人金黄色的头发里。“你的馥多拉伯爵夫人是不是有点傻！昨天，看到所有这些男人都向我致敬时，我是多么快活啊！可是她还从没受过鼓掌欢迎呢！告诉你吧，亲爱的，当我的背碰到你的胳膊时，我听见耳朵里有种不知什么声音在叫道：‘他在那儿！’我转过头来看见是你。噢！我就逃掉了，可心里却真想跳起来当着众人搂住你的脖子亲你。”

“你现在能够这样娓娓而谈，真太幸福了！”拉法埃尔嚷道。“我嘛，我心里非常难过。我是欲哭不能。你让我握住你的手别缩回去。我觉得就这样瞧着你度过一生也够幸福了，该心满意足了。”

“噢！你给我再说一遍这些话吧，我的爱人！”

“呃！光说话又算什么？”瓦朗坦答道，眼里淌出一滴热泪落在波利娜的手上。“过些时候，我打算对你倾诉我的爱情；目前我只能在心里感觉到……”

“噢！”她嚷道，“你高贵的灵魂，你卓绝的天才，你这颗我非常熟悉的心，这一切都属于我，就象我属于你，不是吗？”

“是的，永远是这样，我的温柔的人儿，”拉法埃尔声音激动的说，“你将是我的妻子，我的守护神。有你在身边我就永远没有烦恼，我的神志就十分清醒；就在此刻，你天使般的微笑，可以说，便已使我净化了。我相信我已开始过新的生活。残酷的过去和我可悲的疯狂行为，现在看来只不过是一场恶梦。在你身边，我是纯洁的。我呼吸到了幸福的空气。噢！但愿你永远在这儿，”他补充说，一面圣洁地把她紧贴在他跳动的心窝上。

“死神要什么时候来就来吧，”波利娜得意忘形地嚷道，“我已经不虚此一生了。”

只有那种幸福的过来人，才能体会到他们的快乐！

“噢！我的拉法埃尔，”经过若干时候的沉默之后，波利娜说，“我希望今后谁也不让进这间可爱的顶楼房。”

“应该砌墙把门封起来，把天窗加上铁栅栏，索性把房子买下来，”侯爵答道。

“就要这么办，”她说。

后来，过了一会儿：“

我们简直有点忘记找你的手稿啦！”

他们天真而甜蜜地笑了。

“唔！现在我才不在乎什么科学哩！”拉法埃尔嚷道。

“啊！先生，光荣还要不要？”

“你便是我唯一的光荣。”

“你以前埋头写出这么些蝇头小字，倒真可怜，”她一面翻着那些稿子说。

“我的波利娜……”

“噢！对，我是你的波利娜……你想要什么？”

“你到底住在哪里？”

“圣拉萨尔街。你呢？”

“沼地街。”

“我们的住所相隔这么远，直要等到……”她停下不说，却做出娇媚、狡猾的模样瞧着她的男友。

“可是，”拉法埃尔答道，“我们最多还有半个月分居。”

“真的，半个月后我们就该结婚了！”

她象孩子那样高兴得蹦起来。

“噢！我是个不近人情的女子，”她接着说，“我既不再想我的父亲，也不想我的母亲，更不想世上的一切！你还不知道哩，可怜的爱人？我父亲正身患重病。他带着重病从印度回来。他差点儿没死在勒阿弗尔，是我们去把他接回来的。啊！我的天，”她瞧着表嚷道，“已经三点钟啦！我该在四点钟他睡醒之前赶到家。我是我们家的女主人：我母亲一切都依着我，我父亲钟爱我！可是，我不愿滥用他们对我的慈爱，这是不好的！可怜的爸爸，昨天是他让我去意大利剧院……明天你是不是来看看他？”

“德·瓦朗坦侯爵夫人可乐意赏脸让我来陪伴她？”

“啊！我要把这个房间的钥匙带走，”她接着说。“这儿难道不是座宫殿，是我们的宝库？”

“波利娜，再来个吻？”

“一千个吧，我的天呀！”她瞧着拉法埃尔说，“以后永远是这样吗？我是在做梦吧！”

他们慢慢地走下楼梯，然后，两人手挽着手，迈着同一的步伐，陶醉在共同的幸福中，象两只鸽子那样挨得紧紧的，一直走到索邦广场，波利娜的马车在那里等候着。

“我要到你家里去，”她嚷着说，“我要看看你的寝室，你的书房，坐在你的书桌前，就跟从前一样，”她红着脸添上这一句。

“约瑟夫，”她对一个仆人说，“我回家之前先到沼地街一趟。现在三点一刻，我该在四点钟回到家。乔治得把马儿赶快点。”

一会儿功夫，这对情侣就被马车载到瓦朗坦的府邸来了。

“噢！我是多么高兴能够对所有这些东西加以检查，”波利娜嚷着说，一面揉揉挂在拉法埃尔床上的丝质帷幔。“我在设想，当我入睡时我将在这儿。在我想象中，你可爱的头儿就枕在这只枕头上。拉法埃尔，告诉我，在布置你府邸的家具时，你没有请教任何人吗？”

“没有。”

“当真？不是一个女人给你……？”

“波利娜！”

“噢！我心里感到有种可怕的妒意！你的趣味真高雅。我明天也要有一张跟你这张一样的床。”

拉法埃尔沉醉在幸福里，情不自禁地搂住波利娜。

“噢！我的父亲，……我的父亲！……”她说道。

“好吧，我马上送你回家，因为我要尽可能地少离开你，”

瓦朗坦嚷着说。

“你多么体贴人啊！我还不敢向你提出这个要求，你倒……”

“难道你不是我的命根子吗？”

把这些可爱的喋喋不休的情话都忠实地记录下来是乏味的，而在这些谈话中的语调，眼神和不可言传的姿势，才是真正有价值的。瓦朗坦把波利娜一直送到她家里，归途中他心里的快乐和一个男人在世上所能感受和得到的快乐一样多。

当他坐在靠近壁炉旁边的靠椅上时，想到这么突然而又全部实现了他的一切希望时，一个冰冷的念头掠过他的心头，象一把匕首的刀锋刺透了他的胸膛：于是他瞧瞧那块驴皮，发现它已经稍为缩小了一点。他把头斜靠在靠背椅上，一动不动，眼睛落在墙上的一个挂钩上，却视而不见，他用不着安杜叶特女修道院院长①的虚伪的犹豫，说出了法国人最大的感叹词：“上帝啊！”他嚷着说，“怎么啦！我的一切欲望，我的一切！可怜的波利娜！……”

①安杜叶特女修道院院长是英国作家斯特恩（1713—1768）的小说《项狄传》中的人物。

他拿起一只圆规来量量这一天早上给他缩短了多少寿命。

“我剩下的寿命还不到两个月哩！”他说道。

他出了一身冷汗；突然间，他象发了疯似的，莫名其妙地抓住那张驴皮嚷道：

“我真太蠢了！”

他走出去，飞跑着，穿过花园，来到一个水井边，把那灵符投入井中。

“随它去吧！……”他想，“让这一切糊涂事见鬼去吧！”

拉法埃尔终于让自己去享受爱情的幸福，和波利娜心心相印地生活在一起。他们的婚事原定三月初举行，由于一些值不得叙述的困难而推迟了。他们彼此久经考验，绝不互相怀疑，幸福本身已经给他们显示了他们爱情的全部力量，从来没有两个人，两种性格，象他们这样由于彼此热爱，而如此完美地结合在一起。他们越是互相观察，就越互相爱慕：他们彼此同样温柔，同样腼腆，并有同样的快感，一切快感中最甜蜜的快感，天使们的快感；在他们的天空上没有乌云；他们彼此之间，一方的欲望，就成为对方的法律。

他们两人都很有钱，他们没有遇到什么奇怪的念头不能满足，因此，他们也就没有什么奇怪的念头。生活中真正的诗意在激励着妻子的心灵；她有高尚的趣味，爱美的感情，蔑视妇女们庸俗的装饰，她男友的一个微笑，在她看来比霍尔木兹①所有的珍珠更美，细纱棉布或鲜花构成她最华贵的装饰品。波利娜和拉法埃尔有意逃避社交活动，他们觉得孤寂生活是那么美，那么饶有兴趣！

①霍尔木兹，波斯湾的一个小岛，盛产珍珠。

游手好闲的人，每天晚上在意大利剧院或大歌剧院里准能看到这对漂亮的非正式夫妻。如果开始时，贵族沙龙里有什么流言蜚语引人发笑，不久之后，由于巴黎发生的一连串重大事件①，使人忘记了这两个于人无害的情人；最后，为了堵住那些伪装正经的女人的嘴，他们宣布了婚期，凑巧他们的佣人都不多嘴，这一来就没有任何太露骨的恶意中伤来损害他们的幸福。

①指一八三○年七月革命以后发生的一连串政治事件，包括一八三二年和一八三四年的起义。

接近二月底的那些日子里，天气已相当好，这使人相信快乐的春天即将到来。一天早上，波利娜和拉法埃尔两人在一个小花房里共进早餐，这是一间和花园平行的、摆满盆花的小花厅。冬天温暖浅淡的阳光，穿过稀疏的小灌木照射进来，使室内的温度变得暖和了。各种树叶和各种颜色花簇的强烈对照，阳光和阴影的变幻莫测，都使人觉得非常赏心悦目。

整个巴黎都还在可怜的炉火前取暖时，这对青年夫妇却在山茶花，丁香花和灌木下欢笑。他们快乐的面孔从水仙，铃兰和孟加拉玫瑰花丛中出现。在这个春意盎然，丰富多彩的温室里，他们脚下踩着的是五颜六色的地毯般柔软的非洲草席。绿色细麻布裱糊的墙壁，没有任何潮湿的痕迹。室内木器是用看来粗糙，其实表面光滑洁净的木头制成的。一只小雄猫被牛奶的香味吸引，走来蹲在桌子上，让波利娜用咖啡把它弄得一身脏；她跟它逗乐；让它仅仅嗅到奶油的香味而吃不到，用以训练它的耐性，延长她们的嬉戏，每当小猫做出怪相，她就哈哈大笑，并且用无数的玩笑来阻止拉法埃尔看报，报纸从他手上掉下来已经十次了。这个清晨的场景充满一种无法形容的幸福，就象一切既自然又真实的幸福。

拉法埃尔始终装出看报的样子，其实在偷偷欣赏波利娜和猫儿的玩耍，他的波利娜随便穿着一件晨衣，头发蓬松，套在黑丝绒拖鞋里的一双雪白的小脚微露一点蓝色的脉管。她这样的室内便装打扮实在迷人，就象威斯托尔①的神奇的肖像那样美妙，她似乎同时既是少女又是妇人；也许她更象少女，她就这样享受着完满的幸福，她只知道爱情的最初的快乐。

当拉法埃尔完全沉醉在甜蜜的幻想里时，便忘记了他的报纸，波利娜拿过来，把它揉皱，搓成一团，扔到花园里，小猫看见便跑去追逐这个旋转的东西，它象政治那样，始终是在团团转。拉法埃尔被这场儿戏逗乐了，他打算继续看报，做了一个想举起那张报纸的姿势，不料报纸已不在他手里，于是引起一场大笑，笑声是那么爽朗、愉快，他们一再出现的笑声，就象鸟儿的清啭。

“我忌妒报纸，”她说，一面揩拭她象孩子般的狂笑所流出的眼泪。突然间，她又重新成为妇人，接着说，“在我面前阅读俄国的布告，喜欢尼古拉皇帝的散文②，不喜欢爱情的语言和爱情的眼色，难道这不是一种不忠的行为？”

“我没有读报呵，亲爱的天使，我在看你哩。”

①威斯托尔（1765—1836），英国画家，以给莎士比亚和弥尔顿的作品作插图而闻名于世。

②指俄国沙皇尼古拉残酷镇压波兰起义后发布的诏书。

就在这时候，园丁沉重的脚步声，他那双钉着铁钉的鞋子走在花径的沙子上发出的响声，从暖室附近传来了。

“侯爵先生，请原谅，要是我打扰了您和夫人，可是我给您带来了一件我从未见过的奇怪东西。刚才从井里打水的时候，我带上了这个古怪的水生植物！就是它！看来它是很习惯在水里生活的，因为它一点儿不湿，也不潮。象木头般干，而且一点不腻手。侯爵先生见识当然比我广，所以我想还是应该拿来给他看，他准会对这东西发生兴趣。”

于是园丁便把那块毫不容情的，面积已不及六方寸的驴皮递给拉法埃尔看。

“谢谢，瓦尼埃尔，”

拉法埃尔说，“这东西真的非常古怪。”

“你怎么啦，我的天使？你脸色都发白了！”波利娜嚷道。

“你走吧，瓦尼埃尔。”

“你的声音使我害怕，”那少女接着说，“它全变了样，真奇怪……你怎么了？你觉得怎么样？你哪儿不舒服？你病啦？——叫个医生来，”她大声喊道，“若纳塔，救人呀！”

“我的波利娜，别嚷嚷，”拉法埃尔说，他已平静下来了，“我们出去吧。在我身旁有种花儿的香气，我闻着不好受，也许就是那株马鞭草？”

波利娜冲向无辜的小树，一手抓住树枝就拔起来，把它扔到花园里。

“噢！天使！”她嚷道，一面用和他们的爱情同样强大的力量，紧紧抱住拉法埃尔，然后很娇慵地把朱唇送到他嘴边，“看到你这般惨白，我心里明白，我不会在你死后还活着：你的生命就是我的生命。我的拉法埃尔，请你伸手摸摸我的后背，我觉得经历了一次小小的死亡①，我的背还在发冷。你的嘴唇多烫，你的手呢？……它冰冷，”她补上了一句。

①指和死亡相去不远的可怕的战栗。

“你疯了！”拉法埃尔嚷道。

“你为什么流泪？让我喝了它吧。”

“噢，波利娜，波利娜，你太爱我了！”

“拉法埃尔，你一定是出了什么特殊的事情！……你应该坦白，我不久就会知道你的秘密。把这东西给我，”她说，于是把驴皮拿走。

“你是杀我的刽子手！”这青年人用恐怖的眼光瞪了那张灵符一眼。

“你的声音怎么变成这个样子了！”波利娜说道，让她手中那张象征不可避免的命运的驴皮掉了下来。

“你爱我吗？”拉法埃尔接着说。

“我爱不爱你，这难道还成问题吗？”

“好！那么，让我留下，你走开吧！”

那可怜的少女便走出去了。

“怎么！”当他只一个人的时候，拉法埃尔大声嚷道，“我们正处在一个科学昌明的世纪，我们知道金刚钻是炭素的结晶，在一切事物都可以得到解释的时代，当警察可以把一个新的弥赛亚①送交法院审判，把奇迹交给科学院去研究的时代，在我们只相信公证人的花押的时代，我！难道还相信：Mané，Thekel，Pharès？②……这类咒语吗？不，凭上帝发誓，我不相信最高主宰会乐意折磨一个诚实的人……我们找学者、专家去研究研究吧。”

不久之后，拉法埃尔来到摆满大酒桶的酒市和规模巨大的硝石库流民习艺所③之间的一个小池子前面，池子里浮游着无数稀有品种的鸭子，它们羽毛的颜色，就象大教堂窗子上彩色缤纷的玻璃，在阳光照耀下变幻无常。世界上各种各类鸭子都聚集在这里了，它们鸣叫，在泥水中觅食，吵吵闹闹，并非自愿地集合在一起，构成了一个鸭类的议会，幸而它们没宪章，也没政治原则，而且在碰不到猎人的环境里生活，受到自然科学家的保护，他们偶尔也来看看这些鸭子。

①指和死亡相去不远的可怕的战栗。

②拉丁文：算、量、分。传说巴比伦摄政王伯尔沙扎尔（又译伯沙撒）在一次宴会中忽见墙上出现这三个大字，先知告诉他，这是上帝让一只看不见的手写了这几个大字。意思是你在位的日子算过了，你本人也在天秤上称过了，你的王国将被分割，一句话，你即将灭亡。

③硝石库流民习艺所是设在巴黎的一所救济院，收留年老无靠的妇人，兼治神经病、歇斯底里等病症。

29

“这位就是拉弗里伊先生，”一个管钥匙的看守对拉法埃尔说。他是专程来拜访这位动物学界的权威的。

侯爵看到一个身材矮小的男子，他正为了观察两只鸭子而陷入某种庄重的沉思。

这位中年学者，相貌很温和，一副殷勤的样子，使他更显得和蔼；但是，就他整个人来看，显然是个专心研究科学的人：他不停地搔他的脑袋，把假发弄得奇形怪状地翘起来，露出一线白发，这证明人们对科学发明的狂热，也象对其他事物的狂热一样，有多么强大的力量，能使我们忘怀世上的一切，甚至使我们失掉自我的意识。

拉法埃尔是个科学工作者和爱钻研的人，他敬佩这位自然科学家，他的辛勤劳动，目的是为了扩大人类知识的领域，即使他有什么错误，对法国的光荣也是有益无损的；但是，一个时髦女人，准会嘲笑这位学者对于他的条子背心和裤子之间的连接问题的处理，原来这位科学家为了方便他对动物繁殖的观察，一会儿弯腰一会儿起立，便把他的衬衫弄得皱成一团，正好填塞了裤头与背心之间的间隙。

说了几句客套话之后，拉法埃尔认为有必要对拉弗里伊先生说些恭维他的鸭子的话。

“噢！我们的鸭子多得很，”自然科学家答道，“再说，这种东西乃是蹼足鸟类中品种最多的一种，这无疑你是知道的。从天鹅起直到辛辛鸭止，其中包括一百三十七个不同的变种，各有自己的名称，生活习惯，出生地点和生理状态，它们之间各不相同，就象白人不同于黑人那样。先生，事实上，当我们吃鸭子的时候，大半时间都很少去想它所牵涉到的……”

当他看见一只外表美观的小鸭子沿着池塘的斜坡走上来，就立刻打断了话头。

“您看，那儿的一只绶带天鹅，可怜的加拿大孩子，它从老远的地方来给我们展示它那棕灰色的羽毛，它那小小的黑绶带！瞧，它在整理它的羽毛……

“瞧，那儿是一只著名的绒毛鹅，也叫做绒鸭，我们的时髦女子盖的就是这种羽毛做的鸭绒被；它多漂亮！?不欣赏这白里透红的小肚子，这绿色的鸟喙？

“先生，我刚才亲眼见到了我一直想见而未见到的一次交尾。”他接着说，“这场婚礼举行得相当愉快，我正在焦急地等待这次交配的结果。我很高兴能得到第一百三十八种鸭子，也许会用我的名字来给它命名！这儿便是那对新婚夫妇，”他指着一对鸭子向他说，“一只是笑鹅（anas albifrons），另一只是大哨鸭（anas ruffina de Buffon）。我曾在哨鸭，也就是白眉鸭和芦鸭（anas clypeata）之间犹豫了许久，才作出选择。您瞧，这只身子棕黑，脖子浅绿带点彩虹的大活宝便是芦鸭。可是，先生，那只哨鸭却是有冠毛的，那么，您就可以理解我为什么要选它了。我们这儿就缺一种戴黑冠的鸭子。这些同行的先生们却一致认为这种鸭和弯嘴的鸳鸯鸭是一样的；至于我……”

他做了一个美妙的姿势，既表示学者的谦虚，也表示学者的骄傲，骄傲之中充满固执，谦虚之中充满自负。

“我的想法却不是这样，”他补充说，“您瞧，亲爱的先生，我们可不是在这儿消遣的。目前我正忙于鸭类的专门研究……但是，现在我愿意听从您的吩咐。”

在走向布丰街的一所相当漂亮的房子的路上，拉法埃尔把驴皮交给拉弗里伊先生去研究。

“我认得这种产品，”学者在用放大镜检查过这块灵符后说道，“它是曾经用来作匣子的皮面的。这块皮已很陈旧！今天的鞘工喜欢采用鳐皮。所谓鳐皮你一定知道，就是Raja sephen的皮，它是红海里的一种鱼。”

“先生，麻烦您，这东西……？”

“这东西，”学者打断他的话，接着说，“那是另一回事：在鳐皮和驴皮之间，先生，存在着海洋和陆地、鱼类和兽类的根本区别。然而，海鱼的皮却比陆上动物的皮要结实得多。这东西，”他说，一面指着那灵符，“您一定知道，它是动物学上最奇怪的产物。”

“这是怎么回事！”拉法埃尔嚷道。

“先生，”学者在他的沙发上坐下后说，“这东西，是一张驴皮。”

“这我知道，”青年人说。

“波斯有一种非常稀罕的驴，”自然科学家接着说，“古人叫它equnsasinus（野驴），鞑靼人叫做Koulan（古骏）；帕拉斯①曾到那儿观察过，并把它介绍给科学界。事实上，这种动物长期以来被认为是种荒诞的东西。正如您所知道那样，它在《圣经》上也是很出名的；摩西曾经禁止让它和它的同类交配。但是，使这种野驴更加著名的是《圣经》里先知们常常讲到的，关于它成为卖淫对象的事。您一定知道，帕拉斯在他的Act．Petrop第二卷里声称，波斯人和诺加伊人②深信不疑地传说这种奇怪的放荡行为，是治疗腰痛病和坐骨风痛病的圣药。对这种事我们却很少想到，我们这些可怜的巴黎人！我们的博物馆连野驴的标本都没有。那是多么漂亮的动物啊！”自然科学家接着说，“它是很神秘的动物；它的眼

①帕拉斯（1741—1811），德国自然科学家、人种学家，生于柏林，到过乌拉尔，里海，阿尔泰山，中国。

②诺加伊人的祖先是土耳其人，聚居于北高加索和克里米大草原。睛蒙有一层起反射作用的东西，东方人认为这就是它有蛊惑力的原因；它的皮毛较之我们最美的马儿的皮毛更漂亮、更光滑；上面满是褐色的条纹，很象斑马的皮毛。它的毛相当柔软，带点波纹，触手滑腻，它的视力和人类的视力一样准确；它的个子比我们驯养的最漂亮的驴子稍为高大一点，它具有非凡的勇气。如果它遭到突然袭击，就会以显著的优势，奋勇抵抗最凶猛的野兽；至于它走路的速度，那就只能用飞鸟的速度来比拟了；先生，一只野驴在赛跑时会胜过最好的阿拉伯马或波斯马。根据细心的尼布尔博士的父亲①，他新近逝世了，这使我们感到遗憾，您一定知道，据他的说法，这种珍奇的野兽寻常的平均时速是每小时七千几何步。拿我们退化了的驯驴来和独立、骄傲的野驴相比，其差别简直不可想象。它有轻快、活跃的姿态，聪明、伶俐的神情，优雅的长相，调情的动作！这是东方的动物之王。土耳其和波斯的迷信传说甚至给它编造了一个神秘的来源，而所罗门王的名字在西藏和鞑靼，当人们讲说这种高贵动物的英勇行为的故事时，也常被混在一起。总之，一只驯化了的野驴，简直价值连城；人们在山上几乎就不可能捉到它，在那儿，它象鹿子般蹦跳，象鸟儿般飞翔。神话里的飞马，我们的珀伽索斯②的传说，一定是在这种地方诞生的，因为这儿的牧人常常有机会看到一只野驴从这块岩石跳到另一块岩石去。波斯人用

①尼布尔博士（1766—1831），以其《罗马史》闻名，他的父亲老尼布尔（1733—1815）是德国旅行家，他到过阿拉伯和东方，著有几部旅行记。

②珀伽索斯，希腊神话中长有一对翅膀的神马。做坐骑的驴子，是由一只母驴和一只驯化了的野驴交配产生的，按照一种记不清的古老传统，这些驴子都染成了红色。这种习惯做法，也许能给‘跟红驴子那么凶’那句谚语提供依据。我想，当初在法国，生物学还不被人重视的时候，也许有那么一个旅行家，偶尔带回来一只这类奇怪的动物，它对于受人役使简直难以忍受，这就是那句谚语的来源。你给我看的那块皮，”他接着说，“那就是一只野驴的皮。我们对于粒状皮这个名词的出处，有不同的见解。有人认为。chagri是一个土耳其字。别的人则认为cha－ri是帕拉斯详细叙述过的制造这种兽皮的硝皮厂所在城市的名字，这儿硝制出的驴皮表面上起一种特殊的颗粒，尤其为我们所欣赏；而马泰朗①却写信告诉我，说cbagri是一条小河……”

“先生，我感谢您给我这些指教，它将给东姆·卡尔麦②那类可敬的修士提供奇妙的注释资料，如果本笃会还存在的话；但是，我荣幸地提请您注意，这张皮当初是和……这张地图一般大小的，”拉法埃尔说，同时指给拉弗里伊看一张展开的地图：“可是，三个月来，它却明显地缩小了……”

①马泰朗可能是杜撰的名字，也可能因拼法错误，无从查考。

②东姆·卡尔麦（1672—1757）是一位古老教义的注释家，以注释详尽、细致著称，曾被本笃会授予“东姆”的尊称。

“好，我明白了。”学者答道，“先生，凡是生物遗体的原始组织，都要受到自然衰败规律的支配，这是不难理解的，而其衰败的过程又受到气候的影响。金属本身或膨胀或收缩，都有明显的表现，因此，工程师都知道要在最初用铁棍支撑的大石块之间保持相当的距离。科学的领域是广大的，人类的生命却是很短的。因此，我们并不奢望能认识大自然的一切奇怪现象。”

“先生，”拉法埃尔几乎有点困惑地接着说，“请原谅我向您提出这样一个问题：您确信这张皮也会服从于动物学的一般规律，即是说，它也能够伸张吗？”

“噢！那当然！……啊！该死的！……”拉弗里伊先生说，一面用手试着把那张灵符拉大一点。“可是，先生，要是您愿意去看看著名的力学教授普朗歇特，他一定有办法使这张皮变软，使它伸张。”他补充说。

“啊！先生，您可救了我的命啦！”

拉法埃尔向这位自然科学专家告别后，立即跑到普朗歇特家去，把那和善的拉弗里伊留在他的堆满大口瓶子和植物标本的研究室里。拉法埃尔自己还不知道他这次出访，竟带回了整个人类的学问：一部术语汇编。这位好好先生拉弗里伊很象桑丘·潘沙给堂吉诃德讲述母山羊的历史，他数着羊群玩，并把它们编了号。直到行将就木的时候，他才刚刚弄清楚上帝为了一个不可知的目的而在世界各地繁殖的无数的家畜群中的一小部分。如今拉法埃尔心里高兴了。

“我要好好控制我的驴子，”他大声嚷道。

斯特恩在他之前曾说过：“如果我们想要活到老，就要把我们的驴子驾驭好。”那畜生实在太古怪了！

30

普朗歇特是个身材瘦高的人，真正是一个永远沉于冥想的诗人，始终忙于凝视一个无底的深渊：运动。庸才把这些卓绝人物视为疯子，不可理解的人物，他们对豪华生活和人情世故毫不介意，整天嘴里叼着一支熄灭了的雪茄，或者是常常没有把上衣的钮子扣对，便到人家的沙龙去做客。某天，在长时间测量空间之后，或者是把许多未知数（X）累积在从大A小a到大G小g（Aa—Gg）之下后，他们就对某种自然规律进行分析，并分解最简单的元素；突然间，民众赞赏一种新的机器或某种平板马车，它的简易的结构使我们既吃惊又困惑！

于是那个谦虚的学者微笑着对他的敬仰者们说：“我到底发明了什么呢！一点也没有。人类发明不出力量，他只能指挥力量，而科学则主要在于摹仿自然。”

拉法埃尔的来访惊动了那位两腿笔直地站着，象一个被处绞刑的人挺直地吊在绞刑架下的力学家。普朗歇特正在观察在日晷仪上转动的一颗玛瑙珠，等待它停止下来。这可怜人既未受勋，也未得过奖金，因为他不懂得渲染自己的计算能力。他只满足于在平凡的生活中有一次科学的发现，既不想到光荣，也不想到人世，甚至没有想到他自己。他只是为科学而生活在科学里。

“这是无法确定的！”他自言自语的嚷道。——“啊！先生，”当他看见拉法埃尔后便说，“我听候您的吩咐。妈妈身体好吗？……去看看我内人吧。”

“也许有朝一日，我也能够过这样的生活啦！”拉法埃尔心里在想，一面把那张灵符的情况介绍给学者，请问他有什么办法来对付它，这一来才把学者从幻梦中唤回来。

“也许您要嘲笑我的轻信吧，先生，”侯爵把有关情况介绍后说道，“我不向您隐瞒什么，我认为这张皮拥有一种任何东西都无法克服的抵抗力。”

“先生，”普朗歇特说，“上流社会的人士看待科学的态度常常是相当粗暴的，大家几乎都用某一位时髦哥儿①在日蚀之后，带领一些贵妇人去找拉朗德②时说过的那句话来要求我们！‘劳驾，请费心再来一次吧’。

①时髦哥儿，指执政府时代，讲究衣着，喜爱奇装异服，说话夸张，神气十足的公子哥儿。

②拉朗德（1732—1807），法国天文学家。

“您所希望得到的是什么效果呢？力学的目的在于应用运动的规律或中和这些规律。至于运动本身，我老实告诉您吧，我们没有能力来给它下定义。明确这一点后，我们就能注意到决定固体物质和液体物质的作用的恒定现象。在再现产生这些现象的种种原因的时候，我们能够移动这些物体，并在一定的速度条件下，给它们传导一种转动力量，把它们抛出去，把它们进行简单的分裂，或进行无限的分裂，也就是把它们捣碎，或者把它们弄成粉末；我们还可以使它们弯曲，使它们旋转，改变它们、压缩它们，使它们膨胀，使它们伸张。先生，这些科学现象，只以一种事实为依据。请看这一颗滚珠，”他接着说，“它在这儿，在这块石板上。看，它目前正在那里。我们要用什么名目来称呼这种在物理上如此自然，在精神上如此奇特的动作？运动，移动，变换位置？文字底下隐藏的是多么大的自负呵！一个名词，难道就算把问题解决了？然而，这就是整个科学。我们的机器就是使用或分解这个动作、这个事实。这些微不足道的自然现象，若被大量应用起来，就可以炸掉整个巴黎。我们可以利用力量来增加速度，反过来，利用速度也可以增大力量。而力量和速度又是什么东西呢？我们的科学还不能加以说明，就象它不能创造运动一样。一种运动，不管它是什么运动，都是一种巨大的力量，而人类是不能发明力量的。力量是一个整体，就象运动是力量的本质一样。运动就是一切。思想也是一种运动。大自然就是建立在运动上的。死亡就是我们不知底细的一种运动。如果上帝是永恒的，您可以相信他也是永远在运动中。也许上帝就是运动。这就是为什么运动象上帝一样是不可解释的；象他一样莫测高深，无边无际，不可理解，无从捉摸。有谁接触过、理解过、测量过运动呢？我们感觉到运动的效果，可是不曾见过它。我们甚至可以否认它，就象我们否认上帝那样。它在哪里？它不在哪儿？它从哪里开始？它的本源在哪里？它的结尾在哪儿？它包裹我们，它挤压我们，我们却感觉不到它。它象事实一样明显，又象抽象一样隐晦，它既是结果也是原因。它象我们一样，也需要空间，而空间又是什么呢？只有运动能给我们揭示空间是什么；没有运动，空间只是一个没有意义的名词。这是一个不能解决的问题，如同空虚、创造、无限那样，运动使人类思想混乱，而人类所能够设想的便是：运动永远是不可想象的。在这个滚珠所占的空间中的每个连续的点之间，”学者继续说，“人类的理智都会遇到一个深渊，帕斯卡尔①就是掉进这个深渊里的。您要使一种未知的物体去服从一种未知力量的支配，首先得研究这个物体；根据它的性质，在它遭到打击时，将被粉碎，还是抵抗得住。如果它分裂了，而您的本意不是要它分开，那我们就未能达到原来的意图。您要把它缩小吗，就应该把一种平衡的运动传进物体的一切部分，使之均匀地缩小各分隔部分的距离。您要把它扩大吗？我们就得设法给每个分子施加一种相等的离心力；因为，如不严格遵守这条规律，我们就会使物体发生断裂。先生，在运动里存在着无穷的方法，无限的组合方式。您到底决定要得到哪种结果呢？”

①帕斯卡尔（1623—1662），法国几何学家、物理学家、哲学家，又是著名的散文家。

“先生，”拉法埃尔不耐烦地说，“我想要一种很强大的力量，以便无限扩大这张皮……”

“物体是有限度的，”数学家说，“所以它就不能够无限地扩大，但是，物体在压力之下必然会扩大它的面积，而牺牲它的厚度，它会逐渐变薄，直至它几乎……”

“您能获得这个结果，先生，您就会得到几百万的报酬，”拉法埃尔嚷着说。

“那我将要诈骗您的钱财啦，”教授用荷兰人的冷静态度回答说，“我用几句话来对您说明吧，有这么一架机器，在它的压力下上帝本身也会象只苍蝇那样被压扁。一个人连同他穿的长统靴，带的马刺，打的领带，戴的帽子，身上的金银珠宝，在它的压力下，都会变得象一张吸墨纸那么薄……”

“多么可怕的机器呵！”

“中国人与其把他们的婴儿扔进水里溺死，不如用这个办法来处理，”学者接着说，没有想到应该对人类的繁殖后代表示尊重。

普朗歇特全神贯注地拿一只底下有洞的空花盆，把它放在日晷的石板上；然后到花园的一个角落里取来一点粘土。这时候，拉法埃尔看得着了迷，就象孩子听保姆给他讲神话那样。普朗歇特把粘土放在石板上后，从衣袋里掏出一把小弯刀，割下两根蒴翟①的枝条，用力把枝条的空心吹通，好象拉法埃尔根本不在他跟前那样。

①蒴翟是一种药用植物，可以接骨。

“看，这些便是机器的组成材料。”他说。

他用粘土做的拐脖，把树枝做的管子连接在花盆底的洞口上，这样，树枝管子的小孔和花盆底的小洞就接通了。看来活象一只大烟斗。他又用粘土在石板上做成一个铲形的河床，把花盆放在最阔的部位，并把树枝管子固定在代表铲柄的部位。然后在这里堆上一块粘土，再用粘土做成一个拐脖，把一根垂直的树枝管子和那根横放着的管子的末端连接起来，这样，空气和液体就可以在这个临时凑合的机器内流通，即从垂直管子的入口处通过中间的横管直达空花盆里。

“先生，”他以一位科学院院士发表入院讲演时的严肃态度对拉法埃尔说，“这个机器是伟大的帕斯卡尔之所以受到我们崇拜的一个最好的凭证。”

“这我不懂……”

学者微微一笑。他走到一株果树跟前，从树上解下一只小玻璃瓶子，在这只瓶子里他的药剂师曾给他送来一点甜酒，招来了许多蚂蚁，他把瓶底弄破，做成一只漏斗，然后，小心翼翼地把它插进用粘土固定在象征大积水器的花盆底那根垂直的蒴翟管子口上；于是他用一只浇花的水壶，把必要数量的水灌进垂直的木管，让水通过横的木管进入花盆，使里面的水达到和垂直的木管入口处同样的水平……拉法埃尔在想他的驴皮。

“先生，”这位力学专家说，“请不要忘记这条基本原理，直到现在，水还被认为是不受压制的物体；可是它还是会收缩的，不管它的收缩能力是多么微不足道，几乎等于零。您看见水灌满这只花盆时的表面面积吗？”

“看见了，先生。”

“好吧！假定它比现在的面积大一千倍，而不是象我现在灌进水的管子所能容纳的那样。您看，现在我取下漏斗……”

“同意。”

“那么，先生，如果我用某种方法增大积水的水量，再从小管子口里灌进水，而灌进的流体被迫下降，就要进入象征积水器的花盆，直到这些流体在盆和管里各自上升到相等的水平……”

“这是显而易见的！”拉法埃尔嚷道。

“可是，有这么一种区别，”学者接着说，“比方说，如果从垂直的小管子加进的水，在管子里代表相当于一磅重的力量，而由于它的作用是忠实地传送这力量到达液体的总体里，

并将在花盆里水面的各个点上再起作用，这样，当积水器里容纳了一千磅水的时候，这一千磅水都因受到从垂直管子口压下一磅水的相等力量的压迫而上升，就势必要在这儿，”普朗歇特指着花盆对拉法埃尔说，“产生比从这管子口把一磅水压下去的力量大一千倍的力量。”

学者又用手指着直插在粘土里的木管子给侯爵看。

“这道理很简单，”拉法埃尔说。

普朗歇特微微一笑。

“换句话说，”他用数学家惯有的那种坚定的逻辑性继续说，“如果要阻挡水在大面积的各个部分全面涨溢，就要有在垂直管子里起作用的压力的同等力量；不过，所不同的是，假定管子里的水柱高一尺，大面积容器里的一千个小水柱在受压力时就只会上升一点点儿。现在，”普朗歇特用手指弹了一下他的管子说，“让我们换上强度和宽度都适宜的钢管来代替这个可笑的小装置吧，如果您用一块机动的钢板把大积水器的水面盖上，再把一块坚固的能经受一切压力的钢板压在那块机动的钢板上，并把它固定，如果你进而授权给我不断从垂直的小管上加水到大积水器里去，那么，被夹在那两块牢固的钢板中的物体，势必因受到无限压榨的物理作用而屈服。从小管子里不断输进水的办法和把大面积液体的威力传导到钢板上的方式，在力学上同样是一种小玩意。两个活塞和几个阀门也就够了。亲爱的先生，现在，您想通了么？”他挽着瓦朗坦的胳膊说，“处在这两种无限的对抗力之间的物质，几乎没有不被压扁的。”

“怎么！这就是《外省书简》的作者①发明的吗？……”拉法埃尔嚷着说。

①指帕斯卡尔。

“对，先生，是他独自发明的，就力学来说，没有什么东西比这更简单，更美妙的了。相反的原理是水的膨胀性，蒸汽机就是根据这个原理而发明的。但是，水的膨胀只能达到一定的程度，而它的不可压榨性，在某种意义上可说是种否定力量，因而是无限的。”

“如果这张皮张大了，”拉法埃尔说，“我答应给布莱士·帕斯卡尔建造一尊巨大的雕像，拨出十万法郎作为基金，奖赏每隔十年在力学方面把问题解决得最好的人，还要给您的表姊妹，远房的表姊妹，每人一笔陪嫁，最后，建筑一座养老院，专门救济发疯的或贫穷的数学家。”

“这倒是很有用的，”普朗歇特回答说，“先生，我们明天去斯庇加尔特家拜访他。”普朗歇特用完全是生活在知识分子圈里的人那种安详态度接着说，“这位杰出的力学家按照我的设计刚好制造成功一台完善的机器，用这台机器一个孩子都可以把一千捆干草装进他的帽子里。”

“明天见，先生。”

“明天见。”

“请您给我谈谈力学吧！”拉法埃尔嚷着说，“力学不是所有科学中最有趣的一门吗？至于另外那位学者，他尽忙于他的野驴，他的分类工作，他的鸭子，他的动物种类，他的装满怪物的大小瓶子，我看他最多只配在公共弹子房做个记分员。”

第二天，拉法埃尔兴冲冲地去找普朗歇特，两人一起到健康街去，这街名就是个好兆头。

在斯庇加尔特家里，这青年人发现自己来到了一间巨大的工场，眼光所接触到的尽是一些炉火融融的怒吼着的锻铁炉。这里火花如雨，钉子如洪流，活塞，螺丝钉，杠杆，枕木，锉刀，螺丝钉帽象汪洋，铸铁，木材，阀门，钢条象大海。铁屑呛人咽喉，气温里有铁，人身上也有铁，一切东西上都可闻到铁味，铁有了生命，铁成了有机体，它流体化了，它走动，它采取各种形式来思想，来适应人的种种心意。拉法埃尔在风箱怒吼，铁锤合奏的渐强音和使钢铁抱怨的车床发出的嘶叫声中来到一间空气流通的干净的大厅，在这里他可以随意观赏普朗歇特给他说过的那台庞大的压榨机。他赞赏生铁铸成的各种厚板和并排成对在中间牢固地焊接起来的铁棒。

“如果您迅速旋转七下这个把手，”斯庇加尔特对他说，一面指着一根光滑的钢质传动杆，“您就会使一块钢板喷射出数以千计的钢屑，象针一样钻进您的大腿。”

“啊哟！”拉法埃尔嚷道。

普朗歇特亲自把那块驴皮放进这台威力无比的压榨机的两块钢板之间，并以对科学充满信心的安全感敏捷地转动了那传动杆。“你们全都躺倒，我们完蛋了！”斯庇加尔特大声叫喊，他自己也躺倒在地。

一种骇人的呼啸声回荡在整个工场，机器里的水冲破铁罐，喷射出无法计量的力量，幸而落在一座旧炼铁炉上，把它推到、掀起，象一阵旋风卷起一所房子，而且把它刮走。

“噢！那块皮也象我的眼睛一样安然无恙！”普朗歇特安静地说，“斯庇加尔特大师，您的铁罐准有什么毛病，要不然就是大管子有裂缝……”

“不对！不对！我了解我的铁罐。先生可以把他那怪家伙带走了，那里面准是藏有魔鬼。”

那德国人抓起一柄铁匠用的铁锤，把驴皮扔在铁砧上，把愤怒给他带来的全部力量，都使出来发泄在这张灵符上，在他的工场里从来没有听到过这样可怕的锤击声音。

“一点儿也不管用，”普朗歇特嚷道，一面抚摩着难对付的驴皮。

工人们都跑来了。工头拿起驴皮投进炼铁炉的煤火里。大家在炉火前围成一个半圆形，不耐烦地等待大风箱的运动。拉法埃尔，斯庇加尔特，普朗歇特教授站在这群黝黑的、聚精会神的人群中。看了这些白眼睛，这些蒙着铁粉的脑袋，这些发黑和油垢的上衣，这些毛茸茸的胸膛，拉法埃尔以为自己来到了德国歌谣中的神怪的黑夜世界。那工头让驴皮在洪炉中烧十分钟后用钳子取出来。

“把它还给我吧，”拉法埃尔说。

这工头用开玩笑的神情把驴皮递给了拉法埃尔。侯爵轻易地用手指摸弄着又凉又软的驴皮。工人们于是发出一声恐怖的尖叫，大家一哄而散。瓦朗坦独自和普朗歇特留在空荡荡的工场里。

“这其中一定是有什么魔鬼在作祟！”拉法埃尔绝望地嚷道，“难道任何人间的力量都不能多给我一天寿命吗？”

“先生，我错了，”数学家答道，显出懊悔的神情，“我们本该把这张奇怪的皮拿去让轧钢机来处理，我竟然瞎了眼睛向您建议去找水压机。”

“是我要求这样办的，”拉法埃尔答道。

31

这位学者象个犯人被十二位陪审员同意释放那样松了口气。然而，由于他对这块皮提供的奇怪问题发生兴趣，思索了一会儿便说：

“看来应该用反应剂来处理这种莫名其妙的物质。我们去找雅斐吧，也许化学比力学有更好的运气。”

瓦朗坦快马加鞭，一心想要早点儿在那位著名的化学家的实验室找到他。

“喂！老朋友，”普朗歇特看到雅斐正坐在沙发上细看一种沉淀物时说，“化学研究进行得怎样了？”

“停顿了。毫无进展。尽管科学院承认了水杨甙的存在，可是，水杨甙，天冬酰胺，番木鳖硷，毛地黄甙，这些都不能算是发明……”

“因为你们没有发明事物的能力，”

拉法埃尔说，“你们就只能发明一些名词了。”

“这倒是千真万确，青年人！”

“你瞧，”

普朗歇特教授对化学家说，“请你试试给我们化验这个物质；如果你能从中抽出某种原素，我可以预先给它立个名目叫魔素，因为想要把它压扁，我们刚才弄坏了一台水压机。”

“让我们看看，看看这个东西！”化学家很高兴地嚷道；“这也许是一种新的单质。”

“先生，”拉法埃尔说，“这确确实实是一块驴皮。”

“先生……”著名的化学家严肃地说。

“我不是开玩笑，”侯爵回答，一面把驴皮递给他。

雅斐男爵用他敏感的舌尖在驴皮上舐，他是最能辨别盐味，酸味，碱味和瓦斯味的，在舐了几下之后，他说：

“什么味道也没有！这样吧，我们让它喝点儿氟酸看。”

这种腐蚀剂通常对动物组织的破坏是非常迅速的，而这块驴皮却没有遭到任何损害。

“这不是驴皮！”化学家嚷道，“我们得把这个不认识的神秘家伙当做矿物来对付，给它点厉害，把它放进一只坩埚里，恰好埚里我放有红色的碳酸钾。

”雅斐出去了一下，很快就回来。

“先生，”他对拉法埃尔说，“让我把这奇怪的东西割下一块，它太特殊了……”

“割一块？”拉法埃尔嚷道；“连头发丝那么小的您也休想弄得下来。您只管试试看！”他带着既忧愁又嘲弄的神情补充说。

学者为要割下一块皮，把剃刀都弄断了，他打算施放强大的电流来击碎这块驴皮，于是他通过伏打电池放电，最后，科学造成的雷电轰击，也奈何不得这张可怕的灵符。这时已经是晚上七点钟了。普朗歇特，雅斐和拉法埃尔在等待最后一次试验的结果，他们都感觉不到时间的飞逝。那块驴皮被放进相当大分量的氯化气里，引起一次骇人的冲击，但它终于胜利地经受了考验。

“我完蛋啦！”拉法埃尔大声叫道。“上帝可以做证。我死定了……”

他走了，留下两位目瞪口呆的学者。他们面面相觑，却不敢交换意见，过了好长一段时间后，普朗歇特才对化学家说：“我们得严守秘密，切勿把这宗怪事告诉科学院，否则我们的同事会嘲笑我们。”

这两位学者就象基督教徒在天堂上没有找到上帝便从他们的坟墓里爬出来那样。科学吗？无能为力！浓酸吗？等于清水！红色的碳酸钾吗？丢脸！伏打电池和雷击吗？象两种玩具！

“一台水压机就象一块面包泡在水里那样溶解了！”普朗歇特补上一句说。

“我相信魔鬼！”雅斐男爵沉默了一会儿后说。

“而我相信上帝，”普朗歇特回答说。

两人都在扮演自己的角色。对一位力学家来说，宇宙是一台机器，需要一个工人来开动；化学嘛，这个魔鬼的杰作，则要分解一切，而世界却是赋有运动能力的一团气体。

“我们可不能否认事实，”化学家接着说。

“呸！那些空论派①的先生们为了安慰我们，创造了这个晦涩的格言：象事实那样糊涂。”

①指一八一四年法国王政复辟时期的空论派，他们属君主立宪派，也叫正中间派。

“你的格言嘛，”化学家反驳说，“在我看来，倒象是糊涂虫般行事。”

他们自己都笑了，两人就象那些把奇迹只当怪事看的人那样，心安理得地吃他们的晚饭。

在回家的时候，瓦朗坦虽在盛怒之中，但很冷静；他再也不相信任何事物了，他的思想在脑子里沸腾、旋转、动荡，就象所有的人面对一个不可能的事实时的脑子那样。他宁愿相信斯庇加尔特的机器存在着什么隐蔽的缺点，科学和炉火的无能为力并不使他觉得奇怪；可是，当他摸弄那张皮时觉得它那么柔软，而当人们使尽办法来毁灭它时，它却那么坚硬，这使他感到恐怖。这一无可否认的事实使他晕头转向。

“我简直疯了，”他想，“尽管从早上到现在我什么也没吃，却不饿也不渴，只觉得在我胸膛里有个火炉在燃烧……”

他重新把那张驴皮放回它原来那只画框里；他用红墨水在这灵符的周围画上红线后，便在沙发上坐下来。

“已经八点钟了！”他大声说，“这一天就象做梦那样度过了。”

他把肘子靠着沙发的扶手，脑袋倚在左手掌上，陷入了凄惨的沉思，这些摧人肝肠的秘密思想，只有判了死刑的囚犯才知道。

“啊！波利娜，可怜的孩子，”他嚷道，“有些深渊是爱情所不能飞越的，尽管它有强劲的翅膀。”

这时他很清楚地听到了一声被抑止住的叹息，一种来自激情的最动人的特殊感觉使他认出这是波利娜的呼吸。

“噢！这就是我的最后决定。”他想，“要是她在这里，我愿意死在她的怀里。”

一声爽朗、愉快的笑声，使他回过头朝向他的床，通过半透明的帐子，他看到了波利娜的脸孔，她正象一个孩子做成功了一件淘气事，很得意地在微笑；她那头美发卷成无数的发鬈，披散在她的双肩上，她在床上就象一堆白玫瑰当中的一朵孟加拉红玫瑰。

“我哄过了若纳塔，”她说，“难道这张床不属于你的妻子，我的吗？请不要责怪我，亲爱的，我一心只想躺在你的身旁，给你个意外的欢喜。请原该我这种疯狂行为。”

她以猫儿般的轻巧动作从床上跳下来，穿着细纱的衣裳，显得满面春风，走来坐在拉法埃尔的膝头上。

“你说的到底是什么深渊，我的爱人？”她脸上显出忧虑的神情问道。

“死的深渊。”

“你真叫我难过，”她答道，“有一些念头，对我们可怜的女人来说，一经产生，就无法阻止，它会将我们置于死地，这到底是爱情的力量还是缺乏勇气？我不知道。我并不怕死，”她笑着说，“明天早上，在最后一吻后，和你一起死去，这将是一种幸福，在我看来，这就好比再活上一百多岁一样，既然在一个晚上，在一小时内，我们能够享尽一生的安宁和爱情，那么，日子的多少又有什么关系？”

“你说得对，这是上天借你美丽的小嘴说的。把小嘴给我，让我吻它，然后，我们一起死去。”拉法埃尔说。

“那么，我们就一起去死吧。”她微笑着说。

早上约莫九点钟的时候，太阳光从百叶窗的缝隙射进来；透过窗帘亮度减弱了一些，但仍能让人看清楚两个情人休息的房间里绚丽多彩的地毯和蒙着丝绸的家具。几个镀金的器皿在闪闪发光。一线太阳的光芒消失在被爱情的游戏给扔到地上的柔软的鸭绒被上。波利娜的长袍披在一架活动穿衣镜上，活象一个朦胧的幽灵。小巧玲珑的鞋子被扔在离床很远的地方。一只黄莺飞来停在窗台上；它反复的鸣啭和起飞的翅膀搏击的声音，把拉法埃尔闹醒了。

“要死去的话，”他继续说梦中开始而没有说完的话，“那就应该让我的躯体，这台受我的意志支配而活动，使我成为一个人的骨肉机器，显示出明显的病痛。医生应该懂得生命力受到打击的征候，并且能够告诉我，到底我是健康还是有病。

”他在欣赏睡着的妻子，她的胳膊勾住他的头，表示她在酣睡中还对他充满柔情蜜意。波利娜优美地躺着，象个年少的孩子，她的面孔朝向他，好似在望着他，向他送上呼吸均匀，气息纯洁，半开半合的美丽的嘴。她那一嘴细瓷般洁白的小牙齿，更衬托出她微露笑容的朱唇的鲜艳；她桃红的脸色和洁白的皮肤，可以说比白天她在最动情的时刻还要鲜艳，还要白皙。她那种优美的舒坦神情，多么充满信任，把睡着的儿童那副招人喜爱的憨态和爱情的妩媚混合在一起。

即使是最纯朴的女人，在白天也会受到某些社会风尚的约束，妨碍她们思想热情的天真流露；但是，睡眠似乎恢复了她们童年时代活泼的生命力：波利娜没有什么可以脸红的，她象天上那些可爱的仙女，天真未凿，举止单纯，眼神里没有埋藏什么秘密。

她把侧枕在细麻布枕头上的头儿迅速地转过来，粗大的绉纹花边和蓬松的头发混在一起，使她显得有点淘气；可是，她正酣睡在快乐中，她的长睫毛贴在面颊上，象是为了保护她的眼睛免受强烈的光线照射，或者是为了帮助她敛神冥思，企图留住那美满的，但转瞬即逝的肉欲的快感；她那白里透红的娇嫩耳朵，被一绺头发环绕，被马林花边衬托，简直会使一位艺术家、一位画家、一个老人爱得发疯，也许还会使某个狂人恢复理性。看到你的情妇在你的保护之下，面露笑容，酣睡在一个平静的梦境里，当这个美人儿看来似乎是停止了生存，实际上是在梦中，她还在爱你，并且向你献上她无声的嘴，这张嘴正在梦中向你谈到最末一次的亲吻！看到一个信赖你的、半裸的女人，她用爱情包裹着自己的身体，就象穿上了一件外套那样，在放荡中保持贞洁；欣赏这些散乱的衣服，昨天晚上，为着讨你的喜欢，迅速脱下来的一只丝袜，为了向你表示无限信赖而解下来的一条腰带，这难道不是一种无法形容的快乐吗？这条腰带是首完整的诗；它所保护的那个女人已不再需要它的保护，她已经属于你，她已成了你；从今以后，你若辜负她，就等于伤害自己。

拉法埃尔注视着这间充满爱情和回忆的卧室，在这里连阳光都染上了肉感的色彩，使他深受感动，于是，他又回过头来欣赏这个体态完美，既年轻又多情的女子，尤其她对他的无限钟情，是没有任何人能分享的。他恨不得能永远活下去。当他的眼光落在波利娜身上，她便立即睁开眼睛，好象是受到太阳光线的照射。

“日安，朋友，”她微笑着说，“你真漂亮，坏东西！”

这两个脑袋由于爱情和青春，微光和寂静的陪衬，显得优雅非凡，构成一种神圣的场景，它那暂时性的魔力，只能存在于热恋的初期，就象天真和坦率是儿童期的特征。唉！这种初恋的快乐，也象我们青春期的欢笑，都将一去不返，只能留在我们的记忆里，给我们增添失望，或者给我们带来温馨的慰藉，这都要看我们暗中缅怀过去时心情的变幻而定。

“你怎么醒了！”拉法埃尔问道，“我多么喜欢看你酣睡呀，我为这高兴得哭了……”

“我也哭了，”她答道，“昨晚我在细看你睡觉的时候哭了，可并不是因为快乐。听着，我的拉法埃尔，听我说。当你睡着的时候，你的呼吸很不顺畅，在你胸膛里有种回音，使我听了害怕。你在睡眠中还有点干咳，完全象我那患肺病死去的父亲。我还从你肺部发出的声音中认出这种病的某些特征。再说，你在发烧，这点我确信无疑，你的手也在出汗而且发烫……亲爱的！你年纪轻轻，”她用发抖的声音补充说，“你还可以把病治好，万一有什么不幸……啊，不，不会的，”她高兴地大声说，“没有什么不幸，医生都说这种病会传染。”

她用双臂紧紧搂住拉法埃尔，热情地吻他，使他喘不过气来：

“我不想活到老，”她说，“我们要年纪轻轻地一同死去，手里握着大把鲜花一起走进天堂。”

“这类打算，在我们身体健康的时候总会有的，”拉法埃尔答道，一面把两手伸进波利娜的头发里。

可是，接着便来了一阵可怕的咳嗽，这种沉重、响亮的咳嗽声象是从棺材里发出的，它使病人神经震荡，肋骨动摇，脊髓疲惫，并在病人的血管里产生莫名其妙的沉重感觉，以致病人脸色发白，浑身发抖，周身冒汗。拉法埃尔脸色惨白，垂头丧气，慢慢地躺下去，显得疲惫不堪，象个在最后努力中耗尽了全部力量的人。波利娜恐怖地睁大眼睛盯着他，脸色都苍白了，默默地在发愣。

“我们可不要再发疯啦，我的天使，”她说，一心想掩饰她的可怕预感，不让拉法埃尔知道。

她用双手捂住脸孔，因为她瞥见了死神的可怕的骷髅。拉法埃尔的脑袋已变成青灰色，眼睛和两颊深陷，象是从坟墓里掘出来供学者研究的死人头。波利娜想起昨夜瓦朗坦脱口而出的感慨，便对自己说：

“对的，有些深渊是爱情所无法超越的，它就只好埋葬在里面。”

发生这种令人懊丧的情景几天之后，在三月的某天早上，拉法埃尔遵医生之命，坐在卧室窗前有阳光的沙发上，四位医生围着他，轮流给他探脉，触摸和询问，态度十分关切。

病人从医生们的手势和出现在额头上的最微小的皱纹去窥测他们的思想。这次诊断是他的最后希望。这些最高审判者将对他作出生死存亡的判决。

正是因为要从人类的知识中获得最后的断语，瓦朗坦召集了现代医学界的权威人物。由于他的巨大财富和显赫姓氏，人类知识的三个体系的代表人物都来站在他的面前。这群医生中的三个人带来了整套医疗哲学，他们代表在斗争中的三种流派：灵性论派，分析论派和甚么开玩笑的折中论派。第四个医生是荷?斯·毕安训，他是一位很有前途，学识渊博的人，也许是新派医生中最杰出的人物。

毕安训为人正派，谦虚谨慎，是勤奋好学的青年的代表，他们都准备搜集巴黎学派五十年来所积累的宝贵遗产，也许还要利用过去世世代代提供的种种丰富资料来完成一座纪念碑式的建筑。毕安训是侯爵和拉斯蒂涅的朋友，几天来他一直在照顾侯爵的病，帮助他回答三位教授的询问，有时候他还以一种强调的口吻向他们解释他所发现的似乎是肺结核病的各种征兆。

“您一定是放荡无度，过着糟蹋身体的生活吧？您曾从事过巨大的脑力劳动吧？”

三位著名医生中一个方头阔脸，体格强健，看起来要比其他两个对手天赋更高的医生对拉法埃尔说。

“我花了三年功夫写成一部巨著之后，曾经想用纵欲来结束生命，也许有一天您会看到这部书，”拉法埃尔回答他说。

鼎鼎大名的医生点点头表示满意，而且，好象是在自言自语：“我就知道准是这么回事！”这就是著名的勃里塞医生，有机体学派的头面人物，卡巴尼斯①和比夏那类医学泰斗的继承者，实证论和唯物论的医生，这派医生认为人的生命是有限的，它只受机体本身规律的支配，可见，机体的正常状态或有害身心的反常状态，都可以用造成这种状态的显著拉因来加以解释。

勃里塞听了拉法埃尔的回答，默默地瞧着一位中等身材，脸色紫红，眼光炽热的人，这人活象古代神话里那种耽于酒色的半人半兽神，他背靠在窗台角上一言不发，留神地观察着拉法埃尔。此人便是卡麦里斯蒂医生②，他是一个容易激动的、有信仰的人，生机论者的首领，梵·埃尔蒙③的抽象理论的带诗意的拥护者，他认为人的生命是一种高贵的、秘密的原素，不可解释的现象，它戏弄解剖刀，蒙骗外科医术，遥于药物的治疗、代数的未知数和解剖学的论证之外，并且讥笑我们对医学的努力；它是一种摸不着，看不见的火焰，只服从某种神圣的规律，往往被我们断定必死的人却能活着，而被认为最能活下去的人倒会死去。

①卡巴尼斯（1757—1808），法国医生，著有《人体的生理和心理研究》。

②卡麦里斯蒂的形象影射当时巴黎医学院的雷卡米叶医学博士。

③梵·埃尔蒙（1577—1644），比利时医生，胃液的发现人。

32

第三个人，脸露讥讽的微笑，他就是莫格雷迪医生，非常聪明，但他是皮浪的信仰者，而且喜欢嘲弄别人，他只相信小手术刀，同意勃里塞的意见，认为一个非常健康的人可以死去，但也承认卡麦里斯蒂的看法，认为人死之后仍能活着。他觉得任何理论都有好处，实际上他对任何理论都不予采纳。他宣称最好的医学体系就是根本没有体系，问题只须根据事实来处理。他是这一学派的巴汝奇，观察大王，大探险家，大讽刺家，喜欢从事各种毫无结果的尝试，他正在细细研究那张驴皮。

“我很想证实一下您的欲望和它的收缩两者之间存在着怎样的巧合，”他对侯爵说。

“这有什么用处？”勃里塞嚷着说。

“这有什么用处？”卡麦里斯蒂也跟着说。

“啊！你们的意见倒是一致的，”莫格雷迪回答说。

“这种收缩是很简单的，”勃里塞补充说。

“它是超自然的。”卡麦里斯蒂说。

“事实上，”莫格雷迪装出一副严肃的神情说，同时把驴皮还给拉法埃尔，“皮革干缩是无法解释的，但也是种自然现象，自有人类社会以来，它就使医学和美女失望。”

瓦朗坦在不断地观察这三位医生，没有发现他们对他的病痛有任何同情。三位医生对他的每个回答都保持沉默，漠不关心地打量他，毫无怜悯地询问他，他们表面上的礼貌，未能掩盖他们那种懒洋洋的神气。说他们心里有数也好，在思考也好，总之，他们都很少说话，简直是无精打采，以致拉法埃尔有时候认为他们都已心不在焉。只有勃里塞有时候对毕安训给他们明白指出的各种绝望的征兆回答一声：“好！对！”卡麦里斯蒂陷在深沉的幻想里；莫格雷迪活象个喜剧作家在研究两个古怪的人物，打算把他们忠实地搬上舞台。荷拉斯的脸色隐瞒不住他内心沉重的痛苦，显示出一种充满温情的悲哀。他当医生的时间还不久，对病人的痛苦还不能无动于衷，站在濒死者的病榻之前还不能漠不关心；他止不住眼里噙着的那股友谊的热泪，它使你不能象军队的将领那样，不去所垂死伤员的哀号，迅速辨明和抓住胜利的时机。医生们花了约莫半个钟头时间，象裁缝替一个定做结婚礼服的青年量尺寸那样，度量了病情和病人之后，就随便闲聊起来，甚至谈到公众事务，最后，他们便到拉法埃尔的书房去交换意见，然后拟定诊断书。

“各位先生，”瓦朗坦向他们问道，“难道我不能参加你们的计划吗？”

听到这个要求，勃里塞和莫格雷迪便激动地叫嚷起来，尽管病人一再恳求，他们还是拒绝当着病人的面讨论他的病情。拉法埃尔只得服从惯例，心里在想何不溜到走廊里，那儿倒很容易听到三位教授关于他的会诊意见。

“列位先生，”勃里塞一进来就说，“请允许我马上把我的意见告诉你们。我既不愿意把它强加给你们，也不愿它遭到反对：首先，我的意见是清楚的，准确的，而且我们被请求研究的病情，其结果和我的一个病人的情况完全相似；其次，我医院里还有人等着我，那儿有要事，必须我回去处理。为此我争取第一个发言，目前我们诊治的病人也是因为用脑过度……”

“荷拉斯，他写的是什么书呀？”他转过来问那位年轻医生。

“一部叫《意志论》的专著。”

“啊！见鬼！这可是个大题目啦——他太疲劳了，我说，他因为思索过度，饮食无节制和经常服用太强烈的兴奋剂。身体和头脑的激烈活动，使整个机体的协调遭到破坏。先生们，从脸部和身体的各种征候不难看出肠胃受到异乎寻常的刺激，中枢神经官能错乱，上腹敏感下腹收缩。你们已经注意到了肝脏的胀大。此外，毕安训先生在不断观察病人的消化系统，并且告诉我们消化不良，运转困难。说老实话，胃已失去作用；人已报废。智力衰退，因为人已经不能消化了。作为生命中心的上腹的逐渐损伤，使整个机体遭到破坏。从此开始经常和明显的扩散，混乱通过神经进入头脑，使这一器官受到过度的刺激。他患了偏执狂症。病人受到一种固定思想的压力。在他看来，这张驴皮真的在收缩，其实，也许它从来就是象我们所见到的那样；但是，不管它收缩不收缩，这张驴皮对他来说，总是奥斯曼帝国某个首相鼻尖上的斑点。请你们立刻在他的上腹放些蚂蟥来吸血，以便平息这个人的生命中心器官的激动，让病人节制饮食，偏执狂症就会停止。对毕安训医生我不用多说什么，他该知道掌握医疗的全面和局部的方法。也许病人身上还有并发症，呼吸系统也许同时受到了刺激；但是，我认为肠胃方面的治疗，比肺部的治疗更为重要，更为必需，更为紧急得多。对抽象问题的专心研究和某些强烈激情的发生，都会在这个生命的机构里产生严重的混乱；然而，现在就来修理这架机器还来得及，还没有什么损伤得过分严重的部件。您要挽救您朋友也还容易。”他对毕安训说道。

“我们这位博学的同行把结果当做原因，”卡麦里斯蒂回答说，“是的，他所细心观察到的各种病变的确在病人身上存在，但是，胃脏并不象玻璃窗上的裂痕向周围辐射那样，在机体里逐渐扩散，并发展到头脑。应该一锤子把玻璃打个洞；但这一锤该原来打？我们知道吗？我们对病人的观察真的足够了吗？我们知道他一生的遭遇吗？先生们，生命的原素，梵·埃尔蒙所谓的元气在他身上已受到损伤，生命力本身也受到致命的打击；神圣的火花，这联系机体和产生意志的短暂的智慧，生命的科学，已停止了它调节人体机构的日常生理现象和各器官的功能；我博学的同行所确诊的种种错乱，就是从这里来的。机体的运动不是从上腹发展到头脑，而是从头脑发展到上腹。不是的，”他用力拍着胸脯说，“不，我不认为人取决于胃脏！不，完全不是这么个问题。我没有勇气说只要我有个好上腹，其余的都无所谓……”接着他又用比较温和的语调说，“我们不能根据同样的物理原因，用同样的医疗方法，去对待各种病人所感染的各种危险病症。任何人都和别人不一样。我们每人都有各种特殊的器官，它们各有不同的作用，不同的给养，去完成各自的不同任务和发展各种必需的课题，以完成我们所不知道的生命程序。宇宙的主宰出于崇高的意愿，赋予我们生命并维持生命的活跃现象，使之在每个人身上有不同的形态，使他的存在从表面看来是有限的，但在某一点上却和无限的循环共存。因此，我们应当分别研究每个病人，深入了解他，认识他的生活包括些什么内容，他生命的力量之所在。从一块柔软的湿海绵到一块坚硬的浮石，表面上相似，其实存在着无限的差别，人就是这么个样子。不顾淋巴质人的海绵状组织和某些注定会长寿的人钢铁般坚强的肌肉之间的差别，光凭你们的臆测，总以为疾病都因人体受刺激而起，便采用使人类丧失体力，以致虚脱的唯一医疗法①，这样就势必要犯大错误！那么，现在我要采用一种纯粹的精神医疗法，对病人的内心世界进行深入检查。我们应到灵魂深处去找疾病的原因，而不该在肉体的内脏上打主意。医生是有灵感的人物，赋有特殊的资质，上帝授予他能察知人的生机的能力，象赋予先知以慧眼，使能窥见未来，以及给予诗人以描述大自然美景的才华，给音乐家以按和声的规律来协调声音的技巧，音乐的原型也许就是天籁！……”

①指当时社会上流行的一种动不动就主张放血的医疗方法。

“老是他那套绝对化的、专制的、宗教性的医学调门！”勃里塞嘀咕着说。

“先生们，”莫格雷迪急忙提高嗓门，盖住勃里塞的牢骚，“我们可不要忘记了病人……”

“原来如此，科学的效用到底在哪里？”拉法埃尔伤心地嚷道，“我的痊愈看来是在念珠和蚂蟥之间，在迪皮特伦①的手术刀和德·霍恩洛厄亲王②的祈祷之间摇摆了！在划分事实和言论，物质和精神的界线上，莫格雷迪在那儿犹疑不定。人类的是和非到处追踪我！横竖总是?伯雷的叽哩咕噜，咕噜叽哩，我精神上有病，这是叽哩咕噜！要是我肉体上有病，这是咕噜叽哩！我可以活下去吗？他们不知道。普朗歇特至少比较坦率，他对我说：‘我不知道’。”

①迪皮特伦（1777—1835），法国著名外科医生。

②德·霍恩洛厄亲王（1819—1901），曾任德国驻阿尔萨斯－洛林的总督。

这时候，瓦朗坦听到莫格雷迪医生说话的声音：

“病人患有偏执狂症，在这点上我同意！”他大声说，“但他每年有二十万法郎的收益：得这种狂病的阔人倒很少见，对这类病人，我们至少该提出一个诊断意见。至于要弄清到底是他的上腹影响了头脑，还是他的头脑影响了上腹，等他死后，也许我们可以通过事实予以证明。先让我们来总结?验吧。他病了，这是不可否认的事实。他需要某种医疗。我们且放下理论不谈，先放些蚂蟥来平息他的肠胃刺激和神经官能症，病人有这些症候，这是我们一致同意的。然后，我们把他送到温泉去：我们应用两种医学体系的方法同时给他治疗。要是他患的是肺病，我们就很少有救活他的希望；所以……”

拉法埃尔立刻离开走廊，回来坐在他的靠背椅上。不久，四位医生从书房里出来了，荷拉斯代表他们对他说：

“这几位先生一致认为有必要立即用蚂蟥在肠胃上而吸血，并迫切需要对肉体和精神同时进行治疗。首先，要实行节食办法，使您的机体恢复平衡……”

说到这里，勃里塞点头表示同意。

“其次，要讲究心理卫生以调节您的精神。因此，我们一致奉劝您到萨瓦的艾克斯温泉去，或者到奥弗涅的多尔山区温泉去，要是您认为那儿更好；萨瓦的空气和风景都比康塔勒的好，但是，随您的兴趣去决定吧。”

这时候，卡麦里斯蒂医生无意中做了个表示同意的姿势。

“这几位先生认为你的呼吸器官有点不正常，都同意用我先前给你的处方，”毕安训接着说，“他们相信你的病不难痊愈，只须细心地交替使用这几种不同方法……而且……”

“这就是为什么您的女儿是哑巴①！”拉法埃尔微笑着说，把毕安训?到书房，把这次毫无结果的会诊的诊金交给他。

①这是指法国剧作家莫里哀（1622—1673）的喜剧《打出来的医生》里的主人公说的一句话。这位不是医生的“医生”，给病人看病时，说了一堆半通不通，令人莫名其妙的拉丁文之后，最后的结论就是这句话。

“他们都是合乎逻辑的，”年轻的医生回答他说，“卡麦里斯蒂领悟，勃里塞诊察，莫格雷迪怀疑。人不是有灵魂，肉体，理智吗？不管这三种首要因素中的哪一种在我们身上发生更大或更小的影响，而在人的科学里将始终有人性存在。拉法埃尔，请相信我吧，我们治不好别人的病，我们只能帮助别人治好病。在勃里塞的医学和卡麦里斯蒂的医学之间，还存在着一种自然疗法的医术；但是，要成功地运用这种医术，就得花十年功夫去了解病人。象所有科学那样，实际上医学也有无能为力之处。那么，你在生活上就应该理智一些，不妨到萨瓦旅行一趟；最好是，而且永远投身于大自然的怀抱之中。”

一个月之后，一个美好的夏天的黄昏，几个到艾克斯旅游的客人散步回来，聚集在俱乐部的客厅里。拉法埃尔背向着大伙，独自坐在窗前，长时间陷在漫无边际的沉思里，正是在这样的时刻，我们种种思想相继出现，虚无飘渺，象轻淡的浮云掠过我们的脑际。这时悲哀是甜蜜的，快乐是轻盈的，而灵魂几乎是酣睡的。拉法埃尔就这样让自己舒舒服服地生活，他沐浴在黄昏的温暖气氛里，享受着山区清新而芬芳的空气，庆幸没有感觉到任何痛苦，而且无形中解除了他那张驴皮的威胁。当夕阳的红霞在群山巅上消失时，空气变得凉爽了，他便离开他的座位，随手把窗户关上。

“先生，”一位老太太对他说，“请您不要关上窗子可以吗？我们都透不过气啦……”

说这句话时那种特别尖酸的腔调，几乎刺破拉法埃尔的耳膜，其后果就象一个在交情上我们认为可以信赖的人，因不慎说出的一句话，暴露了他的极端自私，从而破坏了我们感情上的一些甜蜜幻想。侯爵以凛然不可侵犯的外交家的冷静目光投向那老妇人，于是叫来一个仆人，冷冷地对他说：

“把这个窗子打开！”

听到这句话，所有的人都显得吃惊。大家都在窃窃私语，各以不同程度的表情瞧着说话的病人，好象他做了一件严重失礼的事情。拉法埃尔还没有完全排除年轻人那种胆怯，不禁有些羞惭；但他立即清醒过来，重新鼓起勇气，回想一下刚才这奇怪的一幕到底是怎样发生的。突然间，他脑子里一闪，过去的事情一桩桩地浮现在他眼前，其中凡是由于感情上的原因引起的事件，都突出地涌现出来，就象一具尸体的脉管，经过自然科学家的精心处理，注射进染色的液体，那怕是最小的支管都能看清；他就是从这幅一闪而过的图象里认识了自己，他在这里逐日逐件地追忆他的生活，不禁吃惊地看到自己在这个欢笑的社交场所中，却是脸色阴沉，心不在焉；始终只想着个人的命运，关心自己的病痛，似乎蔑视最无意义的闲谈，避免在旅客之间迅速建立短暂的友谊，因为他们都知道彼此萍水相逢，后会无期；他很少为别人的事情操心，仿佛岩石似的，对波浪的轻轻抚摩和猛烈冲击同样无动于衷。

由于一种罕有的天赋的直觉，他能够看透每个人的灵魂，他无意中在一台烛光的照耀下，发现了一个脑门发黄，脸带挖苦表情的老头，他想起曾赢过他的钱。却没有建议让他有一个翻本的机会；更远一点，他看到一个漂亮女人，她的媚态只受到他的冷遇；每张脸都在为一个这类表面看来无法解释的过失而责备他，实际上他的罪过就是无形中伤害了别人的自尊心。他曾经无意中得罪了一些因为虚荣心而趋附他的人。那些参加过他的宴会的座上客和接受过他赠送的马匹的人，都对他的穷奢极侈很反感；对于他们的忘恩负义，他不胜诧异，便停止了对他们的优待，以免他们的自尊心再受刺激，从此以后，他们自以为受到轻蔑，因而责备他爱摆贵族架子。

经过这番对人心的探测，他了解到人们最隐秘的思想；他厌恶社会，厌恶社会的礼节和客套。他既豪富又聪明出众，招人羡慕，也招人憎恨；他的沉默使好奇者莫测高深，他的谦虚被庸俗、肤浅之辈视为高傲。他猜出他对他们所犯的不可饶恕的潜在的罪过；他逃脱了他们对他的庸俗的裁判，反抗了他们专横的审讯者的眼光，他知道他并不需要他们；为了对他这种隐秘的优势地位进行报复，所有的人都本能地联成一气，先使他感觉到他们的势力，然后设法排斥他，让他知道，他们同样也用不着他。

看到人世的这种景象，他先是感到怜悯，但一想到揭示出掩盖在皮肉底下的人的道德实质的这种棉中藏刺的势力，他顿时不寒而栗，便紧闭上眼睛，好象不愿意再看见任何东西。突然间，一幅黑幕遮住了这场阴森可怖的真理的幻影，他发现自己陷在可怕的孤立之中，各种势力和控制就要落到他的身上。

这时候，他忽然犯了一阵猛烈的咳嗽。他不但得不到一句不关痛痒的、一般的安慰话，就连上流人士偶尔在一起时，为了礼貌而佯作的同情都没有，他听到的只是敌意的感叹和低声的埋怨。这个社会甚至已不屑于再对他掩饰什么了，因为他反正能猜透他们。

“他患的是传染病……”

“俱乐部的理理应当禁止他进入客厅。”

“在讲究的场所，真应该禁止这样咳嗽！”

“病成这个样子，就不该到温泉疗养所来……”

“他会把我从这儿赶走的！”

拉法埃尔站起来了，为了躲避公众的咒骂，他只好离开客厅，出去散步。他想要寻得支持，便又回来，走向一个闲着无事的年轻女人，打算对她说几句恭维话；但是，当他一走近，她便转过脸去，装做观看跳舞的人们。拉法埃尔担心这天夜里他已经在使用他的灵符。他觉得自己既没有心思，也没有勇气和别人谈话，于是又离开客厅，躲进弹子房。在那里，谁也不和他讲话，也没有人和他打招呼，或向他表示哪怕是最起码的好意。他生来喜欢沉思，这使他能直觉到别人对他理所当然的憎恶的总原因。这个小天地里的人，也许不自觉地遵守了支配上流社会的那套规矩，于是，它的毫不容情的伦理道德，整个的展示在拉法埃尔的眼前了。回想一下过去，他就能发现馥多拉是这个社会的完整的典型。他不能指望这个社会对他的疾病较之馥多拉对他的心病有更多的同情。

上流社会把可怜的不幸者从它的怀抱中驱逐出去，就象体格壮健的人从他身上把病魔赶走那样。社会憎恶痛苦和不幸，认为它们和传染病一样可怕，它在痛苦、不幸和邪恶之间从来不会有所犹豫：邪恶是种奢侈。不管不幸是多么崇高，社会都懂得用一句讽刺话使它变得渺小，使它显得可笑；它事先画好讽刺画，以便有朝一日扔在被废黜的国王头上，借以报复它认为曾经从他们那里受到的侮辱；它象竞技场里看角斗的年轻罗马女人那样，从来不赦免倒下去的角斗士；它是凭黄金和嘲笑来生活的……处死弱者！这是建立在世界各国的骑士团的共同愿望，因为到处出现富翁，而这个格言就是铭刻在被豪华生活所陶冶或受贵族社会所培育的心灵深处的。

你要把孩子们集合在学校里吗？这便是社会的缩影，不过是个更真实，更天真，更坦率的影象，你从这里常常可以看到那些可怜的社会底层的人物，这些受苦受难的人，不断处在轻蔑和怜悯之间：《福音书》许诺他们进入天堂。你要下到低级生物层里去看看吗？如果养鸡场里有只鸡患了病，别的鸡就会追啄它，撕掉它的毛，最后把它啄死。社会忠实于这个利已主义的宪章，对敢于来冲撞它的酒宴，败坏它的兴致的倒霉鬼，决不惜予以严惩。不管是谁，只要他精神或肉体上有痛苦，缺乏金钱或权力，他就要被人唾弃。他就只配留在他的荒漠里！要是敢于越雷池一步，他就会到处碰到严冬：冰冷的眼光，冰冷的表情，冰冷的话语，冰冷的心肠；要是他在该得到安慰的场合，没有遭到辱骂，就算是幸福的了！——濒死的病人，躺在你们寂寞的床上等死吧。老人家，独个儿呆在你们冰冷的家里吧。没有陪嫁的可怜姑娘，呆在你们顶楼的单人房里挨冻受热吧。要是社会容忍一个不幸的人，难道不是为了使他对它有用，从他身上得到好处，在他身上装上驮鞍，配上辔头，铺上鞍褥，然后骑在他身上，以此取乐吗？脾气不好的伴娘们，装出一副愉快的脸相，忍受你们那自以为有恩于你们的女主人的火气吧，好好抱着她的小狗，和这些英国小狮子狗争宠吧，要使女主人高兴，要拉合她的心意，尤其是你们不能多嘴！而你，不穿制服的仆从头子①，无耻的寄生虫，你要使性，就在家里使吧，你的东道主怎样消化食物，你就怎样消化，他哭你也就跟着哭，他笑你也跟着笑，把他的讽刺当做悦耳之词吧；倘若你想说他的坏话，就等他垮台时再说。社会就是这样来报答不幸的人：把他杀掉或给他打击，使他堕落或把他阉割。

①这里指的是那些贪图口腹之乐的帮闲人物，他们奔走于权贵之门，把自己的身分降到奴仆的地位。

33

这些感想象诗的灵感那样，在拉法埃尔的心中迅速涌现；他环顾四周，感到有股阴淡的冷气，这是社会为了挡住穷苦人而散发出来的，它使人的灵魂发抖，比十二月的北风冻僵人的肉体更为难受。他两臂交叉抱在胸前，背靠着墙壁，陷在深沉的忧郁中。他想到这种可怕的世道给人们提供的少许幸福。这算什么呢？这是没有兴味的娱乐，没有快乐的高兴，没有乐趣的佳节，没有快感的狂热，总之，是燃烧在火炉里的木柴或炭灰，没有一点火焰。当他再抬头一看，发现只剩下他一个人，打弹子的人都跑光了。

“要让他们敬重我的咳嗽，只须使出我的权势就够了！”他想。

想到这一点，他就象扔下斗篷①那样，把蔑视掷在世界与他之间。

第二天，湖滨疗养所的医生来看他，这医生态度亲热，对他的健康表示关切。拉法埃尔听到对他的友好的谈话，感到浑身舒畅。他发现医生的面孔温柔和善，连他栗色假发的发卷都散发出慈善的气息，他那件方角款式的上衣，他裤子上的褶儿，他那双象公谊会教徒②穿的宽大鞋子，这一切，甚至假发上的小辫子在他微驼的背脊周围撒下的粉迹，都流露出一种使徒的性格，显示了基督教徒的仁慈和为人的忠诚，为了表示对病人的热心，不得不和他们玩玩惠斯特牌和掷骰子戏，因为手法相当高，还常常赢他们的钱。

①把斗篷掷在世界与他之间，表示向世界挑战，象人们发生争执时，一方把手套掷向对方，要求决斗那样。

②公谊会教派，十七世纪在英国建立的教派。他们主张苦修，粗衣淡食，对衣着从不讲究。

“侯爵先生，”他和拉法埃尔经过长谈后说，“我准能消除您的忧愁。现在我对您的全身已看得相当清楚，可以断言巴黎的医生对您的病的性质都看错了，虽然他们广博的才能我都了解。除非发生意外，您一定会和玛土撒拉①一样长寿。您的肺象风箱吹风一样有劲，您的胃使鸵鸟的胃相形见绌；但是，如果您呆在气温高的地方，您就会冒着很快，而且十分肯定地被送往圣地的危险。侯爵先生只须听两句话，就会了解我的意思。化学告诉我们，呼吸在人的身上构成真正的燃烧作用，其燃烧的强度，随不同的人身所吸收燃素的多寡而定。在您身上，燃素丰富；如果允许我这么说的话，我可以说，您是个含氧过高的人，这种人的性格热情奔放，注定要产生伟大的激情。吸进新鲜、纯洁的空气，能促进体质弱的人的健康，却会使您快速燃烧的生命之火燃烧得更快。所以适合您的生存条件的，乃是牛棚和峡谷里的浓浊空气。是啊，过度用功的天才人物的活命空气，应该到德国的肥沃牧场，象巴登－巴登和特普利兹那里去找。要是您不讨厌英国，它的浓雾环境将会平息您的高度热情；可是我们湖滨疗养所却坐落在高过地中海水平一千法尺②的地方，这对您是致命的。这是我的意见，”他说这话时，无意中做了一个谦虚的姿态；“我提供的这个意见是违背我们的利益的，要是您听从了这个建议，我们将因为不能和您在一起而感到不幸。”

①据“圣经”传说，玛土撒拉是诺亚的祖父，活到九百六十九岁。

②法尺，法国古长度单位，相当325毫米。

如果他不说最后这几句话，拉法埃尔准会被这位伪善医生的花言巧语所诱惑；但是，象他这样深刻的观察家，不至于不能从这段微带嘲弄口气的谈话中的声音、姿势和眼色，猜出这个矮小人物，准是受了这群快乐的病人的委托来完成这项使命的。这些容光焕发的闲人，这些厌倦的老妇人，这些英国流浪汉，这些躲开丈夫跟情人到湖滨来偷情的风流女子，他们就这样串通合谋来驱逐这个外表上看来无法抵抗他们日常迫害的瘦弱的濒死病人！拉法埃尔看出在这个阴谋中有种乐趣，他便接受了这场战斗。

“既然你们对我离开这儿表示遗憾，”他回答医生说，“我打算采纳你的忠告，并尽可能留在这里。从明天起，我叫人在这里盖一所房子，按照您的处方，我们将改变室内的空气。”

医生从拉法埃尔唇边露出的忧郁的微笑中，看出带有揶揄的神气，竟找不出一句话来回答，只好向他施礼致敬。

布尔热湖是由连绵的山岭环成的一个多缺口的大水盆，水面比地中海高出七、八百尺，象一滴蓝色的水珠闪闪发光，其清澈度是世界上任何地方的水都比不上的。从猫牙山上望下去，这个在蓝天映照下的湖泊，活象一块遗失在那儿的蓝宝石。这一滴艳丽夺目的水珠，方圆有三十六公里，某些地方水深达五百尺。身处湖中，在广阔的水面上驾一叶扁舟，荡漾在蓝天丽日之下，耳边听到的无非是双桨击水的声音，极目所及，地平线上惟见烟云笼罩的远山，你还可欣赏法国这边莫列讷山谷璀璨的雪景；你时而经过覆盖着苍翠的凤尾草或小灌木丛的岩崖，时而面对含笑的山岗；只见一边是荒芜的野地，一边是草木繁茂的大自然，仿佛穷人参加富人的宴会；这种既协调又不一致，构成这么一个景象：这儿全是巨大的，那儿全是渺小的。山岭的景色随时改变人的视觉和所见的远景：百尺高的古柏，看来象根芦苇，宽大的峡谷显得象条羊肠小径。这个湖是唯一能让人在那儿开诚相见的地方。你可以在这儿思想，在这儿恋爱。在任何处所，你都无从找到象这样水、天、山、地配合得如此美好的地方。这儿有治疗一切人生疾苦的灵丹妙药。这个地方替你保守痛苦的秘密，给你缓解苦闷，减轻烦恼，给爱情添上某些严肃和专一的成分，使激情变得更深刻，更纯洁。一个亲吻在这儿显得更崇高。然而，这尤其给人留下种种美好回忆的湖泊，用它的波光水色给各种回忆增添色彩，它是一面反映一切的大镜子。

拉法埃尔只有在这样的自然美景里才能忍受他的精神负担，在这儿，他仍然可以是个懒散的人，梦想者和无欲望的人。在医生拜访过他之后，他便命舟出游，在一个美丽山岗的沙嘴上靠岸，圣伊诺桑村庄就坐落在这山岗上。从这个岬角可以环视比热山脉，看到罗讷河从山脚下流过，看到湖泊的背景；但是，拉法埃尔却喜欢从这儿眺望河对岸上孔伯镇上凄凉的修道院，那儿是撒丁岛历代国王的陵墓，它们俯伏在群山的面前，就象朝圣的香客抵达圣地时拜倒在地那样。一阵频率相等，节奏均匀的桨声打破了这里风景的沉寂，给他传来单调的类似修道士唱圣诗的声音。

拉法埃尔感到奇怪，平常湖的这一带地方很僻静，现在居然在这儿遇上游客，他不由得要看看坐在船上的都是些什么人，他一面依旧沉在梦想里，同时认出坐在船尾的正是昨晚那么严厉地质问他的那位老妇人。

游船驶过拉法埃尔面前时，只有那位老妇人的随身女伴向他招呼，他似乎头一次看到这位高贵的穷女子。过了一会儿，他听到身边有衣服的窸窣声，轻轻的脚步声，这时，他早已忘掉迅速消失在岬嘴后面的那一船游客了。他回过头来，瞥见了刚才陪伴老妇人的那位姑娘；从她那拘谨的样子，他猜想她有话要对他说，便朝她走去。她约莫三十六岁，高瘦的身材，冷漠的表情，象所有老处女那样，她的眼光本来不大自然，和她此刻那种踟蹰、畏缩，缺乏弹性的步伐就更加不协调。她既象年老，又象年轻，为要显示她自己的美德和修养的崇高价值，她摆出一副尊严的神气。此外，她还有惯于洁身自好的女人们那种修道院式的谨慎举止，无疑这也是为了使她们免遭情场失意的命运。

“先生，您有性命危险，别再到俱乐部来啦，”她对拉法埃尔说，一面后退了几步，好象她的贞操已受损失。

“可是，小姐，”瓦朗坦微笑着答道，“既然您已枉驾到这里，请费心说得更清楚一点……”

“啊！”她接着说，“如果没有强烈的动机驱使，我不会甘冒使自己在伯爵夫人面前失宠的危险，因为万一她知道是我来通知你……”

“可是，谁会去告诉她呢，小姐？”拉法埃尔大声嚷道。

“这倒是真的，”老处女答道，用猫头鹰看到太阳时那种微微发抖的眼光瞧了他一眼，“可是，您得留神点，”她接着说，“好几个青年人想要把您从疗养所赶走，他们决心向您寻衅，逼您进行决斗。”

远处传来了老贵妇的声音。

“小姐，”侯爵说，“我向您表示感激……”

那来搭救他的人，听到她女主人的声音再次从岩石中间尖叫起来，早就跑掉了。

“可怜的女子！同病相怜，患难相助，历来如此，”拉法埃尔心里想，一面坐在一棵树下。

打开所有科学大门的钥匙无疑是一个问号；我们所获得的重大发明大多数应归功于怎么办？处世的诀窍也许就在于随时向自己多问一个为什么？可是，这种故意做作的先见之明，也会破坏我们的幻想。因此，瓦朗坦在没有经过哲学思考之前，便把老处女的善行作为他浮想的课题，觉得这里面充满了辛酸。

“即使我被一位贵妇人的伴娘爱上了，”他想，“这也并不奇怪：我才二十七岁，有贵族头衔，有二十万法郎的年收益！但她那位比猫儿还怕水的女主人，竟把她带到船上，送到我身边来，岂不是桩奇妙的事？这两个女人到萨瓦省来是准备象土拨鼠般过冬的，她们睡到中午，还在问是否天亮了，今天却在八点钟之前起床，为的是要跟踪我，却想使人相信这完全是巧遇！”

不久之后，这位老处女和她那种四十岁的人的天真行径，在他眼里变成了这个虚伪和戏弄人的社会的卑鄙奸计，拙劣阴谋，一种教士或女人的无谓争吵的新花样。

所谓决斗，想是无稽之谈或是别人借以吓唬他的吧？这些胸襟狭隘，象苍蝇般放肆的令人讨厌的家伙，终于刺激了他的虚荣心，唤醒了他的骄傲感，挑动了他的好奇心。他既不愿上他们的当，也不甘当懦夫，况且，也许他觉得这幕小剧有趣，所以当天晚上他到俱乐部来了。他靠在壁炉边，手肘搁在大理石的壁炉台上，就这样静静地站在大厅中，他在细心研究，不让自己授人以任何把柄；但是，他同时在观察别人的脸色，在某种意义上，他是以自己的审慎态度向整个集会挑战。就象一只猛犬确信自己的力量，在家里等候战斗，不作无谓的狂吠。

晚会将结束的时候，他在游戏厅里漫步，从厅的入口处走到台球室的入口处，时而向室内看一眼，发现里面有几个青年人在打台球。他转了几个圈之后，听到人家说着他的名字。尽管谈话的声音很低，拉法埃尔也不难猜出他已成为他们争论的对象，最后，他终于听到了几句大声说的话：

“你吗？”

“对，是我！”

“我才不信任你呢！”

“我们打赌好吗？”

“噢！他行。”

正当瓦朗坦为了好奇，想要知道他们打赌的目标，而向前来细听他们的谈话时，一个高大，强壮，气色很好的青年，从台球室里走出来，他是属于那种倚仗膂力、态度横蛮、目光逼人的人。

“先生，”他用镇定的语调对拉法埃尔说，“我受委托告诉您一件您似乎不知道的事：您的脸孔和您本人，使这里所有的人都讨厌，尤其是我……您很懂礼貌，不会不肯为公众利益而牺牲自己，所以我请您不要再到俱乐部来。”

“先生，开这种玩笑，在帝政时代的兵营里曾经流行过，可是，时至今日，这个调门已很不吃香了。”拉法埃尔冷冷地回答。

“我并不是开玩笑，”那青年人说，“我跟您再说一遍：您居留在这儿将使您的健康变得更坏；炎热的气候，强烈的阳光，客厅里的空气，团体的生活，都对您的病有害。”

“您在哪里学的医？”拉法埃尔问道。

“先生，我在巴黎勒帕热射击场获得过射击学士学位，还在剑术大师塞里西埃①门下得过博士头衔。”

①作者这里说的塞里西埃，疑是指格里西埃，他是当时著名的击剑教师。

“您只剩下最后一个学位未曾取得，”瓦朗坦回答，“请您学一下礼法吧，那您就会成为一位完美的绅士。”

这时候，一群微笑的或沉默的青年走出台球室，别的玩纸牌的人也对这事很关心，都放下纸牌走过来了，听别人吵架最能满足他们的嗜欲。独自置身于这个充满敌意的人群中，拉法埃尔努力保持镇静，并使自己不犯任何错误；但是，他的对手决心要嘲弄他，而这种嘲弄非常机智，既极尽挖苦的能事，又包含着极大的侮辱，他便严肃地回答说：

“先生，今天再也不允许打别人的耳光了，可是，我真不知该用什么话语来痛斥您的这种卑鄙行为。”

“够啦！够啦！明天你们自己去算账吧，”几个青年人说着话，便冲过去把两个吵架的人分开了。

拉法埃尔算是对别人的侵犯者，只好接受在波尔多古堡附近决斗的约会，然后，他离开了大厅。决斗要在斜坡上的一块小草地上进行，这地方离新开的一条公路不远，从这里，得胜者可以直奔里昂。拉法埃尔必须作出决定，要么躺倒在病床上，要么离开艾克斯湖滨休养所。社会就胜利了。

第二天清晨八时，拉法埃尔的对手带着两个证人和一位外科医生首先来到决斗场地。

“我们选这地方非常好，天气晴朗，最适宜决斗！”他高兴得叫起来，一面望着蓝色的天空、湖里的绿水和山上的岩崖，觉得很轻松，心里没有丝毫疑虑，也没有悲哀。“如果我给他在肩膀上来一下，”他接着说，“我就会让他在床上躺一个月，对吗？医生？”

“至少一个月，”外科医生答道，“可是，您让这株小柳树安逸点吧；否则您把手弄累了，就不能控制您的手枪，那么您原来要打伤他，结果会把他打死。”

远处传来了车辆驶近的声音。

“他来啦，”那两个证人说，他们不久就看见大路上有一辆由两个车夫驾驶的四匹马拉的四轮马车驶过来。

“多么奇怪的派头！”瓦朗坦的对手嚷着，“他就这样乘车赶来送死……”

在一场决斗中，象在一次赌博中那样，最轻微的意外事故，都会影响求胜心太切的当事人的心理；这青年人等待那辆马车到来，它却在大路上停下，因此，他有点焦急了。老若纳塔首先笨重地从车上下来，然后扶着拉法埃尔出来；他用衰弱的胳膊搀着侯爵，象一位情人照顾他的情妇那样无微不至。两人都消失在把大路和指定的决斗地点分隔开来的小径里，过了许久之后，才又重新出现：他们走得实在太慢。这幕怪剧的四个观众看到瓦朗坦靠在他仆人胳膊上的那副样子，深受震动：他脸色苍白，精神不振，步伐蹒跚，耷拉着脑袋，一言不发。你会说他们两人都是身体坏透了的老头，一个是上了岁数，一个是用脑过度；前一个的岁数写在他的白发上，年轻的那个却已看不出岁数。

“先生，我没有睡着觉，”拉法埃尔对他的敌手说。

这句冷冰冰的话语，和随之而来的可怕的眼光，使这真正是挑衅者的人发抖了，他意识到自己的错误，对自己的作为暗自羞愧。在拉法埃尔的态度、声音和姿势上有某种异常的东西。侯爵停顿了一下，众人也就跟着沉默。大伙的不安和关注达到了顶点。

“现在还来得及，”他接着说，“您稍稍给我赔个不是就行了，就这样办吧，否则，您就会死。此刻您还在倚仗您的本领，认为在这场决斗中您占有一切有利条件，不愿后退一步。那么，好吧，先生，我是慷慨的，我可以把我的优势事先告诉你，我具有一种可怕的威力。只要我愿意，我就可以使您的本领失灵，使您的眼睛被蒙上，使您的手发抖，使您的心狂跳，甚至杀死您。我不愿被逼施展这种威力，因为运用它我也要付出巨大代价。您并不是独自一人死去。如果您拒绝向我道歉，您的子弹就会掉在这个瀑布的水里，尽管杀人是您的习惯，而我的子弹不需瞄准，就会直穿您的心脏。”

34

这时候，各种杂乱的声音打断了拉法埃尔的话。在说这些话的当儿，侯爵不断地逼视他的敌手，射出一道令人不能忍受的目光。他挺直身子，显出一副凛然不可侵犯的面容，那样子和一个凶恶的疯子差不多。

“让他住嘴，”那青年人对他的一个证人说，“他的声音震裂我的脏腑！”

“先生，别说了……您说的话毫无用处，”外科医生和两个证人向拉法埃尔齐声喊道。

“先生们，我尽了我的责任。这青年人有什么事情需要安排吗？”

“够了！够了！”

侯爵屹然挺立，一动不动，他的眼光一直没离开过他的敌手夏尔，那家伙被一种几乎是魔法般的威力所镇慑，就象一只小鸟面对一条毒蛇：他被迫接受这道杀人的目光，他避开了它，又不断再和它接触。

“我口渴，给我点水喝，”他对刚才说话的那个证人说。

“你害怕了？”

“是的，”他答道，“这人的眼睛象一团烈火，使我丧魂失魄。”

“你要给他道歉吗？”

“来不及了。”

两个死对头被指定站在相距十五步的地方。每人身边都有两支手枪，按照规矩，每人都可开两枪，但须在证人发出信号之后。

“你怎么搞的，夏尔？”充当拉法埃尔的敌人的副手的那位青年喊道，“你怎么先上子弹后装火药！”

“我死定了，”他喁喁地回答，“你们把我安排在面对太阳的地方……”

“太阳在您背后，”瓦朗坦用严肃、庄重的腔调说，一面慢条斯理地给手枪装弹药，既不担心开枪信号已发出，也不理会敌人正在对他仔细瞄准。他的这种超自然的安全感，使人发生恐怖，连那两个出于残忍的好奇心前来观战的马车夫也害怕了。拉法埃尔在玩弄他的法力或者有意试验一下这种法力。正当他遭到敌人枪击的时候，他竟和若纳塔说话，并且望着他。夏尔的子弹打断了一根柳树枝，然后跳到水里。拉法埃尔随便放一枪，便打中了敌人的心脏，他根本不注意看这青年人怎样倒下去，却赶快找他的驴皮来看，他想知道一个人的性命，要他付出多少代价。那灵符只剩下一张小橡树叶那么大小了。

“哎！车夫，你们在那儿瞧什么？上路吧，”侯爵说。

在回到法国①的当天晚上，他立即取道奥弗涅到多尔山温泉疗养所去。在这次旅途中，他心里突然出现这么一个思想，它象落在我们灵魂上的一线阳光，穿透乌云射到阴暗的峡谷里。

①萨瓦地区当时属撒丁国王管辖，所以作者说回到法国。

这是悲哀的亮光，冷酷的智慧！它照亮了业已完成的事件，它揭露我们的错误，并使我们不能饶恕自己。他忽然想起一个人拥有的权力，不管它有多么大，却并不授予你使用它的才能。权杖在儿童手里是玩具，在黎塞留手里是板斧，在拿破仑手中是使世界倾斜的杠杆。权力让我们仍然是原来那个样子，它只是使伟大的人物更加伟大，拉法埃尔本来可以无所不为，他却什么都没有做。

在多尔山区温泉疗养所，他再次遇上那个老想躲开他的社会，那情形就象动物遇着同类的尸体，在远处嗅了一下气味，便急忙逃跑那样。他最近的遭遇使他对社会产生深刻的憎恨，这种仇恨是相互的。因此，他的首要任务便是在温泉疗养所周围偏僻的地方找个避难所。他本能地感觉到自己有接近大自然、接触真正的感情的需要，过一种象植物界的平静生活，让我们心满意足地在田野中间逍遥自在。

在他到达这里的第二天，他不辞劳苦地攀登桑西山峰，游览高山的峡谷，了望山间的景致，以及附近不知名的湖泊，多尔山乡村的茅舍，这种充满魅力的荒山野景，开始在诱惑我们的画家①的画笔了。有时在个别地方，他又遇到很幽雅、清新、令人神往的风景，这种景色和外貌险峻、荒凉的山岭形成强烈的对照。在离乡村约半里路的地方，拉法埃尔发现自己处身在一个景物宜人的处所，这里的自然界象儿童般娇憨、快乐，喜欢故意把自己的珍宝隐藏起来；看了这纯朴的景色如画的世外桃源，他决意要在这儿生活下去。这里的生活应该是清静的，简朴的，象草木那样自然生长。

①一八二七至一八三一年的沙龙画展上，确有法国名画家画的奥弗涅风景展出。

你可以设想，这是一个倒置的圆锥体，不过，那是一个阔口的花岗石圆锥体，它又象一只盆口缺裂、凹凸不平的盆子，它的盆口被分成许多奇怪的凹凸块：这里，有的地方象一些笔直的平台，寸草不生，平平坦坦，呈青蓝色，太阳光从上面掠过，就象照射在一面镜子上；那儿，断裂的岩石参差错落，被沟壑划成一道道皱折，从中挂下一条条熔岩，这是被雨水长期冲刷的结果，那上面往往长着几株饱经风霜，歪歪扭扭的小树；此外，这里那里，又有一些象突角堡式的，颜色或晦暗或鲜艳的岩石，上面长着一些和扁柏般高的小栗树，或者是一些黄黑色的岩穴，张开又深又黑的大嘴，嘴边长着荆棘和花草，嘴里有一条长绿草的舌头。

这个盆形山谷，也许是古代的火山口，谷底有一个水池，池水清澈，反射出钻石的光芒。这个花岗石砌边，水很深的池子，周围长着柳树、菖蒲、榛树和无数盛开着鲜花的芳香植物，外面有一圈绿色草地，好象英国花园中的草坪；这些细嫩、美丽的草，是由从岩石缝隙渗透出来的涓涓流水灌溉，由狂风不断从山巅上吹落到谷底的腐草来施肥的，这个水池的边缘参差不齐，如同女人长裙的下摆裁成狼牙的形状，它的面积约莫一百五十公亩，按照距离岩石和水的远近，周围草地有的地方宽约五十公亩，有的地方宽达一百公亩；有几处地方的宽度却仅够牛群走过。有些较高的地方，草木已不能生长。高入云霄的花岗岩，在空中组成千奇百怪的形状，染上高山雾霭的色调，看上去仿佛天上的云彩。和山谷的赏心悦目的光景相对照，这种光秃秃的岩石，构成一幅荒僻的悲凉景象，使人担心悬崖峭壁有崩塌的危险，有些岩石的形状古怪得出奇，其中的一块被叫做嘉布遣会修士，因为它的形状的确象个修士。

群山的尖峰和乱石堆，半空中的洞穴，都随着太阳的行程或大气的变幻，轮流发出各种光彩，时而呈现金黄色，时而变为绛色，又变为玫瑰色，或转为黯淡，或变成灰色。总之，这些高峰呈现出一派变幻无常的景象，仿佛鸽子颈部反映出的虹彩。人们常见到有两扇矗立的火山熔岩，你会说这是被千钧巨斧劈开的一座巨崖，当晨曦或晚霞从两扇熔岩之间射进一道灿烂光芒，直落到这万花篮般的谷底，在池水上闪耀时，活象一线金光透过百叶窗的缝隙，射进一间为午睡而紧闭着的西班牙卧室。这座在远古大洪水前的变革中获得丰富水源的旧火山口，当太阳的光线在上面掠过时，它那怪石嶙峋的侧面，因受太阳的辐射而发热、发光，迅速散发出的热力，会使种子萌芽，使草木茂盛，鲜花怒放，并使得这个世外桃源里的百果成熟。

拉法埃尔来到这个地方，看到几只母牛在草地上吃草；他向水池前走了几步，又见在一片最宽阔的地段上，有一所朴素的花岗石建造、木料盖顶的房屋。这种茅舍式的屋顶，和当地的风景倒很协调。房子周围长满苔藓，缠着长春藤，开着各种花朵，显出房子的古老面貌。从破烂的烟囱升起的一缕细长的炊烟，连鸟儿也不再害怕。门前有一条大长凳，摆在两株硕大的金银花藤之间，赤金色的花朵，散发出馨香。房屋的墙壁在葡萄藤叶子的覆盖、玫瑰花环的缠绕、以及毫无拘束、随地丛生的茉莉花的遮掩下，人们几乎已分不清哪儿是墙壁。对这类田舍的装饰品，这儿的居民从不做任何照料，一任大自然去发挥它的原始的野性美。婴儿的襁褓就挂在红醋栗树上晾晒。一只公猫蹲在打麻机上，机床下一堆削下的土豆皮中躺着一只才擦亮的黄色小锅。

在房子的另一边，拉法埃尔看见有一道用枯荆枝编成的篱笆，显然是为了防止鸡群进去损坏水果和蔬菜。行人似乎也该到此为止。这所住宅仿佛是巧妙地构筑在岩穴里的鸟巢，既显得独具匠心，又显得随随便便。这是天真而美好的自然本色，真正的乡村气象，但它是富有诗意的，因为它在距离我们精心雕琢的诗篇千里之外大放异彩，它不同于任何意匠，它只出自它的本身，真正是妙手天成的杰作。

当拉法埃尔来到这里的时候，太阳的光芒正从右面射向左方，使得植物的颜色更加华丽，由于阳光的魔力和阴影的对比，更能衬托出岩石的黄色和浅灰色的背景，并使树木的各种不同的绿叶，鲜花的蓝、红、白诸颜色，蔓生植物和它们的吊钟花，苔藓的丝绒般的光泽，紫荆树的紫红花串分外生色，尤其使清澈如镜的水面，如实地反映出花岗石的山巅，树木，房屋和天空的倩影。在这幅美妙的画面上，所有的景物都充满光彩，从发亮的云母石到躲在柔和的半明半暗的光线里的干草丛；以及毛色光滑的花母牛，象流苏般展开的，悬在水洼上的柔软的水生小花草，在水面上嗡嗡鸣叫的宝蓝、碧绿的昆虫，还有带沙泥的头发般的树根须，象王冠般加在一些人头似的畸形卵石上，这一切形象看来都很协调。

这里水的温暖气息，花朵的芬芳，岩穴的空气，使这孤独的小住宅充满馨香的气氛，引起了拉法埃尔类乎快感的感觉。笼罩着这块荒郊野地的庄重的静寂，恐怕连收税官的角色都被忘掉了，却突然被两只狗的吠叫声所打破。几只母牛回过头对着山谷的入口，让拉法埃尔看见它们湿润的鼻端，它们呆呆地看了他一会儿，重又低下头来吃草。象有魔法般悬在岩壁上的一只母山羊和它的小羊儿，蹦跳着走到靠近拉法埃尔身旁的一块花岗石平台上，它们站在那里，似乎要质问他什么。小狗的吠声从屋里先引出了一个张着嘴巴的胖孩子，稍后又出来一个中等身材，白发苍苍的老人。

这两个人物和这儿的风景，气氛，花草和房屋都很协调。在这个富饶的自然环境里，到处洋溢着健康的气息，老年和童年在那儿都同样美好；一句话，这里的各种生活模式，都有一种原始的闲适，这种常规的幸福，揭穿了我们空洞的哲理说教的虚伪，医治了我们被嗜欲膨胀了的心。老人属于施奈兹①雄健的笔触所喜欢描绘的那类人物的模型；棕色脸孔上深陷的皱纹，似乎触手有粗糙之感，一只笔直的鼻子，突出的双颧象老葡萄叶似的满是红色的纹路、有棱有角的脸部轮廓，显示出强健有力的一切特征，甚至力量已消失的部位仍是如此；尽管他已不再劳动，他那双手还有老茧，手背上长着少量的白毛；他那真正自由人的神态，使人觉得要是他在意大利，为了热爱他所珍视的自由，也许早当了强盗。那孩子是地地道道的山里人，他那双乌黑眼睛，可以正视太阳而不致眨眼，茶褐色的脸孔，配上一头乱蓬蓬的棕黑头发。他的样子机灵而果断，动作自然，象只小鸟；他衣着褴褛，从衣上的破裂处，可以看到洁白、鲜嫩的皮肤。

①施奈兹（1787—1870），法国名画家，是大画家大卫的学生，他的风能吸收各家的特长，同时又能表现自己的个性。他是两个画派——十九世纪初的新古典主义派和接着到来的浪漫主义派的过渡人物。他有许多历史画、风俗画传世。

两人都默默地站着，彼此挨得很近，同样的感情支配着他们的行动，他们的外貌也证明他们在生活上同样是闲逸的。老人返老还童，爱做孩子的游戏，孩子则摹仿老人的性格，这是两个各有弱点的人之间，一个濒于结束，一个正要发展的力量之间达成的某种默契。过了一会儿，一个约莫三十岁的女人在门限上出现。她一面走路，一面纺线。她是地道的奥弗涅女人，肤色鲜艳，神情愉快而坦率，奥弗涅人的脸型，奥弗涅人的身材、发式和服装，奥弗涅人的有弹性的乳房，还有她的谈吐，全是本地人的完美典型，有勤劳的习惯，没有文化，省吃俭用，热情诚恳，这一切她都具备。

她向拉法埃尔施礼致敬；他们交谈起来了；狗也停止吠叫，老人坐在一条长凳上晒太阳，孩子呢，母亲到哪里，他跟到哪里，他默不做声，但留心细听，一面在端详客人。

“好主妇，你们住在这儿不害怕吗？”

“我们怕什么呢，先生？只要我们把入口堵住，谁还能进到这里？噢！我们一点也不怕！再说，小偷进我们家来，他又能偷到什么呢？”她边说边把侯爵请进家里的大房间来。

她指着被烟熏黑的墙壁，墙上仅有的装饰品是着成蓝、红和绿色的几幅图像：《信用之死》①，《耶稣受难图》和《帝国近卫军的士兵》；此外，在房间的这里那里，摆着一张核桃木做的带帐柱的旧床，一张弯腿的桌子，几只板凳，一只面包箱，吊在天花板下的腊肉，一只盐罐子，一只火炉；以及摆在壁炉台上的发黄的和着色的石膏像。在走出房间的时候，拉法埃尔看见在岩石中间有个男人，手里拿一把锄，弯着腰，好奇地望着自己的房子。

①这是十九世纪法国的一幅名画的画题，画上表示债主死了，他是被不守信用的债务人杀死的。

“先生，那是我男人，他在上面种地，”奥弗涅女人说，嘴上露出乡下女人常有的笑容。

“这位老人是您的父亲吗？”

“对不起，先生，他是我男人的祖父。您瞧他这个模样，他已经是一百零两岁的人了。哎！最近他还领着我们的小家伙步行到克莱蒙去过哩！以前他可有劲啦，现在，他就只管吃、喝和睡觉了。他总喜欢和我那小家伙玩。有时候那小子领他到山上去，他也就去了。”

瓦朗坦马上决定要在这位老人和这孩子中间生活下去，和他们呼吸一样的空气，吃一样的面包，喝同样的水，和他们一样睡觉，和他们一样通过营养制造血液。这是濒死人的奇怪念头，他想变成附着在这块岩石上的一只牡蛎，以求多保存几天它的贝壳，把死亡推迟，这对他来说就是个人道德的典型，人类生存的真正公式，人生的美好理想，这是唯一的生活，真正的生活。于是从他心里产生了一种极端自私的思想，它吞没了整个宇宙。在他眼里宇宙已不再存在，宇宙整个转移到他身上。对病人来说，世界从床头开始，而在他们的床脚告终。这儿的风景便是拉法埃尔的病床。

谁在一生中不曾观察过一只蚂蚁的步伐和活动？谁不曾用一把草塞进一只金褐色的蛞蝓在里面呼吸的唯一洞口？拉没有研究过一只纤细的蜻蜒的怪异动作？谁没有欣赏过浅红色的橡树叶上，象哥特式教堂里光彩夺目的玫瑰花形玻璃窗似的无数彩色的脉络？谁没有愉快地长时间观看过雨水或阳光洒落在棕色的屋瓦上所产生的效果，或者欣赏过清晨的露珠，鲜花的花瓣，形形色色的花萼？?不曾沉溺于这类既出于无心，也象有意，虽无目的，却也会引向某种思想的有形的梦幻呢？谁不曾经历过童年的生活，懒散的生活，离群索居的生活，不那么忙碌的生活？

许多天以来，拉法埃尔就这样没有忧虑，没有欲望地生活着，感觉身体有明显的好转，觉得特别舒适，这就平息了他的不安，减轻了他的痛苦。他攀登岩崖，坐在一处高峰上，从这儿他可以放眼欣赏幅员辽阔的野景。在那儿，他整天象草木向着太阳，象兔子守着窠穴。或者为了使自己熟悉植物界的现象、天空上的种种变化，他便观察大自然在陆上，水里或空中的一切进展。

他企图和这儿自然界的内在活动融成一体，并力求对它无条件服从，以便适应那条支配一切凭本能生活的生命的绝对而保守的规律。他再也不愿意成为自己的负担。就象从前被法律追捕的罪犯，如果能逃到祭坛下请求庇护，他们就会得救，拉法埃尔正以同样的心情打算溜进生命的圣殿。他终于成功地变为这个广大而强有力的实体的一个组成部分：他适应了各种恶劣天气，住过所有的洞穴，懂得一切草木的习性，研究了温泉的性质和它的矿脉，还同各种动物交上了朋友；总之，他是那么完美地和这个生气勃勃的地方融成了一片，以致从某种意义上说，他已抓住了这里的灵魂，洞察了其中的奥秘。对他来说，一切物类的无穷形态，都是同一物质的不断发展，同一运动的各种组合，这个运动乃是一个无限的生命的强大呼吸，它，活动，思维，走路，成长，拉法埃尔也要和这无限的生命一同成长，走路，思维，活动。他异想天开地把自己的生命和岩石的生命混淆起来。他已在岩石里扎了根。

幸亏有了这种神秘的天启论，这种虚假的康复期，就象大自然所赐予的种种有益的谵妄，得以在痛苦的过程中得到暂时的休息，瓦朗坦处身于这种欢欣的自然美景中，从一开始他就尝到了第二个童年时代的乐趣。他在这里探幽觅胜，发现什么都如获至宝，打算要做千百件事，却一件未做成，当天的计划，第二天就忘掉了，他无忧无虑；他很幸福，他自信已经得救了。

35

一天早上，他偶然在床上一直躺到中午，当他正沉在使人把现实当做奇幻，把妄想看成实际的半醒半睡的状态中，不知道自己是否还在继续做梦，突然间，他第一次听到他的女房东向每天前来打听消息的若纳塔报告他的健康状况。奥弗涅女人认定瓦朗坦还在酣睡，便没有压低她那山村妇女说话的高音域。

“情况没有见好，也没变坏，”她说，“昨晚他还整夜咳得死去活来。他咳嗽，他吐痰，这位好先生真可怜。我和我男人，我们心想，他哪儿来这股拚命咳嗽的劲儿。真个使人听了心碎。他哪儿得来的这种倒霉病！他真是一点儿也没有好转呗！我老是担心有一天早上会发现他死在床上。他真是惨白得象个蜡制的耶稣像！的确，他起床时我曾看到，唉！他那可怜的身体竟瘦得象把柴。他甚至不觉得他已经不好！他满不在乎，还使劲到处奔跑，好象他健康得不得了。他到底还算有勇气，他并不诉苦！说真话，他与其躺在草地上，还不如长眠地下的好，因为他正受着耶稣的苦难！咱并不希望他这样，先生，这对我们并没有好处。可是，即使他不再给我们钱了，我还是一样喜欢他；我们并不是受金钱驱使的。啊！我的天呀！”她接着说，“只有巴黎人才会得这种鬼病！他到底从哪儿得来这个病？可怜的青年人呀，他肯定好不了啦。您瞧，使他憔悴，使他消瘦，毁掉他的就是这种低烧！他却一点也没想到，他一点也不知道，先生。他自己根本什么也没发觉……您可不要为这个哭呵，若纳塔先生！应该这么想：他将因为不再受苦而高兴。您得给他做一次九日?瞻礼。我见过许多人都因为做了九日?瞻礼，很快病就好了，为了救活一个这么好的人，我情愿供献一台蜡烛，他简直象只复活节的羔羊那么温柔。”

拉法埃尔的声音已经太微弱了，他无法使人听到他说话，只好被迫听下这场可怕的饶舌。然而，他实在忍受不了，不得不下了病床，站到门限上来：

“老坏蛋，”他向若纳塔嚷道，“难道你要做我的刽子手吗？”

那位农妇以为自己看见鬼魂出现，吓得飞跑了。

“我不许你对我的健康有任何担心，”拉法埃尔继续说。

“是的，侯爵先生，”老仆人拭着眼泪回答。

“从今以后，没有我的命令，你最好不要到这里来。”

若纳塔心里想着要服从侯爵的嘱咐，但是，在他退出去之前，用忠诚和怜悯的眼光看了侯爵一眼，拉法埃尔从这眼神里已看出自己的死期不远。他气馁了，突然间恢复了对自己的真实处境的感觉，瓦朗坦在门限上坐下来，两手交叉抱在胸前，耷拉着脑袋。若纳塔给吓坏了，急忙走近主人的身旁：

“先生……”

“你走开，你走开！”病人向他嚷道。

第二天清早，拉法埃尔攀登岩崖后，在一个岩石的裂隙处坐下来，这里长满苔藓，从这儿可以望见由温泉疗养所通到他居住处的一条小径。这时候，他瞥见若纳塔在岩崖底下又和奥弗涅女人重新谈起话来。一种捉弄人的神秘力量，把这个女人不时的摇头，她的绝望的手势和可怕的幼稚谈吐，都给他阐明了他的处境，甚至把她那些致命的话语也通过风和沉寂传送给了他。

恐怖袭击了他的整个身心，他便跑到山峰的最高处躲起来，在那儿直呆到黄昏时分，还是不能驱除那些由于他已成为残酷的关心对象，从而不幸地在他心中唤醒的种种不祥思想。突然，奥弗涅女人本人象夜幕下的一个阴影，忽然站在他面前；出于诗人的奇想，他要在她穿的黑白相间的裙子和鬼怪身上干枯的肋骨之间找到隐约的相似之处。

“掉露水啦，亲爱的先生，”她对他说，“要是您还呆在这里，您会不折不扣让自己象个坠地的果子那样烂掉。该回去啦。这样子吸露水是不卫生的，尤其您从早上起，一点东西还没吃。”

“天杀的！”他大声说，“你这老巫婆，我命令你让我自由自在地过活，不然，我就要搬走！天天早上给我掘墓坑，这就很够啦，至少晚上不要再掘了……”

“给您掘墓坑，先生！掘您的墓坑！……您的墓坑到底在哪儿呀？我愿意看见您象我们父亲那样健在，绝不愿看见您躺在墓坑里！墓坑嘛！要到那里去，我们都觉得还太早哩……”

“别说啦！”拉法埃尔说道。

“请挽着我的胳膊，先生。”

“不用。”

人类最难忍受的是怜悯之情，尤其是在他值得别人怜悯的时候。仇恨是一剂滋补药，它能使人活下去，它唤起复仇的念头；可是，怜悯却能杀死人，它使我们原来虚弱的身体更为衰弱。这是把恶意变成花言巧语，这是藏在温柔里的轻蔑，或者是藏在冒犯里的温柔。拉法埃尔发现在百岁老人心里有种胜利者的怜悯，发现在孩子心里有种好奇的怜悯，在村妇心里有叫人厌烦的怜悯，在村夫心里有利害关系的怜悯；但是，不管这种感情是用什么形式来表达，它始终包含着死的意味。一位诗人可以用任何题材来写诗，至于写出的诗是可怕的，还是快乐的，要看他当时所感受的印象如何而定；当他的灵魂处于激昂状态时，便拒绝柔和的色调，而往往要采用强烈的或鲜明的颜色。这种怜悯反映在拉法埃尔的心中便产生一种悲哀和忧郁的可怕诗篇。当初他到这儿来和大自然接近的时候，毫无疑问，他连做梦也没想到会遇见这种自然流露的坦率感情：当他自以为是独自一人坐在树下和顽强的呛咳作斗争，他总会看到那双灵活闪亮的小孩眼睛，那小家伙象个哨兵站在草丛中窥伺他，象个野人似的，这种孩子的好奇心，包含着和开玩笑同样多的乐趣，这是种莫名其妙的关心和无情的混合。苦修会修士们见面时打招呼说的那句可怕的话：“兄弟，必须死去，”①似乎经常写在那些和拉法埃尔一起生活的老乡的眼睛里；使他弄不清楚是他们天真的话语，还是他们的沉默更使他害怕；他们的一举一动都使他受窘。

①苦修会是法国古时的一个教派，其教徒遵守非常严肃的教规，以从事苦修，他们相见时，用这句可怕的话代替问安。

一天早上，他看见两个穿黑衣的人在他周围打转，他们悄悄地象猎狗似的嗅他，研究他；然后，装作到这儿来散步，他们向他请教一些普通的问题，他也就简单地回答他们。他认出这两人就是温泉疗养所的医生和神甫，他们一定是被若纳塔派遣，受疗养所客人的嘱托或者是被濒死者的气味给引来的。这么一来，他就仿佛看到了自己的出殡行列，听到神甫唱送葬歌，他还计算了每个送殡人手拿的蜡烛，到后来他就只能透过一层黑纱来观看这儿丰富的自然美景了，而当初他满以为在这个美景里重新找到了生命呢。过去向他宣告长寿的景色，此刻都在向他预言生命即将终结。第二天，他动身回巴黎去，行前不免受到房东的充满哀愁和怜悯的诚挚祝愿。

经过整夜的旅行之后，他在波旁内山区风景最秀丽的一个峡谷里醒来，这儿的山光野景在他眼前回旋，象梦中朦胧的影象般迅速消逝。自然美景以无情的媚态在他的眼前卖弄风情。一忽儿，阿列河在风光明媚的远景中象条闪光的水带般缓缓流逝，接着是隐藏在赭黄色山岩隘口里简朴的小村庄露出它们的钟楼尖顶；一会儿，又是一个小峡谷的磨坊突然出现在单调的葡萄园后面，然后又不断出现一些秀丽的邸宅，山腰里的村落，或者是两旁长着茁壮的白杨树的公路；最后是卢瓦尔河和它那些河面象钻石般的支流在金沙中闪耀。①无穷的诱惑啊！激动的大自然，象儿童般活泼，它的难以抑制的六月的热情和蓬勃的生机，必然要吸引病人无神的眼光。他拉上车子的百叶窗，又沉沉入睡了。

①卢瓦尔河是法国最长的河流，分上游、中游、下游三部分，这里指的是河的中游，该河在一个大山谷里呈一个大环形，并有许多支流，河床里充满沙堆。

约莫黄昏时刻，车子驶过科纳，他被一阵欢乐的乐声吵醒，发现自己正好碰上一个乡村的节日盛会。驿车站就坐落在广场附近。当车夫给他的车子更换马匹的时候，他看到欢乐的村民在跳舞，头戴鲜花的漂亮姑娘在尽情挑逗，小伙子们精神焕发！还有兴高采烈的老农，他们的胖脸被酒气熏得通红。小孩们互相嬉戏，老村妇们纵情谈笑。大伙都放开了嗓门，欢乐的气氛，使得人们身上的服装和桌子上摆开的筵席都为之生色。广场和教堂都呈现出快乐的面貌；乡村的屋顶、窗户，甚至房门似乎也换上了节日的盛装。

象所有濒死的人那样，就连最微小的喧闹都难于忍受，拉法埃尔既无法抑制住一声沉痛的叹息，也不能排除这样的欲望：强迫乐队停止演奏，使这种欢腾化为乌有，使这阵喧哗归于沉寂，直至驱散这个放肆的节日欢会。他十分悲伤地登上马车。当他往广场上看时，发现那儿的欢乐场面已变成一片惊慌，乡村姑娘们都跑光了，长凳上空无一人。只有乐队座上还有一个瞎子乡村乐师，用他的木笛继续吹出刺耳的舞曲。这没有舞者的舞曲，这个衣衫褴褛，头发蓬松，表情忧郁，藏身在菩提树荫下的孤独的老人，正是拉法埃尔所希望的怪诞人物的形象。霎时间乌云密布，下了一场六月的倾盆暴雨，来得快，去得也快，一会儿便雨过天晴。这是很自然的事，拉法埃尔仰望长空，看见几朵……的白云被风吹散，他甚至没有想到要看看他的驴皮是否又缩小了一点。他重新躺在马车的角落里，不一会儿车子便向路上驶去。

第二天他回到自己的家里，坐在卧室里壁炉旁边。因为他觉得冷，叫人生了一炉旺火。若纳塔给他送上一些信件。这些信全是波利娜写的。他不慌不忙地打开第一封信，抽出信笺来看，就象看一张收税官免费寄来的浅灰色的催税单。他读到的头一段是：

“离家了！但这是逃跑呵，我的拉法埃尔。怎么啦！谁也不能告诉我你在哪儿？要是我都不知道你在哪里，难道还有谁会知道？”

他不愿从信里知道更多的情况，便冷冷地拿起这些信，扔进壁炉里，用无神的冷漠眼光，瞧着熊熊的炉火把香笺扭卷、收缩、翻腾、分裂成碎片。

在炉灰上旋转的残片，让他看到一些句子的开头，片言只语，烧掉一半的意思，他觉得有趣，使不由自主地在火焰中抢着读作为消遣：

“……坐在你的门前……等待……任性……我服从……情敌们……我，不！……你的波利娜……爱……难道不再有波利娜了？……要是你想离开我……你还不至于抛弃我……永远的爱……死……”

这些词语使他发生内疚：他拿起火钳从火焰中抢救出最后一片信笺。

“我在抱怨，”波利娜写道，“可是，我不诉苦，拉法埃尔！让我远离你，你一定是想要使我免除什么悲伤的重压。也许有一天你会杀死我，但是，你太好了，绝不会让我受苦。好吧！别再这样走开啦。行！我能接受最大的折磨，只要是在你的身边。你给我带来的忧愁，将不再是忧愁：除了曾经向你表白过的爱之外，在我心中还有比这更多得多的爱情。我能忍受一切，除了为你痛哭和不能知道你要做的……”

拉法埃尔把这片被烧黑了的残笺放在壁炉台上，后来他突然把它再投进壁炉里。这页残笺反映他的爱情和他无法逃避的命运实在太强烈了。

“去把毕安训先生找来，”他对若纳塔说。

荷拉斯到来，发现拉法埃尔躺在床上。

“我的朋友，你能给我配一服含量轻的鸦片饮料吗？好让我经常处于半睡眠状态，又不至因常喝它而有碍身体。”

“这最方便不过了，”年轻的医生答道，“但是，为了吃饭，每天总得起来几个小时呵。”

“几个小时，”拉法埃尔打断他的话说；“不，不！我愿意最多不超过一个小时。”

“你到底有什么打算？”毕安训问道。

“睡觉，这还算是活着！”病人回答。——“不能让任何人进来，即使是波利娜·德·维什诺小姐也不例外！”在医生开药方的时候，瓦朗坦对若纳塔说。

“喂！荷拉斯先生，有什么办法吗？”老仆人把青年医生一直送到大门外台阶上时问道。

“他还能活很久，或者今晚就死。对他来说，活着和死去的机会是相等的。这我完全没把握。”医生在回答他时，无意中做了个怀疑的手势，“应该让他开心。”

“让他开心！先生，您不了解他。前些日子，他不哼一声就杀了一个人！……什么都不能使他高兴。”

拉法埃尔有好几天沉没在人为的昏睡中。多亏鸦片的物质力量对人的精神所发挥的作用，使这个有很强的想象力的人，竟然降低到了懒惰动物的水平，它们呆在树林里，象一块死木头似的，连容易获得的食物都不愿移一步去猎取。拉法埃尔甚至把日光遮住，使光线再进不了他的家。晚上约莫八点钟的时候，他从床上下来，连对自己的存在都没有清醒的意识，他填饱肚子后，立即又去睡觉。他的时间是冰冷和干缩的，只能在一个黑暗的背景上给他带来些模糊的形象，一些痕迹，一些昏暗的光线。他把自己埋藏在极端的沉寂里，使自己的动作和智慧处于否定的状态。一天晚上，他醒来比平常要晚得多，发现他的晚餐还未送来。他就按铃叫若纳塔。

“你可以走啦，”他对他说，“我让你发了财，你可以去享你的晚福了；可是，我再不愿让你来捉弄我的生命……怎么样！混蛋，我饿啦。我的晚餐在哪里？你说！”

若纳塔无意中露出一丝满意的微笑，拿起一支蜡烛，烛光在府邸中黑暗的巨大房间里闪动；他领着重新变成机器的主人到一个宽敞的走廊里，并且突然把大厅的门打开。拉法埃尔立即受到强烈的灯光的照射，目迷神眩，前所未有的豪华景象把他惊呆了。只见大厅里所有的玻璃大吊灯，全都点上蜡烛，花房里培植出的最名贵的花卉，很艺术地布置在餐桌上，桌上摆的全是光彩夺目的银餐具和金的、螺钿的器皿，还有各种精细瓷器；一桌热气腾腾的豪华筵席，其中的珍馐美味香气扑鼻，令人馋涎欲滴。

他看到自己的亲友被请来赴宴，席间夹杂着装饰华丽，妖艳迷人的妇女，她们袒胸露背，秀发上插满鲜花，眼睛里闪闪发光，她们全都是不同类型的美女，通过肉感的打扮，分外逗人喜爱，其中一个穿件爱尔兰式的束腰短上衣，显得身段婀娜多姿，另一个穿一条安达卢西亚女人穿的绣花裙子，体态风流；这一个打扮成半裸体的女猎神狄安娜，那一个摹仿德·?瓦利埃小姐的打扮，纯朴而多情。他们都同样决心要大醉方休。所有宾客的眼睛里都闪耀着喜悦、爱情和快乐的光芒。当拉法埃尔死人般的面孔出现在客厅的门口时，突然爆发出一阵欢呼声，它象这个临时布置的盛宴发出的一片灿烂红光那样，迅速向他传来。各种声音，香气和光线，以及这些迷人的美女，全都刺激了他的感官，引起了他的食欲。一阵悦耳的乐声从邻室传来，不断用柔和的声浪掩盖这种醉人的嘈杂声音，从而完善了这个奇异的景象。

拉法埃尔觉得自己的手被一只令人感到舒服的手握住，这是一只女人的手，这女人就是阿姬莉娜，她正张开鲜嫩、洁白的双臂要拥抱他。他明白这个景象不是象他在苍白的梦境里那种模糊怪诞的、飘忽不定的幻影，便发出一声惨叫，突然把门关上，狠狠的给了他的老仆一个响耳光。

“你这恶棍，难道你发誓非把我弄死不可吗？”他大声责骂他。

拉法埃尔因为遇到刚才这种对他有危险的场面而气得浑身发抖，但他终于拿出力气回到自己的房间，喝了一服大剂量的安眠药水，又躺下去睡了。

“真是见鬼！”若纳塔从惊愕中恢复过来后说，“毕安训先生曾当面嘱咐过，要我好好地让他开心……”

约莫半夜时分。拉法埃尔由于某种生理上的变化和医药失去效用后的奇特现象，这时候，他在睡眠中出现了一种回光返照。他苍白的双颊染上了鲜艳的玫瑰色。他那少女般优雅的前额显示出天才的气质。生命在这安详和酣睡的脸上焕发出光辉。你也许要说这是在母亲的保护下酣睡的小孩。他睡得很香，朱红的嘴唇呼吸均匀，气息纯洁；他面露笑容，一定是在梦里过着美满的生活，也许他是百岁老人，也许他的孙儿们都在祝愿他长寿；也许他在艳阳天坐在树荫下的乡村板凳上，象先知那样从高山之巅瞥见远方幸福的乐土！……

“原来你是在这里！”

这句话是用银铃般的声音说出来的，驱散了他梦境中模糊不清的影象。在灯光之下，他看见波利娜坐在他的床上，因为久未晤面和饱受痛苦，波利娜变得更美了。

拉法埃尔看到这张象睡莲般洁白的脸蛋，不禁呆住了，这张脸在阴影之下，衬着长长的黑发，似乎显得更加洁白。眼泪沿着双颊流下，划出两道发光的泪痕，挂着的泪珠，只要微微一动就会掉下来。她穿着洁白的服装，头部略为倾斜，侧身坐在床边，仿佛天国下凡的天使，又象是一口气就可以吹散的幽灵。

“啊！我全都忘掉了，”在拉法埃尔睁开眼睛的时候，她便嚷道。“我要说的话只是：我是属于你的！是的，我的心里只有爱情。啊！我命里的天使，你从来没有这么美。你的眼睛使人震惊……可是，我全猜到了，得啦！你曾背着我去找寻健康，你害怕我……好吧！……”

“走开，走开，别管我，”拉法埃尔终于用微弱的声音回答说。“可是，你快走吧！要是你留在这里，我就会死，你愿意看着我死吗？”

“死！”她重复说。“难道你能没有我而独自去死吗？死，可是，你还年轻呀！死，可是，我爱你！死！”她用沉痛带哭的喉音说，一面用疯狂的动作紧握着他的双手……

“你的手多么冷呵！”她说，“难道这是种幻觉吗？”

拉法埃尔从枕头下取出那块驴皮，它已不牢固，而且很薄，小得跟一片长春花的叶子差不多了。他指着驴皮对她说：

“波利娜，这就是我的美好生命的美好形象，我们来说声永别吧！”他说。

“永别？”她神色惊惶地重复说。

“是的，这是一张灵符，它满足了我的一切欲望，它也就代表我的生命。你看，它给我剩下的，就只这一点儿了。要是你还这样的看我，我就要死啦……”

这少女以为拉法埃尔发疯了，她拿过那张灵符，就去找灯火。摇曳的灯光同时照亮了拉法埃尔和那张驴皮。她十分仔细地观察她情人的面孔和那最后一小块魔皮。拉法埃尔看到她因恐怖和爱情愈显得漂亮，再也控制不住自己的思想：回忆起过去温柔的风流情景和疯狂的快乐，使他沉睡已久的情欲在他心中死灰复燃了。

“波利娜，来呀！波利娜！”

一声可怕的尖叫从少女的喉里发出，她睁大眼睛；因前所未有的痛苦而紧锁的双眉，现在因恐怖而展开了，她从拉法埃尔的眼睛里看到了一种狂暴的情欲，以前她认为这是她的光荣；但是，随着这种情欲的扩张，那块魔皮在收缩的过程中，使她的手发痒。她不假思索地，逃进隔壁的客厅，随手把门关上。

“波利娜！波利娜！”垂死的人一面叫嚷，一面追她，“我爱你，我热爱你，我要你！……要是你不给我开门，我就诅咒你！我要死在你身上！”

他用生命最后爆发出的一股奇怪力量，把门推倒，看到他的情妇半裸着身子在长沙发上打滚。波利娜想刺破自己的胸膛而未能如愿，为要死得快些，她又打算用她的披巾来自尽。

“要是我死，他就能得救！”她说，一面勒紧她在脖子上打好的活结。

在这场和死神的搏斗中，她披头散发，肩膊裸露，衣衫凌乱，泪流满脸，面色火红，这种在可怕的绝望下挣扎的情景，呈现在陶醉于爱情的拉法埃尔眼前，竟成了千娇百媚，更增强了他的欲火；他象猎食的鸷鸟般轻捷地扑在她身上，扯断勒着她脖子的披巾，要把她搂在怀里。

这临死的病人，找寻话语来表达那吞噬他全部力量的情欲；可是，他找到的只是胸膛里发出的嘶哑的喘声，他的呼吸越来越困难，气息象是从他的脏腑里挤出来似的。最后，再也无法组成语音了，他便在波利娜的胸脯上乱咬。若纳塔听到了惨叫声非常害怕，便走了进来，看到那少女蹲在一个角落里俯身在尸体上，他便想把尸体从少女手中夺过来。

“你要什么？”她说，“他是我的，是我害了他，我不是曾对他预言过吗？”

尾声

“那么，波利娜怎么样了？”

“啊！波利娜吗？听着。有时候，你是否曾在一个冬天的晚上，坐在你家温暖的炉火前面，一边纵情地沉湎于爱情或青春岁月的回忆？一边欣赏火焰在一块栎木上造成的条纹？这里，燃烧作用描绘出了棋盘上的红色格线，那儿，燃烧发出一些柔软的闪光；蓝色的小火焰在奔跑，跳跃，在炽热的炭火的背景上游戏。这时来了个无名氏画家利用这火焰当画布；运用他的独特技巧，在这紫色或紫红色的灿烂画面上描绘出一个超自然的秀丽绝伦的人像，这是个转瞬即逝的幻象，决不会凑巧有第二次出现；她是一个头发被风吹起的女人，她的侧面流露一种动人的热情：这是火中的火焰！她微笑，她消逝了，你再也见不到她。永别了，火焰之花！永别了，未完备的，出乎意料的?质，要成为光辉灿烂的金刚钻，你不是来得太早，就是来得太晚了！”

“可是，波利娜呢？”

“你还没听懂吗？我再说一遍。让开！让开。她来了，这就是她，她是幻象的皇后，她象亲吻般倏忽即逝，她象闪电般一闪即过，也象闪电那样，从天上喷射电火，她是非创造的存在，是整个精神，整个爱情！我不知道她是哪种火焰的化身，对她来说，也许火焰本身就是有生命的瞬间！她身上的线条那么纯洁，这就告诉你，她是从天上来的，她难道不是象天使般光华灿烂？你难道没有听到她的翅膀在空中搏动的声音？她飞来停在你的身旁比飞鸟还轻，她那双可怕的秀眼使人着迷；她那柔和而有力的气息，以一种神奇的力量吸引着你的嘴唇；她躲避你，而又引诱你，你已身不由己离开了大地。你情愿，哪怕只有一回，用你发痒的手，狂热的手，抚摩这雪白的肉体，揉搓这一头金色的美发，亲吻这双闪亮的眼睛。一股浓香使你陶醉，一阵美妙的音乐迷住了你。你的全部神经震动了，你全身都是欲望，都是痛苦。噢！无法形容的幸福！你曾经接触过这个女人的嘴唇；可是，突然间，一阵剧痛使你惊醒。啊！啊！！你的脑袋碰在床角上，你抱住红木的床柱亲吻，你吻冰冷的镀金饰物，吻一个青铜像，一个铜制的爱神。”

“可是，先生，波利娜呢？”

“还要问！你听着。

“一个明媚的早晨，从图尔出发，一个年轻人，和一个漂亮女人手挽手登上了拉维尔·昂热号轮船。这样结合在一起的一对情侣，他们长时间地欣赏着在卢瓦尔河广阔水面上的一个白衣女像，她朦胧地出现在雾霭里，仿佛是水分和阳光造成的结果，或者是云彩和空气形成的幻象。

“这个流体的创造物，她一会儿是河水女神，一会儿又是空气中的女精灵，她在空间飞翔，就象在记忆里回旋的一句话语，它使你白费劲地找寻，却不让你抓住；她漫步在岛屿与岛屿之间：她摇摆着脑袋穿过高高的白杨树林；后来，她又变得庞大无比，她身上长袍的无数褶裥熠熠生辉，太阳在她面部周围造成的光轮灿烂夺目；她在村落与山丘之上飞翔，仿佛是要禁止汽船从于塞古堡①之前通过。你也可以说这是‘漂亮的表妹’②的幽灵在保护她的故乡免受近代文明的入侵。”

①于塞古堡是法国卢瓦尔河岸的一座文艺复兴时期的宏伟古堡。

②指法国十五世纪作家拉萨尔的风俗小说《小冉·德·圣德列》中的女主人公，是一位非常漂亮，受人爱慕的贵妇，当时的国王给了她一个尊称：“漂亮的表妹”，她的真名反而被人遗忘。

“很好，我明白了，波利娜原来是这样的。可是，馥多拉呢？”

“噢！馥多拉，你总会碰见她……昨天她在滑稽剧院，今晚她将去歌剧院，到处有她的踪迹。要是你愿意，不妨这么说，她就是社会。”

一八三○至三一年于巴黎

梁　均　译

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com

Table of Contents

- 封面

- 《驴皮记》

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 尾声

如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。

公众号名称：幸福的味道

公众号ID：d716-716

小编：行行：微信号和QQ：2338856113

为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书 下载网站，网站名称：周读 网址：www.ireadweek.com 小编也和结交一些喜欢读书的朋友

“幸福的味道”已提供120个不同类型的书单

1、 25岁前一定要读的25本书

2、 20世纪最优秀的100部中文小说

3、 10部豆瓣高评分的温情治愈系小说

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

……

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单

如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。

Table of Contents

封面

《驴皮记》

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

尾声